Aunque ya ha superado la edad para ser emérito, el comisario Gorgonio sigue en activo y es reclamado desde Asturias para apoyar en la investigación del asesinato de un sindicalista liberado. Allí, un grupo de periodistas locales, con el visto bueno de las autoridades policiales, le convence para que les relate su participación en el grupo policial que investigó en 1977 la matanza de los abogados laboralistas de Atocha, primer caso al que se enfrentó Gorgonio en Madrid, nada más llegar de su primer destino profesional en Castellón.

Alejandro M. Gallo compagina las pesquisas actuales con los recuerdos del detallado proceso en el que un puñado de policías se atrevieron a romper con el yugo de la España franquista y lograron poner un bozal a las fieras del franquismo, que se resistían a dejar paso a la libertad impulsada por la Transición hacia la democracia.

Alejandro M. Gallo

Matanza de Atocha, 1977:
Caso abierto

Comisario Gorgonio - 4

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2024

Título original: Matanza de Atocha, 1977: Caso abierto

Alejandro M. Gallo, 2022

Ilustración de cubierta: Miguel Navia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las víctimas de la matanza de la calle Atocha n.º 55 en 1977.

A los policías que hicieron posible la detención de los asesinos.

A Joaquín Navarro Fernández, un sindicalista de raza.

(Coria del Río, Sevilla, 1932 - Puçol, Alicante, 2021)

In memoriam

La historia de los grandes acontecimientos del mundo apenas es más que la historia de sus crímenes.

VOLTAIRE

Nota previa

EXCEPTO EN EL CASO del comisario jefe de la Brigada Regional de Información del Cuerpo General de Policía en 1977, Francisco de Asís Pastor Jiménez, que posteriormente fuera nombrado Jefe Superior de Policía en Madrid durante los primeros años de la democracia en España, de 1978 a 1980, el grupo de policías que investigó la matanza de Atocha en 1977 y detuvo a los asesinos se ha plasmado con nombres ficticios. El proceso de la investigación criminal, salvo por alguna licencia literaria, se ha mantenido tal y como ocurrió en aquellos años. Todos los demás personajes y cuestiones ajenas a la investigación de la matanza de Atocha de 1977 son producto de mi imaginación y cualquier coincidencia con algún hecho o/y personaje real es mera casualidad.

CAPÍTULO 0

El eterno retorno
del 24 de enero de 1977

«¿DÓNDE ESTÁ JOAQUÍN NAVARRO? El andaluz. El de las pecas. Esas manitas. Arriba, arriba. ¡Donde yo las vea! No lo repetiré más. Esas manitas… ¿Dónde está Joaquín Navarro?».

Así, décadas. ¡Cagüen mi manto! Cada vez que se acerca el 24 de enero mi mente regresa a ese día en la calle Atocha número 55, tercer piso, de Madrid, a las 22:30 horas. Es una pesadilla de la que no me libraré jamás.

En fin, he de distraerme con otros asuntos, intentando alejarme de ese pasado. Dirijo una mirada al dosier de la investigación que me enviaron: «El caso del Baby Polla». Desde luego, me gustaría saber quién cojones pone esos nombrecitos a las operaciones policiales. No me apetece leer ni una línea; mi cabeza no anda para indagaciones y circunloquios. Además, la lectura me crearía prejuicios, pues me mostraría la realidad del caso a través de la mirada de los que fracasaron, algo que ha de ser evitado en cualquier investigación policial. Hay que huir de los prejuicios para llegar a la verdad, decía el ínclito Francis Bacon. Así que mejor me centro en el paisaje, ahora que amanece, o en lo que me espera a partir de ahora.

Veo pasar los campos y los postes de la luz enlazados, no distingo letreros que nos indiquen si su precio ha bajado. Las vacas rumian plácidamente en la planicie ajenas a crisis y guerras. Más agricultores en las llanuras de Castilla con tractores John Deere —⁠que pagarán con una fila de letras de Madrid a Madagascar⁠— en fincas plantadas de trigo, girasoles o cebada. Ahora aparecen en el horizonte extensiones de lúpulo, las pocas del país que alimentan a los fabricantes de cerveza.

Buf, debo de ser el único comisario de policía del mundo que viaja en transporte público. A esto le sumo mi disgusto por las armas de fuego y, en especial, por la munición de plomo, que además de matarte, te contamina.

¡Ay, mamina santa! ¿Acaso me catalogarán como «comisario sostenible»? No, vegano no soy, como pescado, lácteos y carne, pero… ¿será de macrogranja o casera? Hostias, pues no lo sé. Qué complicado es definirme: «Un no vegano, lacto-ovo y carnívoro de granja casera». Este trabalenguas, en el yantar, debe de ser muy parecido a ese otro del género o del sexo o de vaya usted a saber: que si binario o no, que si trinitario o pajillero. En fin, dejemos esto que me levanta dolor de cabeza.

¡Cagüen too! En vez de jubilarme o de largarme a un puesto relajado, adecuado a mi edad, donde hamaquearme bajo el sol tocándome los cataplines a dos manos, tengo que embarcarme supuestamente voluntario en esta nueva aventura: averiguar quién mató a Baby Polla, al que ni conocí ni me importa un pimiento su identidad. Está claro que no tengo remedio. Nunca lo he tenido.

Después de cinco horas, el tren disminuye la marcha. Debemos de estar llegando. «Xidrón», indica el primer letrero. «Estación de Tam Crespo», leo en el segundo. Mejor recojo la mochila con mis pertenencias y me sitúo a las puertas de vagón, antes de que se levante todo el mundo y se colapse la salida.

No llevo mucho equipaje. No es que vaya ligero, como los hijos de la mar, según decía don Antonio Machado, es que siempre viajo como los cubanos: una muda en el bolsillo y a caminar. Y si se encuentran piedras, pues no son obstáculos, son el sendero mismo.

Estaré un par de días en un hotel hasta que encuentre una vivienda de alquiler amueblada y pueda instalarme cómodamente. Buscaré una con terraza y vistas al Cantábrico. Será un poco más cara, pero permitirá que, pase lo que pase en el trabajo, me relaje al crepúsculo con un gin-tonic en la mano contemplando el ocaso, sea nietzscheano o de otro pelaje, con música de Wagner, Beethoven, Mocedades o de la Polla Récord, más el ir y venir de las mareas.

El tren se detiene y las puertas se abren. «9:05» leo en el reloj del andén, hora de salir hacia mi nuevo destino. La estación del ferrocarril no es muy grande, así que por muy torpe que sea yo, no creo que me pierda. Iré hacia cielo abierto y preguntaré. Me dijeron que la comisaría se encontraba muy cerca.

Buf, qué humedad en el aire, se me había olvidado. Esto no me va a venir nada bien para el reuma. Enciendo un cigarro y doy una calada profunda. ¡Ah, qué placer! Demasiadas horas encerrado en el vagón. Bueno, solo me quedan once meses para jubilarme y luego ya veré dónde aterrizo con mi cuerpo serrano. Ahora he de relajarme y no anticipar ansiedades.

A la salida de la estación, veo colchones pegados a la fachada, lo que significa que hay mendigos durmiendo por ahí. Tomo nota. Los mendigos son de gran ayuda en las investigaciones: lo ven todo y nadie se percata de su presencia.

Preguntaré por la comisaría de la ciudad al vigilante jurado de la estación, un tipo con uniforme marrón y aspecto agotado, tal vez por haber pasado toda la noche de pie por los pasillos o por soportar impertinencias de los pasajeros, como la mía.

Aunque sea de mala gana, seguro que me ayuda. Me acerco.

—Por favor, ¿la comisaría de Policía?

Abre mucho los ojos y me mira desconcertado.

—¿Le han robado algo?

—No, no. Es que tengo hora para…

—Ah —me interrumpe—. ¿A qué comisaria quiere ir?

—A una que, según me dijeron, estaría aquí al lado. En el barrio del Natanosequé.

—¿Natapoyo?

—Será, no lo sé. —Y me encojo de hombros⁠—. Me dijeron que era la Central.

—Ah, entonces es la del Natapoyo.

—Será esa, digo yo.

—No tiene pérdida —dice, mientras se gira hacia un puente que se encuentra sobre dos carriles de circulación⁠—. ¿Ve ese puente?

Cuando afirmo, continúa:

—Atraviéselo. —Y dibuja un semicírculo en el aire⁠—. Al otro extremo ya verá la comisaría.

Se lo agradezco, doy otra calada profunda y me encamino hacia el viaducto mirando a derecha e izquierda, contemplado cómo ha cambiado todo desde que hace cuarenta y tantos años salí de aquí rumbo a mi primer destino: Castellón de la Plana.

Desde la mitad del puente, vislumbro un edificio con paredes revestidas de ladrillo rojizo, y la bandera nacional ondeando desde un mástil situado en medio de una explanada, con césped recién segado y dos arbolitos cuya especie no identifico.

Ante la puerta de la comisaría la gente se distribuye entre dos carriles. En el extremo de uno han colocado un letrero escrito a rotulador con letras de molde que dice: «Papitos». Me fijo en la cola: todos son cincuentones con alguna mujer morena, mulata o negra de necesidad, treinta años más joven que ellos, a la que llevan agarrada de la mano como si temieran que se escape. Alguna apoya la cabeza sobre el hombro del sujeto y le pregunta, como suspirando: «¿Qué me vas a regalar hoy, papito?».

El cartel de la segunda fila reza: «Asuntos generales». Sospecho que no hay asunto más general que la resolución de asesinatos nacionales e internacionales. Así que me sitúo en esa fila.

Doy la última calada al segundo cigarro de la mañana y lo tiro al suelo, para aplastarlo con el tacón del zapato.

—Yo que usted no lo haría —⁠dice una voz femenina a mi espalda.

Me giro y contemplo a una señora gruesa con moño y la ropa tan apretada que parece sufrir riesgo de explotar. El torso va tan ceñido que sus tetas se le han subido hasta las amígdalas. Distingo en su mano el resguardo de la cita para la renovación del DNI.

—¿A qué se refiere? —pregunto un poco desconcertado.

—A la colilla…

—¿A qué colilla?

—A la suya.

—¿A la mía? —vuelvo a preguntar más desconcertado aún.

—A la que acaba de tirar usted al suelo —⁠dice, señalando el filtro del cigarro recién aplastado.

—¡Ah! —exclamo, sin entender a qué se refiere.

—Le pueden multar.

—¿Quién?

—La policía.

—¿Estos? —pregunto, señalando el edificio.

—No, los otros.

Alzo las cejas. Mi gesto de estupefacción no debe de pasar desapercibido para la señora, que se arrima a mí como para hacerme una confidencia.

—Los de la Locaaaaal —me susurra casi al oído⁠—. Multan por todo. Son unos cabroncetes. Nos vigilan hasta con drones.

Se aparta, ladea la cabeza y afirma, como aprobando ella misma lo que acaba de decir. Yo miro al cielo, totalmente limpio.

—Gracias, por el aviso.

Me agacho a recoger el filtro aplastado y lo meto en el bolsillo del pantalón.

—No hay de qué —responde satisfecha, con aire de haber cumplido con su deber cívico, y se ajusta las tetas al cuello.

¡Cagüen mi manto! Aquí estoy yo como un gilipollas, con un filtro de cigarro recién aplastado en el bolsillo del pantalón, de pie en una cola que casi no avanza y hurgando el cielo con la vista, por si aparece algún cabroncete montado en un dron.

Estoy por saltarme la fila, pero no quedaría bien en mi día de presentación, y decido que más me vale matar el tiempo contemplando mi figura en el reflejo del cristal de la pared. Sigo igual de gordo y la misma calva que tenía la última vez que me miré a un espejo. Buf, la corbata me asfixia. Mejor me aflojo un poco el nudo y me quito la gabardina, que me estoy cociendo con esta extraña canícula a principios de año.

¡Qué clima! Primeros de año y el bochorno es la tónica general. «Microclima», lo llaman los graciosos. Y luego llegará el verano y todo el mundo al atardecer se abrigará con la rebequita.

¡Maldita sea mi estampa! La ropa se me pega al cuerpo por el sudor. Barrunto que esta camisa azulada debe desprender algún olorcito después del viaje. Tenía que haber llegado ayer, para que me diera tiempo a ducharme. Espero que quien me reciba esté resfriado.

Ah, parece que me llegó el turno.

—¿Qué desea, señor? —pregunta muy amable el policía joven de la recepción.

—Verá, soy el comisario Gorgonio. Tenía que presentarme hoy ante el jefe de la comisaría y… —⁠digo, al tiempo que trago saliva al ver cómo el agente alza las cejas y me estudia con una mirada que comienza en los zapatos y culmina en mi pelo escaso, pasando por un par de sobacos chorreados como los de Camacho.

—¿Tiene la acreditación profesional?

—No. Se me olvidó en casa…

No voy a desvelar que la perdí hace años y me abstuve de denunciar el hecho para que no me llamaran retrasado y se riesen de mí un rato largo.

—¿Cómo dijo usted mismamente que se llamaba? —⁠pregunta, al tiempo que saca un bolígrafo y coloca sobre el mostrador un cuaderno en el que han de reflejar las visitas diarias.

«Usted mismamente», ha dicho, eso me ha trasladado de golpe a Vigàta.

—Comisario Gorgonio.

—¿Las dos con ge? —pregunta, puntilloso.

—Sí —afirmo rotundo, y remacho—: Las dos ges con ge.

Me fijo en la acreditación colgada de su cuello: «Oficial: Manolo Catarella». La intriga me corroe y le asalto a bocajarro:

—¿Puedo hacerle una pregunta, si no molesto?

—Claro que sí —responde con una sonrisa Colgate.

—¿Usted no tendrá un familiar en la Polizia di Stato y destinado en Sicilia, concretamente en Vigàta?

—Sí, mi primo Agatino —responde asombrado⁠—. ¿Cómo lo ha sabido usted?

—Recuerde una cosa, oficial —⁠digo, con tono solemne⁠—: No importa cómo, lo importante es que lo he sabido. ¿Entiende, Catarella?

Asiente con suficiencia.

—Claro, por eso es usted comisario —⁠añade.

Este debe de ser de esas promociones de la era Zapatero, que entraron en manadas de cinco mil para cubrir el desbarajuste del otro ínclito, el Aznar.

El primo de Agatino Catarella anota el nombre y se dirige al interior. Marca tres dígitos en un teléfono y espera respuesta. De inmediato comienza a explicar algo a su interlocutor. Conjeturo que será que tiene en la puerta un tipo que dice ser comisario, de nombre Gorgonio, las dos ges con ge, y que afirma que el jefe le está esperando. De repente exclama: «Ahora mismo», y cuelga.

—Puede pasar, comisario. Espere mismamente en ese hall, que ahora le vienen a buscar a usted en persona.

No imagino cómo podrían venirme a buscar de un modo que no fuera en persona o cómo podría yo aguardar de un modo que no fuese mismamente, pero se lo agradezco y me dirijo al hall que me indica «Sala de espera».

Entro y me encuentro con dos gitanos sin lavar y vestidos de negro… Buf, he de acostumbrarme al lenguaje políticamente correcto, que para eso me obligaron a realizar un curso a tal efecto, que superé con aprovechamiento, expresión que sigo sin saber qué carajo significa. Ignoro si se puede añadir a otros verbos: «¿Meó con aprovechamiento?», «¿Fornicó con aprovechamiento?». La verdad es que, desde que terminé ese curso, en vez de claridad en las ideas, todo son dudas con el lenguaje.

Así que mejor, a los gitanos sin lavar y con las ropas guairas los llamo «dos individuos de una etnia marginada por el sistema, hasta tal punto que carecen de agua clara para limpiarse las legañas y la ropa, todo por culpa del sistema anteriormente mencionado y de lo cual carecen de responsabilidades por el hecho de constituir una minoría a la que hay que proteger». Desde luego, esto de las minorías a las que hay que proteger, me suena a nuestros deberes hacia el urogallo o al pollino careto, pero los posmodernos equiparan a las minorías con especies en vías de extinción y ¿quién soy yo para opinar que así las subestiman? En fin, si hasta los supremacistas blancos apelan a que son una minoría racial que se la está marginando y eliminando. Alguien tendría que repasar eso de las minorías porque la cosa no pinta bien.

Un par de asientos más allá, hay una señora mayor, de unos setenta y tantos años, con un gran collar de perlas y los labios muy pintados, que aferra su bolso con ambas manos.

—Buenos días —saludo.

—Buenos días, nos dé Dios —⁠responde ella.

—¡Ay, pa!… El payo nos saluda —⁠informa el joven de la etnia marginal al mayor.

Permanezco de pie. No me apetece sentarme en el hueco libre en medio de los dos. De repente entra un policía con mostacho muy poblado y una verruga en la nariz, y pregunta:

—¿Quién viene por la denuncia de la cartera?

—Yo, agente.

Era la señora.

—¡Acompáñeme!

Quedo a solas con los dos integrantes de la minoría racial, que han sacado de un bolsillo papel de liar, todo indica que están por prepararse un porro modelo cucurucho. Estos dos cabroncetes y su chocolate han provocado que regrese mi mono. Buf, qué ganas de encender un pitillo.

—Pero ¿dónde ha metido al comisario? —⁠Oigo una voz de mujer en el pasillo.

—Inspectora, yo le dije que esperase mismamente en el hall… —⁠contesta, sofocado, el agente de recepción.

—En el hall no hay nadie, oficial.

Me acerco a la puerta y asomo la cabeza. El oficial Catarella me ve y suspira aliviado.

—Inspectora, aquí mismamente está en persona el comisario Gorgonio, las dos ges con ge.

Una muchacha uniformada, que aparenta los cuarenta, con mofletes colorados, pelo rojizo y rizado, se gira hacia mí, abre mucho los ojos y se dirige veloz a mi encuentro. Al acercarse noto sus pestañas recién acariciadas por el rímel y los tres dibujitos de su divisa en la hombrera.

—¿Comisario Gorgonio?

—El mismo.

—Soy la inspectora Rosa María del Olmo. —⁠Y me tiende la mano⁠—. Pero todos me llaman Rosa.

Se detiene, frunce la nariz, olfateando.

—Comisario, ¿huele a hierba?

—¿Quién, yo?

—No, me refiero al ambiente.

Le hago un gesto rápido con el mentón, para que se fije en el interior de la sala. Asoma la cabeza y grita:

—Agente, cachee a los Montoya. Me parece que van cargados.

—¡Qué bufaire el payo! —⁠Se oye desde el interior de la sala.

La inspectora me hace un gesto para que la siga y me conduce a un hall con un tresillo, un televisor y una mesita con revistas. Sentados en los sofás, dos tipos jóvenes, uno con barba y grabadora y otro, con una cámara fotográfica al cuello. Exhiben una etiqueta abrochada a las solapas con una pinza: «Prensa». Sospecho que aquí era donde debía entrar y no en la sala de espera del público.

—Venga conmigo, comisario —⁠dice la inspectora.

En cuanto me acerco a ella, los periodistas me clavan sus ojos y murmuran algo entre ellos.

—Le voy a enseñar su despacho —⁠me informa la inspectora.

Atravesamos el hall hacia una escalera de peldaños no muy pronunciados. Ella sube con agilidad, pero yo me aferro a la barandilla. Es obvio que el tabaco ha hecho estragos en mis pulmones. Se nos cruzan dos policías jóvenes, que bajan deprisa.

Al llegar a la primera planta, la inspectora me guía hacia una puerta, la abre y entra en el despacho, para dirigirse a la ventana e izar las persianas.

—Pase, pase, comisario.

Mi despacho no tiene nada especial, es amplio y cuenta con otra sala para reuniones de trabajo (el briefing, como dicen los pijos posmodernos). Hay otra puerta, que, sospecho, dará a un baño. Por todo mobiliario, un armario empotrado, un escritorio, sobre el que reposa un ordenador, y un cuadro de Felipe VI. Contra la pared hay dos mástiles, sobre los que cuelgan sendas banderas, la nacional y la europea.

Me asomo a la ventana. Se ve un gran jardín con hierba muy cuidada y recién cortada, que huele a húmeda.

—El comisario jefe se encuentra en Madrid de permiso —⁠continúa la inspectora⁠—, ya que lo van a ascender y posiblemente lo cambien de destino, por lo que le recibirá su sustituto, el comisario Eladio, jefe accidental…

En ese momento, atraviesa la puerta un tipo sin uniforme. No he oído sus pasos, pero no me extraña, aunque es patizambo, camina como si flotase en el aire. No aparta la vista del suelo, lleva gafas de pasta negra en su cara redonda y tiene pinta de retrasado. Perdón, otra vez he de controlar mi lenguaje; se trata de un sujeto con capacidad y cantidad neuronal aparentemente reducidas.

—Bienvenido, comisario —me saluda el disminuido.

—Ahora, no, Caños —dice la inspectora⁠—. Ya te recibirá el comisario más adelante. Acaba de llegar y aún no conoce ni las instalaciones.

—Entonces, lo dejamos para mañana —⁠aventura el retrasado.

Ella asiente, segundos antes de que el sujeto se aleje por el pasillo sin hacer ruido y como levitando.

Su cara me suena y no sé de qué.

—¿Quién es? —quiero saber.

—Es un sindicalista del SOPA.

—¿SOPA? —pregunto desconcertado.

—Sindicato Orgánico de la Policía…

—Ah —exclamo, con la mandíbula colgando⁠—. ¿Para qué quiere verme?

—Está liberado. Muchas horas libres y se aburre. Cuando viene alguien nuevo se lanza a su captura.

—¿No se dedica a solucionar los problemas de sus compañeros?

—Este no.

—Pues vaya plan.

—Además —me dice, acercándose al oído⁠—, este era el compañero del asesinado.

—¿Hablamos de Baby Polla?

Asiente.

—Cuando lo vi, tuve la sensación de conocerle de algo.

—Igual le resultaba familiar porque ha actuado de secundario en alguna serie de televisión. La más conocida fue El tontu’l pueblu.

Tal vez sea eso, pero sigo sin ubicarlo. Dejo mi mochila en el interior del armario y entorno la puerta.

—¿Sabe, comisario? —dice la inspectora, mientras abre mucho los ojos y le añade una sonrisa⁠—. En la Academia estudiamos muchos de sus casos con auténtica devoción.

—Espero que le sirvieran…

—Sí, mucho. Nos los enseñaban para que aprendiéramos a deducir y a inferir. Los tenían clasificados bajo el epígrafe de casos en «habitación cerrada».

—Curioso, ¿y en qué «habitación cerrada» se sintió usted más a gusto?

—Creo que en El asesino del Georges Pompidou…[1]

—Un buen caso, sí —digo, y miro de reojo el reloj.

La inspectora Rosa parece percatarse de mi gesto y cambia de conversación.

—Si le apetece, ¿le presento ahora a don Eladio, el jefe accidental?

—Cuanto antes mejor —digo, con intención de terminar pronto con el trámite de ver caras nuevas que no me interesan para nada.

La sigo por el pasillo hasta el final, hasta una puerta de color caoba cerrada. En la placa dorada de la izquierda se lee «Jefe Acctal», aunque alguien la ha rayado para escribir encima «Jefe por accidente». Rosa golpea la puerta con el nudillo del índice. No hay respuesta.

—Igual ha salido a tomar un café —⁠dice, mientras golpea de nuevo y añade en voz baja⁠—: Hay gente aquí que le llama el Inclusivo.

—¿Y eso? —pregunto intrigado.

—Se dará usted cuenta de inmediato. —⁠Y accionando la manilla de la puerta, la abre un poco.

Se distingue a una muchacha con unos auriculares puestos moviendo la cabeza, al ritmo, supuestamente, de la música de su MP3, mientras se pinta una uña de un color amarillo canario que ofende. Al vernos, se quita rápido los cascos y posa el pincel dentro del frasco del esmalte.

—No os he oído entrar —dice.

Me pregunto si espera que me asombre de eso.

—¿Está el jefe Eladio? —pregunta Rosa.

—Sí, ¿qué querías?

—Vengo con el comisario Gorgonio y quiero presentárselo.

La secretaria salta del asiento y se me acerca sobre unos zapatos de tacones aguja mientras exclama algo como: «Ah, el famoso Gorgonio».

En la mano trae un móvil enganchado a un palo metálico.

—¡Qué ganas tenía de conocerle! Soy Macarena. ¿Le importa hacerse un selfi conmigo?

No me ha dado tiempo a contestar y ya ha disparado el aparato inmortalizándome junto a ella para subirme a alguna red social o, más bien, antisocial.

—Ay, qué ilu… Cuando la Pepa y la Choni sepan que estuve con el comisario Gorgonio, es que se mueren de la envidia… ¿Sabe? En casa, todos hemos leído La muerte abrió la leyenda[2] sobre su primera investigación. Nos entusiasmaron también sus casos en Los Ángeles[3]… ¡Ay! ¡Nos gustaron tanto!

—Avisa de una vez al jefe Eladio de que estamos aquí… —⁠la interrumpe tajante la inspectora.

—Perdona, perdona, Rosa. Me he dejado llevar… —⁠farfulla, mientras encamina su taconeo hacia el interior del despacho del jefe Eladio.

—¡Esta mujer no cambia! —murmulla la inspectora.

¡Qué fastidio! Espero que aparezca un cadáver cosido a balazos o descosido a navajazos o descompuesto por ácido o de piel coloreada por un veneno exótico en cualquier arrabal de esta ciudad. Lo que sea, con tal de acabar con las presentaciones.

—Pasad, pasad —invita la secretaria, abriendo la puerta y gesticulando.

Al entrar, la oigo murmurar:

—A ver cómo ha quedado la foto… —⁠Y me guiña un ojo.

El recinto es, en realidad, la antesala de un despacho. La inspectora me conduce hasta otra puerta acristalada y la abre.

—Pase, pase. Yo ya les dejo a solas.

Me arrimo y veo un tipo con uniforme, sentado, de pelo blanco y que se adivina de contextura pequeña.

—Pase, Gorgonio —me dice, poniéndose en pie y tendiéndome la mano.

—Encantado.

En efecto, es un tipo pequeño y enjuto. He de cuidarme de no llamarle «enano», que en la Brigada vertíamos mala leche por todos los costados y se me puede escapar. Según las reglas del lenguaje políticamente correcto es una persona con verticalidad disminuida.

Me invita a sentarme y obedezco.

—La verdad es que todos, todas y todes en esta comisaría estamos muy agradecidos, agradecidas y agradecides por aceptar la petición del comisario general de que nos echase una mano para esclarecer el caso del Baby Polla.

Por mi parte, he comenzado a sospechar la razón del mote, pero solo respondo:

—He venido gustoso. Unos días alejado de la Brigada Internacional contra el Crimen me van a venir muy bien.

—Además, me han dicho que tiene usted familia en Asturias.

—Sí, mi padre, de noventa y cinco años está en un geriátrico de Colombres y mi hijo ha sido trasladado a la prisión de Villabona.

—Ah, ya. Alguno, alguna o algune me comentó lo de su hijo, hija o hije.

—Hijo —aclaro rotundo, y carraspeo⁠—, que no tengo otra cosa.

Si hasta ahora no había yo reparado demasiado en el lenguaje inclusivo, este tipo logrará que lo aborrezca.

—Usted es un caso único en la Policía —⁠prosigue⁠—. A poca gente le autorizan a seguir trabajando más allá de los sesenta y cinco. Se nota que lo valoran mucho en la institución.

—No se crea que es un privilegio, amigo Eladio. Sigo trabajando porque he de pagar facturas.

—¿Hasta qué edad le han autorizado a seguir?

—Todos los años he de solicitar la renovación. Si me lo aceptan, pues continúo un año más.

A continuación, me explica las razones por las que él cogió este destino, algo que ni por casualidad me interesa. También me habla de lo inteligente que es uno, una o une de sus niños o niñas o niñes —⁠no debe tener muy claro el sexo del ente en cuestión⁠—, de quien le habían asegurado que sería superdotado, superdotada o superdotade.

¡Ay, mamina santa! Un puto lío de padre señor mío o de madre señora nuestra. Me excuso con que tengo que ordenar todo para comenzar mañana y alego que aún no he visto la vivienda, que el agente inmobiliario me está esperando y…

—Vaya usted —dice, a modo de despedida⁠—. No se olvide que lo más importante en este destino tan tranquilo es llevarse bien con la prensa. Nosotros, nosotras, nosotres mantenemos con los medios de comunicación una relación excelente.

Lo, la o le tranquilizo, asegurándole que, por mi parte, la prensa será atendida en todo lo que solicite siempre que no viole el secreto profesional. Luego me recuerda la reunión diaria de coordinación en su despacho, a las nueve —⁠«el breafing mañanero», como lo llama⁠—, por si me apetece asistir. Y concluye con que si necesito algo no dude en pedírselo.

Me despido del disminuido vertical y me dirijo a mi despacho para ordenar las cuatro cosas que traje. Además, he de encender el ordenador para comprobar las claves de acceso y el funcionamiento del wifi.

En el pasillo me cruzo con la inspectora Rosa y los dos tipos de la prensa.

—Comisario, le presento a Ramón Tostar, reportero de La Voz de Xidrón —⁠me informa, al tiempo que el hombre me tiende la mano⁠—. El otro es Luis Menes, de El Mercado.

Saludo a este último inclinando un poco la cabeza.

Y continúa la inspectora:

—Ya le diría el jefe accidental Eladio que nos gusta mantener buenas relaciones con los medios…

Asiento.

—De ahí que Ramón Tostar quería pedirle algo…

—Si es sobre el caso del Baby Polla —⁠intervengo⁠—, no puedo decir nada porque aún no me he puesto con él.

—No —interrumpe el reportero—. Es que el 24 de enero es el aniversario de la matanza de la calle Atocha y quisiéramos que nos contase cómo fue aquello.

—De aquella carnicería ya está todo dicho y escrito. —⁠Trago saliva y añado⁠—: No creo que yo pueda aportar nada nuevo.

—Está todo escrito si nos referimos a los asesinos, a los muertos, a los heridos, al juicio y a la situación política de aquellos momentos —⁠interviene el reportero esgrimiendo una sonrisa condescendiente.

—¿Entonces?

—Si nos atenemos a cómo se llevó a cabo la investigación policial, no se ha escrito ni una línea.

Me encojo de hombros.

Entonces remata:

—Sobre eso queremos que nos hable.

CAPÍTULO 1

Primeros movimientos

¡CAGÜEN MI MANTO! Mil euros de alquiler mensual por una mierda de apartamento. Eso sí, al lado de la playa, pero solo con una cocina americana, una habitación, un baño y un balcón grande, al que el de la inmobiliaria llama «terraza». «Solo las vistas ya valen los mil euros», me suelta nada más abrir el ventanal, señalando el mar Cantábrico con un gesto amplio del brazo, y una ráfaga de viento helado casi me congela las pocas ideas que me quedan debajo de la calva. No sé para qué carajo pedí una terraza a la agencia, si con este frío húmedo de enero en esta tierra igual no abro el ventanal ni una vez durante mi estancia.

«Si quiere lo coge y si no lo deja», me dice el tipejo y añade que tiene una larga lista de espera. ¿Lista de espera? Será mamarracho (o paparracho, agregaría el Inclusivo). Se cree que no me he dado cuenta de que le costó abrir la puerta de entrada debido a la correspondencia acumulada debajo. Hacía meses que nadie de esa «larga lista de espera» había ido a visitar el piso.

En fin, he aceptado porque el Ministerio me facilita un plus en dietas por desplazamiento y porque, al final, con un mes será suficiente para resolver el puñetero caso del Baby Polla o para abandonarlo definitivamente como irresoluble, que será lo más probable, después de la profunda investigación a la que le han sometido los colegas de la comisaría de Xidrón sin resultado.

Tampoco sé si he hecho bien en alejarme este mes de enero de la Brigada Internacional, pero es que desplazarme de nuevo a Luxemburgo a colaborar con la Police Grand-Ducale para investigar el asesinato de un agregado cultural español era algo superior a mis fuerzas.

Aún recuerdo mi última vez en ese Estado en miniatura y los sablazos, nada pequeños, que pegaban en sus bares y tiendas, sobre todo en las Galeries Lafayette, si hasta para comprar unos calcetines había que solicitar un préstamo. Buf, ¡qué horror de país! Sí, sí, el transporte colectivo es gratuito, puedes moverte por todo el territorio en tranvía o autobús sin pagar ni un euro. Pero salvo ese detalle gratuito, se paga hasta por mear, cosa que comprobé nada más llegar en TGV desde París a la estación central de ferrocarril, la Gare de Luxembourg, y dirigirme a los baños públicos. Allí me recibió un negro enorme… Perdón, un afroamericano. ¡No, no! Un afroeuropeo o afroluxemburgués o argelino reconvertido… Buf, qué lío. Si llego a saber lo difícil que es dominar este seudoidioma, no me hubiese apuntado a ese cursillo que ofrecía el Ministerio. Este lenguaje será políticamente correcto, pero jodidamente complicado.

Bueno, fuera como fuese, el sujeto negro me esperaba con un rollo de papel higiénico en la mano derecha y con el brazo izquierdo apoyado sobre una máquina con una rendija en la que se leía: «70 centimes». No soy muy listo, pero me quedaba muy claro que antes de aliviar la vejiga debía aliviar el bolso. Desesperado, rebusqué en los bolsillos del pantalón toda la calderilla que constituía mi capital. Con temor y cada vez más urgencia, abrí el puño para comprobar el monto. De repente, la mano del negro (del afroeuropeo, quiero decir) se lanzó sobre las monedas y cogió una de euro, la introdujo por la rendija y apretó un botón. Por otra ranura salió una ficha y los 30 céntimos de vuelta. El ne… el empleado de los urinarios de la Gare de Luxembourg me preguntó, con la ficha en la mano izquierda y el rollo de papel higiénico en la otra: «Pipi ou cabine?». «¡Pipi!», grité desesperado, mientras improvisaba un paso de claqué para no orinarme encima. El tipo sonrió y se apartó para dejarme pasar.

Buf, ¡qué país! Luego están las famosas casamatas del siglo XVII, cuando nuestros paisanos se apoderaron de la ciudad y, con el ánimo de defenderla y de mover las tropas sin que se enterase el enemigo, construyeron esos túneles que atraviesan y comunican las montañas. ¡Qué pesadez! Nada más llegar, tienes que meterte ahí dentro para una visita turística donde te prohíben fumar. Cuando hace unos días nos ordenaron asesorar a la Police Grand-Ducale sobre el asesinato del agregado cultural, me acordé de los urinarios, las casamatas y las ganas de encender un pitillo, y me dispuse a aceptar cualquier otro caso, casa, queso o cosa que me ofrecieran con tal de no regresar.

Mi reloj marca las 8:09 y yo fumo el segundo cigarrillo de la mañana. ¡Ah, qué placer! Este relax me permite repasar un poco mis actividades de ayer por la tarde: llamé a mi padre al geriátrico de Colombres y también a mi hijo al Centro Penitenciario de Villabona. Al viejo se le notaba con buen ánimo, sobre todo cuando le pregunté cómo se llevaba con las monjas de la residencia. «Coexistencia pacífica», me dijo. «Ellas no se meten conmigo y yo no me meto con Dios». He quedado en ir a visitarle el fin de semana. Lo de mi hijo es diferente, se le oye bajo de moral. No es para menos, le obligan a levantarse de la cama para desayunar. Eso, según él, deprime a cualquiera y puede considerarse como malos tratos.

Por lo que me dijo el jefe accidental Eladio, el briefing de la mañana es a las nueve, así que voy bien de tiempo. Allí veo de nuevo los colchones de los sintecho al lado de la estación. Mejor me acerco a presentarme. Estos sujetos siempre saben más de lo que creemos y a lo mejor los necesito en un futuro próximo.

Tres colchones. Tres historias. Tres individuos arropados bajo mantas deshilvanadas, a los que solo se les distingue el gorro de lana sobre la cabeza.

—Buenos días —saludo, con voz firme.

Uno de ellos retira la manta de su cara.

—¿Qué se te ha perdido? —me dice, mirándome fijo.

—Estoy buscando a mis soldados —⁠digo, dando comienzo a mi gran opereta.

¡Qué gracia! Toda la vida llamándoles vagabundos o mendigos y ahora resulta que eso puede ser ofensivo, por lo que se ha pasado a denominarlos homeless person, como dicen los pijos, o sans domicile fixe, como oí en la televisión luxemburguesa, aunque en este caso ya ni se molestan en pronunciarlo al completo y se limitan a sus iniciales, sdf, que suena a escupitajo o a estornudo o, más bien, a sonarse los mocos de forma rápida. Es algo así como es-dé-ef, que pronunciado deprisa queda en esdif Y esto, dicen, no es ofensivo para ellos. ¡Ay, mamina santa! ¡Qué puto dolor!

¡Buf, qué asco! Un mendigo es un mendigo, no es un sdf. Lo de siempre: les cambian el nombre para no ofenderlos, pero no les solucionan los problemas. A veces tengo dudas de si no será más despectivo y humillante llamarles sdf que vagabundo, mendigo, indigente o nómada.

¡Qué mundo más extraño! El personal se dedica a dar guerra con el lenguaje, lo modifican, lo desbaratan, descartan palabras y ponen de moda otras… y así calman su mala conciencia por no dedicar ni un segundo a cambiar la injusta realidad, ya que ni quieren hacerlo ni saben cómo. El colmo es aquello de «personal» o, como dicen los más vanguardistas, «personas», para hablar de los trabajadores u obreros. Hala, desaparecidas la explotación y la plusvalía gracias al abracadabra de los nombres. Eso sí, le añaden un apellido: personal directivo, personal administrativo, personal taxista o personal constructor… O personas directivas, personas cava-zanjas, personas tuerce-tubos… Buf, y lo más cojonudo es que hay gente que ha hecho negocio con eso y se dedican profesionalmente a sustituir unas palabras por otras. Sin embargo, la puta realidad sigue donde estaba, inmóvil e igual a sí misma.

En fin, el caso es que, cuando otro de los sdf me oye decir eso de que estaba «buscando a mis soldados», levanta la cabeza y me mira detenidamente, para murmurar:

—¡Vete a la mierda, tarao!

—Fui comandante de la Legión —⁠expongo, calmo, mi nuevo papelón en este circo⁠—. En el tercio Gran Capitán, para ser exactos.

Como esperaba, al menos uno, el tercero, aparta la manta andrajosa y se pone en pie. Es un individuo enjuto, demasiado enjuto, de edad indeterminada. Su cuerpo tiembla, no sé si por el frío o por el mono. Lleva un tatuaje carcelario en el dorso de la mano derecha. Barrunto que en el pecho tendrá tatuado el Cristo de la Muerte. Saco un cigarro de la cajetilla y se lo ofrezco. Lo recoge temblando y se lo lleva a la boca. Le acerco el Zippo para ofrecerle fuego. A continuación, da la primera calada con ansiedad.

El sdf aún no ha abierto la boca, pero yo ya sé que alisté a mi primer soldado.

—A sus órdenes, mi comandante —⁠dice, en posición de firme, después de la tercera calada⁠—. Soy el exlegionario Pantiga, del tercio Alejandro Farnesio.

—Legionario Pantiga, no existen los exlegionarios, como no existen los exasesinos ni los expolicías ni los exmarico…

¡Mamina santa!, como no contenga la lengua, termino crucificado.

—En resumen: quien ha sido legionario una vez, lo es para toda la eternidad.

—A la orden, mi comandante.

—¿Qué te ha pasado para estar así, hijo?

—La mala vida, mi comandante. El jaco.

—¿Hay más como usted en la ciudad?

—Sí. Hay otro lejía del Duque de Alba.

—¿También víctima del jaco?

—Y de la priva.

Saco de la cartera un billete de 20 euros y se lo entrego. Lo recoge con cierta desconfianza.

—Legionario, ¿puede localizar al otro novio de la muerte y nos vemos los tres, mañana, aquí mismo?

—Querrá saber la razón.

—Dígale que aún le queda una misión para con su patria.

Enciendo un pitillo y me preparo para caminar hacia la comisaría. El legionario guarda el billete en el bolsillo de su camisa y responde, a modo de despedida:

—A la orden, mi comandante.

Me alejo despacio. La comedia ha comenzado y debe seguir sin mi presencia.

Después de dos cigarros sobre el puente que enlaza la estación del ferrocarril con la comisaría, llego a la barrera de entrada. En esta ocasión ya no hay dos filas. La de los «papitos» ha desaparecido.

El policía de la puerta es el mismo de ayer. Me reconoce y me franquea el paso.

—Buenos días, comisario Gorgonio.

—Recuerde, Catarella: las dos ges con ge —⁠le digo, a modo de saludo.

El policía sonríe y se cuadra marcialmente.

—Perdone, comisario. ¿No me va a decir cómo supo que yo tenía un primo en la Polizia di Stato?

—Las células, agente —digo, llevándome el índice a la sien⁠—. Siempre las células.

—¡Las células grises! —dice y exclama⁠—: Como Poirot.

—No, las células negras —corrijo⁠—. Es que en mi caso están llenas de nicotina.

¡Hostias! He de consultar si lo de «células negras» es políticamente incorrecto. Igual debo decir «células de color» o «células afroamericanas» o «células afroeuropeas» para evitar que se sientan ofendidas las células. Buf, no vuelvo a asistir a un curso de esos porque me dan vueltas las neuronas.

Me encamino hacia la primera planta. Menos mal que los escalones no son muy altos y puedo subirlos despacio sin hundirme en mis miserias y agarrado a su barandilla.

—Buenos días, jefa del Smart People and Police Project —⁠oigo decir al Catarella hispano.

Me giro y veo entrar a una mujer con mucho brío, con gafas gruesas de pasta y cristal de trasero de botella de sidra, peinado de cocker spaniel recién salido de la peluquería canina y muy gruesa… Perdón, muy gorda. No, no… Como un caballo percherón… No, no… Elevada de peso o… modelo maxicurvilíneo. Buf, esto de deconstruir el lenguaje acabará destruyéndome. El caso es que la modelo extramaxicurvietcétera coge el ascen… El montacargas, quise decir, que aquí no hay ascensor. Observo la pantallita: sube al tercer piso. ¡Qué extraño! Este edificio solo parece tener dos plantas. ¿Quién será y a dónde irá? Además, ¿qué viene a ser eso de Smart Police, un nombre que es un oxímoron como una catedral? Alguien ha garabateado algo alrededor de los botones del montacargas. Me acerco para leer lo que dice: «Vendedores de humo. 3.ª Planta».

—Perdone, comisario. ¿Puedo hacerle una pregunta?

Giro la cabeza. Es un policía joven, atlético, con corte de pelo a cepillo, posiblemente de alguna unidad antidisturbios, pues lleva un casco en su mano izquierda y está equipado con chaleco antibalas, cinturón con grilletes, espray de gas pimienta, arma de fuego en cartuchera de fácil extracción, pistola eléctrica marca Taser al lado de la otra, defensa extensible en el lado opuesto y una serie de elementos imposibles de identificar. Es como si solo le faltase una motosierra colgada del cinturón para que nada le coja desprevenido.

Con un gesto de mandíbula, asiento.

—Verá, cuando sea anciano me gustaría ingresar en su Brigada Internacional contra el Crimen. Ahora no, que aún soy joven. ¿Qué requisitos me exigirían?

«Cuando sea anciano», ha dicho el mamarracho. Miro al comemierda este y me dispongo a soltarle alguna grosería, pero una voz femenina me lo impide.

—Comisario, le recuerdo que le esperamos en la sala de juntas para el breafing dentro de media hora.

Era la inspectora Rosa, que se alejó por el pasillo avisando lo de la reunión a los jefes de las brigadas.

—Usted siga aporreando a la gente en la calle —⁠le digo al policía jovencito que me ha abordado⁠—. Cada porrazo es un punto en el baremo para el concurso de traslados que dilucidará y evaluará la jefa del Smart People and Police Project. Con mil hostias…, perdón, puntos, ya tiene usted opciones.

—¿No se me exigirá ni criminología ni dactilología ni balística ni fenomenología de la criminalidad ni medallas al mérito o al valor o a la profesionalidad?

—¡No, no, por favor! Eso era antes. Ahora con que se convenza usted de que un nombre es ofensivo y lo cambie por otro o mueva usted el florero de lugar ya consigue puntos. Puede modificar lo que se le antoje, menos la realidad de mierda.

Le dejo con la mandíbula colgando y me encamino a mi despacho.

Ah, mira qué bien. Me han dejado la prensa local encima de mi escritorio, al lado del dosier del caso del Baby Polla, que cada vez me da más pánico ojear. Como la reunión está por comenzar, leo por encima los titulares y las entradillas. «Prohíben en Canadá a Astérix y Obélix por atentar contra la corrección política», dice la cabecera. «Denuncian al conductor del London North Eastern Railway» (al parecer, el hombre había terminado su saludo con un ladies and gentlemen y el denunciante, al no ser binario, no se sintió representado). «“Hay que poner fin a tanta tontería”, ha dicho el diputado Mark Jenkinson comentando el hecho», leo más abajo. Paso la página: «Los Rolling Stones apartan de su repertorio la canción Brown Sugar, por sus frases que ofenden las buenas costumbres y…».

Dejo ese periódico y abro otro que tiene más páginas. «El Consejo Escolar Católico Providence, en Ontario, ha quemado 5000 libros […]. “Purificación mediante el fuego”, lo han llamado». Ontario… Ontario… Me parece que la capital es Toronto y debe de estar en el mismo paralelo que… ¿Salem? Eso es: Salem. ¡Ay, mamina santa!, regresamos a la Edad Media a velocidad de vértigo y sin frenos. «Los talibanes entran en Kabul», reza el faldón de una página par. En fin, aquí han entrado hace tiempo a meterse con el lenguaje.

Está claro, somos una generación cada vez más infantil e idiotizada. Estamos condenados a la extinción y tal vez la merezcamos.

Cierro el periódico antes de vomitar y me voy a la reunión.

—Pase, pase, Gorgonio —me invita el jefe accidental Eladio al verme asomar media cara por el hueco de la puerta entreabierta⁠—. Le voy a presentar a los jefos, jefas y jefes de brigada que nos acompañan…

A medida que los, las, les nombra me lanzan la mano, que estrecho como si me importara. Sospecho que estarán presentes los habituales, el de Seguridad Ciudadana, el de la Judicial, el de Extranjería, el de Información, el de Estupefacientes… Imposible quedarme con sus facciones. Da igual. Con el paso de los días me iré familiarizando o, más probablemente, olvidándome de ellos.

Nos sentamos y comienza el ritual. Cada uno va exponiendo las novedades en su Brigada. No presto atención. Mi mente navega por los puñeteros mil euros que me ha cobrado el de la agencia por el arrendamiento del piso, más otros mil de fianza y otros mil para el casero. Buf, tres mil euros solo para contar con un techo. No me extraña que algunos vivan debajo de un puente. Estoy por hacerme sdf. Si esto sigue así, seremos como los venecianos, que se mudan a otros sitios porque sus nóminas no alcanzan para pagar el alquiler en la ciudad donde han nacido…

—Eso es todo, señoros, señoras y señores —⁠dice el jefe accidental Eladio y me rescata de mi ensimismamiento⁠—. A lo largo de la mañana seguiremos en contacto.

Nos ponemos en pie. Es el momento de un café y un pitillo.

La inspectora Rosa se me acerca y me dice:

—Recuerde, comisario, que dentro de veinte minutos ha de hablarles a los de la prensa sobre la matanza de los abogados laboralistas en la calle Atocha.

—¿Podré tomarme un cafetito, no?

Asiente y sonríe.

—Tiene usted un rato, no se preocupe. Luego nos reuniremos en el salón de actos, para estar más cómodos.

Enciendo un cigarrillo y sigo al jefe accidental y a los jefes de Brigada, que, por lo que oigo, van a tomar algo.

Efectivamente, cruzan la calle y entran en la cafetería. Enormes viñetas decoran las paredes del local. En ellas, un chico rubio con boina toca una gaita o aparece montado dentro de una gran madreña con unas hélices de helicóptero adosadas. Tiene un aire al Tintín belga, pero con motivos locales.

En un lugar destacado, se ve al chico en la portada de lo que parece un tebeo. De título: «Las aventuras de Pinín». Los muros están cubiertos de tiras del mismo personaje y entre todas hay una foto del busto del autor, un tal López de Vivigo, que al parecer se halla emplazado en Oviedo. Próximas a ella, hay dos imágenes de maquetas de la madreña con hélices. Me acerco a leer las referencias, escritas debajo, una de las maquetas pertenece al aeropuerto de Asturias y la otra, a un parque de La Felguera.

Me detengo en una tira de tres viñetas. En la primera, Pinín invita a un nativo de una tribu africana a dar una vuelta al mundo en su madreñogiro. En la segunda, un golpe de viento vuelca el aparato y el nativo cae del cielo. En la tercera se ve al afro estampado contra el suelo y a Pinín que se aleja con su aparato volante. Me parece a mí que, a este Pinín, como lo pillen los del Consejo Escolar Católico de Ontario lo envían al fuego purificador junto con Astérix y Obélix. Ay, cuánto puritanismo religioso hay encerrado en lo denominado políticamente correcto, en este higienismo moral.

—Usted, comisario, ¿cómo quiere el café? —⁠me pregunta el jefe accidental.

—Solo, doble, por favor.

Buf, he de estar despejado para enfrentarme a la prensa y contarles lo de los abogados laboralistas en 1977. Me froto las sienes. En fin, el pasado siempre vuelve, nunca se mata del todo.

Los jefes de Brigada comienzan a interrogarme sobre cómo llevo la investigación del caso del Baby Polla. No les puedo decir que ni me he molestado en leer una sola página. Cada día me aburre más esto de leer sobre cadáveres, así que me limito a mentir.

Al cabo de un cuarto de hora estamos de regreso y cada mando policial se pone con el trabajo que tiene su Brigada. A mí me recoge la inspectora Rosa y me lleva casi de la mano hasta el salón de actos, lleno hasta la última baldosa de periodistas y técnicos de medios de prensa.

—¡Cagüen mi manto! —⁠exclamo⁠—. ¡Vaya expectación! Creí que iba a ser algo más modesto.

—Hemos pensado en aprovechar la oportunidad de su presencia con nosotros para difundir nuestras actividades.

—«Hemos pensado», dice usted —⁠pregunto algo perplejo⁠—. ¿Quiénes son esos «nosotros»?

Se arrima a mí y me susurra casi al oído:

—La superioridad.

Buf, alta filosofía esto de decir «la superioridad ha pensado». Supera con creces a «la nada nadea» de Martín Heidegger o a aquello de «lo que trama la trama», acuñada por un politólogo español.

Entonces, la inspectora se vuelve hacia los más de quince individuos, individuas e individues que pasean por la sala con grabadoras, bloc de notas y cámaras de filmación y de fotos.

—Chicos, chicas. Les presento al comisario Gorgonio. No voy a contar nada de su carrera profesional porque todos conocen sus andanzas en la Brigada Internacional contra el Crimen y las razones por las que se le considera el mejor investigador criminal a nivel mundial…

—Por favor, inspectora —interrumpo la lisonja⁠—. No exagere que me pongo colorado.

Ella se vuelve hacia mí, sonríe y, bajando la voz, dice:

—Lo vamos a escuchar atentos, comisario. Todos queremos aprender algo de usted.

Se sienta en la primera fila, cruza las piernas y la falda del uniforme se le sube hasta la mitad del muslo. Dice que quiere aprender, pero la que enseña es ella… ¡Cagüen mi manto! ¡Así no hay quien se concentre!

Saludo a todos, pero veo movimiento en el fondo de la sala. Acaba de entrar el jefe accidental acompañado de los jefes de Brigada y ahora se sientan. Joder, ¿qué pasa? ¿No tienen trabajo? Buf, qué pereza me da todo esto. Pero debo continuar. ¡Qué remedio! Menos mal que hoy es viernes y tengo el fin de semana para relajarme. Por mucho que me fastidie el papel de orador, cuanto más me retrase en comenzar, más tardaré en acabar.

—Debido a la cercanía del 24 de enero, me han propuesto que les hable a ustedes de la investigación que llevó a la detención de los autores de la matanza de Atocha en 1977. Lo primero que quiero señalar es que el mérito de la detención fue de los treinta y tres miembros de la Brigada Regional de Información en Madrid del Cuerpo General de Policía, verdaderos profesionales que trabajaron día y noche sin apenas descansar durante casi dos meses…

Me detengo para beber de una botella, en la mesa dispuesta a mi lado, en cuya etiqueta se lee: «Agua mineral de la Fuente del Oso». Buf, a saber, cómo ha conseguido un oso convertirse en propietario de una fuente.

—Mi participación en la investigación fue modesta. Llegué a Madrid la víspera de la matanza…

CAPÍTULO 2

Matanza de Atocha, 1977 (I)

LLEGUÉ A MADRID la víspera de la matanza, el 23 de enero de 1977 a las 7 de la mañana, después de una noche en el tren. Me desplazaba desde Castellón de la Plana y había hecho trasbordo en Valencia. Había pasado la travesía sin dormir, con la cara pegada al cristal de la ventana contemplando una luna creciente en un cielo estrellado, que me indicaba que el amanecer sería muy helado y se veía repleto de escarcha. Mi pequeño transistor emitía la señal nocturna de Radio Nacional de España, donde todo era música y programas que interesaban a pocos oyentes. En mi caso, solo me interesaba saber a qué hora jugaba el Real Sporting contra el Valladolid en el Molinón, pues si la tendencia de los meses anteriores se mantenía, era muy probable que pudiéramos ascender a primera división.

Seguía siendo subinspector de segunda clase dentro del Cuerpo General de Policía, un cuerpo policial que ustedes no conocieron porque el 4 de diciembre de 1978, con la entrada de la democracia en España, fue disuelto en parte y reconvertido en el Cuerpo Superior de Policía. El caso es que por aquel entonces se trataba de una institución policial compuesta por ocho mil policías distribuidos en dos brigadas: la mitad se dedicaba a la represión política a través de la que se conocía como Brigada Político Social y el resto, a la investigación criminal en la otra brigada, la de Investigación Criminal, a la que yo pertenecía.

En aquellos momentos debía dejar mi destino en Castellón, orden que cumplí de mil amores porque escapaba del acoso de una madre que me perseguía para que me encadenase a su hija casadera, como decía ella. Ese fue uno de mis mayores aciertos en aquella época: poner tierra de por medio con Castellón, pero eso es una historia que no viene al caso. Hubiese preferido otro destino más lejano, tal vez La Coruña, pero Madrid se encontraba a cuatrocientos kilómetros y no era mal lugar para perderme. Cuando bajé del tren, la ciudad entera, con sus calles, sus coches y su gentío, se me antojó una imagen en blanco y negro con ciertos brochazos en rojo, como esos cuadros actuales que reproducen Londres o Praga. En aquellos momentos pensé que la impresión se debía a sus taxis, Seat 1500 negros con una franja de color rojo que los atravesaba a lo largo, pero poco después descubriría que me equivocaba.

Como fuera, ese día me sobraba tiempo para pasear por la ciudad porque hasta las dos de la tarde no me permitían el ingreso a la habitación en la pensión que había contratado por teléfono. Estaban completos y hasta esa hora no se marchaba uno de los huéspedes. El hospedaje se ubicaba cerca de la calle Atocha, en la plaza del Ángel, muy cerca de la estación del ferrocarril, por lo que dejé mi pequeña maleta en la consigna y me dediqué a pasear por esa ciudad casi desconocida para mí. Me habían dicho que había una calle transversal a la Gran Vía llena de librerías. Me interesaban los libros editados de forma más o menos clandestina, que analizaban los nuevos acontecimientos nacionales y mundiales. Sobre todo, quería entender la incipiente sociedad que se conformaba en España después de la muerte del dictador y la del presidente del gobierno, el almirante Carrero Blanco. Ese material resultaba muy difícil de conseguir en Castellón de la Plana.

Encontrar aquella calle, llamada justamente Libreros, fue sencillo, solo tuve que atravesar el Paseo del Prado hasta la plaza de Cibeles y tomar la calle Banco de España hasta la Gran Vía. Luego la recorrería hasta llegar a la calle que buscaba, llamada así porque, en el pasado, había albergado al gremio de los libreros. Pero antes maté un poco de tiempo en una de esas cafeterías que aún hoy conservan ese aire tardofranquista, con cuadros de un Madrid representado por la Cibeles o la Puerta de Alcalá, sillas tapizadas de escay color marrón y una zona de barra baja donde te servían un café con leche acompañado de porras o churros.

A eso de las diez, después de terminar un café con leche y dos porras, me dispuse a recorrer la calle, pero era domingo y las librerías permanecían cerradas. Sin embargo, disfrutaba ante los escaparates de aquellos sitios místicos: la de Doña Pepita, la primera que abrió en la calle, o la Salamanca y La Felipa. También recuerdo la librería Enrique, hoy reconvertida en peluquería; La Fortuna, Alcalá, Barber, La Cristiana, la Antigua y Moderna o la Barbazán. Las que creo que aún continúan abiertas resistiendo todos los embates del mundo son La Merced, Madrid y La Casa de la Troya. Perdonen ustedes que las enumere, pero en aquellos años en que estuve destinado en la capital pasaba mucho tiempo en esa calle, sumergido en el trasiego de estudiantes buscando un ejemplar de saldo.

Aquel día me acerqué a un puesto de una organización política semiclandestina, montado sobre la acera, y compré La revolución permanente, publicado un año antes. Me habían llamado la atención tanto el título como la vida del autor, cuya biografía ojeé en la solapa. Era un tal León Trotsky, que había organizado la revolución rusa, aunque más tarde, esa misma revolución se lo había tragado enterito.

Iba yo enfrascado en la lectura de las primeras líneas y no me percaté de que había llegado a la calle Estrella. Eran las 12:30. Distinguí una aglomeración grande de gente, principalmente veinteañeros como yo. Llevaban pegatinas colocadas en la pechera de sus anoraks. Abundaban las de Comisiones Obreras, el Partido Comunista de España y una de Amnistía Presos Políticos; también las había de otras organizaciones como la Organización Revolucionaria de Trabajadores, el Partido del Trabajo de España, el Movimiento Comunista y la Liga Comunista Revolucionaria. La concentración se aglomeraba calle abajo y, según me acercaba, veía las fachadas llenas de carteles firmados por unas Gestoras Pro-Amnistía de Madrid convocando a la Plaza Mayor a las doce del mediodía para reclamar Amnistía Total.

Deduje entonces que aquel gentío provenía de esa concentración. Probablemente perseguidos o presionados por la Policía Armada (los grises, como se les llamaba), se habrían desplazado desde la Plaza Mayor a la calle Estrella.

De repente oí disparos. Al fondo, casi tocando el entronque con la calle Silva, un individuo mayor que nosotros efectuaba tiros al aire. La multitud corría, dispersándose. Me palpé el anorak. Nada. No llevaba el arma reglamentaria ni el carnet identificativo; todo había quedado en la consigna de la estación. No podía actuar como policía. Aun así, me acerqué hasta el sujeto que disparaba al cielo. Mientras, un muchacho de pelo rizado y muy tupido, más o menos mi edad, se adelantó desde el grupo y le gritó al del arma:

—Si eres tan valiente, deja la pistola y ven a por mí. Aquí te espero.

Pero antes de que nadie pudiera evitarlo, otro sujeto se abalanzó sobre el que llevaba el arma y se la arrebató. De inmediato, el recién llegado se giró, apuntó hacia el muchacho de la protesta y gritó:

—¡Viva Cristo Rey! —Y disparó dos veces.

El joven retrocedió por el impacto y comenzó a retorcerse. Mientras se tambaleaba, el suelo a sus pies se llenó de sangre. La muchedumbre seguía huyendo. Corrí hacia él, pero se desplomó antes de que llegase. La herida era en el pecho; la sangre lo empapaba todo: el asfalto, la camisa… Me quité el anorak y cubrí con él la herida, presionando con las dos manos.

—¡Socorro! —me oía gritar—. ¡Una ambulancia!

Al cabo de unos minutos interminables, un policía municipal se dirigió a mí.

—Déjalo, hijo. Ha muerto.

Aquel muchacho de pelo espeso, más o menos de mi edad, ya no se movía ni perdía sangre. Su rostro se veía blanco como las lápidas del cementerio. Lo dejé tendido en el asfalto y el policía me ayudó a levantarme. Había llegado una ambulancia y, poco después, un médico certificaba su muerte.

Esa fue la bienvenida que me ofreció el Madrid del 23 de enero de 1977.

Luego, los policías buscaron en los bolsillos del manifestante algún documento o dato que permitiese identificarlo. Solo hallaron una foto de una mujer, un llavero con la imagen de los hermanos Kennedy y 75 pesetas.

Por mi parte, me quedé en blanco, como si una bruma me alejase de lo que me rodeaba. Todo estaba confuso, pero tenía la sensación de que algún detalle que no lograba precisar era aún más absurdo, algo del todo incongruente. De pronto entendí: de los dos tipos que habían empuñado el arma, uno de unos cincuenta años y otro de treinta, ninguno se escondió o emprendió la huida. A la llegada de la policía, permanecían allí, de pie, sin inmutarse, y se entregaron sin resistencia.

Mantenían la calma como si su deber natural consistiese en matar rebeldes o apaciguar las protestas. Me recordaba a los matones del período de entreguerras, contratados por la mafia patronal contra los huelguistas.

Deambulé por las calles sin rumbo, como un zombi, con el anorak y las manos ensangrentadas. Llegué a la plaza de la Cibeles y, por un momento, pensé cruzarla y sumergirme en la fuente… Me detuve justo en el borde.

Entonces me senté en el medio de la plaza. No oía ni veía nada, ni siquiera notaba el frío creciente al quedarme quieto. Al rato, una patrulla de la Policía Municipal me rescató de mi shock y del invierno. Me pidieron la documentación. Como no la llevaba, me identifiqué de palabra.

Consultaron entre ellos y por fin decidieron escoltarme de camino a la consigna de la estación de Atocha. A los pocos minutos, tomaron nota de mi nombre, número de documento y de placa.

—Por si los de la Brigada Criminal quieren que preste declaración —⁠me explicó uno de ellos.

Por último, me acompañaron hasta la pensión. Se lo agradecí, ya que era la única forma de que el encargado de recepción no me pusiera pegas. Me registré y subí al cuarto a quitarme la ropa ensangrentada, a ducharme… y a tratar de olvidarlo todo.

Lo último fue imposible. La radio escupía un nombre: Arturo Ruiz García, estudiante, y mi memoria regresó al entronque de las calles Estrella y Silva, que esta vez veía, en mi mente, como si sobrevolara, la escena: me veía a mí mismo sentado en el suelo, con la cabeza del estudiante reposando sobre mis piernas, empapados él y yo de sangre entre mis gritos pidiendo ayuda.

Llené la bañera de agua caliente y me introduje en ella. No sé cuánto tiempo permanecí dentro, sin ganas de moverme. Pero cuando el agua se enfrió y el hambre comenzó a apoderarse de mí, me vestí y salí a la calle. Deambulé hasta la Plaza Mayor; la noche era oscura y fría y nadie andaba por el vecindario, excepto algún coche de policía y grupos de individuos ataviados con parafernalia militar o de azul mahón con correajes, el viejo uniforme de la Falange, como el que usaban los «camisas viejas», además de cadenas. Pronto sabría que se hacían llamar Guerrilleros de Cristo Rey y que patrullaban la capital en busca de rojos.

Aquella noche me pararon. Uno de ellos me apoyó la punta de un bate de béisbol en el pecho y presionó.

—Canta el Cara el sol —⁠me ordenó.

Me limité, con la mano derecha, a apartar un poco el borde del abrigo, lo suficiente para que viera en el cinto la culata de mi Star 9 mm. Al mismo tiempo, con la izquierda extraje del bolsillo mi carnet de subinspector del Cuerpo General de Policía y lo exhibí. Me pidieron disculpas y se retiraron.

Caminé hasta llegar a la Plaza Mayor. En una taberna cualquiera, comí un bocadillo de calamares fritos y me tomé dos cañas de cerveza. Era el único cliente. El camarero, acodado tras la barra con cara de hastío, miraba la televisión. Solo recuerdo las paredes con azulejos blancos y bordes color oro y una televisión encendida que transmitía las noticias en blanco y negro. Supongo que así, con esos mismos colores, se sentía la vida en aquella época.

En relación con la muerte del estudiante Arturo Ruiz García, han sido detenidos dos individuos cuya filiación es…

El autor material de los disparos utilizó una pistola de cañón fijo semiautomática de calibre 7,65 × 17 milímetros, tal y como se aprecia en la imagen. Inicialmente la portaba otro sujeto, de nacionalidad argentina…

En realidad, olvidaban informar del grito de «Viva Cristo Rey» proferido por quien había disparado. Tampoco mencionaban que, en rigor, no habían sido atrapados, pues habían aguardado con calma a los policías para dar testimonio de su supuesta hazaña.

Después, sin nombrar al muerto, el locutor pasó a otra noticia: el fin de una huelga del transporte que al parecer había sido muy violenta y extensa, protagonizada por unos incipientes sindicatos clandestinos.

Trabajadores y empresarios representantes de las firmas más importantes del transporte privado madrileño han llegado a un acuerdo. Los trabajadores han conseguido cinco mil pesetas de subida lineal, así como revisión salarial a los dos meses y al año y medio y un incremento de las dietas. En la mañana de ayer cinco integrantes de un piquete de huelga eran detenidos y multados por el gobernador civil con cien mil pesetas. Se espera el retorno a la normalidad en las próximas horas para que el transporte de mercancías y el de pasajeros de mañana lunes…

Manifestantes asesinados, patrullas fascistas recorriendo las calles, huelgas por doquier, atentados terroristas de diversas organizaciones de extremos políticos opuestos, un gobierno con una hoja de ruta poco clara, ruido de sables en los cuarteles… Así era aquella España, que me mostró de una vez y para siempre por qué había visto a su capital en blanco y negro con tintes rojos, rojo de la sangre que recorría las calles y los calabozos más inmundos.

Esa noche quise orillarlo todo y tumbarme a dormir, pero apenas pegué ojo en la pensión. Incluso me olvidé del Sporting, mi gran obsesión. Una y otra vez volvía a mi cabeza el homicidio del estudiante en la calle Estrella, a lo que se añadía la tensión por mi incorporación al nuevo destino, al día siguiente. Me preguntaba si estaría a la altura de la fama de aquella unidad al mando del comisario Francisco de Asís Pastor, jefe de la Brigada Regional de Información, uno de los pocos policías en activo en posesión de la medalla de oro individual del Cuerpo. Los integrantes de esa Brigada habían sido quienes localizaron y detuvieron a Santiago Carrillo el 22 de diciembre, junto a los máximos dirigentes del PCE de aquella época: Aristizábal, Díaz-Cardiel, Ballesteros, Azcárate, Pilar Bravo, Sánchez Montero y Santiago Álvarez. La detención fue limpia y profesional, sin torturas ni malos tratos, al contrario de lo que habría hecho la Político-Social. De ahí que los policías de la Social lanzasen en los mentideros el bulo de que, en realidad, los dirigentes comunistas se habían dejado detener, abandonando pistas para que llegasen a ellos, con el objetivo de acelerar la legalización del Partido Comunista. Esas falsas noticias se proponían rebajar el buen nombre de los policías al mando del comisario De Asís, sin conseguirlo, pues eran una leyenda entre los policías profesionales y democráticos, a quienes repugnaba el modo de actuar de los policías políticos del régimen.

Al día siguiente, me levanté temprano, me duché y me vestí el traje color gris, una camisa blanca con cuellos almidonados y una corbata azul cielo. Después salí en busca de un café bien cargado antes de incorporarme a la unidad.

Decidí desayunar en la pastelería La Mallorquina de la Puerta del Sol: una taza grande de café con leche y un trozo de tarta de chocolate. No sé por qué, pero aquella mañana el cuerpo me pedía azúcar. Otra vez la televisión captó mi atención:

Hace apenas unos minutos, el presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa ha sido secuestrado por cuatro individuos. El hecho se produjo hace pocos minutos cuando salía de su domicilio en la calle O’Donnell, 49. Dos de los individuos, a punta de pistola, obligaron al señor Villaescusa y al chófer a entrar en el coche oficial junto a ellos y partieron a gran velocidad en dirección a la plaza de la Independencia, seguidos de un 1430 azul en el que viajaban los otros dos secuestradores. El ominoso atentado aún no ha sido reivindicado por ninguna organización terrorista…

No había terminado mi desayuno cuando entraron en la cafetería dos muchachos repartiendo unas octavillas. Pasaban entre las mesas en silencio, dejando una a cada cliente. Cuando me entregaron la mía, leí «Concentración en Puerta del Sol…». La convocaban para las 12 horas, en repulsa por el asesinato del estudiante Arturo Ruiz García… Debajo de la octavilla estaba escrito el eslogan de «¡No a las bandas fascistas!». La recogí, la doblé y la guardé en el bolsillo interior de la americana. Apuré el café y salí en dirección a las dependencias de la Brigada Regional de Información. En ese momento noté en mis huesos el potente frío de enero, por lo que me subí el cuello de la americana y eché aliento sobre mis manos, mientras las frotaba.

En la puerta, un guardia uniformado de gris, con las manos muy grandes y encallecidas y una nariz chata, estiró el cuello para leer la acreditación que le mostraba. Le expliqué que me incorporaba a la Brigada aquel día y me mandó pasar a una sala de espera copresidida por las fotos de Francisco Franco y el rey Juan Carlos I.

—En seguida vendrán a buscarle —⁠anunció antes de retirarse.

Lo bueno de la sala es que me resguardaba del frío de la calle, pensé entonces. No me senté, los nervios o la impaciencia me lo impedían. Me limité a recorrer el espacio de una pared a la opuesta, una y otra vez, como un preso en una celda, convirtiendo aquel habitáculo en una sala de los pasos perdidos.

No habían pasado ni cinco minutos cuando la puerta se abrió y entró un joven, algo mayor que yo.

—¿Es usted el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza? —⁠preguntó.

Vestía pantalón azul oscuro de tergal y llevaba la raya perfectamente dibujada, zapatos negros, camisa blanca sin americana, corbata negra con nudo grueso y pistola en sobaquera.

Asentí y le mostré mi acreditación.

—Soy Martín —dijo—, subinspector de primera y jefe del Grupo Primero de la Brigada Regional. Ahora lo principal es que conozca al comisario De Asís y que él disponga.

Luego, tras indicarme que le siguiera, me condujo a una sala enorme llena de mesas sobre las que reposaban máquinas de escribir, folios, papel de calco y ceniceros rebosantes de colillas. Les puedo asegurar que las pesadas máquinas de escribir y los cigarros humeando en ceniceros repletos de colillas no fueron un invento de las películas policiales de Hollywood, sino una realidad en la Brigada de Investigación Criminal más eficiente de nuestro país. El humo y el ruido de las teclas sobre el rodillo de goma impregnan cada recuerdo de aquellos tiempos.

—Contigo ya somos treinta y tres en la unidad —⁠me explicaba Martín mientras nos dirigíamos al despacho del comisario⁠—. Estamos divididos en seis grupos de cinco subinspectores. Luego hay tres inspectores de primera que supervisan y dirigen las investigaciones…

Al llegar a un despacho con el letrero de «Comisario jefe» junto a la entrada, Martín tocó el cristal con los nudillos. Esperó a oír la voz de «Adelante», y abrió despacio la puerta.

—Buenos días, a la orden —saludó Martín al comisario⁠—: Me acompaña el subinspector de segunda Gorgonio Llaneza, que se incorpora hoy a la unidad.

Ante mí el comisario jefe De Asís, un profesional que al año siguiente sería nombrado Jefe Superior de Madrid, el primero después de la Constitución, un hombre con un gran perfil profesional y nulo interés político, que no aspiraría en el futuro a la Dirección General. Visto con la retrospectiva que nos dan varias décadas, podría decir que De Asís fue, en la realidad española, lo más parecido a los personajes de ficción del comisario De Luca, que Carlo Lucarelli pergeñó para el fascismo italiano, o el comandante Martin Bora en la Alemania nazi recreada por Ben Pastor. Figuras a las que solo les interesaba la investigación criminal, en la que, consideraban, debía centrarse la función policial genuina. La ejercían con devoción, independientemente del régimen político y de las consignas imperantes, algo a lo que vivían ajenos. Por eso, se hizo célebre la frase del comisario De Asís cuando fue entrevistado por varios medios con motivo de su jubilación: «No existe el crimen de derechas ni el crimen de izquierdas. Solo existen criminales».

El comisario De Asís se levantó y me tendió la mano. Llevaba una corbata negra, que resaltaba sobre la camisa blanca, un traje azul oscuro; el pelo corto, con raya en el lado derecho y peinaba alguna cana. No me invitó a sentarme: se limitó a darme la bienvenida, a asegurar que contaría con su ayuda para cualquier cuestión profesional y a notificarme que quedaba asignado en el Grupo Primero de la Unidad, cuyo jefe era Martín, encargado de informarme de los pormenores del servicio. Luego, curiosamente, comenzó a lisonjearme.

—En la revista de Ciencias Policiales leí su artículo sobre la Ciencia de la Investigación Criminal. Muy interesante ese paralelismo que estableció usted entre la criminología, con todas sus ramas, y otras ciencias consolidadas porque, como usted defiende, todas buscan llegar a la verdad. Sus citas remitiendo a filósofos de la ciencia como Karl Popper, Tomas Kuhn, Irme Lakatos me parecieron muy pertinentes y su análisis, sumamente enriquecedor…

Martín se volvió hacia mí con una expresión entre el desconcierto y la admiración. Para mí también fue toda una sorpresa que mis humildes textos hubiesen sido leídos por De Asís.

—Para estar tan documentado y haber podido investigar tanto, sospecho que en Castellón aprovechó sus dos años en Archivos…

Ese era un golpe bajo. En medio del halago, el comisario De Asís se las había arreglado para informarme que estaba al corriente de mis malas relaciones con el comisario de Castellón.

—Castellón es una ciudad muy tranquila —⁠me limité a responder⁠—, había poco trabajo.

—Aquí es lo contrario. Vamos de asesinato en asesinato y de atentado en atentado.

Para despedirme, me deseó muchos éxitos en mi carrera y me estrechó la mano de nuevo; así que me di media vuelta y me dirigí hacia la puerta.

—Subinspector Gorgonio, una cosa más.

Primero me había elogiado y ahora me llamaba por mi cargo. Aquello no presagiaba nada bueno. «Ahora viene la estocada», pensé mientras me giraba. El comisario estaba abriendo un cajón de su escritorio.

Con parsimonia, extrajo de él una bolsa de plástico transparente, de las que se emplean para recoger pruebas en los escenarios del crimen. En su interior había un volumen de La revolución permanente de León Trotsky: se trataba del ejemplar que había comprado la tarde de la manifestación y del que no me había vuelto a acordar. Lo reconocí enseguida por las manchas de sangre que cubrían la portada. Me lo tendió.

—Debe de tener más cuidado con sus pertenencias —⁠me recomendó, con voz grave.

Después, como para hacerme saber que nada de lo que se movía por Madrid le era ajeno, agregó:

—Debe usted prestar declaración como testigo ante el Grupo Tercero que lleva la investigación de la muerte del estudiante Arturo Ruiz García.

Asentí y recogí la bolsa con el libro.

¡Qué forma, la suya, de darme confianza hasta desarmar mis defensas, para lanzarme lo importante de improviso! Instantes después, seguí a Martín hasta los vestuarios, donde me indicó mi taquilla, en cuyo interior dejé el libro ensangrentado. Luego me condujo hasta las dependencias del Grupo Tercero, para que un subinspector de primera, llamado López, del que destacaba un par de orejas enormes, me tomara declaración. Después, trajo hasta el escritorio un álbum repleto de fotografías de rostros de frente y de ambos perfiles de delincuentes fichados por diferentes delitos y en distintos momentos, antes de pedirme que tratase de identificar a los dos sujetos que habían participado en la muerte del estudiante.

No los encontré; cerró el álbum y sacó otro. En la tercera lámina identifiqué al que había disparado al aire. Se trataba de un tal Jorge Cesarsky, ciudadano argentino afincado en España con antecedentes de tenencia de armas de fuego sin licencia. En la última página aparecía la foto del segundo sujeto, un tal Fernández Gauza, el que había disparado al estudiante. En ese momento, Martín cruzó la mirada con López, que alzó las cejas en silencio. No supe interpretar aquellos gestos entonces, pero meses después, cuando se supo que Gauza había huido a Francia a través del País Vasco y se ignoraba su paradero, sospeché los lazos del sujeto con algunos elementos de las fuerzas del orden que le habrían facilitado la fuga. Aquel día me enteré de que, después de mi declaración, los agentes del Grupo Tercero acudieron al juez de guardia para que emitiera una orden de entrada y registro de los domicilios de ambos sospechosos.

Al Grupo Primero le tocó hacer la guardia aquellas veinticuatro horas, lo que me obligaba a permanecer en las dependencias con mis nuevos compañeros: Martín, el jefe, de treinta años y a punto de ascender a inspector de segunda; Lucas, de veinticinco; Alonso, de veintiséis, y Norman, de veintiocho. Formaban un grupo de investigadores jóvenes con una ilusión tremenda por llegar a la verdad en cada caso y entregar a la justicia a los culpables, verdaderos policías vocacionales entusiastas de su trabajo.

Antes de la hora del almuerzo llegó la noticia de que la manifestación no autorizada para denunciar la muerte del estudiante Arturo Ruiz había sido disuelta con violencia por los antidisturbios de la Policía Armada. Había bastantes heridos, casi todos con lesiones leves, pero destacaban dos que habían sido ingresados en centros hospitalarios: un muchacho de veintiún años con traumatismo craneal y una chica, a la que habían llevado a la Clínica de la Concepción en estado de coma, también con traumatismo craneal.

Hacia las cuatro de la tarde nos enteramos de que la muchacha había fallecido. Se llamaba María Luz Nájera y era estudiante de Ciencias Políticas en la Universidad Complutense. Aventurábamos que al día siguiente se extenderían las protestas contra las actuaciones policiales y se sumarían las direcciones de las diferentes facultades, con comunicados de los respectivos rectores. Nos esperaba otro día de tensiones sociales y grandes protestas.

Por si fuera poco, avanzada la tarde, cuando traía los cafés para todo el Grupo, que, como recién llegado, me tocaba convidar, Radio Nacional de España interrumpía su programación para comunicar que los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, conocidos con el acrónimo de GRAPO, habían reivindicado el secuestro del teniente general Emilio Villaescusa efectuado por la mañana. Aquello se unía al secuestro el mes pasado, también reivindicado por ellos, de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado. No había tregua en aquellos tiempos por parte de las organizaciones terroristas, desde el GRAPO hasta ETA, pasando por organizaciones menores como las Fuerzas Armadas Guanches, el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, las de la extrema derecha, como la Alianza Apostólica Antifascista, Antiterrorismo ETA, Grupos Armados Españoles o los Guerrilleros de Cristo Rey. Todos caminaban separados y golpeaban también sin coordinarse, aunque perseguían el mismo objetivo: la inestabilidad y la tensión constante, un principio del fascismo para que el ciudadano común reclamase orden.

La tarde transcurrió sin sobresaltos, continuábamos con las diligencias y las investigaciones pendientes. No olvidemos que éramos la Brigada Regional; solo nos derivaban aquellos asuntos que las Brigadas Locales no habían resuelto. De ahí que, sobre las diez de la noche, empezamos a salir de dos en dos a comer un bocadillo y beber un par de cervezas. Eran las once menos veinte cuando me tocó el turno. Media hora nos dábamos para tan suculenta cena. En ese momento, comenzaron a sonar las sirenas. Por las ventanas de la taberna distinguí a gente corriendo despavorida de un lado a otro; sin embargo, la programación televisiva no se había interrumpido; a juzgar por sus imágenes, nada alteraba la triste realidad de todos los días. El ulular de las sirenas de ambulancias y coches de la Policía Armada se iba acrecentando, por lo que supimos que se dirigían hacia la calle Atocha, muy cerca de donde nos encontrábamos. El camarero salió a la puerta para enterarse de lo que sucedía.

—Ha debido haber un tiroteo. Dicen que hay muchos heridos —⁠comentó con tono desganado a su regreso, como restando importancia a aquel alboroto.

Sin embargo, aquello no era normal. A los pocos instantes, Martín se presentó en el bar y nos ordenó regresar de inmediato a la Brigada: teníamos que llamar a los demás miembros para reunirnos urgentemente. Dentro de una hora, nos dijo, el comisario De Asís informaría al pleno de la Brigada de lo que ocurría y nos daría las órdenes pertinentes.

Antes de entrar en la sala, ya oíamos los teléfonos que no paraban de sonar. Resultaron ser llamadas de civiles que, alarmados, preguntaban qué estaba sucediendo en Madrid.

Mi compañero y yo comenzamos a convocar por teléfono al resto de agentes. Hablamos con casi todos personalmente y en algún caso dejamos aviso en sus casas. A las 23:40, cuando se personó el comisario, todos, salvo tres, habían llegado.

Minutos después, con puntualidad británica, el comisario se dirigió a la Brigada en pleno:

—Señores —dijo, ante un auditorio expectante⁠—, se ha producido un tiroteo en un despacho de la calle Atocha. Las víctimas pertenecen a un grupo de abogados vinculados al sindicalismo naciente, concretamente, a las Comisiones Obreras. Si nuestra información es correcta, en estos momentos el resultado es de tres muertos y seis heridos de suma gravedad, todos por impactos de bala. La situación es tan grave que me ha llamado directamente el ministro y me ha ordenado que nos encarguemos de la investigación de forma inmediata. Quiere el caso resuelto cuanto antes.

CAPÍTULO 3

La estafa de la posmodernidad

HE MADRUGADO, pese a ser sábado y no tener que acudir a la comisaría a seguir narrando lo de la matanza de Atocha, ya que quiero aprovechar el día. He dormido bien gracias a los gin-tonics, que resultan extraordinarios como somníferos y más saludables que estos. Ni siquiera el ruido del oleaje me ha despertado. Me he duchado y he salido a la calle con energías renovadas. Un café bien cargado en la cafetería de abajo del inmueble y un paseo por la playa. Media hora. Suficiente, que hace frío. A paso marcha son dos kilómetros que me vienen muy bien para bajar el colesterol, me dice el galeno.

¡Cagüen mi manto! La playa está llena de perros sueltos, atados o incluso ni lo uno ni lo otro, como los dos pequineses que lleva una señora dentro de un coche de bebé de la marca Jané, modelo Bebecar, que parece sacado de la Belle Époque, con moños y todo. Ahora, a mi lado, pasa una chica con un cerdo vietnamita atado de un cordel. Le sigue un chaval con un lagarto, que de vez en cuando saca la lengua y atrapa un bicho (el lagarto, no el chaval). Uy, uy, mejor abandono este paseo matinal, antes de que aparezca alguien paseando un pingüino.

Me adentro en la ciudad en busca del «mítico Café Don Durra», como lo llamó el oficial Manolo Catarella. He quedado en verle allí, pues vive al lado, según me dijo. Al enterarse de que iba a acercarme hasta Colombres a visitar a mi padre, se ha ofrecido a llevarme si le invitaba a comer en La Barata. Espero que el nombre no resulte un eufemismo y la cuenta no ascienda a un mes de alquiler. Y hablando de nombres, el que se gasta el geriátrico donde se encuentra mi padre se lleva todos los premios: El Puente del Arco Iris Ardiente. Le podían haber llamado directamente Bifröst, como el mítico puente que unía el mundo de los humanos con Asgard, y trasladar por sus pasillos a Odín, Loki y al Dios del Trueno en sillas de ruedas o tacatás. En fin, lo importante es que, si Catarella me acerca, me ahorra cuatro horas de viaje en un autobús que se detiene en todos los pueblos.

Al llegar al Don Durra, ojeo una estantería con tartas a la entrada del local. La de chocolate me ha hipnotizado. Le hago una seña a un camarero próximo a mí de que quiero un trozo, junto a un café con leche y un zumo natural de naranja. Cuando se me acerca un poco más, consigo sacar la vista de la tarta para clavarla en las uñas del camarero, las lleva pintadas de negro. Buf, entre las mascotas exóticas y esas uñas, ya tengo el día completo.

I've had the time of my life
No, I never felt this way before
Yes, I swear, it's the truth
And I owe it all to you

¿Y ese sonido y ritmo a estas horas? Hostias, pero si es Dirty Dancing. Ya no me acordaba de ella, hace tantos años.

Hey, baby, with my body and soul
I want you more than you’ll ever know
So we’ll just let it go
Dont be afraid to lose control, no
Yes, I know whats on your mind
When you say «Stay with me tonight»
Just remember…

¡Qué guapo! Me parece que voy a venir a desayunar todos los días aquí. Excepto por un hombre que lee la prensa, el local está vacío a esta hora. El interior me recuerda mucho esos cafés de Buenos Aires. ¡Ay, Baires! Cómo me gustaba pasear por Puerto Madero, por los jardines de Palermo, perderme por Caminito, embriagarme con la historia de la Bombonera y sus alrededores y escuchar los tangos de La Chicana en San Telmo. Ay, y los teatros de Corrientes. A ver si asesinan a algún prócer de nuevo por allí y me hacen regresar con la Brigada Internacional, que me relamo solo de pensar en un locro bien preparado, unas empanadas criollas o un bife de chorizo. Olvídalo ya, Gorgonio, que te pones sentimental.

Ocupo una de las sillas al lado de la ventana, pero en vez de mirar la calle, sigo paseando los ojos por el local. A este café le falta algo para pasar a la historia, y no sé lo que es. Tal vez, la estatua de alguien famoso del teatro, de la literatura o del folklore local con cierto renombre. Eso es, le falta una estatua como la de Ernest Hemingway en el Floridita de la Habana o la de Gonzalo Torrente Ballester en el Novelty en Salamanca o las de Borges, Gardel y Alfonsina en el Tortoni de Buenos Aires. Y ahora que lo pienso, ¿por qué ellos han pasado a la Historia con sus apellidos y ella con su nombre de pila? No lo sé, pero si se lo preguntara a alguno de los profesores o profesoras del curso de corrección política, seguro que me habría tenido que quedar en el aula hasta hoy escuchando la respuesta. En fin, la edad me está poniendo bobo con tantos recuerdos.

Aquí llega el camarero de las uñas negras con un trozo de la tarta de chocolate, un café con leche y un zumo de naranja. Apoya en la mesa también el plato con el ticket de caja y le lanzo una mirada: «8,50 euros». Dejo un billete de diez y me bebo despacio el zumo por una pajita de papel… reciclado. Pajita de papel reciclado, ¡qué cosas! Mientras corto la pieza de tarta en trozos, rememoro la conversación con la inspectora Rosa a última hora de la mañana de ayer.

Nos encontrábamos a la puerta de la comisaría y me comentaba lo satisfechos que habían quedado ella y sus conocidos de mi primera charla con los medios.

Luego, como yo no había abierto en ningún momento la boca sobre el dosier del caso del Baby Polla, ella me lanzó la pregunta que todos se hacían en la comisaría:

—¿Qué opinión le merece el caso?

—¿Cómo mataron a Baby Polla? —⁠me evado con otra pregunta.

—Le llenaron la cabeza de perdigones o postas o lo que fuera —⁠aseveró⁠—. No se encontró el arma homicida.

Luego le pregunté por el lugar donde ocurrió:

—Pero… ¿no se ha leído el dosier? —⁠me espetó.

Negué con la cabeza.

Ella frunció los labios con desaprobación. Después de una pausa, me informó:

—En la Casa Sindical, en el piso primero.

Quise saber si había algún testigo del hecho.

—Nadie vio nada ni oyó nada. Ni siquiera los homeless que duermen a las puertas del edificio.

Aquel «ni siquiera» confirmó que mi intuición sobre los mendigos de la estación del ferrocarril y los antiguos legionarios había sido correcta.

Tras otra pregunta más, la inspectora se explayó en explicaciones acerca de quién era en realidad Baby Polla.

—Un puto caradura —respondió rotunda, como si a ella le afectase en lo personal⁠—. Era malo como policía, luego fue peor como sindicalista y nefasto como picapleitos. Utilizó el sindicato para medrar. Consiguió, abusando de la buena fe de los policías de la Ejecutiva, un poder notarial para pleitos. Como iba a porcentaje con un despacho de abogados, el sindicato pleiteaba por todo: desde que el calzado entregado se había demorado un par de días en llegar hasta porque se habían tomado decisiones no ajustadas a derecho con cualquier tontería, pasando porque había corriente de aire en la puerta de entrada. Al final daba igual que ganase o perdiese los juicios, él siempre se beneficiaba porque quien pagaba era el tesorero del sindicato.

Saqué mi cajetilla de Camel.

—¿Le importa? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

—Le acompaño —dijo, mientras sacaba una de Ducados.

Encendí su pitillo con el Zippo y a continuación el mío. Después de la primera calada retomamos la conversación.

—O sea —dije—, que convirtió el sindicato en su empresa particular.

—Aún hay más. Descapitalizaba el sindicato mientras se llenaba el bolso.

—Buf, eso complica la cuestión, pues tendría muchos enemigos.

—Demasiados —dijo, y dio otra calada, mientras su mirada se perdía por el verde del campo.

Aquella charla con la inspectora mientras fumábamos un pitillo a las puertas de comisaría, me situó en el caso del Baby Polla. Sin embargo, no quise profundizar. Las cosas han de seguir su ritmo, sin forzarlas. O como decía Fred, un profesor de inglés que tuve hace muchos años: «Slowly, slowly, catchy monkey».

Miro el reloj de la pared del Don Durra: las agujas marcan las ocho y veinte. Este primo español de Agatino se está retrasando; es imprescindible que vaya a hablar con mis legionarios a las nueve.

Finiquito la tarta de chocolate, que manda a la mierda la ganancia por las pocas calorías dejadas en la caminata, y pido otro café, esta vez solo y bien cargado (café negro, se diría, si no fuera tan incorrecto. Quizá convenga más, café de color). Necesito hacer tiempo hasta que llegue Catarella y prepararme para el día, que va a ser largo y agitado.

Mientras me lo traen, ojeo el periódico. «Miembros de la Universidad de Northampton (Reino Unido) han emitido un aviso de contenido previo a la lectura de la novela 1984 de George Orwell por incluir “material explícito” que algunos estudiantes pueden entender como “ofensivo y molesto”. Advirtiendo que aborda temas desafiantes relacionados con la violencia, el género, la sexualidad, la clase, la raza, los abusos, el abuso sexual, las ideas políticas y el lenguaje ofensivo».

Hostias, no entiendo nada. Si aborda todo eso es que es una novela cojonuda, pero parece que para ellos es una novela que hiere sensibilidades. «Han señalado otros libros que pueden ser ofensivos y molestos, como Final de partida de Samuel Beckett, la novela gráfica V de Vendetta de Alan Moore o Sexing the Cherry de Jeanette Winterson». ¡Ay, mamina santa! Qué sociedad de imbéciles estamos construyendo, de niños mimados, débiles ante la adversidad, con niveles de frustración tan bajos que van a llorar hasta por llevar desatados los cordones de las deportivas.

Paso la página. «Nadie conoce un cambio social producido como consecuencia de un cambio lingüístico…». Busco el nombre de quien hace esa declaración: Carme Junyent, lingüista. Parece que la cordura va llegando a nuestras vidas con cuentagotas. Menos mal.

El camarero regresa con mi pedido y, tal como antes, me coloca el ticket en un platito: dos euros. Le dejo, además, cincuenta céntimos de propina. Le pido que me envuelva una tarta entera de chocolate para llevarla. Aunque mi padre tiene algo alto el azúcar, no creo que un poco de tarta de vez en cuando le venga tan mal. Además, soy de la opinión de que a ciertas edades es mejor no negarles nada.

—Buenos días, comisario —me saluda el oficial Catarella⁠—. Perdone que me haya retrasado, pero me olvidé mismamente de poner el despertador.

—¿De ponerlo dónde?

—En la mesita de noche. A las siete y media, quise decir.

—No tiene importancia. Tómese un café.

—Gracias, comisario, pero me hace daño la cafeína. Por las mañanas solo tomo mi batido de proteínas con oligoelementos…

—¿Oligoqué…? —pregunto, e imagino que mis globos oculares están a punto de caérseme de la cara.

—Complementos alimenticios para cuidar mismamente la salud física.

—No me diga más, Catarella. Seguro que tampoco fuma ni bebe y lleva una vida regular.

—Lo ha deducido de mi físico, ¿verdad? —⁠Y saca pecho.

Por toda respuesta me llevo el índice a la sien.

—Ah, claro —sigue él—, las células negras.

El camarero ha llegado con el regalo de mi padre. Le pago los 47 euros que cuesta con un billete de 50 y le digo que no me traiga la vuelta. Me tomo de golpe el café bien negro y caliente y me abrigo. La mañana sigue fría.

—El coche lo tengo mismamente en el parking de la estación del ferrocarril —⁠me indica Catarella, y me preparo para otra caminata.

Nada más salir a la calle me encuentro a un barrendero con su escobón, levantando hojas y envoltorios de chicles y golosinas por la zona peatonal. Un cartelito impreso en su chaqueta dice: «Agente de recogida de residuos medioambientales». ¡Ay, mamina santa! ¡Qué poco me duró la alegría! Un buen día se decidió que llamar barrendero a alguien era degradante y ofensivo y le cambiaron el nombre, pero ni cambió su estatus ni su rol y estoy seguro de que tampoco incrementaron su sueldo ni disminuyó su jornada de trabajo. Una estafa: eso es la posmodernidad. Un puto engaño esto del neolenguaje. Es la reedición de cuando los viejos anarquistas llamaban «expropiación» a lo que era un vulgar atraco a mano armada de una sucursal bancaria. Para eso sirve el neolenguaje posmoderno, para adornar la realidad y enmascararla, para que todo siga igual. Es el auténtico cambio gatopardiano.

—Ay, amigo Catarella: Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.

—Tancredi. El Gatopardo —⁠sentencia, con aire serio, doctoral.

—¡Bravo, Catarella! No sabía que entendiera el italiano.

—Mi familia paterna por parte de padre es de Sicilia. Me crie con mis abuelos mientras mis padres se dedicaban al negocio de…

Enciendo un pitillo mientras él continúa explayándose acerca de que, de joven, le dieron a leer las obras de Lampedusa, de la estatua en la calle Roma de Porto Empédocles, del museo en Agrigento…

Nos encaminamos hacia la estación del ferrocarril, apenas un kilómetro y medio de paseo, mientras el hombre no deja de hablar de sus orígenes sicilianos. De mañana, a la fresca, estos paseos son muy saludables para poner el cuerpo en forma, que lo tengo gripado de no mover ni un lápiz. Y también la mente y mi calva, a la que abrillanta mi acompañante con su cháchara.

—Catarella, ¿usted conoció a Baby Polla? —⁠pregunto con la sola intención de desviarlo del relato de su vida.

—Claro, comisario. Era de mí misma promoción.

—¿Qué opinión le merecía?

—Un poco trepa, diría yo. En la Academia se le veía acercarse a darles jabón a los profesores, como si fuera el alumno ejemplar. Su sonrisa y sus modales le abrían puertas.

—¿Y con los compañeros?

—Se aprovechaba de ellos, los manipulaba.

—¿A usted lo manipuló?

—Alguna jugarreta me hizo.

—¿Cómo cuál, si se puede saber?

—Los dos estudiábamos Derecho. Lo hacíamos poco a poco, pues no había mucho tiempo libre.

—Ese «poco a poco», ¿qué significa?

—Dos o tres asignaturas por curso…

—Luego tardarían diez años en terminar la carrera.

—Once.

Detengo el paso y enciendo otro cigarro. Con un gesto de mentón le indico que continúe.

—La jugarreta que me hizo fue en Derecho Penal. Había que presentar al profesor un trabajo práctico, que sustituía al examen final. Él no lo hizo. Se limitó a fotocopiar el mío, a adelantárseme y presentarlo como suyo. Cuando yo lo entregué, me acusaron de plagiarlo, pues él lo había inscrito como suyo en el Registro de la Propiedad Intelectual. Me suspendieron y me abrieron un expediente. En ese momento, abandoné la Facultad.

—Ya veo que tenía pocos escrúpulos. Catarella, otra cosa: ¿Baby Polla tenía muchos enemigos?

—Al principio, no. Cautivaba a los compañeros, pero con el paso del tiempo se fueron desengañando. Yo creo que no quedó ni uno al que no le hiciera alguna pifia en su beneficio.

Nos detenemos a comprar un cupón de la ONCE. Compro dos para el día de hoy y le entrego uno a mi acompañante, que me agradece. De repente, delante de nosotros pasa la grúa municipal y se acerca a un vehículo estacionado en una zona reservada.

—Cada vez tarda más en llegar —⁠se queja el vendedor, supuestamente ciego.

—¿La llamó usted? —pregunta Catarella al hombre.

—Sí, es que llego cada mañana y me encuentro mi estacionamiento ocupado.

—¿Su estacionamiento? —⁠pregunto.

—Sí, el mío.

Se refiere a una plaza pintada de azul con el emblema de la silla de ruedas, para las zonas reservadas a minusválidos. No, ahora no se llaman minusválidos, sino «personas con movilidad reducida». El nuevo nombre induce a engaño, pues algunos llevan unas sillas eléctricas que alcanzan velocidades de vértigo. Tienen una movilidad mucho mayor que la mía, joder.

¡Hostias! Tampoco es la grúa municipal de toda la vida la que se acerca, ahora es, según el letrero pintado en la puerta: «Vehículo para la ayuda a la movilidad urbana». Vamos, que no es que la grúa se lleve un coche mal estacionado de la zona reservada a minusválidos, sino que «el vehículo para la ayuda a la movilidad urbana retira un coche indebidamente situado en la zona reservada a personas con movilidad reducida». Ya, pero si el que reclama por la infracción es un supuesto ciego, ¿entonces se tratará de un sitio para personas con «visibilidad reducida»?

Bien, poco a poco iré cogiendo el ritmo a este lenguaje. En cuanto lo domine, ya no ofenderé con mi violenta manera de comunicarme. Nadie me entenderá, es cierto, pero algún precio hay que pagar por hablar como se debe. En fin, me encojo de hombros. Para lo que hay que decir.

Dos cigarros más adelante llegamos al estacionamiento público frente a la estación del ferrocarril. Catarella pulsa la llave y las luces de un vehículo de color rojo parpadean.

—Si no le importa —digo—, me voy a acercar a ver a una persona con la que quedé a las nueve para un asunto delicado.

—Descuide, comisario. Le espero mismamente dentro del coche.

He dejado la tarta en el interior del vehículo y me dirijo a la zona de la estación donde los mendigos tienen situado su campamento de colchones. Me parece que, por el número de bultos, esta noche ha aumentado la población bajo el puente.

—¡A mí la Legión! —grito.

Uno de ellos retira un poco la manta de la cara, me mira un segundo e informa al resto:

—Es el gordo majareta de ayer. —⁠Y se vuelve a tapar.

En esto, una de las mantas se mueve y el esqueleto del legionario Pantiga se levanta y se pone firme.

—A la orden, mi comandante.

—Legionario, ¿encontró al otro novio de la muerte?

Da un puntapié tal a un bulto situado a su izquierda que al receptor no le queda más remedio que despertarse. Asoma la cara por encima de la manta y ve a su compañero, firme junto a un gordo con abrigo que fuma un Camel. Se nota que une en su cerebro dos ideas y concluye que yo soy el comandante del que le ha hablado su amigo. Se pone en pie con dificultad. Es más delgado que Pantiga, si es que eso es posible.

—Legionario Hidalgo, a sus órdenes.

Les ofrezco un Camel, que me aceptan, y luego les acerco lumbre. Cuando dan la primera calada, les pregunto:

—¿Conocen a los mendigos que pernoctan a la puerta de la Casa Sindical?

Los dos asienten.

—Quiero que les pregunten si el 7 de diciembre oyeron o vieron algo que se saliera de lo normal. Ese día, en el primer piso, mataron a una persona. Todo lo que recuerden me será de utilidad.

Les alcanzo otro billete de veinte euros, que recoge Hidalgo.

—Y la cajetilla —añade.

Se la entrego. Las negociaciones en los convenios colectivos son así: cada uno pone sus condiciones y se van acercando posturas, hasta la firma, que en este caso es un apretón de manos.

Me dirijo hacia el coche de Catarella, mientras ellos regresan a sus mantas.

—¿Qué tal le ha ido, comisario?

—Bien, Catarella, muy bien. Puede arrancar cuando quiera.

—Antes de salir para Colombres, he de cargar combustible.

—Pero déjeme que lo pague yo, que bastante favor me hace usted llevándome.

—Me siento ya pagado con lo que aprendo de usted.

—¿De mí, qué ha aprendido usted?

—De momento me ha enseñado cómo se comporta alguien al que todo le cuelga mismamente de los huevos.

—Pero… Pero… —tartamudeo—. Catarella, ¿cuándo le he enseñado yo…?

—Usted es como Roy —me interrumpe y adopta una voz profunda⁠—, el replicante Nexus-6 de Blade Runner: «Yo… he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad, cerca de la Puerta de Tannhaüser…».

—Corte el rollo. Todos hemos visto esa película y yo no soy un replicante ni nada semejante, ¿entendido?

Inclina la cabeza hacia atrás en el asiento y, ajeno a mis palabras, recita con voz aún más profunda:

—«Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como gotas en la lluvia».

¡Hostias, qué viaje me va a dar! Tenía que haber ido en el autobús, aunque fuesen cuatro horas de botes y curvas, tanto a la ida como a la vuelta. No sé por qué empiezo a preguntarme si este personaje está en sus cabales.

—Usted, Catarella, ¿se ha vacunado contra el COVID?

—No —responde, rotundo, mientras agarra con fuerza el volante, y añade⁠—: Nadie me ha dado razones fehacientes de la necesidad de la vacuna.

—Vamos a ver —digo en tono docente⁠—. Nosotros somos policías. No podemos invertir la carga de la prueba. Recuerde el brocardo latino: probar qui dicit non qui negat.

—Lo sé…

—Además, no caiga en aquello de «Dice y no da razón de lo que dice» de Fray Luis de León.

—Mire, comisario, no quiero que me metan en el cuerpo el chip de control mental.

¡Mamina santa! Él pone en funcionamiento el vehículo y yo estoy por tirarme en marcha.

—Vamos a ver… Vamos a ver… No me diga que también cree en los manejos y conspiraciones de los Illuminati…

Me mira sorprendido.

—¿Usted no?

¿Quién cojones me mandaría a mí aceptar el ofrecimiento de este sujeto?

Paramos en la primera gasolinera que encontramos en el camino y llenamos el depósito, cincuenta y nueve euros.

Vamos a ver, Gorgonio, luego te toca invitarle a comer. Lo dicho: más gilipollas no puedes ser; el autobús costaba veinticuatro euros ida y vuelta, mucho más barato que soportar su parloteo todo el viaje.

El coche ha encarado ya la autovía en dirección a Colombres y tengo la impresión de que comienza una odisea.

CAPÍTULO 4

El Puente del Arco Iris Ardiente

EN UNA HORA nos hemos situado a la entrada de Colombres. Atrás quedan casi cien kilómetros, cincuenta minutos de viaje y la monserga infumable del negacionismo antivacunas. Estos tipos no entienden que están al borde de un precipicio y apelan a su libertad para dar o no un paso al frente. Y lo peor: no comprenden que la soga que llevan atada a la cintura nos arrastra a los demás. En fin, como decía un amigo argentino: «Qué bonito es caminar descalzo, cuando se tienen zapatos». Otra más a apuntar a la posmodernidad, a un Occidente ocioso y colmado de todo lo que le falta al resto del mundo.

El amigo Catarella ha encendido el GPS del coche que, sin necesidad de preguntar a los vecinos, nos conduce hasta el geriátrico. «En cien metros, gire a la derecha», dice el aparato con voz robótica. Al minuto, vuelve a hablar: «Siga recto durante ochocientos metros y tuerza a la izquierda». «En la glorieta coja la segunda salida», añade. Y por fin: «Has llegado a tu destino, El Puente del Arco Iris Ardiente».

—Yo le espero sobre las dos en La Barata, si le parece —⁠me dice Catarella al detener el coche.

—Si no recuerdo mal, ese restaurante queda al lado de la iglesia.

—Ahí, mismamente.

Buf, enciendo un cigarro mientras aporreo la puerta de nogal de la entrada al geriátrico con un picaporte que debe de pesar dos kilos. Doy una calada profunda y espero. Nada. Vuelvo a aporrear la puerta.

Se abre una mirilla a la altura de mi mentón.

—Ave María purísima —dice una voz femenina, del otro lado.

—Preguntaba por Osvaldo Gorgonio…

—¿Se lo va a llevar?

—Solo quería verle —explico tímidamente, casi disculpándome⁠—. Soy su hijo.

La puerta se abre despacio y frente a mí aparece una monja con cofia de color azul oscuro, verruga negra en la nariz y cara de mala leche.

—Ah, ya le recuerdo a usted de hace meses —⁠dice⁠—, cuando resolvió el misterio de los asesinatos de ese Ángel Vengador y terminó con el asunto del fantasma del pueblo[4] —⁠dice, y chasquea los dedos⁠—. Usted era… usted era…

—Comisario —respondo—. ¿Y usted era…?

—Lo sigo siendo. Monja.

Doy la última calada antes de tirar el cigarro y me adentro en el amplio jardín donde, en primavera, algunos ancianos pasean y otros, sentados en bancos de piedra, juegan a las cartas o al parchís. Ahora hace frío y solo distingo una anciana apoyada en una cachava y en el brazo de una otra monja para avanzar.

Sigo a la de la verruga negra a través del jardín. El césped aún conserva algo de escarcha de la noche. Ella entra al inmueble y me conduce hasta una sala grande con mesas ocupadas por otros viejos. De fondo suena la Cadena Cope, que deja paso a Miguel Ríos y su Himno a la alegría:

Ven canta, sueña cantando
vive soñando el nuevo Sol
en que los hombres
volverán a ser hermanos…

—Su padre debe de estar en la otra sala —⁠me dice, pero no pregunto a cuál se refiere y me limito a seguirla.

Al recorrer el pasillo, la monja me guía hasta una habitación más pequeña. Aquí los residentes juegan al ajedrez y a las damas, pero no hay rastro de mi padre.

—¿Han visto ustedes a Osvaldo Gorgonio? —⁠pregunta la monja al grupo.

Cabezas que se menean, negando, y otras que ni se molestan en negar.

—Igual está en la sala de lectura —⁠musita la religiosa, como para sí.

La sigo. Al final del pasillo gira a la izquierda y abre una puerta acristalada. Lo hace con sigilo, seguramente para no molestar a los ancianos, que aquí están ocupados con los periódicos o resolviendo crucigramas.

—Allí lo tiene —dice señalando al fondo.

Mi padre, de espaldas en su silla de ruedas mecanizada, lee la prensa con una libreta y un bolígrafo al lado.

—Recuerde que a las doce viene el doctor a pasar consulta y a la una es la comida en la residencia.

—¿No puedo llevar a mi padre a comer fuera?

—Puede, pero nosotras aconsejamos que solo se alimente con la comida de la residencia. La dieta es muy estricta. Cualquier alteración en el régimen les puede tener varios días con problemas gástricos o de tensión. Solo suministramos alimentos de «kilómetro 0».

Anda, mira, no sabía que había alimentos con cuentakilómetros. Miro la bolsa con la tarta y me empiezan a entrar las dudas de si debo hablarle de ella a la monja. Algo me dice que mejor no. Me acerco hasta mi padre, que no ha levantado la vista del periódico. Al llegar, me siento a su lado y apoyo la bolsa en el suelo. Su mirada, entonces, se dirige a ella, sin que parezca haberme visto siquiera.

—¿Qué es?

—Le he traído una tarta de chocolate.

—¿Lo saben las monjas?

Niego con la cabeza.

Coge la bolsa, la pone sobre sus rodillas y le da a la manecilla de arranque de la silla. En un segundo, gira, atraviesa la sala, sale y se pierde por uno de los pasillos. No ha dicho ni media palabra.

Mientras le espero, leo lo que escribía en la libreta:

Quinto ardid detectado en el día de hoy:

Se celebran las elecciones generales en Portugal y el Partido Social Demócrata es un partido de extrema derecha y ultracatólico y se llama así para confundir al electorado, principalmente al de la izquierda. Ya que, aunque suene igual, no es lo mismo «Social Demócrata» que «Socialdemócrata».

Se sigue usando el lenguaje para engañar a la gente…

Me acerco a la ventana y vuelvo a apreciar el amplio jardín exterior. La monja y la anciana siguen paseando. Al cabo de dos minutos, mi padre regresa a la sala de lectura sin la bolsa, pero con chocolate en la comisura de los labios. Saco un clínex y se lo entrego, señalándole la boca.

—Límpiese la prueba del delito.

Obedece, guardando después el clínex en el bolsillo del pantalón.

—Démelo, ya lo tiro yo al salir.

Me lo extiende y pregunta:

—¿Qué te trae por aquí, Junior?

—Me han asignado un caso de un homicidio en Xidrón, así que estaré unas semanas por Asturias.

—¿Quién ye el fiambre?

—Un policía sindicalista.

—Bah, toos los sindicatos policiales son fascistas. Son el equivalente de los sindicatos católicos en la minería de hace décadas o los sindicatos verticales del franquismo.

—No generalice, por favor.

—¿Qué sabes del neno?

—Lo han trasladado a la prisión de Villabona. En cuanto tenga un rato iré a verle.

—A veces le llamo por teléfono —⁠dice, y baja la voz para susurrar⁠—. Es un neno muy débil, no sobrevivirá. Deberíamos rescatarlo.

—¡Qué bobadas dice! Déjese de chorradas y dígame qué tal está usted. ¿Lo tratan bien aquí?

—Qué remedio les queda, sino quieren que le prenda fuego al chiringuito este.

—¿Usted no habrá organizado más locuras?

—¿A qué te refieres, Junior?

—A qué me voy a referir.

Se muerde el labio inferior y sonríe a medias, señal de que ya tiene otra gamberrada en mente. Es como si a partir de los noventa años hubiese retrocedido y se encontrase en la adolescencia. Prefiero cambiar de tema.

—Iré a comer a La Barata, pero me ha dicho la monja de la verruga que desaconsejan el alimento de afuera para los internos.

Asiente y añade:

—Además, a las doce tengo reconocimiento médico y he de acudir obligatoriamente.

—¿Le pasa algo?

Niega con la cabeza y me dice en tono tan bajo que he de animarme para oírle:

—¿Sabes? Es médica. Tiene unos melones… —⁠dice, al tiempo que se lleva las manos al pecho y las arquea⁠—. Cada vez que viene, voy a verla. Con decirte que ya me he vacunado cinco veces…

Miro al exterior y le digo:

—Si se abriga un poco, salimos al jardín y así fumo un pitillo.

—Vale, vale. Yo también quiero un pitu, sin que me vean ni me huelan esas brujas.

Se gira y se dirige a su habitación. Al minuto regresa con un abrigo de color marrón rojizo que me recuerda a los del Ejército Rojo en época de Stalin y, enrollada al cuello, una bufanda… No, no es una bufanda. Es un shemagh, un pañuelo palestino de cuadros blancos y negros de la época de Yaser Arafat.

Al salir al jardín, enciendo un cigarro y le acerco otro a él, que le da una calada con ansiedad. Cuando expulsa el humo, se queda mirando la punta encendida.

—Hoy es un día de felicidad —⁠dice⁠—: una tarta de chocolate y un pitillo. La próxima vez que vengas, tráeme también un Havana Club, de la Selección de Maestros.

Le miro y sonrío. Si no se trata de algo prohibido, no le apetece, pero no puedo negárselo. En fin, yo soy peor que él por hacerle caso y convertirme en su camello.

Paseamos por el jardín y charlamos sobre los familiares vivos —⁠hace muchos años que evitamos nombrar a los fallecidos para no entristecernos⁠— y sobre la actualidad del país y del mundo, pero él regresa a su obsesión en cuanto le es posible:

—Nos manipulan y vigilan, Junior, para conocer nuestros gustos como consumidores. Siguen las pautas que marcaron Gustave Le Bon en La psicología de las multitudes y Edward Bernays en Propaganda y Cristalizando la opinión pública —⁠dice, y da otra calada⁠—. Además, con este rollo del populismo, todos los políticos y muchos periodistas se han puesto a estudiarlos detenidamente. Yo los vigilo en la prensa…

Intento dirigir la conversación a otros temas, pero después de aplastar la colilla contra el tronco de un árbol, afirma:

—Ciento tres años vivió el muy cabrón…

—¿Quién?

—El sobrino de Freud, ese Edward Bernays que escribió Propaganda. Vivió más de un siglo y asesoró a muchos presidentes norteamericanos.

Entre cigarros y paseos por el jardín se nos fue la mañana sin darnos cuenta, hasta que oímos las enérgicas palmadas de una monja en los pasillos avisando de que la hora del reconocimiento médico había llegado.

—Te dejo, Junior —me dice, y vuelve a colocar las manos en posición de cuenco sobre el pecho⁠—. Voy a ver a mi doctora.

—No abuse del chocolate…

—Si no me lo voy a comer todo. Es para mercadear con él: una tarta de chocolate aquí dentro es como un alijo de droga en una prisión. Te abre todas las puertas.

Me despido prometiéndole volver el próximo fin de semana —⁠si me es posible⁠— y traerle ese Havana Club añejo, pero se ha marchado tan deprisa hacia el consultorio médico que ignoro si me ha oído.

Salgo a la calle, me subo las solapas del abrigo y enciendo otro cigarro. Me fijo en la veleta de las torres de la iglesia, que sobresale por encima de los tejados de las casas de dos plantas y me encamino hacia ella.

Un cigarrillo más tarde llego a la plaza de la iglesia, donde se encuentra también el Museo de la Emigración y el Ayuntamiento. Hay niños jugando en sus inmensos jardines y una pareja de recién casados posando ante un fotógrafo que les da indicaciones. Distingo el edificio color rojizo en el que se sitúa el restaurante La Barata. Miro el reloj. Aún es pronto; quedé con Catarella a las dos. Haré un poco de tiempo visitando el museo, la Quinta Guadalupe.

En la entrada una muchacha joven, con una tarjeta colgada del cuello con su foto y nombre, me saluda.

—Bienvenido. ¿De dónde viene usted?

También me pregunta si es mi primera visita. Le digo que ya he venido varias veces, pero no menciono que la última fue hace meses, para desentrañar el misterio de un fantasma que se asomaba por las ventanas de la Quinta Guadalupe en las noches de luna llena y de unos cadáveres de curas y monjas que aparecían sin que nadie supiera por qué.

Anota mis respuestas en una plantilla. Después sugiere que, para recorrer las exposiciones, siga el camino señalado por las flechas en el suelo de aquel imponente caserón.

—Hola, comisario. ¿Ya visitó a su padre?

Es la voz de Catarella a mi espalda.

—Sí, he terminado antes, así que me he venido al museo a hacer tiempo hasta la hora de la comida.

—Qué bien. Este Archivo de Indianos es fabuloso. No sé si usted, comisario, conoce el Museo Nazionale dell’Emigrazione Italiana, en la plaza dell’Ara Coeli de Roma.

Asiento.

—¿Y el Inmigration Museum, en la isla Ellis, Nueva Jersey?

Y prosigue sin esperar mi respuesta.

—Sobrecoge mismamente ver a los niños y las familias enteras de cualquier parte emprender las rutas del mundo buscando comer…

No digo nada, pero estoy de acuerdo con él. Son oleadas de seres humanos vagando por el globo terráqueo, huyendo de los cuatro jinetes del Apocalipsis, en una pesadilla que parece no tener fin.

Terminamos la visita y nos encaminamos hacia el restaurante, con la idea de tomar una botella de sidra antes de la comida acodados en la barra del bar de la primera planta del edificio.

Un hombre delgado, con una incipiente calvicie, me escancia un culete. Lo bebo y le pregunto a Catarella:

—Al estar de seguridad en la puerta de comisaría pasará por delante de usted todo el mundo. Habrá oído algo sobre el posible autor del asesinato de Baby Polla.

—Siempre se dijo que estaba entre ellos.

Toma el culete que le ofrece el camarero.

—¿Entre ellos? ¿A quiénes se refiere?

—Los sindicalistas liberados. No se relacionan con nadie, van a lo suyo y tienen sus cuitas privadas. Son una casta aparte. Se dice en los pasillos que a veces es mejor tratar con la patronal que con ellos. También se comenta que el asesinato tenía la pinta de un ajuste de cuentas entre ellos. Además, se produjo en la Casa Sindical.

—Ya, oí por ahí que se utilizó una escopeta con cartuchos de postas, tenía todo lleno de perdigones.

—La cabeza mismamente, comisario. Solo la cabeza.

Al ver mi gesto de extrañeza, prosigue:

—Fue un disparo, comisario, que le entró por debajo de la mandíbula, le atravesó el cielo de la boca y le salió por el parietal, reventándole el cerebro. Mismamente como el suicidio de Hemingway, cuando apoyó los caños de su escopeta sobre la barbilla.

—¿Me insinúa que fue un suicidio?

—No, no… —Y menea la cabeza, negando⁠—. Lo asesinaron. Tenía marcas en las muñecas, ¿sabe? Como si lo hubiesen tenido atado, seguramente a una silla.

—O sea, que usted cree que uno de los otros sindicalistas es el asesino…

—O es algún cliente insatisfecho o que se sintió estafado. Recuerde que él tenía un despacho propio y era muy malo como picapleitos. Solo se le conoce un caso ganado, el de la reclamación de un consumidor, cosa que aireó por las redes sociales como ejemplo de eficacia.

Terminamos la botella de sidra y subimos a la primera planta. Todo el restaurante desprende un aroma de familia, unido al olor a fabes con jabalí que emana de la cocina. Catarella había reservado a primera hora y nos han guardado una mesa al lado de los ventanales, desde los que se ve el edificio del museo.

Una chica muy vivaracha se acerca con dos cartas y nos entrega una a cada uno. Después de saludarnos, recita:

—Fuera de carta tenemos sepia, ventresca, fabes con jabalí…

—Yo me apunto a les fabes como plato único.

—Estupendo, señor. Una de fabes con jabalí. ¿Y usted? —⁠pregunta, mirando a Catarella.

—Bueno, pues que sean dos.

—Muy bien, señores. ¿Siguen con sidra?

Asentimos.

Mientras aguardamos que nos traigan el echador de sidra con otra botella y les fabes con jabalí, continúo con el interrogatorio.

—Sintetizando lo que me dijeron usted y la inspectora Rosa podría decirse que, al sujeto ese, a Baby Polla, lo asesinaron en la Casa Sindical, sin testigos conocidos y con un arma de fuego con cartuchos de postas, que posiblemente lo tuvieran atado antes de volarle la cabeza de un solo disparo. El abanico de sospechosos es amplio porque se había granjeado muchos enemigos, ¿es así, Catarella?

—Perfectamente resumido, comisario.

Nos traen el echador de sidra con dos vasos. Catarella me escancia un culete y luego escancia otro para él.

—El arma de fuego, nunca se encontró, ¿cierto? ¿Y los de balística no tienen indicios?

Niega con la cabeza y añade:

—Lo desconcertante es que, desde los atentados yihadistas, hay un arco de seguridad en la puerta de la Casa Sindical, bajo el que todo el que entre debe pasar…

—Y el vigilante apostado allí no detectó nada…

Niega de nuevo.

—¿Había alguna reunión sindical?

—Sí, se celebraba una reunión confederal, creo.

—O sea, que vendrían sindicalistas de toda España.

Asiente.

—Otra complicación —murmullo—. Sospecho que asistirían más enemigos suyos. O, como mínimo, rivales.

—Así es.

La muchacha pizpireta coloca sobre la mesa dos platos hondos y, de seguido, trae una enorme perola llena de fabes con jabalí.

—Sírvanse lo que gusten.

EL LUNES A LAS OCHO de la mañana entro en el café Don Durra. Allí encuentro de nuevo al camarero de las uñas pintadas, aunque en esta ocasión ha elegido el color púrpura. Le pido un café con leche, un trozo de tarta de chocolate y un zumo de naranja y me siento al lado de la ventana que da al paseo Borgoña. De fondo, en esta ocasión, suena My Way de Frank Sinatra:

I've lived a life that’s full
I travelled each and every highway
And more, much more than this
I did it my way
I did it my way…

Mientras espero el desayuno, rememoro el viaje a Colombres con el oficial Manolo Catarella. Es algo pesadito y repetitivo el hombre, pero no parece mala gente. Al final, la visita a mi padre, entre el regalo, el depósito de combustible, la comida y las copas que aboné al llegar a Xidrón, me ha salido un poco caro, pero ver a mi padre con buena salud, preparando una nueva jugarreta, y la charla con Catarella sobre Baby Polla merecieron la pena. Conversar con el oficial me ha aportado datos de los que se barruntó en los pasillos de la comisaría sobre el asesinato del sindicalista, y algunos resultan interesantes. Nada de ello constituye una prueba, ni sólida ni líquida, que se pueda mantener ante un tribunal, pero son indicios capaces de guiar la investigación.

Hoy hay más gente en la cafetería y el camarero y su compañera parecen saturados. No tengo prisa, así que cogeré la prensa y ojearé los titulares para distraerme.

«Continúan las investigaciones sobre pederastia dentro de la Iglesia católica». Buf, vaya forma de comenzar un lunes. «El IPC a finales de año ha remontado un cinco por ciento. Los expertos consideran que la culpa la tiene la cosecha de patatas…». Me empieza a doler la cabeza. Estas noticias me están subiendo la tensión arterial. Paso la página. «Tal día como hoy, en 1920, entró en vigor la Decimoctava Enmienda a la Constitución, que estableció, sin éxito la Ley Seca en los Estados Unidos». Cierro el periódico: esta noticia me ha enfadado más que la anterior, que echaba la culpa a la pobre patata de los males económicos. Es que ha conseguido retrotraer mi mente a la visita que hice a Chicago por el asesinato de un tipo que no sé ni me importa cómo se llamaba. En la ciudad tenían un museo dedicado a Al Capone, con más de cien mil visitas anuales, y una tumba en el cementerio de Mount Carmel más majestuosa que la de Rocío Jurado en Chipiona. En el suelo, una inscripción sobre una placa de mármol señalaba: «Alphonse Capone. 1899-1947. My Jesus Mercy». Sobre ella depositan puros y botellas de ginebra o whisky casi todos los días, que, desde luego, bebían y fumaban los vagabundos que dormían en el cementerio o los gamberros que saltaban las tapias. Sin embargo, no hay un museo dedicado a la memoria de Eliot Ness ni a la de Los Intocables. En fin, este es un mundo que ensalza al villano y relega al héroe al anonimato, pero, eso sí, deconstruye el lenguaje porque es ofensivo.

Me traen el desayuno y aparto los periódicos. La tarta sigue igual de buena que días atrás, pero he de tener cuidado con el azúcar. En este mismo instante me propongo dar por la tarde un paseo largo para quemar las calorías, total, el propósito se me olvidará antes del último bocado de tarta.

Abono la cuenta y salgo a la plaza de Borgoña. Una ráfaga de viento helado me congela las pestañas. Subo los cuellos del abrigo, aprieto la bufanda al cuello, me ajusto los guantes y me dirijo hacia la comisaría.

Dos cigarros más tarde, paso al lado de la estación del ferrocarril. ¡Qué extraño! Los colchones, las mantas, los cartones de los homeless han desaparecido del lugar en el que se encontraban. Tampoco están los indigentes ni mis legionarios. El suelo me llama la atención, está húmedo, como si hubiese llegado una brigada de limpieza y hubiese barrido y desinfectado todo. He de averiguar lo ocurrido, ya que es muy importante para el desarrollo de la investigación.

Al llegar a comisaría, el oficial Manolo Catarella me saluda con una sonrisa y me abre paso entre la gente.

—Si necesitase un ayudante —⁠me dice, en tono de súplica⁠—, no se olvide de mí. Estoy un poco harto de la puerta.

Me adentro en la comisaría y la inspectora Rosa, con varias carpetas en la mano, me sale al encuentro.

—No se olvide de que hoy habíamos quedado en que les hablaría de lo de Atocha un poco antes.

—¿Perdón? —digo por reflejo, sin saber a lo que se refiere.

—¿No recuerda?

Niego con la cabeza.

—¿No le dijo nada el jefe Eladio?

Vuelvo a negar. Una tercera vez y pareceré san Pedro.

—Es que hoy nos visita la delegada del Gobierno a las doce y hemos de acompañarla. Así que la exposición tiene que terminarla antes.

—Si quiere, la anulo.

La inspectora me lanza una mirada que me atraviesa el abrigo y hasta un chaleco antibalas, si lo llevase. Carraspeo y rectifico el rumbo.

—Antes de empezar, inspectora. ¿Qué ha pasado con los mendigos que pernoctaban en la estación del ferrocarril?

—¿A qué se refiere?

—Ayer, los sintecho tenían allí un campamento, y hoy, no hay nadie.

—Ah, son los de la Poli Local. De vez en cuando, la gente a la que les molesta verlos ahí presiona y entonces se ordena una limpieza.

—¿Adónde se habrán ido?

—No lo sé, pero puedo preguntar.

—Hágame ese favor.

Otra más a apuntar a esta cínica posmodernidad que nos envuelve. No solucionamos los problemas, pero los mudamos de sitio. Si no se ven, no existen.

Entro en la sala de conferencias. Buf, cada día acuden más personas a escucharme. ¿Dónde dejé la charla el viernes? Ah, sí, hoy he de hablarles de la inspección en la escena del crimen y de aquella confusión en las armas y en la munición.

De pie frente a la audiencia, les saludo.

La inspectora vuelve a sentarse en primera fila y cruza de nuevo las piernas. ¡Hala! La falda sube hasta el liguero negro. Buf, cada vez esto se hace más difícil.

—Hoy es lunes y habrá luna mora en los cielos —⁠comienzo⁠—, como aquel otro lunes, el 24 de enero de 1977…

CAPÍTULO 5

Matanza de Atocha, 1977 (II)

EL COMISARIO no lo había dicho, pero sospechábamos que la llamada de Rodolfo Martín Villa, el ministro de Gobernación, al que habían apodado «la porra de la Transición», se había producido después de que hubiese consultado qué unidad era la más eficiente resolviendo homicidios. Debía de haber hablado con el director general de la Seguridad del Estado, su amigo Emilio Rodríguez Román, o con el gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, próximo ministro de Gobernación. La razón de las prisas por esclarecer los asesinatos radicaba en el clamor de la sociedad civil, que acusaba al Gobierno de dejadez o connivencia ante los ataques de las organizaciones de extrema derecha a militantes de izquierda o simplemente demócratas. La matanza de Atocha había colmado los ánimos, había que localizar pronto a los responsables o se provocaría un estallido social sin precedentes.

Demasiada tensión, ese 24 de enero. Aquel lunes clausuraba una semana trágica, que se había iniciado con el homicidio del estudiante Arturo Ruiz García, el secuestro del teniente general Villaescusa, la muerte de María Luz Nájera y los heridos en las manifestaciones en diferentes localidades de España, que el Gobierno y las autoridades consideraban ilegales. Presentíamos que volverían a sonar los sables en los cuarteles, que era justamente aquello que perseguían los aposentados en los pilares del régimen fascista con sus prebendas y su futuro asegurado, a quienes eufemísticamente se denominaba «nostálgicos». Atocha era la cumbre de la «escalada del terror», como llamaban los fascistas italianos a los actos preparatorios para los golpes de Estado.

Lo cierto era que, nada más terminar el día 24, los inspectores de primera clase de la Brigada, Morales y Gálvez, distribuyeron el trabajo entre los grupos. A unos los enviaron a los hospitales a recoger información; a otros, a buscar testigos entre el vecindario; a los menos, a rebuscar en las alcantarillas de los archivos de los campos de tiro de las afueras de la ciudad para averiguar quiénes habían realizado prácticas últimamente y recabar todo lo relativo a armas de fuego y los detalles que la Guardia Civil nos pudiera aportar. Los del Grupo Primero debíamos hablar con los miembros de la Policía Armada que habían intervenido en primer lugar, tarea de la que se encargarían los subinspectores Alonso y Norman, y también inspeccionar con minuciosidad el lugar del crimen, labor que asumió personalmente Martín, acompañado por el subinspector Lucas y por mí. Yo era el novato que tenía que aprender la nueva realidad madrileña, alejada diametralmente de la castellonense.

El comisario nos deseó buena suerte. Antes de salir a la calle, los integrantes de la Brigada revisamos nuestras acreditaciones y los cargadores de nuestras pistolas, luego tiramos de la corredora para cargarlas con una bala en la recámara. Si tuviésemos que usarlas, no queríamos perder tiempo. Yo mismo vi, además, que más de uno guardaba una segunda arma en la tobillera, principalmente revólveres de dos pulgadas.

En ese momento se me acercó Morales, el inspector de primera, que vestía traje de color gris diplomático con camisa azul claro y corbata azul oscuro. Peinaba alguna cana y se rumoreaba que iba a ser ascendido a subcomisario de un momento a otro.

—Así que usted es el famoso Gorgonio.

Le miré sin saber qué decir. Solo pude articular un tímido:

—Perdone.

—Usted viene de Castellón, ¿no?

Asentí.

—Acabo de llamar a la comisaria de allí, para felicitar a un compañero de promoción que ha ascendido a subcomisario, Mundi. ¿Se acuerda de él?

—Sí, claro.

Sonreí, pues Mundi había sido uno de los pocos mandos policiales que me había prestado su apoyo. Morales prosiguió:

—Me dijo de usted: «Nos hizo ganar una cantidad enorme de dinero a los agentes de la puta Social». ¿Cómo fue eso, si se puede saber?

—Es que los de la Social apostaron a que yo abandonaría la Policía. Decían que no tenía temple para esta profesión. Mundi y alguno más les aceptaron el envite y las apuestas en mi contra llegaron a situarse treinta y siete a dos. Como puede comprobar, pese a todas las trastadas que me hicieron, no abandoné.

—¿Me está diciendo que les hizo ganar treinta y siete mil pesetas por cada dos mil de apuesta?

Asentí.

—¿Cuánto se apostó Mundi?

—Que yo sepa, cinco mil pesetas.

Quedó pensativo un instante y, por fin, dijo:

—No se olvide de avisarme si hay alguna apuesta sobre usted por aquí —⁠dijo y sonrió, luego me puso la mano en el hombro⁠—. Bienvenido, ¡y al trabajo!

Desde nuestras dependencias hasta el número 55 de la calle Atocha apenas había quinientos metros en línea recta. Éramos jóvenes y preferimos realizar el trayecto a paso ligero, antes de coger un vehículo, que les sería más útil a los otros Grupos que habían de desplazarse a las afueras de la ciudad. Llevábamos una cámara fotográfica con flash, un maletín con lo necesario para tomar huellas, además de cuadernos de notas, cintas para medir y elementos para cartografiar espacios cenados. En el trayecto nos cruzamos con algún agente de la Brigada Político Social. Uno de pelo rizado y ojos saltones me miró fijamente como si quisiera ubicar de dónde me conocía. Yo no identificaba a ninguno; tampoco al de los ojos saltones. Martín y Lucas les saludaron sin mucho entusiasmo.

—Estos de la puta Social tienen las dependencias en la calle Postas, aquí al lado —⁠me informaron luego.

Un coche de la Policía Armada con el puente de luces encendido custodiaba el edificio de Atocha, 55; era un Seat 124, estilo ranchera. Les enseñamos las acreditaciones, nos saludaron, y Martín les ordenó que no dejasen subir a nadie, durante nuestra inspección. Lucas les preguntó algo, pero solo oí la respuesta:

—Hace dos horas que ocurrió todo. Los amigos de las víctimas cargaron a hombros los cuerpos para bajarlos a las ambulancias, coches particulares o taxis. Alguno de nuestros compañeros, junto a uno de los barrenderos del turno de noche, ayudó a bajar a algún herido.

Luego intervino Martín, al que le dijeron:

—El caos fue monumental. No se cuidó nada ni se preservó el lugar de los disparos. Para cuando llegaron nuestros compañeros, el salón donde habían disparado ya había sido pisado, con regueros de sangre por los cuerpos arrastrados y huellas de suelas de zapatos y manos…

Al terminar las primeras preguntas, nos informaron:

—Tercer piso.

Martín subió los altos peldaños de las escaleras rezongando:

—¡Qué asco! No vamos a encontrar ni un puto indicio. Los amigos querían llevarlos cuanto antes a los hospitales y los policías que acudieron se dejaron llevar por la turba en vez de mantener la sangre fría.

—Ahí —grité, señalando uno de los peldaños de madera.

Había una mancha de sangre del tamaño de un huevo frito. Sacamos fotos y rascamos un poco la madera a fin de recoger una muestra para analizar, que, por el color, no llevaba allí más de dos horas. Era probable que correspondiera a alguna de las víctimas.

Al tubo de recogida de muestra le pegué una pegatina, sobre la que escribí: «Sangre. Peldaño n.º 9». Hasta el tercer piso aún encontramos cuatro manchas del mismo tamaño y otras, de gotas estrelladas, sobre los escalones de madera. También un casquillo, cuya presencia allí tratamos de explicarnos. Conjeturamos que alguien, durante la evacuación desde la sala donde se habían efectuado los disparos, lo había dado una patada sin querer y había caído rodando escaleras abajo. Lo recogí con un lapicero. Era del calibre 9 mm. Lo guardé en otra bolsa y lo etiqueté, después de fotografiarlo sin moverlo del lugar y de rodearlo con un círculo de tiza.

Dos policías custodiaban el despacho en el pasillo del tercer piso. Eran gruesos y se habían sentado en lugar de permanecer de pie, en estado de alerta. Nada más vernos se levantaron.

—Desde las 23:45, cuando nos dieron la orden, no ha entrado nadie.

—La orden se mantiene —dijo Martín.

—¿De dónde cogieron las sillas? —⁠preguntó Lucas.

Se encogieron de hombros.

—Estaban aquí —respondió uno.

Mentía mal.

Nos olvidamos de ellos y nos fijamos en los accesos. En primer lugar, me llamó la atención un letrero junto a la entrada: «Abogados, de 4:30 a 8». Las puertas mostraban manchas de dedos ensangrentados. Sacamos fotos y tomamos las huellas; sospechaba que de poco iban a servirnos porque, intuíamos, serían de quienes auxiliaron a los heridos.

Entramos al piso, que tenía las paredes empapeladas de carteles reivindicativos de gestoras pro-amnistía. Destacaba uno que se repetía con la leyenda: «Amnistía para Genovés». En aquellos momentos ignoraba de quién se trataba, pero me prometí interesarme por él cuando todo se calmase.

Tal y como nos habían informado, hallamos sangre y huellas de todo tipo. Las fotografiamos y recogimos muestras. Después nos asomamos a las salas cuyas puertas daban al pasillo.

—Es esta —apuntó Martín.

La sala era amplia, como una de reuniones o de espera. Casquillos de bala por los suelos, sangre, orificios de impactos en las paredes y, en el suelo de madera, más sangre. Un sofá, sobre el que descansaba una manta con un orificio de bala y más sangre. El sofá también tenía manchas de color ocre.

Fotografiamos primero la sala a cierta distancia, luego todos y cada uno de los casquillos en el suelo —⁠contamos trece⁠— y los orificios de bala, así como las manchas de sangre. Las vainas eran distintas: unas llevaban en la base la inscripción de «9 × 19 Parabellum Luger» y otras «9 × 17». De momento, todo parecía indicar dos cuestiones: se habían utilizado dos armas diferentes y, dado que los asesinos no habían recogido los casquillos, no se trataba de profesionales.

—Eso… o bien se creen impunes y de ahí la despreocupación —⁠remató Lucas.

Entré en el despacho de al lado. El cable del teléfono estaba roto, lo mismo que el de otro aparato en un segundo despacho. Sin embargo, en un tercero parecía seguir funcionando. Alcé el auricular y efectivamente daba señal. No había indicios de sangre en ninguno de los tres ni papeles revueltos. No obstante, descubrí un impacto de bala sobre el suelo de madera del primer despacho, lo que sugería que habría sido efectuado para amedrentar a los abogados o para conducir a alguien a la sala de forma obligatoria. Llamé a Martín y a Lucas para conocer su opinión sobre aquel impacto, y se mostraron de acuerdo con mi suposición.

—Sí, todo indica que debieron resistirse —⁠aventuró Lucas.

Martín se agachó a observar los orificios de las balas sobre la tabla del suelo, trazó círculos con tiza alrededor de ellos y los fotografió. A continuación, sacó un destornillador del maletín y extrajo una de las balas de la madera del piso.

—Estaba incrustada a poca profundidad. Puede que sea munición recargada, dada su poca penetración.

Guardé las balas aplastadas en bolsas de plástico y las cerré, precintándolas. Me agaché para observar el piso con detenimiento, buscando más vainas. Lucas se puso en pie y simuló disparar en dirección a los orificios.

—Las maderas del piso están desniveladas y abombadas en el centro, así que los casquillos hay que buscarlos en las esquinas.

Los hallamos sobre el zócalo de madera: eran del 9 × 17. En total teníamos quince casquillos del lugar de los homicidios y uno más de las escaleras.

A continuación, buscamos los impactos en las paredes y en el suelo: sumaban cuatro; por lo que las demás balas habían impactado en las víctimas. Estarían alojadas en sus cuerpos. Las necesitábamos, pero obtenerlas era misión de otros equipos. Esperábamos que pudieran rescatar la totalidad de ellas entre las autopsias y los heridos ingresados en los hospitales.

Eran las siete y diez de la mañana cuando finalizamos la inspección. No sentíamos el cansancio. La adrenalina y la juventud nos impulsaban a seguir adelante. Habíamos terminado, pero necesitábamos repasar todo para asegurarnos de que no se nos hubiera olvidado nada. Contamos las fotografías: setenta, de dos rollos en negativos; también las vainas recogidas y las balas extraídas de la madera del suelo, los impactos en las paredes. Luego, por fin, abandonamos el lugar.

Sobre la puerta del piso, pegamos en el exterior cintas con la leyenda de «No Pasar-Cuerpo General Policía», así como otras más gruesas de «Precintado» y nos despedimos de los dos agentes de la Policía Armada, que se habían puesto de pie esperando el relevo. Ya en la acera, los otros dos policías habían pedido refuerzos porque al salir el sol la calle se había llenado de reporteros que querían subir para, por lo menos, fotografiar la puerta del despacho. Entre ellos distinguimos periodistas de medios extranjeros, que llevaban colgadas al cuello o prendidas del chaleco las tarjetas identificatorias de «Press». Algunos, al vernos salir, nos abordaron con preguntas sobre la marcha de las pesquisas. No respondimos ni nos detuvimos.

Emprendimos la vuelta por Atocha: al llegar a la plaza del teatro Calderón, nos desviamos a la derecha para acercarnos a la Puerta del Sol por la calle Carretas. Acordamos desayunar en la planta superior de la cafetería La Mallorquina, para comentar los detalles e intercambiar opiniones. Allí esperaríamos a Alonso y Norman antes de dirigirnos a las dependencias de la Brigada. Al llegar a la Puerta de Sol, Martín se acercó a un kiosco y compró los periódicos El País y el ABC, los dos recién salidos de máquinas. Dieciséis pesetas el primero y quince, el segundo.

Cuando nos instalamos en la cafetería, Martín ojeó los titulares. Leyó en voz alta el de El País: «Pistoleros de extrema derecha siembran el terror en Madrid…».

—No entiendo cómo saben ya que son de extrema derecha y no miembros de la Camorra o de… —⁠comenzó a objetar Lucas.

—Lo suponen por el resultado —⁠respondió Martín y continuó leyendo: «Triple asesinato en un bufete laboralista y dos estudiantes muertos en incidentes…».

Luego sonrió.

—¿Os dais cuenta? Este periódico vincula las muertes de los abogados con las de los estudiantes, Arturo y María Luz. Los causantes, nos dicen, son de extrema derecha.

Lucas torció el gesto.

—Sobre los secuestros del GRAPO o las muertes de ETA, callan. O…

—No sigas —replicó Martín—. Ya has oído al comisario: «No hay crímenes de derecha ni crímenes de izquierda, solo criminales». Criminales —⁠recalcó⁠—. Así debemos considerarlos.

Luego, cogió el ABC.

—Al contrario que a El País, a este medio le importan poco los abogados. Abren con el secuestro del teniente general Villaescusa y las muertes de estudiantes en manifestaciones que tildan de ilegales.

Pasó las páginas hasta llegar a una interior y leyó en voz alta:

—«Noche trágica en Madrid. Tres muertos al ser ametrallado un despacho laboralista en la calle Atocha… Dos individuos entraron y mataron a tres e hirieron a siete… Los heridos han sido trasladados a Ciudad Sanitaria Francisco Franco, a la Clínica Primero de Octubre y a la Clínica de la Concepción…».

—Está claro que han podido hablar con alguno de los heridos —⁠aventuré⁠—. Lo de «ametrallado» suena a disparos con subfusiles o fusiles en posición de «ráfaga», pero la munición no se corresponde con esas armas…

—Sea quien fuera aquel con el que hablaron, estaría en estado de shock —⁠señaló Martín⁠— y ha interpretado a su modo lo que sufrió. Nosotros hemos de basarnos en las pruebas y ser más fríos que el hielo.

—Lo curioso es que ya mencionan dos individuos —⁠comenté.

El camarero, un tipo esmirriado, con camisa blanca y chaleco negro sin mangas, nos trajo en una bandeja tres cafés con leche y tres trozos de tarta. Dejó la cuenta y se retiró sin pronunciar palabra.

El silencio en el que se sumió la cafetería, unido al cansancio tras la noche de actividad y tensión, provocaba que se nos cerrasen los ojos. Los tres repetimos de café con leche para cargarnos de cafeína: no sabíamos por dónde irían las investigaciones ni cuánto tiempo más deberíamos permanecer en pie.

—¿Creéis, como dicen en todos los lados, que habrá sido un comando de extrema derecha? —⁠les pregunté.

—Es lo más seguro —respondió Martín⁠—. Las víctimas pertenecían a ese despacho, muy vinculado al sindicato clandestino que llaman Comisiones Obreras. Incluso dicen que alguno era miembro del Partido Comunista. Además, en el atentado, utilizaron armas de fuego de calibres que se localizan fácilmente en ámbitos militares.

Lucas, después de apurar el segundo café con leche, cerró la conversación:

—Tendrán fácil acceso a esos círculos militares, pero tengo la impresión de que eso no nos ayudará a resolver el caso. El nudo gordiano de la cuestión es la verdadera razón por la que han ido a buscar a esa gente en concreto y no a otra. No nos basta con pensar que los mataron por ser rojos; debe haber otra razón. Estoy seguro de que, en cuanto la descubramos, el camino para detenerlos será recto.

Tras unos sorbos más al café con leche, comencé a escribir en mi cuaderno.

—¿Qué anotas? —preguntó Martín.

Le miré y sonreí:

—Es un método un poco tonto, pero me da resultado para ordenar mis ideas alrededor de las preguntas básicas. He puesto: ¿Quién?, y a continuación: «Posible comando de extrema derecha, de momento sabemos que está compuesto por dos individuos, como mínimo». Luego, en la segunda columna: ¿Cómo?, y he escrito: «Con disparos de armas de fuego a bocajarro con munición de uso principalmente militar y posiblemente recargada». Y aquí he apuntado: ¿Por qué?

Hice una pausa antes de leer la respuesta:

—«Cuando seamos capaces de contestar a esta pregunta, resolveremos el caso».

Los dos soltaron una carcajada.

—¿De verdad crees que seremos nosotros quienes lo resolveremos? —⁠preguntó Lucas.

—Estoy seguro. —Y sonreí.

No había acabado de decirlo, cuando los subinspectores Alonso y Norman se asomaron por la escalera que conducía a la planta de arriba de la cafetería. Sus rostros mostraban las señas del cansancio, como seguramente evidenciarían los nuestros. Pidieron cafés solos bien cargados.

Nada más sentarse nos preguntaron cómo nos había ido. Lucas les hizo un resumen y luego quisimos saber cómo habían transcurrido sus pesquisas.

—Los agentes de la Policía Armada que intervinieron en primer lugar definieron la evacuación como «un caos total» —⁠comenzó diciendo Norman, tragó saliva y continuó⁠—: Sacaban a los heridos sin camillas, agarrándoles por los pies y por los sobacos. Quienes podían caminar, bajaban a pie. El barrendero que ayudó, a quien localizamos, confirmó la información.

Martín quiso saber si alguno de los policías había visto algo en el escenario del crimen que nos ayudara en la investigación.

—Nada —respondió rotundo Norman⁠—. Sabían que tenían que haber preservado el escenario del crimen, pero confesaron que no les fue posible. Aquello era una turba de gente sin identificar con voluntad de colaborar en la evacuación. Al parecer era personal del gremio del transporte que media hora antes se había reunido en una asamblea en otro piso del inmueble.

—Incluso hubo taxistas que se llevaron heridos a los hospitales —⁠añadió Alonso⁠—. Todo se llenó de ambulancias, coches policiales y vehículos de particulares…

Martín se levantó a llamar por teléfono a la Central. Al regresar nos informó que el inspector Morales había convocado a toda la unidad para las nueve y media. Teníamos tiempo, así que pedimos otros cafés y continuamos escuchando el relato de Alonso y Norman.

—Cuando entrevistamos a todos, nos fuimos a los pubs Santa Bárbara y Junco por si…

Debí haber fruncido el ceño ante la mención de los pubs, porque los cuatro me miraron, sonriendo, y alguno guiñó un ojo.

—En esos pubs se reúnen por las noches abogados laboralistas, actores, periodistas, cuadros clandestinos de partidos políticos, sindicalistas, estudiantes… —⁠me aclaró Lucas.

—Y muchos policías —interrumpió Norman⁠—, sobre todo de la Brigada Político Social para pillar algo de información sobre el movimiento de las organizaciones clandestinas.

—Nos quedamos allí hasta la hora de cierre —⁠prosiguió Alonso⁠—. Nos interesaba lo que habían escuchado los camareros, a los que entrevistamos en los reservados de los locales. La verdad es que no pudieron aportar mucho más que lo informado por los policías. Excepto, tal vez, que unas horas antes, elementos desconocidos habían asaltado también un local de otro sindicato clandestino, la Unión General de Trabajadores, en la calle de Fernando VI.

Y continuó Norman:

—Que habían disparado contra unos abogados laboralistas en la calle Atocha, que no sabían cuántos habían muerto ni cuántos seguían vivos, que ignoraban quiénes habían sido los autores de los disparos. Pero un camarero había oído a un cliente afirmar ante otro, que ya habían puesto todo en conocimiento de la dirección del Partido. Un tal Ángel Muller, que al parecer es un alto cargo de los comunistas, habría llamado a Santiago Carrillo y a Simón Sánchez Montero para informarles de lo ocurrido.

—Está claro que están pasando información a los medios de prensa afines —⁠dejó caer Martín.

Saboreamos muy despacio los últimos cafés porque, en aquella cafetería de Sol, pagar por cada uno de ellos treinta pesetas constituía un lujo que pocas veces podríamos permitirnos.

Al salir a la calle, el gentío, ajeno a los asesinatos, se movía como una marabunta alrededor del Metro de Sol. Entre la muchedumbre distinguimos un grupo de jóvenes pegando carteles en las paredes y las farolas. Eran convocatorias para manifestarse contra las agresiones fascistas.

—Vámonos a la Central —ordenó Martín con firmeza⁠—. Nos espera otro día duro.

CAPÍTULO 6

El escenario del crimen

BUF, ESTAS CHARLAS me secan el gaznate. Un traguito de Agua Mineral de la Fuente del Oso y listo. La sala va quedando vacía de gente. La mayoría se ausenta con decenas de preguntas que hacerme, pero esa fue la condición previa: la narración de aquellos hechos la haría sin preguntas posteriores, ya que no nos encontramos en ninguna rueda de prensa. Yo hablo y el que quiera que escuche y el que no, que se vaya. Hago esta exposición porque me lo han pedido los compañeros (el rollo ese de la imagen del Cuerpo y esas cosas), pero maldita la gracia que me hace recordar aquellos años de sangre, lágrimas y pólvora.

¡Cagüen mi manto! Se me acercan un tipo alto y su perrito enano. El sujeto lleva barba muy poblada, pelo rizado y una camiseta en la que ha grabado su misma cara. Parece que lo viera doble, como después de unos cuantos gin-tonics. Dos caras, una arriba y otra abajo. Al llegar a mi altura, me extiende la mano.

—Quería saludarle, comisario —⁠dice el tipo de doble cara.

—Perdone —contesto, algo irritado⁠—, quedó claro desde el primer día que no acepto preguntas al cerrarse la jornada.

Baja la mano, la mete en el bolsillo del pantalón y me sonríe.

—No soy de la prensa. Soy el representante sindical, en esta comisaría, de la Unión General de Policías, la UGP.

Hostias, este individuo huele a marihuana que echa pa’tras, hasta tiene dos moscas revoloteando sobre su cabeza y los ojos vidriosos.

—Güelfo, deja en paz al comisario —⁠ordena la inspectora Rosa, desde casi la mitad de la sala⁠—. Si quieres hablar con él, me pides permiso a mí, que ya sabes que soy la encargada del protocolo de esta santa casa. —⁠Y alza la voz⁠—: ¿Te enteras? Además, sabes que no se pueden meter animales en la comisaría.

—Vale, vale… —dice el sindicalista de la UGP, supongo que colocado hasta las trancas de maría, luego agacha la cabeza, se gira y se dirige hacia la salida. El perro enano le sigue y las dos moscas.

La inspectora menea la cabeza cuando ve salir al hombre de las dos caras y, posiblemente, ningún cerebro.

—Mamarracho —bufa la inspectora para sí⁠—, se presenta sin lavar y puesto de marihuana hasta el gorro en un acto de este calibre con todos los medios de prensa presentes. No me extraña el desprecio que le tienen sus compañeros.

—¿La UGP tiene muchos afiliados aquí?

—Ni uno.

La miro perplejo.

—La UGP es un sindicato grande en todo el país —⁠me explica⁠—. De ahí que, aunque este personaje no tenga en nuestra comisaría ni un solo afiliado ni voto, le traspasan horas sindicales de otras localidades para que siga liberado del trabajo.

—No parece muy ético…

—Ni parece ni lo es, comisario. Ya sabe, viene de una familia de la aristocracia sindical venida a menos.

—Ah, ¿de los Güelfos de Baviera?

—Ni idea —exclama extrañada y frunce el entrecejo⁠—. Por aquí he oído algo de los Güelfos Negros de Florencia.

—Ajá, los que hicieron la vida imposible a Dante Alighieri.

Me mira extrañada, menea la cabeza y me dice:

—Comisario, no tengo ni idea de qué rama de los Güelfos era. Aunque creo que, si ha de ser de alguna, será de los orangutanes. Solo sé que su papaíto lo metió en la policía, lo liberaron del trabajo con horas sindicales y anda por la ciudad con esa mierda de perro fumando cucuruchos de maría.

Al llegar a la puerta del pasillo, distingo al descendiente fumao de los Güelfos Negros de Florencia conversando con el responsable del SOPA y la jefa de Smart People and Police Project, la mujer modelo percherón. Ignoro de qué hablan, pero desde mi posición parece que secretean. Viendo el bacalao, pregunto:

—Inspectora, ¿aquí no hay sindicatos decentes?

Extiende la mano y me señala las puertas a lo largo del pasillo.

Me fijo en los cartelitos colocados sobre ellas: Unión Federal de Policía, CEP, SU, JUPOL, SPP…

—Menos mal, inspectora, pensé que habíamos perdido el rumbo en la representación sindical.

—Aún queda gente seria, comisario. Lo de esos personajes es una anomalía en el tiempo y… también en el espacio, pues se podían haber ido a tomar por…

—No se pierda, inspectora —⁠digo, y carraspeo⁠—. Cambiando de tema, quisiera revisar la escena del crimen.

—La escena del… —repite dubitativa.

—Sí, donde asesinaron a Baby Polla.

—¿No tiene el informe del inspector de la Policía Científica en el dosier que se le envió?

—Sospecho que sí, pero ni lo he abierto.

—¿No lee los dosieres? —pregunta, con los ojos fuera de las órbitas.

—No. No quiero que me influyan. Quiero ver la realidad con mis ojos, no a través de los de otros. Cuando saco mis propias conclusiones es cuando paso a leer informes ajenos, como una segunda opinión. Sigo mi rumbo, no el de los demás.

Asiente y agrega:

—Voy a hablar con el jefe Eladio y paso a verle de inmediato.

Subo a la primera planta y me dirijo a mi despacho. Cojo el dosier y ojeo el índice. «Inspección del Escenario del Crimen…». Leo que va de la página 5 a la 21. Arranco los dieciséis folios y los guardo en el bolso interior del abrigo. Sigo recorriendo el índice rápidamente. Llego a «Anexo 1.º: Reportaje fotográfico de la escena del crimen» y arranco también las páginas correspondientes. Busco lo del forense… Aquí. Es el anexo 5.º, con el informe, y otras seis páginas van a parar al bolso.

Cierro el resto del dosier y lo meto en el cajón de la mesa del despacho. Alguien toca la puerta y la entreabre. Es la inspectora.

—Comisario —dice—, el jefe Eladio ha dado su permiso. ¿Quiere que le acompañe alguien?

—Si se pudiera, que sea el oficial Catarella. Ya me he acostumbrado a él y a sus excentricidades.

—¿Le importaría si les acompañase yo también?

—Claro, claro, será de gran ayuda, inspectora.

Me sonríe y se acicala el pelo, para girarse y dirigirse en busca del oficial. Me encamino hacia la puerta principal a esperarles y a fumarme un cigarro, que con tanta cháchara ya echo de menos un poco de nicotina. A lo lejos distingo al representante de la UGP, seguido del perro enano, saliendo del recinto de la comisaría. Mejor que se vaya para casa, que el cielo está ennegrecido, amenaza lluvia y hace un frío del carajo.

No he terminado el Camel y un coche sin rotular sale del garaje de la comisaría y se detiene a mi altura. La inspectora baja del asiento del copiloto y me deja la puerta abierta.

—Suba —me indica, y con agilidad se ubica en el asiento trasero.

Al entrar, distingo a Catarella al volante.

—Otra vez en ruta, comisario. Parece que usted y yo vivimos en una road movie.

No me he puesto todavía el cinturón de seguridad y ya comienzo a arrepentirme de haber pedido que me acompañe.

—Oficial, diríjase hasta la Casa Sindical —⁠le ordena la inspectora.

Pasamos al lado del representante sindical de la UGP que avanza con el tumbao que tienen los chulos al caminar. Es curioso, ningún afiliado al sindicato y lo tienen liberado. Igual, un día, inscribe al perro al sindicato y se ufana de haber incrementado la militancia al doble.

—¡Qué personaje! —dice la inspectora, señalándolo⁠—. Debe de tener prisa porque esta noche actúa en la tele autonómica, en Yes mundial.

—¿De qué va ese programa? —⁠pregunto.

—Es una versión local del Tú sí que vales.

—¿A qué hora es?

—A las 21.

Si puedo, he de verlo. Por el percal, seguro que es el perro el que lo tiene amaestrado y el hombre de las dos caras es el que salta dentro de los aros de fuego.

Bajo la ventanilla, por aquello de que somos tres en un turismo y los virus se concentran con más facilidad.

—¿No tiene frío, comisario? —⁠pregunta Catarella.

—Claro que tengo frío.

—Pues cierre la ventanilla.

—Usted, Catarella, ¿quién cree que ganó la guerra, los güelfos o los gibelinos?

Me mira ojiplático y responde:

—Ni idea. No sé quiénes eran ni los unos ni los otros.

Las risitas de la inspectora suenan un momento desde atrás y el silencio regresa al interior del coche, como a mí me gusta.

Tres minutos después, Catarella detiene el vehículo delante de un edificio cochambroso, con una fachada pintada de un verde que se descascarilla y que amenaza ruina. Desde el tejado han desplegado una enorme pancarta en la que se lee: «No al derribo de la Casa Sindical. Sí a un museo de la clase obrera». El «No» y el «Sí» lo han pintado de otro color para que destaquen.

Al bajar del coche, se me arrima la inspectora y me dice en tono cómplice:

—Voy captando su método, comisario. Cuando algo no le interesa, suelta una de sus perlas y deja a su interlocutor descolocado, pero meditando en silencio, que en realidad es lo que usted persigue.

No respondo. Si lo hago, ella continuará hablando.

Catarella va delante, subiendo los escalones de dos en dos, como en vanguardia, abriéndonos el camino. Le sigue la inspectora, sin dificultad. Y yo voy el último, trepando con aprietos estos escalones interminables que se me hacen los Rocky Steps.

Al llegar a lo alto, recupero el aliento y enciendo un pitillo. Enseguida percibo una sensación molesta en la planta del pie: la suela de los zapatos se ha adherido al suelo, lleno de manchas y pringoso.

—Podían echarle un poco de agua y lejía a este suelo —⁠me quejo.

—Es que aquí también dormían homeless en sus colchones —⁠informa la inspectora, y se encoge de hombros con expresión compungida.

—Supongo que fueron los de la Poli Local los que los quitaron también de aquí —⁠digo, con el cigarro en la comisura de los labios.

—Así es.

—Pues necesito saber adónde se fueron —⁠digo, tirando al piso la colilla para aplastarla con el pie.

En ese momento, como por un acto reflejo, alzo la cabeza y miro al cielo, buscando drones y cabroncetes que me fotografíen para multarme.

En la puerta, Catarella pasa por el arco de detección de metales, por lo que se abre la americana y le muestra al vigilante de seguridad el arma reglamentaria en sobaquera. Luego le explica el objeto de nuestra visita. La inspectora apoya en una bandeja la carpeta que trae y atraviesa el arco; la máquina vuelve a pitar, mientras ella recoge la carpeta del otro lado. La sigo y noto que Catarella se sorprende de que el detector no se active.

—¿No lleva arma, comisario?

—Soy un «comisario sostenible». Ya sabe… Aquello del plomo contaminante en las balas.

Mi respuesta no ayudó a calmar el desconcierto del oficial (¿eso habría sido des-desconcertarlo? ¿Qué pasa? Si todo Dios puede inventar palabras, ¿por qué no he de hacer mi aporte al acervo?).

Me fijo en el vigilante. Es gordo (o, recordando mi cursillo del lenguaje políticamente correcto, diría que usa una talla no hegemónica de ropa) y su barriga desborda por encima del cinturón. Luce una cara aniñada, redonda y con papada más que incipiente. Se ve que le gusta meter los pulgares entre el cinto, repleto de cartuchos del 38. Sp., y el pantalón, dejando que cuelguen los otros cuatro dedos. Tiene aire de matón, de esos que quieren hacernos creer que poseen en propiedad un cementerio para ellos solos.

—¿Hay siempre vigilancia en el edificio?

—De mañana y tarde, mientras traen cuadros para la futura pinacoteca. Por la noche se conecta la alarma directamente con la Policía.

—El día del asesinato, ¿estaba usted aquí?

—Sí. Me acompañaba otro compañero, porque iban a llegar más de cincuenta sindicalistas, cada uno de su padre y de su madre, a un congreso o asamblea o… Vaya usted a saber lo que era aquello.

—¿Por qué lo dice? ¿Era o no un congreso?

—Pues no lo sé —dice, y se encoge de hombros⁠—, traían botellas de whisky, de ron y tequila.

—¿Pitó este aparato cuando pasó alguno?

—No pitó, y funcionaba perfectamente. Lo comprobamos mi compañero y yo antes de que llegaran.

—¿Pudo ocurrir que alguien metiera el arma unos días antes sin que ustedes se percataran?

—Comisario, mire. —Y me señala una cámara de vigilancia situada en una esquina del techo⁠—. Los de la Judicial ya se llevaron todas las grabaciones y comprobaron que no hubo negligencia por nuestra parte.

Me vuelvo hacia Catarella.

—¿Cuál es la sala donde se encontró el cadáver?

—Por aquí mismamente, comisario —⁠dice y me indica que le siga.

Otra vez a subir escaleras. Joder, quieren obligarme a hacer ejercicio a toda costa. Para mi próximo caso, exigiré que el occiso lo hayan asesinado en una planta baja. Enciendo un cigarrito antes de reemprender la travesía.

—La lona esa que tapa la fachada —⁠me dirijo al vigilante después de la primera calada⁠—, ¿desde cuándo está ahí?

—Desde hace meses. Más o menos desde que se indicó a los sindicatos que debían abandonar el edificio porque amenazaba ruina y había que realizar arreglos.

—El día del…

—Sí, ese día ya estaba puesta.

Le agradezco su colaboración y comienzo a trepar por los peldaños; menos mal que estos son de menor tamaño que los de comisaría.

Llegamos al primer piso y en el largo pasillo se distingue una puerta abierta que da a una especie de salón de plenos. Le calculo cincuenta butacas.

—Aquí hicieron el congreso —⁠me informa la inspectora⁠—. Eran cuarenta y dos sindicalistas de diferentes organizaciones. El objetivo era aportar propuestas las próximas elecciones sindicales y discutir en qué fecha se efectuarían.

Seguimos recorriendo el pasillo. Los letreros de las dos puertas siguientes, cerradas, indican que ahí se almacenan los cuadros para la futura pinacoteca. Nos detenemos frente a la tercera puerta, cruzada por precintos que indican «No Pasar-Policía».

Catarella, que se ha puesto unos guantes de látex, aparta los precintos con cuidado, para no romperlos. Después de despegarlos, saca un manojo de llaves y, escogiendo una de color dorado, abre la puerta. La inspectora me entrega unos guantes, que me coloco con parsimonia.

El cuarto desprende un olor a humedad que tira pa’trás. Catarella parece percatarse también, pues abre las ventanas. En el suelo, un dibujo a tiza muestra la silueta del cadáver. La parte donde reposaba la cabeza presenta una gran mancha de sangre seca. El suelo se ve muy sucio y abandonado, lleno de trozos de cemento, de pintura desprendida de las paredes, mucho polvo y demasiadas huellas de pisadas de botas y zapatos con suelas de goma. Una cucaracha henchida como un general norcoreano marca el paso de esquina a esquina de la habitación.

Junto al dibujo de la silueta, hay una silla volcada. Me asomo a la ventana. No se ve nada, la lona lo tapa todo. Eso tiene que haber beneficiado al asesino: nadie pudo verlo. Lo único que… exactamente debajo estaban los homeless. Hum, hum…

¡Qué lúgubre resulta esto! Lo más parecido que he visto por el mundo han sido las salas del edificio en la calle Londres, 38, en el centro de Santiago de Chile, donde los Escuadrones de la Muerte y la policía política de Pinochet, la DINA, torturaban, violaban y mataban a los opositores a la dictadura.

—¿Qué fue en origen este edificio? —⁠pregunto al aire.

Quien recoge el guante es la inspectora.

—Aquí se alojaron los sindicatos verticales del régimen franquista. Con la entrada de la democracia, el edificio se entregó a los sindicatos democráticos.

Me acerco a la silla caída. Es de madera. No veo restos de cuerda o cinta con que lo atasen. Tampoco los hay en el suelo.

—Catarella, ¿con qué me dijo usted que sospechaban que lo habían atado?

—No lo sé, comisario. Me dijeron que sospechaban de ello, por unas marcas en las muñecas, pero no hablaron del material.

Extraño, extraño, hay trocitos de plástico blanco quemado dispersos alrededor de la zona de la cabeza del difunto. Pudo ser de una botella de leche. Hum… También distingo restos de cinta adhesiva de embalar. Hum, hum, hum…

—Me han dicho que los sindicalistas ocupaban la sala de reuniones. Luego hay dos salas intermedias donde almacenan los cuadros y a continuación, esta. ¿De verdad nadie oyó un disparo?

—Eso dijo todo el mundo —afirma Catarella.

—Vamos a ver —digo en tono docente⁠—. ¿Usted no quería ser un buen investigador? Que lo diga todo el mundo no implica que sea cierto. Nosotros somos investigadores, buscadores de la verdad, la Verdad con mayúsculas, no la verdad del relativismo posmoderno. Por ello, no podemos caer en el sesgo cognitivo del arrastre, el de Bandwagon. Que lo diga la mayoría hace que la consideremos la opinión dominante, no una evidencia constatada, por lo que necesariamente no es la Verdad. ¿Ha entendido, Catarella?

—No —replica, meneando la cabeza.

Bufo, y sigo husmeando el habitáculo. No me apetece seguir explicando nada a quien no quiere entender. Taconeo sobre las tablas del piso, ninguna se mueve, ninguna suena a hueco, así que no debe de haber compartimentos secretos. Paso los dedos por encima del marco de la puerta. Excepto por el polvo, no se detecta nada… Uy, uy, aquí hay algo.

—Catarella, usted es más alto. Mire a ver qué hay ahí arriba en el marco. He tocado algo.

El oficial desliza la mano. La retira con energía, el puño cerrado. Al abrirlo vemos una llave pequeña, oxidada. No parece tener relación con el crimen, de todas formas, le ordeno a Catarella que la guarde.

Extraigo la libreta y anoto:

Habitáculo de seis por seis metros aproximadamente, ventanal de unos tres metros que da a la calle principal, aspecto de abandonado desde hace mucho tiempo, silla volcada, cadáver en el suelo en posición decúbito lateral sobre su lado izquierdo, la sangre indica la posición de entrada y salida del disparo en la cabeza, no hay ni casquillo ni cartucho… Luego, la escopeta o el arma utilizada no tenía ventana de expulsión o se llevaron el cartucho.

Anomalías: primera, restos de plásticos de color blanco, como de botella de leche; segunda, razones por las que no se oyó el disparo o disparos; tercera, cómo introdujeron el arma de fuego eludiendo al vigilante o a los vigilantes y las cámaras de seguridad…

Me asomo a la ventana.

¿Y si había un cómplice en la acera, le enganchó el arma con una cuerda y la izaron desde la calle?

BUENO, PUES YA ES MARTES y me toca dirigirme a la comisaría a seguir narrando el episodio de la calle Atocha. Ayer, después de la inspección de la Casa Sindical no me apeteció repasar los apuntes de los investigadores anteriores, así que pasé la tarde recorriendo las calles de la ciudad y del paseo marítimo, como un flâneur.

Son las ocho de la mañana y entro en el café Don Durra, recojo la prensa y me dirijo a una mesa pegada a la ventana, a la espera de que se acerque el camarero y me sorprenda con el color de sus uñas.

Abro uno de los periódicos, que anuncia: «Maus: relato de un superviviente se convierte en número uno en ventas en Amazon tras su prohibición por la junta escolar de Tennessee».

¡Cagüen mi manto! ¿De qué va esto? Sigo leyendo el cuerpo de la noticia y parece ser que otra junta escolar distinta a la de Ontario, esta vez en Tennessee, prohibió la lectura de este libro premiado con el Pulitzer en 1992, por contener expresiones malsonantes y en aras al lenguaje políticamente correcto. No me lo puedo creer. Una novela gráfica sobre los nazis, los prisioneros de guerra, los fusilamientos, las cámaras de gas, el exterminio de etnias… y lo que les preocupa a las autoridades educativas son las palabras mal sonantes. Como si pudiera describir semejante horror solo con palabras armónicas y bellas, biensonantes. Una puta locura de posmodernos y reaccionarios niños bien.

Ah, mira, Gorgonio. Con todo, les salió mal la jugada porque se ha producido un efecto Streisand de manual: «El boicot conlleva mayor visibilidad; es decir, publicidad gratuita, y se han vendido millones de ejemplares en…».

Aquí llega el camarero. Le pido lo de todos los días, toma nota y se aleja. Hoy ha tocado color amarillo en las uñas; es decir, un color proactivo. Como aquel político todólogo en no sé qué municipio, que aseguró que los coches policiales de color azul oscuro eran reactivos y decidió buscar un color proactivo. Entonces, los pintó todos de blanco y amarillo, los colores del Vaticano. ¡Qué dolor! ¡Cuánto listo ha producido esta era!

Paso la página del periódico: «Whoopi Goldberg, suspendida como presentadora por su comentario sobre el Holocausto».

¡Por la Santina! ¿Qué diría esta mujer? Leo las líneas de abajo: «La actriz aseguró en el canal televisivo ABC: “Seamos fieles a la verdad. El Holocausto no tuvo que ver con la raza. […]. Fueron blancos contra blancos”».

Cierro el periódico. Ya he recibido mi chute diario de estupidez, fanatismo e ignorancia de esta nuestra posmodernidad. Hoy no quiero una sobredosis. Con lo infalible y sabia que es la Madre Naturaleza, no les ha encontrado aún depredadores naturales a los culturetas posmodernos.

El de las uñas amarillas me deja el desayuno y el ticket.

Mientras corto la tarta en trocitos, rememoro dónde dejé ayer la charla sobre lo de Atocha.

Ah, sí, hoy he de contarles lo de mi corazonada.

CAPÍTULO 7

Matanza de Atocha, 1977 (III)

LOS DEL GRUPO PRIMERO habíamos acudido al completo a la Central. El resto de los agentes fueron llegando como gotas de agua. Todos portaban carpetas, grabaciones, cámaras fotográficas, maletines y mochilas, y la sala plenaria se fue llenando de termos y petacas con café muy negro, en algunos casos con gotas de coñac, y mucho humo de cigarrillos, principalmente Celtas, Bisonte y Carabelas. Cada componente de los equipos se había encargado de un fragmento de la investigación, y era el momento de ponerlo todo en común. ¿Recuerdan ustedes la famosa parábola india difundida por el poeta John Godfrey Saxe sobre seis ciegos que palpan un elefante, ignorando lo que era y luego debían describirlo? Uno palpó la trompa, otro el rabo, el tercero una pata… y así los seis. Cada uno de ellos habló desde su experiencia individual; es decir, definían lo que tenían ante sí en una versión subjetiva y parcial que no podía abarcar la totalidad. Ninguno mentía, pero cada experiencia había sido insuficiente. Se encontraban lejos de la verdad. Habrían debido poner en común lo que cada uno había percibido, porque la verdad no es subjetiva ni individual, reside en el conjunto, en la colectividad, y es esta la que le da la objetividad.

Así, los jefes de Grupo con los inspectores Morales y Gálvez estuvieron congregados algo más de veinte minutos. Por fin, Morales salió de la reunión y nos dijo:

—Excepto los que están de guardia, los demás váyanse a descansar hasta las 13:30. A esa hora todo el mundo tiene que estar de nuevo aquí, fresco y dispuesto para el trabajo sin hora de finalización.

Solo Martín como jefe de Grupo se quedó en las instalaciones de la Brigada. Lucas, Alonso, Norman y yo nos fuimos para casa a descansar, aunque fueran poco más de cuatro horas. Ellos se sumergieron en la boca de Metro de Puerta del Sol y yo subí por la calle Carretas hacia la pensión en la plaza del Ángel, paralela a la mismísima calle Atocha y al lado del teatro Calderón. A mitad de camino encontré una cabina de Telefónica y rebusqué en mis bolsillos. Llevaba suficiente calderilla para llamar a mis padres en Asturias.

—Dígame. —Era la voz de mi madre.

—Soy yo, Gorgonio, estoy en…

—No sé qué ha pasado —me interrumpió atropellada⁠—. Ha llamado aquí una señora muy enfadada, desde Castellón. Dijo que te habías marchado de la pensión y no habías cumplido tus obligaciones para con su hija, a la que habías prometido en matrimonio…

—Yo no prometí matrimonio a nadie.

—No sé, no sé, yo. La señora estaba muy enfadada y…

—¿Qué tal papá?

La maniobra de desvío dio resultado, pero por muy poco tiempo.

—Tu padre, como siempre, trabajando —⁠respondió⁠—. Me dijo que en cuanto llamaras te dijese lo de esa señora y que lo resolvieses de inmediato. Me pidió que te preguntase si habías dejado preñada a la hija.

—¡Yo no he dejado preñada a nadie!

Cada vez me estaba enfadando más.

—Ah, entonces, el niño no es tuyo.

—¿De qué niño me hablas?

—Es que yo, como madre, entiendo a la señora. Si tú fueras mujer, la comprenderías también, pero, claro, si fueses mujer no te habrías declarado a su hija…

Aquello iba camino de convertirse en un diálogo de besugos.

—No sé de qué me hablas. Así que ya llamaré otro rato. —⁠Y colgué.

Buf, mi cabeza debía olvidarse de aquel mundo que había dejado atrás y centrarme en el Madrid de 1977. Me obligaría a dejar la mente en blanco para dormir las pocas horas que tenía, si quería incorporarme fresco a la investigación. El tiempo es vital en las investigaciones criminales; todo se puede resolver en las primeras horas o en los primeros días, o malograrse en ese mismo lapso. Entré en la pensión, saludé al recepcionista, que me miró extrañado, tal vez por verme llegar sin haberme visto salir antes. Recogí la llave y subí a la habitación. Puse el despertador a la una y bajé las persianas. Me quité los zapatos, la corbata y la americana, y me tumbé vestido sobre la cama. Al quedarme quieto sentí frío, así que me metí bajo las mantas y adopté la posición fetal.

Cuatro horas para dormir como un bebé…, Nada, aquello fue un duermevela. Mi mente se desplazaba a Castellón con la señora Encarna y su hija Amanda, preparando una boda que nunca iba a celebrarse, al menos conmigo, pero que para ellas representaba una forma de victimizar a la niña treintañera y justificar su soltería ante la comunidad en la que iban a vivir muchos años.

De allí a Atocha, 55, tercer piso, la sala llena de sangre y de casquillos de cartuchos de bala. El mundo en blanco y negro con brochazos de sangre se había concentrado en aquel habitáculo. ¿Qué había pasado? ¿Por qué habían disparado? ¿Por qué allí? ¿Qué buscaban? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Esa era la puta pregunta que me perseguía durante aquellas cuatro horas tumbado en la cama y enrollado con las mantas como un bebé.

El despertador sonó en el momento en el que empezaba a conciliar el sueño. Lo apagué y volví a darme la vuelta en la cama arrebujándome. «No dormirme… Una y media, Central», murmuré. Entonces, retiré las mantas y me incorporé como pinchado por un punzón. Me lavé la cara como los gatos, me peiné con los dedos, me ajusté la corbata y me puse la americana sobre la camisa arrugada y salí a la calle en dirección al trabajo.

El policía de la puerta, el chato de las manos de labrador, ni siquiera miró mi acreditación, se limitó a asentir en señal de conformidad. Puesto que era conocido, ya no necesitaría mostrarla. Al adentrarme en las dependencias, una neblina de humo y el olor denso a tabaco concentrado en paredes y mobiliario me dieron la bienvenida. Localicé a Lucas y me acerqué a él.

—¿Conseguiste dormir algo? —⁠le pregunté.

Sacó un paquete de Bisonte, del que extrajo un cigarro y le prendió fuego con una cerilla. Después de la primera calada me dijo calmo:

—¡Qué va! —se quejó, negando con la cabeza⁠—. Mi mente seguía en aquella puta sala llena de sangre.

Se acercaban las 13:30 y, entre la humareda de tabaco, distinguía a la unidad en pleno ocupando sus respectivos asientos, a la espera de que los inspectores o los jefes de Grupo salieran de aquella reunión y se dirigieran a nosotros. A los pocos minutos, se abrió la puerta de la sala y los subinspectores jefes comenzaron a salir, para ubicarse cada uno al lado de sus equipos. Cuando Martín llegó a nuestra altura y tomó asiento, nos informó con tono grave:

—Otro abogado, un tal Javier Sauquillo Pérez, ingresado ayer en estado de coma grado tres por las graves heridas en la base del cráneo, ha muerto esta mañana.

La noticia nos dejó consternados. Esa cuarta muerte añadía aún más presión a la investigación. Añadí mentalmente su nombre a la lista de víctimas mortales: Ángel Rodríguez Leal y Enrique Valdelvira habían muerto en el acto e ingresado cadáver en el hospital debido, el primero, al balazo recibido en la nuca y el segundo, a una bala que le atravesó el pulmón izquierdo y el corazón. Luis Javier Benavides, el tercero, había fallecido en la ambulancia que lo trasladaba al hospital Primero de Octubre por un fuerte hemotórax: una bala le afectó pulmón y corazón. Y ahora, Sauquillo, el cuarto. Los tres últimos eran abogados y el primero, un administrativo contratado por el bufete. Dejé mis elucubraciones para otro momento porque el inspector Morales había salido de su despacho acompañado del inspector Gálvez. Ambos se ubicaron de pie frente a todos nosotros con unos folios en la mano y Morales, dirigiéndose a toda la Brigada, anunció:

—Señores, el comisario me ha pedido que les diga que está orgulloso de ustedes. No puede estar aquí con nosotros y decírselo personalmente porque tiene una reunión con el ministro y el gobernador civil para informarles de los avances. No es un secreto que recibe presiones para acelerar las investigaciones, pues la sociedad está mostrando su repulsa de formas bastante radicales. La más pacífica ha sido la del Colegio de Abogados de Madrid, izando su bandera a media asta, pero los colegas de Málaga han declarado dos días de paro, lo que conlleva a una parálisis de los juzgados de la ciudad y de la provincia. En Vascongadas se ha declarado una huelga general que ha afectado a más de doscientos mil trabajadores. Por estos motivos, sospechamos que cuando se oficien el funeral y entierro en Madrid las acciones se radicalizarán. El comisario no quiere que esta tensión se traslade a ustedes. Al contrario, pide que lleven las indagaciones con sangre fría para evitar errores. Como era de esperar, en las primeras horas hemos recopilado información suficiente para estar convencidos de que las líneas de la investigación no se van a torcer y van por buen camino…

Mientras Morales seguía hablando, yo había sacado mi cuaderno de notas y garabateaba círculos alrededor de la pregunta ¿Por qué? Martín me miraba, movía la cabeza y alzaba las cejas. Tal vez creyera que me faltaba un tornillo o que había perdido el norte. O que necesitaba dormir unas cuantas horas más para recuperarme del cansancio.

—… Por lo que sabemos —proseguía Morales⁠— dos sujetos entraron en los locales de la calle Atocha, 55, tercera planta, y dispararon sobre las nueve personas allí presentes, ocho hombres y una mujer. De momento, a falta de un estudio balístico en profundidad, el análisis superficial de las vainas encontradas así lo asegura, pues eran de cartuchos distintos disparados por dos armas diferentes. Aquí hay que añadir otro punto a investigar, ya que alguna de las víctimas ha afirmado que había un tercer sujeto. Esto último no se puede confirmar todavía porque los heridos están en una situación de shock profundo, algunos incluso deliran. Mientras esperamos que salgan de ese estado y puedan declarar con más asertividad, tenemos una línea en la que profundizar, pues algo de valor habrán dicho a los familiares que los acompañan en los hospitales. Creo que el Grupo Tercero era el encargado de recoger esos testimonios, así que deben seguir con ello porque son conocidos de las familias e inspiran confianza. Otra cuestión es la detectada por los agentes del Grupo Primero sobre que todo indica que la munición es recargada. Los agentes del Grupo Segundo se han encargado de los campos de tiro, por lo que han de indagar sobre quién o quiénes se dedican a recargar balas y a venderlas. Quiero los nombres de todos los involucrados en este mercado negro. Luego tenemos una pista muy débil, de la que no sabemos cuánta credibilidad merece, pues nos la proporcionó uno de los heridos durante sus delirios. El hombre balbuceaba que los asesinos habían entrado preguntando por un tal Joaquín Navarro y que, al responder él que no le conocía, habían insistido: «Sí, hombre, sí. Joaquín Navarro, el andaluz, el de las pecas».

Al oírlo, salté como un resorte hacia Martín.

—Coge esto. Estamos ante el porqué —⁠le dije.

—¿Estás seguro?

Sonreí y asentí. Martín alzó el brazo y, cuando Morales le doy la palabra, dijo:

—El Grupo Primero se encargará de localizar a ese Joaquín Navarro, si usted no tiene inconveniente.

—Suyo es —sentenció Morales.

—Espero que no sea una mierda de corazonada, de esas que hacen perder el tiempo sin llegar a buen puerto —⁠murmuró Martín, como escupiéndolo.

Lucas me miró y dijo con preocupación:

—Uh… Si así fuese, prepárate, Martín te mata porque significaría un retraso en su ascenso.

Dibujé, lento, con fuerza, un círculo sobre la palabra ¿Por qué?, escrita en mi cuaderno.

—Ese Joaquín Navarro es la verdadera razón de la matanza —⁠le aseguré.

CAPÍTULO 8

El informe policial

HE TERMINADO la charla de hoy. Los operarios de las televisiones locales recogen los cables, los trípodes y las cámaras. Los otros medios de prensa retiran sus grabadoras de la mesa desde la que imparto esta especie de clase, que, a juzgar por la creciente afluencia de público y el silencio que guardan al escucharme, debe ser magistral. Hoy han habilitado también la parte de arriba, como si fuera una especie de palco, donde se han ubicado el jefe accidental Eladio y los jefes de Brigada. Veo al final de la sala al sindicalista y único afiliado de la UGP con el perro, que, marcando el paso, desfila hacia la salida. Les sigue el sindicalista del SOPA y la señora modelo percherón, que dirige ese extraño oxímoron llamado Smart Police. Sí que es extraño, ahora que lo pienso, siempre se les ve juntos a los tres, aislados del resto de los presentes.

Nadie se ha acercado esta vez hasta mí, pues la inspectora se ha colocado en primera fila, como siempre, pero en esta ocasión en el asiento del extremo, junto al pasillo. Desde allí, marca con su zapato una línea imaginaria que impide el paso a cualquier eventual inoportuno. Es de agradecer, pues no me apetece nada comentar ningún dato de la matanza, fuera de los que les voy narrando. Y aun así resultan muy dolorosos esos recuerdos.

Hoy dedicaré unas horas a repasar los folios que arranqué ayer del dosier del caso del asesinato del Baby Polla. Para leerlos con detenimiento, me encerraré en el despacho. Si tuviera alguna duda, siempre podré pedir una explicación al mismo inspector que redactó el informe.

De camino a mi oficina, me alcanza la inspectora.

—Comisario, ¿necesitará hoy coche para desplazarse a algún lugar?

—No, gracias, me quedaré aquí, leyendo.

—Si precisa algo, no tiene más que marcar mi extensión: 4141.

Se lo agradezco y me meto en el despacho.

Sobre mi mesa hay un montoncito de revistas. Tres, para ser exactos, todas publicadas por el sindicato SOPA. Mira qué detalle. Alguien se acordó de mí y me las ha dejado por si me aburro con este rollo de Baby Polla. Voy a ojearlas un poco.

¡Mamina santa, pero qué carajo es esto! En la primera revista que he cogido, la imagen de Baby Polla ilustra todas las páginas. Aquí hay gato encerrado. Marco la extensión de la inspectora Rosa.

—¿Le importaría venir a mi despacho un momento?

No tarda ni treinta segundos en tocar la puerta. La invito a pasar y le señalo las publicaciones.

—¿Sabe quién me las pudo dejar?

Observa extrañada el montoncito y se lleva la mano a la barbilla.

—No lo sé, pero si tiene mucho interés en ello, podemos rescatar las grabaciones de las cámaras del pasillo.

—De momento no es necesario.

Cojo la revista que he ojeado hace un momento y se la muestro.

—Está claro que alguien quiere decirme algo. Solo tiene publicidad y fotos de Baby Polla por todas partes.

La recoge y la hojea despacio.

—Sí, ya la conocía —dice—. Es un ejemplo más del narcisismo del personaje. Es como si el mundo se hubiese creado cuando él apareció.

—Otro mierda adanista —⁠exclamo, para dirigirme a la ventana y dejar que mi vista se pierda en las nubes oscuras que amenazan la mañana.

—¿Qué le sugiere esto, comisario?

—Nada. Que esta mierda de sociedad nuestra se nos ha llenado de tipos, tipas y tipes que han vivido poco y mal, por no decir otra cosa.

—¿Usted cree que alguien intenta influir en su visión sobre Baby Polla?

—Alguien me quiere decir algo, sin que yo lo haya pedido. Y eso no me gusta.

—Si no precisa nada más, comisario —⁠dice la inspectora, abriendo la puerta.

—Sí, una cosa. El que solo saliese él en estas publicaciones, ¿no molestaba al resto de la Ejecutiva?

—A ver, está mal que yo lo diga, pero siempre se rodeó de mediocres. Un buen líder convoca a los mejores, pero él solo quería alrededor gente que no le hiciera sombra. En cuanto aparecía alguien que le hiciese sentir amenazado, se encargaba de segarle la hierba bajo los pies.

Tal vez era eso lo que pretendía decirme quien me dejó las revistas. Quizá me sugiere que investigue a quienes Baby Polla fue expulsando del sindicato.

La inspectora se marcha y quedo a solas con las revistas y las hojas arrancadas del dosier que conservo en el bolso interior de mi abrigo. Sin embargo, no consigo leer nada. Mis neuronas precisan un chute de nicotina. ¿A qué se referiría la inspectora con aquello de «está mal que yo lo diga, pero…»? En fin, ya le daré una vuelta luego.

Salgo a la calle y enciendo un cigarro, que me sabe a gloria. Necesito un paseo para ordenar mis pensamientos y relajarme.

Un ególatra que se rodea de inútiles para que no le hagan sombra y que ha ido dejando por el camino muchos damnificados. Un individuo que se creía de vuelta de todo, cuando aún no había llegado a la primera esquina. La lista de sospechosos podría ser infinita. He de encontrar elementos que la reduzcan o no terminaré este caso en mi vida. Otro cigarrito.

Mira qué bien, una terraza cubierta y con calentadores eléctricos. Aquí me instalo a tomar un vinito, que es la hora del vermú y las costumbres son sagradas. Qué detalle: han puesto mantas en los asientos para cubrirnos las piernas, en caso de tener frío.

Saco el informe del forense del bolsillo y comienzo a leerlo:

«Varón de… años…, peso…, constitución…».

No me interesan estos detalles, paso de hoja.

«Presenta una entrada de perdigones en… con salida por la parte superior del hueso frontal del cráneo… Esta es la verdadera causa de la muerte unido al desangrado posterior sin asistencia médica…».

Ojeo las fotos de la cabeza de Baby Polla ensangrentada y abierta; sobre ellas, el forense ha dibujado flechas. Por lo que se indica, le taparon la boca con cinta aislante y los ojos, al recibir el impacto de los perdigones, aparecen fuera de las órbitas. Paso la página.

«Además, presenta dos golpes en la cabeza…».

Esto parece interesante. Vamos a ver qué dice.

—¿Qué le ponemos al señor?

¡Cagüen mi manto! La voz me ha sorprendido, absorto como estaba en el informe. De nuevo un camarero que quiere saber «qué le ponemos al señor». Pues póngale una vela, yo qué sé. Buf, a ver qué pido. ¡Hostias! ¡Este también tiene las uñas pintadas de amarillo, como el de la mañana! Ah, no. Es el mismo. Pero ¿dónde estoy? Anda, si es una terraza del Don Durra. Lo que pasa es que he entrado por un lateral y no me he percatado de que era la misma cafetería.

—Una copita de vino tinto de Toro. Gran Colegiata, si puede ser —⁠digo, sin mirarle.

Toma nota y se aleja. Regreso con avidez al informe del forense.

«Existe un golpe de cierta importancia en la parte trasera del occipital, que por las marcas y hematomas fue realizado en vida con un objeto contundente… Hay un segundo golpe en el temporal izquierdo, pero de menor entidad».

El camarero regresa con la copa de vino y un pequeño pincho de tortilla de patatas con un diminuto pimiento rojo encima, atravesados por un mondadientes. Al lado deja el platito con el ticket y la botella. ¡Hostias! ¿Qué? ¿Me ha visto cara de borracho para dejármela aquí?

«Las muñecas presentan marcas suaves de rozaduras, posiblemente de grilletes…».

¡Maldita sea!, no me he dado cuenta y el cigarro se ha ido consumiendo en el cenicero. Enciendo otro. Doy un sorbo largo a este caldo de Toro, que me penetra como una descarga eléctrica. Miro la botella, le han cambiado la imagen. Otro caso de cambio para que todo siga igual. Según la etiqueta: «… Es un vino marcado por la fruta, donde prevalece la armonía entre los delicados aromas y sabores y los derivados de una sutil crianza en roble». Todo en la vida necesita su tiempo para madurar. Ese debió ser el error de Baby Polla, correr demasiado sin haber madurado, hasta que lo maduraron de golpe.

El informe del forense me sugiere que alguien lo llevó a aquel cuarto inmundo donde encontraron el cadáver. Al entrar, el acompañante lo golpeó con algo contundente y de ahí la marca del occipital, un golpe que le hizo perder el conocimiento. A continuación, lo sentó en aquella silla y lo amarró a ella con unos grilletes. Tal vez ahí le puso la cinta en la boca para que, cuando despertase, no pudiera pedir auxilio. Es posible que tuvieran una charla… No, un monólogo, pues Baby Polla no podía hablar. Debió de ser como esos momentos en las películas mediocres, cuando el asesino, casi al final, explica las razones por las que matará al protagonista. Al terminar su discurso, debió volcar la silla hacia la izquierda y por eso el golpe del parietal. Ya en el suelo, el asesino pegó el cañón del arma a la parte baja de la mandíbula, en el tejido adiposo, y disparó. Los sesos volaron. Nadie oyó nada: encontraron el cadáver, según este informe, unas veinticuatro horas después de su fallecimiento.

«El plomeo ha sido excesivo para la corta distancia recorrida… La longitud del cañón del arma debería de ser inferior a los 60 centímetros… Podría ser el cañón de una recortada…».

Bueno, bueno. Doy otro traguito al vino y otra calada. Subo la manta hasta casi el cinturón del pantalón y me inclino hacia atrás. Ya tengo el dónde, el cuándo y el cómo, me faltan el por qué y el quién.

—Por fin le encuentro, comisario. —⁠Es la voz de Catarella.

—¿Qué ha pasado?

—Es que esperé con el coche por si me necesitaba mismamente para seguir investigando. Como no llegaba fui a buscarle, y me dijeron que había salido.

—Ah, es eso. Pensé que era algo grave.

—Si se perdiera, sería muy grave.

—Ay, Catarella, la vida ya es una pérdida constante.

—Qué místico está usted hoy.

—Allí viene el camarero. Pida algo.

Pide una cerveza Desperado, de la que en mi vida había oído hablar. Le entrego al camarero un billete de diez euros para que se cobre ambas consumiciones.

En la terraza del bar de al lado han puesto música ambiente. Reconozco la voz de Bono y el arpegio de guitarra de The Edge, es Where the Streets Have No Name de U2.

The city's a flood
And our love turns to rust
We’re beaten and blown by the wind
Trampled in dust
I'll show you a place
High on a desert plain, yeah
Where the streets have no name

Cierro los ojos. ¡Qué recuerdos! 1987. Aún se respiraba tensión en las calles de Belfast. El IRA seguía matando y el Ejército inglés todavía ocupaba las arterias del Ulster, pese a haber transcurrido quince años desde el Bloody Sunday en Londonderry. ¡Ay, aquel Domingo Sangriento! También fue en enero, pero de 1972, cuando los paracaidistas ingleses mataron a catorce manifestantes en las calles de Derry. Creo que U2 compuso Sunday Bloody Sunday en 1982 en relación con esos hechos. Aquel año conocí Irlanda y…

—Comisario, si necesita que me encargue de algo, me lo dice y me pongo a ello.

Este Catarella no me deja sumirme en los recuerdos. En fin, otra vez será.

—Despreocúpese —digo, mientras le doy un trago al Colegiata⁠—. Creo que ya hemos avanzado bastante en estos pocos días.

—Es que, como le dije, quiero aprovechar su presencia en Xidrón para aprender todo lo posible: quiero ser un buen investigador, que me admitan en la Judicial mismamente.

—Tranquilo, lo será. Pone interés.

—Y perdone si le he despertado.

—No se preocupe, no dormía. En realidad, meditaba. Preparaba mi espíritu para la siguiente batalla.

—Ah, el «Todo modo» de san Ignacio de Loyola, los ejercicios espirituales que disponen el alma.

Al oírle, casi salto de mi asiento.

—En realidad me refería al Todo modo de un paisano suyo, Leonardo Sciascia.

—Es lo mismo mismamente, comisario.

—Curioso que usted haya leído a Sciascia. Ese entramado de la mafia, la población rural, el catolicismo como argamasa, el clero corrupto… ¿Qué le sugiere la trama de las novelas de su paisano?

—Que todo es bueno, si beneficia al convento.

Me quedo mirando a este pariente de Agatino Catarella, pues cada día me sorprende más. «Que todo es bueno, si beneficia al convento» ha dicho, y en realidad resume a la perfección la forma de pensar y actuar del clero en las novelas del ilustre Sciascia.

¡Por la Santina! No me había fijado: Catarella trae en la mano las revistas que aparecieron en mi despacho.

—¿Y eso?

—Se las había dejado yo en…

—Así que fue usted. ¿Por qué lo hizo?

—En una de ellas se publicó la foto de todos los asistentes a esa reunión en la Casa Sindical, sindicalistas e invitados.

Abre la revista y me muestra la imagen. En efecto, los congresistas rodean a un Baby Polla sonriente, junto al otro representante del SOPA y al delegado y único afiliado de la UGP con su mierda de perro.

Pasa tres páginas y me señala las fotografías de varios sindicalistas alrededor de los investigadores que se acercaron al escenario del crimen.

—Creí que sería interesante que conociera a los que se movieron ese día alrededor de Baby Polla.

—Ha hecho bien.

Ojeo la revista y doblo la esquina de la página que me interesa, la que tiene las fotos de las personas cuyas identidades he de repasar.

—¿Podría, usted, oficial, encerrar en un círculo de color azul a quienes se consideraban amigos de Baby Polla y uno rojo sobre los enemigos?

—Cuente con ello, comisario.

—Y al lado, me pone su identificación y la relación sindical con el finado.

Asiente.

¡Hostias! ¿Y esa música de la terraza de al lado?

One, two, three, four!
Get up (get on up) Get up (get on up)
Stay on the scene (get on up)
Like a sex machine (get on up)

¡Guau! Es Sex Machine de James Brown. ¡Qué tiempos!

Doy el último trago al Gran Colegiata y le hago una seña al de las uñas de color amarillo para que me traiga otro.

Mañana, ¿de qué les he de hablar? Ah, sí, de la búsqueda de Joaquín Navarro.

Ah, ah, que no se me olvide una cosa ahora que tengo aquí a Catarella.

—Hace un rato, cuando la inspectora Rosa me habló de aquellas personas cercanas a Baby Polla en la Ejecutiva del SOPA, me dijo, literalmente: «Siempre se rodeó de mediocres». Sin embargo, agregó algo curioso: «Está mal que yo lo diga». Le sigo dando vueltas a esa expresión…

—Está muy claro, comisario. La inspectora tuvo una relación con Baby Polla.

CAPÍTULO 9

Matanza de Atocha, 1977 (IV)

A LAS TRES DE LA TARDE, la reunión había terminado con la asignación de tareas a cada Grupo en la sede de la Brigada Regional. En el caso de mi Grupo, Martín se retiró descansar porque era el único que no había pegado ojo desde que supimos lo de la matanza. Norman se quedó en la sede redactando las diligencias de todas nuestras actuaciones y, en especial, de la inspección ocular en el despacho, con el fin de remitir todo al Laboratorio de Técnica Policial para un análisis más pormenorizado. Alonso quedó de jefe accidental del Grupo hasta que Martín regresase, por lo que fue asignado a la vera de los inspectores Morales y Gálvez. De esa forma, a Lucas y a mí nos correspondió ir a buscar a Joaquín Navarro, el andaluz, el de las pecas, por todo Madrid.

—Lo primero es consultar el padrón de habitantes —⁠nos había ordenado Martín.

Desde la Central se pidió a los responsables de las dependencias municipales que custodiaban el padrón que no cerrasen las oficinas a las 15 horas, como todos los días. Nos esperarían dos policías municipales en una sede del Ayuntamiento y cerrarían las instalaciones cuando termináramos de consultar el documento.

De camino pasamos por delante de un kiosco y compré la edición de la tarde de Diario 16. «Madrid sobrecogido», decía el titular. Continué leyendo: «Esta mañana murió la cuarta víctima del salvaje asesinato colectivo de la ultraderecha…».

Al comentarle a Lucas que la noticia sobre José Sauquillo había tomado estado público, echó un vistazo de soslayo a la portada del periódico. Sin dejar de andar, continué leyendo fragmentos: «En estado crítico otro de los nueve ametrallados en el despacho laboralista de la calle Atocha… Ha sido una noche de tensión y de máxima vigilancia policial en la ciudad…».

En un momento, me llamó la atención el escaparate de una tienda de ropa llena de carteles que anunciaban rebajas. Mis ojos se clavaron en un abrigo de color beis. En la etiqueta del precio, estaba tachada la cifra 1000 y escrito debajo «499 pesetas». Aun así, era un poco caro para mi presupuesto, pero lo necesitaba. El frío de Madrid se me colaba en los huesos y me estaba matando; los inviernos en la capital no eran como los de Castellón. Además, había dejado en la pensión el anorak que había traído. Las manchas de sangre del estudiante Arturo Ruiz exigían una seria limpieza de tintorería, y con el trabajo no sabía cuándo podría llevarlo.

Le pedí a Lucas un minuto e hice sonar la campanilla colocada encima de la puerta al entrar en aquella tienda.

No perdí mucho el tiempo con el dependiente, que pretendía enseñarme más modelos de abrigos, trencas y anoraks. Aquel de color beis que había visto en el escaparate me sentaba como un guante.

—Me lo llevo puesto.

—Con este frío le vendría bien una bufanda —⁠señaló el hombre, al tiempo que me mostraba una gris con franjas azul oscuras.

—¿Cuánto?

—Cincuenta pesetas, también está rebajada.

Compré también la bufanda y me la enrollé al cuello. Y salí a la calle con las dos prendas puestas.

—A ese tipo de abrigos los llaman los condones —⁠me dijo Lucas con sorna, en cuando me vio salir.

—¿Por qué dices eso? —pregunté extrañado.

—Porque todos los que los llevan son unos pijos —⁠me respondió con una carcajada.

—¡Imbécil!

Me subí los cuellos del abrigo y metí las manos en los bolsillos. Enseguida entré en calor y pensé que tenía que haberme comprado también unos guantes aprovechando las rebajas. Continuamos caminando hacia la Plaza Mayor, para tomar una de sus callejuelas hasta las dependencias del Ayuntamiento, en las que nos estarían esperando dos policías municipales. Al llegar, Lucas se dirigió a uno de los uniformados que llevaba un ángulo plateado en la hombrera:

—Somos subinspectores de la Brigada Regional —⁠informó mientras enseñaba su acreditación⁠—. ¿Son ustedes los que nos van a llevar hasta las dependencias del padrón de habitantes?

El policía saludó y, después de responder de forma afirmativa, nos abrieron la puerta trasera de un vehículo, un Seat 124.

—Suban, que los acercamos —⁠indicó antes de sentarse al volante, junto a su compañero.

Al cabo de veinte minutos de culebrear por calles de Madrid que yo no conocía y pasar al lado de monumentos que solo había visto en postales, el conductor subió el coche a una acera amplia y aparcó.

—Es aquí —afirmó el del galón plateado.

Nos bajamos los cuatro. Tras acceder a las dependencias y con ellos dos delante, recorrimos un largo pasillo hasta una doble puerta de nogal que abrieron con una enorme llave, que pesaría más de un kilo. Ante nosotros quedaron a la vista unos gigantescos archivadores de metal, con cajones y etiquetas en los que se leía el apellido con el que comenzaban los ficheros y con el que terminaban. Contenían las filiaciones de casi dos millones de personas.

—Ya saben que no pueden sacar ningún documento, solo tomar notas —⁠dijo el uniformado del galón plateado.

Buscamos los archivadores de los apellidos que comenzaban por la letra ene… «Nabato» era el primer apellido. Seguimos hacia los archivadores contiguos: «Nacero», «Namata», «Nava». En este seguro que estaba, pensamos. Abrimos el cajón y comenzamos a ojear las fichas. Apareció el primer «Navarro», pero el nombre de pila, Ángel. Unos instantes después acotamos la búsqueda a unas cuarenta fichas con el nombre de Joaquín Navarro. La siguiente selección debía ser la del lugar de nacimiento; es decir, algún lugar de Andalucía. De las cuarenta nos quedamos con tres: la primera, era de un tal Joaquín Navarro Díaz, nacido en Salobreña, Granada, en 1960; la segunda correspondía a Joaquín Navarro Fernández, nacido en Coria del Río, Sevilla, en 1932; y la tercera era de un Joaquín Navarro Martínez, nacido en Cádiz, 1899. Uno de dieciséis años, otro de cuarenta y cuatro y el último de setenta y siete. Uno de los tres debería de ser el que buscábamos. Anotamos las señas, los teléfonos y todos los datos que figuraban en las fichas, y nos despedimos de los policías municipales.

Se ofrecieron a acercarnos a donde fuésemos, pero preferíamos perdernos por aquellas callejuelas en dirección a una boca de metro, hasta encontrar un bar para tomar unos bocadillos con unas cañas. Íbamos desfallecidos, eran casi las cinco de la tarde y no habíamos engullido nada, por lo que el estómago comenzaba a hacer ruidos extraños. Además, necesitábamos algo caliente, aun enfundados en nuestros abrigos, Lucas y yo estábamos helados.

Encontramos una tasca, Bucanero. Nada más entrar, y posiblemente porque no ventilaban el local, llegó a nosotros un olor a fritanga que cuarenta y tantos años después aún persiste en mi hipotálamo. Encima del mostrador, platillos con boquerones en vinagre, tortilla de patatas, ensaladilla rusa y albóndigas parecían clamar por nosotros. Cuando el camarero, un tipo bajito con barriga y con la cabeza despejada de pelo, nos vio arrimados a la barra mirando las viandas, nos aclaró:

—No tengo cocina hasta las ocho. Todo lo que les puedo poner será frío.

—No importa. Yo quiero un bocadillo de tortilla —⁠dijo Lucas.

Me sumé a la petición, acompañada de dos cañas. De repente vi un teléfono de monedas en la esquina del fondo de la barra. Rebusqué en los bolsillos la calderilla que me quedaba y me dirigí hacia él mientras el camarero preparaba el pedido. Metí varias monedas de cinco pesetas y marqué el teléfono del Joaquín Navarro más joven.

Cuando una voz de mujer me atendió, anuncié:

—Hola, soy amigo de Joaquín y quería hablar con él. ¿Está en casa?

—Sí, pero da igual las tretas que empleéis. Joaquín no sale a la calle. Tiene que aprobar este año el bachiller y hasta que no lo haga se ha de olvidar de salir. Ha de ser un hombre de provecho el día de mañana, no un vago como todos vosotros.

—¿Puede ponerse, por favor? —⁠supliqué.

—¡No! —respondió rotunda y colgó.

El Joaquín Navarro más joven quedaba, de momento y salvo que ocurriese algo que nos hiciese cambiar de parecer, descartado. Marqué el teléfono del Navarro de mayor edad. Al cuarto timbrazo descolgaron.

De nuevo, pregunté por Joaquín Navarro a la muchacha que me atendió.

—El señor no está. Lleva dos semanas ingresado en el Primero de Octubre desde lo del infarto. ¿Quiere hablar con la señora?

No era necesario y colgué. Me quedaba el Joaquín Navarro de cuarenta y cuatro años, el nacido en Coria del Río. Marqué el número de teléfono que constaba en el padrón. Sonó y sonó. Nadie atendía. Colgué y repetí la operación, con el mismo resultado. De momento era la única pista válida.

En la mesa, Lucas ya daba buena cuenta de una caña de cerveza.

—Buf, que bien entra esto cuando el estómago está vacío —⁠dijo, después de un largo trago.

El camarero no nos puso bocadillos. Se había limitado a cortar por la mitad media tortilla y a colocar en dos platos cada ración con un trozo de pan. Nos daba igual, en aquellos momentos, el hambre no hacía distingos.

—El joven y el anciano, un estudiante y un jubilado, no tienen un perfil para que matones de extrema derecha los anden buscando en un despacho laboralista. Ninguno parece haber entablado relación con los abogados los días previos. A uno su madre lo tiene atado en casa estudiando y el otro lleva días en el hospital con un infarto. Solos nos queda el Navarro nacido en Coria del Río —⁠informé a Lucas.

Con la boca llena de tortilla, cogió la libreta de notas que usamos en las dependencias del padrón de habitantes y le echó un vistazo.

—Vive en la calle El Provencio, y se empadronó en esa dirección en noviembre de 1975. Un año y dos meses… De profesión, conductor de autobuses. Puede ser nuestro hombre —⁠dijo mientras masticaba la tortilla.

Di un trago largo a la caña y le pregunté:

—¿Nos queda muy lejos esa calle?

—No tengo ni idea. Habrá que llamar a la Central para que nos informen.

Al cabo de media hora habíamos dado buena cuenta de la tortilla y cuatro cervezas, además de dos cafés solos. Lucas pidió una copa de Terry y le añadió unas gotas a su café.

—A mí no me gusta el coñac —⁠comenté.

—Yo solo tomo Terry desde que me enamoré de la actriz del anuncio a lomos del caballo blanco, Descarado II, que, por cierto, se rodó en las dunas de Doñana. ¿Has visto el anuncio?

Asentí y continuó explicándose:

—Se llama Margit Kocsis Kerkhoven y nació en Java, allá por 1941 o 1942. Vive entre La Haya y España —⁠dijo como si nada mientras daba un trago corto al coñac.

—¿Es que has investigado su vida?

—Lo justo.

Entonces, se levantó, acomodó el pie de la copa de Terry entre el índice y el corazón, como acunando la bebida, y anunció:

—Voy a llamar a la Central y preguntar por la calle.

Mientras Lucas se dirigía al teléfono, pedí la cuenta al camarero, que, agobiado, atendía un grupo numeroso de mujeres que se habían sentado a tomar té con pastas y a jugar al parchís. Al cabo de unos cinco minutos, dejó sobre la mesa la nota escrita a bolígrafo. En el momento que buscaba dinero para abonar la cuenta, Lucas regresó.

—Nos mandan un coche para llevarnos hasta allí. La calle está en Arturo Soria, casi en el otro extremo de la ciudad.

Sacó su cajetilla de Bisonte y me ofreció un cigarro, que no acepté. Las tensiones en mi vida no habían llegado a tal nivel que me motivaran a fumar un cigarrillo como ocurriría años después.

—Guárdalos, aunque no los fumes —⁠dijo, tendiéndome dos pitillos.

Encendió uno con una cerilla, dio una calada y me pasó la caja en cuya tapa se leía «Venus Night Club».

—No voy a fumar.

—Aunque no los fumes, llévalos en el bolsillo de la americana. Algún día comprenderás lo útil que pueden llegar a ser para salir de determinadas situaciones.

—Si tú lo dices… —susurré con una sonrisa, mientras guardaba cigarrillos y cerillas en el bolsillo.

—Los de la Legión Extranjera tienen el lema Patria Legio Nostra. A veces pienso que nosotros en la Brigada Criminal lo abrazamos también. No tenemos familia, ni casa ni horarios —⁠y su mirada se perdió a través del ventanal, buscando en la calzada el vehículo que debía recogernos.

—Patria Brigada Criminal Nostra —⁠dije, y ambos soltamos la carcajada.

A continuación, dividimos la cuenta a la mitad y pagamos. Permanecimos en el interior del bar a la espera del coche porque anochecía y el frío arreciaba.

Nos habían enviado otro Seat 124 sin distintivos de ningún tipo y conducido por un policía sin uniforme. No hubo que decirle nada porque venía ya con la indicación de llevarnos hasta aquella calle en Arturo Soria.

Atravesamos Madrid a una velocidad moderada, como un turismo más en el marasmo circulatorio de la ciudad, y al cabo de media hora estábamos en el portal del edificio de la calle El Provencio. Tocamos el timbre del piso donde se suponía que vivía Navarro. Nadie respondió.

Bajamos al portal, por si llegaba algún vecino. Vimos aparecer a una señora de unos sesenta años con la permanente recién hecha y cargada de bolsas de la compra de un supermercado Spar. Abrió la puerta, y tras identificarnos, le preguntamos por Joaquín Navarro.

—Ah, el andaluz, hace días que no lo he visto por aquí.

—Una cosa, señora. Ese Joaquín, ¿tiene pecas? —⁠pregunté.

La mujer se mostró algo extrañada.

—Sí, claro, pero… ¿es que no le conocen? ¿Por qué lo buscan?

—Puro trámite —cortó Lucas.

—No será un tema político, ¿no?

—¿Por qué pregunta eso?

—Es que trabajaba en Autocares Julià y, al parecer, según me comentaron en la peluquería, les organizó una huelga…

Aquel dato era más de lo que esperábamos: tenía pecas, trabajaba en Autocares Julià y había organizado una huelga. Tenía que ser nuestro hombre. De inmediato nos ofrecimos a cogerle las pesadas bolsas, lo que hizo que su confianza hacia nosotros aumentara de golpe.

—El piso en el que vive debe de ser alquilado, porque los primeros moradores fueron los hermanos Pepe y Paco, que lo compraron al mismo tiempo que nosotros en…

La señora hablaba sin parar, brindándonos toda la información que conocía acerca del mundo que rodeaba a Navarro. Al pasar por delante de los buzones, de un vistazo confirmamos que el que correspondía al piso de Navarro aún conservaba el nombre de los dos propietarios que nos había indicado la mujer.

—Espero que tengan más suerte que los otros dos jóvenes —⁠dijo de repente en su incontinencia verbal.

—¿A quién se refiere? —preguntó intrigado Lucas.

—A los otros dos jóvenes que vinieron el otro día preguntando por él.

—¿Le dijeron quiénes eran? —⁠le pregunté.

—Amigos de Joaquín, me dijeron.

—¿Tenían algún rasgo especial que le llamara la atención?

—Uno era alto y corpulento, apenas le vi la cara porque se la cubría con la capucha de la trenca. El otro era algo más bajo y un poco mayor, con los ojos como Paul Newman.

«Ojos como Paul Newman», era la primera vez que oíamos esa expresión y se nos quedó grabada. Desgraciadamente no sería la última vez.

La acompañamos hasta la puerta de su apartamento cargados con las bolsas, detalle que ella agradeció, y bajamos de nuevo por las escaleras hasta el piso de Navarro para aporrear la puerta e identificarnos como policías. Nadie abrió. Ya habría tiempo para pedir al juzgado una orden de entrada y registro, pero de momento no la necesitábamos. El siguiente objetivo sería presentarnos en la empresa donde se suponía que trabajaba o había trabajado Joaquín Navarro.

En el coche nos comunicamos, a través de la emisora, con la Central para averiguar la localización de la empresa Autocares Julià. Aunque caía la tarde, oscura y fría, solo eran las siete y estábamos a tiempo para pasarnos por allí.

Unos metros antes de entrar en las cocheras de los autobuses, Lucas apoyó sobre el techo la luz azulada, con la intención de mostrar abiertamente que éramos policías y que empleados y directivos comenzasen a preguntarse qué ocurría.

Al apearnos del vehículo, solicitamos hablar con el jefe. Nos señalaron unas oficinas acristaladas situadas en un piso superior de aquellas naves. Un individuo grueso, que fumaba un Montecristo, con poco pelo y trajeado, con la inscripción «Autocares Julià» bordada en el bolsillo superior de su americana, nos salió al encuentro. Al informarle de la razón de nuestra presencia, aquel hombre comenzó a hablar como una ametralladora:

—A ese sinvergüenza se le despidió. —⁠Y cogió de nuevo el puro entre los labios⁠—. Estuvo con nosotros casi un año y nos lo pagó organizando una huelga en la empresa que nos provocó muchas pérdidas. Aun así, sacó tajada, porque los juzgados nos obligaron a indemnizarlo con una gran cantidad de dinero. Creo que fue un cuarto de millón de pesetas. Y, claro, hemos preferido pagarle y que se largue bien lejos.

—¿Lo ha visto últimamente? —⁠preguntó Lucas.

—No, ni quiero verlo. Ha sido el organizador de la huelga del transporte en Madrid que terminó hace dos días. Lo mismo que nos hizo a nosotros lo ha hecho en todo el sector en la ciudad. Él fue el verdadero instigador y la que llamaban la Comisión de los Nueve. Las pérdidas han sido cuantiosas para las empresas del sector. Muchas han tenido que cerrar porque no pueden costear esa subida de cinco mil pesetas lineales por trabajador y menos mantener ese veinte por ciento de subida anual.

—¿Sabe si Navarro tenía enemigos? —⁠pregunté con tono casual.

—¿Enemigos? Todos los del mundo. No creo que haya ningún patrono del transporte de Madrid que le tenga aprecio.

—¿Tanto como para matarlo? —⁠intervino Lucas.

El tipo grueso dio una calada profunda al Montecristo y respondió tranquilo.

—¿Lo han matado?

—No.

—Una pena. Es un comunista, no se perdería nada…

En ese momento, nuestro chófer, desde las naves, nos dio aviso de que nos llamaban desde la Central:

—Dicen que es urgente —agregó.

Bajamos los peldaños de metal de dos en dos y nos metimos en el coche.

—Halcón a base… —dijo Lucas, con el micrófono de la emisora.

—Inspector Morales, al habla. Regresen cuanto antes. Tenemos que prepararnos y organizar la nueva estrategia.

—Estábamos interro…

La vocal le quedó a Lucas bailando en el aire.

—Olvídelo de momento. Madrid se va a incendiar. Acaba de morir el quinto abogado.

CAPÍTULO 10

Los mendigos perdidos

LA CONFERENCIA me ha dejado la boca seca. Necesito un buen trago de esta agua mineral. Los asistentes van saliendo de la sala sin prisa y charlando entre ellos. La verdad es que tendrían que haber destinado estas ponencias solo para los medios de prensa, porque todos los días se pierde mucho tiempo organizando y ubicando a toda la audiencia y más cuando se han visto obligados a habilitar las butacas de entresuelo. Si sigue así, esto terminará más concurrido que la verbena de la Paloma.

Le hago una seña a la inspectora para que se acerque.

—Dos cosas, inspectora —le advierto cuando llega a mi lado.

Entonces, saca una libreta pequeña del bolso de su guerrera y se dispone a anotar mis palabras.

—Me gustaría saber dónde se han ido los sintecho de la estación del ferrocarril.

—Si se espera unos días, regresarán de nuevo.

—Ya, pero no puedo esperar. En el grupo había dos legionarios que estaban haciendo un trabajito para mí y necesito verlos.

—Será cuestión de tres o cuatro días.

—Mucho tiempo —digo, meneando la cabeza⁠—. Necesito entrevistarme con ellos antes, pues he de comprobar algunos detalles antes de dar carpetazo a esto. Tengo el caso medio resuelto.

Me mira estupefacta.

—¿Que tiene el caso medio resuelto?

—Claro, me falta la otra mitad, la más difícil. En fin, ¿qué me dice de los mendigos?

—Preguntaré por ahí. ¿Cuál era la otra cosa?

—Sí. Verá, no me dijo usted que había tenido una relación con Baby Polla.

La mujer cambia de color, como si la sangre le hubiese abandonado la cara de repente. Calla, y mira a través de la ventana. Decido no apresurarla. Al minuto, se encoge de hombros y balbucea:

—En fin, tarde o temprano se iba a saber. Pero eso fue hace mucho tiempo, comisario.

—¿Cuánto es mucho tiempo?

—Ocurrió en la Facultad, antes de entrar en la Policía. Yo tenía veinte años y él, veintitrés.

—¿Estudiaba con él?

—Digamos que nos matriculamos juntos. Él apenas acudía a clase.

—¿A qué se dedicaba, entonces?

—Estaba contratado como relaciones públicas en el complejo de discotecas y salas de fiestas La Gran Manzana, en Ponferrada. Ese trabajo fue lo que nos distanció: semanas enteras sin vernos, rumores que me llegaban de que se veía con otras… En fin, aquello trajo el punto final. Yo terminé la carrera, aprobé las oposiciones a la escala ejecutiva y no supe más de él hasta que se presentó destinado a esta comisaría hace unos años.

—¿Guardaba algún rencor hacia él?

—No, comisario. El tiempo lo aplaca y lo mata todo —⁠dice, y sus ojos se humedecen. Saca un clínex del bolso y se seca con cuidado las pestañas⁠—. Ya no había nada entre nosotros.

—Si tuviera que señalar a alguien como sospechoso de su muerte, ¿quién sería ese alguien?

—A nadie y a muchos, comisario. Como ya le habrán dicho, se aprovechaba de la gente, hasta que se percataban y se alejaban de él. El sindicato cada vez tenía menos afiliados y peso específico. Está muy claro que en las próximas elecciones perderán votos y seguro que también delegados. Pueden quedar reducidos al nivel de la UGP.

—Gracias. Ah, inspectora, no se olvide de preguntar por mis mendigos.

—Así lo haré —dice y se aleja con la cabeza baja, como pensativa.

Bajo hasta la puerta de la calle y enciendo un Camel. Qué tranquilidad. Nadie me molesta ni me aborda con sus memeces.

¡Cagüen too! Ahí viene el delegado y único afiliado a la UGP con su perro enano y sus dos moscas sobre la cabeza para joderme este rato de relax. Parece que se despertó con dificultad porque lleva la mirada perdida y los ojos rojizos. Me giro y trato de pasar desapercibido. Cruzo los dedos, pues ahora no tengo la protección de la inspectora para evitar que me aborde.

—Hola, comisario.

Es evidente que lo de cruzar los dedos no siempre da resultado.

Oigo su saludo a mi espalda y siento su aliento en la nuca. Me giro.

Lleva puesto un anorak azul y la misma camiseta del otro día, la del dibujo de su cara. Ahora que me fijo mejor, en el anorak tiene la imagen de una hoja de marihuana junto a la silueta de un monje budista.

Le saludo con un leve gesto de cabeza mientras doy otra calada.

—¿Cómo lleva la investigación?

—Muy bien. Ya tengo averiguado más de la mitad.

Traga saliva y después, solícito, me dice:

—Usted no dude en preguntarme lo que guste —⁠asegura, mientras saca papel de liar del bolsillo del anorak⁠—. La UGP se pone a su servicio para esclarecer el crimen.

—¿Era usted muy amigo del difunto?

—Mucho, como hermanos. Antes de cualquier reunión con la administración para negociar, siempre establecíamos una estrategia conjunta.

—Que consistía en…

—Generalmente, abría yo el debate y según lo que replicasen, él articulaba el discurso.

—Vamos, que usted era el tonto de los cojones al que le caían todas las hostias. Él se salvaba de esa parte y podía saber antes de hablar cómo pensaba cada participante en los debates. De esa forma preparaba su contrarréplica.

Se ha preparado el porro sin mirarlo. Eso es habilidad, sí señor. Lo enciende y da una calada profunda. Echa el humo al cielo.

—Es una maría de gran calidad —⁠me dice.

—¿Dónde estaba usted cuando mataron a Baby Polla?

—Asistí con él a la reunión de la Casa Sindical para establecer la estrategia conjunta. Debió salir un momento al servicio y no lo volví a ver más. Además, las charlas de los asistentes me amodorraban y me quedé dormido en mi asiento. Me enteré de que habían encontrado su cadáver al cabo de dos días.

—¿Vio usted algo raro aquel día? ¿Algún comportamiento inadecuado de alguien en aquella reunión, por ejemplo?

—La vida para mí es siempre felicidad. Estoy presente en el aquí y el ahora. Acepto toda manera de ser o de conducirse por parte de mis semejantes, por lo que nada me resultó inadecuado.

—Sospecho que será seguidor de las enseñanzas zen.

—Inteligente deducción, comisario.

—¿Cuántos afiliados tenía usted en el sindicato antes de conocerle?

Sonríe y parece inflar el pecho.

—Éramos el sindicato mayoritario.

—Y a partir de su amistad con él, usted fue perdiendo afiliados que se le fueron al otro sindicato, hasta tal punto que, si no le pasan horas sindicales de otras localidades, tendría que volver a ponerse el uniforme y patear las calles de la ciudad.

Se queda pensativo un momento, da otra calada al peta y dice:

—¡Qué cabrón! No lo había pensado. Así que Baby Polla cultivo mi amistad para robarme los afiliados.

¡Ay, mamina santa! ¡Qué personaje! Mejor me alejo de él lo más posible antes de que, con el aroma de su marihuana, me coloque yo también.

—Güelfo, Güelfo… —llama una voz femenina desde lejos.

Distingo a la jefa del Proyecto Smart Police dirigirse hacia nosotros con mucho brío, como un caballo desbocado.

—Necesito que nos veamos un momento para elaborar la estrategia e implementar el empoderamiento del proyecto.

Me hago el pequeñín y, con disimulo, me voy alejando de la pedante esta y del colgado de la marihuana. Pero ella, que se ha percatado de mi maniobra evasiva, no me lo pondrá fácil.

Me llama.

Giro despacio la cabeza.

—¿Cómo lleva las pesquisas del asesinato de nuestro querido…?

—Perdone —digo, con el cigarro en la comisura de los labios⁠—, ¿quién es usted?

—Ay, Güelfo, podías presentarme.

—Es la jefa del Proyecto Smart Police, doña…

La percherona lo interrumpe con brusquedad:

—Vale, Güelfo, ya estoy presentada. Ahora, comisario, dígame cómo lleva el caso del asesinato de…

—Va bien, señora —digo, con displicencia.

—Me alegra que pronto tengamos al asesino entre rejas. Así, sin miedo, podremos cantar, amar, bailar, soñar, reír, viajar…

Una voz llega desde arriba, así que literalmente la siento caída del cielo.

—¡Comisario!

Es la inspectora Rosa, que me hace un gesto desde una ventana para que suba, mostrándome una carpeta.

Sin perder un segundo, corro al interior de la comisaría, alejándome de los otros dos. Según entro, veo a la inspectora, que ha bajado a mi encuentro.

—En realidad, solo quería salvarlo de las garras de la Farraona —⁠dice, con una sonrisa y alargando la pronunciación de las erres.

—Y lo bien que ha hecho usted. ¿Quién es esa mujer tan pedante y prepotente?

—Pertenece al personal civil de esta casa. Es una técnica que nos envían para evaluar la satisfacción del personal, la calidad del servicio, el respeto a la Ley Orgánica de Protección de Datos…

—Policialmente hablando —digo algo descolocado⁠—, ¿para qué sirve todo eso?

—En realidad, para nada, pero es una forma de tener entretenido a los sindicalistas y hacerles creer que esto no funcionaría sin ellos.

—No entiendo.

—Sí, ella les llama a reuniones en las que preparan estrategias irrealizables, grandes planes para el futuro que nunca se llevan a cabo, debates extraordinarios e interminables sobre…

—Ya, sobre el alma humana y divina de Cristo. El eterno regreso a los Concilios Vaticanos de Éfeso y Calcedonia. Lo de siempre, mover la lengua para no tener que mover el resto del cuerpo.

—Algo así es. Aquí, los policías llaman a ese departamento «las SS».

—¿Por los nazis? —pregunto desconcertado.

—Por los Smoke Sellers —se apresura a aclararme⁠—. Ya sabe: Vendedores de humo. Y a ella, la Farraona.

—¿Cuál era su relación con Baby Polla?

—Dicen, pero ya sabe usted que yo no soy la más indicada para hablar.

—Desembuche, inspectora.

—Dicen que, cuando se oían gritos desde el palomar, era…

—¿Qué es el palomar?

—La última planta de este edificio, donde se ubican las oficinas de las SS.

Asiento, y ella continúa:

—Bien, dicen en «radio pasillo» que, a veces, se oían grititos de la Farraona desde el palomar…

—¿Qué tiene que ver eso con Baby Polla?

—Porque dicen, siempre en esa misma radio, que Baby Polla la estaba empotrando.

CAPÍTULO 11

Matanza de Atocha, 1977 (V)

LUCAS Y YO REGRESAMOS de inmediato a la Central cumpliendo las órdenes del inspector Morales. Cuando llegamos, los compañeros tecleaban en sus máquinas de escribir para dejar constancia de lo actuado a lo largo del día. Nosotros nos ubicamos en las mesas del Grupo Primero para hacer lo propio: Lucas comenzó a pasar a máquina nuestras pesquisas mientras yo, de pie detrás de él, leía lo que escribía haciéndole algún apunte sobre detalles de las intervenciones. Relatamos el asunto del padrón de habitantes y la visita al piso que supuestamente habitaba Joaquín Navarro en Arturo Soria, en la calle El Provencio; mencionamos a los dos propietarios, que respondían a los nombres de José y Francisco, pero que en el bloque se les conocía coloquialmente como Pepe y Paco y que trabajaban en la empresa Autocentro. También detallamos todo cuanto nos había contado la vecina. Por último, la visita a la empresa de Autocares Julià y la entrevista con el encargado. Con ese escrito, en cuatro copias con los calcos, despediríamos el día de trabajo y nos iríamos a casa hasta el día siguiente.

La noche que le esperaba a Madrid ya no era para nosotros, por eso nos replegaron. Las horas que se avecinaban pertenecían a las unidades antidisturbios de la Policía Armada, la de los grises, y a algún paramilitar o militante de los Guerrilleros de Cristo Rey, que impartirían su justicia particular por unas calles desérticas. La ciudad esperaba el alba para una nueva contienda política y de movilización social, que diera paso al funeral de los muertos en el despacho laboralista, que se presagiaba numeroso.

Al terminar de redactar las diligencias, no me apetecía meterme en aquella oscura pensión de la plaza del Ángel, por lo que comencé a deambular por las calles adyacentes a la Puerta del Sol y subí por Preciados hasta la Gran Vía. Hacía frío y la luna mora había dejado paso a un cuarto creciente que aparecía en el cielo, acompañada de miles de estrellas, anunciando otro día con escarcha en el asfalto y sobre el capó de los coches aparcados en las calles.

Dos furgones grises de antidisturbios de la Policía Armada, tras cuyos cristales se adivinaban las rejas de las ventanas, estaban apostados en la plaza, al lado del cine Callao. Mi mirada se detuvo en algunos escaparates, que, junto a los letreros que anunciaban las rebajas, habían pegado otros carteles que llamaban a la huelga general por el «Asesinato fascista en Atocha». Los papeles y los cristales seguían mojados, era evidente que la colocación había sido reciente.

Distinguí dos siluetas de espaldas que llamaron mi atención; caminaban por la calle Jacometrezo en dirección a la plaza Santo Domingo. Eran dos jóvenes con andares tranquilos, que llevaban un cubo, posiblemente con cola, y bajo el brazo, un rollo de carteles. Se detuvieron delante de un escaparate. Uno de ellos sacó del cubo una brocha y embadurnó la cristalera mientras el otro esperaba para pegar los carteles. Después prosiguieron su ruta con parsimonia.

Sonreí. A pesar de que los furgones antidisturbios se hallaban a pocos metros, los jóvenes no parecían estar dominados por el pánico. Quedaba claro que a las brigadas de información las habían replegado para que no trasladasen datos de estas cuestiones menores. Los dirigentes políticos estaban librando una pequeña o gran batalla contra los más reaccionarios del régimen desde la aprobación de la Ley de la Reforma Política en las Cortes en noviembre del año anterior. De un total de 532 votos, 425 resultaron a favor de abrir España a la democracia, por lo que en aquellos momentos se llevaba a cabo una lucha de 425 contra 106, dentro de las élites del propio régimen. Eso indicaba el retroceso paulatino de los sectores más ultras, y aquella noche del 26 de enero de 1977 se palpaba en las calles quién ganaría la batalla. Aquel Madrid en blanco y negro, cada vez mostraba más brochazos de distintos colores.

Seguí andando por la Gran Vía hasta la plaza de la Cibeles, donde hacía apenas tres días la policía municipal me había rescatado de un estado de shock. La brisa fría subía con fuerza desde la plaza y se introducía por las calles adyacentes, regresando de nuevo como un latigazo a la Gran Vía y golpeando mi rostro. Sentía el invierno de Madrid. Me subí los cuellos del abrigo, me ajusté la bufanda y metí las manos en los bolsos. Estaba decidido: en cuanto cobrase la siguiente mensualidad y tuviera un poco de tiempo libre, me compraría un par de guantes. De la Cibeles, feudo del Real Madrid, me dirigí al señorío del Atlético, la Fuente de Neptuno, para continuar mi paseo nocturno por el Paseo del Prado. Un autobús se detuvo en una parada enfrente del Museo Nacional del Prado. En el letrero de su frontal, situado en el parabrisas, se leía «Plaza Legazpi».

Por alguna razón que ignoraba, movido solo por mi instinto, como me pasa a veces, subí al autobús, que únicamente ocupaban el chófer y un indigente con una botella de coñac acurrucado en uno de los asientos de atrás.

—Último autobús a Legazpi —⁠me informó el conductor, un tipo con un enorme mostacho, al soltarle encima de la bandeja un billete de diez pesetas.

Me entregó la vuelta y me senté a su lado, al advertir que llevaba en el salpicadero una carpeta con una pegatina de la convocatoria de huelga de las Navidades pasadas.

—He llegado con miedo desde Castellón —⁠dije, por entablar conversación⁠—, creía que la huelga de transportes seguía y no iba a poder desplazarme por la ciudad.

Quería que me contase algo de la huelga de los días anteriores en Madrid, pues a esas horas de la noche no solo todos los gatos son pardos, sino que todas las lenguas hablan mucho y en muchos idiomas. Aquel autobús sería mi Torre de Babel.

—Ah, Castellón. ¿Qué? ¿Vienes por estudios?

—Sí, y a ver a mi familia. Mi tío es también conductor de autobuses como usted. Trabaja en Autocares Julià y me dijo por teléfono que estaban ustedes en una huelga muy cruda…

—Sí, todos hemos ganado a la patronal, menos los de Martín S. A. A ellos los han despedido. Han sido treinta, y la patronal no quiere readmitirlos.

—Ganarán el juicio en Magistratura, seguro —⁠dije, por arrojar algo de luz en esa cruz.

Seguimos hablando de la huelga, del Sindicato del Transporte de Madrid que se había visto desbordado por la acción de los dirigentes huelguistas, de la Comisión de los Nueve. Era curioso, parecía saber mucho de la huelga, pero no había mencionado en ningún momento a Joaquín Navarro, siempre se refería a esa comisión como la vanguardia de la protesta. Era como si Navarro no fuese nadie de importancia o conocido para los trabajadores de base. Daba la impresión de que solo resultaba relevante para ciertos patronos o gente muy cercana a los dirigentes políticos del régimen en decadencia o para aquellos abogados de Atocha. Luego estaba el piso cedido en el barrio de Arturo Soria sin su nombre en los buzones… Todo sugería una vida clandestina.

Al llegar a Legazpi me despedí del chófer, que se dirigió a los asientos traseros a despertar al mendigo para que se bajase del autobús. Caminé unos metros hasta el puente de Santa Catalina para escuchar, desde el pretil, el sonido de las escasas aguas del Manzanares. Se trataba de una costumbre que solía hacer en Castellón: bajaba a las aguas del Puerto del Grau para relajarme con los monótonos y débiles oleajes del Mediterráneo al llegar a los muros. Apoyado ahora en la barandilla sobre el río en aquella noche silenciosa, esperé que los murmullos del agua me trajesen la respuesta al enigma al que nos enfrentábamos. ¿Qué era esa enigmática Comisión de los Nueve, que parecía haber dirigido la huelga con la intervención de Joaquín Navarro?

Al frío se le iba sumando la humedad, por lo que decidí volver a la pensión. Paré el primer taxi que pasó.

—Buenas noches. Calle Atocha, a la altura del 50.

Había decidido pasar de nuevo por el sitio del tiroteo y recorrer los últimos metros hasta la pensión. Quería reflexionar.

El taxista, un tipo fornido de cejas anchas, llevaba un chaleco sobre una camisa de franela, con las mangas remangadas y exhibía en la muñeca derecha un reloj grande y dorado. Del espejo retrovisor colgaba una cadena con la imagen de una virgen. También distinguí una pegatina del Sindicato de Transportes de Madrid, el sindicato vertical del régimen. Poca información iba a sacarle al taxista, pero de todas formas lo intenté. En esta ocasión, el estudiante recién llegado de Castellón había tenido a su tío trabajando en Autos Martín S. A., al que habían despedido al igual que a sus treinta compañeros.

—Es culpa de esos hijos de puta de comunistas que quieren destruirlo todo —⁠soltó⁠—. Los treinta de la empresa Martín se han quedado sin trabajo por seguirles el juego a esos saboteadores. Imagino que tu tío será buena persona, pero no debió hacerles caso.

—Sí, me dijo que la huelga la había dirigido la Comisión de los Nueve.

—Lo que te he dicho, chico: comunistas. Esa comisión convocó la huelga en contra del criterio del Sindicato del Transporte, al que yo pertenezco. Y como se preveía, se perdió mucho dinero.

—Pero oí por la radio que habían conseguido una subida de cinco mil pesetas…

—Eso ha sido para los trabajadores de las empresas, pero los que somos pequeños empresarios hemos estado sin trabajar dos semanas. La patronal del transporte de mercancías ha tenido pérdidas enormes, y también los almacenes y supermercados. Eso sin contar con los despidos. Yo tenía un empleado y lo tuve que despedir. O el caso de tu tío, sin ir más lejos…

A aquel taxista le había tocado la vena de la huelga, sobre la que había estado rumiando, por sus palabras, durante semanas. Poco me aportaba a la visión global sobre la investigación; excepto, tal vez, lo que había comenzado a sospechar desde mi conversación con el conductor del autobús: la huelga había sido convocada por una comisión al margen del sindicato vertical del transporte que acogía a patronos grandes y pequeños y a los trabajadores de esas empresas en una comunidad de supuestos intereses comunes. Y segundo, Joaquín Navarro era uno más de esa comisión, y solo conocido por los muy introducidos en el mundo sindical o político de aquel tiempo en Madrid.

Detuvo el vehículo entre los números 49 y 51 de la calle Atocha, le pagué la carrera y me despedí de él. La acera estaba vacía. En ese momento salía un grupo del portal 49, formado por jóvenes con el pelo engominado, camisas azules, correajes negros y porras y cadenas metálicas en sus manos, como los que me pararon el día anterior exigiéndome que cantase el Cara el sol. Entre ellos iba un tipo bajito, al que oí que llamaban don Mariano. Pasé de largo y sentí sus miradas clavarse en mi nuca.

—Bueno, yo os dejo —dijo al grupo una voz a mi espalda.

—Hasta mañana, Billy.

Al oír ese nombre me giré. Se trataba de un individuo con gabardina, ojos saltones y pelo rizado. Tuve la sensación de haberlo visto antes. En aquel momento me percaté de que llevaba en mi bolsillo dos cigarros Bisonte que me había regalado Lucas. Me detuve y saqué uno, junto con la cajetilla de cerillas Venus Night Club. Encendí una y prendí el cigarro en una calada débil, temerosa, mientras me giraba levemente hacia atrás. El tipo al que llamaban Billy se alejó por una de las calles trasversales; el otro, al que llamaban don Mariano se perdió por otra y el grupo de jóvenes continuó camino calle abajo en dirección a la estación de Atocha.

Al volverme, me envolvió la oscuridad: algo o alguien había golpeado mi cabeza y al instante perdí el conocimiento.

CAPÍTULO 12

El regreso de los homeless

FINALIZO LA CHARLA y, en esta ocasión, es la inspectora la que me hace una seña para que la espere. No me muevo de la mesa mientras los asistentes desalojan la sala y los periodistas recogen cámaras y grabadoras. Al fondo distingo, como todos los días, a la Farraona, al del SOPA y al colgado de la UGP con su mierda de perro. Está claro que ese trío se retroalimenta con sus memeces y pedanterías, y todo con el objetivo de no dar un palo al agua.

Al llegar a mi altura, la inspectora me dice:

—Comisario, han localizado a sus homeless.

—¡Cojonudo! ¿Dónde están?

—En una nave abandonada del Polígono de Tres Mañes.

—No sé dónde está.

—No se preocupe. Ya dispuse que el oficial Catarella le acompañe. Le espera en la puerta de acceso para llevarlo en coche.

Ni lo dudo. Salgo resoplando como un búfalo para la calle.

Buf, ¿y toda esta gente? Ah, claro, ahora caigo: es jueves y es el Papito’s Day. Me cuelo entre papitos y caribeñas, y los sorteo, como si compitiera en una yincana, hasta que alcanzo el vehículo. Me detengo un instante para encender un pitillo apoyado en el auto.

—Suba —me indica Catarella, abriendo la puerta del copiloto.

—No quiero fumar en el interior, es lugar de trabajo.

—Suba y fume mismamente. No pienso decírselo a nadie.

Estupendo, así no pillo ningún catarro, que el día está de lo más frío.

—¿Sabe dónde vamos? —le pregunto.

—Sí, ya me dieron las coordenadas. Es una nave abandonada del polígono.

Catarella apoya sobre el techo del coche la luz luminosa azulada de vehículo prioritario y salimos veloces.

—No es necesario tanta prisa. Con este frío no creo que se muevan.

—Por si acaso —responde sin mirarme y pisa aún más el acelerador.

Bajo un poco la ventanilla para arrojar la ceniza del cigarro y me inclino un poco hacia atrás, para relajarme, pues Catarella conduce como si le persiguieran los demonios, saltándose los semáforos y los stops. ¡Ay, mamina santa! Nos vamos a pegar un porrazo de padre y señor mío o de madre y señora suya.

—¡Por la Santina te lo pido, Catarella! ¡Afloje un poco la marcha!

Buf, parece que me hace caso.

—Mejor, mejor así —digo sofocado y me limpio el sudor de la frente con un clínex⁠—. Hemos de pasar por un supermercado o una tienda de bebidas, pero sin correr.

Me obedece y el vehículo se desplaza ahora a velocidad de crucero. Esto ya es más normal y consigo distinguir las tiendas y los seres humanos paseando a sus seres caninos y viceversa.

Al pasar por delante de un Carrefour, le pido a Catarella que se detenga.

Aparca con las luces de emergencia encendidas y me bajo para entrar al supermercado. Me dirijo deprisa al lugar de las bebidas y cojo una botella de whisky DYC 8 años, Finest Old. ¡Qué curioso! Otros que han cambiado la imagen y el color. En 1977, el DYC 8 años era una botella con etiqueta oscura, ahora es azul; «más proactica», que diría aquel tonto de los cojones que luego llegó a ministro. Además, en la base del cristal de la botella, leo «Segovia».

¡Mierda de recuerdos! Los ojos se me humedecen. Un día de estos tengo que llamar a Lucas a Segovia y brindar con él con este whisky añejo, como a él le gustaba, por los viejos tiempos y por la resolución del caso de Atocha, 55.

En fin, cojo dos estuches; cada uno lleva una botella y un vaso de regalo. No me creo lo gratuito del «regalo», pero la ocasión merece el desembolso.

Abono los estuches en la caja y la moza que me atiende los mete en una enorme bolsa con asas, en la que se lee «Carrefour 2 × 1».

—¿Pararemos en algún sitio más? —⁠pregunta Catarella.

—No. Ahora sin prisas, a la nave esa del polígono.

Arranca y se coloca en tercera a punta gas, como le indiqué. Al cabo de unos minutos diviso el letrero informativo de Polígono Tres Mañes. A poco de acceder, el GPS anuncia que hemos llegado a destino.

—Debe de ser esa nave —dice Catarella, señalando una.

Cojo la bolsa con los estuches de whisky y salgo del coche.

—¿Quiere que le acompañe, comisario?

—No, es mejor que no le vean. Manténgase por aquí. Tardaré apenas unos minutos.

La nave tiene los cristales rotos y las paredes manchadas de alquitrán y carbón, con dos pintadas: «Euribor, hijodeputa» y «COVID = Dictadura de la ONU». Me adentro en la construcción. Enseguida me llega un olor nauseabundo, una mezcla de humedad, orín y heces. El tejado, lleno de agujeros por los que se cuela el agua, es de uralita. Al fondo veo colchones y gente acostada, tapada con mantas y cartones. Me aproximo.

Tras saludarles, les digo que busco a los legionarios Hidalgo y Pantiga.

Uno de ellos aparta un poco la manta de su cabeza, me mira y grita al resto:

—Es el gordo tarao del otro día.

Con evidente esfuerzo, dos cuerpos enjutos se levantan y se ponen firmes.

—¡A la orden, mi comandante! —⁠dicen al unísono.

Son mis legionarios.

—Les he traído esto. —Y saco de la bolsa los dos estuches de whisky Finets Old.

El resto de mendigos se desembarazan lentamente de sus mantas y se acercan a los estuches de DYC 8. Al instante, Hidalgo y Pantiga se sitúan como por reflejo espalda contra espalda y, como si fuera de la nada, aparecen en sus manos sendas navajas modelo mariposa, abiertas.

—¡Que nadie se acerque a las botellas o, por mi madre, que lo rajo! —⁠grita Pantiga.

Reculan, bisbiseando, a sus sitios entre los cartones.

—Habrá más estuches para el resto, si me ayudan —⁠anuncio paternalista⁠—. Ustedes dos, ¿averiguaron algo de lo que les pedí, aquello de la Casa Sindical?

—Sí —respondió Pantiga—. Ese día vieron caer por la ventana este objeto.

Se dirigió hacia una chapa de metal y la levantó. Debajo guardaba lo que a primera vista me parecieron dos palos; uno de ellos llevaba una botella de leche Asturiana pegada con cinta adhesiva a uno de los extremos.

—Lo recogieron y lo guardaron —⁠continuó el legionario⁠— por si podían sacar unos euros.

Al observarlos mejor, veo que son huecos, dos tubos hechos de una especie de polímero, no sé cuál. Uno mide medio metro de largo y el otro, un poco más, ambos con un diámetro de unos dos centímetros, le calculo. La botella de leche está encajada a uno de los tubos por la boca. La base del recipiente se encuentra abierta, rota. Se la ve negra, como quemada.

¡Qué extraño!

Meto todo en la bolsa con asas del Carrefour 2 × 1. Ahora les tocará a los del laboratorio indagar qué carajo es este artilugio.

La intuición me dice que el caso se acerca a su fin.

CAPÍTULO 13

Matanza de Atocha, 1977 (VI)

ME DESPERTÉ con un dolor horrible de cabeza y una especie de clavo incrustado en el parietal. Abrí los párpados despacio y distinguí a Lucas sentado a mi lado leyendo el periódico, en camisa y con la pistola en sobaquera. Me encontraba metido en una cama de una habitación pintada de blanco.

—¿Dónde estoy? —pregunté, mientras me llevaba una mano hasta el punto de donde partía el dolor. Desencajado palpé un vendaje que cubría toda la cabeza.

—No te muevas —dijo Lucas, dejando el periódico encima de la mesita de noche⁠—. Estás en el Hospital Francisco Franco.

—¿Qué ha pasado?

—Recibiste un fuerte golpe en la cabeza con una porra metálica, que te hizo perder el conocimiento.

—¿Porra metálica?

—Sí, de esas que llevan los Guerrilleros de Cristo Rey.

—¿Cuánto llevo aquí?

—Toda la noche. —Y sacó un sobre de entre las páginas del periódico.

Lo abrió y extrajo dos fotografías.

—Aquí puedes ver al sujeto que te golpeó por la espalda. —⁠Le dio la vuelta a una de las fotos para enseñarme una silueta que aparecía detrás de mí. A continuación, me acercó la otra, en la que se me veía tumbado en el suelo y, algo alejado, el sujeto. Parecía estar corriendo calle Atocha abajo.

—No entiendo nada —dije, incorporándome en la cama⁠—. ¿Quién era? ¿Por qué me golpeó? ¿Quién sacó esas fotografías? ¿Por qué las tienes tú?

—Será mejor que te cuente todo desde el principio…

Asentí, mientras mi mano regresaba a la venda y palpaba un chichón del tamaño de la yema de un huevo frito.

—Cuéntamelo porque no entiendo nada.

—Un teniente coronel de la Guardia Civil llamó por la noche al comisario De Asís. Se trataba de uno de los jefes de la Brigada Central de Información. Al parecer estaban vigilando los movimientos de un tal Mariano Sánchez Covisa en la calle Atocha, 49, donde tiene un piso en el que se reúnen militantes de los Guerrilleros de Cristo Rey…

—Antes de que me golpeasen, vi salir a un grupo de esos fantoches del edificio —⁠dije, tragando saliva⁠—. Y había un tipo pequeño al que llamaban don Mariano.

—Ese es Sánchez Covisa —prosiguió Lucas⁠—. A los del tricornio no les interesa tanto Covisa como un terrorista italiano de extrema derecha, Elio Massagrande.

—¿Quién es ese tipo?

—En principio, el que te golpeó.

—Joder… ¿Y qué tengo yo que ver en esa historia?

—Verás, ese Massagrande está en busca y captura por el Gobierno italiano por ser uno de los tres dirigentes de un partido ilegal, el Movimiento Político del Nuevo Orden. Además, se le considera implicado en varios atentados fascistas: en concreto, en el atentado en la Piazza Fontana en Milán y en el asesinato del juez Vittorio Occorsio. Los otros dos dirigentes de ese grupúsculo terrorista, Besotti y Mazzeo, se entregaron a las autoridades italianas, pero Massagrande se refugió en Grecia. Cuando el nuevo gobierno griego aceptó la orden de detención y devolución a Italia, Massagrande se fugó de Grecia y recaló en España. Se sospecha que quiere contactar con los grupos de extrema derecha españoles, que le den protección y le enlacen con los terroristas argentinos de la Triple A y con elementos paraguayos vinculados al Gobierno de Stroessner. Su problema es que, desde que murió Franco, esto ya no es un paraíso para los terroristas de la extrema derecha. La Guardia Civil le sigue los pasos, pero no quiere detenerle de momento: saben que en algún lugar de España tienen una sede en la que están fabricando armas y municiones para armar a organizaciones fascistas en todo el mundo, lo que llaman la Internacional Negra. Y puede que la clave esté en Covisa.

—¡Cagüen mi manto! ¿Cómo sabes todo eso? —⁠pregunté perplejo.

Sonrió y me dijo:

—Ese teniente coronel de la Guardia Civil se lo contó al comisario y al inspector Morales…

—¿Por qué me golpeó ese Elio Massagrande?

—Los agentes que lo vigilaban creen que te confundió con algún agente de la inteligencia italiana de los que envían para seguir sus pasos.

—Joder, vaya confusión.

—Fueron esos agentes de la Benemérita que realizaban la vigilancia los que te auxiliaron y trajeron al hospital, al comprobar que eras un policía de la Brigada. Ellos te custodiaron hasta que el comisario De Asís me ordenó que me convirtiese en tu niñera. Además, el teniente coronel que fue a ver al comisario también quería saber si la Brigada estaba investigando lo de la fabricación y venta de armas. No querían duplicidad en las investigaciones. Les había desconcertado la presencia de uno de los subinspectores vigilando la salida de Covisa…

—Yo no vigilaba a Covisa —interrumpí⁠—. Fue una casualidad.

—Ya, pero para evitar conflictos de competencias, tienes que hacer un informe explicando qué hacías allí delante de esa sede de los Guerrilleros de Cristo Rey.

—No tengo problema en ello. Y esas fotos, ¿quién las sacó?

—Los guardias civiles que realizan el seguimiento de Covisa, Massagrande y el resto de los italianos.

Aquella investigación no era nuestra competencia, por lo que preferí retomar lo que nos interesaba en aquel momento.

—¿Se sabe algo de Joaquín Navarro?

—De momento nada, lo seguimos buscando. Esta tarde es el funeral de los asesinados en el despacho de abogados. El comisario ha dado la orden de que vayamos casi la totalidad de la Brigada. Nos meteremos entre la gente con la idea de localizar a Navarro, si es que va al funeral.

Sacó una hoja de papel del sobre que guardaba las fotografías y me la enseñó. Se trataba de un retrato robot de Navarro: rostro delgado, pelo ralo, entre rubio y pelirrojo, con gafas de pasta gruesa y cristales de bastantes dioptrías. En sus mejillas se apreciaban marcas que parecían de viruela.

—Han elaborado este dibujo en base a la fotografía de su carnet de identidad.

—Espero que no haya cambiado mucho desde que se la hicieron.

—Renovó el carnet hace un año y dos meses. No es mucho tiempo para cambiar y más una persona nacida en el 32.

—Mil novecientos treinta y dos —⁠murmuré⁠—. Cuarenta y cuatro años. Sí, no parece una edad para cambiar. Lo único que se haya teñido el pelo, dejase barba o haya variado algo de su fisonomía.

—Carrillo se puso peluca, y lo localizamos.

—Es verdad —dije, y sonreí.

—No lo olvides. Tienes que redactar ese informe con todo lujo de detalles, para evitar suspicacias de los del tricornio.

—En cuanto salga de aquí, lo escribo. Otra cosa, con Covisa también había un tipo al que llamaban Billy, que creo haber visto antes.

—¿De mediana estatura, ojos saltones y pelo rizado?

Asentí, y Lucas prosiguió:

—Seguro que te has cruzado con él en la calle Postas, delante de nuestra Central. Es de la Político Social.

—¡Qué asco! —exclamé—. ¡Otra vez la puta Social!

Se encogió de hombros.

—Estamos acostumbrados a ver organizaciones de extrema derecha, fascistas italianos y elementos de la Político Social trabajando en comandita.

En ese momento la puerta de la habitación comenzó a abrirse, e instintivamente Lucas se llevó la mano derecha a la culata de la pistola, pero resultó una falsa alarma, se trataba de una enfermera de estatura discreta, como se dice ahora para no ofender, con cofia y bata blanca hasta la rodilla, que traía un gran sobre de color beis, de los que usan para radiografías. Saludó y lo dejó sobre la mesita.

—¿Cómo se encuentra el enfermo?

—Bien, pero con un chichón muy gordo —⁠respondí.

—Vamos a ver cómo va la cura —⁠dijo, mientras giraba la manivela de la cama hasta que el respaldo quedó a unos sesenta grados.

A continuación, quitó la venda de mi cabeza y me untó el área dolorida con tintura de yodo. Un fuerte olor a almendras se extendió por el cuarto, o eso me pareció a mí. Después me colocó un vendaje nuevo, más ligero que el anterior.

—Tiene buena pinta —dijo la mujer, luego sacó un termómetro y me ordenó⁠—: Abra la boca.

Mientras me controlaba la fiebre, me tomó la muñeca para contarme las pulsaciones. Al cabo de un minuto, me informó:

—Dentro de un momento vendrá el doctor Vicén y, si no detecta nada anormal, le darán el alta.

—¿Antes de la comida? —pregunté.

—Posiblemente —aventuró ella, mientras anotaba unas cifras en el sobre beis, que dejó sobre la mesa de noche. Después, salió de la habitación.

Lucas, que había permanecido de pie durante la visita, cogió el sobre, se sentó y comenzó a leer en voz alta las anotaciones de la cubierta.

—«Paciente: Gorgonio Llanera… Sexo: Hombre… Pulsaciones: 68/min… Temperatura: 35,5 ºC… Edad:… —⁠Luego echó un vistazo al interior⁠—. Es una radiografía.

—A ver si tengo suerte y esta tarde puedo unirme a vosotros en el funeral.

—Aunque el médico te dé el alta, no me parece prudente que te sumes a la vigilancia como si nada hubiese ocurrido.

—Estoy mejor trabajando que en ese oscuro cuartucho de la pensión.

La puerta volvió a abrirse. Era la misma enfermera, acompañada en esta ocasión de un individuo de unos sesenta años, fibroso, de pelo corto canoso, con un bigote fino que semejaba una fila de hormigas. Leí el nombre que llevaba bordado en el bolsillo derecho de la bata: «Médico: Luis González Vicén». Habría jurado que había oído ese nombre en alguna parte.

La enfermera recogió el sobre y se lo entregó al médico, que extrajo la radiografía y la miró al trasluz contra el ventanal. Era mi cráneo.

—Ha tenido suerte, agente —⁠afirmó un instante después⁠—. Estará unos días con molestias por el hematoma subcutáneo, pero no quedarán secuelas…

La enfermera debió de haber notado alguna mirada mía de desconcierto ante aquella palabreja, porque mientras el médico seguía hablando, ella señaló su propia cabeza y gesticulando mucho con los labios, en silencio, me aclaró: «El chichón».

—… No hace falta que lleve vendaje —⁠continuaba el doctor Vicén⁠—, es mejor que a la herida le dé el aire. Después del almuerzo, pase por la planta segunda a recoger su alta.

Dicho esto, se despidió deseándonos buen servicio y muchos éxitos en nuestro trabajo. La enfermera le siguió con la cabeza altiva.

—¡Qué extraño! —exclamó Lucas.

—¿Por qué dices eso?

—Porque he oído que la hermana de uno de los fallecidos comentaba que este doctor se acercó a la sala de espera preguntando en tono displicente: «¿Hay algún familiar del de las barbas?». Ella se identificó mencionando a su hermano, el abogado Enrique Valdelvira Ibáñez. Entonces, él, con brusquedad, le dijo: «Ha llegado ya cadáver». Eran las 23:20 horas, cuando firmó su certificado de defunción. Después se dio media vuelta y se alejó, sin más. Sin embargo, ahora ha sido muy amable contigo.

—No sé, no sé —murmuré, mientras me sentaba en la cama y buscaba con la mirada mis ropas⁠—. Pero yo he oído ese nombre en algún lugar… —⁠dije con desazón.

—Me contaron que era un miembro destacado de la Guardia de Franco, que había combatido en la Guerra Civil y había sido un alto cargo en Falange.

—Joder, Lucas, pareces la Enciclopedia Británica —⁠exclamé.

Me acerqué al armario para recoger mi ropa y me quité la bata para vestirme. Busqué la cartera y la abrí: tenía todo mi dinero. Luego recogí la sobaquera y coloqué en ella la pistola Star, que me había guardado Lucas. Doblé el abrigo y lo sostuve sobre el antebrazo, junto a la bufanda: hacía demasiado calor en el interior del hospital para ponérmelos.

—Vámonos, no voy a esperar hasta después de comer para salir de aquí.

De la habitación, salimos a un largo pasillo, de unos cincuenta metros, de paredes blancas, que recorrían en ambos sentidos pacientes acompañados de familiares. El aire olía a una mezcla de alcohol y yodo. Una de las habitaciones tenía las puertas abiertas. Al pasar por ella, supuse por su amplitud que se trataba de la sala de espera: había gente sentada, hablando, y un teléfono de monedas. Entonces, en un chispazo de la mente, vinculé el teléfono, a mis padres y al doctor Vicén. Recordé, de pronto, a mi padre pronunciando el nombre del médico años atrás.

—Espera un segundo, Lucas —⁠pedí, mientras hurgaba en mis bolsillos buscando monedas⁠—. Tengo que hacer una llamada.

Metí varias monedas de cinco pesetas en la ranura y marqué el número de mis padres, en Asturias. Al segundo timbrazo descolgaron. Mi madre, apenas me oyó la voz, se lanzó a mi yugular:

—¿Solucionaste el asunto de esa chica de Castellón?

—No hay nada que solucionar —⁠solté tajante.

—Espero que no aparezca por aquí con un bebé en brazos.

—¡Qué manía! —exclamé, enfadado⁠—. No sé de dónde habéis sacado que la he dejado embarazada.

—Lo insinuó su madre y…

—He llamado —la interrumpí— para preguntaros una cuestión que me parece que papá mencionó en cierta ocasión…

—Se lo puedes preguntar tú mismo. Hoy no ha ido a trabajar. Creo que pilló la gripe.

Mientras se ponía, metí otro duro en el aparato. Con un gesto, le solicité a Lucas más monedas, porque a mí se me habían acabado. Extendió la palma abierta con dos duros. Me darían un margen de tres minutos.

—¿Estás ahí, Gorgonio? —sonó la voz congestionada de mi padre a través del teléfono.

—Sí, sí.

—¿Solucionaste lo de esa chica de Castellón?

—Ya le he dicho a mamá que no hay nada que solucionar.

—Tú sabrás —gruñó—. ¿Para qué me querías?

—Verás, estoy en el hospital Francisco Franco y…

—¿Qué te ha pasado?

—Nada —corté en seco para no preocuparles⁠—. He venido a visitar a un amigo. El caso es que a este amigo le atiende el doctor Luis González Vicén y creí recordar que en cierta ocasión tú lo mencionaste…

—Vicén… Vicén…

—Dicen que perteneció a la Guardia de Franco y que estuvo en la Guerra Civil en el bando franquista. Ahora debe militar en la Falange o en algún grupúsculo de extrema derecha.

—Ah, pues claro. Ya sé quién es.

—¿Quién? —pregunté impaciente.

—Ese individuo era médico…

—Joder, eso ya lo sé. Te lo acabo de decir yo.

—Fue el jefe de Información de Falange en toda España hasta noviembre de 1948. Creo que discutió con Franco porque no le veía demasiado firme a la hora de aplicar los principios del nacionalcatolicismo. Aquí, en Asturias, fue el que dirigió la operación secreta contra la guerrilla antifranquista infiltrando un topo, ¿recuerdas? Esa que llamaron Operación Exterminio[5] y que condujo a la matanza de guerrilleros hace ya… —⁠Y se quedó en silencio unos segundos⁠—. A ver, tu madre y yo habíamos comenzado a cortejar… Fue en enero de 1948 cuando se produjo la masacre en Santo Emiliano, La Franca, Infiesto… Paramilitares, el Somatén, Falange y la Guardia Civil a veintidós guerrilleros mataron… La noche del 28 de enero de 1948. Qué ironía, se cumplirán veintinueve años dentro de dos días.

Se lo agradecí. Ya recordaba todo lo que mi padre contaba sobre aquella masacre dirigida por el jefe de Información de Falange, el señor González Vicén.

—Oye —siguió—, y al final ese asunto de Castellón…

La comunicación se cortó. Las monedas habían dado de sí todo lo que habían podido.

Le conté a Lucas lo que mi padre había dicho sobre el médico. A medida que avanzaba, abría los ojos cada vez más.

—Este hospital debe de ser un nido de seguidores del régimen —⁠comentó, cuando acabé⁠—. Si te parece, antes de marcharnos vamos a visitar a un herido del despacho de Atocha que trajeron aquí y preguntamos qué tal se encuentra. Es Luis Ramos Pardo, herido en las piernas y en el abdomen por los impactos de bala. Sé dónde está.

Le seguí por corredores y escaleras. Por fin, llegamos a un pasillo en el que dos agentes de la Policía Armada, con subfusiles en bandolera, impedían el paso. Les mostramos nuestra acreditación y dieron el visto bueno. Al fondo se distinguían cinco o seis personas, sentadas contra la pared o caminando sin alejarse demasiado. Sobre la parte derecha de la pared del pasillo se leía: «Unidad de Vigilancia Intensiva».

—¿Alguno de ustedes es familiar o amigo de Luis Ramos? —⁠inquirió Lucas, dirigiéndose al grupo.

—Nosotros —contestó uno que llevaba americana de pana con coderas⁠—. Somos compañeros de trabajo.

Señalaba a otro hombre junto a él, vestido con una americana parecida, pero con pantalones de tergal negro en vez de los jeans del que nos había respondido. Llevaba barba, mientras el otro lucía un mostacho como el de Stalin.

—Subinspectores encargados del caso —⁠se presentó Lucas, enseñándoles la placa⁠—. Queremos saber cómo se encuentra.

—No les va a poder decir nada —⁠contestó el mismo que había hablado antes⁠—. Continúa en la UVI.

—Lo han intervenido por las balas en el abdomen —⁠añadió el del bigote⁠—. Nos han dicho que sus constantes vitales se mantienen y que de momento no hay complicaciones.

—¿Los han enviado a ustedes para reforzar la escolta? —⁠preguntó el primero.

—¿Perdón? —dijo Lucas algo desconcertado⁠—. ¿A qué se refiere?

—Por lo de anoche…

—No le entiendo. ¿Qué ocurrió anoche?

El tipo sonrió y cruzó con su amigo una mirada de complicidad.

—Ya veo que siguen la política del hospital de negarlo todo.

—Señor, perdóneme —intervine tajante⁠—. No sabemos a qué se refiere usted. ¿Quiere explicarse?

Los dos hombres volvieron a mirarse, alzaron las cejas y se encogieron de hombros.

—Esta noche un grupo de sujetos armados entró en el hospital con la intención de rematar a Luis.

—No nos consta nada de eso.

—Eso mismo ha dicho el director del hospital a los medios de prensa.

—Luego —añadió Lucas— todo indica una falsa noticia.

—Sin embargo, hay muchos pacientes que lo aseguran. Dicen haberlos visto entrar en el hospital por la noche.

En ese instante me asaltó una sospecha.

—No se preocupen —les dije—, comprobaremos lo que verdaderamente ha ocurrido.

Y nos dirigimos hacia los dos policías uniformados que escoltaban el pasillo de acceso a la UVI.

—¿Saben algo de ese supuesto asalto armado al hospital para rematar a Luis Ramos? —⁠preguntó Lucas.

—Ya hemos rellenado un parte a los superiores. No hay nada —⁠dijo uno de ellos, con gesto de fastidio.

—¿Y los de noche?

—Lo mismo —aseguró y meneó la cabeza⁠—. La dirección del hospital ya elaboró un comunicado para los medios de prensa porque no dejaban de acosar con llamadas y presentándose en las oficinas de la administración.

El segundo policía tomó aire y dijo:

—Nuestros superiores consideran que han sido los comunistas quienes han lanzado el rumor para que tengamos que aumentar la vigilancia de los heridos.

—Sí, parece una confusión que se ha aprovechado de diferentes maneras —⁠intervine⁠—. Igual interpretaron mal la llegada de los agentes de la Guardia Civil de paisano y armados con el cuerpo de un herido, ayer por la noche.

—Es lo que pensamos que ocurrió. El turno de noche también creyó lo mismo.

Minutos después, Lucas y yo recogíamos mi alta médica en la planta de Administración. En el impreso con mis datos y el diagnóstico, habían añadido la medicación que tenía que tomar: analgésicos y antiinflamatorios, y cada cuánto hacerlo. Estaba firmado con un número de colegiado y una rúbrica en la que apenas se distinguía el nombre del doctor Luis González Vicén.

En la puerta del hospital, un golpe de frío me recordó que era invierno en Madrid. Me puse el abrigo, la bufanda, alcé los cuellos y guardé en uno de los bolsillos el informe médico. En cuanto viera una farmacia, compraría las medicinas prescritas.

—Tenemos que comer algo —dijo Lucas, consultando el reloj⁠—. Si te parece nos acercamos hasta la Central y comemos en alguna de las tascas de los alrededores.

Asentí y nos dirigimos en el coche oficial que habían puesto a disposición de Lucas. Recuerdo que aquel día, tal vez con el deseo de festejar mi salida del hospital sin heridas importantes, quería olvidarme de los bocadillos de calamares de la Plaza Mayor.

—Lucas, elige restaurante —⁠dije con suficiencia⁠—. Hoy invito yo.

—¿Estás seguro? Te adelanto que soy de buen yantar.

—Adelante —reté, como chulería.

Antes de llegar a la Central, Lucas aparcó el Seat 124 del Grupo Primero de la Brigada en la calle de los Cuchilleros.

—Sígueme, vas a saber lo que son los cochinillos asados de mi tierra.

—¿De dónde eres? —le pregunté mientras caminábamos, extrañado de que mencionara una cuestión personal, algo que en la Brigada nadie solía hacer, tal vez porque en secreto todos conocíamos la vida de todos.

—De Segovia, de la Castilla que encumbró don Antonio Machado —⁠respondió⁠—. ¿Sabes? Como Machado escribió mucho sobre Castilla, la gente cree que nació allí, concretamente en Segovia, pero no es así. A Segovia acudió a enseñar francés en 1919, a sus cuarenta y cuatro años. Había nacido en realidad en Sevilla en 1875…

Temí que se pusiese a recitar algo del ilustre escritor y poeta, pero enseguida llegamos al número 17 de la calle.

—Ya estamos —afirmó, mientras me señalaba un escaparate donde se exhibían botellas de vino, pan de trigo y centeno y un cochinillo en una bandeja rodeado de hojas de lechuga.

Miré el rótulo del local: Restaurante Botín… Horno de Asar. Lucas abrió la puerta; en el interior, las paredes se hallaban revestidas de madera noble de color marrón, con un zócalo hasta la altura de un metro y, más arriba, cuadros con personalidades que habían pasado por allí. Las mesas estaban cubiertas por manteles blancos, con servilletas del mismo color al lado de los cubiertos. El techo era de bóveda, construido con ladrillos, lo que añadía color rojizo al conjunto.

Se nos acercó un hombre delgado, con chaleco negro sobre camisa blanca y una tablilla de menú en la mano.

—¿Tenían reserva, los señores? —⁠preguntó.

—No —contestamos al unísono.

—¿Son dos?

Asentimos y nos pidió que le siguiéramos.

Atravesamos los huecos entre mesas repletas de gente. Conté doce ocupadas, en las que la mayoría de los comensales masculinos estaba fumando. Aquel camarero nos condujo hasta un rincón del restaurante, como si estuviéramos castigados por no reservar y llegar tarde. Dejó la carta encima de la mesa y se alejó.

Al cabo de cinco minutos, un muchacho se acercó a tomar nota. No había mucho que anotar. Lucas pidió un cochinillo asado para los dos y una botella de Ribera del Duero de la casa, la más barata de la lista de vinos porque, de lo contrario, aquello haría saltar mi presupuesto. La trajeron en una jarra de barro de un litro de capacidad. «Menos mal que solo quedan cinco días para cobrar», me dije entonces.

Nos servimos el vino en las copas y comenzamos a beber y a brindar, de tal manera que cuando llegó la comida, ya habíamos dado cuenta de la mitad de la jarra. Al rato, nos presentaron en una bandeja el cochinillo en trozos, acompañado de lechuga, tomate y unas patatas. Engullimos todo prolija y rápidamente: éramos jóvenes y estábamos hambrientos.

Lo malo fue que vaciamos la jarra de vino y el alcohol comenzó a subirse a las neuronas. Con suerte, nos contuvimos a tiempo y no pedimos otra jarra; si no hubiésemos terminado cantando Asturias patria querida a la tierra de Segovia en la que hubiese nacido aquel cochinillo, aunque no Machado. Al terminar pedimos café solo bien cargado, que regamos con unas gotas de coñac Terry, aquel que, como les conté, anunciaban con una señorita sobre un caballo blanco. Tampoco nos faltó un Farias y salimos a la calle Cuchilleros echando humo como dos térmicas de carbón.

A las cuatro y cuarto llegamos a la sede de la Central. Aún nos quedaban unos centímetros del Farias, pero como no estaba prohibido fumar allí dentro, entramos con él entre los labios y mordiendo el palillo que habíamos insertado en su extremo. Fue entonces cuando comencé a aficionarme al tabaco… En fin, el caso es que ocupamos nuestro hueco en el espacio reservado al Grupo Primero. Un instante después se acercó Martín.

—Muy enfermo no se te ve —me dijo.

—Buf, es que Lucas me ha recetado un cochinillo vitaminado que me quitó todos los males —⁠dije, entre las sonrisas de Lucas y las mías⁠—. Hasta parece que el chichón desinfla.

—Bueno, bueno —suspiró Martín, añadiendo su sonrisa a las nuestras⁠—, doy por hecho que te incorporas al trabajo.

Al cabo de unos minutos, la voz del inspector Morales empezó a oírse sobre las de los agentes presentes de la Brigada, que callaron de inmediato:

—Desde primera hora de la mañana ya se encuentran algunos compañeros suyos en los alrededores del Palacio de Justicia. Ustedes realizarán in situ el relevo, para que ellos puedan ir a comer y descansar. Se les han repartido el retrato robot de Joaquín Navarro Fernández; localizarlo es nuestra prioridad. Vayan al Palacio de Justicia: en la sede del Colegio de Abogados, en el salón de la Purísima, se ha instalado la capilla ardiente. Distribúyanse el territorio según les indiquen sus jefes de Grupo y releven a sus compañeros cuanto antes. No hay más que decir, que la suerte nos acompañe a todos.

Al salir, Lucas se dio cuenta de que habíamos dejado olvidado el coche aparcado en la calle Cuchilleros, al lado del restaurante, y hacia allí enfilamos casi al trote, ya que no queríamos incorporarnos tarde al funeral ni hacerle el relevo de mala manera a nuestros compañeros.

Sobre las cinco nos hallábamos en las inmediaciones del Palacio de Justicia, atestado de gente y de miembros de la Policía Armada, que incluso habían acudido con una compañía a caballo. Nada más distinguirnos, Martín nos ordenó:

—Vosotros, cubrid ese cuadrante —⁠dijo, mientras lo dibujaba sobre un plano. Y añadió⁠—: Menos mal que los habéis terminado y no habéis venido con esos Farias apestosos.

Los del turno anterior no habían visto a Navarro entre aquella muchedumbre, lo que indicaba que era posible que acudiese en nuestro horario. Se decía que, desde que se había abierto la capilla ardiente y hasta las cuatro de la tarde, habían pasado por allí más de once mil personas. Sin embargo, aún quedaban muchos esperando en las afueras del Palacio, por lo que alguien debió de dar la orden de que se acelerasen las visitas: cien al minuto fue la nueva cadencia. Eso nos facilitó el trabajo, pues nuestra misión consistía en fijarnos en las caras de los que marchaban en la fila hacia el interior. La cola era kilométrica: comenzaba en la puerta del Palacio, atravesaba la plaza de París y pasaba por General Castaños hasta la plaza de Colón. Poco a poco, y en silencio, fue disminuyendo.

Los dirigentes políticos de los partidos aún sin legalizar se acercaron a dar el pésame. Los identificamos gracias a los murmullos de la multitud: «Esos son Enrique Tierno Galván y José Bono, del PSP». Al cabo de unos minutos se sumaban otros comentarios: «Ese, Marcelino Camacho y Jaime Sartorius, allí». Los murmullos continuaban y los rostros se giraron hacia otro grupo, que se ubicó al lado de los familiares de las víctimas: «Es la cúpula del PCE, el del frente es Simón Sánchez Montero, los otros son Romero, Azcárate, Salinas y Gallego». Más tarde llegaron los que denominaban dirigentes socialistas: «Son los del PSOE, ese es Felipe González y los otros, Alfonso Guerra y Luis Yáñez».

Lo que pareció desconcertar a la multitud fue un Seat 600 flanqueado por un nutrido número de militantes, como si el ocupante fuese el presidente de los Estados Unidos y ellos los escoltas de ocasión. «Es Fernando Gallo», dijo una voz, refiriéndose al que parecía el jefe de aquel grupo. El vehículo se detuvo a las puertas del Palacio y de él bajaron un hombre y una mujer: «Son Santiago Carrillo y Pilar Bravo», anunciaron un grupo de periodistas que saltaron sobre ellos con las grabadoras encendidas. Carrillo se paró unos instantes, siempre rodeado del grupo de militantes, y pronunció aquellas palabras que se me quedaron grabadas:

—El Partido Comunista hará cuanto pueda para asegurar la Transición en calma. Este atentado no debe frenar el proceso democrático… El golpe de la extrema derecha pretende, junto al secuestro del presidente del Consejo Superior de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa, enfrentar al pueblo y al Ejército para paralizar el proceso democrático…

Los puños se habían levantado y solo se bajaron para aplaudir, hasta se veían claveles rojos asomando entre el gentío. La gente se arremolinaba aún más para ver al dirigente comunista, que seguía con sus declaraciones a los periodistas:

—Si tuviera miedo no estaría aquí. Soy un hombre amenazado, pero eliminarme a mí no significaría sino provocar un caos mayor en el país…

Martín paseaba delante de Lucas y de mí y se llevaba el dedo índice al ojo derecho, para indicarnos que nada nos despistase, que nuestro objetivo seguía siendo Navarro. No lo veíamos por ningún lado. No había venido. Sabía que se le buscaba y que entre el gentío habría policías y también miembros de la extrema derecha. Distinguimos un grupo de militantes falangistas con sus banderas. «Son los de la Falange Auténtica, los de Hedilla. Quieren mostrarnos que están con nosotros y no con los asesinos», dijo una señora a mi lado, y le respondió su acompañante: «Ya es tarde. Es tarea imposible que los veamos como aliados». El caso es que nadie se metía o increpaba a esos falangistas, aunque se notaba que no se los quería allí.

Al final de la jornada, después de que impusieran a las víctimas la Medalla de Oro del Colegio de Abogados, los féretros salieron en hombros desde el Palacio de Justicia atravesando un pasillo formado improvisadamente por la multitud. El silencio erizaba la piel, albergaba una tristeza infinita. Se introdujeron los féretros en coches fúnebres cargados de ramos de flores. La caravana iba avanzando despacio y la multitud se dispersaba lentamente. No hubo rastro de Joaquín Navarro. Era el fin del día 26 de enero de 1977 y, lo sabríamos más tarde, el comienzo de una nueva etapa para este país.

—Cuando esto termine —dijo Martín⁠—, la mayoría de los allegados a los abogados acudirá a los pubs Santa Bárbara y Junco, como tienen por costumbre. Los dos locales donde recabar información sobre Navarro nos han tocado a nosotros, así que Alonso y Norman se encargarán del Junco y vosotros del Santa Bárbara.

—¿No vamos hasta el cementerio? —⁠preguntó Lucas.

—No es necesario. El interior y los sitios aledaños del cementerio le corresponden al Grupo Tercero. Ellos ya llevan ocupando el lugar desde hace un rato.

Vacíos el Palacio de Justicia y los alrededores, solo quedaban en el suelo restos de flores y el ruido de los motores de los coches que retomaban de nuevo la calzada. Lucas y yo teníamos que dirigirnos hasta la calle Fernando VI, al pub Santa Bárbara, para poner la oreja en las conversaciones. Era imprescindible localizar algún indicio de Joaquín Navarro, porque su vida, aunque él no lo supiera, dependía del éxito de nuestra misión.

De repente, antes de que nos pusiéramos en ruta hacia el pub, la cabeza comenzó a dolerme. El chichón se convertía en una especie de punzón que penetraba a través de mi cráneo. Estaba claro que la tensión por el funeral se había diluido, mi cuerpo se había relajado y comenzaba a notar los dolores del golpe.

Necesitaba de forma urgente una farmacia para comprar los analgésicos que me había recetado el doctor Vicén.

Unas calles más abajo, ya camino del vehículo, encontré una a punto de cerrar. Casi asalté al mancebo de botica en el instante en el que iba a bajar la persiana. La mirada que me lanzó hubiese derretido un iceberg, pero en esos momentos poco me importaba una mirada incendiaria. El muchacho me atendió de mala gana y con prisas, arrojando las cajas de Optalidón y Voltarén sobre el mostrador, que ni siquiera se molestó en envolverlas. El dolor me obligaba a obviar sus gestos, porque si me cabreaba mucho era capaz de asaltar la farmacia a punta de pistola.

Al dirigirme a la salida, el empleado me siguió y, en cuanto puse un pie en la acera, tiró con fuerza de la persiana metálica, le colocó un candado con la habilidad del mejor cancerbero y regresó al interior por una puerta lateral del edificio. Abrí la caja del analgésico, cogí tres pastillas y me las tragué sin agua. Necesitaba calmar el dolor o no podría ni pensar en el pie que debía adelantar para caminar.

Lucas y yo avanzamos en silencio hasta el Seat 124 de la Brigada que habíamos aparcado bastante lejos del Palacio de Justicia. El siguiente paso era dirigirnos al pub Santa Bárbara y debíamos ocupar el territorio antes de que llegasen los primeros clientes relacionados con el despacho laboralista o con organizaciones sindicales y políticas aún sin legalizar. Además queríamos anticiparnos a los agentes de la Brigada Político Social en la tarea de coger información sobre las diferentes personas y organizaciones políticas.

Recuerdo que fui todo el trayecto en silencio y con la ventanilla del coche bajada, esperando que los analgésicos y la fría brisa fueran realizando su trabajo en mi cuerpo. Lucas conducía con precaución para pasar lo más inadvertido posible. Cuando aún faltaba un trecho para llegar al pub, aparcó el coche en una calle discreta, apartada del bullicio de peatones y de tránsito. Recorrimos a pie la distancia hasta la calle Fernando VI, cuestión que agradecí pues necesitaba todo el aire del mundo y ejercicio para que circulase la sangre por todo mi organismo. El dolor de cabeza parecía que remitía y comenzaba a sentirme un poco mejor.

Tomamos la calle hacia abajo, por lo que lo primero se nos presentó, en los números 10 y 12, fue el edificio de Lamarca Hermanos y me quedé embobado mirando su fachada.

—¿Qué es esto? —pregunté sin dejar de contemplarla.

—Nada importante —dijo Lucas ante mi distracción⁠—. Fue una empresa de construcción y al lado tenía un taller para reparar carruajes. Hoy está todo cerrado y abandonado.

Unos metros más adelante, en el número 4, se alzaba un edificio de estilo modernista, con un azulejo en la entrada que informaba que había sido terminado de construir en 1904.

—Es el palacio de Longoria —⁠señaló de nuevo Lucas⁠—, cualquier día lo derribarán.

Han pasado varias décadas desde ese día y no puedo por menos de sonreír ante la escasa capacidad adivinatoria de mi compañero en cuestiones arquitectónicas, ya que en la actualidad el primer edificio se ha transformado en un bloque de pisos de lujo y el segundo, propiedad de la Sociedad General de Autores y Editores, está valorado en varios millones de euros.

Seguimos caminando y, antes de cruzar la calle hacia el número 3, Lucas me señaló las torres de la cornisa del edificio que teníamos delante. La coronaban ocho figuras de cemento, idénticas: pingüinos que cobijaban bajo un ala un tonel y llevaban en la otra una jarra de cerveza; sobre el pecho, el escultor había situado la Cruz de Suiza, blanca sobre fondo rojo. Habíamos llegado al pub Santa Bárbara.

Lucas, que seguía presto a explicarle a un pueblerino lo que se cocía en la capital, comenzó a hablar de aquel edificio de dos plantas con estructura de hormigón y trazado neoclásico:

—Hace tiempo fueron los almacenes de Joaquín Ripoll. Luego albergó la sede de Cervezas Santander, con el emblema de la marca, la Cruz Blanca, que…

Continuó así durante unos minutos. Sentí que el dolor de cabeza aumentaba, pero no ya por el golpe del fascista Massagrande, sino por la paliza arquitectónica que me propinaba mi compañero de patrulla.

—Oye, Lucas. ¿En la otra vida fuiste arquitecto?

—¡Vete a la mierda!

A partir de ahí no insistió con el estilo de construcción de ningún edificio, por lo menos aquella tarde.

Entramos a «El Pub», como lo llamaba la progresía de la época. Debía ser muy temprano, pues solo encontramos a una pareja, que se cogía de la mano, sentada en un lugar apartado y que bebía cerveza. Ni rastro de Navarro. Los tres camareros situados detrás de la barra parecían toros dispuestos a salir a la arena, seguramente preparados para la llegada de los clientes que se sospechaba llenarían el local, ya avanzada la tarde o cuando terminasen sus obligaciones laborales.

Nos sentamos en los taburetes de la barra, mirando en dirección a la puerta.

—¿Qué desean los señores? —⁠nos preguntó el camarero mayor, calvo y con chaleco negro y pajarita, mientras situaba a nuestro lado dos posavasos con el logo de Cruz Blanca.

—Cerveza, por favor —dijo Lucas.

—Para mí también. Y un vaso de agua, por favor —⁠pedí, pues necesitaba quitarme de la boca el sabor de las pastillas.

Me giré para contemplar con detenimiento la fotografía de la pared que tenía a mi lado; me había llamado la atención el rostro del hombre de la imagen. Era moreno, con abundante pelo, cejas anchas y flequillo y vestía un jersey de lana de color oscuro. Lo habían fotografiado allí mismo, pues se veían, de fondo, los sofás del local.

Sin embargo, quién fuera el del cuadro dejó de intrigarme cuando comencé a sentir el cuerpo liviano, como si flotase por encima de las nubes. Con lentitud, me palpé el bolso del abrigo y extraje la medicación que había tomado. Era el Optalidón. Recordé que mi madre lo tomaba con el café del desayuno y estaba alegre todo el día. «No debe ser tan malo», me dije, pero desplegué el prospecto para leerlo. Se recomendaba no juntarlo con alcohol y no excederse de las dosis prescritas. Buf, yo me había tomado tres pastillas de golpe, lo que explicaría por qué el mundo se me presentaba como en un cuento de hadas y me sentía capaz de flotar como Mary Poppins. Poco faltó para que me largase a cantar aquello de Supercalifragilisticoespialidoso. Cinco años después, en 1982, las autoridades sanitarias prohibirían su comercialización a la empresa suiza que lo fabricaba. Contenía un barbitúrico, el butalbital, que se había convertido en la droga social de la época, pues nada más tomarlas uno se olvidaba de los problemas. El medicamento pasó a ser un simple analgésico cuando le quitaron ese componente, lo que generó un gran número de adictos con mono, como fue el caso de mi madre. Una generación drogada y nuestro farmacéutico era el camello. ¡Qué cosas tiene la vida!

—Es Stanley Kubrick —dijo el camarero más joven, al que le faltaban los dos incisivos, mientras nos servía las cervezas. Luego dirigiéndose a mí con descaro, añadió⁠—: El de la foto que estaba usted mirando, digo. Ya saben, el de Espartaco y 2001: Odisea en el espacio.

—¿Estuvo aquí? —pregunté.

—Los veteranos del lugar dicen que sí —⁠añadió, al tiempo que depositaba sobre la mesa mi vaso de agua⁠—. Yo llevo poco tiempo y no lo sé con exactitud.

Saqué otro Optalidón y me lo tomé con un trago de agua. Mientras, Lucas daba un sorbo a la cerveza y seguía con la vista a dos individuos con americanas de pana que acababan de entrar. En esto el camarero se me acercó aún más.

—¿Sois de la Social? —susurró.

—No —dije rotundo y vi que Lucas se giraba hacia nosotros⁠—. ¿Por qué lo preguntas?

Me hizo un gesto con el mentón, señalando mi americana. No me había dado cuenta. Con el dolor de cabeza y mi viaje por las nubes por el Optalidón, llevaba abotonado el botón de la americana, y al sentarme, la parte superior se había abombado, dejando ver la culata de la pistola en la sobaquera. Esos descuidos habían provocado que el comisario de Castellón me tuviera más horas en los archivos que en la calle.

—No te equivoques —me apresuré a precisar⁠—, somos de la Brigada Criminal.

—Y buscamos a este tipo —intervino Lucas, mostrando el retrato robot de Navarro, para aprovechar el desconcierto inicial del camarero.

—No lo he visto nunca. ¿Queréis que les pregunte a mis compañeros?

Lucas asintió.

El camarero se retiró unos metros y algo les dijo a los otros dos que se acercaron a Lucas en silencio. Mi compañero, entonces, desplegó ante ellos el retrato robot, pero los dos negaron con la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó el que parecía mayor.

—Un chófer al que debemos encontrar antes de que le peguen un tiro.

—¿Por qué le quieren matar?

—Tal vez por organizar huelgas salvajes…

—Huelgas, dice… —balbuceó el hombre⁠—. Me enseña otra vez ese retrato.

Lucas obedeció.

—Sí, se parece… Puede ser un señor que vino hace días con varios abogados. Se notaba por sus manos y su forma de hablar que no era un letrado. Sin embargo, eso que han dibujado como marcas de viruela, en realidad son pecas. Era un tipo pelirrojo con muchas pecas.

—Ah, sí. Ya recuerdo —dijo otro⁠—. Estaban celebrando, dijeron, la firma del nuevo convenio del transporte de la región de Madrid.

En un instante teníamos a los tres camareros alrededor nuestro recordando cada uno diferentes momentos de aquel supuesto día en el que Navarro había acudido al pub.

—¿Quién lo quiere matar? —preguntó el camarero joven.

—La mafia italiana —dijo Lucas, con aire de misterio.

Los tres dieron un paso atrás, en silencio, quizá arrepentidos de haber preguntado.

Así era aquel mundo: la mafia era un mito, un espectro que circulaba en el ambiente de los bajos fondos. Se hablaba de ella con temor, sin que se supiera a qué nos referíamos en verdad. Se le tenía más miedo que al fascismo, pues este era un viejo conocido nuestro, día a día. La mafia era ignota; podía más el mito que la realidad y todas las tendencias políticas se unían contra ella o, huyendo de ella, corrían despavoridas.

—Si se acuerdan de alguien que estuviese esa noche con él —⁠pidió Lucas⁠—, les rogaría que nos lo indicasen para preguntarle si saben dónde localizarlo. Es urgente que le pongamos escolta: su vida corre peligro.

Los tres asintieron.

Al cabo de tres cervezas y dos vasos de agua, el camarero de más edad regresó a nuestra mesa con un individuo trajeado, con el nudo de la corbata muy grueso, el pelo rizado y plateado y con barba muy espesa. Le calculé cincuenta años.

—Es el señor Muler —dijo el camarero.

El recién llegado habló sin esperar nuestras palabras:

—Yo sé dónde está Joaquín Navarro.

CAPÍTULO 14

Viaje al penal de Villabona

SON LAS NUEVE de la mañana de este sábado que se sabe frío, pero sin lluvia, lo que es extraño en esta tierra. Aquí estoy de nuevo, en la terraza del Don Durra, arropado con una manta y sentado bajo uno de los calefactores que me entibian la calva, fumando mi cigarrito mañanero. Me he puesto una rebeca debajo del abrigo, porque muchas estufas no encontraré en la visita a la prisión.

He pedido mi desayuno preferido para enfrentarme al día. Hoy, el camarero luce nueve uñas de color púrpura y una, la del índice de la derecha, de azul marino. Seguro que las pintas —⁠nunca mejor dicho⁠— obedecen a alguna promesa a la Santina o algún código con el que lanza un mensaje a los extraterrestres, algo que me es difícil desentrañar. Mientras me trae el desayuno, ojearé un poco el periódico.

«Somos la única especie biológica que tiene una adolescencia», dice un tipo al que no conozco y que, al parecer, es un biólogo de prestigio. Qué razón tiene. Y, lo peor, es que queremos vivir para siempre en esa adolescencia, como si este fuera el fin verdadero de la humanidad y nos negamos a envejecer. En fin, veamos que más dice este sabio. «Si las generaciones sucesivas no modifican esta tendencia, vamos camino a la extinción». Ay, ay, me parece que allí vamos, cuesta abajo y sin frenos. Paso a las páginas culturales.

«La política de la cancelación es una farsa de “señoros”», dice un actor. Al lado: «Los jóvenes usan la cultura de la cancelación para lograr un ascenso», dice otro que es escritor. Buf, buf, he de dedicarle un poco de tiempo a estudiar esto de la política de la cancelación, que de seguro es otra patraña de la posmodernidad opulenta del primer mundo.

Uy, uy, en la terraza de al lado han colocado de fondo Stairway to Heaven de Led Zeppelin.

Uh, makes me wonder
Uh, makes me wonder
There’s feeling I get when I look to the west
And my spirit is crying for leaving
In my thoughts I have seen rings of smoke Through the trees
And the voices of those who stand looking

Cierro los ojos y me sumerjo en ese magnífico solo de guitarra en La menor de Jimmy Page, uno de los mejores de todos los tiempos. Ay, qué rabia me dio cuando se disolvió el grupo en 1980. ¡Qué tiempos! Está claro que soy ya un dinosaurio. Lo que no sé muy bien, es si me parezco más al terrible Tiranosaurio Rex o al apacible Braquiosaurio. A lo mejor, ni a uno ni a otro, y me quedo en Triceratops, por aquello de los tres cuernos.

El camarero me deja sobre la mesa mi café con leche, mi zumo de naranja, mi trozo de tarta de chocolate y el pequeño plato con el ticket, y se lleva sus uñas pintadas.

Anda mira, en la mesa de al lado, dos individuos entrados en años, muchos más que los míos, han situado sobre la mesa un tablero de ajedrez, un reloj y sus cafetitos. Colocan las figuras en el tablero y toman con calma sus cafés. Parto mi tarta en trocitos mientras no les quito ojo. Hace tanto tiempo que no juego una buena partida al ajedrez que ya no sé si recuerdo cómo se mueven las piezas.

El calvo de gafas lleva las blancas, ha movido el peón de la reina a la casilla 4, y detiene el reloj. El gordo de los mofletes colorados contraataca con el caballo negro y lo sitúa en la casilla 3 de su alfil izquierdo, y golpea también el reloj. Esto va rápido. El de las blancas desliza su caballo izquierdo a la casilla 3 del alfil y de nuevo le da al reloj.

—Buenos días mismamente, comisario.

Claro, ya son las diez de la mañana. Entre el camarero de las uñas pintadas, las noticias paranormales de una sociedad opulenta, el solo de guitarra de Jimmy Page y la partida de ajedrez, se me había olvidado que había quedado con Catarella para que me acercase este sábado a la prisión de Villabona.

—Hola, siéntese y tome algo —⁠le digo, sin apartar la vista de la partida.

—Si le gusta el ajedrez —me dice Catarella mientras se sienta⁠—, aquí, en el Don Durra, por las tardes se organizan verdaderas timbas.

—Está bien saberlo —le digo, mientras observo cómo el de las blancas va acorralando al gordo, que parece a punto de explotar.

Le traen un café cortado a Catarella y abono los dos tickets. Termino mi desayuno al mismo tiempo que las blancas se meriendan a las negras. Buf, si me escuchara alguien de los políticamente correctos diría que mis palabras destilan racismo, que hay que emplear otros términos. No sé, tal vez debería decir que el juego de las figuras de color hegemónico ha sido más ágil y no ha dejado vencer al menos ágil desarrollo de las figuras del color más oscuro propio de ciertos grupos étnicos o vaya usted a saber qué carajo o caraja.

¡Buf, cuánta memez! Mejor enciendo mi Camel y me olvido de todo ese cúmulo de sandeces, que le quitan el sueño al ser opulento occidental, cuando cada vez que respiramos mueren decenas de niños en el Tercer Mundo y no parecen preocupar a nadie. Se mueren de hambre, sí, y el lenguaje políticamente correcto no ha encontrado un término sustituto para decirlo de otro modo. En fin, da igual, lo nombren como lo nombren, el hambre seguirá ahí matando.

Termino el cigarro y emprendemos camino hacia el coche. Con ese rollo de que Catarella quiere presentarse a las vacantes en cualquiera de las Brigadas de Homicidios de este país y necesita aprender, se ha convertido en mi chófer particular. Lo único malo es esa velocidad endiablada que le imprime al vehículo y que un día me va a hacer vomitar.

—¿Cuál es el error más común de los investigadores? —⁠me pregunta nada más que el vehículo ha entrado en la autovía.

Doy una calada profunda, pues Catarella me deja fumar en su coche siempre que lleve la ventanilla bajada.

—El «sesgo de confirmación» es uno de los enemigos principales y arruina cualquier investigación. En cuanto lo detectan los jueces o los fiscales archivan todo sin más.

—Comisario, no sé lo que es eso.

—Vamos a ver si me explico —⁠digo, mientras me reclino en el asiento y adopto el tono que creo adecuado para un docente⁠—. Hay seguidores de ciertas iglesias que creen que el Apocalipsis está cerca. Cuando salen a la calle o ven la televisión u oyen la radio, buscan elementos que les confirmen que eso es cierto, como terremotos, huracanes, tornados, matanzas, pandemias, o una maceta que se cae a la acera desde el balcón de un tercer piso. ¿Se da cuenta? Ellos parten de una creencia y salen a buscar las pruebas que la reafirmen. Ese es el sesgo de confirmación. Y claro, buscan las pruebas convenientes y rechazan las demás, lo que se denomina método cherry picking, porque el sujeto escoge, no la fruta que hay, sino exactamente la que le interesa, a medida de su deseo.

—No sé si lo sigo —dice, con gesto de fastidio⁠—. ¿Me da un ejemplo sacado de la investigación criminal?

—Sí, claro. Imagínese que yo sospechase de que un sujeto X había sido el asesino, pero solo lo sospecho, no tengo pruebas. Entonces voy a buscarlas para acusarle y dirijo toda mi investigación para seleccionar pruebas, indicios, detalles que le incriminen, olvidándome de aquellas que le son favorables y que muestran y demuestran su inocencia.

—Eso es como colocar pruebas falsas.

—No es lo mismo, Catarella. Colocar pruebas falsas significa que el investigador inventa o crea las pruebas para acusar a alguien, ya que no consigue encontrar pruebas en su contra, bien porque ese alguien es inocente o porque no ha dejado rastro de su delito. Sin embargo, el sesgo de confirmación señala o resalta unos indicios o pruebas que estaban allí, pero que son seleccionadas porque le son favorables para su tesis, en tanto no recoge las otras.

—Por eso usted, en este caso de Baby Polla no ha querido leer nada de la investigación ni se ha posicionado de ninguna manera.

—Así es. El escepticismo y el poner distancia son indispensables al abordar la investigación. Y separar escrupulosamente las creencias de las evidencias. Ahí reside el camino de la ciencia. Y recuerde que la investigación criminal es una ciencia, no exacta, pero ciencia, ya que también busca la verdad.

Se queda en silencio, por lo que decido avanzar un poco más allá.

—Es más o menos como cuando alguien cree que los antibióticos son un invento nefasto. En esa creencia, buscará los indicios que lo prueben: algún conocido que experimente una reacción alérgica después de tomarlos. Sin embargo, los antibióticos han salvado infinidad de vidas y han evitado infecciones graves en muchísimos más casos, ¿lo ve usted?

Asiente y sonríe satisfecho. Tras una pausa, de pronto, cambia la expresión y exclama:

—Entonces, la vacuna contra el COVID… ¿qué? ¿Me quiere decir que estoy obligado a vacunarme?

—No, Catarella. No está obligado, pero ha empezado a reflexionar sobre su creencia anterior, ¿no? Eso es bueno. Muy a menudo las creencias se visten de certezas.

Detiene el vehículo en un aparcamiento del centro penitenciario destinado a los visitantes.

—Yo le espero aquí, si no tiene inconveniente —⁠me dice con el entrecejo fruncido.

Bajo del coche y enciendo un cigarro. Necesito mi chute de nicotina antes de entrar, por si dentro no me dejan fumar, que será lo habitual en el interior de todo recinto.

Me dirijo hacia la puerta de acceso, vigilada por dos guardias civiles con subfusiles en bandolera. Les saludo, les informo que he acordado una visita con la dirección del centro para ver a mi hijo y me identifico. Buscan mi nombre en un listado, al localizarlo, me indican que pase por el detector de metales, pero que deje ordenadores, cinturón de hebilla, llaves, móviles, monedas y cualquier otro metal en la bandeja.

Me dicen que puedo pasar y obedezco.

Joder, el aparato se ha vuelto loco. Está pitando como una locomotora y se han encendido luces rojas. Esto se ha convertido en una verbena. Es como si llevase un cinturón explosivo y lo hubieran detectado.

Me piden que me quite el abrigo y lo deposite en la bandeja. Obedezco y atravieso de nuevo el arco. Nada, el aparato sigue pitando como un energúmeno. Me indican que me quite la rebeca y haga lo mismo que con el abrigo. Ahora paso sin ella, pero rápido porque tengo frío. Curioso, el arco no ha pitado.

—Algo tiene en la rebeca. Espero que no sea una lima —⁠me dice, guasón, el guardia, con una sonrisa.

La recojo y la palpo. Anda, en uno de los bolsillos tengo algo. Lo saco. ¡Por la Santina! Es el móvil que no encontraba desde hace unos días, mira dónde lo fui a poner. Nada, no tiene batería, está muerto. El guardia civil sonríe al notar mi perplejidad.

Lo recojo todo y me adentro por un pasillo que me señalan, en donde hay un guardia cada diez metros. Al final, por el ademán de un funcionario de prisiones tuerzo a la derecha. Viene hacia mí otro, este con pinta de niño sabiondo.

—¿Nombre del penado?

—Catalino Gorgonio.

—Mesa diez, por favor.

Esta sala me parece que es para presos no violentos, porque no hay mamparas ni cuartos blindados, solo mesas y sillas.

Busco, de entre unas etiquetas adheridas a las mesas, el número 10. Lo encuentro y me siento a esperar que me traigan al chaval. Ojalá que no me lo acerquen con un mono naranja y una bola de hierro atada al tobillo con una cadena.

Ahí llega. Está como siempre: gordo como un jabalí, con los mofletes más colorados que nunca, con su gorra de los Chicago Bulls ladeada y los pantalones algo caídos, mostrando los calzoncillos por donde termina la espalda. Joder, y ya tiene casi cuarenta años. Lleva un jersey de color verde con los cuellos altos y cremallera en medio, regalo de su madre, casi seguro, ajustado al cuerpo o, mejor dicho, a la barriga. Se sienta sofocado junto a mí.

—¿Qué me has traído?

—No te traje nada —respondo extrañado⁠—. Sospeché que no necesitarías nada más que dinero.

—Al abuelo le llevaste una tarta de chocolate.

Joder, maldito viejo bocazas.

—¿Querías una tarta de chocolate?

—Si me hubieras llamado, te lo hubiese dicho.

—Encontré el móvil hace un rato, que lo había perdido.

—Y claro, en la comisaría no tienes teléfonos.

¡Cagüen mi manto! Vaya diálogo de besugos. Intentar hablar con él se reduce a zasca para arriba, zasca para abajo. He de cambiar de tercio de inmediato.

—Dentro de cuatro meses te darán el tercer grado y ya podrás salir. Aquí solo tendrás que venir a dormir.

—¿Y para qué quiero salir?

¡Ay, ay, mamina santa! Este guaje ha chiflado un poco más aquí dentro.

—¿Acaso no quieres la libertad?

—Me da igual —dice, y se encoge de hombros⁠—. Aquí tengo todas las cadenas de pago, puedo ver todos los partidos de la Liga, de la Premier League, la Bundesliga y de la Ligue. Además, tienen Netflix, HBO y Amazon Prime. Veo todas las series gratis.

¡Por la Santina! No entiendo nada de nada.

—Pero… ¿no valoras ser libre?

—Hombre, si en la casa de Madrid me instalaras todo eso, pues igual me seduciría irme porque lo que sí echo en falta es mi sofá.

—¿El abombado?

—Claro.

—¿Te has apuntado a algún taller para reducción de condena?

—Ah, no. Les hacen trabajar. Dos días de trabajo, por uno de reducción de condena. No me merece la pena. Estoy bien así.

Buf, ¡qué puto dolor!

—¿Cuánto dinero me has traído?

—Te dejo cien o doscientos. Lo que necesites.

Tuerce el morro, menea la cabeza y, por fin, me dice:

—Dame trescientos, así tengo para la cantina todos los días del mes.

—¿No te gusta la comida del rancho?

—Sí, también la como, pero así le añado una hamburguesa con queso un día o una pizza, otro, que hay noches que me rugen las tripas de hambre.

—De esa manera, no vas a adelgazar nunca.

—Mira quién habla —dice, y se gira la visera de la gorra⁠—. La genética debería estudiarse en la Facultad de Ciencias Exactas… Si estás casi más gordo que yo.

Buf, así media hora más, hasta que saco seis billetes de cincuenta euros. Él los guarda en el bolso del pantalón y se pone de pie.

—Te dejo —dice, y mira el reloj⁠—, que, cuando has llegado, estaba viendo la serie The Punisher en Netflix y ya debe de haber empezado el capítulo cuatro.

—Si necesitas…

Ni me responde y se adentra de nuevo en la penitenciaría.

¡Qué dolor! Actúa como si yo tuviese la culpa de que él hubiese matado con Zykon-B a aquel miembro del jurado del certamen de relatos breves[6]. Buf, sospecho que me guardará rencor por descubrirlo y denunciarlo. En fin, un dilema más a añadir entre el amor paternofilial y el deber profesional.

Salgo en dirección al aparcamiento y enciendo un pitillo.

Me sabe amargo.

—¿Qué tal le ha ido? —me pregunta Catarella.

—Bien, bien —respondo, cabizbajo.

—Seguro que su hijo se alegró mucho de verle.

—Sí, muchísimo. Aún sigue dando brincos de alegría.

CAPÍTULO 15

Matanza de Atocha, 1977 (VII)

EL DÍA 27 DE ENERO DE 1977 había comenzado para mí mucho mejor que el anterior. Había dormido a intervalos y me había tenido que acomodar de lado o boca abajo en la cama. El chichón seguía ahí, pero mis dolores habían disminuido mucho, tal vez porque el butalbital me mantenía flotando. Me tomé con un vaso de agua las dos pastillas recetadas, el Optalidón y el Voltarén, y me dirigí en busca de cualquier cafetería abierta de la plaza del Ángel para cargar mis neuronas de café bien negro.

Hacía frío y en el cielo despejado aún permanecía una luna en un cuarto creciente perfecto. Ni siquiera me fijé en el nombre del sitio donde entré, pues caminaba medio dormido, como un zombi, a la espera de mi dosis matutina de cafeína.

Acodado en la barra, cogí el periódico del local, plegado y casi abandonado sobre el mostrador. «Agricultores británicos contra el tomate español», rezaba uno de los titulares. Pasé la hoja: «Moderado optimismo empresarial para 1977». Buf, parecía que no había ninguna noticia verdaderamente positiva. «Decrece la tensión en el sector pesquero», era lo más optimista que se podía leer. Pasé las hojas hasta la última sección, la de Cultura: «Adolf Hitler de John Toland: todo un best seller». Cerré el periódico. Me interesaban poco esas noticias y me centré en disfrutar del café recién servido. Siempre lo bebía sin azúcar, así que aquel día, con su sabor amargo en mi paladar, repasé los sucesos de la noche anterior, después de que uno de los camareros, que ahora no recuerdo si se llamaba Cosme o Santos, nos presentara a aquel hombre llamado Muler. «Yo sé dónde se encuentra Joaquín Navarro», había dicho. Santos o Cosme, o como se llamase, nos propuso entonces pasar a un reservado en el que nuestra presencia fuese más discreta. Allí, aquel señor nos indicó que Navarro quería prestar declaración con el fin de localizar a los autores de la matanza de los abogados, que, en su mayoría, eran amigos de Navarro. También mencionó que, desde el atentado, Navarro dormía cada noche en una casa distinta.

No se lo preguntamos, pero sospechamos que toda la infraestructura del Partido Comunista se había puesto en marcha para ocultarlo y, de ser necesario, prepararle una documentación falsa y sacarlo del país, pues sabíamos que tenían uno de los mejores falsificadores de pasaportes del mundo, un sujeto que respondía al nombre de Malagán. El caso es que ese tal Muler nos dijo que Navarro no se presentaría a declarar a menos que se le asegurara una escolta permanente a partir de ese momento. Esa condición estaba fuera de nuestra competencia, por lo que llamamos a Martín, al jefe del Grupo, a la Central. Nos dijo que no nos moviéramos del pub Santa Bárbara ni dejásemos marchar al señor Muler.

Al cabo de veinte minutos, vimos entrar al reservado a Martín acompañado del inspector Morales, conducidos por el camarero. Se presentaron y acordaron una cita para Navarro en nuestras dependencias policiales, así sería como se concretaría la escolta solicitada. Muler quedó conforme con lo pactado, pero exigió la ratificación del comisario jefe de la Brigada, Francisco de Asís. De esa forma, un abogado se presentaría en la Central de la Brigada Regional al día siguiente a las diez en punto de la mañana, con la lista de todas las condiciones que tendríamos que aceptar para que Navarro saliera de su cueva.

Pedí otro café cargado y consulté el reloj: las ocho menos cuarto. Lucas y yo habíamos hecho un buen trabajo el día anterior; solo esperaba que en los siguientes pasos no se nos apartase de la investigación para poner al frente a los jefes de Grupo o a los inspectores, y que nos mantuvieran en primera línea. Con ese deseo, terminé mi segundo café y salí a la calle. Me subí el cuello del abrigo, me ajusté la bufanda y me dirigí aquella helada mañana, entre el adoquinado aún con escarcha, a los locales de la Central.

El policía de la entrada me saludó como si me conociese de toda la vida. Le devolví el saludo y entré en busca de las nuevas órdenes. Era el 27 de enero de 1977. La sala ya se encontraba casi llena de policías y de humo. Llegué a pensar que ese habitáculo nunca aireado a causa de frío exterior, en invierno, con las ventanas cerradas, y funcionando veinticuatro horas por los tres turnos policiales, se convertiría en una especie de galería de mina: todos terminaríamos con los pulmones atacados de silicosis.

Nada más incorporarme debía redactar el informe detallado de lo realizado y averiguado el día anterior. Introduje calcos entre los folios y los ajusté contra el rodillo de la máquina de escribir. Lucas aún no había llegado, pero me puse a aporrear las teclas sin esperarle, señalando con todo lujo de detalle lo ocurrido en el funeral y en el pub Santa Bárbara. Me explayé con lo manifestado por Muler. Poco después Lucas entró en la sala. Sus ojos me buscaban. Al verme se acercó hacia mí.

—Ayer tomé muchas cervezas —⁠dijo, excusando el retraso.

—Llevo escrito un folio. Échale un ojo por si hay que corregir algo.

Lucas cogió el folio y comenzó a leerlo mientras se quitaba la bufanda y el anorak. Yo seguí aporreando la máquina con un segundo folio.

—Creo que no te has olvidado de nada. —⁠Y extrajo un Bisonte de la cajetilla y me la ofreció.

Negué con la cabeza mientras seguía escribiendo. «Y para que conste y surta los efectos deseados, lo firman abajo los actuantes en Madrid a 27 de enero de 1977», escribí, dando por finalizado el informe. Saqué los calcos y la última hoja de los rodillos de la máquina y le alcancé todo a Lucas, para que leyese el final.

—Si estás de acuerdo, lo firmamos y se lo entregamos a Martín, por si quiere incorporarlo ya a las diligencias de investigación o dárselo antes a leer al comisario.

Lucas cogió el último folio y comenzó a leerlo de pie, con el cigarrillo en la mano. Recuerdo que eché un vistazo al reloj de la pared del fondo: marcaba las diez menos cinco de la mañana. Si todo se cumplía como se había acordado la noche anterior, en cualquier momento aparecerían por la puerta uno o más abogados para negociar la entrega de Navarro.

En esas elucubraciones me encontraba, cuando entró en la sala el inspector Morales, seguido de una mujer algo rellenita, morena, con el pelo rizado que le caía sobre el lado derecho sin que llegase a taparle la visión. Llevaba un vestido negro estampado con flores y caminaba con mucha soltura y seguridad. A un metro de distancia, les seguía un militar delgado con la gorra debajo del brazo. Los tres se dirigieron hacia el despacho del comisario. Codeé a Lucas para que mirase la escena.

—Es un teniente coronel del Arma de Artillería —⁠dijo⁠—. La mujer no sé quién es.

—Me parece que es una abogada de apellido Almeida, que ha abierto recientemente un despacho en la calle Españoleto —⁠se sumó Alonso, que se encontraba a nuestro lado y había oído la conversación.

Los murmullos y las especulaciones se sucedían. Tal vez esa mujer se tratase del abogado al que Muler se había referido, pero no entendíamos la presencia del teniente coronel en nuestras dependencias.

Al cabo de veinte minutos, el inspector Morales se asomó a la puerta del despacho del comisario y llamó al subinspector Martín, quien, tras ponerse en pie para obedecer, se volvió a nosotros encogiéndose de hombros.

Dos minutos después, salió y atravesó la sala, con paso firme, hacia nosotros.

—Bueno, os encargáis Gorgonio y tú —⁠dijo firme Martín.

—¿De qué? —preguntó Lucas.

—Esa abogada que habéis visto, está personada en el caso y representa a la familia de una de las víctimas. Tiene autorización del juez instructor para realizar una nueva inspección ocular del lugar, acompañada del teniente coronel Juan Barja de Quiroga como perito. Así que aquí tenéis las llaves del despacho de abogados de Atocha. Id para allá, que ellos saldrán de un momento a otro. También se presentarán allí otras personas, posiblemente abogados y amigos de las víctimas que quieren recoger sus efectos personales. Tenéis que levantar acta de todo lo que veáis, como siempre.

—¿Sabemos algo de Navarro? —⁠pregunté.

—La abogada es la portavoz. Está ultimando con el comisario todos los detalles.

—¿Quién es ese teniente coronel? —⁠preguntó Lucas.

—Un militar cercano a la Unión Militar Democrática, una agrupación clandestina que se creó en el otoño de 1974 por influencia de la Revolución de los Claveles en Portugal. Sus miembros mantienen relaciones con los partidos políticos de izquierda, principalmente el Socialista y el Comunista. Son gente de la que se fían. En este caso, ese militar, además de ser teniente coronel, es abogado.

—O sea —intervine—, entiendo que, si ese militar llega a conclusiones distintas a las nuestras en la escena del crimen, ¿la acusación particular le va a creer a él antes que a nosotros?

Martín cerró los ojos y asintió.

Lucas y yo recogimos los abrigos y nos marchamos con las llaves de la sede de los abogados a la calle Atocha. Al llegar, comprobamos que la puerta de acceso al tercer piso se hallaba como la habíamos dejado después de la inspección, pese a que los precintos se estaban despegados.

Como aún no habían llegado las personas que nos había indicado Martín, decidimos bajar a la calle a esperarlos. Eran ya las once y media y el sol lanzaba sus rayos tímidos en un cielo despejado. Lucas encendió un cigarro y yo comencé a pasearme sin alejarme demasiado, con la mera intención de calentar los pies. Me prometí que en cuanto cobrase la nómina de enero, además de los guantes, me compraría unas botas y calcetines de lana gruesos, pues los calcetines y zapatos que había traído de Castellón apenas me abrigaban.

Minutos después, vimos que se acercaba hacia nosotros la abogada Almeida, acompañada del militar y de otros dos hombres y una mujer, que portaban una corona de flores.

—Por favor, ¿me enseñan los documentos de identidad? —⁠les solicité.

—¿Es necesario, agente? —preguntó una voz masculina, que en ese momento no identifiqué.

—Necesito levantar acta… —dije, dejando en el aire la frase.

Ninguno de los cuatro respondió. Se limitaron a pronunciar sus nombres sin mostrar sus carnets. La abogada que había venido a la sede de la Brigada se presentó como María Cristina Almeida Castro, y nos informó que estaba allí en calidad de acusación particular y con el permiso del comisario. Luego se identificó el teniente coronel, Juan Barja de Quiroga, que asistía como perito de la acusación particular, y me facilitó su número de colegiado. Tomé nota de los tres que los acompañaban. La mujer se presentó como Manuela Carmena, de un despacho de abogados próximo y amiga de las víctimas. Luego, me facilitó su nombre José María Mohedano, que ejercería junto a Cristina Almeida la acusación particular. Por último, el tercero era Antonio Pedrol Rius, que se identificó como decano de los Abogados de Madrid, sin abandonar en ningún momento su aire solemne.

—Podemos subir cuando ustedes quieran —⁠dije, después de tomar nota de sus filiaciones y de la hora.

Al llegar a la tercera planta, depositaron junto a la puerta del despacho la corona de flores y permanecieron unos segundos en silencio mirándola fijamente. Creo que solo el decano rezó algo; los demás no movieron los labios. Después, Lucas abrió la puerta y les invitó a entrar. Una vez dentro, se quedaron inmóviles, barriendo con la mirada la sala. Olía a cerrado y a sangre. Vi los ojos húmedos y alguna lágrima recorrer las mejillas, pero aparté la vista para no importunarlos. No se oía un solo ruido, y el silencio se prolongó mientras recogían las prendas personales esparcidas por el suelo, mesas y sofás, la mayoría manchadas de sangre. Acomodaron papeles, trencas, abrigos y la capa de uno de ellos, que más tarde nos enteraríamos que pertenecía a Enrique Valdelvira Ibáñez, uno de los primeros fallecidos a causa de una bala que le alcanzó el corazón.

Cuando terminaron de recoger los efectos personales, la abogada Carmena y el decano, Pedrol, abandonaron el lugar. Nos quedamos con el militar y los otros dos abogados, Almeida y Mohedano, el cual nos informó que también estaba personado en la causa representando a la abogada Dolores González Ruiz, ingresada en el hospital, ya fuera de peligro, después de varias intervenciones.

El teniente coronel comenzó a medir la sala donde se habían efectuado los disparos y a tomar notas en una libreta. La abogada Almeida revisó colchonetas y todo lo que le pareció oportuno, sin que nosotros se lo impidiésemos. Señaló que la decoración y los muebles eran idénticos a los que ella tenía en el despacho de la calle Españoleto.

Rebuscando y palpando el interior de las colchonetas, encontró siete balas que a nosotros nos habían pasado inadvertidas. Lucas y yo nos miramos algo cabizbajos, sabíamos que ese hallazgo supondría una bronca de Martín. De repente, al lado de la pata de una mesa, Almeida descubrió una caperuza de bolígrafo Inoxcrom abollada, que guardó en su bolso. Más tarde nos enteraríamos de que gracias a ella uno de los abogados salvó la vida, al impactar en la caperuza una de las balas y desviar así su trayectoria.

Mientras tanto, el militar seguía en su tarea. Mencionó que, entre los impactos, ninguno se había producido a una altura superior a la de los bancos. Los midió y anotó en su libreta: «60 centímetros». Luego entró en uno de los despachos anejos y observó un impacto a 1,25 metros de altura y a 30 centímetros de la esquina, que nosotros habíamos rodeado con un círculo de tiza.

—Este parece un tiro perdido o, posiblemente, involuntario —⁠murmuró para sí, coincidiendo con nuestras mismas conclusiones.

Luego localizó seis impactos más y midió la profundidad de penetración en la madera con una regla muy delgada y metálica. Frunció el ceño y masculló, dirigiéndose a la abogada:

—Estos orificios son de cartuchos recargados. Me juego el cuello.

Los dos abogados habían dejado de inspeccionar las dependencias y se ubicaron detrás del teniente coronel para observar sus movimientos y mediciones. Aquello duró algo más de una hora, pero dejamos constancia de todo movimiento en el acta.

Cuando terminaron, nos dieron las gracias. Les repetimos aquello de que cualquier cosa que necesitasen no dudaran en pedirlo, tal y como nos había indicado Martín, y se marcharon satisfechos. Lucas y yo regresamos a la sede de la Central. Iban a enviar a alguien al hospital Primero de Octubre para interrogar a uno de los heridos que evolucionaba favorablemente y pronto recibiría el alta. Se encontraba consciente y dispuesto a contar todo lo que recordaba de la matanza, y nosotros deseábamos ser quienes le tomaran declaración. Alejandro Ruiz-Huerta, que había salvado la vida gracias a aquella caperuza de Inoxcrom, siempre según nuestros primeros apuntes, presentaba una herida penetrante en muslo derecho, con orificio de entrada y salida sin que llegase a tocar el hueso. Él era el abogado que fue evacuado en último lugar por un agente de la Policía Armada y un barrendero, e introducido en un taxi para ser trasladado al hospital.

Al llegar a la sede de la Brigada, comenzamos a pasar a máquina los apuntes tomados en el cuadernillo para confeccionar el acta de la reciente inspección de los abogados en los locales de la escena del crimen. No habíamos terminado, cuando nos enteramos de que el inspector Morales y el subinspector Martín ya iban de camino al hospital Primero de Octubre a interrogar al herido. Morales, siempre que podía, se llevaba a Martín, como para que hiciera prácticas ante su inminente ascenso.

Lucas y yo superamos pronto la decepción de no ser los elegidos para aquella misión; solo anhelábamos que regresaran con la declaración, por si arrojase algún dato que nos condujera hasta los asesinos.

Entonces nos llegó la noticia de que habían atracado un banco en Aluche y matado a dos policías. En medio del desconcierto, algún compañero encendió una emisora y conectó con Radio Nacional de España.

Los testigos han manifestado que, cuando los policías se encontraban heridos en el suelo, fueron rematados por…

Los asesinos se habían identificado como militantes del GRAPO. En la huida, según los mismos testigos, una dotación de la Guardia Civil les había salido al paso bloqueando el camino, pero los agresores consiguieron escapar lanzándoles una granada. Además de los dos agentes, un guardia civil de veintidós años había muerto, alcanzado por la metralla.

En total, el resultado de los dos atentados ha sido de tres muertos, dos policías y un guardia civil, más tres miembros de la Guardia Civil heridos de gravedad.

En ese momento, evoqué lo tranquilo que vivía en Castellón, alejado de tanta muerte, en aquel pueblo en el que nunca ocurría nada. «Pueblo chato, ancho, sin más carácter que la falta de él», como lo definió Max Aub en Campo cerrado. Pero la evocación solo duró unos segundos, pues de inmediato me pregunté quién se encargaría de la investigación de esa nueva masacre.

—Eso no es nuestro —me aclaró Lucas⁠—. Se lo pasarán a la Guardia Civil, casi seguro.

—¿Se sabe algo del asunto de Joaquín Navarro? —⁠le pregunté, pues había visto que hacía unos instantes, Lucas había estado intercambiando unas palabras con el inspector Gálvez.

—Sí. Los abogados tienen que hacer alguna consulta a la dirección del Partido y, si no hay indicación en contra, mañana se pondrá a nuestra disposición.

—Nos dijeron que un abogado le acompañaría. ¿Sabemos de quién se tratará?

—Creo que es la abogada que acompañaba al militar.

Asentí y ordené todos los papeles y copias en los diferentes archivos. El reloj de la pared del fondo marcaba las dos.

—¿Comemos algo por aquí cerca y regresamos a ver que nos cuentan Morales y Martín?

Lucas aceptó mi propuesta y nos fuimos a una taberna cercana a comer el menú del día. «Primer plato: Garbanzos con callos. Segundo plato: Chuleta de cerdo. Postre, pan y vino o cerveza. 100 pesetas», rezaba el cartel colgado en la puerta del local.

—Hoy convido yo —dijo Lucas, abriendo la puerta de la taberna e invitándome a entrar.

En el interior, siete mesas vacías nos esperaban, cubiertas con manteles de tela de cuadritos azules y blancos, con servilletas de la misma tela, tan a juego que si los llega a ver Guccio Gucci las incorpora a su colección. Tampoco se detectaba camarero alguno.

—O es muy pronto o la comida es muy mala —⁠aventuró Lucas.

Permanecimos indecisos junto a la puerta. Detrás del mostrador, se abrió una puerta de lo que parecía ser la cocina y apareció una mujer con gorrito blanco en la cabeza, refregándose las manos en un delantal de color gris manchado de grasa.

—Siéntense donde quieran. Ahora viene mi marido y les toma nota.

Nos ubicamos en la mesa del rincón, en una esquina de cuyas paredes colgaban cuadros de corridas de toros en las Ventas. De pronto oímos la cisterna de un cuarto de baño. Antes de que cesase el ruido, un camarero se asomó por la puerta de los baños. Al vernos no disimuló su desconcierto.

—Ahora mismo les tomo nota. —⁠Y se perdió por detrás de la barra en dirección a la cocina.

Al cabo de unos minutos, volvió con una servilleta blanca sobre su antebrazo izquierdo y, sujetando una libreta y una tablilla que debía ser la carta de platos fuera de menú, nos preguntó:

—¿Carta o menú?

—Menú —respondimos casi al unísono.

—¿Vino o cerveza?

Elegimos vino porque, con el frío que hacía, daba la impresión de que la cerveza nos iba a congelar definitivamente.

De inmediato nos trajo los platos y cubiertos, un par de vasos de cristal muy grueso y una jarra de barro repleta de vino tinto. Volcamos en los vasos un poco de ese caldo que se nos antojaba muy espeso y brindamos.

—Por la resolución del caso.

—Buf —se quejó Lucas—, nada que ver con el Ribera de ayer. Este debe de ser de la vega del Manzanares. —⁠Y nos echamos a reír.

Poco a poco, el local comenzó a llenarse. Los clientes, en su mayoría obreros, seguramente de las construcciones de edificios limítrofes, entraban parloteando, se sentaban en la mesa que primero pillaran y seguían hablando entre ellos de una punta a otra del local. Casi todos fumaban.

El camarero nos sacó una perola de barro llena de garbanzos con callos y la dejó en medio de la mesa, con un cazo de latón dentro del potaje para que nos sirviéramos. Luego fue colocando cubiertos y platos en las demás mesas, a cuyos comensales ni siquiera preguntó qué preferían. Se notaba, por los gestos de complicidad y saludos amistosos, que eran clientes habituales.

Mientras comíamos, Lucas me contó que había ingresado en la Brigada porque era la mejor forma de ascender rápido.

—Es arriesgado, pero es el camino más corto.

Aspiraba a ascender a inspector y regresar a su Segovia natal para vivir una vida tranquila hasta la jubilación, con una esposa que le quisiera y muchos niños que corrieran por la casa. Quería una vida sencilla en un mundo libre. Qué curioso: cuánta más sencilla es una aspiración, más difícil se presentaba ante nosotros.

—¿Y tú, Gorgonio, a qué aspiras?

—A que no me pille ni la hija casadera ni la madre de Castellón. —⁠Y soltamos una carcajada que no pasó inadvertida para el resto de los comensales.

Cuando dimos cuenta de la jarra de vino y de los garbanzos con callos, el camarero retiró la perola de barro y de inmediato nos trajo una chuleta de cerdo con patatas fritas y un pimiento verde frito. Pedimos un poco más de vino y le hincamos el diente a la carne.

—Joder —dijo Lucas tras el primer mordisco⁠—, esta carne debe de llevar años en las cámaras, cargada de sal para que se conserve. No creas que me gusta, pero, en fin…

Dejamos en el plato gran parte de la carne, al contrario que los garbanzos con callos, que habíamos terminado casi en su totalidad. No pedimos postre ni café. Preferimos caminar de regreso a la Brigada y detenernos en alguna cafetería, donde tomar café tranquilamente mientras veíamos los noticiarios de la televisión.

El frío y los letreros de «Rebajas» en los escaparates seguían siendo la tónica dominante en las calles de Madrid aquel mes de enero. Iban a ser las tres de la tarde cuando entramos en una cafetería que tenía la televisión encendida. Nos sentamos alrededor de una mesa próxima al televisor. Pedimos dos cafés bien cargados y Lucas añadió, además, una copa de Terry.

La voz de la locutora del telediario informaba de las últimas noticias del atraco al banco de Aluche:

… A la una y media, tres personas penetraron en la Caja Postal de Ahorros, en la calle Sáhara. La rapidez de la entrada y las ráfagas disparadas impidieron que dos guardias civiles presentes pudieran reaccionar a tiempo. En el lugar se personó un vehículo del Parque Móvil de la Guardia Civil, pero fue ametrallado por los asaltantes y, además, le lanzaron una granada. Los tres guardias civiles fueron trasladados de urgencia a la Residencia Sanitaria Primero de Octubre, pero uno de ellos, José María Lozano, ingresó cadáver…

Tal vez, pienso ahora, lo del barbitúrico butalbital introducido en los analgésicos de aquella época, podría ser producto de una conspiración muy estudiada de las élites fascistas o liberales o vaya usted a saber cuáles, para hacernos más agradable aquel mundo lleno de muerte, represión y soledad.

… Además de los secuestros del teniente general Villaescusa y del excelentísimo señor Oriol, el GRAPO lleva cometidos…

Con imágenes de archivo de la TVE de diferentes atentados, la locutora enumeraba las organizaciones terroristas que actuaban en España y los muertos que llevaban cada una, algo que, visto en perspectiva, nos permitiría bautizar esa época como los años del plomo. Existían organizaciones terroristas de corte comunista-estalinista, como el GRAPO; independentistas como ETA y las Fuerzas Armadas Guanches, a las que tres años más tarde se sumarían Tierra Lliure y el Ejército Guerrillero del Pueblo Gallego Libre. Por el otro lado, estaban las de ideología fascista: el Batallón Vasco Español, la Alianza Anticapitalista Apostólica o Triple A y los Guerrilleros de Cristo Rey.

Sin embargo, todas, pese a ser tan dispares, vistas desde la óptica de años de distancia, coincidían en un punto: acrecentar la sensación de inseguridad, la «estrategia de tensión permanente» del fascismo italiano, con el objetivo de propiciar una intervención del Ejército con aplicación de mano dura en las calles, como había ocurrido en Chile o Argentina unos pocos años atrás. Los ilusos de la extrema izquierda pretendían lo mismo, pero creían que el pueblo se levantaría en armas camino de una revolución que condujese a la nación a una nueva utopía, un ejemplo más de cómo los extremos políticos coinciden en sus acciones, pretensiones y, tristemente, en la consecución de los muertos. En aquellos tiempos salíamos a una media de un atentado diario por acciones terroristas, y lo malo era que parecía que nos estábamos acostumbrando.

En cuanto concluyeron en el noticiario las novedades deportivas o, mejor dicho, las noticias sobre el fútbol hispano, regresamos a la Central con un Bisonte entre los labios. Habíamos llegado un poco temprano, pues no eran aún las cuatro de la tarde, y nos encontramos a Martín, nuestro jefe de Grupo, y al inspector Morales que habían regresado de tomar declaración al abogado Ruiz-Huerta.

—Nos viene de perlas que hayáis llegado pronto —⁠dijo Martín.

—¿Por…? —Lucas dejó la pregunta en el aire.

—El inspector y yo acabamos de llegar y nos íbamos a comer algo —⁠dijo, mientras consultaba el reloj de soslayo⁠—. Así que os quedáis custodiando el fuerte hasta que se incorpore el resto de la Brigada a las cinco.

—¿El abogado aportó alguna pista nueva? —⁠preguntó Lucas.

—Algo nos dijo. —Martín tendió a Lucas unos folios antes de añadir⁠—: Puedes leerlo tú mismo. Precisamente estaba subrayando lo que me parecía más importante.

—¿Qué tal se encuentra el herido? —⁠pregunté para determinar el grado de lucidez ante las preguntas y la precisión de los recuerdos.

—Sale de esta sin problemas, pero a cada palabra que pronunciaba parecía que se le ataba la garganta. Hubo que ser muy pacientes en la toma de declaración, pues le resultaba muy doloroso recordar aquello —⁠explicó Martín. Luego, dirigiendo su mirada a Lucas, añadió⁠—: Han llegado los papeles para que solicites el curso de ascenso a subinspector de primera. Acompáñame y te los doy.

A Lucas se le iluminó la cara; su sueño de irse a vivir a Segovia parecía estar más cerca. Me entregó los folios con la declaración del abogado y siguió a Martín. Me quedé a solas con el texto sobre aquella fatídica noche. De inmediato comencé a leer deprisa los fragmentos subrayados por Martín, con sus apuntes a lapicero entre paréntesis:

«Estoy sentado, de espaldas a la puerta hablando con Luis Javier (Benavides). Llaman al timbre… Abre Luis… Sigo de espaldas, pero veo algo extraño en las caras de Lola, Javier, Enrique… Algo raro sucede… Vuelvo la vista hacia la puerta… Un hombre armado, seco, oscuro, de unos treinta y tantos años, de mirada fija, cejas anchas, mentón pronunciado, nos obliga a punta de pistola a ponernos en pie y todos juntos. “Esas manitas arriba”, repite.

»Hay otro sujeto a su lado, con la cabeza cubierta por la capucha de un anorak azul, que recorre los despachos… “¿Dónde está Navarro?”, pregunta en voz alta el primero. Le decimos que no sabemos a quién se refiere. “Sí, ese de las pecas, el andaluz”. Luis Javier interviene: “No sabemos de quién nos habláis”. De repente, suena un disparo en la otra habitación, es el tipo de la capucha, ha estado revisando todo y arrancando cables de teléfono. No sabemos a qué ha disparado ni si es intencionado o involuntario.

»“¿Dónde está ese Navarro? Es mejor para vosotros que nos lo digáis”, repetía el sujeto y añadía: “Esas manitas, arriba”. Dicho esto, el del anorak entró en la sala. Llevaba quemada la manga del anorak en la parte que cubría el antebrazo, como si la trazada de la bala le hubiese tocado… Era evidente, ese segundo sujeto estaba muy nervioso… Tan nervioso que nada más entrar en la sala comenzó a disparar. Le siguió el otro… Tiro a tiro… Nos íbamos derrumbando… Caigo de los primeros, el impacto de la bala que me atraviesa el muslo me derrumba… A continuación, Enrique (Valdelvira Ibáñez) cae encima de mí… Todos en el suelo… Comienzan a disparar sobre nosotros… Disparan de arriba a abajo… La boca de los cañones está a medio metro de nosotros… Nos ejecutan…

»Los que quedamos conscientes, después de que se marchasen, pedimos auxilio por el teléfono, por las ventanas… Fui el último en ser evacuado… Me ayuda un agente de la Policía Armada y un barrendero… Me meten en un taxi… Soy consciente de que he salvado la vida porque Enrique cayó sobre mí y paró con su cuerpo las balas…

»Daba la impresión de que había un tercer sujeto vigilando la puerta porque miraban repetidamente hacia atrás, pero no vi a nadie… (ante mi pregunta de si solo había dos hombres armados).

»El de la capucha se veía muy nervioso… Creo que había ocurrido algo entre Ángel (Elías Rodríguez Leal, el administrativo del bufete) y él… Me pareció que ambos cruzaron miradas, como si se hubiesen visto antes… He pensado en ello, creo que Ángel había estado en la asamblea del transporte y a lo mejor ese tipo también siguiendo a Navarro… (ante mi pregunta de qué motivó el primer disparo del de la capucha). Es más, no estoy seguro, pero creo que fue a Ángel al primero que disparó y en la nuca.

»Momentos antes, Navarro había estado en una sala contigua de la otra planta con la gente de la Comisión de los Nueve evaluando la huelga… Se despidió de nosotros media hora antes de la entrada de esos pistoleros… No sé… No sé dónde puede estar ahora… Durante la huelga se le dejaban diferentes domicilios para que se refugiase… Hasta llegó a dormir en el bufete…

»Al de la capucha no le conocí… No tengo la imagen de ningún rasgo facial de él… Excepto que era fornido y de estatura media-alta… El que hablaba tenía la muerte en la mirada… Los ojos eran penetrantes… Azules… Como los de Paul Newman… Ninguno tenía acento extranjero… El que hablaba arrastraba las vocales, como si fuera un chulo madrileño o, tal vez, de alguna zona de Andalucía… No lo sé».

Deposité la declaración sobre la mesa y me dejé caer en el asiento. Aquello había que digerirlo con sangre fría, como un profesional. Saqué un folio del cajón del escritorio y comencé a copiar los puntos que consideré más relevantes: «Dos pistoleros, posiblemente tres…», «Uno es de media estatura, de unos treinta y tantos años y tiene en los ojos la muerte… azules… como Paul Newman», «El asesino de la capucha, fornido y de estatura media-alta, posiblemente conocía al administrativo porque a lo mejor se encontraba también en la asamblea del transporte… Fue al primero que ejecutó… Tal vez para que no lo identificase en el futuro», «El primer tiro se le escapó al de la capucha… Muy nervioso», «Disparaban hacia el suelo, a medio metro… Los ejecutaban», «Joaquín Navarro llevaba huyendo durante toda la huelga… ¿Por qué? ¿Le habían amenazado? ¿Quién?».

Releí mis preguntas. Resultaba evidente que, en las respuestas, encontraríamos la resolución de aquel caso y la identidad de esos asesinos. Me recliné hacia atrás en el sillón con la mirada en mis notas.

Lucas llegó exultante.

—Si todo sale como está previsto, después de Semana Santa comienzo con el curso —⁠dijo, mientras se frotaba las manos⁠—. En septiembre casi seguro que habré ascendido a subinspector de primera clase.

—Enhorabuena, te lo mereces —⁠le dije, poniéndome en pie y estrechándole la mano.

—El siguiente serás tú, Gorgonio —⁠dijo, probablemente para animarme.

Sonreí.

—Aún me queda mucho, Lucas. El comisario de Castellón no habrá hablado muy bien de mí.

—No te preocupes, aquí, en la Brigada Criminal Patria Nostra, harás carrera y en el futuro serás el comisario más famoso de este país.

Volví a sonreír, reconocí mi sello en aquella expresión.

—¿La has leído? —me preguntó con un ademán rápido de la cabeza hacia los folios que había dejado Martín.

—Sí. El caso comienza a tomar forma.

—Me alegro, me alegro…

—Una cosa, Lucas. ¿Martín o Morales te dijeron algo sobre Joaquín Navarro?

—Sí, sí —afirmó, mientras sacaba un Bisonte de la cajetilla⁠—. Se me olvidaba decírtelo.

—Desembucha —urgí.

Encendió el cigarro con una cerilla que extrajo de una caja de publicidad del Venus Night Club, dio una calada profunda y me dijo:

—Mañana a las diez se presentará aquí.

CAPÍTULO 16

El arma homicida

¡CAGÜEN MI MANTO! La verdad es que comenzar un lunes relatando lo ocurrido hace décadas es un trago muy fuerte. Buf, nunca pensé que recordar aquellos años y el dolor de tanta gente se me hiciese tan cuesta arriba. Doy un trago a la botella de agua mineral de la Fuente del Oso y espero que la gente de la sala salga del local; he de ir al laboratorio a ver qué me dicen de los tubos que encontraron los sintecho.

Cansa ver a todas horas a ese cuarteto: la Farraona, el actor de serie B del SOPA que parece retrasado, el único afiliado de la UGP y al perro enano. ¿Qué tratarán? ¿Qué tramarán? Cualquiera de los tres pudo matar a Baby Polla. Tuvieron la oportunidad, pero no sé si también alguna razón de peso para ello. Aunque no sea muy ortodoxo, a lo mejor debo aplicar la falacia de cui bono, y preguntarme a quién ha beneficiado realmente la muerte de ese personaje. Se lo comento a la inspectora.

—Bueno —dice, llevándose la mano a la barbilla⁠—, a la Farraona le ha beneficiado en que, si tenían algún acuerdo que ella deseaba mantener en secreto, ya nadie podría delatarla.

—¿De qué se sospechaba? —pregunto intrigado.

—Del Plan Rata o The Rata Proyect.

—¿Qué era eso?

—Un plan elaborado por una empresa privada, supuestamente para modernizar la administración. El costo real ascendió a un cuarto de millón de euros.

—¿Qué papel jugaba ahí Baby Polla?

—Aportó los votos del SOPA tanto para que el proyecto se aprobase como para obtener el presupuesto necesario.

—Y ese Plan Rata, ¿se aplicó alguna vez?

—Nunca, pero se abonó. Todo ese dinero se invirtió en unos folios que nadie vio jamás.

Buf, un cuarto de millón… Hum, hum, da que pensar.

—Respecto al otro delegado del SOPA, digamos que se complementaban. Baby Polla se iba a atender su despacho de abogados y este otro, muy limitado intelectualmente, recogía las llamadas sindicales y los recados para su amado líder. Aparentemente se llevaban bien, pero nunca se sabe.

—¿La muerte del otro le habrá beneficiado?

—No sabría decirle. Ahora tendrá más trabajo y menos posibilidades de sacar delegados en las próximas elecciones.

—¿Y el del perro?

—Ese es un caso clínico. Nunca se sabe. Pudo entrar en barrena al ver que nadie se afiliaba a su sindicato y que todos se iban a la competencia. No lo sé. Lo de ese sujeto es para tratamiento psiquiátrico: imposible imaginar lo que se le pasa por la cabeza y más si va colgado de marihuana. Lo único claro es que la vagancia marca su existencia.

La sala ha quedado vacía; solo la ocupamos la inspectora y yo. Le pido que me conduzca hasta el laboratorio de la Policía Científica.

Bajamos dos pisos, hasta unas dependencias oscuras, con varios letreros en las diferentes puertas. La inspectora abre una de ellas y nos adentramos en una sala revestida de azulejos blancos y mesas de mármol o metal, en la que se mueve con soltura un tipo con nariz chata y pelo rizado y canoso, que viste con bata de color blanco. La inspectora y él se saludan, ella me presenta y le pregunta por los tubos que recogí el viernes.

—Estoy con ellos todavía, pero ya puedo adelantaros algo.

Esas palabras aumentaron de golpe mi ansiedad, pero he de aguantarme porque en estas dependencias no permiten fumar. Debo contener mi impaciencia mientras Nemesio, que así se llama este inspector, despliega sobre una mesa una especie de cartulina blanca con dibujos muy cuidados de los dos tubos. Los ha medido en todas sus dimensiones, los diámetros, la longitud de uno y el otro, y anotado todo en el esquema.

—Uno entra perfectamente en el otro —⁠comienza a explicar⁠—. Con un poco de vaselina o aceite se deslizarían de maravilla. Les hemos hecho la prueba de la parafina a los dos tubos…

—Pero… —se extraña la inspectora.

—Sí, sí, Rosa —la interrumpe Nemesio con tono condescendiente⁠—, ya sé que no es muy ortodoxo y que no tendría validez ante un tribunal. Han pasado más de dos horas, así que son una prueba contaminada, pero ayuda a situar para qué emplearon esos tubos.

—Continúe, por favor —le insto.

—En ambos se encontraron restos de pólvora. En la base del más ancho hay una especie de pincho, como si hubiesen metido una chincheta con el pincho hacia arriba.

—¿Con qué fin?

—A eso iba. En el tubo más delgado se ajusta perfectamente un cartucho del 12, cargado con postas. Si lo introducimos, al meter luego el tubo más delgado en el grueso y llevarlo hacia atrás, el pincho de esa especie de chincheta picaría el pistón del cartucho y lo haría explosionar.

—Luego el tubo más delgado hizo las veces de cañón.

—Así es.

—Me quedan algunas dudas.

—Dígamelas, comisario —pide, y apunta la napia hacia arriba.

—La primera: ¿qué material es este que aguantó la explosión del cartucho sin quemarse?

—Es un polímero nuevo, distinto al kevlar, pero tan resistente y fuerte como el acero y tan ligero como otros plásticos. Posiblemente sea 2DPA−1, que estaba en pruebas en el MIT.

—¿Qué es eso del MIT?

—El Massachusetts Institute of Technology.

—Otra duda, ¿ese polímero 2DPA−1 pasaría los arcos de seguridad de aeropuertos o edificios protegidos?

—Sí, claro —dice rotundo, y se encoge de hombros⁠—. El polímero es un tipo de plástico, no un metal.

—¿Y el cartucho y esa especie de chincheta grande?

—No, esos dos ya los detectaría cualquier arco y pitaría.

—Solo me queda una pregunta: ¿qué sentido tenía la botella de plástico de la Asturiana pegada a la boca del tubo más delgado?

—No lo sé muy bien, pero quizá fue una especie de silenciador. No amortiguaría todo el estruendo, pero lo disminuiría bastante.

—Estamos, pues —aventuro—, ante un arma casera de un solo tiro…

—Lo de un solo tiro es relativo. El autor puede disparar un cartucho, sacarlo y volver a colocar otro.

—¿No se quemaría el cañón?

—No, ya le dije que este polímero es más resistente que el acero.

—Señor, Nemesio…

—Inspector Nemesio —me dice, cortante.

—Perdón, inspector. Otra duda: el cañón, ¿alcanzaría altas temperaturas?

—Sí, eso sí.

—Luego el autor debió llevar guantes de protección o, al agarrar ese tubo, se hubiese quemado.

—Así es, comisario. Los guantes tendrían que ser ignífugos, de los que se utilizan en las barbacoas, el horno o los que usan los soldadores.

—Nemesio —interviene la inspectora⁠—, ¿crees que debes comunicarle al comisario algo más de lo averiguado?

—Solo un pequeño detalle.

Hago un gesto con el mentón, para invitarlo a proseguir.

—En los restos de la botella de plástico había sangre. Lo más posible es que el asesino arrimase el cañón con la botella a la barbilla. Al disparar, salpicó la botella también.

—Eso nos lleva a…

No me deja continuar.

—A que, si esa sangre coincide con la del fallecido, efectivamente, esta arma artesanal fue la utilizada en el asesinato.

CAPÍTULO 17

Matanza de Atocha, 1977 (VIII)

A LA MAÑANA SIGUIENTE madrugué, pues había pasado otra noche en duermevela, tal vez por los efectos de la medicación o de la ansiedad por conocer a Joaquín Navarro. El caso es que me tiré de la cama, me duché y, con un vaso de agua, me tomé las pastillas, tal y como me había prescrito el doctor González Vicén. Me palpé el chichón; a lo mejor era sugestión mía, pero parecía que había disminuido un poco de tamaño. El caso es que salí en busca de un café negro bien cargado. Por el camino me detuve en un kiosco a leer los titulares de los periódicos. «El GRAPO deja tres muertos de las Fuerzas de Orden Público», decía uno y continuaba: «Dos policías y un guardia civil han resultado muertos en dos atracos a sucursales bancarias, en Campamento y en la barriada de Oroquieta, que han sido reivindicados por el GRAPO. El guardia civil era un joven de veintidós años…». Aquello parecía no tener fin.

Entré en una cafetería de la que salía un olor a churros y porras recién fritos que inundaba la calle. Madrid a esas horas, vayas donde vayas, es un gran mercado de churros. Bebí el café despacio y pedí otro con una porra. Me sentía bien, casi exultante. Pensé que las pastillas de Optalidón o las de Voltarén, mezcladas con el café, me proporcionaban una energía nueva. Saboreaba aquel segundo café con aquella porra como si no hubiese un mañana. La verdad es que siempre identifico Madrid con el olor a churros, como a Buenos Aires con la pizza, Montevideo con el mate, Nueva York con la marihuana o Múnich con el codillo al horno.

El caso es que mi mente me llevó a la tarde del día anterior, que había ido a visitar unos pisos para alquilar y abandonar definitivamente la pensión. Lo más ajustado a mi presupuesto lo había encontrado en Puente Vallecas, concretamente en la calle del Arroyo del Olivar. Se trataba de un piso recién construido, con cocina de carbón que oficiaba también de calefactor, una habitación amueblada y una pequeña salita. Solo tenía que conseguir algún mueble más, sobre todo para la salita, y comprar un televisor. Recuerdo que en aquel momento pensé dejarlo todo para un domingo que pudiera ir al Rastro y rebuscar alguna ganga de segunda o tercera mano. El piso hasta estaba provisto de una máquina de aire acondicionado colgada en la fachada principal del edificio.

La casera, una señora gruesa, con rulos bajo una redecilla y casada con un empleado del Ayuntamiento, trabajaba para la empresa de aguas leyendo los contadores. Aquel piso lo habían comprado para su hijo, que en aquel momento estudiaba Medicina. De esa forma, cuando terminase la carrera y consiguiese trabajo, se quedaría a vivir cerca de los padres, o a eso aspiraban ellos. Quedé con la señora en que se lo alquilaba a partir del primero de febrero y ese mismo día firmábamos el contrato de arrendamiento. Tenía que pagar la mensualidad por adelantado, una fianza y la comisión de la agencia inmobiliaria. La nómina del mes de febrero se me iba a quedar muy menguada. Los guantes, los calcetines gruesos y las botas que me había prometido comprar tendrían que esperar al invierno siguiente.

Fui el primero en llegar a la Central, el turno de noche se sorprendió de verme tan temprano por allí. Aproveché el tiempo para releer una y mil veces las declaraciones de Ruiz-Huerta y todas las diligencias del caso que teníamos hasta ese momento. Lo más importante consistía en que el hallazgo, por parte de la abogada, de las balas dentro de la colchoneta no anulaba ni modificaba las conclusiones de mi inspección ocular en el escenario del crimen, algo cuya posibilidad me preocupaba mucho.

Mientras esperaba a mis compañeros del Grupo Primero, introduje un folio en la máquina de escribir y comencé a redactar una síntesis de lo que teníamos:

Dos pistoleros entran en el bufete.

Posiblemente hubiese un tercero afuera vigilando.

Buscan a Joaquín Navarro.

Un pistolero corta conexión con el exterior arrancando cables de teléfonos.

Ese pistolero está muy nervioso y se le escapa un tiro.

Ninguno de los pistoleros tiene acento extranjero.

Disparan a los abogados, casi a bocajarro.

Cuando están en el suelo, los rematan a medio metro de distancia.

Dos armas distintas, dos tipos de munición.

Munición recargada, por lo menos en un caso.

De pronto salí de mi ensimismamiento. El familiar olor a tabaco y el sonido de las conversaciones de los otros policías de la Brigada al llegar a la Central me obligaron a alzar la vista.

—¿Trabajando toda la noche? —⁠preguntó Norman con guasa.

—Gorgonio va a por la Gran Cruz al Mérito Policial —⁠continuó Alonso la broma.

—¿Te caíste de la cama, compañero? —⁠preguntó Lucas.

Miré a los tres, sonreí y les dije:

—La verdad es que no dormí muy bien. Estaba impaciente por la presencia de Navarro aquí.

—Uy —exclamó Martín—, pues quítatelo de la cabeza. Ayer se les asignó a los del Grupo Tercero su custodia y por la tarde ya prestó declaración en el Colegio de Abogados, ante el decano, Antonio Pedrol. El Colegio de Abogados ha puesto al mejor penalista de España, a José María Stampa Braun, para que represente a la entidad cuando detengamos a los asesinos.

Martín no había expresado un deseo, sino que había afirmado que los detendríamos. Así éramos en la Brigada: la seguridad en el éxito era nuestra divisa.

—Hoy —continuó Martín—, Navarro va a prestar declaración en el Gobierno Civil, donde lo recibirá el gobernador, Juan José Rosón. Eso será… —⁠y consultó el reloj⁠— dentro de una hora.

—¿Y del interrogatorio quién se va a encargar? —⁠pregunté.

—Olvídate también de eso —dijo de nuevo Martín⁠—. Eso será cosa de nuestros hermanos mayores, los inspectores Morales y Gálvez, que ya estarán esperando en las instalaciones del Gobierno Civil.

—Entonces, ¿cuál es nuestra tarea de hoy? —⁠pregunté impaciente.

—Norman y Alonso van a acercarse hasta los juzgados de Plaza Castilla a declarar en un juicio por homicidio imprudente que resolvimos hace más de un año. Lucas y tú me vais a acompañar, porque hemos quedado en el hospital con Dolores González, la abogada herida en el bufete. Ya ha abandonado la reanimación y ha pasado a una habitación común. Se encuentra mejor y quiere declarar.

Aquello avanzaba: despacio, pero avanzaba. Recogí todo lo de la mesa y lo guardé en los cajones. Lo único que me llevé en el bolso interior de mi americana fue el folio con los diez puntos que yo consideraba plenamente demostrados hasta ese momento.

—Coged un coche y me recogéis en la calle Postas —⁠dijo Martín.

Lucas y yo corrimos hasta la guardería de vehículos de la Brigada y cogimos un Seat 124 de color canela. Revisamos el maletero y que la emisora funcionara bien por si teníamos que ponernos en contacto con la Central o con otras unidades. Condujo Lucas, porque yo aún no estaba familiarizado con las calles de la capital. Llegamos a la altura de Martín, que se subió al coche y se sentó en el asiento trasero.

Me tocó ir de copiloto, aunque no supiera ni por dónde circulábamos. Cogí la ficha médica de la abogada y comencé a leer, más que nada para hacerme una idea de lo que nos íbamos a encontrar: «Ingresa grave por herida de arma de fuego. Presenta orificio de entrada de bala a nivel de ángulo mandibular derecho y orificio de salida a nivel de la región esternocleidomastoideo izquierda».

Por el camino íbamos especulando sobre los pasos que se deberían dar para avanzar más en la investigación, pero había un pequeño problema: aquello había sido tan grave y tenido tal repercusión social que cualquier paso delicado habría que consultarlo siempre a la superioridad. Hasta el ministro estaba al tanto de todos nuestros movimientos. Era evidente que el Gobierno quería presentarse ante el mundo como un órgano dispuesto a esclarecer cualquier atentado fascista, para demostrar que estaba firmemente decidido a salir de la etapa anterior por un camino cuyo primer paso había sido la aprobación de la Ley para la Reforma Política.

Al llegar al hospital, Martín nos advirtió que tuviéramos todo el tacto posible con aquella mujer, que «bastante ha sufrido ya». Dolores González había nacido en 1946; cuando tenía veinte años, la Brigada Político Social había detenido e interrogado a su prometido, Enrique Ruano. Se le acusaba de pertenencia a organizaciones políticas clandestinas. Y por causas desconocidas, había caído por una ventana cuando agentes de esa Brigada lo custodiaban en 1969. La versión oficial habló de suicidio, pero la familia estaba convencida de que se había cometido un asesinato en la sede policial. Ocho años después, en 1977, su marido era el abogado Javier Sauquillo, presente también en el bufete de Atocha y uno de los primeros fallecidos a consecuencia de un proyectil que se le incrustó en la base del cráneo.

La tragedia se había instalado en la vida de esa mujer a la que íbamos a entrevistar. Dolores González, Lola, como le gustaba que la llamaran, estaba en la cama, con un vendaje que le cubría la parte derecha de la cara. Le acompañaban amigos y familiares que, al vernos llegar, fueron saliendo de la habitación.

—No es necesario que se vayan todos —⁠se apresuró a aclarar Martín.

Sin embargo, la mujer musitó:

—Si solo están ustedes aquí, se me oirá mejor.

Aunque se encontraba fuera de peligro, las intervenciones quirúrgicas en la zona del maxilar le impedían hablar de forma clara y alta. Martín acercó una banqueta a la cabecera de la cama y se sentó junto a ella. Lucas y yo nos situamos más alejados, como si fuéramos dos simples testigos de aquella conversación, que recuerdo casi palabra por palabra:

—Llegué sobre las diez y cuarto con mi marido —⁠comenzó a relatar Lola⁠—. Tuvimos que subir andando porque el ascensor no funcionaba. Al llegar al bufete, la puerta estaba cerrada, por lo que llamamos al timbre…

Se detuvo y se pasó la lengua por los labios.

—¿Quiere un poco de agua? —⁠preguntó Martín.

Negó con la cabeza y continuó:

—Había muchas personas… clientes, compañeros y gente que había participado en una reunión. Cuando se marcharon, solo quedamos en el bufete los convocados para tratar temas internos. Nos sentamos alrededor de los tresillos. A eso de las once menos algo, llamaron a la puerta y Benavides fue quien abrió…

En mi transcripción de la declaración, detrás del nombre de Benavides escribí entre paréntesis «Luis Javier, tercero en morir. Hospital Primero de Octubre».

—Entraron dos individuos. Uno de ellos se quedó a la izquierda de nosotros y nos apuntó con una pistola. Con un gesto le indicó al otro que revisara los otros despachos. Le oíamos arrancar los cables de los teléfonos y tirar los aparatos al suelo…

Hizo un pequeño alto, que respetamos con nuestro silencio. Al cabo de un minuto prosiguió:

—El que se quedó con nosotros nos mandó levantar las manos y nos preguntó dónde estaba Navarro. Alguno de los nuestros le respondió que no sabíamos. Él siguió insistiendo y repitiendo la orden de tener las manos en alto…

Se detuvo y volvió a pasarse la lengua por los labios. En esa ocasión, Martín le acercó un vaso lleno de agua sin preguntarle nada. Ella lo cogió y dio un sorbo lento. Luego otro y le devolvió el vaso. Y prosiguió con sus recuerdos, cuya evocación parecía resultarle más dolorosa que sus heridas.

—De repente nos sobrecogió un disparo —⁠prosiguió la abogada⁠—. Provenía de uno de los despachos. Como sabíamos que no había nadie en ellos, lo primero que pensamos es que se le había escapado al segundo individuo o que lo había efectuado para amedrentarnos. El caso es que el segundo regresó a nuestra sala y fue el primero en disparar sobre el grupo. Luego le siguió el otro. Yo me retiré deprisa hacia un rincón, me tiré encima de un tresillo y me tapé instintivamente la cara con una trenca, como si eso me blindara ante las balas.

De nuevo hizo una pausa.

—Sentí un dolor muy agudo en la mandíbula. La sangre me corría por la mejilla, el cuello, la ropa… Creí que de un momento a otro perdería el conocimiento y me moriría. Los disparos cesaron; me quité la trenca de la cara y me incorporé. Tres compañeros se movían y pedían auxilio por las ventanas. Busqué a mi marido. Lo vi en el suelo inmóvil, sobre un charco de sangre…

Los ojos se le habían humedecido.

—Al cabo de un momento —siguió contando⁠—, vi entrar a policías uniformados. Y no recuerdo más porque perdí el conocimiento. Me dijeron que me habían bajado entre algunos policías y me metieron en un taxi que me trajo hasta aquí…

Se detuvo y miró a Martín, que le acercó de nuevo el vaso de agua.

—¿Quiere dejar la declaración por un momento? —⁠le preguntó, pero ella negó con la cabeza.

—Cuanto antes, mejor —dijo, después de beber un sorbo largo⁠—. Ustedes deben tener todos los datos que estén en mi cabeza.

—¿Qué nos puede decir de los atacantes?

—El que nos preguntaba por Navarro llevaba la cara destapada. Vestía trenca con capucha, chaqueta, jersey y corbata. Creo que también llevaba guantes. El otro se cubría la cara con la capucha de su trenca. Solo se le veía una oreja, pero, por lo poco que vi, era de pelo castaño y joven. Ambos oscilarían entre los veinte y los treinta años.

—¿Qué recuerda de las armas?

—No entiendo de pistolas.

—¿De qué tamaño eran? —insistió Martín.

—Creo que ni grandes ni pequeñas —⁠dijo, y separó sus manos unos veinte centímetros entre sí.

Aunque no entendiese de armas, el gesto y esa declaración sumados a la de su compañero Ruiz-Huerta nos permitían eliminar la primera hipótesis en relación con ametralladoras o subfusiles y, sobre todo, derribaban las especulaciones de algunos medios de prensa acerca de que los pistoleros habían disparado con Mariettas. Creíamos que tales ideas eran erróneas, pues no se encontraron cartuchos del .45 ACP en el lugar, pero las declaraciones de los testigos nos permitían descartar definitivamente esa línea de investigación.

Yo había anotado todo lo que nos había dicho y repasaba mis diez puntos sobre lo que sabíamos hasta entonces. Excepto lo del arma, su declaración no nos ayudaba mucho más de lo que ya teníamos. Necesitaba preguntar algo.

—No la molestamos más —dijo Martín⁠—. Según avance la investigación, si necesitamos algo más, vendremos a verla.

Ella cerró los ojos y asintió.

—Si no molesto —dije, mirando primero a Martín y luego girándome hacia ella⁠—, ¿puedo preguntarle algo?

—Sí, claro —me dijo la mujer.

Martín asintió.

—¿Había un tercer sujeto?

—Vi perfectamente a un tercero que no entró, pero asomaba la cara por la puerta entreabierta de vez en cuando. Se quedó afuera, en la escalera, como vigilando. También llevaba pistola, aunque él no disparó.

—Gracias —dijo Martín—, ahora descanse. Nos ha ayudado mucho.

Aquello ya me permitía sustituir la hipótesis de mi segundo punto por una certeza: «Había un tercer sujeto vigilando en la puerta y también iba armado».

Los amigos y familiares volvieron a entrar en la habitación apenas salimos al pasillo y nosotros regresamos lo más rápido posible a la Central. Ansiábamos saber qué había dicho Joaquín Navarro a los inspectores Morales y Gálvez, ya que considerábamos que sus declaraciones abrirían una nueva línea de investigación. Con ella, ya tendríamos claro por qué se había producido esa matanza y eso nos llevaría a detener a los autores.

CAPÍTULO 18

Todo se enreda

OTRA MAÑANITA, y no las cantadas por el Rey David para las niñas bonitas, que estoy aquí, en la terraza del café Don Durra bajo la manta y el calefactor. Enciendo mi cigarro vespertino. Le hago una seña al camarero de las uñas de colores, que se acerca con una PDA y anota el pedido. Curioso, me ha parecido notar que su mirada se ha clavado un instante en las revistas sindicales que he traído, aquellas que me dejó Catarella días atrás sobre la mesa del despacho.

La verdad es que no sé por qué las he traído. Tal vez por curiosidad, por ver los círculos de amistades de Baby Polla que habrá señalado Catarella, tal y como quedamos. Abro la primera. Es la que ya conocía, donde el finao… Buf, cierto, Gorgonio, cuida tu lenguaje. Donde el occiso se da un baño de multitudes y aparece en todas las páginas. Aquí no hay sospechosos, porque solo sale él y en portada. La dejo sobre la mesa y continúo ojeando otra.

En esto llega el camarero que, por cierto, hoy se ha pintado las uñas de negro… ¡Perdón!… de moreno afroeuropeo. Me deja el café con leche, el zumo, la tarta de chocolate y el ticket. La misma acción mecánica de todas las mañanas. Sin embargo, ahora echa sin disimulo un vistazo a la portada de la revista en la que posa Baby Polla cruzado de brazos.

—¿Le conocía?

—Sí, sí, claro —dice, casi tartamudeando⁠—. Ha sido muy doloroso para la comunidad.

—¿Para qué comunidad? ¿La de vecinos?

—No, para la LGTBQIAK.

—Perdone, perdone… —Brinco en la silla al oírle pronunciar medio abecedario⁠—. Las siglas LGTB las conozco, pero las otras no sé qué indican.

—Pero si es muy fácil —protesta, torciendo un poco la boca.

Buf, será fácil para él, para mí es un jeroglífico.

—La «I» es de intersexuales; la «Q», del movimiento Queer; la «A», de asexuales y la «K», del movimiento Kink.

—¿Movimiento Kink? —pregunto, con las esferas oculares casi en las manos.

—Se refiere al comportamiento sexual no normativo, que engloba prácticas sexuales y eróticas desde la objetivación lúdica hasta la sexual y también parafilias —⁠dice, sin respirar y con toda la naturalidad del mundo.

—Ah, claro. Ahora lo comprendo.

¡Cagüen mi manto! No entiendo nada. Si cuando yo digo que soy un dinosaurio…

—Si no le molesto —agrego—, ¿qué son los intersexuales de esa «I»?

—La amplia variedad de corporalidades.

Vaya con el camarero devenido en filósofo.

—¿Y los asexuales?

—Aquellos a los que les falta atracción sexual hacia otros.

Ah, mira, esto sí lo he entendido. Mi exsuegra, sin ir más lejos.

—Y, si no le importa, por terminar, ¿qué es eso del movimiento Queer?

—Se refiere a todos y todas los que trascienden la dicotomía hombre-mujer.

A joderse, Gorgonio. Esto te pasa por preguntar. Mejor le pago la cuenta, le dejo buena propina, quedo como un buen cliente y a otra cosa mariposa, que es de lo que se trata.

Espera, espera un poco, Gorgonio, que pasas por alto lo principal y has de preguntarle.

—Antes comentó que la comunidad se había apenado mucho. ¿Por qué lo dijo?

—Porque él pertenecía a nuestra comunidad y…

—Ah, ¿sí? Cuente, cuente… —⁠digo entusiasmado.

Enciendo otro cigarro y, en mi mente, me froto las manos de alegría. Luego subo la manta hasta el cuello y le presto mis sentidos, menos el tacto y el gusto. Esto del chafardeo me encanta.

—Verá, él fue mi amante durante meses…

—Ajá, mira qué bien… Cuente, cuente…

—Estoy que no me lo creo, como en la primera fila del plató de Sálvame.

—Que quede claro que hablo porque me han dicho que es usted el comisario que investiga su asesinato.

—Sí, sí, es correcto. ¿Cómo se ha enterado usted?

—Xidrón es un pueblón. Aquí, tarde o temprano, se sabe todo.

—Ajá, pues nada, cuente… cuente…

—Verá, Baby Polla… Bueno, ese era el mote coloquial con…

—Nos entendemos. Siga, por favor.

—Pues estuvimos unos cinco meses juntos. Lo llevábamos con mucha discreción porque que se supiera en la policía o en el despacho no le iba a beneficiar mucho como delegado sindical ni como abogado…

—Perdone, pero también me dijeron que empotraba a una…

—Sí, sí, no me lo ocultaba. Sabía que también tenía relaciones con mujeres y con algún trans…

—¿Dice que mantenía relaciones sexuales con gais, con mujeres heterosexuales y con trans?

—Así es —dice, y me lanza una sonrisa⁠—. ¿Se sitúa ahora, comisario?

Vaya fenómeno de sujeto el Baby Polla. Solo falta que el viudo —⁠por llamar de alguna manera a este examante⁠— me diga que también era Kink y que tenía una perversión sexual inconfesable. Y que, en vez de un cartucho del 12 por la cabeza, se lo metieron por otro sitio. En fin, un puto dolor esto de la posmodernidad.

—Vale, todo comprendido —digo, dando una calada al pitillo⁠—: era como los perros de caza, que unos van a pelo, otros a pluma y algunos le cantan al corzo.

—Si me necesita para aclararle algo de la vida sexual de Baby Polla, pues…

—No, hombre, no. No me interesa para nada. Solo una cosa, ¿conoce a alguien que se la tuviese jurada, hasta tal punto de desear su muerte?

—Mucha gente. Últimamente se hacía un enemigo diario.

—Ya lo veo, ya.

—Ahora ya quedó atrás y el tiempo lo mata todo, pero en el momento en que me di cuenta de que me engañaba con otro, lo habría matado.

—¿Se puede saber con quién le engañaba?

—No sé si lo conoce usted. Es un alto mando de la comisaría, lo llaman el Inclusivo.

Niego con la cabeza. Prefiero mentir a que se sepa que le conozco, así trabajo con un poco de ventaja. Buf, vaya quilombo tenía montado ese tipo. En fin, termino mi tarta de chocolate, que con la cháchara se me ha quedado ahí aislada en medio de la mesa.

Otro cigarro.

Que no se me olvide, que me prometí ponerme al día con las llamadas y con los mensajes. Saco el móvil, que dejé toda la noche cargando, y veo que la batería está al máximo. Le meto el PIN y espero.

¡Cagüen too! Esto es un horror. El móvil está pitando como loco. No se detiene. Claro, debía tener decenas de llamadas y chats sin contestar.

Reviso ahora mis llamadas. Quince perdidas; seis de ellas son de la Mari. Entre los whatsapps, treinta y dos nuevos; doce de la Mari. Buf, como no le conteste pronto, me come. En Luxemburgo es una hora más, creo. La llamo.

—Hombre, el importante comisario Gorgonio se digna a llamar a la insignificante inspectora Mari.

—Ando muy liado con este caso —⁠me apresuro a mentir⁠—. No me deja ni pensar.

—Raro me parece a mí.

—¿Cómo lo lleváis por Luxemburgo?

—Creo que esto está listo. Al llegar, la Police Grand-Ducale tenía a tres sospechosos y uno confesó ayer por la tarde. Así que le hemos dado carpetazo al caso y saldremos para Madrid de un momento a otro. ¿Y tú?

—La cosa se enreda por momentos. Cada día sale alguien de una alcantarilla para embrollar el caso. La verdad es que me vendría bien tenerte por aquí. Una especialista en perfiles me ayudaría mucho.

—Qué zalamero estás esta mañana. No sé. ¿Tienes buen equipo ahí?

—Tengo dos ayudantes. Uno es el primo del Catarella, el que conocimos en la comisaría de Vigàta, Sicilia.

—Ah, Agatino Catarella.

—El mismo, pero este se llama Manolo. Luego me ayuda también la inspectora Rosa.

—Rosa, Rosa… ¿Una pelirroja, con la cadera un poco ancha, de piernas largas con el tobillo estrecho, de tetas pequeñas y un lunar en la mejilla derecha?

Ay, ay, que me parece que conteste lo que conteste no le va a gustar.

—Sí, diría que coincide bastante bien con ella esa descripción.

—Que no me entere yo, Gorgui, que tienes algo con esa bruja.

—Pero si yo…

—Es de mi promoción y sé cómo se las gasta. Mañana o pasado estoy ahí y te ayudo con los perfiles.

Me despido de ella y mi cabeza busca otro asunto para olvidarme del quilombo en el que me estoy metiendo.

En la terraza de al lado suena AC/DC, Highway to Hell, la canción más apropiada en estos momentos. Ay, primavera de 1979, ¡qué recuerdos! Quién volviera allí.

I’m on the highway to hell
On the highway to hell
Highway to hell
I'm on the highway to hell
No stop signs, speed limit
Nobody’s gonna slow me down…

¿De qué les he de hablar hoy en la charla? Ah, sí, de la declaración de Joaquín Navarro.

CAPÍTULO 19

Matanza de Atocha, 1977 (IX)

CUANDO LLEGAMOS a la Central nos ratificaron la información que nos habían trasladado unas horas antes, de que Joaquín Navarro no iba a declarar en la sede de la Brigada. Aquello representó una ligera decepción para Lucas y para mí, pues pensábamos escuchar sus declaraciones desde detrás del cristal de la cámara Gesell en la sala de interrogatorios, si es que nos lo permitían. Las gestiones del Colegio de Abogados de Madrid habían conducido a tres cambios. En primer término, Navarro ya había declarado en ese mismo Colegio bajo la supervisión de Pedrol Rius, el decano, por temor a que en el interrogatorio policial se cambiara su declaración. Vamos, que estábamos en 1977 y, aunque se había aprobado ya la Ley para la Reforma Política, la desconfianza hacia la Policía seguía siendo enorme, incluso hacia nosotros, los de Investigación Criminal. En segundo lugar, la declaración ante la Brigada Regional de Información no se haría en nuestra sede, sino en las instalaciones de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol. Por último, se había alcanzado un acuerdo para dotarlo de protección policial permanente, algo que habían encargado al Grupo Tercero de nuestra Brigada.

Con todas esas modificaciones debidas a acuerdos en especial entre el Ministerio y las fuerzas políticas que de un momento a otro se legalizarían, lo único que se mantenía en pie era la cuestión de que el interrogatorio se llevaría a cabo bajo la dirección de profesionales; de nuestros dos inspectores, Morales y Gálvez.

Le solicité a Martín que nos permitiera asistir en la Puerta del Sol, a la llegada de Joaquín Navarro a los interrogatorios. Lucas y yo éramos unos veinteañeros impacientes, nos mataba la curiosidad.

—¿Y el acta de la declaración de la abogada? —⁠me preguntó Martín.

—La redactaremos en cuanto volvamos —⁠contesté.

Martín sonrió y, con un gesto de la mano, nos otorgó el permiso. Nos despidió con aquella expresión suya, que nunca se me olvidó e incluso empleo el día de hoy:

—¡Vayan a oler!

Salimos corriendo hasta allí; al fin y al cabo, eran menos de quinientos metros. Descubrimos en las proximidades entre treinta y cuarenta personas, tal vez convocadas por las organizaciones ilegales de Comisiones Obreras o del Partido Comunista, y varios furgones de la Policía Armada. Mezclados entre el gentío, esperábamos la llegada de los nuestros acompañando a Navarro.

Eran las dos menos cinco cuando llegaron tres coches a la entrada de la Dirección General y, como si lo hubieran ensayado, la pequeña multitud formó un cordón de protección, creando un pasillo alrededor de los vehículos. El primer coche y el último transportaban personal de la Brigada; los del Grupo Tercero, supuse. Tras detenerse el vehículo del medio, un modelo Mercedes blindado con los cristales tintados y la bandera nacional en el frontal, se apearon el piloto y el copiloto, y pude comprobar que también se trataba de policías del Grupo, pues los había visto por nuestra sede. Del asiento trasero se bajaron tres personas: una era la mujer que había acompañado al teniente coronel durante la inspección ocular, la abogada Cristina Almeida. La segunda, un tipo pelirrojo, delgado, con gafas gruesas y pecas, que sospeché que se trataba de Joaquín Navarro. Por último, descendió un tercer individuo al que no reconocí, vestido con una americana de cuadros y corbata oscura, tenía el pelo rizado y muy denso, llevaba gafas de pasta negra y gruesa y de una estatura más alta que la media.

—Bardem —susurró Lucas.

—¿Quién? —pregunté extrañado.

—Juan Antonio Bardem, el director de cine —⁠me informó Lucas.

—No sé quién es…

—El de La venganza, con Carmen Sevilla de protagonista —⁠dijo, pero negué con la cabeza, y Lucas prosiguió⁠—: ¿No has visto esa película?

Negué de nuevo.

—Si fue la primera película española en quedar finalista de los Óscar en 1959.

—Voy poco al cine —alegué.

—O sea, que tampoco habrás visto sus dos últimas: La corrupción de Chris Miller y El poder del deseo.

De nuevo meneé la cabeza.

—Ay, Gorgonio —dijo, y sonrió—, habrá que llevarte más al cine.

No le dije que en Castellón iba casi todos los días a las películas de sesión continua con Amanda, pero nos poníamos en la fila de los mancos y nunca llegué a prestar verdadera atención a ninguna escena.

—¿Y qué hará aquí?

—Se rumorea que es miembro de Partido Comunista y…

Lucas se calló y dirigió la mirada a la comitiva, que había llegado a las puertas de la Dirección de Seguridad. Allí les salió al paso un grupo de hombres trajeados que saludó a los tres citados y los acompañaron hacia el interior.

—Creo que el del medio era el gobernador civil, Juan José Rosón —⁠me informó Lucas, casi al oído⁠—. He oído que es muy amigo de ese Bardem.

Resultaba evidente que el Partido Comunista estaba desplegando toda su artillería mediática y de presión social en busca de la legalización en aquella incipiente transición hacia la democracia. Querían normalizar y dejar constancia ante todos los poderes que los comunistas formaban parte de la vida social del país. Aunque en aquel momento yo no conocía a Bardem, entendería después que en tanto incluso el gobernador civil había salido a recibirlo, su presencia respondía a una inteligente maniobra política en aquel sentido.

Cuando los recién llegados y quienes les esperaban estaban entrando, la mirada se me fue a las ventanas superiores. En la del medio, distinguí a los inspectores Morales y Gálvez contemplando el espectáculo de la plaza. Le di un codazo a Lucas y con un gesto del mentón se los señalé.

—La verdad es que esto parece la entrada al teatro —⁠dijo Lucas⁠—. Pocos interrogatorios se han hecho como si fuéramos a pisar la alfombra roja de Hollywood.

La afirmación de Lucas me hizo reflexionar: había, pues, un mensaje subliminal en aquella puesta en escena. A una persona cuya condición de líder sindical de un sindicato clandestino, conocida por todos, no solo no se le detenía, sino que se le ponía escolta, lo recibían las autoridades más representativas del país, le acompañaban miembros destacados de la cultura bajo la protección del Colegio de Abogados de Madrid: todo ello era una señal de que el país se abría a una nueva etapa histórica y necesitaba representarlo, como en un gran largometraje que se extendiera varios años.

En cuanto los tres se perdieron en el interior del edificio y los vehículos conducidos por los policías del Grupo Tercero se retiraron, Lucas sentenció:

—Aquí ya tenemos poco que oler. —⁠Y ambos soltamos la carcajada.

Tendríamos que regresar a la Central para terminar el acta con la declaración de la abogada, pero los estómagos nos crujían. Era necesario detenernos a comer algo y beber una caña de cerveza en una de las tascas de camino hacia la Central, para afrontar la tarde con energía.

Un rato después, acodados en una barra, nos pusieron una caña y una ración de oreja, que había pedido Lucas y que yo no había probado en mi vida.

—¿A qué sabe eso? —pregunté, arrugando la nariz.

—Gorgonio, no seas escrupuloso —⁠dijo Lucas, cogiendo un palillo y pinchando un trozo⁠—. Joder, no conoces a Bardem y no sabes lo que es una ración de oreja bien preparada. ¿De qué cueva has salido? Venga, pruébala, y verás cómo te gusta.

Lucas me acercó un vaso con palillos, cogí uno y pinché un trozo de aquella oreja. La probé con precaución, pero no me desagradó del todo. Así que repetí.

—No está mal —le dije a Lucas, que sonrió.

—Además, está picantona, como a mí me gusta —⁠remató.

Dimos cuenta de dos cervezas cada uno, una ración de oreja y un bocadillo de calamares. Luego, nos fuimos hasta la cafetería en la que yo había desayunado aquella mañana. Tenían encendida la televisión y reponían un programa musical en el que recordaban a la malograda Cecilia, y sonaba en ese momento Dama, dama:

Dama, dama, de alta cuna, de baja cama.
Señora de un señor.
Amante de un vividor.
Dama que hace lo que le vine en gana.
Esposa de un señor.
Mujer por un vividor…

Allí tomamos un café bien cargado y le compramos dos Farias a un hombre grueso, con gafas negras y un perro lazarillo que, en una esquina, vendía cerillas y todas las marcas inimaginables de cajetillas de tabaco. Después de las dos primeras caladas, Lucas pidió su habitual copa de Terry.

Lucas y yo habíamos congeniado muy bien, no solo profesionalmente, también en el ámbito personal. De ahí que, cuando la copa de brandy, las cervezas y el humo del Faria comenzaron a hacer efecto en mi compañero, sacó un papel del bolsillo interior de su americana y me lo entregó. Se trataba de una especie de octavilla, de tantas como pululaban por todos los lados en aquellos tiempos. La leí con atención. Hablaba de la necesidad de crear un sindicato dentro de la Policía que luchase por regular nuestros horarios de trabajo y nuestros sueldos y de establecer organismos de discusión y planificación nacional de las estructuras policiales en los que participaran los propios policías.

—¿Y esto? —le pregunté un poco desconcertado.

—Ya lo ves. Hay compañeros en toda España que creen que debemos formar un sindicato de policías.

—Pero está prohibido —balbuceé.

—Gorgonio —alzó un poco la voz para adoptar una actitud docente⁠—, están prohibidos todos los sindicatos libres en este país. Ahora solo son legales los sindicatos del régimen, los verticales. Pero cuando esto sea una democracia, al igual que en el resto de Europa y Estados Unidos, serán legales los sindicatos en las Policías…

—¿No tienes miedo de que descubran lo que estás pergeñando? —⁠pregunté, pues siempre había dicho que su sueño era llevar una vida tranquila como policía en su ciudad natal.

—No lo estoy formando aún —⁠dijo, y habló alto⁠—. Nadie lo está formando, Gorgonio. Estoy diciéndote que hay compañeros en toda España que quieren organizar uno en cuanto la ley lo permita.

—¿Sois muchos?

—De momento no creo que seamos más de doscientos en todo el país.

—¿Y si os descubriesen los de la Puta Social?

—Nos echarían de la Policía —⁠dijo, y a continuación dio una calada y prosiguió⁠—: Lo mismo que hicieron con los militares de la Unión Militar Democrática. Es un riesgo, pero vamos a continuar.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Otro riesgo que asumo, pero creo que no me vas a delatar.

En cuanto pagamos la cuenta y decidimos abandonar el local, comenzó a sonar en la televisión Mi querida España, de Cecilia.

Mi querida España,
esta España mía, esta España nuestra.
De tu santa siesta
ahora te despiertan versos de poetas.
¿Dónde están tus ojos?
¿Dónde están tus manos?
¿Dónde tu cabeza?

Al salir a la calle, un latigazo de frío nos azotó el rostro. El cielo seguía claro, pero las bajas temperaturas aumentaban esos días finales de aquel enero de 1977. Era curioso, pero los conocimientos de Lucas sobre el cine, la gastronomía y lo que me había contado del sindicato de policías, todo ello hacía que me sintiese como un paleto frente a él. Lo que resultaba evidente era que, además de ser mi compañero, se había convertido en un amigo.

Al llegar a la Central, nos quedamos en la puerta apurando las últimas caladas del Faria. Los compañeros ya nos habían mostrado su disconformidad con el humo y el olor de esos, decían, «apestosos puros».

A las cinco, con la colilla del Faria aplastada contra el adoquinado, comenzamos la redacción del testimonio de la abogada a partir de nuestras notas y apuntes taquigráficos. Intentamos ser lo más puntillosos posible y resaltamos los datos más interesantes para que cualquiera que lo leyera pudiera proseguir la investigación. A esas alturas, el dato principal era la presencia de un individuo más en la escena de la matanza, por lo que serían tres los asesinos a los que localizar y detener.

Reconstruía las notas taquigráficas con Lucas, cuando uno de los policías de la centralita telefónica, me llamó con voz estentórea:

—Subinspector Gorgonio, al teléfono. Le llama… —⁠y a continuación afinó la voz al añadir⁠—:… su madre.

¡Cagüen mi manto! Mi madre llamando a la sede de la Brigada Regional de Información de Madrid del Cuerpo General de la Policía. Era lo único que me quedaba para que a partir de ese momento los compañeros me tomasen a pitorreo.

—Te he dicho que no me llames al trabajo —⁠dije de golpe al atender el teléfono, sin saludarla.

—Es tu padre. Quería preguntarte algo —⁠dijo, y se deslizó de la respuesta como una anguila.

—Oye, guaje —intervino mi padre⁠—. Estaba viendo el telediario y me pareció verte en la Puerta del Sol con mucha gente en cadena y Bardem entrando en la Dirección General de la Policía. ¿Estabas protestando o vigilando a los comunistas? Como sea esto último, no te quiero volver a ver por casa.

—Estaba trabajando —respondí enfadado⁠—. Iban a tomar declaración a un testigo clave de las huelgas del transporte de Madrid y que podía arrojar luz sobre la matanza de Atocha.

—¡Qué extraño! —exclamó—. Mucho espectáculo por un líder sindical. No hicieron nada de eso en las huelgas de la minería en el sesenta y dos. Y eso que pusimos patas arriba el país y tuvieron que decretar el estado de sitio.

—Es distinto —señalé, sin abandonar el tono de enfado⁠—. Entonces no se produjo ninguna matanza a manos de fascistas.

—No me acabas de convencer. Hace apenas unos años condenaron a toda la cúpula de Comisiones Obreras, con Camacho, Sartorius y nuestro pariente Juanín al frente, en el Proceso 1001, y no había cámaras de televisión ni directores de cine.

—Aún vivía Franco, papá. Eran otros tiempos.

Seguía con sus reticencias. Algo estaba viendo él que no le cuadraba en sus esquemas. Y a mí lo que no me cuadraba es que me llamasen al trabajo.

—Tu madre te quiere decir algo… —⁠dijo por fin mi padre y, apartando la boca del auricular, llamó⁠—: Clarita, tu hijo.

Oí de inmediato el taconeo de los zapatos de mi madre por el pasillo. Como no andaba en sus eternas zapatillas, deduje que tenían intenciones de dar un paseo. Claro, me dije, ya es fin de semana y yo sigo aquí encerrado sin enterarme de nada.

—Gorgui, ¿cómo va lo tuyo con la chica de Castellón?

No respondí y colgué el auricular de golpe.

—¿Problemas con mamá? —preguntó, guasón, el policía de la centralita.

—¡Váyase a cagar! —dije enfadado con el mundo.

Regresé a la transcripción de la declaración, pero no terminamos con la redacción final hasta las siete de la tarde. A esa hora, los inspectores no habían llegado todavía, pero, a través de los jefes de Grupo, nos habían comunicado la orden de que nadie se marchara antes de que ellos trajesen la declaración de Navarro, así que, a partir de las siete, la mayoría nos fuimos a esperar a las tascas de alrededor a tomar unas cervezas con alguna tapita. En mi caso no probé nada. Aún tenía en la garganta la oreja de cerdo picantona y el sabor de los calamares refritos día a día en el mismo aceite. Me limité a pedir un café con leche para apaciguar el ácido en mi estómago.

Sobre las ocho y diez, un policía uniformado, al que no conocía, recorrió las cafeterías cercanas avisando que los inspectores Morales y Gálvez habían terminado de interrogar a Navarro.

Eran casi las nueve de la noche cuando llegaron. Convocaron en la sala de reuniones a los jefes de Grupo: les informarían de lo ocurrido en el interrogatorio y de las conclusiones a las que habían llegado con el comisario De Asís. Como colofón, nos repartirían tareas a todos, excepto al Grupo Tercero al que ya le habían asignado la escolta de Navarro en tres turnos.

Martín nos reunió pasadas las diez de la noche.

—Con la declaración de Navarro se abre una nueva línea de investigación. Creen que tienen un sospechoso y vamos a centrar todos nuestros recursos en su vigilancia y seguimiento. A partir de ahora no hay descansos ni días libres.

—¿Cuál es nuestra misión? —⁠preguntó Norman.

—Como en todo seguimiento y vigilancia, se van a pinchar los teléfonos: las escuchas le corresponderán al Grupo Segundo. La escolta, como sabéis, de Navarro es del Grupo Tercero. Al Grupo Cuarto y Quinto les toca la búsqueda de antecedentes, expedientes y documentos de los posibles sospechosos y serán también los encargados de resolver los casos que aparezcan entre tanto, mientras nos volcamos todos en este seguimiento…

Carraspeó, nos miró a los cuatro y sentenció:

—Nos ha tocado la vigilancia del sujeto las veinticuatro horas.

—¿De quién se trata?

Fue Norman quien expresó la pregunta, pero estaba en la mente de los cuatro.

—De Francisco Albadalejo, jefe del Sindicato Provincial del Transporte de Madrid.

CAPÍTULO 20

De quilombo en quilombo

ESTAS CHARLAS me secan la garganta de una forma exagerada, he de acortarlas o hacer un descanso en medio para hidratarme un poco. De momento, como todos los días, doy un trago de agua mineral mientras espero que desalojen la sala. Mientras tanto, llamo con una seña a la inspectora para que se acerque.

Según avanza hacia mí, me fijo en sus tobillos. Tiene razón la Mari, son delgados. Subo la mirada hasta sus caderas, solo para confirmar si también acierta en esto la Mari. Buf, mejor miro el plafón del techo.

—Inspectora, ¿podría decirle a la Farrao… —⁠digo, y carraspeo⁠— a la jefe de los SS que quiero hablar un momento con ella?

Asiente y se dirige hacia la puerta. Yo me encamino pausado hacia la salida, a por mi chute de nicotina después de casi dos horas de charla. Catarella sale a mi encuentro.

—¿Podría hacerle una pregunta mismamente, comisario?

Acepto, pero si me acompaña mientras fumo un cigarrito. Al llegar, enciendo mi Zippo y doy fuego al Camel. Mi primera calada es profunda. Expulso el humo y le digo a Catarella:

—Proceda.

—Verá, comisario. He estado leyendo sobre esos sesgos y falacias de las que usted me habló el otro día y quería preguntarle si el «sesgo de confirmación» ese, tiene algo que ver con la «inversión de la carga de la prueba».

¡Cagüen mi manto! Este Catarella, de ser el tonto de la comisaría, ya parece el empollón de la clase.

—Verá, son cosas distintas, pero en ocasiones se presentan juntas. La «inversión de la carga de la prueba» se basa en la anulación de la presunción de inocencia. Uno de los grandes logros del Estado de derecho reside en la idea de que cada persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario, pero al invertir el principio, se le considera culpable y se exige que demuestre su inocencia. Lo utilizaron los tribunales de la Inquisición. O Joseph McCarthy cuando buscaba rojos en el Pentágono.

—Lo he entendido.

—Bravo, Catarella. —Y le hago una reverencia, movimiento para el que no colabora mi sobrepeso, en verdad.

En ese momento llega la inspectora Rosa, a la que no había oído acercarse y me pilla en medio de la genuflexión. La acompaña la Farraona. La inspectora carraspea. Desde mi posición, miro hacia arriba y saludo a ambas.

—¿Para qué quería verme, comisario? —⁠pregunta la mujer modelo percherón.

—Sí, verá…

Hago un silencio vaticano, para que todos se den cuenta de que, ante lo que voy a preguntarle a la jefe de los SS, es mejor que no estén ninguno de los otros dos. Se percatan y se alejan, despidiéndose.

—Ya sabe que estoy con el caso del asesinato de ese sindicalista y…

—Lo sé.

—Bien, el caso es que su nombre ha salido en las diferentes declaraciones.

—¿Mi nombre? —Se desconcierta la mujer modelo percherón⁠—. Dígame de inmediato de quién se trata. Aquí se está vulnerando la Ley Orgánica de Protección de Datos.

—Relájese, que la cosa no es para tanto. Solo me da curiosidad una relación que, según me comentan, mantuvo usted con Baby Polla…

De repente le ha trepado desde el cuello hasta las mejillas un rubor intenso y la frente se le ha humedecido como una sauna.

—Sí… sí… Pero no… yo —balbucea con voz tembleque.

¡Ay, por la Santina! O esta mujer acaba de entrar de golpe a una menopausia prematura, o se ha puesto muy nerviosa. Ay, Gorgonio, no se puede saber tanto del comportamiento humano. Lo que no sé es si es lícito pensar en la menopausia o si el tono con que lo pienso es denigrante para la mujer en el mundo de lo políticamente correcto… En fin, toca tranquilizarla.

—Señora, no se preocupe y relájese. Son preguntas de mera formalidad.

—Es que… es que… —dice, y la cara va pasando a la palidez⁠—, que hagan sangre solo por tomar un vermú por el barrio de El Carmen de vez en cuando y lo consideren tener una relación…

—Nadie me habló del vermú ni del barrio de El Carmen. Me dijeron que, a veces, Baby Polla la empotraba en el palomar y se oían grititos.

—¡Hijos de puta! —grita—. Han sido esos dos cabrones que me socorrieron, seguro. Nadie más lo sabía.

—No sé de quiénes habla.

—Verá lo que ocurrió —alza la voz y apoya las manos, con los brazos en jarras, en la cintura⁠—. En cierta ocasión, y por primera y única vez, que conste, Baby Polla subió a verme al despacho…

—¿El palomar?

—Al palomar, si usted quiere. No sé cómo ocurrió, si nos rozamos, si yo estaba ovulando o si él había tomado una viagra o si los dos nos lanzamos por una pendiente peligrosa, el caso es que me llevó hasta el frigorífico con la intención de… Vale, la que usted ha mencionado. Allí pegó su cuerpo al mío, de frente, y fue haciéndome retroceder hasta la nevera. Cuando apoyé la espalda en ella, sin querer la empujé. Después yo… me deslicé unos metros hacia abajo para… Vale, no importa para qué. El caso es que Baby Polla seguía apretándome contra el frigorífico y no pude evitar que, con la presión de mi cuerpo ahora desde más abajo, la parte alta de la nevera se inclinara hacia atrás. No mucho, pero lo suficiente como para que diera un golpe seco en la pared y una maceta de geranios que alguien había puesto encima se me cayera en la cabeza…

No sé si me está gastando una broma o si realmente ocurrió así, pero parece una escena de cine mudo. Imagino a Buster Keaton ensayándola y debo morderme el labio inferior para no troncharme de risa.

—El caso es que —prosigue— a causa del golpe me desvanecí y quedé tumbada en el suelo sin bragas ni sentido. Ese hijo de puta de Baby Polla me dejó allí a mi suerte.

—¿Cómo salió del trance?

—Dos policías dijeron que habían oído el porrazo y subieron a ver qué había pasado. Allí me encontraron y cargaron conmigo para bajar los tres pisos y llevarme al hospital…

¡Por la Santina! Cargar con ella. Habrá que pedir al Ministerio la Medalla de Sufrimientos por la Patria para esos dos policías.

—Y nada más, comisario. Eso fue todo el supuesto romance con el desgraciado de Baby Polla. Si no se le ofrece otra cosa, ahora mismo voy a citar a esos dos policías en mi despacho para que me expliquen por qué andan haciendo correr rumores de mi desmayo, mi empotramiento…

—Señora —digo, dando una calada a un cigarrillo⁠—, nadie me dijo que usted se había desmayado ni que le había caído la maceta encima.

—Entonces, comisario, ¿cómo lo sabía usted?

—Yo no lo sabía, me lo ha dicho usted.

Se queda en silencio. Vuelve el color a su cara y me pregunta si voy a seguir con el interrogatorio. Le digo que no y se aleja.

En fin, sigue vigente la máxima de que en ocasiones no es necesario preguntar; si uno es hábil, el otro te lo cuenta todo sin poder contenerse.

Me dirijo al despacho del jefe accidental Eladio para recabar más datos sobre ese hipotético romance suyo con Baby Polla.

La puerta del despacho de su secretaria está abierta. Ella lleva hoy unos enormes cascos en las orejas, parece la Dama de Elche, mientras se mueve al ritmo de la música y, a la vez, se pinta las uñas. Le hago un gesto con la mano para que se percate de mi presencia. Al verme, se quita los casos y me dice, poniéndose en pie:

—Hola, comisario. ¿Viene a buscar al jefe Eladio para tomar el vermú?

—No exactamente. Solo quería verle un momento.

—Voy a ver si le puede recibir ahora —⁠dice, y el sonido de los tacones de aguja de sus zapatos comienza a alejarse⁠—. Sabe, subí el selfi con usted al Facebook y he tenido quinientos likes. Soy la envidia de mis amigas.

Sonrío, callado. Toca suavemente la puerta del despacho del jefe accidental y la abre, introduce su cabeza y pregunta algo. Al cabo de unos segundos, manteniendo la puerta abierta, me dice:

—El jefe Eladio le puede recibir ahora.

Paso a su lado y saca otro selfi con un robado de mi estampa oronda. No digo nada, es mejor.

El jefe accidental me recibe de pie y me tiende la mano. Correspondo y me indica que tome asiento junto a una mesa redonda. Él hace lo mismo.

—Esas charlas sobre la matanza de Atocha gustan mucho. Fue un acierto sugerírselo y, por supuesto, esta comisaría contrae con usted una deuda de gratitud porque estamos saliendo en todos los medios. Nos ha felicitado incluso el jefe superior.

—Muchas gracias. Es un poco penoso para mí recordar aquellos días, pero lo hago para que no se olvide nuestro trabajo y el dolor social.

—Si lee los medios locales, plasman sus palabras día a día. Hasta la tele local, el Canal 12+ 1, reproduce sus charlas en un programa especial de las noches, con imágenes y grabaciones de archivo.

—No lo sabía.

—Sí, incluso me han dicho ahora por teléfono que, de ese episodio del que ha hablado, acerca del interrogatorio en la Dirección General, Bardem y la llegada de Joaquín Navarro con escoltas, han localizado imágenes que utilizó Televisión Española entonces. Me han dicho también que se le ve a usted muy jovencito y delgado, pero que se le identifica muy bien.

Satisfecho, se frota las manos. Lo curioso es que llevamos un rato hablando y no ha utilizado ese lenguaje inclusivo suyo que empalaga las frases.

—Ah, me alegra mucho. ¿A qué hora dice que ponen ese programa en el Canal 12+ 1?

—Después de las noticias, a las diez y media.

—Intentaré verlo.

—Bueno, Gorgonio —dice, apoyándome la mano derecha sobre las mías⁠—, ¿y qué tal lleva el caso del asesinato de Baby Polla?

Me inclino hacia atrás, como si necesitase estirar la espalda, pero es una excusa para alejarme de esa mano ligera.

—Por eso he querido verle.

—Ningún problema. Cualquier cosa que necesite, no tiene nada más que pedirla y, si está a mi alcance, se le facilitará de inmediato.

—De momento, todo va bien. Con la ayuda que me prestan el oficial Catarella y la inspectora Rosa, es suficiente.

—Ah, qué curioso que lo mencione —⁠dice, mientras se levanta y se dirige a su escritorio⁠—, porque nos ha llegado un email de la Brigada Internacional informando de que pasado mañana se incorpora a estas dependencias, por requerimiento suyo, la inspectora especialista en perfiles doña María…

—No es exactamente así, pero será un buen refuerzo para resolver el caso.

—Perfecto, Gorgonio. Todo lo que ayude y todo el que venga a ayudar, serán bien recibidos.

Regresa a la mesa redonda y se sienta de nuevo a mi lado.

—Bueno, Gorgonio, pues dígame cuál era el motivo exacto de su visita.

—Verá, usted sabe que además de los informes periciales de balística, los del forense, las testificales, grabaciones si las hubiera… Vamos, todo lo que rodea a una investigación…

Asiente, y prosigo:

—Una de las misiones del investigador consiste en reconstruir la vida de la víctima…

Asiente de nuevo.

—… y también de todas las personas que le rodearon. Sobre todo, en los momentos previos al crimen.

—Le entiendo perfectamente —⁠dice, con aire de complicidad.

—En ocasiones, van apareciendo cuestiones personales que, la mayoría de las veces, carecen de importancia para la resolución del caso, pero que han de ser investigadas.

—Por supuesto, por supuesto.

—El caso es que, en este asunto del asesinato de Baby Polla, van apareciendo cuestiones relacionadas con su promiscuidad sexual…

Frunce el ceño.

—No sé si tendrá relación con la causa del homicidio, pero me he encontrado con la información de ciertas relaciones homosexuales que mantenía.

—Aquí eran públicas, todos las conocíamos —⁠afirma Eladio, con voz segura⁠—. El sujeto apuntaba maneras. Esas camisas apretadas, esos pantalones pegados a los glúteos, esos abrigos a la moda…

—Ajá. Bien, es que una de las personas que debió mantener relaciones homo con él, me ha dicho esta mañana que…

—¿De quién se trata?

—Del camarero del turno de mañana del café Don Durra.

—Ah, ya veo que conoce al desgraciado de mi hijo.

CAPÍTULO 21

Matanza de Atocha, 1977 (X)

NOS TOCABA SEGUIR a Francisco Albadalejo Corredera, del que solo se pudo averiguar que había nacido en Madrid un 28 de junio 1928, y que llevaba cuatro años al mando del Sindicato Provincial del Transporte de Madrid. Sin embargo, el sindicato era toda su vida, pues desde los dieciocho había trabajado para el aparato sindical y, como buen burócrata, escalando puestos dentro de él. No nos constaba ficha de antecedentes penales porque, curiosamente, su expediente se había extraviado. No se halló nada referente al sujeto ni siquiera en el Gabinete Central de Investigación. Era la primera muestra de que los contactos dentro del franquismo permitían eliminar pistas y ejercer lo que hoy llamaríamos una «política de la cancelación» a la carta, tan de moda ahora en algunos grupúsculos para eliminar vidas que no se ajustan a sus ideas. Lo que sí se conocía era su vinculación con el mundo que circulaba alrededor de Falange y demás grupos políticos de la extrema derecha de aquel momento, como la organización Fuerza Nueva. Incluso se presentaba ante sus amistades como un «camisa vieja», algo que solo estaba en su imaginación y en sus ganas de sobresalir entre los adeptos al franquismo. Jamás habría podido combatir al inicio de la Guerra Civil, ya que en aquella época solo contaba con siete años.

Teníamos su fotografía de la ficha del carnet de identidad, pero seguro que era antigua porque parecía demasiado joven para sus 48 años. Aparecía moreno, sin canas, con pelo abundante y peinado con raya al lado derecho. Necesitábamos verlo más de cerca y sacarle una foto para obtener una imagen más reciente.

Nos apostamos en un piso casi enfrente de la sede del sindicato, desde cuya ventana podíamos fotografiar a todo el que entrase y saliese del edificio. Principalmente, nos interesaba todo aquel que acompañase a Albadalejo. Sorprendía la rapidez con la que se había encontrado un piso cercano para establecer la vigilancia, pero en aquellos tiempos de lucha contra el terrorismo, la Dirección General poseía muchos recursos; en cierta ocasión, incluso, para una vigilancia de los servicios secretos, habían pagado una suma exorbitante a una pareja de ancianos para ocupar su piso durante solo un mes. Más sorprendente fue el permiso del juez para intervenir las comunicaciones. A veces he llegado a pensar que no leyó el atestado y que, simplemente, firmó el permiso.

En la misma vivienda desde la que ejercíamos la vigilancia, se encontraban los compañeros del Grupo Segundo, que habían habilitado colchones para dormir allí, en los lapsos que les dejasen libres las escuchas telefónicas de las llamadas de Albadalejo. Procedían a escucharlas y grabarlas con un magnetófono marca UHER de última generación, que lograba reproducciones de alta calidad para aquellos tiempos. Además, se había instalado un telescopio de diez aumentos que permitía distinguir todos los movimientos de los sujetos que se movieran cerca de las ventanas. Por desgracia, como era invierno, estas permanecían cerradas y con las cortinas desplegadas, por lo que apenas distinguíamos sombras.

Además de todos esos artilugios indispensables para la investigación y el seguimiento, los compañeros del Grupo Segundo habían instalado, para los momentos de tedio, una televisión que solo conectaban a la hora de los noticiarios y del tiempo, y una radio, que siempre tenían encendida, dando el sonido de fondo al habitáculo. En aquellos instantes sonaban Los Puntos y su canción Llorando por Granada:

… todos dicen que de noche está la Alhambra
embrujada
por el moro de Granada.
Dicen que es verdad
que su alma está
encantada por perder un día en Granada.
Y que lloraba…

Albadalejo se presentó a las 10 de la mañana del lunes 31 de enero de 1977 en la sede sindical. Le fotografiamos desde la ventana, de forma discreta apartando las cortinas un poco. Había llegado solo, con un abrigo gris y un maletín de color marrón oscuro. A partir de ahí teníamos que comprobar sus movimientos y los de las personas de más ascendencia dentro de sus círculos.

En aquellas horas de espera, releíamos la declaración de Joaquín Navarro en la Dirección General de Seguridad, por si de sus palabras pudiéramos extraer algún detalle de interés:

«Me llamo Joaquín Navarro Fernández, nací en septiembre de 1932, en Coria del Río, Sevilla. Mis padres…

Aquello no era importante para mí y pasé unas cuantas líneas antes de proseguir:

«Fuimos doce hermanos, de los cuales solo sobrevivimos seis. Yo abandoné el colegio a los seis años y me dediqué a acompañar a mi padre por el río Guadalquivir como barquero y a pescar […]. Luego trabajé como transportista en una fábrica de ladrillos…

[…]

»En 1960, con veintisiete años me convertí en un integrante más del exilio político y económico de aquellos tiempos, pues pasé la frontera con Francia. Allí me instalé y gracias a otros compañeros encontré pronto trabajo, pese a la dificultad del idioma. Entonces conocí a gente del exilio. Eran gente brava que combatía por sus compañeros y sus condiciones laborales…

[…]

»A principios de los setenta regresé de Francia. Mi primer trabajo fue en Madrid en la empresa Trapsa, propiedad de Gerardo Díaz Ferrán, pero la abandoné porque las condiciones de trabajo y las jornadas eran muy duras. El propio sindicato vertical y sus miembros actuaban reprimiendo a sus compañeros, lo que permitía a la patronal proceder con mano dura ante cualquier protesta, por leve que fuera. De Trapsa pasé a trabajar en Autobuses Julià, una empresa de transporte de viajeros con setenta trabajadores. Aquí, el régimen de horario era muy duro. En las elecciones sindicales de 1975 me presenté a enlace sindical por el sindicato vertical del transporte y salí elegido. Pese a que los miembros del sindicato vertical actuaban de elementos de la patronal, conseguí que los compañeros se organizasen y presionasen a la patronal por mejores condiciones de trabajo. Ahí comenzaron mis enfrentamientos con la dirección provincial del sindicato del transporte que dirigía y dirige Francisco Albadalejo. Me despidieron después de la huelga y las protestas en la empresa, pese a que legalmente no podían hacerlo porque yo había sido elegido enlace sindical. Era probable que la magistratura declarara improcedente el despido, pero su abogado, Fernando Vizcaíno Casas, me ofreció doscientas cincuenta mil pesetas de indemnización, que acepté por recomendación de mi letrado. Por todo eso, me pusieron en una lista negra, así que a partir de ahí no me daban trabajo en ningún sitio…».

Recuerdo que lo primero que pensé al terminar de leer era que un cuarto de millón de pesetas era mucho dinero. Eso le permitiría resistir muchos meses en caso de una huelga salvaje, lo que convertía a Joaquín Navarro en un enemigo mortal para la patronal, pues no necesitaba una caja de resistencia. Sin embargo, los episodios que contaba quedaban muy lejos de los hechos que debíamos investigar, por lo que pasé una página entera de la declaración y me situé en el día de la matanza:

«A principios de este año comenzaban las negociaciones en relación al nuevo convenio provincial del transporte de Madrid. Por eso, preparamos una comisión, que pasó a llamarse la Comisión de los Nueve, formada por trabajadores de empresas para las que yo había trabajado, por lo que me fiaba de ellos. En un principio, al no estar yo trabajando, los empresarios me negaron la representatividad, pero los trabajadores me ratificaron en asamblea, así que no les quedó más remedio que reconocerme. En este punto, Albadalejo también se opuso, pero la asamblea del transporte se posicionó por mayoría de mi parte y en contra de sus propuestas, lo que hizo que Albadalejo me amenazase, enseñándome la pistola. No le mostré miedo, porque de lo contrario hubiesen logrado lo que buscaban, que los trabajadores rebajasen sus pretensiones o se achantasen. Incluso en una ocasión, en la sede del sindicato, me rodearon cuatro jóvenes para increparme en tono intimidante, siguiendo órdenes de Albadalejo o de su lugarteniente, Simón Fernández Palacios. Por eso era por lo que, por la sede sindical, constantemente se veían individuos con el uniforme azul mahón con correajes de Falange y pistolas al cinto. En realidad, y por esas razones, la huelga del transporte del 18 al 22 de enero se dirigió desde el despacho de abogados de Atocha, 55 y Albadalejo volvió a amenazarme para que la detuviéramos. Al final, ganamos y firmamos una subida salarial de entre el 19 y el 21 por ciento, según las empresas».

Me detuve en las veces que mencionaba a Francisco Albadalejo y los intentos de intimidación. Estaba claro que aquella Comisión de los Nueve, la huelga triunfante y Joaquín Navarro habían socavado su autoridad ante los empresarios y la dirección estatal del sindicato. Necesitaba recuperarla, aunque fuera por la fuerza. Resultaba evidente que Albadalejo estaba obsesionado con Navarro porque le había revuelto el sector del transporte y le hacía frente, al presentarse en el sindicato y hablar en nombre de los trabajadores. A él, que se consideraría el representante legal nombrado por el presidente nacional don Vicente García Aribes, que a su vez era nombrado por el ministro de Trabajo, como el resto de los miembros de la organización sindical franquista. Para ellos, Navarro no era nada más que un comunista, un miembro de un sindicato ilegal que denominaban Comisiones Obreras.

Pasé la página para centrar la lectura en el día 24.

«Llevaba un día agotador, pero aquella reunión con los colegas del transporte a última hora en el despacho de Atocha, 55 era necesaria. Su objetivo era ver cómo podíamos terminar con la huelga para evitar el cansancio de los trabajadores. Aunque la victoria no había sido completa, necesitábamos ponerle fin para que la victoria no se convirtiese en derrota. Además, teníamos el problema de la empresa Martín S. A., que, sin que les hubiera temblado la mano, había despedido a todos sus trabajadores. Eran treinta las familias sin trabajo, sin nada que llevar a casa y, encima, marcadas en listas negras por el régimen. Era un alto precio por la subida salarial conseguida, pese a que fuera de un veinte por ciento.

»Dimos por concluida la reunión para que los abogados pudieran intercambiar opiniones con otros letrados presentes. Nosotros nos fuimos a tomar unas cervezas en un bar cercano, el Brasilia. Llevábamos un cuarto de hora y, después de la primera caña, alguno de los nuestros se excusó y se marchó a casa. Los que nos quedamos pedimos otra cerveza. No había pasado ni otro cuarto de hora cuando nos sorprendió el sonido de sirenas y el ir y venir de ambulancias y de coches de Policía. La gente se paraba en la calle para girarse hacia esa multitud de coches de emergencias, particulares y taxis. Mi amigo Olmo y yo nos acercamos a ver qué estaba pasando. En ese momento nos percatamos de que todo se concentraba en el edificio de donde acabábamos de salir. Al aproximarnos, vimos cómo entre un barrendero y un policía metían en un taxi a uno de los abogados del despacho. Lo habíamos visto en cierta ocasión y creo que se llamaba Alejandro.

»Olmo y yo subimos hasta la planta tercera. Las puertas del despacho estaban abiertas de par en par. Todo estaba lleno de sangre, había ropas de abrigo tiradas en el suelo y muebles fuera de su lugar habitual. Vimos casquillos de bala por el suelo, al lado de los charcos de sangre. Bajamos corriendo a la calle y preguntamos a dos barrenderos si sabían dónde se habían llevado a los heridos. Nos dijeron que al Primero de Octubre y al Francisco Franco, así que cogimos un taxi y nos fuimos hasta allí. Queríamos saber quiénes habían sido los heridos y cómo se encontraban. Nos enteramos por recepcionistas y celadores del estado crítico de algunos y del fallecimiento de otros, pero fue en esos instantes cuando conocimos la magnitud del atentado y la cantidad total de las víctimas. Los heridos, que permanecían conscientes, nos informaron a través de sus familiares que, al parecer, los matones habían ido al despacho buscando a un tal Joaquín Navarro. Me quedé helado al oír mi nombre, parecía que la sangre no me llegaba al cerebro, por lo que no podía pensar con claridad. Tampoco me respondían las piernas. Olmo se metió en una de las cabinas de teléfonos del Primero de Octubre y llamó a todos los camaradas conocidos dando cuenta de lo sucedido. Los dirigentes y amistades me ordenaban que me ocultase en un domicilio seguro o que me largase bien lejos, dado que mi vida peligraba.

»Ya desde antes tomaba precauciones, porque sabía que era el hombre más buscado de la huelga. En ocasiones había dormido en el despacho de los abogados en Atocha, sobre un sofá. La noche del atentado, un compañero del Metro, Fernando Clavo, me ofreció su piso, aunque al día siguiente debería de irme de allí. Desde entonces he rotado por diferentes viviendas en San Blas y en Villaverde. Mi objetivo era hacer tiempo mientras me preparaban un pasaporte falso para poder atravesar la frontera con Francia. Sin embargo, no soportaba más ese cautiverio. Había avisado que, si aquello duraba más tiempo, saldría a la calle, aunque me matasen o escaparía a Francia».

Dejé la lectura y me arrimé a la ventana por indicación de Lucas, que continuaba sin separarse de los prismáticos.

—Mira a ese tipo —me dijo—. Creo que lo conoces.

Se trataba de un sujeto de pelo rizado y castaño, gafas de sol y vestía una gabardina de color beis sobre un traje gris de raya diplomática. Le calculé unos treinta y tantos o cuarenta años. Le saqué fotografías hasta que se perdió en el interior del edificio del Sindicato del Transporte.

—¿No lo conoces? —insistió Lucas.

Negué con la cabeza, pese a que tenía un aire que me resultaba familiar.

—Es González, inspector de primera clase de la Brigada Político Social. A mí no me conocerá porque soy un mierda de subinspectorzuelo de segunda. Sin embargo, no me ha pasado desapercibido, pues no tiene muy buena fama.

—¿Qué hará aquí? —pregunté algo desconcertado.

—Suelen recabar información de la gente del sindicato sobre trabajadores díscolos que pudieran militar en organizaciones políticas ilegales —⁠respondió uno de los del Grupo Segundo, cuyo nombre no recuerdo en estos momentos⁠—. Los del vertical les dan el chivatazo y ellos los citan en comisaría para interrogarles.

—O viene a relacionarse con sus amistades —⁠apostilló Lucas, con una sonrisa malvada.

—O sea, que ese inspector podría haber tenido información sobre Joaquín Navarro desde el primer momento —⁠aventuré.

—No lo dudes —sentenció Lucas.

—¡Silencio ahora! —indicó uno de los compañeros del Grupo Segundo que escuchaba con los auriculares puestos las conversaciones de los teléfonos pinchados.

Luego pudimos oír las grabaciones:

«—No me jodas, Natalio. Le dices a tu primo que si quiere esa licencia de taxi que pase por aquí con veinticinco mil pesetas…

—No sé si las tendrá…

—Pues le dices que se lo pida a la familia o que pida un crédito. Las licencias están muy solicitadas y hay que pagarlas…».

Día tras día se iban grabando las conversaciones de Albadalejo, que luego habría que pasar a los otros Grupos para que identificaran a sus interlocutores y comprobaran si sus actos pudieran estar relacionadas con lo que se investigaba. Las llamadas evidenciaban las mordidas recibidas a raíz de las licencias de taxis, transporte de mercancías y personas entre diferentes provincias y hasta en la concesión de viviendas de protección oficial construidas con buenos materiales, tal y como le informaban sus contactos. Aquella mañana, antes del almuerzo, los chicos de Grupo Segundo grabaron otra conversación interesante.

«—Le dices a tus parientes que las nuevas viviendas en Puente Vallecas, además de calefacción central, llevan aire acondicionado y ascensor…

—Paco, son un poco caros esos pisos para sus ingresos…

—Vamos a ver si nos enteramos. Primero hemos de poner sus solicitudes, que ahora están abajo del todo, las primeras del montón, incluso por delante de algunas que llevan un año. Luego, le podemos conseguir un crédito hipotecario a largo plazo y de cuotas ridículas…

—Así se lo diré, Paco, pero me parece que todo eso está fuera de sus posibilidades.

—Con lo que sea ya me avisas. Ahora te dejo, que acaba de llegar González y me voy con él a comer a La Marina…».

Ese primer día, hacia las dos de la tarde, vimos a Albadalejo salir acompañado del inspector de primera clase de la Brigada Político Social llamado González.

Había que seguirlos, y aquella era tarea en exclusiva de Lucas y mía.

Nos pusimos deprisa abrigo y bufanda y salimos a la calle para ir tras aquellos dos, aunque fuera hasta el infierno.

CAPÍTULO 22

La vida loca

HE TERMINADO mi charla de hoy y no me apetece quedarme a comentar nada en comisaría, ni siquiera para resolver las dudas que las lecturas pudieran generarle a Catarella. Por eso he salido del edificio y me he puesto a deambular en dirección al paseo de la playa. Aún resuenan en mi cabeza las palabras del jefe accidental Eladio, el Inclusivo, cuando le mencioné lo que me había dicho su hijo respecto de que le había quitado el novio. Eladio ni se inmutó. Se encogió de hombros con displicencia y exclamó: «Cría cuervos y te sacarán los ojos». Al parecer, cuando Eladio se enteró de que Baby Polla había comenzado a intimar con su hijo, amenazó al sindicalista. Este no quería problemas y se distanció del muchacho, rompiendo la incipiente relación, y ahora el chico se venga de su padre acusándole de quitarle el novio para apropiárselo él. En fin, los hijos.

«Hasta hablo como un imbécil, con un lenguaje absurdo, para acercarme a mi hijo», añadió enfadado. Luego me habló de esa rebeldía de la juventud contra los padres: «Si los padres son de derechas, seguro que le sale algún hijo de izquierdas; si son de izquierdas, algún hijo será de derechas». «Es la eterna guerra contra papá», remató. A continuación, reflexionó: «En esa rebeldía, ahora también se mete el sexo. Parece que ser homosexual es otra forma de rebelarse», para terminar con: «Se acabó, no pienso volver a pronunciar una maldita palabra que no esté en el diccionario. Y, usted, Gorgonio, se lo pido de corazón, me queda muy poco para jubilarme y me gustaría tener el honor de saber que el caso de Baby Polla se resolvió mientras yo aún era jefe accidental».

Ay, los hijos. ¡Qué me van a contar a mí! Miro el reloj: la una y cuarto. Hora del vermú. Me voy a tomar un Gran Colegiata a la terraza del Don Durra, para ver qué me cuenta el hijo de Eladio.

Hay sol y poco viento, se estará bien en la terraza, si no me da la sombra. Cojo uno de los periódicos de la estantería de la entrada y me dirijo al exterior. Escojo una mesa en la que da el sol de pleno, me tapo con la manta y pongo la calva bajo el calefactor.

Abro el periódico. Las noticias, a estas horas, ya están caducadas y mohosas. Voy a las páginas de cultura. «Creo que un escritor trata de entender el caos del mundo», leo. ¿Quién dice esto? Ah, una tal Juana Salabert. Luego el escritor es posible que entienda el caos, pero no lo arregla. Buf, ¿y un policía? Igual ni intenta entender ese caos y se limita a poner orden ahí. Y el caos, ¿puede ser orden o es solo desorden? Uy, qué dolor de cabeza, mejor no filosofo más. Ah, mira, qué música más guapa suena en la terraza de al lado.

I won’t take no prisioners, won’t spare no lives!
Nobody’s puttin’ up a fight!
I got my bell; I’m gonna take you to hell
I’m gonna get you-satan get you…
Hell’s bells!
Yeah, hell’s bells
Hell’s bells, satans comin’ to you!

Cierro los ojos. 1980, AC/DC, la canción Hells Bells y otoño en Madrid, en la Casa de Campo. ¡Qué recuerdos! ¡Qué tiempos! Aquel año me pude comprar un Seat 127. Era de color marrón y me instalaron en el interior unos altavoces en estéreo que eran un lujo. Hells Bells fue la primera canción que escuché en una cinta de casete, si interrogase a las nuevas generaciones por ellas no sabrían de qué hablo. Otro ejemplo de que envejezco a pasos agigantados.

Mañana me ubico en esa otra terraza para oír mejor su música.

—Qué le pongo, comisario —me interrumpe el camarero de las uñas pintadas.

Abro los ojos. En esta ocasión las lleva pintadas de color hierba primaveral con una amapola dibujada en la del pulgar.

—Me voy a tomar una copita de ese Gran Colegiata del otro día.

Toma nota en la PDA y se aleja.

Bueno, bueno, así que la Mari se incorpora a la investigación uno de estos días, en cuanto regresen de Luxemburgo. La verdad es que una mano con el estudio de los perfiles de los sujetos que rodeaban a Baby Polla me resultaría bastante productiva y permitiría avanzar en la resolución del caso.

El camarero regresa con una bandeja y posa la copa sobre la mesa. Luego, la llena cogiendo la botella con el estilo de un buen sumiller. Tal vez espera que hable, pero voy a dejar que sea él quien abra fuego. Sin embargo, no lo hace y se limita a dejar el ticket sobre la mesa y realizar una ronda por las otras mesas para comprobar que no necesitan nada. Doy un sorbito al Gran Colegiata y regreso a las páginas culturales.

Mira qué curioso, hoy hablan de Pier Paolo Pasolini y le dedican varias páginas. Recuerdan su homicidio el 2 de noviembre de 1975, aún hoy sin resolver con claridad. Su cuerpo apareció con los testículos estallados, atropellado y quemado. Dicen que se inculpó un tal Giuseppe Pelosi, pero que después de siete años en prisión se desdijo, señalando a unos hombres del sur. Anda, aquí dicen que Maria Callas estaba enamorada de Pasolini e incluso le había pedido matrimonio, pero él la rechazó. ¡Qué cosas!

—Comisario, ¿pudo hablar con ese mando policial que le indiqué?

Levanto la vista del periódico y contemplo al camarero de las uñas pintadas delante de mí.

—¿Se refiere a su padre?

Le veo hacer un quiebro casi imperceptible, como si mencionar a su padre o que yo conociera su identidad le hubiese sorprendido.

—Así que ya lo sabe…

—También sé, y lo sé por experiencia, que un padre quiere lo mejor para sus hijos, aunque a veces se equivoque.

—Él se equivocó conmigo.

—También me he equivocado yo con el mío. Eso no quiere decir que no lo quiera.

—Pero él se metió en medio de mi relación con…

—Creyó que era lo mejor —le corto⁠—. Además, por los hechos posteriores, no se equivocó mucho.

Conozco muy bien esas recriminaciones por pequeñas frustraciones, pues yo también se la tenía jurada a mi padre: nunca me compró un Exin-Castillos cuando se lo pedí, allá por el siglo pasado.

Saco un billete de diez euros y lo dejo encima del platillo junto al ticket.

—Ya solo quiero que averigüe quién fue —⁠dice, mientras recoge el dinero, traga saliva y continúa⁠—: Mi padre le amenazó con volarle la tapa de los sesos si seguía conmigo.

—Pero ustedes rompieron.

—Claro.

—Luego su padre ya no tenía motivos para matarlo.

—Yo sé que fue él —dice, mientras se gira y regresa al interior de la cafetería.

De repente, alguien se pone delante y me quita el sol.

—«Yo sé que fue él». Sospecho, comisario, que eso es un ejemplo de creencia y no una evidencia.

Era Catarella, indudablemente.

—Siéntese, así se aparta del sol —⁠digo, enojado.

—Hoy se marchó usted muy rápido mismamente de la sala de conferencias. Apenas lo vi para decirle una cosa.

—Bah, no tenía muchas ganas de hablar con nadie.

—Cuando usted explicaba cómo eran las luchas sindicales entonces, se me ponían los pelos de punta. Ver que ahora los liberados sindicales solo se preocupan de si el sillón del despacho es ergonómico es un poco vergonzoso.

Llega el de las uñas pintadas con el platillo de la vuelta. Catarella le pide una cerveza Desperado. Cuando el otro se aleja, le pregunto:

—¿Qué me quería decir?

—Que me dio un recado el inspector Nemesio para usted.

—¿El del laboratorio?

—Sí, el mismo mismamente.

—¿Qué era?

—Me dijo que pasase a verle, que había encontrado indicios que le iban a gustar.

CAPÍTULO 23

Matanza de Atocha, 1977 (XI)

EL SEGUIMIENTO del sospechoso a pie de calle era cosa nuestra, del Grupo Primero, y trabajábamos en turnos de doce horas para que no se nos escapase nada. Estábamos seguros de que nuestras pesquisas, unidas a las grabaciones telefónicas, nos darían un resultado positivo y podríamos acercarnos a los verdaderos asesinos, si es que la pista de Francisco Albadalejo era la correcta.

En cuanto Lucas y yo divisamos desde la ventana que el dirigente del sindicato y el inspector de la Político Social habían girado en la esquina, salimos corriendo a la calzada y comenzamos a seguirles. En la última conversación que los del Grupo Segundo habían escuchado, Albadalejo se había despedido de su interlocutor diciendo que iría a comer con González a La Marina. Una de las cuestiones que debíamos averiguar era la naturaleza del vínculo entre ambos y hasta dónde ese inspector era conocedor de los tejemanejes del dirigente sindical.

—No podemos entrar al restaurante después de ellos —⁠murmuró Lucas, mientras acelerábamos el paso⁠—. Sospecharían.

—¿Qué propones?

—Que lleguemos antes.

—¿Sabes dónde queda?

—Sí —afirmó y, antes de comenzar a correr, me ordenó⁠—: ¡Sígueme!

Corrí detrás de Lucas por calles desconocidas para mí, pero en menos de cinco minutos nos hallábamos en la puerta de un local que, por un letrero encima de la puerta junto al emblema del yugo y las flechas, se anunciaba como Hermandad de Marineros Voluntarios de la Cruzada. Debajo de ese anuncio, rezaba: «Fundada en 1960. Integrada en la Confederación Nacional de Excombatientes».

Entramos. Una campanilla que golpeaba la parte superior de la puerta anunció nuestra presencia. En el interior, las paredes estaban adornadas con motivos marineros: en primer lugar, se distinguía un enorme cuadro con la imagen de la Virgen del Carmen, su patrona; a los lados, un cuadro ilustrativo de diferentes nudos marineros, fotos de barcos militares y de hombres con escafandra preparados para sumergirse en las aguas. Los colores blanco y azul bañaban el local, lo que le hacía parecer un restaurante griego; y al fondo, presidía el sitio una foto enorme en blanco y negro de Francisco Franco con el uniforme de capitán general, junto a la bandera rojigualda coronada por el águila imperial, o la gallina negra, como la llamaba mi padre. Eso lo heredé de él, pues aún hoy en día, tengo dificultades en distinguir las águilas imperiales de las gallinas negras.

—Queríamos comer —informó Lucas a un camarero delgado, de patillas hasta la mandíbula, pelo pegado al cráneo, como si se lo hubiera lamido una vaca y que llevaba la servilleta sobre el antebrazo.

—¿Tenían reserva los señores?

—No, pero no se preocupe, si tenemos que esperar no nos importa.

—No es necesario. Síganme.

Le acompañamos hasta la última mesa, ubicada debajo de la estampa del dictador. El interior del local despedía un olor extraño, como a aceite de motor, y que debía provenir del mal funcionamiento de la calefacción. La televisión estaba encendida; reproducían un capítulo de El hombre y la Tierra, con Félix Rodríguez de la Fuente, que trataba sobre el halcón peregrino, pero nadie miraba el programa ni el halcón. De fondo, sonaba la música de Los Módulos y la canción Tú ya no estás:

Tú ya no estás,
solo queda el recuerdo
de un amor
cuando yo era feliz,
y soñé que
algún día lejano
volvería a sonreír.

—Pueden sentarse aquí —señaló el camarero, que parecía haberse volcado encima un frasco de colonia Varón Dandy, tal era de exagerado el aroma que despedía⁠—. Ahora les traigo el menú.

Lucas me hizo un gesto con el mentón en dirección a la puerta de acceso al local. A través de los cristales se distinguía a Albadalejo y a González conversando en la calle con otra persona. Nos quitamos el abrigo y la bufanda y tomamos asiento. Al instante, regresó el camarero de las patillas, antecedido por el Varón Dandy, con una hoja escrita a máquina con el menú del día, que dejó sobre la mesa.

—¿De beber, qué les pongo a los señores?

—Una cerveza —dijo Lucas, y yo me uní a la petición.

El menú venía detallado por días. El lunes tocaba lentejas de primero y chuleta de cerdo con patatas fritas de segundo; de postre, pieza de fruta. Al darle la vuelta a la hoja, se leía la lista de bebidas y de raciones que disponían fuera del menú. Cuando el camarero nos trajo las bebidas, le pedimos el menú de la casa. En ese momento sonó la campanilla de la puerta; eran nuestros dos hombres, que otearon el local y se dirigieron a una mesa circular al lado de la nuestra sobre la que reposaba un letrero de «Reservada». Se quitaron el abrigo y se sentaron. No parecieron prestar atención al resto de los parroquianos. Se notaba que aquellas instalaciones les eran muy familiares.

—Como te iba diciendo —le decía Albadalejo al inspector, en un tono alto y despreocupado⁠—, nuestro querido presidente del Gobierno y traidor al Movimiento Nacional ha colocado a don Manuel Jiménez de Parga de ministro de Trabajo y le ha asignado la misión de ir disolviendo y quitando la fuerza a los sindicatos nacidos de la gran cruzada.

—De Parga, además de ministro, es catedrático de Derecho del Trabajo en la Universidad de Barcelona —⁠señaló González.

—Me importa un pito lo que sea —⁠cortó el otro, algo enfadado⁠—. El caso es que se nota que nos quieren disolver y que les entreguemos los coches oficiales y los locales…

—¿Hay alguna circular al respecto?

—Ninguna, pero ahora, si queremos conseguir cualquier cosa, todo son trabas para nosotros.

El camarero apareció con una cazuela de lentejas con chorizo que depositó en medio de nuestra mesa. Y Albadalejo se giró hacia la cazuela humeante.

—Tienen buena pinta —informó al inspector.

En ese momento le dije a Lucas que me iba al baño a lavarme las manos antes de comer. Hablé en voz bastante alta, para que me oyeran aquellos dos. Mi verdadero objetivo era hacer tiempo y oler un poco por el interior de aquel local.

De camino al baño, en una esquina de la barra, pasé junto a una vitrina con insignias, medallas y fotografías con motivos nazis, franquistas y de la Italia fascista. Debajo de cada objeto, una etiqueta escrita a bolígrafo, en un trocito de papel clavado a una chapa de madera, informaba del precio. Observé unos distintivos con el yugo y las flechas para pinchar en las solapas de las americanas que costaban veinte pesetas. Con una seña, llamé a un camarero joven y grueso, que preparaba unos cafés en una cafetera Espresso Elektra.

—Quiero dos de esos emblemas —⁠le dije, señalando los del yugo y las flechas, al tiempo que le dejaba una moneda de cincuenta pesetas sobre el mostrador.

—Ahora le doy la vuelta.

—No se moleste, déjelo de propina.

Me lo agradeció y regresó a la máquina Elektra. Yo entré en los baños, me abroché una de las insignias en el ojal derecho de la americana y me lavé las manos. Estaba solo. Abrí la puerta de uno de los váteres y me asomé dentro. Hice lo mismo con los demás. En ocasiones, las pintadas y garabatos en los aseos públicos nos dicen mucho sobre lo que nos rodea. Allí las leyendas escritas y los dibujos hablaban a gritos: «Rojos, cabrones, os vamos a aniquilar», «Siempre ganaremos porque la Virgen de la Almudena está con nosotros», «Pili, puta», «Masones y comunistas, la misma mierda», «España, unidad de destino en lo universal» y otras de similar calibre. No había grandes misterios por desvelar.

Al salir del baño, la foto de un militar, enmarcada y colgada de uno de los muros, llamó mi atención. Me acerqué para leer una pequeña placa dorada de debajo del marco: «Teniente General Don Jaime Milans del Bosch, Presidente de la Confederación Nacional de Excombatientes. Fundada en 1974».

Mirando hacia atrás, con las décadas que nos separan de aquello, aquel mundo resulta curioso. ¿Quién me iba a decir a mí en aquel momento que aquellos nombres y aquellas imágenes se grabarían a fuego en la vida de todos nosotros, de toda la nación, cuatro años después, un 23 de febrero, y por diferentes motivos, pero sobre todo como protagonistas de una tragedia?

Regresé a la mesa y comprobé que con Albadalejo y González se había sentado un tercer individuo. Era regordete, de unos cincuenta años, con entradas en los laterales del pelo, nariz pronunciada y las orejas despegadas varios centímetros del cráneo, que le daban un aspecto de cría de elefante. El bulto que se adivinaba en la parte derecha de su americana no podía ser otra cosa que una pistola al cinto.

Me senté y deslicé la segunda de las insignias que había comprado hacia Lucas, que asintió levemente, antes de colocársela en el ojal de la americana. En aquella ratonera, esos emblemas resultaban una salvaguarda eficaz. Con un gesto mudo del mentón, le interrogué acerca del tercero en la mesa de al lado. Lucas sacó un lapicero y su libreta del bolso interior de la americana y escribió: «Simón Fernández Palacios, segundo de abordo en el sindicato».

—Trae, que te anoto el número de teléfono de mi hermana —⁠mentí y extendí la mano⁠—. A ver si la llamas uno de estos días…

Lucas entendió. Se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla y arrimó hacia mí la libretita y el lapicero. Los tomé y escribí: «Va armado».

Mi compañero, tras leerlo, asintió. Cerró la libreta, recogió el lapicero y los guardó.

—Aquí, a este —decía Albadalejo a González en ese momento, señalando a Simón⁠—, le he conseguido una vivienda casi gratuita con derecho a compra.

—Enhorabuena. ¡Que la disfrutes! —⁠contestó el inspector y alzó su copa de vino.

Los otros dos le imitaron para brindar, tras lo cual Simón agradeció con asentimientos de cabeza y sonrisas.

Nosotros continuamos dando buena cuenta de las lentejas y repetimos, había que ganar tiempo y cualquier excusa servía para seguir allí sentados, escuchando a aquellos tres tipos.

—Ya veo que les ha gustado —⁠dijo el camarero, después de recoger la cazuela vacía.

—Estaban muy buenas —dijo Lucas y yo acompañé sus palabras con ademanes de satisfacción.

En realidad, nos sentíamos a rebosar de aquel guiso de lentejas con chorizo.

—He quedado a las cinco en el campo de tiro de Cantoblanco —⁠dijo Simón, consultando el reloj⁠—. No puedo entretenerme, que los chavales se impacientan.

—Aún es pronto —dijo Albadalejo.

—No creas. La carretera de Colmenar Viejo se colapsa a estas horas.

—¿Ves mucho por allí a Leocadio? —⁠preguntó de repente González.

Lucas y yo nos miramos. Aquel era otro nombre que deberíamos memorizar y comprobar.

—Sí, está todo el día por allí. Tiene dos grupos de jóvenes a los que enseña el manejo de las armas. Ya sabes, los pichones tienen que hacerse hombres aprendiendo a disparar. —⁠Y se carcajeó.

—Dale recuerdos, que hace mucho que no le veo —⁠dijo González⁠—. Desde el último registro en el que hubo que incautarle varias armas cortas.

Los otros dos sonrieron y Simón dijo:

—Leocadio no tiene remedio.

La conversación, entre cuestiones banales y personales, se desvió hacia los secuestros del presidente del Consejo de Estado, Antonio Oriol y Urquijo, y del teniente general Emilio Villaescusa por parte de la banda terrorista GRAPO. La Brigada Político Social llevaba las investigaciones y el inspector González era uno de los responsables.

—En los próximos días os daremos buenas noticias —⁠informó el inspector⁠—. Tenemos muy avanzada la investigación.

La conversación, a partir de ese momento, se desarrolló por derroteros que no tenían interés para nuestro caso. A nosotros, que habíamos estado comiendo casi a cámara lenta, nos habían traído los cafés cuando, un rato después, los tres se levantaron y se acercaron a la barra a abonar la cuenta.

Antes de irse, Albadalejo pareció insistir en ir juntos al bar Denver. Aunque ya casi no oíamos clara su voz, Simón negaba con la cabeza.

—Voy muy justo —dijo Simón ante la insistencia de Albadalejo, mirando el reloj de pulsera⁠—. Además, ya conocéis a Leocadio, si me retraso entra en cólera.

Las últimas palabras se perdieron en medio de las risas de los tres, mientras se ponían los abrigos y las bufandas y salían a la calle. Por nuestra parte, todo había transcurrido de forma muy positiva para nuestra investigación. De la conversación habíamos extraído varios hilos de Ariadna que teníamos que desentrañar: «Un individuo llamado Leocadio», «Campo de tiro de Cantoblanco», «Bar Denver» y «un par de grupos de jóvenes que se hacen hombres con nosotros aprendiendo a disparar», fueron las principales cuestiones.

Me levanté de la mesa con el objetivo de seguirlos, pero Lucas me agarró de la muñeca y presionó hacia abajo.

—Por hoy está bien —dijo.

Lo cierto es que el seguimiento requiere de mucha gente y no existen manuales, ni libros en las Academias de Policía que expliquen la forma correcta de hacerlo y pasar desapercibido. Lucas era un policía intuitivo: sabía cuándo avanzar deprisa y cuándo detenerse. Me enseñó que más vale perder una pista que al final no va a ser esencial que permitir que te descubran, pues puedes tirar por tierra días o meses de trabajo.

Nos quedamos en la Hermandad, en La Marina, como la llamaban entre ellos, tomando un café bien cargado y una copa de Terry. Cada uno cogió un Faria, como venía siendo habitual en los días anteriores. El ritual de la sobremesa nos llevó algo más de tres cuartos de hora, más o menos lo que calculamos que a nuestra pieza de caza le invertiría tomar algo, en aquella cafetería que llamaron Denver, y regresar al despacho, si es que ese era su destino aquella tarde. Durante aquel obligado tiempo muerto, Lucas sugirió que a partir de ahora deberíamos cambiar de ropa, de peinado todos los días, usar gafas de vez en cuando y aparecer en ocasiones con barba, otras con bigote incipiente y otras rasurados del todo. Lo importante era que no nos identificaran. El resto de los compañeros iban a seguir las mismas consignas.

—Hay varios maletines en la Central con pelucas y demás enseres para disfrazarse. Vamos, como si estuviéramos en Carnaval —⁠me contó, mientras desplegaba una sonrisa.

Cuando terminamos los «apestosos puros», en palabras de Martín, abonamos la cuenta y salimos a la calle en busca de la cafetería Denver.

—De un tiempo a esta parte —⁠comentaba Lucas por el camino⁠—, a todo cristo viviente le ha dado por la geografía norteamericana para nombrar a sus cafeterías: Nebraska, Denver, California, Alaska… Es como si los yanquis, al instalarse en Torrejón y en Rota, hubiesen influido en nuestra cultura.

—Yo creo que ha influido más Hollywood con sus películas —⁠apunté⁠—, pues solo se ven largometrajes estadounidenses. Es como si el cine italiano o francés no existiera.

Poco después llegamos a Denver, a mitad de camino entre el edificio del Sindicato Provincial de Transporte y La Marina. Antes de entrar, comprobamos que ninguno de los tres individuos que podían identificarnos estuviese en el interior.

Denver era una cafetería típica de aquellos años, con un camarero que tiraba desganado cañas de cerveza y deslizaba las copas de coñac por la barra para no tener que desplazarse. Los cuadros de las paredes mostraban motivos del Madrid de los Austrias y un retrato de Franco recibiendo en El Pardo a un hombre de unos sesenta años, tal vez el propietario de la cafetería. El resto del mobiliario consistía en mesas de formica marrón oscuro y sofás Chester, ocupados por grupos de jóvenes ociosos, que no superarían los dieciocho años.

De fondo sonaba la versión en español de Waterloo, con la que el grupo sueco ABBA ganó el Festival de Eurovisión en 1974:

Waterloo
Fui derrotado, tú ganaste la guerra
Waterloo
Prometo amarte por siempre más…

Acodados en la barra, pedimos unos cafés y permanecimos estudiando el interior del local. Si el motivo de que aquellos sujetos acudieran al lugar era político, solo se nos ocurría pensar que los jóvenes que se encontraban en el interior fueran de las Juventudes de Falange o de Fuerza Nueva. La hipótesis se ratificaba en su aspecto, su pelo cortado al ras y sus jerséis con el cocodrilo bordado en la parte derecha sugerían que se trataba de niños pijos del centro de la ciudad.

Uno de ellos abandonó el sofá Chester y se dirigió a la barra.

—Berto —llamó al camarero—, cinco cañas más.

Mientras esperaba a que le sirvieran las cervezas, se fijó en las insignias de nuestras solapas. Alzando el brazo y con la palma de la mano extendida al estilo romano, gritó:

—¡Arriba España!

Lucas y yo le acompañamos con un «Arriba» poco entusiasta, pero el joven se dio por satisfecho y, en dos tandas, llevó los vasos a su mesa. Le vimos cuchichear algo a los otros colegas y hacer un gesto en nuestra dirección. Entonces, tras ponerse de pie, comenzaron a cantar en coro acompañados de taconazos en el suelo:

Yo tenía un camarada.
¡Entre todos el mejor!
Siempre juntos caminábamos,
siempre juntos avanzábamos,
al redoble del tambor…

Abonamos los cafés y nos fuimos. Habíamos comprobado qué era lo que llevaba a nuestro sospechoso a acudir a esa cafetería: se sentía en su ambiente, rodeado de mozalbetes a los que impresionar.

Nada más dejar la cafetería Denver, nos quitamos las insignias. Vimos por una de las calles que nos conducían al piso de vigilancia a grupos de chicos con calderos de cola, brochas y carteles, que pegaban en vallas de edificios en construcción. «Concentración… Amnistía presos políticos… Plaza Mayor», leímos en diagonal al pasar junto a ellos.

—El futuro que llega y el pasado que se va —⁠dijo Lucas al dejar atrás al grupo.

—¿A qué te refieres?

—Hemos dejado a los pijos en Denver cantando y bebiendo, abandonados a la nostalgia —⁠dijo, y sacó un Bisonte. Después de la primera calada, continuó⁠—: Algunos tienen miradas lánguidas, como animalitos bien alimentados. Esa es la muestra de su derrota. Ahora mira a esos chicos de los carteles. Desafían a la puta Social y a las bandas de fascistas. ¿Viste sus ojos, como de tigre? La mirada, Gorgonio, indica el grupo social que se extingue y el que lo reemplazará.

A veces pensaba que Lucas tenía más vocación docente que policial.

Llegamos al piso franco sobre las cinco y media de la tarde. Los dos compañeros del Grupo Segundo nos informaron de que Albadalejo había llegado solo al despacho hacía media hora. También nos hicieron un resumen de las escuchas telefónicas, tanto de él como de su secretaria, una tal Pili.

Es increíble —dijo uno de los compañeros del Grupo Segundo⁠—, reparten licencias de transporte, tanto de mercancías como de personas, incluidos los taxis. Todo con grandes mordidas, hasta las tramitan en provincias. Y por lo que parece trabajan a diario con pequeños empresarios. A los grandes los reciben directamente los jefes del sindicato. Son igualitos a los mafiosos de esas películas norteamericanas o italianas.

—Este Albadalejo —intervino el otro de los subinspectores del Grupo Segundo con una gran sonrisa⁠— es Jimmy Hoffa, en versión chulapa.

Le reímos la gracia, pero no era para tomarse aquello a broma porque aquellos sujetos jugaban con la vida y haciendas de la gente.

Lucas y yo reportamos las novedades a la Central e informamos de la presencia del inspector de la Brigada Político Social, que respondía el nombre de González, con el presidente del sindicato. También pedimos información sobre el lugarteniente de Albadalejo, Simón, y de ese personaje que habían mencionado como entrenador de jóvenes en el campo de tiro de Cantoblanco. Si respondía al nombre de Leocadio, sería fácil de localizar, aunque no conociéramos sus apellidos. No era un nombre demasiado corriente.

Recuerdo que eran sobre las siete menos diez, porque a las siete realizábamos el relevo de las doce horas de vigilancia y ya habían llegado Norman y Alonso, cuando recibimos la llamada de la Central que nos comunicaría las identificaciones solicitadas:

«Simón Ramón Fernández Palacios, lugarteniente de Albadalejo, perteneció a la División Azul y estuvo con los nazis combatiendo en Rusia. Luego se quedó en el Ejército, pero fue expulsado por irregularidades cuando era alférez. Desde ese momento, finales de 1942, se quedó trabajando para el Sindicato del Transporte. Es un individuo peligroso, con antecedentes por posesión ilegal de armas, que fue detenido por exhibirlas en una reyerta. Además, el Ministerio de Asuntos Exteriores le acusó del saqueo de la Embajada española en Berlín. También está probado que el año pasado participó en el atentado con explosivos en el Club Juvenil Beato de Usera, en la parroquia de San Juan de Ávila, que destrozó el local y derribó los muros que separaban el club de un despacho de abogados laboralistas…».

Aquel personaje, salvo por la edad, encajaba a la perfección con el perfil de los pistoleros que habían actuado en Atocha. Tal vez, pensamos entonces, aunque no fuera el autor material, podría ser quien entrenase en el campo de tiro de Cantoblanco a una jauría de jóvenes asesinos. Lo que nos extrañaba era la increíble tranquilidad tanto de Albadalejo como de él, si es que de verdad se hallaban implicados en la matanza del bufete.

Me encontraba en esas reflexiones, cuando recibimos información del otro sujeto:

«Relacionado con el campo de tiro de Cantoblanco y amigo del anterior, hay un sujeto de nombre Leocadio Jiménez Caravaca, considerado un loco peligroso. Nació el 27 de septiembre de 1922 y combatió con Fernández Palacios en Rusia con la División Azul. Debido a las heridas de guerra que sufrió, se le concedió una pensión vitalicia. Dicen que tiene metralla en la cabeza. Entre 1948 y 1969 tiene antecedentes penales por reyertas, robos a mano armada, lesiones y tenencia ilegal de armas. Fue denunciado por los vecinos de Usera por disparar contra unos jóvenes que pegaban carteles a favor de la amnistía política. También se le considera responsable de los disparos en el interior del Metro de Oporto contra unos jóvenes que pegaban carteles similares. Otro hecho en el que se le considera implicado es en la colocación de los explosivos en el Club Juvenil y en la quema de un Seat 850 y de un Simca 1200, que también presentaban tres impactos de bala. El primer coche pertenecía a uno de los abogados laboralistas del despacho contiguo al club y el otro, a uno de los sacerdotes de la parroquia, militante de la Hermandad Obrera de Acción Católica. Además, en un registro policial de su domicilio a finales de 1975 se le encontraron pistolas, fusiles, explosivos, mechas y porras lastradas con plomo…».

Norman y Alonso acababan de llegar y escucharon en silencio, con un rictus de desconcierto cruzado con asombro, aquellas filiaciones que nos pasaban por la emisora.

Lucas y yo, por nuestra parte, nos mirábamos uno al otro con semblante sombrío, que se acentuó cuando el compañero de la Central nos dijo:

—No sé por qué habéis solicitado los antecedentes de estos dos pájaros, pero yo que vosotros me andaría con mucho cuidado.

CAPÍTULO 24

Dejarse la piel

BUENO, YA ES VIERNES, así que después de la charla que les he largado iré a ver al inspector Nemesio. Me pregunto cuál será el indicio que ha encontrado. Luego, llamaré a la residencia de Colombres, para comprobar si mañana puedo ir a visitar a mi padre y llevarle otra tarta de chocolate.

Cuando todo el mundo ha salido de la sala, me dirijo a las plantas inferiores, en dirección a los habitáculos de las dependencias de la Policía Científica. Nada más encarar el pasillo, ya distingo el pelo blanco rizado de Nemesio, semejante a una coliflor. Le saludo y se gira hacia mí.

—Buenos días, comisario. Entiendo que el oficial Catarella le dio mi recado.

—A eso vengo.

—Pase y siéntese —dice, al tiempo que abre una puerta que resulta ser la su despacho.

Veo una mesa de escritorio pequeña, repleta de legajos y dosieres atados con hilo bramante; tres sillas, dos ocupadas con informes y la tercera, donde seguramente suele sentarse él; un mueble lleno de libros sobre medicina forense, dactilología, balística y uno muy grueso de caracterología. En la pared, clavados con chinchetas, varios pósteres de cuerpos abiertos en canal, que deben utilizar en las clases de medicina forense. En una esquina, dos torres de libros similares.

—Perdone el desorden, comisario, pero no encuentro ni un hueco para ponerme a ordenar todo esto.

—No se preocupe, le entiendo —⁠digo, sin aclararle que la última vez que pisé mi despacho en Madrid, una cucaracha atravesaba el suelo como una loca y en un rincón se amontonaban las cajetillas vacías de cigarrillos porque me da pereza caminar hasta la papelera.

—A ver dónde lo puse… —dice, mientras pasea por el minúsculo despacho oteando la parte superior de los montones de libros y dosieres.

—Tranquilo, no tengo prisa.

—Aquí está —afirma, y recoge un cartapacio con el indicativo de unos laboratorios que no sé ni dónde están ni quiénes son.

Me lo entrega y lo abro. «Informe sobre los dos tubos de polímero», leo en la parte superior. Debajo de ese título aparecen montones de nombres que no he oído en esta vida ni creo que vuelva a escuchar en la otra y si hubiese una reencarnación me importarían un carajo.

—¿Podría traducirme esto al román paladino?

—Claro, comisario, disculpe.

Tras arrimarse a mí, me va señalando algunos jeroglíficos de la hoja al tiempo que agrega:

—Verá, los dos tubos estaban llenos de huellas que no nos dicen nada porque pueden ser de los mendigos que los recogieron. Aquí dice que los restos de pólvora indican claramente que dentro de uno de los tubos explosionó un cartucho: por el tamaño del diámetro, se considera que, con toda probabilidad, fue un cartucho del 12. Esa especie de chincheta que poseía el tubo más ancho en su interior, tenía también restos de fulminante, por lo que su función consistía en golpear el pistón para percutir el cartucho. No hay nada nuevo ni pista a seguir, excepto por dos cosas. La primera es que se trata del polímero 2DPA−1, en pruebas del MIT, como ya le dije. La segunda es que en la superficie del tubo delgado han encontrado, pegados, minúsculos restos de piel quemada.

—Eso indicaría…

—Que posiblemente el asesino se confió y no utilizó guantes.

—Claro, si se hubiese podido retener a los asistentes al congreso impidiéndoles salir, se les habría revisado las palmas de las manos para ver quién mostraba alguna quemadura.

—Ya, comisario, pero recuerde que el cuerpo no se encontró hasta varios días después. Esa pista era casi imposible de seguir.

—¿Y la del polímero 2DPA−1?

—Esa es más prometedora —dice Nemesio⁠—. Ya he pedido que me pasen los datos de todas las empresas y particulares que en España solicitaron o compraron ese material al Instituto.

Me despido del inspector de la Científica y me dirijo a mi despacho.

Es curioso, he atravesado la comisaría y no me he encontrado a nadie. Se nota que es viernes y se acerca la hora del vermú. Abro el despacho y me instalo detrás del escritorio. Marco el teléfono del geriátrico de Colombres y al otro lado descuelga una voz de mujer, seguramente una de las monjas que vi el otro día.

—¡Imposible! —escupe nada más me oye pedirle una hora para visitar el geriátrico⁠—. Su padre mañana no estará. Hoy, las hermanas se los han llevado a todos los válidos a conocer la cueva de Tito Bustillo. Y el sábado y el domingo lo pasarán en Santoña visitando conserveras de anchoas.

Bueno, pues nada, ya veré al viejo el fin de semana que viene. Cuando llamo a la prisión de Villabona, me atiende el funcionario de la central, que dice que me pasa con el encargado del módulo. Ahora este me dice que espere un poco a que vayan a buscar al penado y a preguntarle si acepta la llamada.

Al cabo de tres minutos, el chaval, que ya se acerca a los cuarenta años, coge el auricular y sin preguntar por nada ni nadie, me dice:

—No hace falta que vengas, todavía me queda dinero.

Y cuelga.

¡La madre que lo parió! ¿Qué cojones hice mal en su educación? Si esto fuera una película norteamericana, seguro que me recriminaba no haber asistido a su graduación o a su debut como gran pichichi de una liga cualquiera. Pero esto es España, y él no se ha graduado nunca ni ha sido pichichi en ningún lado. ¡Qué puto dolor!

En fin, me inclino hacia atrás en el sillón y apoyo las piernas encima de la mesa. Me queda un fin de semana en esta ciudad y sin partido del Sporting en el Molinón. Buf, a esperar que llegue el lunes.

Anda, mira, se ve que Catarella dejó de nuevo las revistas sobre la mesa. Las recojo y voy pasando las páginas con suma tranquilidad, por si algo se me hubiese pasado desapercibido en las otras ocasiones. Todo es igual, no hay nada que me llame la atención.

Espera, espera, un momento Gorgonio. ¿Y esta foto? ¿Cómo no me fijé antes en ella? Sí me había fijado, pero no la podía ver a la luz de los nuevos datos, como ahora.

¡Claro! Ya comienza a cobrar un poco de sentido todo esto.

CAPÍTULO 25

Matanza de Atocha, 1977 (XII)

A PARTIR DE AQUEL DÍA, la investigación y el seguimiento mantenían el ritmo que nos marcaban los movimientos de Albadalejo. He de decir que el hombre nos desconcertaba, pues, si en efecto, él estaba detrás de la matanza, en el grado que fuera, se mostraba muy relajado. Así también lo veían nuestros compañeros del Grupo, Norman y Alonso, que se encargaban desde las 19 horas hasta las 7 de la mañana, cuando nosotros tomábamos el relevo. Eso sería así hasta el lunes 7 de febrero, cuando ocurrirían una serie de cuestiones muy importantes para las conclusiones de la investigación.

De momento, durante el relevo de la mañana, con un café en la mano, Norman nos comunicaba las novedades nocturnas:

—Se fueron de putas, como casi todas las noches.

Le escuchábamos sentados sobre los colchones, ubicados allí para echar una cabezada las noches de vigilancia en las que los teléfonos pinchados permanecieran apagados.

—Algunas noches, antes de marcharse a casa, Albadalejo se va a tomar una última copa en una casa de citas de la calle La Pasa, a pocos metros de la puerta del Obispado. El local lo regenta Adela García Sivert y acuden personas que van muy bien recomendadas; incluso hemos visto a un cura al que todavía no hemos podido identificar, pero le hemos visto salir de las dependencias del Obispado. Otras noches, Albadalejo se toma la última copa en la calle Barco, cerca de la Gran Vía, en otro local de citas regentado por un policía municipal, Pedro Pin, y la hermana de Adela, Amelia. Más que ir de putas, se diría que se citan en esos lupanares con individuos extraños para acordar negocios de los que de momento no tenemos datos.

A pesar de que aquellos locales estaban prohibidos por la ley y por la Iglesia, por allí se movían muchos agentes de la Policía Armada y de la Brigada Político Social, por tanto se hallaban muy protegidos y funcionaban con entera libertad.

Lucas y yo tomábamos nota de esos detalles porque en breve nos tocaría el seguimiento por las noches.

Un poco antes de las ocho de la mañana, Norman y Alonso, junto a los compañeros de las escuchas del turno de noche, se despedían de nosotros y se iban a desayunar antes de replegarse a casa a dormir para estar frescos la noche siguiente.

En los días posteriores se instaló una cierta rutina, pues a Albadalejo no fue a visitarle nadie de interés policial. El grueso de la investigación se centró en la recopilación de las grabaciones de llamadas telefónicas que probaban el poder que aún tenían los burócratas del Sindicato de Transportes y Comunicaciones. No solo traficaban con licencias de transporte y de los pisos de protección oficial, sus actividades también abarcaban las líneas de ferrocarril de las empresas estatales Renfe y FEVE, las empresas aéreas, como Iberia y Aviaco, y las telecomunicaciones, en particular, Telefónica. Sus dirigentes disponían de ingentes recursos, por lo que se apreciaba de las llamadas.

El presidente nacional de ese entramado sindical y empresarial era Vicente García Ribes, quien, en las llamadas solía presumir de ir armado, como los demás jerarcas de la organización. Este individuo, nacido en 1904, había sido funcionario de la Agencia Internacional de Aduanas de Renfe y en 1939 fundó, desde las filas de Falange, la Organización Sindical Española. En 1976, siendo procurador en Cortes, votó en contra del Proyecto de Ley de Asociaciones Políticas. Estaba bien relacionado, era amigo de José Antonio Girón de Velasco, ministro con Franco y uno de los ciento seis votos en las Cortes que se opusieron a la Ley de la Reforma Política. Ribes había nombrado en su puesto a Francisco Albadalejo cinco años antes y, por si a alguno de los que me están escuchando en esta sala les suena, García Ribes era el padre de Juan García Carrés, procesado por su participación en el intento de golpe de Estado el 23 de febrero de 1981.

Eran sujetos que se movían en un mundo feliz y opulento para ellos y sus seguidores en una red de clientelismo, que algunos insurrectos, pensaban, se habían empeñado en reventar con la llegada de la democracia. Esa había sido una de las razones por la que muchos de sus afiliados al sindicato hubiesen tenido que vestir de nuevo el uniforme de Falange para mostrar en las calles el poder que aún disponían como gendarmes de los trabajadores. Eran individuos como los chicos que habíamos visto en la cafetería Denver, que sabían cuatro reglas, cinco canciones de la Guerra Civil, algún texto de José Antonio aprendido de memoria y un discurso difuso envuelto por una retórica poética de muy baja calidad.

En esos días de aparente calma, nos fuimos haciendo visibles en La Marina. Sus menús resultaban baratos y nos permitían introducirnos en el mundo de la extrema derecha sin levantar sospechas. Pasábamos por vendedores a domicilio de libros y enciclopedias, en concreto de la editorial italiana del Grupo De Agostini, algo difícil de comprobar y que obstaculizaría cualquier intento por descubrir nuestra identidad. Hicimos amistad con los camareros del mejor modo posible: dejando buenas propinas. De esa forma, eran ellos quienes nos iban presentando a los personajes que por allí deambulaban. Nos interesaba conocer, les dijimos, a gente que practicara tiro olímpico en alguna cancha de tiro de Madrid. Adujimos que queríamos hacernos socios de un club y tener ocasión de practicar ya que «la situación en España estaba muy mal». Obviamente, nuestro interés estaba en el campo de tiro de Cantoblanco en la carretera de Villaverde.

El sábado 5 de febrero, poco antes de las dos de la tarde, distinguimos la figura de un hombre que accedía a la sede del sindicato. Era enjuto y alto, iba con gafas de sol y vestía el uniforme azul mahón de Falange con los correajes negros de cuero usados durante la contienda civil. Nos llamó la atención que la camisa que llevaba era de manga corta, pese al frío de aquel inicio de febrero.

—Ese va a ser Leocadio —dijo Lucas, señalándome el tablón de la pared con las fotos de los conocidos y amigos de Albadalejo clavadas con chinchetas, junto a un papel con un interrogante y el nombre de González, el inspector de la Social que habíamos visto con ellos.

Cruzamos los dedos, deseábamos que Leocadio se hubiese acercado por allí para comer con Albadalejo en La Marina más tarde.

No veíamos movimientos; nadie descolgaba el teléfono del despacho de Albadalejo. Aquel rato se nos hizo eterno, pues intuíamos que aquella sería otra pista importante.

A las dos y veinte, Albadalejo y Leocadio salieron juntos de la sede sindical. Desde la ventana, les fotografiamos con el potente objetivo de nuestra cámara; confiábamos en que quedasen nítidas porque la luz del día era buena gracias a un cielo despejado. Y en el laboratorio las ampliaríamos hasta que se les viese perfectamente la cara.

Lucas y yo cogimos los abrigos, nos pusimos unas gafas de pasta gruesa sin graduación, la insignia del yugo y las flechas prendida en el ojal, nos embadurnamos el pelo de gomina para aplastarlo bien sobre el cráneo, y de esa guisa salimos rápidos a la calle. Echamos a correr para intentar llegar antes que ellos a La Marina, donde teníamos reservada la mesa de todos los días. Los camareros darían fe ante cualquiera que preguntara por nosotros, de que este par de vendedores de libros a domicilio, eran además personas temerosas de Dios y aliados de la gran cruzada. Y, lo principal, que dejábamos buenas propinas.

Al entrar en La Marina, vimos a Leocadio y a Albadalejo, acodados en la barra con una cerveza en la mano y rodeados de un grupo de jóvenes, semejante al de la cafetería Denver. Mientras el jefe del sindicato se limitaba a sonreír, Leocadio hablaba en voz alta, pavoneándose ante un público que le escuchaba en un silencio sepulcral.

—El día 10 de febrero, todos a la Almudena —⁠dijo enardecido Leocadio⁠—. Se cumplen treinta y cuatro años de la batalla de Krasny Bor.

Se refería a la ofensiva de los soviéticos, del Ejército Rojo, contra las posiciones de la División Azul. Operación Estrella Polar, la llamaban los comunistas. En esa lucha los divisionarios españoles cayeron a un ritmo endiablado: dos mil muertos y mil heridos en cuatro días, una cadencia de treinta a la hora. Después, Leocadio recordó esas escenas, añadiendo en voz bien alta que, a pesar de todo, nadie se había movido ni un ápice de sus trincheras.

—¿Cuál era nuestro lema? —gritó.

—«Sin relevo posible, hasta la extinción» —⁠exclamaron en respuesta los jóvenes, a los que se unió también Albadalejo.

Lucas y yo nos dirigimos a la mesa, que lucía el cartelito de «Reservado». El camarero de las patillas hasta la mandíbula se acercó.

—Buenos días, señores. ¿Les traigo ya el menú?

—Espere un poco —dijo Lucas—, queremos seguir escuchando a ese señor.

—Es Leocadio, es un fenómeno. Estuvo en el frente ruso con la División Azul y el Führer le concedió dos veces la Cruz de Hierro.

—Buf —resopló Lucas—, con el frío que hace y va en manga corta.

—Es que, como estuvo en Rusia en invierno, dice que aquí siempre hace calor, aunque estemos a cero grados como ahora.

—Lo que sí puede acercarnos es un par de cervezas mientras le oímos —⁠intervine.

El camarero se alejó a por nuestras dos cervezas justo cuando alguien le solicitaba a Leocadio que contara alguna aventura vivida en el frente ruso, como si fuera un disc-jockey a quien se le pidiera que pinchara cierto disco.

—Cuenta lo del lago Ilmen —⁠solicitó otro.

—Ah, eso fue antes de Krasny Bor. Una fuerza alemana de unos quinientos soldados al mando del capitán Pröhl, había quedado sitiada por el Ejército Rojo. Se nos ordenó cruzar el lago Ilmen y contactar con ellos para establecer una ruta de evacuación. Así, bajo las órdenes del capitán Ordás cruzamos el lago helado con una temperatura de menos cincuenta grados. Para beber agua había que calentarla; nadie podía dormirse porque se nos congelaban las piernas y las manos. El pan había que serrarlo, y ni se nos ocurría detenernos a descansar, habría sido la antesala de la muerte por hipotermia…

Los jóvenes parecían embelesados. Uno de ellos, que por la forma en que farfullaba se notaba algo bebido, alzó su copa para brindar, pero los demás le chistaron de inmediato para obligarle a callar.

Leocadio continuó otros diez minutos hablando sobre aquella batalla del lago Ilmen, los muertos por congelación, los trineos destrozados, los animales que hubo que sacrificar para que no sufrieran y, por fin, su llegada hasta las fuerzas sitiadas de la Wehrmacht al otro lado del lago y cómo las liberaron a través de un corredor, que abrieron a base de fuego de mortero, cientos de ráfagas de balas y explosiones de granadas M24 Keychain.

Llegado a ese punto, se oyó la campanilla de la puerta y entró en el local Simón Palacios, el lugarteniente de Albadalejo, que cortó la narración de Leocadio.

—Son casi las tres y media —⁠dijo, dando dos palmadas⁠—. Se terminó la cháchara, es hora de comer.

Ante la orden del jefe sindical, los jóvenes se dispersaron: dos se sentaron en una de las mesas, tres se quedaron en la barra y uno se marchó del local. Los camareros aceleraron el paso para atender a todas las mesas que de pronto se habían llenado de comensales hambrientos, de tal manera que tuvimos que esperar por un arroz a la bandera, seguido de un trozo de atún con pisto.

Albadalejo y Simón se sentaron en la mesa redonda, acompañados, en esta ocasión, por Leocadio.

—No se lo he dicho a esos jóvenes —⁠proseguía Leocadio a sus dos interlocutores⁠—, pero de todas las unidades militares de voluntarios extranjeros que ayudaron a la Wehrmacht y a las Waffen-SS en el frente ruso, la División Azul fue de las más condecoradas.

Por suerte les trajeron el menú y se calló durante un rato.

Ya en la sobremesa, la conversación derivó en las prácticas de tiro en la cancha de Cantoblanco. En un momento determinado, cuando hablaban de los muchachos a quienes entrenaban, Leocadio apuntó:

—Luego van de lo más orgullosos con los uniformes de la Falange de escoltas de Blas Piñar.

Lucas y yo cruzamos una mirada. Blas Piñar era un notario prestigioso de Madrid y procurador en las Cortes del Régimen, que votó en contra de la Ley de la Reforma Política. La tarea que nos aguardaba ahora consistía en revisar fotos de él en nuestros archivos o en noticias de prensa sobre actos de su organización política y, en especial, de sus guardaespaldas. Otra pista que añadíamos.

—¿Cómo terminó el incidente del Metro? —⁠preguntó Simón.

—En lo que tenía que terminar, en nada —⁠contestó Leocadio con la boca llena⁠—. Aquellos comunistas estaban pegando carteles en la estación de Oporto y yo, desde el otro andén, saqué la pipa y les disparé. Solo quería asustarlos. Los piojosos echaron a correr como conejos, abandonando los carteles.

Le preguntaron después sobre un pasado incidente con su mujer.

—¿Te denunció, al final?

—Le pegué un tiro al gato, por no dárselo a ella —⁠escupió.

—Venga —dijo Simón—, vamos a tomar una copa a Denver, que Leocadio y yo tenemos una pequeña fiesta con los chicos en Cantoblanco a las seis y media y no podemos faltar.

Se levantaron, pagaron la cuenta y salieron a la calle. No precisábamos seguirles: si después de las copas, Albadalejo iba al sindicato, los chicos del Grupo Segundo grabarían las llamadas telefónicas. Por eso, decidimos acercarnos a la cancha de tiro de Cantoblanco, a aguardar a Leocadio y sus muchachos.

En las cocheras del Parque Móvil de la Brigada nos entregaron un Renault 11 de color rojo para dirigirnos al kilómetro 14 de la carretera de Colmenar Viejo, cerca de la Universidad Autónoma de Madrid. Como era sábado por la tarde, nos encontramos con varias retenciones, pero no tan importantes como para que nos robaran demasiado tiempo.

Llegamos al Club Nacional de Tiro antes de las seis. Descartamos la idea de estacionar el coche en el aparcamiento; preferimos dejarlo afuera, protegido de miradas curiosas, bajo una arboleda de pinos. Sospechábamos que también irían por allí policías, especialmente en fin de semana, a realizar prácticas de arma corta, y no nos apetecía que identificasen el coche, porque podrían averiguar quién lo había llevado y por qué.

Las paredes internas del Club estaban tapizadas de carteles con normas sobre cómo y dónde colocar las armas y de qué forma manipularlas. En el muro del fondo colgaba un retrato al óleo de Franco vestido de capitán general montado en un caballo blanco, imitando la posición del Conde-duque de Olivares en el retrato pintado por Velázquez.

Detrás de una gran cristalera se veía la galería de tiro cubierta con paredes que separaban las calles cerradas, en las que varios tiradores disparaban con pistolas a unas dianas situadas a unos veinticinco metros. Lucas y yo solicitamos una calle para practicar, con la intención de observar, desde esa posición, a quienes fueran entrando.

—Tienen suerte hoy —dijo el mozo que atendía el bar del club y que era el mismo que nos daba el número de la calle de tiro que quedaba libre⁠—. Hay una celebración por el fin del torneo de Navidad de tiro de precisión, y la mayoría de las calles de la zona cubierta quedarán libres a las seis y cuarto.

En el bar del club habían dispuesto una mesa alargada para unas veinte personas, para ofrecer un vino español. Era posible que aquella fuese «la fiesta para los muchachos».

Mientras esperábamos a que alguna de las calles se liberase, el chico nos entregó unos cascos para los oídos y varios parches para tapar los orificios que hiciéramos en las dianas. Le pedimos un par de cafés solos y mientras los tomábamos, reparamos en la televisión encendida. Proyectaban un capítulo de Starsky y Hutch. El aparato era de los últimos modelos, emitía en color, pero aun así no despertó nuestra curiosidad.

Le habíamos dicho al muchacho que no necesitábamos munición, ya que habíamos traído, pero él insistió:

—Tenemos munición recargada muy barata para practicar. Así se ahorran ustedes los cartuchos buenos.

—Espero que quien la haya recargado sepa hacerlo bien —⁠dijo Lucas, esperando que nos diese alguna información.

—No se preocupen, sabe lo que hace. Lleva más de cuarenta años disparando tiros.

Sin decir nada, nos lo había dicho todo: quien recargaba las balas era alguien que había luchado en la Guerra Civil española o en la Segunda Guerra Mundial con la División Azul o en ambas. De momento, teníamos dos posibles candidatos: Leocadio y el lugarteniente de Albadalejo, Simón.

Pedimos una caja de veinticinco, no con la idea de gastarla disparando en la cancha, sino para llevarla a analizar y comparar esos cartuchos recargados con los utilizados en el despacho laboralista.

—Han quedado libres la dos, la tres y la siete; pueden elegir —⁠nos informó el joven.

Elegimos la calle siete, porque desde ella observaríamos mejor a los asistentes al vino español.

En cuanto le abonamos la nota por la munición recargada y el uso de la calle, nos acompañó hasta la puerta de acceso a las posiciones de disparo y la abrió. Con los cascos puestos, nos dirigimos, por detrás de los tiradores, hasta la séptima. Al llegar, dejamos en la balda las cajas de munición y las armas y nos dirigimos a la zona de las dianas de nuestra calle para retirar las que presentaban deterioros de esquirlas y muchos parches y colocar unas dianas nuevas. Cuando regresamos, ya había llegado gente para el vino español.

Mientras uno de nosotros disparaba, el otro observaba al grupo con detenimiento. Todos ellos eran jóvenes, excepto Simón y Leocadio. Barajamos la posibilidad de que entre ellos se encontrase alguno de los que habían participado en la matanza de Atocha. Descartamos a los que aparentaban tener más de treinta años de edad, después a los gruesos, los rubios, los pelirrojos, los calvos, los bajitos y a los demasiados altos. Nos quedamos con los morenos de estatura media-alta y que aparentemente no pasasen de los treinta años. Solo eran dos. Nos centramos en ellos para anotar cada detalle de su fisonomía.

De repente, me fijé en los percheros. Habían pasado de estar vacíos cuando colgamos los abrigos, a llenos de prendas. Luego todas correspondían a la gente que asistía a tomar el vino español. Colgado de uno de los brazos del perchero, había un anorak de color azul con capucha. Recordé la descripción de la prenda de uno de los asesinos, el que había arrancado los cables de los teléfonos. Solo quedaba aguardar a que el propietario fuera a recogerla y desear que se tratase de uno de los dos que habíamos señalado como sospechosos.

Continuamos con las prácticas de tiro sin darnos prisa por terminar. Sin embargo, la hora de cierre de las instalaciones se aproximaba y la celebración del vino español no daba muestras de terminar. Pasaron a las copas y siguieron con los cánticos de la Falange.

Prietas las filas, recias marciales
nuestras escuadras van
cara al mañana, que nos promete
Patria, Justicia y Pan…

Pronto nos echarían, Lucas y yo cruzamos una mirada y dos palabras y decidimos cambiar la estrategia. Nos retiraríamos del campo de tiro y, sin despedirnos del muchacho que nos había atendido, para no pasar por delante de la mesa del vino español y correr el riesgo de que nos reconocieran, salimos en busca del coche.

Ya en el vehículo, lo movimos hasta el aparcamiento del Club de Tiro. Escogimos un sitio desde donde divisásemos a los participantes en el vino español cuando salieran. No podríamos fotografiarlos porque era de noche cerrada y el flash de la cámara nos delataría. No importaba. No eran fotos lo que queríamos, sino localizar al propietario de aquel anorak azul y, agazapados en el interior del coche con las luces apagadas, semiocultos con los asientos abatidos, esperamos.

Desde la radio del coche nos acompañaba Triana:

Abre la puerta, niña,
que el día va a comenzar.
Se marchan todos los sueños,
qué pena da despertar…

Al cabo de una media hora, aquella gente comenzó a abandonar el lugar. Se detenían un instante en la puerta del club, radiantes, hablando en voz bien alta, para despedirse con apretones de manos, abrazos y el saludo romano al grito de «¡Arriba España!». En ese momento, solo por unos segundos, el foco de la entrada iluminaba la cara de cada uno de los que iban saliendo, y que luego se perdía en la oscuridad de la noche.

De pronto salió un joven abrigado con un anorak azul. Le calculamos más o menos nuestra edad, veintitantos años, y una estatura de un metro setenta y cinco; de complexión delgada tirando a atlética. Tenía la cara rellena y el pelo corto, posiblemente castaño, aunque la luz del foco y la distancia podían engañarnos.

—Es uno de los dos —apuntó Lucas.

Solo nos quedaba seguirle y averiguar su identidad.

CAPÍTULO 26

Las sombras de una sospecha

BUENO, he terminado mi charla de este lunes. Calculo que, más o menos, la semana que entra les habré contado toda la historia de aquellos sucesos. Si para entonces también tuviera cerrado el caso de Baby Polla, pediría unos días de vacaciones para relajarme un poco y poner algo de orden en mi vida.

La sala ha quedado vacía y lo mejor será que me escurra sin hacer ruido y salga de la comisaría a dar un paseo y a suministrarme mi chute de nicotina. Distingo en un corrillo a la Farraona, al representante del SOPA y al de la UGP con el perro enano. Los esquivo. La inspectora Rosa habla con el oficial Catarella y se les une el jefe accidental Eladio. Los de las televisiones locales cargan las cámaras y trípodes al hombro y se alejan escaleras abajo. Menos mal que me han enseñado el camino de la salida de emergencia, así me escapo de todos.

¡Por fin, la calle! Saco mis fieles amigos, los que pase lo que pase no me abandonan: Zippo y Camel. Enciendo un pitillo y le doy una profunda calada. Buf, parece que cargo de combustible mis pobres neuronas ya negras del todo. Espera, Gorgonio, recuerda «neuronas de color o afroamericanas». En fin, luego del paseo me acercaré hasta la terraza del Don Durra y repasaré lo acontecido el fin de semana.

Como no podía ir a visitar ni a mi padre a la residencia ni a mi hijo a la cárcel, me fui en busca de los mendigos o los indigentes o los sintecho o los homeless o los sdf o la madre que me parió.

¡Qué curioso! Estos días he estado reflexionando de nuevo con el asuntito ese del lenguaje políticamente correcto y he llegado a la conclusión de que en realidad lo que hacen es cambiar la palabra por su definición; así, lavan su alma menesterosa en estas aguas del higienismo moral en el que nos movemos. De esta forma, no les llaman «indigentes», que dicen es despreciativo. Dicen «personas sin recursos», que es su definición en la RAE. O no pronuncian el término «minusválido» por ofensivo, reemplazándolo por «persona de movilidad reducida». Sin embargo, un minusválido es un discapacitado, que a su vez es aquella persona con una discapacidad; es decir, un minusválido es aquel que tiene movilidad reducida. ¡Vaya banda de esnobs! Y la puta realidad queda intacta, por mucho que cambien el lenguaje.

El caso es que, para no molestar a Catarella, cogí un taxi que me acercó a la nave abandonada del Polígono de Tres Mañes donde encontré la última vez a mis legionarios en aquel grupo de homeless. Previamente, había comprado tres packs de whisky DYC de gran solera, que cargué en el maletero del vehículo, uno para cada uno de mis legionarios y otro para repartir entre la tropa. Al llegar, le pedí al taxista que me esperara, explicándole que no iba a tardar mucho, que solo iba a realizar una buena acción con los pobres.

Al entrar, distinguí, como el otro día, los colchones repletos de indigentes. Me dio la impresión de que había alguno más, pero no me molesté en contarlos. Me aproximé y les llamé:

—¡A mí, la Legión!

Uno de ellos, el que solía destaparse un ojo e informaba de que había llegado «el gordo tarao», dijo en cambio:

—Es el tío del DYC.

Mis dos legionarios, Pantiga e Hidalgo, se levantaron con dificultad, poniendo en movimiento sus esqueletos y me saludaron.

—A la orden, mi comandante.

Les entregué las cajas de whisky, que cogieron sin defenderlas sacando sus navajas, porque lo del otro día había sido lo suficientemente significativo para el resto.

—Necesitaba que me localizaran al compañero que encontró aquellos dos tubos de plástico.

—Si lo encontramos, ¿qué le decimos? —⁠preguntó Pantiga.

—Que quiero hablar con él.

—¿Y dónde lo puede encontrar?

—Díganle que todos los días, hacia las trece horas, estoy en el Café Don Durra. Que se acerque a verme. Lógicamente, si van ustedes con él, pues mucho mejor. Así les invito a comer.

—¿Y esa otra caja de DYC? —⁠pregunta la «persona sin recursos» que siempre asoma un ojo por encima de la manta.

—Es para repartir entre todos ustedes, si ayudan a mis legionarios.

Entregué a Pantiga un billete de cincuenta euros junto a la tercera caja, indicando que se la regalasen a los otros a cambio de ayuda para localizar a aquel mendigo.

Luego, me limité a esperar y a acudir puntualmente a esa hora al café, tanto el sábado como el domingo. Sin embargo, nadie apareció por el lugar. Esperemos que hoy lunes venga alguien para que pueda comunicar mis sospechas. Quiero confirmarlas o descartarlas.

Ya casi es la hora, así que me dirijo al Don Durra.

Este mes de enero está resultando frío, pero con los cielos despejados, algo extraño para esta tierra. Recojo la prensa de la estantería de la entrada, como todos los días, y ocupo una de las mesas libres de la terraza donde da el sol. Me arropo con la manta hasta la cintura y me arrimo al calefactor. En la terraza de al lado suena buena música. Lástima que me olvidé de mi propósito y no me cité con ellos en esa otra.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer jugando con las flores, en mi jardín.

Demasiado tarde para comprender, chica, vete a tu casa, no podemos jugar.

Son los chicos de Nacha Pop con La chica de ayer. ¡Qué tiempos! ¡La Movida madrileña de los ochenta! Enrique Tierno Galván, el viejo profesor, de alcalde de Madrid. Aquellos eran momentazos de estudio y diversión, antes de que llegaran los culturetas posmodernos a interpretar la realidad a su modo y querer imponerla al resto como la verdad revelada.

Bit, bit, bit… Hostia, un whatsapp. ¿Quién será? Anda, es la Mari desde Luxemburgo. «Hasta el viernes no llegaré. Te envío una foto que te saqué la última vez que estuvimos aquí», me dice. Mira, estoy en el cementerio norteamericano de la II Guerra Mundial, el de las Ardenas, al lado de la tumba del general George Patton rodeado de sus hombres, soldados generosos que dieron sus vidas por un mundo mejor, peleando contra el nazismo. Ellos no cambiaron ningún nombre, ninguna palabra, se limitaron a combatir contra la bestia fascista y derrotarla.

—¿Lo de siempre, comisario? —⁠me pregunta el camarero de las uñas pintadas, que hoy las lleva fucsia.

Le digo que sí y se aleja contoneándose. La una y diez. Me da la impresión de que hoy tampoco aparecen mis legionarios. Sospecho que lo harán cuando se les termine la priva.

—Cada día se escapa antes de la comisaría.

Es la voz de Catarella, que vuelve a taparme el sol.

—Quítese de la luz.

Obedece y se sienta a mi lado.

—Hoy invito yo —afirma, mientras yo continúo con la cabeza hacia atrás recibiendo los cuatro rayos UVA que llegan con parsimonia y con la música de los altavoces de la otra tenaza como fondo.

¿Cuándo fue el gran estallido?
¿Dónde estamos antes de nacer?
¿Dónde está el eslabón perdido?
¿Dónde vamos después de morir?
¿Qué son los agujeros negros?

¡Ay! Siniestro Total, 1984. En aquella época la gente se hacía preguntas serias y con contenido. Hoy, sin haberlas respondido todavía, se limitan a cambiar nombres y a ofenderse por chiquilladas. ¡Qué sociedad más infantil hemos construido!

—Su Gran Colegiata, comisario —⁠dice la voz del camarero, y seguida de la de Catarella.

—A mí tráigame una cerveza Desperado.

—¿Qué hora es? —le consulto.

—La una y veinte.

—Buf, hoy tampoco va a venir, lo presiento.

—¿A quién espera, comisario?

—A Godot.

—¿Quién es ese?

—El que me va a dar la solución al acertijo de quién mató a Niño Polla.

CAPÍTULO 27

Matanza de Atocha, 1977 (XII)

NUESTRO HOMBRE se metió en un Seat 133 de color verde en el asiento del copiloto y el coche comenzó a desplazarse despacio por el aparcamiento, entre algún brinco y frenazo, debido, seguro, a los efectos de lo que habría bebido el conductor. Eso nos facilitaría el seguimiento sin que se percataran de nuestra presencia. Con esfuerzo consiguieron salir del aparcamiento y enfilaron hacia Madrid por la carretera de Colmenar Viejo. Anotamos la matrícula: al día siguiente comprobaríamos la identidad del propietario. La conducción errática, sin mantener la línea recta, dando tumbos y frenazos intermitentes nos hacía temer que pudiesen estrellarse y tuviéramos que socorrerlos, dejando al descubierto nuestra posición.

Finalmente, el vehículo entró en Madrid y se dirigió al centro. Le seguíamos a una distancia prudencial, lo que unido a la oscuridad de la noche y a la más que probable ebriedad del conductor hacía muy difícil que nos detectasen. Después de callejear e incumplir todas las señales de tráfico, se detuvieron delante de un inmueble cerca de la parada del metro de Ópera. Nuestro objetivo se bajó del coche con dificultad, caminó con algún traspiés hacia un edificio de tres plantas y, sacando las llaves de un bolsillo del anorak, abrió la puerta principal. El Seat 133 arrancó y se perdió por las callejuelas del centro. Ya no nos interesaba ni el coche ni el conductor. Aguardamos unos minutos dentro del coche, mirando hacia el edificio, hasta que se encendió la luz del segundo piso y una silueta, que correspondía a nuestra pieza de caza, corrió las cortinas.

Cuando dimos por terminado el seguimiento ya era la una de la madrugada del domingo 6 de febrero. Habíamos trabajado dieciséis horas sin que nos percatáramos de ello, tal era nuestra obsesión por localizar a los asesinos y, también, que, en aquellos años, éramos policías de raza. Hoy apenas somos dinosaurios en un mundo que ni entendemos ni nos entiende. Nadie ama a un policía, es el título de una novela del escritor Guillermo Orsi que resumen a la perfección lo que está ocurriendo.

En la radio del coche sonaba World, Devil a Body de Los Brincos:

The Devil is the King of Dark
The Devil is an angel bad
The Devil is an angel mad
The Devil is an angel sad
The Devil is an angel falled…

Lucas me dejó en una calle próxima a la plaza del Ángel y me dirigí hacia la pensión. Por el camino aún vi dos tabernas abiertas, con algunos clientes en el interior. Entré en una, no recuerdo su nombre, pero sí que la televisión emitía una especie de resumen de diferentes episodios del concurso Un, dos, tres… Responda otra vez de Chicho Ibáñez Serrador, con escenas chocantes o graciosas protagonizadas por los invitados. Cada vez que formulaban una pregunta a los concursantes, algún cliente del bar la contestaba en voz alta como si desde el estudio le pudieran oír. No faltaba alguno que, ante una respuesta errada del participante, le gritaba desde el bar: «Idiota. Tú hazme caso a mí».

—¿Qué le pongo al señor? —preguntó el camarero.

Estuve por responderle que al Señor le pusiera una vela, pero estaba tan cansado que no tenía ni ganas de chirigotas.

—¿Qué tiene de raciones?

—A estas horas solo me queda oreja.

¡Mamina santa! Ya estaba harto de la casquería en aquel Madrid de los setenta. Aun así, pedí una caña y una ración de oreja.

—Tenga cuidado, está picantona —⁠me avisó el camarero al dejar sobre la barra la ración de oreja.

La había servido a la misma velocidad con la que luego di buena cuenta de ella. Aboné la suculenta cena y me marché a la pensión. Ya eran casi las dos de la mañana y a las siete tenía que relevar a los compañeros del turno de noche para continuar con la vigilancia en el local frente al sindicato. No me quedaban ni cinco horas para dormir.

Me desperté a las seis y media de la mañana. Del instante antes de dormirme, solo recordaba que había llegado a la pensión, había encendido la televisión, donde seguía el programa del Un, dos tres… y que me había tumbado vestido sobre la cama. Y así había amanecido con la televisión encendida. Me lavé la cara y salí a la calle, sin ducharme, pese a que sentía la ropa pegajosa. A lo largo del día, pensé, ya tendría ocasión de ducharme en el piso de vigilancia.

De camino tomé un café bien cargado y rechacé el ofrecimiento del camarero de acompañarlo con un cruasán a la plancha, unos churros o una porra recién sacada del aceite hirviendo. La oreja picantona todavía rondaba por mi estómago y no me apetecía nada más.

Cuando llegué al piso franco, Lucas ya intercambiaba información con Alonso y Norman sobre el seguimiento al sujeto del anorak azul la noche anterior.

—Ya he pedido los datos del propietario del Seat 133 —⁠dijo al verme entrar⁠— y también que nos informen de quién está registrado en la vivienda donde entró nuestro sospechoso.

Por su parte, Alonso y Norman reportaron las andanzas nocturnas de Albadalejo y de su lugarteniente Simón por las casas de citas de las dos hermanas.

—Adela y Amelia, las meretrices —⁠decía Norman⁠—, tienen un sobrino, Julián, al que, por mediación de Albadalejo, le consiguieron hace tiempo una licencia de taxi en Madrid. Sin embargo, fue un favor que los burócratas del sindicato se siguen cobrando, pues lo tienen de criado. Lo llaman a cualquier hora: es el chófer que los lleva gratis de una casa de putas a otra.

—¿Por qué lo aguanta? —pregunté.

—Creemos que por su hijo Paco —⁠intervino Alonso⁠—. El tal Julián sabe que la licencia del taxi la puede heredar su hijo, luego su nieto y así para siempre.

—Y lo de los pisos… —dijo Norman.

—En efecto, lo de los pisos —⁠continuó el otro⁠—. También pueden conseguir un piso de protección oficial para el hijo. De los buenos, de los que construyen con buenos materiales.

Minutos después, Norman y Alonso se despidieron hasta la noche. Nosotros llamamos a Martín para informarle de lo acontecido el día anterior y para que nos trasladase las directrices para el domingo, porque, como el sindicato estaba cerrado, los compañeros del Grupo Segundo no habían acudido, al no haber nada que grabar.

—Pegaos al del anorak azul —⁠nos ordenó Martín.

Abandonamos el piso franco y nos dirigimos al edificio cercano al Metro de Ópera donde le habíamos visto entrar. En el momento que llegamos, un hombre que sacaba a pasear el perro, al vernos, dejó la puerta entreabierta. Accedimos al portal para buscar los buzones correspondientes al segundo piso. Había dos: el apartamento A pertenecía a la familia García, como apellido del padre, y Juliá, de la madre. Debajo, aparecía el nombre de ocho hijos. También anotamos los dos nombres que figuraban en el buzón del piso B.

Entramos en una cafetería cercana y nos sentamos en una mesa pegada a la cristalera, desde donde vigilar el portal. Lucas pidió dos cafés la camarera y yo me acerqué al teléfono para llamar a la Central y pasar los nombres que habíamos apuntado.

—Me ha dicho Martín que tenemos poco jaleo esta mañana —⁠comentó el de la Central⁠—, que llames dentro de una hora, que seguro que ya tendremos las filiaciones.

Aquella mañana iba a ser aburrida, era domingo y, salvo los vecinos que salían a comprar el pan o el periódico, nadie recorría las calles vacías y llenas de escarcha. Eran los domingos del franquismo: misa por la mañana, comida en familia y fútbol por la tarde. Y aquel día jugaba el Sporting contra el Alavés y no podía perder, los puntos eran vitales para el ascenso.

Una capa de hielo cubría la carrocería de los coches estacionados. Distinguimos un Renault 12, con el motor afónico por tantas veces como el conductor, maldiciendo, había intentado ponerlo en marcha. Lucas me miró y se encogió de hombros. Sin hablar, ambos sabíamos que de un momento a otro se quedaría sin batería y tendríamos que ayudarle a empujarlo calle abajo.

Pedimos otros dos cafés a la camarera, que nos ofreció unos cruasanes a la plancha. Lucas aceptó: necesitábamos ganar tiempo. En mi caso, la oreja picantojia seguía en mi estómago amargándome la mañana. Mientras preparaban el cruasán, yo salí y me encaminé hacia un kiosco situado en medio de la plaza para comprar dos periódicos, el ABC y el Ya. Los usaríamos, si fuera necesario, para ocultar nuestros rostros y la cámara fotográfica. En el camino de vuelta, vi al conductor del Renault 12 salir del coche, cerrarlo, maldecir mientras le daba una patada en la puerta y dirigirse hacia la boca del Metro.

Volvía entrar en la cafetería, Lucas, señalando la hora en un reloj de pared, me indicó:

—Son las once, llama a Central a ver si tienen esos datos.

Dejé los periódicos sobre la mesa y me dirigí hacia un extremo de la barra, donde estaba el teléfono de monedas.

—Anota —me ordenó Martín—. La pareja del segundo piso letra B no tiene ningún interés policial. Son un matrimonio de 76 y 74 años y viven solos. Los del piso A son la familia de un comandante de artillería, cuñado de dos generales. De sus hijos, hay uno de veintiún años, Carlos, nacido el 31 de octubre de 1955. El resto, o son chicas o se alejan del perfil de los asesinos por la edad o por estar internos en Colegios Mayores. De este Carlos sabemos que sirvió en la Segunda Bandera de la Brigada Paracaidista, a la que fue voluntario al cumplir diecisiete…

Hijo de un comandante y sobrino de dos generales: ese era el perfil de los niños pijos que transitaban las calles de Madrid sin oficio ni beneficio, pese a haber tenido todas las oportunidades, y que se consideraban iluminados por la Providencia para salvar la nación de las hordas marxistas, masónicas o judías. De ahí que terminaban en grupúsculos violentos como los Guerrilleros de Cristo Rey u otros parecidos.

A las once y media, Lucas me hizo un gesto en dirección a la calle:

—Gorgonio, fíjate en eso.

Miré a través de la cristalera y distinguí, saliendo del portal, a un matrimonio cincuentón seguido de los que podían ser sus hijos, todos vestidos con sus mejores galas. Desde el más pequeño de apenas unos diez años al mayor, contamos ocho: la familia al completo.

—Estos van a misa, ¡como si lo viese! —⁠exclamé.

Pagamos la consumición, plegamos los periódicos y, con ellos bajo el brazo, salimos a la calle. La familia caminaba por la calle Arenal en dirección a Sol como si fuera una bandada de aves, el padre y la madre delante y los ocho hijos detrás. Les seguimos a distancia, caminando por separado. Lucas iba por las aceras de los números impares y yo, por la de los pares.

Al cabo de unos doscientos metros, al llegar al número 13, comprobamos adónde se dirigían: la iglesia de San Ginés. Los progenitores se detuvieron en la puerta a charlar con otra familia y los hijos fueron entrando. Nosotros les seguimos al interior y nos ubicamos detrás de sendas columnas, uno a derecha y otro a la izquierda, observando, sobre todo, al muchacho que por la edad parecía ser Carlos.

—Buf —resoplé, cuando lo vimos arrodillarse en uno de los confesionarios⁠—, un beato cojonudo.

Antes de que comenzase la misa, el joven se levantó, se dirigió a uno de los bancos y volvió a arrodillarse con las palmas juntas, en oración. Debía de estar cumpliendo con la penitencia que le había impuesto el párroco.

Lucas y yo aguantamos con estoicismo la misa de domingo en aquel templo, que se alargó más de una hora. Me llamó la atención la estampa del padre, con un bigotito fino y la espalda más estirada que un palo de escoba. La madre, por su parte, apenas dejaba ver el rostro, pues se cubría la cabeza con una toquilla blanca de punto. En el momento de la Eucaristía, la familia al completo se puso en la fila. También nuestro objetivo, el que suponíamos Carlos García Juliá.

Cuando terminó el oficio religioso, la gente fue saliendo hacia la calle. La familia se dispersó, los pequeños se quedaron con los padres y los mayores se marcharon en dirección a la plaza de Sol. Nosotros seguimos a Carlos, que se metió en el metro, solo, y se bajó en la estación de Alonso Martínez.

Ya en el exterior, caminó hasta la plaza Santa Bárbara y entró en una cervecería. Tres jóvenes sentados junto a la barra con el pelo engominado y aires de pijos solemnes, le dieron la bienvenida.

Nos dirigimos hacia una cabina de Telefónica, junto a uno de los ventanales del local; me metí dentro, con la cámara, disimulada bajo el periódico plegado. Lucas, más corpulento que yo, permaneció fuera tapándome. Asomado por encima de su hombro, saqué varias fotos al grupo de jóvenes. Los cristales de la cabina mostraban huellas de suciedad, lo que afectaría a la nitidez de la imagen. Los del laboratorio tendrían por delante una tarea laboriosa.

Luego, Lucas y yo entramos en la cafetería con aire casual y nos situamos en la barra, lo más cerca posible del grupo, para captar su conversación. Entre ellos y nosotros, un matrimonio estaba terminando un vermú rojo. Pedimos dos cañas y esperamos. No habían pasado ni dos minutos cuando la pareja del vermú salió a la calle, y aprovechamos para arrimarnos a los muchachos. Los tres que acompañaban a Carlos llevaban el pelo engominado con una melenilla de ricitos en la parte de atrás y vestían de manera casi idéntica: pantalón de tergal beis con raya planchada en medio, zapatos marrones muy brillantes, jersey de cocodrilo sobre camisa blanca con los cuellos por fuera del jersey. Solo se distinguían por el color del jersey: uno era azul oscuro, otro verde y el tercero, marrón claro.

—Carlos —dijo el primero, dirigiéndose a nuestro sospechoso⁠—, no creas que eres el único que trabaja donde no le gusta. A mí ya me ha advertido mi padre que mañana me incorporo a la fábrica. «Si quieres beber cerveza, te la pagas tú», me dijo con cara de vinagre.

El grupo se rio, con las cañas en la mano.

—Ya —intervino Carlos—, pero tú irás a las oficinas, con calefacción y sin mucho que hacer. Yo estoy un poco harto de la bodega.

—No te quejes —dijo el del jersey verde⁠—. Eres un tipo duro, un paraca. Yo soy un mierda. Recuerda que mi padre tuvo que suplicar al tuyo para que me enchufara y pudiera hacer la mili en las oficinas del Gobierno Militar.

En ese momento entró otro joven, más o menos de la misma edad, y se dirigió hacia Carlos. Llevaba el pelo corto, sin gomina, y se movía con un aire aristocrático que emanaba de sus gestos. Vestía un chaquetón de cuero beis con cuello de piel, pantalón de tergal azul con la raya muy marcada y zapatos marrones.

—Os presento a mi amigo Fernando —⁠anunció Carlos al grupo⁠—. Y os informo que os conviene quedar bien con él: es un terrateniente en El Toboso.

Unos le tendieron la mano y otro le palmeó la espalda.

—Y eso no es todo, camaradas —⁠continuó Carlos⁠—. Su madre es la secretaria de Blas Piñar.

—Anda, Carlos, no exageres —⁠intervino Fernando⁠—. Es una simple colaboradora de Fuerza Nueva, la editorial. Ha organizado algún acto y ha impartido alguna conferencia, nada más.

—¿«Nada más»? ¿Qué no exagere? —⁠alzó la voz Carlos⁠—. ¿Me vas a decir que el 22 de enero de este año no se casó tu hermano Luis en vuestra finca y que Blas Piñar no fue el padrino?

El recién llegado sacudió la mano con gesto displicente, aunque puntualizó:

—Conocemos a Blas Piñar desde que instaló la notaría en Madrid, somos vecinos. Y mi madre, desde que se quedó viuda, dedica parte de su tiempo en la editorial.

La aclaración se perdió en el aire, pues ninguno parecía haber prestado atención. El grupo continuó bebiendo sus cañas e intercambiando opiniones sobre unos estudios que, a juzgar por lo que alcanzábamos a oír, nunca habían terminado o nunca habían comenzado, y sobre los partidos del Real Madrid en aquella temporada, nadie se mostraba contento de cómo le iba al equipo en la liga.

—Hoy juegan fuera con el Hércules —⁠dijo uno de ellos con tono quejoso⁠—, pero el día 13, en casa, con el Sevilla. Espero que ganen los dos o este año tendremos suerte si nos libramos del descenso.

—Este año —intervino uno que no había dicho nada hasta ese momento⁠—, es que no sé qué les pasa a Pirri, a Del Bosque, a Velázquez y a Camacho. Están como atolondrados.

—¿Qué les va a pasar? —dijo un tercero, que tomó las riendas de la conversación con un tono más bien alto⁠—. Que piden a gritos que los echen. Que se fijen en el Atlético. Hoy juega con la Real Sociedad en el Vicente Calderón, y si gana se consolida como líder de la liga.

Al cabo de media hora, cuando el hambre debía azuzar los estómagos de los cinco, comenzaron a despedirse.

—Yo me voy con Fernando —anunció Carlos al grupo⁠—, que hoy su familia come con Blas Piñar. Así le muestro mis respetos.

—Joder, Carlos —protestó el del jersey azul⁠—, tú sí que tienes suerte. Hoy comes con él y hace poco fuiste su abanderado en un acto de Fuerza Nueva en el Valle de los Caídos.

—Es verdad —asintió otro—. Te vimos en la portada del ABC.

Carlos pareció hinchar el pecho.

—He sido escolta y abanderado con don Blas Piñar y con los exministros don Raimundo Fernández Cuesta y don José Antonio Girón de Velasco —⁠informó con tono petulante.

Se despidieron en la calle, abotonándose los abrigos. Nosotros pagamos, y salimos, primero uno y después el otro, y comenzamos a seguir de lejos a Carlos y a Fernando, que se dirigieron a la calle Almagro. Como en el camino de ida, Lucas y yo íbamos por diferentes aceras y a una distancia de cincuenta metros. Procurábamos caminar cerca de los portales para detenernos y simular que vivíamos allí, si inopinadamente nuestros sospechosos se volvían para observarnos.

Casi al final de la calle, giraron a la derecha, por la de Jenner. Era más estrecha, lo que nos obligó a procurar una mayor precaución, ya que resultaría más fácil que nos descubrieran y desconfiaran. Parapetado detrás de un vehículo estacionado, disparé el obturador de la cámara varias veces, enfocando el objetivo en dirección a Fernando. Si antes las manchas de la cabina iban a dar trabajo a los del laboratorio, en esta ocasión sería la distancia que me separaba de ellos.

Anduvieron unos cien metros y entraron en la calle Fortuny. Nosotros aguardamos en la esquina para ver por dónde seguían. Sin embargo, no cambiaron más de vía y se introdujeron en el portal de uno de los inmuebles.

Cuando se perdieron en el interior, nos acercamos a la puerta. «Notaría», rezaba una placa colocada a la derecha. Debajo, figuraba el nombre de Blas Piñar López. Recorrimos los buzones y anotamos las señas de los residentes en el inmueble. Sospechamos que ese Fernando vivía en el tercero, donde el buzón exhibía un cartelito con el nombre de «Virginia Martínez. Viuda del comandante Lerdo de Tejada».

Como era domingo y, si aquello era una comida familiar y entre amigos, conociendo lo ultracatólicos que eran, estaba muy claro que aquella tarde no se iban a mover de allí en unas cuantas horas. Por otro lado, la cancha de tiro de Cantoblanco estaba cerrada. Así que llamamos a Martín para que nos comunicase las órdenes oportunas.

—Traed todo el material a la Central —⁠ordenó⁠—. Así dejáis los carretes de fotos a los del laboratorio para que mañana se pongan a ello a primera hora. Redactáis los informes y podéis iros a casa.

Lucas aprovechó para adelantarle los indicios que habíamos descubierto.

—El nuevo sospechoso que se ha unido al grupo debe responder al nombre de Fernando Lerdo de Tejada Martínez y vive en la calle Fortuny.

Después, abandonamos ese barrio, demasiado caro para nosotros, en el Metro para dirigirnos a la Central. Nos bajamos en Sol y, antes de meternos en la Central, buscamos una taberna. No fue fácil dar con una abierta. Entramos en una donde ya estaban recogiendo las mesas.

—¿Sería posible comer algo? —⁠preguntó Lucas a un camarero calvo que sudaba con profusión.

—De menú, nada. La cocina se cierra ahora a las cuatro. Tiene que ser solo de raciones: embutidos surtidos, patatas bravas u oreja.

Buf, en cuanto oí «oreja», noté las pulsaciones subiendo y la parálisis en mis facciones.

—Una caña y una de oreja —pidió Lucas.

—Una caña y unos embutidos —⁠dije yo.

Nos quedamos en la barra mientras recogían las mesas y sillas y limpiaban el suelo. En la mesa del fondo, situada justo debajo de la cabeza de un toro de lidia que debió de haber matado el Litri, porque al lado colgaba su foto, estaban colocando un mantel limpio, cubiertos y platos. Seguro que comerían allí los camareros un rato después, en cuanto se librasen de nosotros dos.

Por suerte para ellos no nos entretuvimos con la comida. En cuanto nos la pusieron en la barra, me preparé un bocadillo con los embutidos y, entre bocado y bocado, fui tomando la cerveza. Lo liquidé todo en cinco minutos. Lucas se demoró un poco con la ración de oreja, tiempo que aproveché para tomarme un café solo.

—Como sigamos mucho tiempo con este tipo de comidas —⁠se lamentó Lucas⁠—, nos va a crecer una úlcera en el estómago del tamaño de un centollo.

Llegamos a la Central y entregamos en el laboratorio la cámara fotográfica y el carrete. Luego, sobre el tablón de corcho de la pared, clavamos una cuartilla con el nombre de Carlos García Juliá y, debajo, anotamos: «Posible sujeto del anorak azul que disparó los primeros tiros». A su lado, pinchamos otra cuartilla con el nombre de Fernando Lerdo de Tejada, donde apuntamos: «Amigo de García Juliá, sin más datos».

Alejándonos unos pasos hacia atrás, contemplamos en el tablón el esquema de la situación. Arriba, la foto de Francisco Albadalejo, con la anotación de: «Posible inductor mediante promesa o dinero»; a derecha e izquierda, como si fueran el ladrón bueno y el malo, las fotos de Leocadio y de Simón, con la leyenda: «Posibles suministradores de armas y municiones», además de las dos cuartillas nuevas. A simple vista, se habría dicho que habíamos avanzado mucho, pero en realidad no teníamos casi nada. Contábamos con declaraciones grabadas de las mordidas que Albadalejo y su gente se llevaba en las operaciones de licencias de transportes, viviendas sociales y demás compraventas, pero nada sobre armas, municiones o muertes.

Eran las cinco de la tarde y poco se podía avanzar en la investigación a esas horas de un domingo. Martín nos dejó marchar, regalándonos dos horas ese día y otras tres el lunes, puesto que, como Albadalejo no acudía al sindicato hasta las 10, nos sugirió que durmiéramos un poco más. Me despedí de Lucas hasta el día siguiente, con el deseo de poder engarzar mejor, en la semana que entraba, las cuatro cosas que, en relación con el caso, teníamos atadas con hilos.

Estaba cansado. No me apetecía pasear por las calles y menos con aquel frío, pero antes de irme a la pensión me encaminé hacia la calle Preciados para ojear los escaparates de las antiguas Galerías Preciados. Las rebajas de enero habían terminado; nuevos letreros que anunciaban «rebajas de las rebajas», reemplazaban a los anteriores. Me prometí que, al día siguiente, nada más terminar la vigilancia a las siete, me pasaría por esos grandes almacenes a comprar nueva ropa de abrigo y alguna cosa más que me faltaba. Cerraban a las nueve y media, así que tendría tiempo de pasar a revolver, como decía mi madre, entre los montones de prendas rebajadas.

Después, bajé por la calle Preciados hacia Sol y giré a la derecha, hacia la calle Tetuán. Mi padre me había hablado de un local de hostelería ubicado en esa calle que, según me dijo, no podía dejar de conocer. Se trataba de Casa Labra, que funcionaba en un local que unos asturianos de Cangas de Narcea habían abierto allá por 1860, pero fue el tercer propietario, natural de Cangas de Onís y llamado Antonio Labra, quien la denominó así y la convirtió en una parte de la parroquia de su pueblo. Luego, ya en el siglo XX, concretamente en 1940, la familia Molina se hizo cargo del negocio. También me habían contado que, aprovechando los festejos por la independencia y el bullicio en las calles del 2 de mayo de 1879, bajo el reinado de Alfonso XII, un grupo de veinticinco personas se reunieron y fundaron el Partido Socialista Obrero Español.

Busqué el local y al llegar, decidí entrar. Apenas había hueco en la barra, por lo que me quedé en doble fila mirando a mi alrededor. Un gran reloj que quizá había pertenecido a alguna estación de ferrocarril presidía la entrada. Del techo colgaban arañas y varios farolillos, que iluminaban las paredes azulejadas con motivos florales. Sobre una puerta, una leyenda informaba de la fecha de fundación del local, «Fundada en 1860», junto a ella, un grupo de cinco personas esperaban con paciencia su turno para entrar al comedor. Un matrimonio abonó la cuenta y liberó sitio en la barra, lo que me permitió ocuparlo y pedir una caña, acompañada de la especialidad del local: unas croquetas y un trozo de bacalao rebozado, anhelando que estuvieran mejor preparados que la oreja picantona del día anterior. Mientras aguardaba mi cena, clavé la mirada en otro letrero: «Quien bien bebe, hace lo que debe».

Cuando me trajeron todo, evoqué de nuevo a mi padre, que solía mencionar a algunos de los comensales ilustres que habían pasado por aquella taberna: Pablo Iglesias, Pío Baroja, Benito Pérez Galdós, Rafael Alberti. Acostumbraba a terminar la lista con el nombre de Ernest Hemingway y una broma: «Y si no comió allí, pues… ¡tenía que haberlo hecho!». En conclusión, me encontraba en Casa Labra en misión culinaria: probar un bacalao que traían desde las islas Feroe y citarme entre los personajes de la Historia que habían pisado el mismo lugar y se habían acodado en la misma barra.

Di buena cuenta de mi improvisada cena, felicitando en la distancia a mi padre por su recomendación: aquello no solo me había alejado de las raciones de oreja, sino que todo había estado delicioso. Después regresé a la calle y deambulé por los alrededores observando lo que me rodeaba. En las carteleras de los cines se anunciaban películas que años más tarde serían míticas: Chinatown, Novecento, Taxi Driver. Eran películas que ya había visto en Castellón con Amanda, desde la fila de los mancos, como siempre. Me hizo gracia una particularidad de algunos cines de la capital: se proyectaban dos películas desde las diez de la mañana hasta media noche, sin descanso. Lo llamaban «sesión continua»: cada uno entraba a la sala cuando quería. En uno de esos cines, situado en una de las calles transversales a la Puerta del Sol, proyectaban Los pecados de una chica casi decente y Cateto a babor. Hoy, al género de estas películas nacionales lo llaman Landismo, nosotros las denominábamos en aquel entonces españoladas, cuando la censura seguía impidiendo que se hiciese un cine decente.

En fin, cuando el frío me caló hasta el peroné, me encaminé hacia la pensión, pero me detuve de pronto y me di una palmada en la frente. Con todo el asunto de la vigilancia se me había olvidado de que me había comprometido con la agencia inmobiliaria en coger aquel piso en Vallecas, en la calle Arroyo del Olivar. Entonces, arranqué una hilacha que colgaba de la manga de mi abrigo y me lo até alrededor del dedo meñique de la mano izquierda, para recordar lo del piso al día siguiente sin falta: si no abandonaba la pensión me arruinaría.

Aquel anochecer me permitió ducharme y estrenar un pijama de franela que me había regalado mi madre. Puse la televisión. En un programa recordatorio de los festivales internacionales de la canción en Viña del Mar, entrevistaban al ganador del año anterior, a Roberto Viking Valdés; de fondo, se veían imágenes de aquella edición del certamen y se oía la canción.

Una noche de amor
bajo el cielo de abril
la deseé.
Una noche de amor…

Aquella balada me produjo el efecto de una nana. Lo último que recuerdo fue:

Una noche de amor
bajo el cielo de abril
de mis ojos cayó una lágrima…

Cuando desperté era un hombre nuevo: había descansado de lo lindo, casi nueve horas seguidas. Era esa época en la que uno se tumba en la cama, se abriga y coge el sueño de inmediato. Luego, con los años, las preocupaciones de la vida, el dinero, el futuro y los sinsabores diarios, lo que los católicos llaman «el mundo, el demonio y la carne», provocan que el cuerpo tenga miedo de dormirse.

Recuerdo que aquel lunes 7 de febrero de 1977, después de desayunar con calma en La Mallorquina un café con leche y un pastel de chocolate, y de ojear las páginas deportivas para comprobar que el Sporting había empatado con el Alavés, me dirigí hacia el piso franco frente al Sindicato del Transporte. Cuando llegué, comprobé que, como casi siempre, Lucas se había adelantado. Nada más verme, se acercó sosteniendo un cartapacio.

—Acaban de traer el informe de balística —⁠me dijo, mientras me lo entregaba⁠—, el que elaboró aquel teniente coronel que vino de la mano de la abogada Almeida.

Me arrimé al ventanal y comencé a leerlo: «Informe elaborado por…». Pasé varias líneas. «El local posee una sala de unas dimensiones de…».

Pasé a la siguiente página. Aquello ya lo había escrito yo en la inspección ocular previa. Necesitaba localizar algo nuevo, algo que hubiese pasado por alto y que aquel militar se hubiera percatado.

«Los disparos se efectuaron de arriba hacia abajo… Primero se les disparó a la cabeza o a órganos vitales… después de haber sido alcanzados por los proyectiles anteriores, deduciéndose claramente de estas trayectorias que fueron hechas sobre cuerpos ya caídos sobre el suelo o sobre los bancos… Se les ultimó, ejecutándolos…».

El informe mostraba esquemas y dibujos para ilustrar las diferentes posiciones de los asesinos y las trayectorias de los diferentes disparos. Les eché un vistazo y seguí leyendo:

«La escasa penetración de las balas, observada en el suelo de madera, indica que nos encontramos ante munición recargada, lo que requiere un minucioso estudio de cálculo de la pólvora a utilizar para que los cañones no reventaran…».

A aquellas conclusiones también había llegado yo, salvo por ese detalle del cálculo de la pólvora. Pasaba las páginas cada vez más rápido, ansioso por descubrir en ellas algo que diese un giro importante a la investigación. De pronto, cuando estaba por cerrar el cartapacio, leí:

«Los cartuchos utilizados son ordinarios: 9 × 19, Parabellum, de fabricación nacional. Se trata de cartuchos de 9 mm, de clase guerra de tipo normal… Las armas podrían ser de las marcas Llama, Star y Astra, aunque esta última quedaría descartada por…».

Mi impaciencia me hizo saltarme unas líneas sin leer las razones por las que descartaba las pistolas Astra.

«Sin embargo, aparecen cartuchos con la inscripción SPC, que no son de fabricación nacional…».

Aquello estalló en mi cabeza. «Minucioso estudio de cálculo…», «Cartuchos con la inscripción SPC…». «Minucioso estudio de cálculo…», «Cartuchos con la inscripción SPC…».

—Lucas —exclamé—, ¿dónde quedó la caja de munición recargada que compramos en la cancha de Cantoblanco?

Me miró un instante y frunció el ceño.

—Creo que en el coche, en la guantera.

—¿Las llaves?

—Ahí las tienes —dijo, al lanzármelas.

Las recogí al vuelo. Mientras salía corriendo, alcancé a oírle decir: «Está en el parque móvil…». También preguntó qué ocurría, pero no me detuve a responder.

Atravesé corriendo los pasillos de la Central, esquivando a diferentes agentes que me cruzaba, y bajé hasta el estacionamiento. Encontré el vehículo donde lo habíamos dejado. Aparentemente nadie lo había movido. Abrí la puerta y, luego, la guantera. Allí estaba la caja. Creo que las manos me temblaban cuando comprobé que, de los veinticinco cartuchos, dos tenían en el culote la inscripción SPC.

Ya no quedaban demasiadas dudas. Yo ya había identificado esos cartuchos gracias a mis estudios de balística en Castellón, cuando el comisario me relevó del servicio en la calle para relegarme a ratón de biblioteca. Correspondían a cartuchos fabricados entre 1936 y 1940 por la Sociedade Portuguesa de Cartuchería, filial de la alemana DWM, y se sabía también que habían sido munición distribuida entre los soldados del bando sublevado en la Guerra Civil española.

Recordé entonces las palabras del vendedor de la caja de munición en Cantoblanco acerca de quien la había recargado: «Sabe lo que hace. Lleva más de cuarenta años disparando tiros». Todo comenzó a cuadrar, Leocadio Jiménez no era ingeniero superior en ninguna disciplina científica; la experiencia con la recarga le habilitaba un conocimiento basado no en estudios de cálculo ni álgebras enrevesadas, sino en una simple intuición.

Nuestro hombre clave en todo aquello, sin duda, era el lunático de Leocadio Jiménez Caravaca.

CAPÍTULO 28

Esperando a Godot

BUENO, pues mi charla del martes ha quedado concluida. Hoy no me escapo por la puerta de emergencias porque he de esperar a Catarella, para comprobar que ha podido conseguir lo que le pedí.

Allí le veo llegar. Asiente varias veces y eleva un poco el puño para señalarme que guarda algo dentro. Bien, los ha traído. Le hago un gesto con el mentón en dirección a la puerta de atrás. Asiente.

Todos los días la misma escenita, huyendo de mis fans. Me pongo en el pellejo de esa gente famosa, harta de los seguidores, que prefiere vivir en una isla desierta o en un monte perdido y suplica que el mundo se olvide de ellos.

Atravieso la puerta trasera de la comisaría y enciendo un pitillo. Doy una calada profunda. ¡Cagüen too! ¡Qué placer!

A la segunda calada, Catarella se acerca en un coche y se detiene a mi altura. Abre la puerta del copiloto y me pide que suba.

Obedezco. Me abrocho el cinturón de seguridad y bajo la ventanilla, para evitar que a Catarella le moleste el humo.

—¿Los ha conseguido?

—Sí, los tiene en la guantera.

La abro. Ahí están esas dos preciosidades.

—¿Le costó mucho obtenerlos?

—No, comisario. Me los dejó mi amigo Alonso, el armero.

—¿Son del 12, no?

—Sí, tal y como le dijo el inspector Nemesio: cartuchos de postas del 12. Iguales a los que mataron a Baby Polla.

—¿Con sus mismas características?

—Sí, comisario —repite, ya con fastidio.

Giro los dos cartuchos y leo «Remington 12 GA» en la base.

—¿Y el contenido es idéntico?

—Que sí, comisario, el mismo mismamente: cartuchos de 35 gramos, que contienen entre 200 y 300 perdigones del número 8.

Los recojo, los envuelvo cada uno con un clínex y los guardo en el bolso del abrigo. A continuación, saco una chincheta grande de hierro con el punzón bien afilado, que compré ayer por la tarde en una ferretería y hago lo mismo, envolviéndola en otro clínex.

Al cabo de tres minutos llegamos a la Casa Sindical y Catarella estaciona el coche frente a la puerta con las luces de emergencia. Al fin y al cabo, no vamos a tardar mucho, es una simple comprobación. Del techo, y cubriendo toda la fachada, se extiende la misma lona del otro día.

Saludamos al vigilante de seguridad, que continúa con los pulgares metidos entre el pantalón y ese cinturón cargados de cartuchos del 38 Sp.

—¿Cómo por aquí, comisario?

—Quería echar otro ojo al escenario del crimen.

Catarella va delante de mí y deja la pistola encima de una bandejita, junto a un puñado de monedas, el móvil y el cinturón antes de atravesar el arco, que no pita.

Es mi turno. Dejo en la bandeja el móvil, el cinturón, un cartapacio, unos grilletes que he cogido para la ocasión, los dos cartuchos y la chincheta envueltos en los clínex. Paso por debajo del arco, que sigue sin pitar, y recojo todo.

Experimento realizado con éxito. Ya sabemos cómo pasó el asesino los cartuchos y la chincheta aquel día. Pudo llevar los tubos de polímero atados a la espalda; los ocultarían la americana o el abrigo y, al no ser metal, no activaron la alarma del arco. Lo mismo, la botella de leche vacía.

—¿Van a tardar mucho? —pregunta el vigilante.

—No, poca cosa.

—Era para saber si dejarle aviso a mi compañero en el relevo.

—No se preocupe. Será un minuto.

Evidentemente no le vamos a decir que lo que veníamos a comprobar ya está comprobado. Ahora lo que nos queda es escenificar la nueva inspección del lugar del crimen.

Subimos a la segunda planta, en la que se ven obreros colocando parqué en el suelo del pasillo y un individuo tomando notas sobre unos cuadros envueltos y apilados en medio, posible material para la futura pinacoteca.

Dejamos a todos atrás y nos dirigimos al habitáculo donde mataron a Baby Polla. Catarella despega los precintos con cuidado. Abrimos la puerta y nos adentramos en la sala.

Es el momento de arrojar sobre el escenario del crimen otra visión, pues ya sabemos cómo era y cómo se utilizó el arma homicida. Bien, Baby Polla debió entrar primero. El asesino le asestó el golpe que le dejó sin conocimiento. Esa contusión figura en el informe forense. Luego lo sentó en la silla, le puso los grilletes en las muñecas y la cinta aislante en la boca. En ese momento debió preparar el artilugio. Sacó los dos tubos, al más ancho le introdujo la chincheta con el punzón hacia arriba y al más delgado, el cartucho. Luego, colocaría con cinta aislante la botella de plástico en el tubo delgado. A continuación, metería un tubo dentro del otro con suavidad, para que no percutiera el pistón.

Es posible que ahí se despertara Baby Polla y fuera obligado a escuchar un sermón sobre las razones por las que iba a morir. La víctima se revolvería y el asesino le daría una patada que lo tumbaría atado a la silla. Ahí se produciría la segunda contusión. De esa forma, con Baby Polla ya en el suelo, arrimaría la boca del tubo que hacía las veces de cañón a la base de la mandíbula. Esperaría hasta que hubiese algo de alboroto en la sala de reuniones y daría un golpe seco y fuerte hacia atrás del tubo delgado, para que el pistón del cartucho percutiera. No necesitó utilizar un segundo cartucho, con uno le bastó. Luego arrojó lo que quedaba del artilugio por la ventana, que uno de los mendigos recogió sin saber de qué se trataba. Nadie pudo ver nada desde el exterior por esa enorme lona que aún hoy cubre el edificio. Y uno de los dos se quemó una mano, o el asesino o el mendigo, dejando restos minúsculos de piel pegados al polímero.

—Esto ya está visto, Catarella, podemos marcharnos.

—Al salir, tenga cuidado y no pase por debajo del arco —⁠me recomienda.

Llegamos a la puerta y agradecemos al vigilante sus atenciones.

—Estoy aquí para lo que necesite —⁠me dice agradecido.

Así me gusta.

Me coloco a su lado y señalo hacia la puerta de acceso. Mientras, le digo:

—Si el asesino hubiese tenido un cómplice que le facilitara el arma por la ventana, usted desde aquí lo hubiese visto.

—Por supuesto, comisario —dice sonriendo⁠—. Nada se me hubiese escapado desde esta posición.

Ni se ha dado cuenta de que he bordeado el arco después de la lisonja. Podría haberme llevado bajo el abrigo un par de cuadros de Van Gogh o El grito de Edward Munch sin que se enterase.

Nos metemos en el coche y, como se acerca la hora del vermú, nos alejamos de la Casa Sindical con destino a la terraza del Don Durra. A lo mejor, hoy acude a la cita mi Godot particular a contarme cómo fueron los hechos aquel día. En ese momento, estoy seguro, la verdad completa me será revelada.

La hora se acerca, así que Catarella me deja en el borde de la calzada para que me adelante, y él va a estacionar el coche.

Recojo la prensa de la estantería de la entrada y me dirijo, como cada día, a uno de los asientos que le dé el sol. Me acomodo con la manta sobre las piernas y la calva bajo el radiador. Abro el periódico por las páginas de internacional: las noticias sobre política nacional ya estarán caducadas.

«Ante la grave situación, a varios medios de comunicación se les ha recomendado que utilicen eufemismos, de manera que tienen prohibido mencionar la palabra “guerra”, debiendo reemplazarla por las expresiones “conflicto armado” o “conflicto bélico”, entre otras», leo.

Curioso, curioso, los neopositivistas siempre defendieron que lo que es nombrado existe. Ahora o se le da la vuelta y hacemos como si lo que no se nombra, no existiera, o le damos nombres cada vez más largos y con más esdrújulas, para que la impresión que causan se vaya diluyendo desde que se empieza hasta que se termina de pronunciarlas. Es el triunfo absoluto de la tesis de George Steiner: «Lo que no se nombra no existe».

Los niños que mueren cada día en el Tercer Mundo por desnutrición, los minusválidos, los negros, los indigentes, los obesos, los retrasados mentales y…, ¿dejaron de existir o sus desgracias sociales ya no nos generan problemas de conciencia?

—¿Lo de todos los días, comisario? —⁠me pregunta el camarero de las uñas pintadas.

Hoy las lleva blancas.

Asiento, mientras dirijo mi vista al reloj. La una menos un minuto. Se acerca la hora, espero que hoy acuda a la cita.

El que sí ha aparecido es Catarella.

—¿No ha venido? —pregunta.

—Aún no es la hora —digo, como justificándole.

El camarero se acerca y deposita la copa sobre la mesa, a continuación, la rellena cogiendo la botella de Gran Colegiata con la mano derecha y llevando la izquierda hacia la espalda.

—A mí, una rubia —dice Catarella.

—¿Cuándo pedirá un rubio? —⁠dice el hijo del Inclusivo, poniendo morritos.

—¿Cómo dice? —responde Catarella, encarándose con él.

—Catarella… —comienzo a decir— tengamos la fiesta en paz.

—Ay —dice el mozo, al alejarse contoneándose. Luego añadió algo que sonó como «onvres».

—Le traduzco, comisario —se apresura a decir Catarella, ante mi expresión de desconcierto⁠—: dijo: «hombres», solo que de cierta clase.

—Pero ¿lo pronunció con uve, poniendo el labio de abajo, o me lo pareció?

—Es la nueva tendencia —dijo, y se encogió de hombros⁠—. Además, lo escriben «onvres», sin hache, con ene y con uve. Verá usted.

Entonces saca el móvil del bolsillo y pincha en San Google. Teclea el palabro y espera un segundo. A continuación, me muestra uno de los resultados y lee en voz alta la definición:

—«Sujetos cisgéneros heterosexuales que actúan como agentes del patriarcado y que pretenden imponer su lógica; otra manera de denominar a los y las heterobásicos y heterobásicas».

—Ya entiendo, Catarella. Es «la vacuna epistémica de su creencia».

Gira la cabeza hacia mí, con la mandíbula a la altura de la mesa.

—Ay, comisario, no sé de qué me habla.

—Está claro que esos a quienes señalen como «onvres» son los chivos expiatorios, cabezas de turco, y pueden ser hombres o mujeres porque los definen como «agentes».

—Como diría usted, comisario: ¿me lo puede traducir al román paladino?

—Su rubia —nos interrumpe el camarero, al apoyar la cerveza y una jarra helada sobre la mesa.

Consulto el reloj: la una y veinte. Me temo que es otro día que no viene nuestro Godot.

—A ver si me explico. Vacunar una creencia es hacerla inmune a la crítica o, más bien, a la refutación. ¿Y cómo se hace eso? Preparándose para los ataques que le van a llegar, antes de que lleguen.

—Como se dice vulgarmente: «Ponerse la venda antes de la herida».

—Veo que lo va cogiendo. Es como cuando Donald Trump sostuvo desde el principio que el coronavirus era un virus chino. De esa forma, cuando Biden le criticó su gestión sanitaria ante la pandemia, sentenció: «Es culpa de China». Lo mismo hizo Hitler con los judíos en Mein Kampf, Franco con los masones, Berlusconi con los jueces y los comunistas. Identifican y señalan previamente al enemigo para ser inmunes a las críticas.

—No sé, no sé, comisario. Yo soy un oficial de bajo perfil. Eso me cae muy grande.

Asiento con un «Hum…», con el que trato de disimular mi impaciencia y agrego:

—Le voy a poner deberes, Catarella. —⁠Y saco un bolígrafo del bolsillo de la americana y cojo una servilleta de encima de la mesa⁠—. Léase el ensayito de Umberto Eco Construir al enemigo. Ahí el genio piamontés explica cómo las diferentes creencias construyen su enemigo para evitar la refutación, así siempre tienen a quién culpar. Las religiones se han construido al Diablo o a las brujas y los políticos, a los judíos, masones, migrantes o a los jueces a los que se refería Berlusconi.

Le escribo el nombre del autor y del libro en la servilleta y se lo entrego.

—Y todos estos —añado— están construyendo al enemigo bajo el concepto de «ouvres». «Agentes de patriarcado», dicen. Como nadie sabe lo que es eso, pues ellos ya se encargan de señalar de qué y de quiénes se trata.

Catarella recoge la servilleta. Yo me limito a mirar de nuevo el reloj. La una y media.

Enciendo un pitillo. Doy un sorbo largo al Gran Colegiata. Inclino la cabeza hacia atrás, que me dé bien la luz solar en la jeta, y cierro los ojos.

No te olvides de posar
en la disco o en el bar,
para vos lo peor es resbalar,
para vos lo peor es resbalar.
¡Estoy rodeado de viejos vinagres, todo alrededor!
¡Estoy rodeado de viejos vinagres, todo alrededor!

¡Ay, mamina santa! Los viejos vinagres, de los argentinos de Sumo, suena en la terraza de al lado. Eso es lo que soy: un viejo vinagre.

—A la orden, mi comandante.

Abro los ojos.

¡Por fin, mi querido Godot!

CAPÍTULO 29

Matanza de Atocha, 1977 (XIV)

LLAMÉ A MARTÍN y le informé de lo averiguado sobre los cartuchos y el más que probable origen de estos. Imaginé el tablón en la Central, la foto de Leocadio y, debajo, la leyenda: «Posible suministrador de las balas, mediante precio o recompensa».

La mañana transcurría sin mucho movimiento en la sede del sindicato. Albadalejo había llegado sobre las diez y media y se había instalado en su despacho. A eso de las doce de la mañana había recibido una llamada de un posible jefe nacional del sindicato, que nos dejó un sabor agridulce, porque sabíamos que contenía algún mensaje oculto, dado que habían hablado en clave y no sabíamos descifrarlo:

«—Paco —había dicho el jefe nacional⁠—, ¿todavía tienes recaudadores?

—Sí, claro.

—El sobre de este mes te lo llevarán dentro de media hora. En el interior, junto a lo pactado, irá el nombre de un nuevo empresario. Está retrasado en el pago de los plazos de la licencia.

—Entendido —cerró Albadalejo y colgó».

Aquella conversación demostraba que el dirigente regional, Albadalejo, aparte de su nómina como burócrata del sindicato, cobraba un plus que recibía en sobres. No había constancia de una contabilidad B, ni nada parecido, solo sobres que llegaban con dinero y órdenes en relación con determinados individuos u objetivos. Aquello sonaba a la trama de The French Connection, con Gene Hackman persiguiendo a los mafiosos junto a su compañero, una película que tanto me había gustado y que tantas veces había visto en el cine en las tediosas tardes de los inviernos en Castellón.

En esos pensamientos me encontraba, mientras esperábamos a que llegase alguien con el sobre y comprobar así los movimientos y las órdenes de Albadalejo y, sobre todo, a quién se las transmitía. Creíamos que tenían recaudadores, armados o no, especializados en extorsionar a los pequeños y medianos empresarios para que pagasen bajo cuerda un dinero que rellenaría más y más sobres, haciendo que la red clientelar se extendiera. Más adelante comprobaríamos nuestras sospechas: esos recaudadores amenazaban o incluso actuaban, apaleando a los díscolos, quemando sus camiones o negándoles las licencias. De beneficiar a los grandes empresarios ya se ocupaba la cúpula del sindicato con sutiles contratos que perjudicaban siempre a los trabajadores y a los propietarios de empresas pequeñas. Por lo que veíamos, el dinero no faltaba e incluso alcanzaba para ayudar en el pago de servicios de protección y defensa del Movimiento Nacional.

A la hora convenida, llegó una motocicleta Honda Dax de color rojo, que aparcó a la puerta del sindicato. De ella se bajó un muchacho que sacó del maletero un sobre de color beis, del tamaño de un libro. Y entró en el edificio sin perder tiempo.

Enseguida, los compañeros de Grupo Segundo reportaban la llamada del portero a Albadalejo, avisándole, y la respuesta del jefe del sindicato dando permiso al muchacho para subir.

Hasta la salida del chaval, menos de cinco minutos después, no hubo más llamadas telefónicas y desde nuestro puesto de vigilancia, comprobamos que Albadalejo no se movió del despacho durante ese lapso. Después de que el mozo regresara a su moto, se produjo la siguiente llamada. Quién habló fue Albadalejo:

«—Simón, ha llegado un nuevo encargo.

—A las dos estoy en La Marina con Leocadio —⁠respondieron del otro lado.

En ese momento, Martín nos llamó desde la Central.

—Los jefes de grupo hemos mantenido una reunión de coordinación con los inspectores y el comisario —⁠dijo Martín, que se detuvo a dar una calada al cigarro⁠—. A la vista de los nuevos hallazgos se ha decidido cambiar las vigilancias. Gorgonio y tú pegaos unos días a Leocadio. La pista de los cartuchos SPC parece muy buena y hay que exprimirla hasta ver a dónde nos conduce.

Así que Lucas y yo cogimos rápidamente el abrigo y la bufanda y salimos a la calle en dirección a La Marina, el punto de reunión de unos marineros voluntarios que se habían embarcado en una Santa Cruzada, curiosamente, desde una ciudad que no tenía mar ni ríos navegables.

Antes de entrar en el local, prendimos la insignia del yugo y las flechas en el ojal de la americana y nos pusimos las gafas de pasta negra y lentes sin graduar.

Uno de los camareros, el de más edad y dueño de una gran panza, se dirigió a nosotros nada más atravesamos la puerta, interesándose por cómo nos había ido en el trabajo.

—Hoy, poca cosa —dijo Lucas—. Solo hemos vendido una enciclopedia ilustrada. A ver si por la tarde se nos da mejor.

—Tal vez a usted le pueda interesar una enciclopedia sobre… —⁠intervine, dirigiéndome al camarero.

—Ah, no, no… —dijo de inmediato, mientras retrocedía unos pasos⁠—. Yo… Yo no soy una persona… Vamos, que no soy muy lector, ¿sabe?

Asentí, tratando de parecer decepcionado, aunque, por dentro, estaba satisfecho: la coartada de vendedores a domicilio de libros del Grupo Agostini había cuajado y, además, nos habíamos librado de su cháchara. Nos llevó a una mesa libre y le pedimos unas cañas.

—¿Hoy qué va a ser? ¿Menú o carta?

—Pues no lo hemos decidido —⁠contestó Lucas⁠—. Espere un poco mientras nos tomamos la cerveza.

Aquel día teníamos muy claro que pediríamos lo que más tiempo tardasen en preparar, para poder permanecer allí el mayor tiempo posible sin levantar sospechas.

«Paella. Mínimo dos personas. Tiempo aproximado de espera 30 minutos», leímos en la carta, y Lucas me guiñó un ojo.

A las dos menos cinco entraron Simón y Leocadio. El primero vestía traje gris oscuro y camisa beis con corbata azul, bajo una gabardina verdosa. Leocadio continuaba con el uniforme de Falange con los correajes y las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del bíceps. Al llegar a la barra, alzó el brazo, extendió la palma y, dirigiéndose a los camareros, gritó:

—¡Arriba España!

Tras la respuesta de rigor («¡Arriba!»), el camarero más joven le preguntó:

—¿No tienes frío, Leocadio?

—¿Frío? Frío, el que pasamos en Rusia. Recuerdo que…

En aquel momento, comenzó a repetir al respetable por enésima vez cómo la compañía de esquiadores de la División Azul, al mando del capitán Ordás, atravesó el lago Ilmen para rescatar al batallón nazi comandado por el capitán Pröhl y cercado por el Ejército Rojo. Minutos después, terminaba el relato con un recordatorio:

—El día 10 de febrero se cumplen treinta y cuatro años de la batalla de Krasny Bor. Ese día os quiero ver a todos en el cementerio de la Almudena a las 12. Vamos a homenajear a los caídos de la División Azul.

Instantes después, el camarero le informaba de que ya tenía la mesa preparada para tres. Por desgracia, la habían dispuesto muy lejos de la nuestra, y eso nos impedía oír lo que decían y nos obligaba a estar muy atentos a los gestos.

Simón y Leocadio se sentaron casi de inmediato. Albadalejo entró en el restaurante. Tras un vistazo a los lados y distinguir a los otros, se dirigió hacia ellos.

—¿Han pensado algo ya los señores?

La voz del camarero me sobresaltó un poco, ya que no le había visto acercarse, pendiente como estaba de aquellos tres.

—Nos apetece paella —dijo Lucas.

El camarero consultó el reloj y dijo en tono dubitativo:

—A las dos y media, más o menos, estará lista.

—Hoy no tenemos prisa —aclaró Lucas⁠—. Nos trae otra caña mientras esperamos.

El camarero se alejó y nosotros volvimos a dedicar nuestra atención a la mesa de Leocadio y los otros dos.

Resultaba imposible enterarnos de la conversación, pues a la distancia se unía el ruido de la cafetera, la televisión y la máquina de expedir cañas, además del murmullo de la gente. Lo único que podíamos hacer consistía en interpretar sus gestos. De esa forma, distinguimos cómo Albadalejo deslizaba en la mesa sendos sobres blancos, pequeños, hacia los otros dos. Luego les enseñó algo que semejaba una fotografía, que Simón cogió y volteó, aparentemente para leer algo en el reverso. Después, la guardó en el bolsillo interior de la americana y extrajo del otro una pequeña libreta y un bolígrafo para hacer una anotación rápida. Al momento, el camarero comenzó a traerles los platos del menú y a partir de ahí se limitaron a comer, sin cruzar más que lo que parecían palabras sueltas.

A las tres menos veinte nos sirvieron una generosa paella rebosante de mejillones, gambas y guisantes. Sospechábamos que debajo descubriríamos el arroz. El camarero apoyó la paellera sobre una servilleta doblada para que no quemase el mantel de papel. Nos servimos despacio, sin quitar ojo a los tres sujetos.

De momento no detectábamos ningún movimiento sospechoso. Seguían dando buena cuenta de la comida y ni siquiera el histriónico Leocadio llamaba la atención. Cuando terminaron debieron pedir un habano con el café, pues el camarero se acercó con una caja de puros Montecristo para que eligieran. Cogieron uno cada uno y los encendieron con una cerilla muy larga, que extrajeron del interior de la caja. Cuando iban por la mitad del Montecristo, nosotros terminábamos la paella.

Sospechábamos que irían a la cafetería Denver, pero no podríamos seguirles. De ahí que no pidiéramos café, sino solo la cuenta. Nos apresuramos a abonarla, para esperarlos en la esquina de Denver.

Poco tiempo después de detenernos simulando mirar algo en un escaparate, los vimos aparecer. No entraron donde creíamos, sino en la cafetería de enfrente, en Nilo. Por nuestra parte, ocupamos una mesa en Denver, junto a las cristaleras, y nos dispusimos desde allí a observar sus movimientos y a planear los nuestros en función de lo que hicieran a partir de ese momento.

Si Simón y Leocadio habían llegado en coche a La Marina, algo que ignorábamos, Lucas y yo tendríamos conseguir uno también, por lo que, a los pocos minutos de llegar, salí de la cafetería y me dirigí en una carrera al parque móvil de la Central. Minutos después estaba de regreso con un vehículo, que aparqué en un hueco cercano, en una zona de carga y descarga, próxima también al sindicato. Dejamos pagada la consumición, para no demorarnos cuando aquellos tres dieran por terminado su encuentro y convinimos en que sería Lucas quien conduciría el coche, en tanto que yo les seguiría a pie.

A las seis y media, cuando empezaba a oscurecer y gracias a que habían encendido las luces en Nilo, vimos que Simón se ponía en pie. Nosotros nos dispusimos a salir, mientras ellos se despedían en la calle, instantes después. Albadalejo comenzó a caminar en dirección al sindicato; y, con gesto apenas esbozado, Lucas me indicó que seguiríamos a los otros dos, por lo que, con la bufanda tapándome hasta la mitad de la nariz, caminé a una distancia de unos cincuenta metros detrás de ellos. Más alejado iba Lucas en el automóvil deteniéndose de vez en cuando en algún hueco para no estorbar el tránsito y que no le descubrieran.

Tras más de media hora de caminata, los vi entrar en un Dodge rojo aparcado cerca de la librería Machado. Anoté la matrícula y, a continuación, le hice un ademán a Lucas con el brazo para que me alcanzase. Me coloqué en el asiento del copiloto justo cuando el Dodge salía del aparcamiento despacio. Lo seguimos a una distancia prudencial, ya que al ser tan vistoso el auto que llevaban, no necesitábamos ir pegados a él para verlo. Un momento después, pasé los datos de la matrícula por la emisora del vehículo para que la Central nos informase de la filiación del propietario y su dirección.

Poco después, el Dodge salía por Moncloa hacia la Nacional VI; resultaba muy arriesgado seguirles fuera de la ciudad, pero necesitábamos averiguar a dónde se dirigían y qué iban a hacer.

Casi a las ocho entraron en Villalba y atravesaron el pueblo; nosotros nos movíamos con más prudencia, porque la iluminación de las farolas nos volvía más visibles. De la guantera, saqué unos prismáticos para no perderles de vista, lo que nos permitía realizar el seguimiento desde mayor distancia.

En un momento, al final de una calle, una señal ofrecía dos direcciones opuestas para girar: el Polígono Industrial y la Ermita del Cerrillo. Cogieron la primera. En la nueva vía, las farolas habían desaparecido, junto con los comercios y las viviendas. Cuando habían recorrido un kilómetro aparcaron en el arcén.

Lucas apagó entonces las luces del vehículo y lo detuvo a casi doscientos metros de distancia. Aun con los prismáticos, solo distinguía siluetas. Habían salido del coche y abierto el maletero. Uno de los dos —⁠creí en ese instante que se trataba de Simón, por su figura más rechoncha⁠— sacó una gran garrafa, como de unos diez litros, y comenzó a andar hacia el polígono. El otro le seguía con unas tenazas grandes, hasta que se adentraron entre las naves.

Les seguimos pegados a los árboles del margen derecho de la carretera, contando con la oscuridad como aliada, pese a que el cuarto menguante de la luna se dejaba ver en un cielo sin nubes. Desde lejos y gracias a los prismáticos, les vimos cortar un trozo de verja que rodeaba lo que parecía ser una empresa de transportes, a juzgar por los cinco o seis camiones estacionados en su interior. Simón y Leocadio se introdujeron por aquel hueco y recorrieron unos veinte metros, hasta acercarse a uno de los vehículos. Tras destapar la garrafa, Simón la levantó y comenzó a sacudirla por el frente de la cabina de aquel camión; sin duda, estaba empapándola con el líquido, seguramente combustible. Un instante después, una llamarada de color naranja y azul, coronada por una densa humareda, se alzaba hacia el cielo, cuando los dos ya corrían de regreso hacia el hueco de la verja por donde habían entrado. Antes de atravesarlo, Leocadio sacó una pistola del cinto y efectuó tres disparos sobre la cabina, que retumbaron en la noche.

Recordé los antecedentes policiales en los archivos de ambos, cuando se les consideraba sospechosos en el asalto al Club Social de Usera, anexo a un despacho de abogados y en donde luego aparecieron quemados un Seat 850 y un Simca 1200, con tres impactos de bala cada uno.

Entretanto, se dirigieron con calma hacia el Dodge. Aquella tranquilidad, aquel modo descuidado de andar, sin mirar atrás o a los lados, como quien no teme ser descubierto, resultaba escalofriante. Los tres disparos de Leocadio representaban su firma en los estragos y evidenciaban la impunidad con la que los cometían.

Los dos hombres subieron al coche y emprendieron ruta hacia Madrid. La investigación de aquellos hechos correspondía a la Guardia Civil, así que esperaríamos un par de días y les pediríamos el informe. No nos generaba demasiada expectativa: habíamos visto el espectáculo desde la primera fila de butacas. Ahora solo nos interesaban los casquillos del arma de Leocadio, que la Guardia Civil recogería en cuanto comenzase la investigación.

El Dodge entró por Moncloa, después enfiló Princesa y, más adelante, culebreó por callejuelas hasta que lo detuvieron a la entrada de la calle La Pasa, cerca del Arzobispado. Los hombres se bajaron del auto, caminaron unos cuantos metros y antes de la esquina entraron en un local poco iluminado, con un cartel de neón donde se leía «Night Club». Otro nombre en inglés, me dije. Vaya con la moda esta.

—«El que no pasa por la calle de La Pasa, no se casa» —⁠recitó Lucas.

Arqueé las cejas, mirándole, y él aclaró, abriendo la puerta del coche:

—No tiene importancia, es un refrán muy popular en Madrid sobre esta calle tan estrecha. ¡Hala! Vamos detrás de esos dos.

Antes de llegar a la puerta, Lucas me recordó:

—Esta debe de ser la casa de citas a la que se refirieron Norman y Alonso. Era en esta calle, ¿recuerdas? La que regentaban aquellas meretrices, y que alguna vez visitaba al anochecer Albadalejo para tomar una copa.

—Entonces —deduje—, el tío puede estar dentro esperando las novedades.

—Y también los nuestros —dijo Lucas⁠—. Si están, les pasamos el seguimiento de Simón y Leocadio, para no quemarnos. Voy a ver.

Me quedé a las puertas del local mientras Lucas entraba. Volvió al cabo de dos minutos.

—Sí, están dentro. Le he hecho una seña a Norman para que salga.

Norman salió sin abrigo, por lo que en seguida comenzó a tiritar. Le contamos en pocas palabras lo sucedido. Acordó encargarse, con Alonso, del seguimiento y regresó al interior del local.

—Al fondo de la barra vi a Albadalejo con Simón y Leocadio —⁠me dijo Lucas.

Aquella noche, Lucas devolvió el vehículo al parque móvil de la Central y yo me fui caminando hasta la pensión, que no me quedaba lejos. Por el camino me di cuenta de que seguía sin llamar ni acercarme a la inmobiliaria por aquel piso en Vallecas. Incluso había perdido el hilo que me había atado en el dedo para recordarlo y ni siquiera me había dado cuenta. Antes de acostarme, busqué un bolígrafo BIC y me anoté en la palma de la mano «Piso Vallecas».

Encendí la televisión y el hombre del tiempo informaba de la previsión para el día siguiente: cielos despejados, y temperaturas entre 10 ºC de máxima y −2 Centígrados de mínima a primera hora de la mañana. Me quedé dormido repitiéndome a mí mismo que, sin falta, debía acudir a la inmobiliaria unas pocas horas después.

Al día siguiente, compré el ABC y El País y busqué ansioso la noticia de lo ocurrido la noche anterior: «Misterioso incendio en el Polígono de Villalba», decía el primero, y «Arde un camión en Villalba». «… fue sofocado por los bomberos, pero el vehículo, propiedad de la empresa familiar Grelos S. L., quedó inutilizado. Antonio Grelos, portavoz de la familia, no quiso hacer declaraciones…». La prensa identificaba a la persona que no había querido pagar los plazos de la licencia, sin que tuviéramos que invertir ni un minuto en su localización.

A partir de ahí, el seguimiento a Leocadio no dio muchos más réditos, pasaba las mañanas en el campo de tiro de Cantoblanco. Allí había emplazado su «puesto de trabajo»: vendía los cartuchos recargados y enseñaba a jóvenes el manejo de las armas —⁠todos ellos con la misma estética: pelos engominados, manos delicadas, barbilampiños⁠—. Cuando se marchaba, siempre pedía que le recogieran los casquillos de los cartuchos percutidos y se los llevaba para casa. Era evidente que los recargaba en su domicilio, donde debía de tener los útiles necesarios, principalmente pólvora, fulminante y pistones.

Su rutina no varió —ni nuestro servicio de seguimiento, rutinario⁠— hasta el 10 de febrero, jueves. Ese día se dirigió temprano al cementerio de la Almudena.

Antes de entrar, Lucas y yo distinguimos los coches que paraban en la puerta del camposanto, de los que se bajaban hombres con uniformes alemanes de la Segunda Guerra Mundial. La única diferencia con los de la Wehrmacht era que mostraban cosida en el brazo derecho la bandera nacional española. Algunos, los que usaban casco, la llevaban pintada en los dos laterales. Apareció también un grupo de mutilados en sillas de ruedas, con condecoraciones sobre el pecho; algunos lucían tres medallas de la Cruz de Hierro, y todos vestían el uniforme nazi. El aquelarre se engalanaba con una colección de banderas, desde la roja con la cruz gamada en color negro hasta la roja y negra con el yugo y las flechas de Falange, pasando por la roja y azul de Fuerza Nueva y las que portaban la Cruz de Borgoña.

Se trataba de un acto en homenaje a los muertos en la batalla de Krasny Bor, donde se habrían congregado unas quinientas personas. Un desconocido, al menos para Lucas y para mí, cogió un micrófono que habían instalado en una tarima. Instantes después, su discurso incendiario contra la degeneración de España, los comunistas, las nuevas desgracias que iban a llegar, más pronto que tarde, y el castigo divino que nos esperaba en un nuevo apocalipsis, enardecía a la pequeña multitud. Otro hombre le reemplazó frente al micrófono para aludir a las enseñanzas de José Antonio Primo de Rivera, al pulso firme de Francisco Franco y a las conspiraciones masónicas y comunistas que amenazaban para destruir la patria.

Leocadio, situado al lado del primer orador, sostenía un estandarte con el logotipo de la 250.ª División de Infantería, el encuadre de la División Azul en la Wehrmacht, como abanderado del acto.

Nosotros, a distancia, fotografiábamos cada rostro que cuadraba con el perfil de los asesinos: jóvenes entre veinte y treinta años, morenos y de estatura media-alta. Entre el gentío localizamos la trenca azul de Carlos García Juliá, al que acompañaba su amigo Fernando Lerdo de Tejada, vistiendo el chaquetón de cuero marrón con cuello de piel del otro día. Intentamos un buen encuadre con la cámara para lograr las imágenes más nítidas posibles, que mostraríamos a los supervivientes de la matanza de Atocha, 55 para su posible identificación. A quien no se veía por ningún lado, ni siquiera con los prismáticos, era a alguien que respondiese a la descripción de «los ojos de Paul Newman».

El acto terminó con las palabras de un obispo, que, sobre la tarima, rezó por las almas de los muertos y de los vivos, lanzando soflamas contra el Gobierno de Adolfo Suárez «por cobarde» —⁠según lo calificó⁠— y adelantó a los asistentes una nueva llama celestial que se posaría sobre las cabezas de los impuros para arrasarlos y borrarlos de la faz de la Tierra. Cuando bendijo a los asistentes, comenzaron los gritos de «Arriba España», «Sin relevo posible, hasta la extinción» y «Viva la División Azul». Se oyeron los cánticos del Cara al sol, La marcha de Oriamendi y Prietas las filas, con el que clausuraron el acto:

Ya las banderas
cantan victoria
al paso de la paz,
y han florecido,
rojas y frescas,
las rosas de mi haz.

Al día siguiente, viernes 11 de febrero, nos llegó el informe de balística de la Guardia Civil en relación a los disparos en el polígono de Villalba. Lo cogí con avidez y pasé deprisa las fotos del escenario y los párrafos descriptivos. Anhelaba ver las imágenes de los cartuchos. Allí estaban los tres, en la última página. Uno tenía inscrito en el culote las siglas SPC.

A última hora de la mañana, tendríamos reveladas las fotos del cementerio y las que habíamos obtenido en los días anteriores, durante el seguimiento al sujeto del anorak azul. Lucas y yo seleccionamos aquellas en las que se distinguía perfectamente a Carlos García Juliá y a Fernando Lerdo de Tejada. Todas eran en blanco y negro, por lo que los colores del anorak no influirían en la identificación. El siguiente paso era dirigirnos al hospital. Intentaríamos allí que alguno de los dos heridos, ya conscientes, identificara a los asesinos.

Sin embargo, aquel día iba a traer más noticias. Recuerdo que, algo más tarde de la una, mientras tomábamos una cerveza antes de ponernos en marcha hacia el hospital, la televisión de la tasca interrumpió la programación del día para trasladar a la población la detención de varios miembros de la banda terrorista del GRAPO, y la liberación del teniente general Emilio Villaescusa y el presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol de Urquijo:

La policía ha irrumpido en un piso de Alcorcón en el que estaba secuestrado el señor Oriol. En el interior de la vivienda se encontraba también una pareja que le atendía en sus necesidades de alimentación, y un niño pequeño…

—¿Qué unidad ha participado? —⁠pregunté a Martín.

—Los de Conesa, los de la Brigada de Investigación Social.

—Los que hasta hace dos meses se llamaban Político Social —⁠aclaró Lucas.

Casi al mismo tiempo, unidades de la misma unidad policial ha entrado en un piso de Vallecas, donde se ha liberado al teniente general…

En ese momento fueron entrando en el local más policías de nuestra Brigada, todos atentos a las noticias del televisor, hasta que nos encontramos acodados en la barra con una caña de cerveza siete policías, un inspector, un subinspector de primera y cinco subinspectores de segunda. En la expresión del rostro de todos se observaba celos profesionales. A todos nos hubiese gustado ser los héroes de aquella noticia, pero si queríamos salir en la televisión, no nos quedaba más remedio que resolver nuestro propio caso: la matanza de los abogados de Atocha.

El ministro de la Gobernación, don Rodolfo Martín Villa, y el jefe de policía que ha dirigido la operación de liberación de los secuestrados y la detención de los terroristas, el señor Roberto Conesa, darán una rueda de prensa esta tarde para trasladar a la opinión pública detalles de…

Con el anuncio de esa rueda de prensa, se reanudó la programación habitual de la televisión. Pedimos dos raciones de patatas, una de bravas y otra al alioli, además de unos bocadillos de jamón con queso. Dábamos bocados a la comida mientras comentábamos el éxito de la operación policial de liberación y alguno del grupo mencionó lo de un chivatazo desde el interior de los GRAPO a cambio de un posible pacto.

El caso es que nada sabíamos entonces, solo que la sociedad se hartaba de secuestros, atentados y muertes sangrientas. Aquellos años nos forjaron como policías. Sin horarios, solo había misiones que cumplir con buenos resultados, pues el poder político y las miradas de la sociedad se centraban en nosotros.

Terminamos los bocadillos y las cañas y pedimos unos cafés, la hora de proseguir nuestras pesquisas se acercaba y debíamos dirigirnos a mostrarles las fotografías a dos de los supervivientes.

Llegamos al Primero de Octubre hacia las cuatro de la tarde, junto con el inspector Morales y Martín. Nos dirigimos a la habitación de Ruiz-Huerta. Morales entraría y explicaría las razones de nuestra presencia allí, pidiendo a los familiares y amigos que aguardasen en el pasillo. En ese momento entramos nosotros, en silencio, con el sobre lleno de fotos. Martín ayudó a Ruiz-Huerta a incorporarse un poco, girando la manecilla a los pies de la cama. Luego, extendió las imágenes sobre las sábanas para que las examinase con calma.

Al cabo de unos minutos, el paciente cogió la foto de Carlos y la acercó hacia sí. Con la mano izquierda le tapó la frente y la parte visible del cráneo. Unos instantes después dijo:

—Así lucía bajo la capucha del anorak. Este es el que primero disparó sobre nosotros.

Asintió cuando Morales le preguntó si estaba seguro.

—¿No reconoce a nadie más? —⁠preguntó de nuevo el inspector.

Negó con la cabeza, mientras miraba otra vez las fotos.

—No me suena nadie, lo siento —⁠añadió, sin apartar la mirada de las fotos.

—No se preocupe —dijo Morales, mientras Lucas y yo comenzábamos a recoger.

Ahora solo habría que tirar de ese hilo para que fueran apareciendo el resto de los autores. Nos resultó difícil disimular nuestra alegría mientras nos dirigíamos a la habitación de Dolores González, la otra abogada herida. En la recepción de la planta de Traumatología nos informaron del número de la habitación.

Nuevamente, entró Morales primero, solicitó a las visitas que salieran, y a Lucas y a mí, una vez dentro, que dispusiéramos las fotos sobre la cama. Dolores González las contempló con detenimiento. Apretó los labios de pronto y una lágrima le recorrió la mejilla. Sin decir nada, cogió una de las imágenes. Era la foto de Carlos.

—Este es el del anorak azul —⁠afirmó con sencillez.

Calló, y su mirada regresó a las fotos. Soltó otra lágrima. Era una mujer dura, que mantenía la calma ante la imagen de quienes habían asesinado a su marido y casi lo habían conseguido con ella.

Entonces, cogió la última foto. Tragó saliva, como si le costase hablar.

—Este era el que estaba en el pasillo —⁠dijo por fin.

Era el rostro joven, imberbe, sonriente y altanero de Fernando Lerdo de Tejada.

CAPÍTULO 30

Avancen hacia atrás

COMO CADA DÍA, al finalizar la charla espero a que la gente salga y me escabullo hasta la salida de emergencias a recibir mi chute de nicotina. Después de casi dos horas dándole a la lengua tengo la garganta seca, así que en mi escapada me acompaña una botella de Agua Mineral de la Fuente del Oso.

Aquí me encuentro, como un gilipollas, en la salida de las cocheras, con una botella de agua mineral en una mano y un cigarrillo en la otra. Doy un trago largo y enciendo el pitillo. La primera calada me sabe a gloria.

Una voz a mi derecha me saluda.

No la tengo identificada. Me giro. Anda, mira, es el colega del difunto, el representante del SOPA, el actor de películas de serie B. Le saludo con una leve inclinación de cabeza.

—Como la inspectora Rosa no nos deja hacer preguntas ni acercarnos a usted en la sala de conferencias, he recurrido a seguirle hasta aquí.

¡Cagüen mi manto! Ya descubrieron mi ruta de evacuación. Mañana he de cambiarla o detrás de este sujeto vendrán los otros como si fueran las ratas del flautista famoso, ese del que ya no me acuerdo ni cómo se llamaba.

—¿Quería algo?

—Dígame, comisario, ¿cómo lleva el caso del asesinato de mi compañero? Es que los afiliados nos preguntan y no sabemos qué responderles.

—Pues si no saben, les dicen simplemente que no saben y ya está.

—Es que pensamos que la parte social debería estar enterada de cómo van las investigaciones.

—¿La parte social? —⁠pregunto algo extrañado⁠—. ¿Qué es eso?

—Nosotros, los representantes de los policías.

—Ajá, ¿y yo qué soy? ¿La parte antisocial?

—No, usted también es parte de esa parte social si está afiliado a un sindicato.

—En ese caso, si soy parte de la parte, ¿yo también sería parte social?

—Efectivamente.

—Qué interesante.

Doy otra calada al Camel. El tipo sigue ahí, en silencio, como esperando algo. Me sonríe y sus ojos, detrás de esas gafas gruesas de montura negra, parecen adquirir una alegría inusitada. Es la misma imagen, o como diría Catarella, «la misma imagen mismamente», que salió en los carteles anunciadores de esa película en la que interpretó un papelín, El tontu’l pueblu.

—¿Y bien, comisario? —me pregunta, y el Camel se me pega en la comisura de los labios.

—Y bien, ¿qué?

—¿No va a informar a la parte social?

—Vamos a ver, ¿cómo se llama usted?

—Antonio Caños del Valle, pero puede llamarme Tony.

—Bien, Caños. Usted me dice que la parte social ha de estar informada.

—Así es.

—Usted también me ha dicho que yo sería parte de esa parte social, si estuviera afiliado a un sindicato, y que lo soy por entero.

—Así es —repite y sonríe satisfecho de sí mismo.

—Como esa es la circunstancia actual, al estar yo afiliado, pues la parte social por entero ya está informada de cómo va la investigación.

—¿Cómo? No entiendo —dice, desencajado.

Doy otra calada mientras pienso cómo desviar el tema de conversación para que este sujeto no me amargue la mañana.

—Sabe, le vi actuando en El tontu’l pueblu.

Su rostro parece iluminarse.

—¿Le gustó?

—Extraordinario.

—Yo también lo creo —dice, y sonríe⁠—. Ahora le dedico mucho tiempo a la interpretación, creo que he encontrado mi verdadera vocación.

—Fantástico —enfatizo, pues veo que el sujeto este se ha olvidado de lo que venía a preguntarme y se ha centrado en su carrera de actor.

—Sí, solo he recibido elogios.

—Es que usted bordó el papel.

—¿A qué sí?

—Sí, sí, ya se lo digo yo. Ese papel de deficiente mental que le asignaron lo interpretó usted de maravilla.

—Eso me dicen todos.

Veo acercarse el coche de Catarella.

—Es que parecía que usted no actuaba, como si fuera usted mismo. Una naturalidad, oiga. Una interpretación maravillosa.

—Gracias, gracias, comisario, por esas palabras. Creo que tengo mucho futuro.

Catarella coloca el coche a mi altura, se detiene y abre la puerta del copiloto. Al entrar, bajo el cristal de la ventanilla y le digo al actorzuelo:

—Una cosa quería preguntarle…

—Pregunte, pregunte.

—Me comentaron que las encuestas, de cara a las próximas elecciones sindicales, les daban a ustedes una pérdida considerable de votos, de casi la mitad, según calculaban.

—No creemos en las encuestas —⁠responde sobrado.

—Si eso ocurriera, el número de las horas sindicales también se le reducirían a la mitad.

—Sí, claro, pero eso no va a ocurrir.

—Ya, pero si ocurriera y el difunto continuara vivo, usted o él tendrían que regresar a los coches patrulla y volver a ponerse el uniforme.

—Sí, pero no va a ocurrir.

—He de irme, señor Caños. Muchos éxitos en su carrera.

—Le invitaré al estreno de El tontu’l pueblu 2, comisario.

—Gracias, gracias —le digo desde el coche, mientras le hago un gesto con el pie a Catarella para que arranque de una vez.

Obedece y nos alejamos. Por el espejo retrovisor lateral veo a Caños sonreír y despedirse de mí meneando la mano.

—¿Al Don Durra? —pregunta Catarella.

Le respondo que sí y mi mente regresa al día anterior, a la terraza del café, con la llegada de los legionarios Pantiga e Hidalgo. Les pregunté por el sintecho con el que me tenía que encontrar. Me explicaron que en esos momentos se encontraba internado en el hospital. «Un tema íntimo», susurró prudente Pantiga. «Pilló un sifilazo de cojones», concretó sin ambages Hidalgo. «Mañana o pasado le darán el alta», me aseguraron. Venceslao de la Pocha, me dijeron que se llamaba.

Se quedaron con Catarella y conmigo a almorzar en la terraza del Don Durra. Cuando se sentaron, noté que un tipo trajeado y con bisoñé rubio que nos observaba desde una ventana, le dijo algo al camarero de las uñas pintadas. Probablemente fuera el encargado y no parecía muy complacido. Quizá le molestaba la presencia de los indigentes, pero a nosotros nos daba igual lo que pensase, así que comimos juntos los cuatro y en la terraza, a la vista de todo el mundo.

De primero nos pusieron un potaje de garbanzos con callos. Luego una chuleta enorme, que parecía ser de mamut. Hidalgo y Pantiga la devoraron cogiéndola directamente con las manos.

El encargado putativo seguía mirando a través de la cristalera, y se le veía cada vez más enfurruñado.

Al finalizar, invité a mis exlegionarios a un buen Faria y una copa de Terry, tal vez en recuerdo de los viejos tiempos en los que se nos caía la baba viendo a Margit Kocsis a lomos de Descarado II, aquel precioso caballo blanco que ganó la Copa de Oro en la Feria de Jerez, cabalgando por las dunas de Doñana.

En fin, como fuera, nos dirigimos de nuevo a la terraza del Don Durra, en espera de que el indigente al que me falta tomar declaración haya salido del hospital.

CAPÍTULO 31

Matanza de Atocha, 1977 (XV)

LAS IDENTIFICACIONES que habían realizado los dos heridos que habían recuperado la consciencia, Ruiz-Huerta y Dolores González, demostraban que no habíamos perdido el tiempo y que el camino emprendido por los policías de la Brigada había sido el correcto. Dolores González había identificado fácilmente al que vigilaba desde la puerta porque llevaba en las fotos el mismo chaquetón de cuero que el día de los disparos en el despacho, con ese cuello de piel y ese color marrón que se intuía por la tonalidad en las imágenes. Teníamos, casi seguro, a dos de los autores: Carlos García Juliá, que ocultaba parte de su rostro bajo la capucha de su anorak azul, habría sido, supuestamente, a quien se le escapó un disparo en el despacho anexo y el primero en disparar sobre los abogados. Y Fernando Lerdo de Tejada, que no había disparado ninguna arma, se habría encargado de controlar desde las escaleras que nadie subiera ni entrara al piso, además de impedir que las víctimas se escaparan.

A mediados de febrero, con la llegada de la luna nueva, la cadena de sospechosos aparecía más o menos clara: arriba, Francisco Albadalejo, que había dado la orden o la había recibido de alguien de más arriba, limitándose a trasladarla; debajo, en una posición intermedia, su lugarteniente Simón Fernández Palacios y el demente de Leocadio Jiménez Caravaca, que debieron facilitar la munición y posiblemente también las armas. El escalón más bajo lo ocupaban dos niños de familia bien, uno de los cuales había disparado contra los abogados mientras el otro vigilaba: Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, ya identificados y localizados. Quedaba aún el otro autor de los disparos, el que preguntaba por Joaquín Navarro y obligaba a las víctimas a mantener las manos arriba, el de los ojos como Paul Newman, tal y como lo describían los testigos.

En los días siguientes nos centramos en la vigilancia de Carlos y Fernando. Ellos nos llevarían hasta ese otro compinche desconocido, quien, según decían, llevaba el arma más grande. En el seguimiento, pudimos comprobar que la vida de Carlos era de una mojigatería absoluta: todos los días acudía a la iglesia de San Ginés, ayudaba al párroco en los oficios religiosos y lo acompañaba por el barrio cuando daba la bendición a los vecinos, mientras algunos besaban el anillo y se arrodillaban ante el cura. Al mediodía, acudía a la Bodega Baco, perteneciente a la empresa Coprymar, dedicada a la importación de bebidas alcohólicas, que, según nos informaron, pertenecía a cubanos represaliados por Fidel Castro. Nuestro objetivo trabajaba allí media jornada, desde las doce hasta las cinco, cuando más jaleo tenían de pedidos.

Sobre ese particular, los compañeros de la Unidad de Archivos y Documentación habían realizado un gran trabajo, al rescatar una portada del ABC de finales de 1974 que mostraba a Carlos García Juliá con dieciocho años como abanderado en un acto de homenaje a Falange y a Franco en el Valle de los Caídos. En la foto, Blas Piñar aparecía en primer lugar, con traje y corbata, sosteniendo un megáfono; a su lado, Carlos sujetaba el estandarte, con el uniforme de Falange, la camisa remangada hasta la mitad del bíceps, una boina ladeada y guantes negros. También rescataron unas imágenes de televisión del 1 de octubre de 1975, del último discurso de Franco, donde se le veía con diecinueve años, junto a Blas Piñar, Raimundo Fernández Cuesta y José Antonio Girón de Velasco, los hombres fuertes del régimen. La información obtenida señalaba que había sido el responsable regional de la rama juvenil de la organización Fuerza Nueva. Había nacido el 25 de octubre de 1955, por lo que el día de la matanza, contaba con veintiún años.

El seguimiento al que le teníamos sometido los del Grupo Primero le impedía realizar cualquier movimiento sin que nos enteráramos. Incluso, estacionamos un coche de vigilancia toda la noche delante de su casa por si efectuaba algún desplazamiento inesperado. No queríamos que el cómplice, cuya identidad faltaba por desvelar, se pusiera en contacto con él sin que lo supiéramos.

El caso de Lerdo de Tejada era diferente. También vivía en la casa familiar, solo con su madre viuda, la cual dedicaba algunos ratos a la editorial Fuerza Nueva, organizando actos culturales o impartiendo conferencias de adoctrinamiento sobre las bondades del nacionalcatolicismo. Como resultado de la vigilancia, pudimos comprobar que Fernando no trabajaba, su única actividad consistía en ayudar a su madre. Ella debía ser quien facilitaba al muchacho el dinero que manejaba, proveniente de rentas o de la pensión como viuda de un oficial del Ejército.

Carlos y Fernando se llevaban bien. La amistad entre ellos resultaba evidente. Por lo que sabíamos en aquellos momentos, compartían muchos puntos en común: ambos eran hijos de militares con familia numerosa, afiliados a Falange. Carlos tenía nueve hermanos y Fernando, diez. Se diferenciaban en el origen familiar. La de Carlos vivía del sueldo del padre, insuficiente para criar a tanto vástago; por el contrario, la de Fernando tenía origen ilustre, con propiedades en el Toboso y amistades en las élites del régimen.

En lo relativo a la investigación, sabíamos que el sábado 19 de febrero, día en el que Carlos no trabajó, se citaron en el campo de tiro de Cantoblanco, donde les esperaban Leocadio y un grupo de jóvenes, que efectuaron prácticas con armas cortas de tiro olímpico, propiedad del complejo, y que después organizaron un discreto vino español para los congregados. Eran niños bien que se pasaban la vida sin dar un palo al agua y sin estudiar nada, por mucho que las oportunidades no les faltasen, señoritos acostumbrados a que otros satisficieran todos sus deseos o caprichos de inmediato. En definitiva, un par de pijos violentos. Sin embargo, a pesar del seguimiento continuo, no hallábamos ni rastro del otro pistolero.

Las grabaciones telefónicas a Albadalejo continuaban probando las maniobras mafiosas del sindicato del transporte de la región, la entrega de sobres, la venta de licencias de taxis y los chanchullos con la compraventa de pisos de protección oficial. Leocadio seguía con su vida en el campo de tiro, enseñando a disparar a jóvenes imberbes y mercadeando con balas. Respecto a Simón, a quien ya habíamos encontrado rondando el sindicato, sospechábamos que Albadalejo lo había enviado a provincias a resolver algún negocio que se les resistía en el pago, pues tampoco habíamos vuelto a ver el Dodge rojo. Sin embargo, estábamos equivocados. Más adelante no enteraríamos de que padecía una dolencia cardíaca, por lo que pasaba temporadas en un centro de tratamiento.

Los días se sucedían entre las comidas en La Marina, los seguimientos en el campo de Cantoblanco y la vigilancia del sindicato vertical, donde cada vez se veía entrar más gente con uniforme de Falange, quizá preparándose para un gran acto de exaltación del Movimiento Nacional. La mañana del día 22 de febrero, Simón apareció de nuevo por la sede del sindicato y estuvo allí hasta la hora del almuerzo, cuando salió con Albadalejo en dirección a La Marina. Aquello no nos inquietó, pues habíamos cogido la costumbre de ir a comer todos los días a la Hermandad de Marineros Voluntarios, donde teníamos una mesa reservada que nos preparaban al llegar, fuera a la hora que fuese. Lo que sí nos intrigó fue la presencia repentina de Simón, que no había anticipado su llegada por teléfono, lo que nos hubiera dado una pista de sus actividades. Cuando les seguimos al restaurante, vimos que se les unía otra persona. Con la distancia no conseguimos identificarla, pero al acercarnos comprobamos que se trataba de González, el inspector de primera clase de la Brigada Social.

Como siempre, llevábamos puestas las insignias del yugo y las flechas y las gafas sin graduar de montura negra; además del pelo engominado y peinado hacia atrás.

En el restaurante nos esperaba una sorpresa: Carlos García Juliá estaba acodado en la barra, como esperando a nuestros sospechosos. Se saludaron y se sentaron en el sitio habitual.

—Ahora les preparo su mesa —⁠nos dijo el camarero grueso nada más vernos.

—No hay prisa —respondió Lucas—. Hoy el día lo tenemos hecho.

—Ah, entonces, ¿se les dieron bien las ventas? —⁠preguntó con una sonrisa.

—Sí —intervine—, tenemos cuatro enciclopedias a punto de firmar.

—Mi enhorabuena —dijo mientras recogía los cubiertos de encima de la barra.

A los pocos minutos, entró Leocadio y se dirigió al encuentro de los otros. Teníamos sentados alrededor de la misma mesa al jefe Albadalejo, a su desaparecido lugarteniente Simón, al histriónico y demente Leocadio, al inspector González y al meapilas de Carlos. A esa reunión solo faltaba Lerdo de Tejada; sospechábamos que la relación con el grupo se limitaba a su amistad con Carlos, pues nunca lo habíamos visto a solas con los demás. Por otro lado, nos preguntábamos cuál era la naturaleza del vínculo del inspector González con el resto.

De pronto notamos que algo raro ocurría. Dos camareros habían cogido sendas sillas para acercarlas a los enormes televisores en blanco y negro colocados sobre tarimas. Trepados a aquellas, subieron al máximo el volumen de los aparatos. Las miradas de todos los presentes convergieron en las pantallas, en las que aparecían varios furgones de la Guardia Civil aparcados delante del número 39 de una calle. A continuación se veía, saliendo del inmueble, efectivos de la Guardia Civil que llevaban esposados a varios sujetos hasta los furgones y los introducían en ellos. La voz del locutor, desde el plató del canal, señalaba que el despliegue de la Benemérita se producía en ese mismo momento, lo que indicaba que las cámaras habían recibido el chivatazo. A cierta gente debía de interesarle que la situación se filmase y fuese difundida.

En el restaurante se había hecho el silencio y se oía a la perfección la voz del locutor:

Unidades de Guardia Civil han intervenido en un piso del número 39 de la calle Pelayo. Se ha producido la detención del dirigente de los Guerrilleros de Cristo Rey, Mariano Sánchez Covisa, junto con otras diez personas. Entre ellas, nueve ciudadanos italianos reclamados por varios países europeos por su participación en atentados…

Los clientes, los camareros y hasta dos cocineros y el lavaplatos se arremolinaban en el hall del restaurante para atender de cerca a aquella voz:

A Mariano Sánchez Covisa se le considera uno de los dirigentes de la organización armada de extrema derecha Guerrilleros de Cristo Rey. Parece que el contrato de arrendamiento del piso, en el que ha entrado la Guardia Civil con mandamiento judicial, estaría a su nombre. El verdadero propietario es un convento de monjas de las proximidades…

—¡Qué asco de Gobierno! —exclamó Albadalejo⁠—. Encierran a los patriotas y dejan campar a sus anchas a los comunistas.

—¡Qué bajo ha caído la Guardia Civil…! —⁠exclamó Leocadio, a su vez.

Los demás comensales del local y el personal que trabajaba en La Marina no parecían menos estupefactos: surgían afirmaciones escandalizadas, «¡Qué vergüenza!», mezcladas con muestras de incertidumbre, «¿Qué habrá pasado?».

Entre los italianos detenidos se encuentra Elio Massagrande, de treinta y cuatro años, reclamado por el Gobierno de su país y las fuerzas de seguridad griegas por su supuesta vinculación con el terrorismo y el partido político Ordine Novo, prohibido en Italia…

Mientras sonaba la locución, la pantalla mostraba la imagen de Massagrande. Aquel tipo de pelo corto y gafas de sol había sido el que me golpeó en la nuca y me envió al hospital. Probablemente me hubiera confundido con algún agente del servicio secreto italiano que le seguía. Allí, ante nosotros, la operación de la Guardia Civil de la cual aquel teniente coronel había ido a hablarle al comisario Francisco de Asís para que no duplicáramos operaciones.

Otro de los detenidos, ha podido saber este medio, es Eliodoro Pomar, de cincuenta y tres años, ingeniero de armas y electrónica y antiguo director del centro nuclear Ispra, que participó en el intento de golpe de Estado de 1970 en Italia para reponer en el poder al príncipe Junio Valerio Borghese y cuyo paradero se ignoraba desde entonces, si bien siempre se sospechó que había fijado su residencia en nuestro país…

Dirigí la vista hacia la mesa en de Albadalejo y su cohorte de seguidores. No decían nada: Simón agachaba la cabeza y se pasaba las manos por el cabello, atusándoselo con fuerza. Leocadio se había quedado de pie, como una estatua de sal, con la mirada fija en el televisor. Carlos exhibía un gesto atónito y González, el inspector de la Social, se frotaba la barbilla, sin ocultar su preocupación.

Otro de los detenidos es Marco Pozan, de cincuenta años, y cofundador del ilegal partido político italiano Ordine Novo. Al que debemos sumar a los jóvenes Francesco Zafonni de veintitrés años y Prieto Benvenuto di Fu Giuseppe, Di Sinisi Maria, Mario Tedeschi, Maria Masetti, Salvatore Francia, Flavio Campo y Sandra Crocco Maria, de los que en estos momentos se tienen pocos datos. Aunque se sospecha estuvieron implicados en los atentados de la Piazza della Loggia de Brescia en 1974, donde murieron ocho personas; el del Pateano di Sagrado, donde atentaron contra carabineros con el resultado de tres muertos y dos heridos; y el brutal atentado en Piazza Italicus, donde murieron doce personas y resultaron heridas cuarenta y cuatro…

En ese momento, aprovechando que todos estaban de pie cerca del televisor y nadie prestaba atención, le hice una seña a Lucas para que ocupásemos la mesa contigua a la de nuestros sospechosos. Mi idea era simular tal consternación a raíz de las noticias que nos confundimos de ubicación. De esa forma, cuando el programa terminase y los comensales regresasen a sus sitios, nosotros estaríamos sentados al lado de nuestras presas. Mientras, en el noticiario seguían desarrollando la información:

Nuestras fuentes indican que en ese domicilio habían instalado un taller de fabricación de armas de fuego, que eran vendidas al extranjero a través de una supuesta red mundial, a la que se conoce como la Internacional Fascista y…

—Mariano es un buenazo —dijo Leocadio, cuando regresaron a su mesa⁠—, seguro que lo engañaron.

—Más bien, un ingenuo —corrigió Simón⁠—; cree que él solo puede mantener el Espíritu Nacional en alza.

—¿Le conocéis? —intervino el inspector González.

—Sí, claro —contestaron casi al unísono Leocadio y Simón; luego este añadió⁠—: Los tres estuvimos en la compañía de esquiadores de la División Azul en Rusia.

—Nos conocemos desde la heroica marcha sobre el lago Ilmen —⁠señaló Leocadio.

—Si queréis mi opinión, Mariano es un lunático —⁠dijo el inspector González, en voz bien alta⁠—. Lo interrogué cuando fue detenido por impedir una misa de esos seguidores de los curas obreros, y, os puedo asegurar que veía conspiraciones por todos lados. Repetía que luchaba contra un complot del Partido Comunista infiltrado en los resortes del poder, que dirigía el Vaticano y la Presidencia del Gobierno. Un paranoico.

Los demás no respondieron. Por nuestra parte, con el gran barullo generado nadie pareció percatarse de nuestro cambio de mesa y, simplemente, los camareros comenzaron a servirnos el menú sin preguntarnos nada.

La conversación de la mesa de al lado se centró en un primer momento en la figura de Mariano Sánchez Covisa y la relación que les unía con él. Leocadio era el más entusiasta, recordando, una vez más, anécdotas del lago Ilmen y de la batalla de Krasny Bor.

Albadalejo y Carlos permanecieron callados a lo largo de la comida y solo al final el primero preguntó al inspector González:

—¿Cómo lleváis la investigación del asesinato de los comunistas de Atocha?

El inspector, con la boca llena, se limitó a negar con la cabeza. Cuando tragó el bocado, respondió:

—No llevamos nada de esa investigación.

De inmediato, todas las miradas de la mesa se clavaron en él.

—Joder —exclamó sorprendido Albadalejo⁠—, ¿cómo es eso?

—Este Gobierno ya no se fía de nuestro jefe…

—Joder —volvió a exclamar Albadalejo⁠—, Roberto Conesa es el comisario más condecorado y con más éxitos en la lucha contra los enemigos de España.

—A Conesa lo ven muy ligado al pasado —⁠explicó el inspector, e hizo un alto para encender un pitillo⁠—. Los restos de la Brigada Político Social están condenados a desaparecer con este Gobierno. Ya nos reconvirtieron a finales del 1976 en la Brigada de Investigación Social y de ahí caminamos a la extinción. No creo que tarden un año más en dispersarnos por diferentes unidades y territorios.

—Entonces —intervino Leocadio—, ¿quién lleva lo de Atocha?

—La Brigada Regional de Información, la De Asís.

—A ver si lo entiendo —dijo Simón⁠—, si el atentado lo cometen elementos del comunismo, parece que la investigación se la encargan a Conesa. Y si el atentado lo comenten patriotas, se lo encargan a De Asís.

—O a los de Información de la Guardia Civil —⁠respondió Albadalejo⁠—, como acabamos de ver con la detención de Covisa y los italianos, que como están militarizados no pueden protestar.

—¿Sabéis lo que os digo? —alzó la voz el inspector⁠—. Que ojalá detengan a los autores de esa locura cuanto antes. Esos dementes que han cometido la matanza de Atocha están mejor encerrados. Son como Covisa, unos locos que no saben que el pasado ha muerto.

Un silencio total siguió a las palabras de González, pero duró poco. Lo rompió Albadalejo preguntando por el plato de cordero que les habían servido, y Simón se apresuró a deshacerse en elogios hacia el cocinero. Luego, la conversación derivó hacia tópicos que no contribuían a nuestra investigación, aunque en otra ocasión regresaron al tema de Covisa y de los Guerrilleros de Cristo Rey.

—¿Sabíais que Mariano era químico? —⁠preguntó Simón.

—Ni idea —respondió Albadalejo—. Yo empecé a oír hablar de él cuando creó los Guerrilleros e hicieron su primera aparición en las revueltas estudiantiles de 1968, golpeando a estudiantes y a algunos profesores que los defendían.

—Antes de su detención, en 1974 —⁠señaló el inspector González⁠—, había entrado con un grupo de seguidores a desmantelar una misa organizada por el Movimiento Apostólico Obrero de Madrid. Decía que eran comunistas infiltrados en el clero.

—No solo eso —intervino Simón de nuevo⁠—. En marzo de 1975 se supo que era el titular del apartado de Correos del ilegal Ejército de Liberación Portugués. Fue el coronel Corbacho quien lo denunció. Ya sabéis, el jefe del Alto Estado Mayor del norte de Portugal.

—Todo un héroe —afirmó Leocadio, que alzó la copa de vino y exclamó⁠—: ¡Por Mariano!

Nadie le siguió en el brindis y, de nuevo, fue Albadalejo quien cambió el rumbo de la conversación:

—Bueno, Carlos, que estás muy callado. ¿No tienes nada que decir?

—Estoy escuchando y aprendiendo de ustedes. Para mí es un honor compartir mesa con héroes de la División Azul.

—¡Así se habla, muchacho! —⁠exclamó Leocadio en voz tan alta que medio local se giró para mirarlo. Sonriendo, Leocadio levantó la copa por segunda vez y, con el mismo tono, propuso⁠—: ¡Por los héroes de la 250 División de Infantería de la Wehrmacht!

A ese brindis le acompañaron clientes del restaurante, además de Simón y Carlos. Pidieron unos cafés y, en cuanto se los sirvieron, el inspector González apuró el suyo. Se levantó a recoger su abrigo del ropero y, al regresar a la mesa, se dirigió a Albadalejo:

—Se me hace tarde. No te olvides de mirarme si los enlaces sindicales que tienes en Telefónica me averiguan algo de ese individuo que te he dicho.

—Descuida —respondió el otro—. Si está organizando una célula comunista en la empresa, nos enteraremos de inmediato.

—Os vengo a ver la semana que viene —⁠se despidió el inspector mientras se enrollaba la bufanda alrededor del cuello. Después consultó el reloj y exclamó⁠—: Voy justo de tiempo.

—¿Adónde vas? —preguntó Albadalejo.

—A la calle Limón. Esquina con Conde Duque.

—¿Quieres que te llevemos en coche?

—No, gracias. En una carrera estoy allí —⁠cerró González y, tras despedirse, salió del restaurante.

Habíamos averiguado un dato nuevo acerca de la función del inspector González en el sindicato: recababa información de trabajadores desafectos al régimen. Por otro lado, parecía muy disgustado con la matanza de Atocha, lo que nos indicaba que seguramente no tuviera nada que ver con ella y su encuentro en La Marina se debiera a una cuestión de trabajo.

Tras la salida de González, los demás se quedaron hablando de banalidades. Lucas y yo abonamos la cuenta y fuimos en busca de una cabina de teléfonos para informar a Martín y recibir sus órdenes.

—Hemos hablado con los otros heridos, repuestos y con fuerzas para declarar —⁠explicó Martín⁠—. Luis Ramos, en el hospital Francisco Franco, nos ha dicho que el tercero, el que vigilaba desde el descansillo de la escalera, tenía el pelo rizado y que su expresión no indicaba sorpresa ni miedo, de lo que se deduce que estaba al tanto de lo que ocurría dentro. Al que nos queda por identificar lo ha descrito diciendo que llevaba «la muerte en la cara» y que era inexpresivo. Además, aseguró que iba con una trenca verde y corbata. Lo principal es que nos ha asegurado que se ve capaz de identificar a los tres.

—El dato del pelo rizado coincide bien con Lerdo de Tejada —⁠aseguró Lucas, en una pausa de Martín antes de continuar.

—Luego estuvimos en el Primero de Octubre y Miguel Sarabia declaró que el asesino no identificado hablaba con serenidad mientras les apuntaba con la pistola y usaba diminutivos: «Manitas arriba. Todos juntitos». Añadió que por el acento le parecía madrileño o alguien del sur de España que intentaba imitar el habla castiza, porque dejaba las vocales muy abiertas al terminar las frases…

—Los naturales de Almería suelen dejarlas muy abiertas. Una tía mía que… —⁠señaló Lucas.

—Lo anoto, por si nos ayuda —⁠le interrumpió Martín, y prosiguió⁠—. Como decía, Sarabia afirmó que, al contrario del sujeto del anorak azul, este nunca se puso nervioso. Un metro sesenta y cinco, complexión fuerte, pelo negro y ojos azules, así lo describió. Aseguró que los disparos no fueron a ráfagas, sino tiro a tiro, con precisión.

Esos testimonios nos reafirmaban en nuestras investigaciones y nuestros sospechosos. Nos faltaba el sujeto que no había perdido los nervios, el del pelo negro, con corbata, trenca de color verde y ojos azules como Paul Newman, con «la muerte en la cara».

Lucas ya le contaba a Martín con detalle lo del inspector González.

—Un momento —dijo nuestro jefe—. Voy a consultar al comisario.

La cabina se tragó otro duro mientras esperábamos. Y otro más en el momento en que Martín volvió al aparato.

—Dice el comisario que convendría seguirle sin presión, a ver hasta dónde nos lleva. ¿Sabéis a dónde se dirigía?

—Sí, dijo algo de la calle Limón esquina con Conde Duque.

—Ah, sí, ahí hay una taberna.

Colgamos el teléfono y nos dirigimos a esa taberna. Yo seguía a Lucas, que debía conocer bien el trayecto, pues caminaba a grandes zancadas. Por el camino nos quitamos las gafas sin graduar y las insignias de los ojales con el yugo y las flecha. Dimos la vuelta a los anoraks reversibles y nos despeinamos. Con la bufanda nos tapamos la cara hasta los ojos y nos subimos los cuellos de los abrigos. Era difícil identificarnos de esa manera, a lo que se añadía la oscuridad de la noche ya extendida por Madrid: la luna mora del firmamento se convertía en nuestro cómplice.

Entramos en la calle Limón por la parte de San Bernardino; necesitábamos recorrerla entera hasta llegar al entronque con Conde Duque. Caminábamos deprisa y separados, uno en cada acera, que parecían tener vida propia; pues, pese al frío, muchos vecinos charlaban en los portales.

Al llegar al final, encontramos sin dificultad la taberna que nos indicó Martín. Tenía cristaleras bastante grandes, por lo que, amparados en la oscuridad de la noche, observamos el interior. Localizamos al inspector González casi de inmediato: charlaba en una mesa con otro individuo sentado de espaldas a nosotros.

Entramos a la taberna por separado. Lucas se ubicó en el extremo de la barra y yo en el opuesto. Pedimos cada uno un café. Pasado un rato disimulando con los cafés, a la espera de algún movimiento, de repente, el acompañante de González se levantó al baño. Al pasar junto a mí, le vi la cara.

Me quedé helado: un par de ojos azules como los de Paul Newman parecían atravesarme.

CAPÍTULO 32

El tiempo se eterniza

BUF, HOY YA ES JUEVES y el indigente que recogió los polímeros sigue en el hospital. Ayer tampoco pudo acudir a la cita, por lo que no le tomé declaración. Esto se eterniza de una forma tonta. Le daré de plazo hasta mañana; en caso de que no se presente a la cita, me desplazaré hasta el hospital para verle, solo le entretendré un minuto.

Ahora, como siempre, esperaré que se vacíe la sala para escaparme a fumar mi cigarrito, pero en esta ocasión he de ser prudente y cambiar el itinerario, porque están al acecho para hacerme preguntas. Me giro y contemplo el gran espejo que se encuentra a mi espalda. Me animo. Extraño. El espejo está incrustado en la pared… A lo mejor es una… En fin, no me interesa ahora, pues lo mejor es que me dirija a mi despacho, que lo tengo muy abandonado y haga un poco de tiempo allí hasta que esto se desaloje.

Al entrar, un fuerte olor a lejía me invade la nariz. Debo abrir las ventanas o moriré asfixiado aquí dentro.

Ya ante el ventanal, me apoyo y enciendo un pitillo. He de cuidar de que el humo no entre. Es mi chute ineludible de nicotina después de dos horas ahí encerrado. ¡Qué placer!

Distingo a los reporteros y cámaras saliendo del recinto y charlando entre ellos. Debería de encontrar un rato para ver ese programa que están emitiendo en la televisión regional o leer los textos que escriben sobre la matanza de Atocha, después de mis charlas. Ya, pero no me apetece mucho porque sería leerme o escucharme de nuevo, y si tergiversaran algo de los hechos me pondría de muy mala hostia y me negaría a continuar.

Hoy, nada más llegar, antes de comenzar la charla, obedecí la indicación que recibí de la inspectora Mari desde Luxemburgo por WhatsApp: «Es ya el momento de que corras la voz de que se procederá a la detención de los sospechosos posiblemente implicados en el asesinato de Baby Polla». Yo debía observar el comportamiento de cada uno y comunicarle mis impresiones para que ella me asesorara desde allí.

Eso fue lo que hice nada más llegar esta mañana, y al primero que se lo comenté fue al policía de la puerta que le tocaba hoy ese servicio. Luego también se lo deslicé a la secretaria del jefe accidental Eladio y a un par de funcionarios de las oficinas de la expedición de pasaportes que me preguntaron cómo iba. Una hora después, hice un alto de diez minutos en la conferencia y salí al pasillo. Me acerqué a un empleado de la limpieza y, con el pretexto de pedirle fuego, le di algo de charla. Antes de que terminase de fumarme el pitillo, ya estaba diciéndome en voz baja:

—Oí que hoy detendrán a los sospechosos del crimen de Baby Polla, ¿no es así, comisario?

Desde ese instante, comprobé cómo el bulo se había extendido de boca en oreja como el aceite en una superficie bien barnizada. Y, estoy seguro, ya estarán surgiendo los rumores y especulaciones por doquier.

Al retomar la charla, distinguí al representante de la UGP muy nervioso. Se movía en el asiento como un rabo de lagartija. A lo mejor me confundo y era el mono producido por la marihuana, pero hasta su perro enano se movía con tics. También divisé al representante del SOPA, que no alzaba la mirada de una tablet, ausente de lo que le rodeaba y de cualquier charla. Luego estaba Catarella, que entraba y salía de la sala como si le hubiesen metido una guindilla en el culo. La inspectora Rosa no se había situado en primera fila, como siempre, sino que había permanecido de pie al lado de la puerta. Aun así, se me había acercado para comunicarme las disculpas del jefe accidental, quien, al parecer, había debido acudir de urgencia a ver a su hijo. Luego, me quedaba la jefa de ese rollo del Smart People and Police Project, la Farraona, que me miraba con los ojos muy abiertos y sin mover una pestaña. A su lado se había situado una señora con gafas de culo de botella de sidra y con un peinado extraño, como si le hubieran puesto sobre la cabeza un bigote similar al de Fu Manchó, pero gigante y teñido de blanco. Su vestimenta tampoco pasaba desapercibida, pues se cubría con ropas de lino, como en la época en la que los hippies dominaban el mundo.

Seis sospechosos, seis posibles culpables, si exceptúo al perro, y todos habían cambiado algo los hábitos de conducta ante el anuncio de que el caso estaba prácticamente cerrado. Me quedaba el séptimo, el hijo del jefe accidental, el camarero de las uñas pintadas. ¿Habría ido su padre a prevenirle?

¡Hostia!, alguien intenta abrir la puerta. No hago ni caso, sigo con mi cigarrito. Lo intentan de nuevo con más ímpetu. Dejo el cigarro en el alféizar de la ventana y me dirijo a comprobar de quién se trata.

Es la inspectora Rosa.

—Sabía que estaba dentro —dice.

—¿A qué viene tanta insistencia, inspectora?

—¿No ha visto sus emails?

—Ni siquiera he abierto el ordenador.

—Ábralo, por favor.

—Pero… si no me acuerdo de la clave de acceso ni nada —⁠digo desconcertado, deseando que se vaya, que necesito seguir con mi cigarro.

—A usted le dieron la genérica de la comisaría, si no recuerdo mal.

Entonces se sienta en mi silla detrás del escritorio y enciende el ordenador. La dejo actuar, lo mío es la dosis de nicotina que me mantiene engrasadas las neuronas negras, por lo que me dirijo de nuevo a la ventana. Vaya, el cigarro ha rodado y se ha caído al patio. ¡Cagüen mi manto! Encenderé otro.

La inspectora sigue tecleando. No sé por qué ese interés en que mire mi correo electrónico. La verdad es que, entre whatsapps, SMS, emails, el Facebook, Twitter e Instagram, estaremos más comunicados que nunca, pero cada vez nos hablamos más y nos decimos menos.

—Ya lo tiene, comisario. Venga un momento aquí, por favor.

Obedezco, dejando de nuevo el cigarro en el alféizar.

Me acerco a la pantalla y ojeo el sinfín de emails que no he abierto desde hace meses.

—Mire este. —Y la inspectora señala el más reciente.

Es de hoy a primera hora y su remitente es la cuenta Smart People and Police Project. ¡Cagüen too! Debe de ser de la Farraona.

—¿Sabe de qué trata, inspectora?

—Sí, es el mismo que nos ha enviado en compartido a varios miembros de esta comisaría.

—Ábralo, por favor.

La inspectora Rosa pincha en el email y este se despliega ante mí. Es una especie de notificación.

«Por la presente se le cita el día y a la hora abajo reseñada en el cuadro de abajo para prestar declaración ante este Departamento por la posible filtración de datos y vulneración de la Ley de Orgánica de Protección de Datos…».

—Pero… ¿de qué va esto? —pregunto desconcertado.

—Siga leyendo, por favor.

«Se ha tenido conocimiento de que un asunto particular que afecta a unos componentes de estas dependencias ha sido divulgado con la intención de socavar el honor, prestigio y buen nombre de la que suscribe…».

—¿De qué habla?

—Lea ahí, comisario —insiste la inspectora, al tiempo que me señala una línea del texto.

«… sobre la persona que ha empleado la narrativa oral para trasladar y dar a conocer el asunto de un supuesto empotramiento de mi persona contra un frigorífico…».

—No me lo puedo creer —digo, y regreso a la ventana a dar otra calada al pitillo⁠—. Y a mí me cita pasado mañana a las ocho de la mañana. Ah, no, a esa hora estoy desayunando en el Don Durra. Si quiere algo, que vaya allí y que me pague la tarta de chocolate.

Doy varias caladas. Esto me está irritando.

—En algo ha de justificar su sueldo esta mujer —⁠dice la inspectora con una sonrisa.

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere indagar quién ha contado por ahí ese asunto del frustrado intento de empotramiento?

—Eso parece.

—Pues a mí me lo contó ella misma mismamente, que diría Catarella.

La inspectora parece sorprenderse.

—¿Se lo contó ella?

—Sí, y ahora me cita para que le diga quién me lo contó.

La inspectora se inclina hacia atrás en el sillón y lanza una carcajada, que enseguida se convierte en una risa imparable. Entre hipos, dice:

—Solo faltaba que terminase la investigación diciendo: «La culpable fui yo que soy una bocachanclas» —⁠y añade ya tranquila⁠—. A no ser que sea una cortina de humo para ocultar ese empotramiento en grado de frustración.

—Pues creo que no lo va a conseguir y, además, hará que se extienda como la pólvora a gente que no lo sabía.

—Opino igual.

—Entonces, no le veo el sentido.

—Se lo explico yo, comisario. ¿No vio una mujer de aspecto deplorable, con el pelo blanco y vestida miserablemente sentada a su lado?

—Sí, claro, que la vi.

—Es su jefa. Llegó a sus oídos lo del empotramiento frustrado y ha venido a verla y a pedirle explicaciones, pues lleva meses con ese Proyecto y no ha hecho nada y lo único que trasciende al exterior es lo del empotramiento.

—Vaya, vaya… —digo desde el ventanal.

—Ya ve, comisario, cómo la prepotencia unida a la incompetencia puede matar a la gente.

—O el miedo, inspectora. Igual está poniendo la venda antes de la herida.

CAPÍTULO 33

Matanza de Atocha, 1977 (XVI)

A MI SEÑAL, Lucas se deslizó a lo largo de la barra, situándose con su café casi al lado de los lavabos para visualizar bien a nuestro sospechoso. No llevábamos la cámara para fotografiarlo; de todos modos, en aquellas condiciones, tampoco le hubiésemos podido retratar, así que lo mejor sería cerciorarnos de que aquel individuo que había estado charlando con el inspector González se ajustaba a la descripción facilitada por los supervivientes. Luego, le seguiríamos los pasos hasta obtener nuevos datos que nos llevasen a su filiación completa.

Entré en el baño. El hombre orinaba en uno de los dos váteres, con la puerta abierta. Esperé, haciendo tiempo mientras me lavaba las manos. Cuando salió se situó frente a otro lavatorio junto a mí, mientras yo me secaba con un pañuelo, lo que me permitía verle bien en el espejo. Se ajustaba a la descripción de los testigos: moreno, ojos azules, con la mirada algo perdida, como sin expresión; era de mediana estatura, entre un metro sesenta y cinco y uno setenta; y tendría unos treinta y pocos años. Llevaba una trenca verde y una corbata, tal como vestía aquel individuo el día de la matanza, según Dolores González. Al abandonar el lavabo, le esperaba la inspección de Lucas, que ya lo estaría radiografiando.

Cuando salí del baño, mi compañero se giró hacia mí y, disimuladamente, alzó el pulgar en señal de filiación positiva, antes de arrimarse todo lo que pudo a la mesa del inspector y del sospechoso.

No creí que Lucas pudiera oír algo de lo que estaban hablando porque en aquella cafetería había mucho ruido y la gente, siguiendo la costumbre nacional, hablaba a gritos, como si sus interlocutores fueran sordos. En efecto, Lucas me dijo después que había sido casi imposible oír cualquier conversación con precisión.

Apenas un cuarto de hora después, aquellos dos hombres pagaron la cuenta y salieron a la calle: desde el interior, vimos cómo se despedían y se marchaban por caminos opuestos.

Era el momento de seguir al de los ojos azules. Pagamos nuestras consumiciones y salimos. Para ser un día de entre semana, mucha gente pululaba por la calle Limón, lo que nos facilitaba la tarea: cada grupo nos permitía entremezclarnos en caso de que el sospechoso girase la cabeza. Además, su silueta resultaba fácil de distinguir bajo la luz de las farolas, pues llevaba un maletín en la mano derecha.

Llegó a la calle Princesa y se detuvo en una de las marquesinas del autobús urbano, junto a una veintena de personas. No sabíamos qué línea iba a coger ni cuál sería su destino, así que permanecimos en la parada, ocultos entre el gentío y aguardamos. Minutos después, un autobús, del que no vimos ni el número ni los letreros, atentos como estábamos a nuestro sujeto, se detuvo en la parada. El de los ojos azules subió de los primeros y se dirigió hacia los asientos del fondo. Enseguida, el autobús se llenó casi al completo, cosa que garantizaba nuestro anonimato.

Las paradas se sucedían, pero nuestro sospechoso no mostraba signos de quererse bajar. Al final del Paseo de la Castellana se levantó de su asiento y caminó hasta la puerta trasera. Cuando se detuvo el autobús, bajó, seguido de tres pasajeros más. Lucas y yo salimos los últimos y le seguimos a una distancia de cincuenta metros. Caminábamos separados, por aceras opuestas. Al cabo de unos diez minutos, llegó a un edificio de ocho plantas y abrió el portal. Dejamos de verle, pero esperamos algo alejados a que subiese a su vivienda, deseando que sus ventanas dieran a la calle.

Tuvimos suerte, una luz se encendió en una de las ventanas del cuarto piso. La silueta de aquel hombre se recortó tras las cortinas, iluminadas desde el interior, cuando comenzó a bajar las persianas. Era el momento de comprobar quién vivía en ese piso.

Aguardamos durante una hora o más, hasta que finalmente una pareja de avanzada edad salió del edificio: llevaban un perro sujeto a una correa. Nos acercamos y les enseñamos nuestras acreditaciones.

—Brigada Criminal —dijo Lucas—. No se preocupen, es una comprobación rutinaria.

El hombre asintió y, manteniendo la puerta abierta, se hizo a un lado para permitirnos el acceso. Sin perder tiempo, nos dirigimos a los buzones y buscamos los del cuarto piso. Solo había dos. Por la orientación de la escalera, calculamos que los del frente serían los departamentos señalados con la letra «A», por lo que anotamos los nombres del buzón que sospechábamos sería el de nuestro hombre: «José Fernández Cerrá» y «Gloria Herguedas Herrando». Cruzamos los dedos deseando que el primero resultase el de nuestro sospechoso y ninguno correspondiera a anteriores moradores o a los propietarios de la vivienda.

Con aquella información teníamos que dirigirnos a la Central. A esa hora, solo habría un retén de guardia a la espera del cambio de turno. De ahí que telefoneamos antes de ir, preguntando por Martín:

—Ahora se pone —dijo el de la centralita.

Seguíamos de suerte: lo más probable era que estuviese a punto de marcharse a casa. Cuando cogió el teléfono, Lucas le contó lo averiguado sobre aquel sujeto.

—Buen trabajo, chicos —dijo un entusiasmado Martín⁠—. Dejo aviso al turno de noche de que investiguen todo lo posible sobre esas dos filiaciones. Si lo que se averigüe sobre el sujeto ofrece alguna garantía de su participación en la matanza, mañana a primera hora me entrevistaré con el comisario y los inspectores y decidiremos por dónde seguir.

Instantes después, nos despedimos de él. Lucas y yo nos sentíamos exultantes.

—Creo que hemos cerrado el caso, Gorgonio —⁠me dijo Lucas⁠—. Nos merecemos un buen copazo. Invito yo.

Pocos locales de copas seguían abiertos. En una decisión irresponsable de la que nos arrepentiríamos, acordamos buscar aquel copazo en el night club de la calle de La Pasa. Así, tendríamos la oportunidad de conocer a las meretrices que estaban en boca de todos y al sobrino, el taxista de los mafiosos del sindicato vertical.

Como nos quedaba lejos, cogimos un taxi. Poco antes de llegar al local, el taxista se detuvo en la esquina con Gómez de Mora.

—Si no les importa, les dejo aquí. Así evito salir marcha atrás…

No prestamos demasiada atención a sus razones para dejarnos a sesenta metros del local. Le pagamos la carrera, nos subimos el cuello del abrigo y salvamos aquella distancia hasta el night club.

Al abrir la puerta, la melodía de My Way en la voz de Fran Sinatra resonó en nuestros oídos.

To say the things, he truly feels
And not the words of one who kneels
And the record shows I took the blows
And did it my way
Yes, it was my way
And did it my way
Yes, it was my way
My way…

Todo en el interior, desde las cortinas de unas supuestas ventanas que no existían hasta el tapizado de los sofás, pasando por el acolchado de las paredes, era de un color rojo burdeos, que cualquier visitante asiduo habría llamado «rojo putón».

Cuatro desconocidos estaban acodados en la barra. Alrededor de ellos, revoloteaban tres mujeres jóvenes con ligueros negros y lencería del mismo color, bajo una especie de salto de cama de rejilla, color rojo. Uno de ellos se dirigió a la madame, de pie detrás de la barra:

—Unas copas, para nuestras tres amigas.

—¿Lo de siempre, chicas?

La madame colocó sobre la barra tres copas modelo Syrah y tres botellas pequeñas, de 375 ml, de un champán francés marca Hostomme.

—A esos, les va a salir barata la invitación —⁠comentó Lucas.

Nos fuimos hasta un rincón discreto de la barra, desde el que podíamos observar, sin ser vistos, quién entraba. Como dije, en aquella época, éramos policías de raza y casi todos nuestros movimientos estaban guiados por la profesión. En general, no hacíamos ni decíamos nada que no estuviera cubierto por códigos y formas policiales de actuar. Sin embargo, aquella noche, en aquel lugar, no nos distinguimos por muchos aciertos; más bien, lo sucedido a partir de aquel momento fue un ejemplo de que, en las investigaciones policiales, las emociones, como la alegría por haber localizado al tercer sospechoso, no son buenas consejeras. Uno ha de seguir siempre la razón.

Nada más sentamos en los taburetes, de una puerta de detrás la barra, cerrada por unas cortinas de color verde, salió de nuevo la madame que había atendido a otro grupo. La observamos detenidamente: una mujer de unos cincuenta años, con el pelo teñido de rubio, los labios pintados de un rojo brillante y pestañas postizas que ocultaban sus pequeños ojos negros. Vestía también de un rojo burdeos, un traje de chaqueta apretado, que le subía las tetas hasta las amígdalas, y falda corta, hasta una cuarta por encima de la rodilla, que dejaba ver unas piernas bien torneadas.

—Vaya, vaya —dijo al vernos—. Mira lo que tenemos aquí, dos universitarios que quieren conocer mundo.

Lucas y yo nos miramos extrañados, pues no alcanzábamos a comprender las razones por las que nos había señalado como «universitarios».

—Me llamo Adela —siguió ella, al tiempo que dejaba a nuestro lado dos posavasos con el logotipo de Cervezas San Miguel⁠—. ¿Y vosotros?

—Yo, Antonio —mintió Lucas.

Como la cosa parecía que iba de nombres falsos, me presenté como Pedro.

—Así que Antonio y Pedro, ¿y qué queréis tomar?

—Dos whiskies on the rock —⁠pidió Lucas, con el tono seguro de un hombre de mundo.

—¿Cuál os pongo?

—De aquel DYC —respondió Lucas, señalando una botella de la estantería, detrás de la madame.

La mujer alzó la ceja izquierda, extrañada, pero se limitó coger del estante una de color oscuro, en la que se leía «DYC» dentro de un cuadro verdoso, debajo la palabra «Whisky» sobre el número «8» encerrado en un círculo.

La meretriz echó unos chorritos de la bebida en dos vasos de tubo, en los que previamente había puesto unas piedras de hielo. Después devolvió la botella a la estantería y se dirigió hacia un hombre trajeado con corbata azul celeste, que acababa de entrar y que se había sentado en uno de los sofás del fondo.

Lucas y yo brindamos por el éxito de la misión y por la resolución definitiva del caso.

—Que nos asciendan —añadió Lucas en un nuevo brindis, antes de dar un sorbo largo⁠—: Y que yo encuentre una vacante en la comisaría de Segovia cuanto antes.

Yo no estaba acostumbrado a aquella bebida tan dulce, por lo que mi sorbo fue más bien corto.

—¿No deseas nada para ti? —⁠me preguntó Lucas.

—Solo que no me siente mal este whisky, porque para mi gusto está muy dulce.

—Cambiando de tema, Gorgonio, ¿por qué siempre que se menciona tu anterior destino en Castellón dices que el comisario de allí te tenía relegado?

—Es una larga historia…

—No tengo prisa —declaró, depositando el vaso sobre la barra y cruzándose de brazos, para mirarme fijamente.

—Verás, yo no soy un policía de raza, como vosotros. Yo caí en esta profesión por accidente. Otra cosa es que le vaya cogiendo el tranquillo a la cosa poco a poco —⁠dije, y le di un sorbo corto a la bebida.

—Eso no es cierto —aseguró rotundo⁠—. A mí no me engañas. Veo cómo abres los ojos a cada cuestión que nos surge y nunca das marcha atrás. Tienes la mirada del tigre, una que no posee alguien que cayó aquí por accidente.

—Ya te digo que no soy como…

—Anda, cuéntame lo de Castellón.

—Verás, mi calificación al terminar la Academia fue desastrosa: quedé en el último lugar. Por eso no pude elegir destino y terminé en el único sitio donde nadie quería ir: en la Brigada Criminal de Castellón de la Plana. En cuanto llegué, como novato que era, me enviaron a un asunto sin importancia: un accidente de tráfico en el que había muerto una persona que debía de ser un ingeniero chileno[7].

—Vaya, esto promete —dijo, dando otro sorbo y esgrimiendo una sonrisa⁠—. Sigue, sigue.

—Me dirigí al lugar del accidente, pero al llegar descubrí que el fallecido no era quien habían dicho que era. Ni era ingeniero ni chileno; viajaba con documentación falsa. En realidad, se trataba de un exiliado republicano español que había combatido al Tercer Reich enrolado en la División Leclerc y se encontraba en España de forma clandestina, intentando sumar a los monárquicos a la oposición política. Se llamaba Amado Granell: era natural de Burriana, teniente de la Nueve, la compañía que había entrado la primera en París para liberarlo de la ocupación nazi…

—Joder, vaya historia.

—No solo eso —proseguí—. El coche que conducía Amado Granell, en el que se mató, presentaba trazadas de bala.

—¿Lo mataron? —preguntó Lucas, con los ojos muy abiertos.

—Su muerte no se había producido por las balas; se había desnucado en el accidente. Pero sospeché que las balas habían provocado que se saliese de la carretera y volcase.

—Parece lógico…

—Como no había nadie más de guardia ese fin de semana, comencé una investigación en solitario. Y cuanto más avanzaba en las pesquisas, más italianos aparecían, individuos de la organización Ordine Novo y una misteriosa Operación Gladio.

—Joder, igual que ahora.

—Lo mismo —afirmé rotundo—. El caso es que barajé todas las posibilidades sobre la participación de fascistas italianos en la muerte de Amado Granell. Aparecían sujetos relacionados con Ordine Novo que habían intervenido en el atentado de la Piazza Fontana de Milán en el año 1969 provocando diecisiete muertes, y en el intento de golpe de Estado de 1970 en Italia, conocido como el «Golpe del Forestali». Recuerdo que el lema de Ordine Novo salía por todos lados: «Il nostro onore si chiama fedeltà».

—¿Qué significa eso?

—«Nuestro honor se llama lealtad». Era una copia de los lemas de las Waffen-SS en la Alemania nazi.

—Vaya, vaya… Como cuando Leocadio grita el de la División Azul: «Sin relevo posible, hasta la extinción final».

—Ohne mögliche Linderung, bis zum endgültigen Aussterben, en alemán. Es una manifestación más del «Ser para la muerte» de Heidegger.

Ante la mirada bovina de Lucas, aclaré:

—Martin Heiddeger, el filósofo alemán… Un pronazi, bah.

—Hostias, Gorgonio, nunca pensé que supieras tanto sobre eso.

—Fueron muchos meses encerrado en Archivos leyendo e investigando todo lo que caía en mis manos.

—No te interrumpo más, continúa.

—El lunes a primera hora tenía el dosier y las conclusiones a las que había llegado. Le presenté todo al comisario solicitando que abriese una investigación por asesinato.

Me interrumpí. Tenía la boca seca y aproveché para darle otro trago al DYC 8, que ya no me parecía tan dulzón. Lucas me imitó, pero él apuraba el último sorbo y solo se oyó el tintinear de los cubitos de hielo contra el vaso.

—¿Y qué dijo el comisario?

—¡Qué iba a decir! Fascistas italianos por doquier, conspiraciones con elementos policiales del régimen, organizaciones terroristas como Ordine Novo, operaciones Gladio… Aquello era demasiado para una unidad policial de pueblo, acostumbrada a la tediosa rutina diaria. Lo selló de un plumazo como «Caso Cerrado», rubricándolo con su nombre. Declaró la muerte de Amado Granell como accidente de tráfico y todo volvió a la normalidad.

—¿Qué argumentó para cerrarlo?

—No necesitaba argumentarlo. Lo cerró y se acabó. Él era el comisario.

—¿No dijo nada?

—Bueno, sí. Adujo que los sesgos cognitivos post hoc ergo propter hoc y cum hoc ergo propter hoc no deberían usarse en las investigaciones criminales. Y que yo los utilizaba muy alegremente.

—¿Y eso qué cojones significa?

—Son falacias. La primera se da cuando uno piensa o postula que, si después de un hecho sucede otro, este último es necesariamente efecto del anterior. La segunda aparece cuando dos eventos suceden a la vez y uno, solo por eso, les adjudica una relación casual.

—¡La madre que me parió! —exclamó Lucas, sonriendo⁠—. Esto ya es demasiado sesudo para mí.

Volcó los cubitos de hielo casi derretidos en la boca, y comenzó a masticarlos.

—¿Cómo influyó en ti todo eso?

—Me señalaron como un chaval con demasiada imaginación y me apartaron de las investigaciones. A partir de ahí pasé a Archivos y me convertí en un ratón de biblioteca.

—Y los fascistas italianos vuelven a aparecer.

—Sí, Lucas. Los fascistas italianos regresan a mi vida también en esta ocasión.

Di el último sorbo al whisky. Lo sentí bajar por mi esófago, que ardió. Mi DYC 8 se había terminado.

Lucas llamó con un gesto a la meretriz para que nos trajese la cuenta. La tal Adela se deslizó detrás de la barra y nos dijo con una sonrisa:

—Estáis invitados.

Enmudecimos, pues era la primera vez que entrábamos allí y no conocíamos a nadie.

—¿Quién ha pagado? —preguntó Lucas, cuando pudo articular palabra.

—El señor Paco Albadalejo. Me ha dicho: «Invita a esos dos chicos del Grupo Agostini».

Giramos la cabeza buscándole.

—Está sentado al fondo con don Giuseppe Merlini —⁠señaló la madame.

Nuestra mirada se dirigió hacia los sofás rojos. Lo localizamos sentado al lado del tipo del traje y corbata azul celeste que había llegado cuando pedíamos el DYC 8. Maldijimos nuestro descuido, pues no habíamos visto llegar a su acompañante. Albadalejo, en cambio, nos había reconocido sin la gomina en el pelo y sin las gafas. Habíamos sido muy negligentes.

—Si me hubiesen dicho que eran amigos de don Paco —⁠prosiguió ella⁠—, les hubiese acomodado en un reservado con alguna de las chicas.

—No es necesario —dije—. Estamos bien así.

—Si les apetece —comentó la señora, mientras dejaba una tarjeta sobre la barra⁠—, pueden pasar por el club de mi hermana Amelia, que organiza partidas de póker muy interesantes por la noche.

En la tarjeta se leía «Venus Night Club» y la dirección en la calle El Barco.

Lucas, entonces, sacó de su bolsillo la cajetilla de cerillas con el mismo logo y se lo mostró a la madame.

—Como ve, ya conocemos el local.

La señora sonrió y Lucas se inclinó hacia mí.

—Giuseppe Merlini, más italianos.

Me encogí de hombros.

Los italianos eran el sino de mi vida.

—Ay, los italianos —suspiró la madame, que le había oído⁠—. Cómo los voy a echar de menos… ¡Qué buenos amantes! ¡Qué propinas! Todos los días viene uno a despedirse del señor Albadalejo. Se ve que España ya no es segura para ellos.

—¿Por qué lo dice? —pregunté con ingenuidad.

La mujer se encogió de hombros.

—Se lo he oído a ellos. Muchos tienen órdenes de extradición del Gobierno italiano, que no se ejecutaban por acuerdos con nuestra policía. Dicen que ahora será obligatorio cumplirlas y terminarán en la cárcel. Por eso se van a Argentina o a Chile. Algunos se han ido a Bolivia. Hugo Banzer, su presidente, los apoya. Uno de los que se marchó fue Stefano Delle Chiaie. Ay, don Stefano… Qué hombre, qué ideales. Soñaba con construir Avanguardia Nazionale. No lo lograba, pero seguía y seguía…

No había duda de que el ser conocidos de Albadalejo abría puertas y hasta desengrasaba la lengua de aquella mujer, que, según constatamos, sufría de incontinencia verbal.

Decidimos aprovecharlo y prologar la velada:

—Invito yo a otra —dije.

—Había invitado yo primero, pero… —⁠murmuró Lucas. Luego pidió⁠—: Pónganos otra copa.

La madame se giró hacia la estantería y cogió de nuevo la botella de DYC 8. Después cambió los vasos por otros limpios, les echó una piedra de hielo y por último el whisky.

—Recuerdo un amigo de Stefano —⁠prosiguió⁠—, un belga que vivía en Sevilla y que venía mucho por aquí. ¿Cómo se llamaba? Léon, Léon… Degrelle, eso. ¡Qué ideales los de aquel hombre! Nos decía que aquello del Holocausto había sido una gran mentira, un invento de los judíos para desprestigiar al Tercer Reich.

Lucas asintió con gesto serio. Después, comentó en tono casual:

—Cuando llegamos nos identificó como universitarios. ¿Qué vio en nosotros para creer que lo éramos?

—Nunca pensé que fueran universitarios. Lo dije para disimular, porque lo primero que pensé al verlos fue que eran ustedes policías recién salidos de la Academia. Pero ya me ha dicho el señor Albadalejo que son vendedores de libros a domicilio.

Me quedé paralizado. Lucas, en cambio, consiguió sonreír e incluso hablar.

—Lo que nos faltaba… Ser policías.

La madame sonrió también y nos guiñó un ojo.

—Pues es la primera vez que se equivoca mi coño.

CAPÍTULO 34

La gigantesca cámara Gesell

AL TERMINAR mi charla de hoy no me escapo corriendo por la puerta trasera a fumar un cigarrillo. En esta ocasión me quedo de pie al lado de la mesa de la sala con la botella de agua en la mano. He quedado con la inspectora para que me explique el misterio de este gran espejo empotrado en la pared que tengo a mi espalda y que parece presidir este salón de actos.

Cuando la sala queda vacía, la inspectora me indica que la siga y obedezco. No puedo por menos que llevar mi mano al paquete de cigarrillos de mi bolsillo, pero no, el chute de nicotina ha de esperar unos minutos más.

Caminamos por el pasillo y al cabo de diez metros se detiene y abre una puerta. A continuación, enciende la luz.

¡Por la Santina! El gran espejo de la sala de conferencias es, por este otro lado, un cristal. Me encuentro ante una gigantesca cámara Gesell, desde la que se puede observar el comportamiento de todos los asistentes a mis conferencias. Es el sitio ideal para que, cuando la inspectora Mari se incorpore a la investigación desde Luxemburgo, pueda registrar los gestos de los sospechosos y comprobar si sus actos se ajustan a sus perfiles.

—¿Para qué se suele utilizar? —⁠pregunto.

—Se ha usado para evaluar a los alumnos en la Academia de Policía. Ayuda a conocer su comportamiento cuando no se sienten vigilados.

—¿Y para identificación de detenidos?

—Pocas veces. Se prefiere una más pequeña que tenemos en la segunda planta. Esta es muy grande para ese uso.

He saldado mi curiosidad. Espero que la información obtenida me sirva más adelante; de momento me dirijo al garaje a fumar mi cigarrillo y a esperar a Catarella para acercarme al Don Durra.

En realidad, no he de esperar, pues Catarella ya se encuentra en el interior del vehículo. Me introduzco en el asiento del copiloto, me abrocho el cinturón y enciendo un pitillo mientras el coche arranca y sale del subterráneo a la superficie.

—Sospecho que he de dirigirme a la terraza del Don Durra.

—Sospecha bien, Catarella. Espero que hoy tengamos suerte y aparezca nuestro Godot.

No he terminado el cigarrillo y ya ha detenido el coche en la calzada, al borde de la terraza. Me bajo y busco un asiento al que le dé el sol en esta mañana fría, mientras el oficial intenta conseguir un hueco para aparcar.

Faltan veinticinco minutos para la una; aún me da tiempo para leer los titulares de la prensa de hoy. Recojo el periódico que ha quedado libre y me acomodo en una mesa libre con la manta.

«Madre e hija contratan a un asesino, el sicario no cumple y lo denuncian ante la Policía», dice el periódico. Uy, vaya noticia más curiosa. Veamos la siguiente: «Detenido en El Prat por esconder medio kilo de cocaína en el peluquín». ¡Cagüen mi manto! ¡El mundo está loco! «Castro Urdiales: Una mujer guardó la cabeza de su marido asesinado en una caja y se la dio a su vecina diciendo que eran juguetes sexuales». No me lo puedo creer. ¿En qué mundo vivimos? «Un santuario vegano separa a los gallos de las gallinas para evitar “violaciones”».

—¿Lo de siempre, comisario? —⁠Es la voz del camarero de las uñas pintadas.

Alzo la vista. Hoy ha pintado un arco iris en cada una. Debe de ser el día del Orgullín, como lo llaman por esta zona.

Asiento y regreso al periódico. «Un hombre demandará a sus padres por haberle tenido “sin su consentimiento”». Ah, no, esto ya es demasiado. Me fijo en el titular que abre la página: «Genios del crimen».

En fin, me levanto y cambio este periódico amarillista por otro que, se supone, es más serio.

Regreso a la mesa y compruebo que el camarero ya me ha puesto una copa de Gran Colegiata sobre la mesa junto al ticket. Comienzo a leer: «Es difícil habitar un cuerpo. La mayoría de las personas tienen problemas de un tipo u otro. Seguramente también obtendrán placer, pero apropiarse de cualquier género no es fácil…». ¡Cagüen mi manto! ¿Quién dice estas cosas? A ver… Es una tal Judith Butler, una profesora norteamericana a la que le han dado en Barcelona un premio de 80 000 euros por estas aportaciones al saber. Joder, me equivoqué de profesión, debí dedicarme a aportar cosas al saber.

Cierro el periódico, pues ya he cubierto mis inquietudes intelectuales por un largo tiempo. Le doy un trago al Gran Colegiata, un caldo de dioses envejecido once meses en barricas de roble francés. Sabroso, equilibrado y redondo, dicen de él. Los taninos se deslizan por mi boca con amabilidad.

¡Qué sabor! ¡Qué placer!

Enciendo un pitillo.

El chute de nicotina recarga mis neuronas negras.

Suena la música de la terraza de al lado. Inclino la cabeza hacia atrás, dejo que el sol me dé en la cara, cierro los ojos y me embriago con los taninos del Gran Colegiata, Frank Sinatra y los acordes de Fly me to the Moon:

Fly me to the moon
Let me play among the stars
Let me see what spring is like on
A-Jupiter and Mars
In other words, hold my hand
In other words, baby,
Kiss me…

—Comisario, ¿puede atendernos?

Kiss me

—¿Quién cojones me quita el sol? —⁠pregunto al no identificar la voz.

Alzo la vista y contemplo la gigantesca estampa de la Farraona y la deconstruida imagen de la señora de los pelos blancos que le acompañaba en la charla de esta mañana.

Por secuestrarme estos minutos de placer, les pregunto enfadado:

—¿Qué se les ofrece?

—Verá… —empieza a decir la de los pelos blancos, pero el sonido de mi teléfono la interrumpe.

—Perdonen —digo, mientras saco el móvil del bolsillo de mi abrigo.

Veo que es la Mari desde Luxemburgo. Descuelgo y le digo que la llamaré dentro de un momento, pero no corto la llamada. En lugar de eso, deposito el aparato sobre la mesa para que ella pueda escuchar lo que me van a decir estas dos.

Consulto el reloj: la una menos siete minutos.

—Díganme.

—Solo le robaremos unos minutos… —⁠afirma la de los pelos blancos.

—Siete.

—¿Cómo dice?

—Que solo les dejo que me roben siete minutos. A partir de las trece horas tengo asuntos muy importantes que atender.

—Verá, comisario —continúa ella⁠—, la jefa del Smart People and Police Project me ha contado que…

—Perdone un momento, ¿quién es usted?

—Ah, sí, perdón. Soy la jefa de la jefa del Smart People and Police Project.

Joder, estos Smoke Sellers solo saben dar nombres rimbombantes a sus cargos, pero eluden a las mil maravillas la carga del trabajo. Le indico que prosiga.

—¿Le importa si nos sentamos?

—Hagan lo que quieran, solo les quedan seis minutos.

Ante mis palabras, permanecen de pie y continúa hablando la jefa de la jefa.

—Como le decía, la jefa me ha contado que ha enviado un email a usted y varios funcionarios de la comisaria para aclarar un asunto bastante desagradable, como ha sido la difusión de un hecho que atenta contra su honor y su dignidad. Lo que quería pedirle es su total colaboración en esa investigación que se va a abrir.

Consulto el reloj.

—Mire señora, por mi parte está todo muy claro. Fue su subordinada la que me contó a mí personalmente lo de ese empotramiento frustrado. Es decir, en lo que a mí respecta, el caso está resuelto. Es ella misma la que difunde esa información. Ignoro por qué lo hace; es más, me importa un carajo.

La jefa de la jefa abre mucho los ojos y las pupilas casi tocan el cristal grueso de sus gafas. Gira la cabeza y mira a la jefa de los SS.

—¿Es verdad eso? —le pregunta.

La otra asiente y se sonroja.

—Siento haberle molestado, comisario —⁠dice la que había hablado.

A continuación, ambas me dan la espalda y se alejan. Cojo el móvil y compruebo que la Mari continúa a la escucha.

—¿Has oído?

—Alto y claro.

—¿Qué me puedes decir de ellas?

—Entre lo que me has contado, las palabras que he oído y el tono de voz empleado, concluyo que son dos personas con un gran complejo de inferioridad, que se esconden detrás del cargo y el lenguaje engolado.

—¿Podrían matar?

—Todos podemos matar, Gorgui. En el caso de estas, si una de ellas es capaz de montar el numerito de los emails pidiendo explicaciones por un chismorreo que ella misma ha difundido, no me cabe duda de que mataría por conservar su nombre limpio o mantener el cargo.

Me despido de ella, deseándole un buen vuelo a Madrid.

En esto llega Catarella, acompañado de mis legionarios Pantiga e Hidalgo. Los acompaña un tercer hombre, al que no conozco.

—Por fin ha llegado Godot —⁠anuncia Catarella y sonríe.

CAPÍTULO 35

Matanza de Atocha, 1977 (XVII)

L DÍA SIGUIENTE, a primera hora, Lucas y yo, junto a los demás componentes de la Brigada, nos encontrábamos en la Central, poníamos todo en común para conocer las nuevas líneas de investigación y recibir órdenes. Nos reconcomía el remordimiento de la visita al night club de la calle de La Pasa, ignorábamos si nuestra tapadera había quedado al descubierto o no. Lo único seguro es que haber acudido a aquel local había sido una imprudencia, pero ya no se podía hacer nada, excepto esperar. Con todo, el haberle seguido el juego a aquella madame, nos había brindado mucha información sobre las andanzas de los italianos en la vida española.

Los dos inspectores y los subinspectores jefes de Grupo se habían reunido con el comisario. Sobre el tablón de corcho habían dibujado una pirámide. En la cima habían escrito «Albadalejo», del que partía una flecha hacia arriba terminada en un signo de interrogación, lo que indicaba la duda de si respondía a un superior que hubiera inducido al asesinato; en medio, Simón y Leocadio, como colaboradores en el suministro de munición y tal vez de las armas; abajo, Lerdo y Carlos, además de una cuartilla en blanco con otro interrogante: «¿Elementos encubridores de la Social?». Ahí situarían al inspector González, pero había que andar con prudencia porque a lo mejor el hombre no estaba relacionado con la trama en modo alguno.

Pronto, la reunión con el comisario quedó clausurada y todos los asistentes se levantaban de sus asientos. El comisario se metió en su despacho y los jefes de grupo se desplazaron hasta las mesas donde esperaban los respectivos equipos. Martín pareció percatarse de nuestra impaciencia e intentó tranquilizarnos.

—Chicos, buen trabajo. Os traslado la enhorabuena de los jefes. Ahora, prestad atención al inspector Morales.

Los dos inspectores se habían situado delante del tablón y de frente a los treinta y tres miembros de la Brigada.

—Buenos días —saludó Morales en voz bien alta⁠—. En nombre del comisario quiero felicitar a toda la Brigada. Podemos decir que en estos momentos el caso está prácticamente resuelto. Faltan unos detalles que a lo largo del día iremos puliendo. En primer lugar, creemos que la pista seguida por el Grupo Primero ayer por la noche es la adecuada…

Como si hubiese esperado la mención, Martín, a nuestro lado, extendió el brazo hacia el centro del grupo, abriendo la palma. Los cuatro componentes del equipo respondimos a su gesto, apoyando sobre su mano las nuestras, el antiguo grito de «Uno para todos y todos para uno» de Los Tres Mosqueteros se oyó sin mucha estridencia en la sala. Nunca he llegado a saber si ese gesto, que en aquellos tiempos aparecía en la serie española de Los Tres Mosqueteros, protagonizada por Sancho Gracia, era fiel a la novela de Alejandro Dumas.

Morales prosiguió hablándonos:

—Creemos que la identificación de José Fernández Cerrá, de treinta y un años, como posible tercer hombre en la escena del crimen y como autor de los disparos, es la adecuada. Nuestra gente de Archivos y Documentación nos ha pasado algunos datos de su vida. Nació el 26 de septiembre de 1945 en Almería, pero desde pequeño ha vivido en Madrid. Tiene antecedentes policiales. Ha sido detenido en varias ocasiones por amenazas con armas de fuego, casi siempre hacia quienes se manifestaban opositores a su línea política. Se separó de su primera esposa después de que ella lo denunciara por apuntarla con una pistola. Ahora vive amancebado con Gloria Herguedas Herrando, si los datos del buzón son correctos. Ella es una auxiliar de laboratorio de veintiún años. A él no se le conocen ingresos regulares ni empleo fijo. Ha trabajado en Madrid en una agencia de publicidad durante dos años. Luego, en unos laboratorios médicos. Su último puesto fue de vendedor de libros a domicilio de la editorial Espasa Calpe. Sospechamos que, en estos momentos, la pareja vive solo del sueldo de ella, que ronda las dieciséis mil pesetas.

Lucas y yo cruzamos las miradas. ¿Qué extraña casualidad era aquella? ¿Cómo habíamos podido elegir justamente el mismo trabajo para nuestra coartada?

El inspector seguía explicando:

—… A lo largo del día iremos cerrando las diligencias, así que los jefes de grupo tienen la obligación de terminar el papeleo cuanto antes. Precisamos que los testigos identifiquen a Cerrá. A falta de otras fotografías de él y, dadas las circunstancias, hemos decidido que le llevaremos a Ruiz-Huerta la del DNI del sospechoso. De todas formas, necesitamos que los agentes del Grupo Primero le sigan hasta conseguir imágenes de él desde diferentes ángulos para posteriores rondas de identificación…

Aquello adelantaba la tarea a la que Lucas y yo tendríamos que dedicarnos nada más terminase la reunión de coordinación.

—Por otro lado, los estudios forenses han llegado y de ellos podemos concluir que la munición que mató a Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco y a Serafín Holgado de Antonio provenía de la misma arma. La que remató a Ángel Elías Rodríguez Leal, Enrique Valdelvira Ibáñez y a Luis Javier Benavides era de un calibre diferente, lo que nos indica la presencia del segundo asesino…

Si Lerdo de Tejada se había quedado en la puerta vigilando, los homicidas eran Carlos García Juliá, el beato, y Fernández Cerrá, el vendedor de Espasa Calpe. Uno con dos asesinatos en su haber y el otro con tres. Pero a ambos se les sumarían en la acusación, además, cuatro intentos de homicidio.

—… A quién corresponde cada asesinato no lo sabremos hasta que no tengamos en nuestro poder las armas que se utilizaron y descubramos quién las usó. Sospechamos que resolveremos esa cuestión después de los interrogatorios y de los registros en las viviendas…

Lucas encendió un Bisonte y me ofreció otro, que acepté.

—Esta tarde o a más tardar mañana por la mañana —⁠continuó Morales⁠—, comunicaremos lo averiguado al juez instructor para que expida las órdenes de detención y de entrada y registro en los diferentes domicilios… —⁠Y carraspeó, para proseguir⁠—: Respecto a ese inspector de primera a quien se ha visto en compañía de los sospechosos, será llamado para que testifique ante el comisario y el juez instructor de forma individual y ajena a las detenciones y declaraciones del conjunto de los sospechosos.

Instantes después, Morales se despedía. La reunión había terminado y a nosotros nos correspondía apostarnos delante del edificio donde vivía Cerrá, esperar a que saliese y seguirle hasta conseguir un buen documento gráfico de él y de su pareja.

Antes de dirigirnos al parque móvil a recoger un coche que nos llevara al edificio donde vivía Cerrá, nuestra próxima presa, Lucas me dijo que le esperase unos minutos en la puerta, que enseguida estaba conmigo. Sin más explicaciones, se dirigió a los vestuarios. En aquel momento no le di importancia al hecho, pensé que tendría algo en la taquilla que quería recoger o simplemente que iría al baño.

Al cabo de cinco minutos, Lucas se unió a mí en la puerta del edificio y emprendimos camino hacia el parque móvil con el pelo engominado, las insignias del yugo y las flechas en los ojales de las americanas y embutidos en los anoraks reversibles, con bufandas alrededor del cuello. Aparcamos el vehículo en una zona cercana, subido un poco a la acera, pero sin interrumpir el tránsito peatonal.

Poco después de las diez entramos en una cafetería al lado del edificio en el que vivía Cerrá con la auxiliar de laboratorio. Pedimos dos cafés muy cargados a un camarero de edad avanzada que arrastraba los pies detrás de la barra y recibía las órdenes de una mujer desde la cocina:

—No te olvides de pedir más cruasanes para mañana —⁠voceaba ella, a lo que él asentía cuando, con manos tembleques, nos traía los cafés a una mesa pegada a la cristalera.

Éramos los únicos clientes junto al hombre mayor, que no se había quitado el sombrero al sentarse en la barra para leer el ABC y tomar unos churros con un chocolate humeante. A pesar de los gritos de la mujer desde la cocina, las noticias que emitía la televisión se oían bastante nítidas.

Fuerzas de la Policía Armada han entrado en la cafetería Roma y han detenido a dieciocho individuos que, al parecer, formaban parte de la organización Guerrilleros de Cristo Rey…

En ese momento, el hombre del sombrero apartó la vista del periódico y, como nosotros, la dirigió al televisor.

… Se les acusa de amedrentar y golpear a profesores y a alumnos universitarios, así como a clientes del establecimiento, al grito de «Libertad para Sánchez Covisa». Recordamos a nuestros televidentes que el líder de esa organización fue detenido hace unos días por la Guardia Civil acusado de fabricación de armas en un piso de la calle Pelayo…

La estrategia del fascismo italiano de generar tensión constante en diferentes escenarios se cumplía día a día en las calles de nuestras ciudades. Sin embargo, no corrían buenos tiempos para los grupúsculos políticos violentos. El Gobierno había ordenado no consentir ningún acto de ese tipo y las detenciones de sus militantes, de uno y otro extremo del arco político, eran continuas. Ciertos elementos de las Fuerzas del Orden Público cortejaban a la extrema derecha, lo sabíamos, pero la línea de acción emprendida por el Gobierno les obligaba a permanecer ocultos y callados. Estaba claro que el país había dejado de constituir aquel refugio dorado para los fascistas que los había acogido en el pasado.

A lo largo de la mañana, la vigilancia a Cerrá se fue tornando pesada. Seguíamos atentos a su portal y a los locales cercanos a su casa, sin detectar movimiento alguno. Desconocíamos si se hallaba en la vivienda o vendiendo libros a domicilio o haciendo algún otro trabajo. Estuvimos a punto de subir a su piso y tocar el timbre, simulando ser vendedores del Grupo Agostini, solo para verificar si estaba allí o debíamos iniciar otra línea de búsqueda.

Fue alrededor de la una cuando le vimos salir de casa, perfectamente acicalado con una corbata de color verdoso. Aprovechamos para fotografiarlo desde el coche; algunas de las imágenes serían muy buenas, bien enfocadas y nítidas, porque al intentar encender un cigarro el aire le apagó la cerilla en dos ocasiones y tuvo que permanecer parado más de un minuto para lograrlo.

Nuestro objetivo se había cumplido. Decidimos no regresar a la Central para entregar las fotografías, sino comenzar a seguirle para saber a dónde se dirigía, con quién se encontraría, y así rematar del modo más completo posible el informe. Cuando le vimos esperar en la marquesina del autobús urbano, me apresuré a ponerme en la fila. Lucas se quedó en el coche: seguiría con cautela al autobús. Cerrá se subió al primero que llegó, y yo detrás de él. Viajamos sin novedad hasta una parada cercana a Princesa, donde nos apeamos: yo a una distancia prudencial. Unos metros delante, se detuvo en un kiosco para comprar un periódico, el Alcázar. Lo abrió y retomó la marcha sin dejar de leer. Parecía absorto en las noticias, lo que me facilitaba el seguimiento, y por lo que veía, iba rumbo a la sede del Sindicato de Transportes y Telecomunicaciones.

Efectivamente, al comienzo de la plaza de Cristino Martos, le vi entrar en el edificio del sindicato. Era la primera vez, en el mes que llevábamos vigilando a Albadalejo, que Cerrá iba a visitarle. Instantes después, llegaba Lucas, que aparcó el vehículo; sin pérdida de tiempo, subimos al piso en el que los chicos del Grupo Segundo efectuaban las escuchas telefónicas. Después de tres golpes secos en la puerta, nuestro código de identificación, nos franquearon la entrada.

Nuestra llegada les sorprendió, pero de inmediato les pusimos al tanto del resultado del seguimiento.

—¿Tenéis alguna llamada a Albadalejo que le informara de esta visita? —⁠pregunté.

—Aquí tienes las trascripciones de toda la mañana, por si alguna te encaja —⁠contestó Norberto, un subinspector de nariz aguileña, mientras me entregaba unos folios.

Los recogí y los fui leyendo en diagonal. La mayoría se trataban de llamadas de la misma índole que las de días anteriores, relativas a venta de licencias, créditos para viviendas y exigencia de pagos. Había una, de unas horas atrás, que podría coincidir con lo que nos interesaba:

«—Paco, soy yo.

—Hombre, hacía tiempo que no sabía de ti.

—¿Tienes algo?

—De momento no.

—Es que necesitaba…

—Pasa a verme a las dos».

Si esa llamada había sido de Cerrá —⁠cosa más que probable dada la coincidencia de la hora⁠—, confiábamos en que pronto averiguaríamos que era aquello que precisaba.

De repente, mientras manipulaba los controles del aparato de escuchas, Norberto pidió silencio con un gesto. La voz del portero dirigida a la secretaria de Albadalejo resonó en la sala.

«—Dígale a don Francisco, que aquí abajo hay un señor de nombre…

—Fernando.

—Eso, Fernando, que dice que ha quedado con don Francisco a las dos.

—Ahora se lo traslado y le digo algo a usted».

Un momento después, se oyó de nuevo a la secretaria.

«—Dígale a ese señor que suba».

A medida que transcurrían los minutos crecía nuestra ansiedad, sobre todo porque las cortinas nos impedían distinguir el interior del despacho de Albadalejo. Debió transcurrir una media hora cuando, a través de los prismáticos, vimos a Cerrá salir del edificio. Se detuvo y sacó un sobre de uno de los bolsillos interiores del abrigo. Lo abrió, manteniéndolo pegado a su pecho, metió la punta de tres dedos y revisó el interior, ladeando la cabeza. Por el movimiento rápido de los dedos, parecía que se trataba de dinero y que lo estaba contando. Lo confirmamos al distinguir el color morado de los nuevos billetes de cinco mil pesetas que el Banco de España había puesto en circulación el año anterior. Además, su semblante, generalmente inexpresivo, desplegó una sonrisa triunfante.

Lucas y yo nos apresuramos a bajar a la calle para reanudar el seguimiento. Creímos, por la dirección en que caminaba, que se dirigía a La Marina, pero al final de Cristino Martos torció a San Bernardino. Comprobamos enseguida que su destino era la cafetería Denver.

Sin girarme a mirar cuando entraba, seguí caminando, torcí en la esquina y unos metros después, me apoyé contra la pared en el vano de una puerta. Era ancho, y yo bastante delgado, así que pasaba inadvertido a los viandantes que transitaban distraídos a mi lado. Sacando de un bolsillo el bote de gomina y un peine, me embadurné el pelo y lo peiné hacia atrás, aplastándolo con la mano. Le di la vuelta al anorak y me puse las gafas sin graduación. Después, desanduve mis pasos y, tras un gesto de Lucas entré el primero a la cafetería.

Como ya conocía el interior, me dirigí directamente a la barra y pedí una cerveza. En cuanto me la sirvieron, me la llevé a los labios, mientras mi mirada se perdía por el local: cerca de mí, en la barra, tres individuos bebían vermú rojo con una aceituna; al fondo, dos chicos jugaban al pool; en una esquina, una pareja se hacían arrumacos. En una mesa, Cerrá con una chica joven y morena. Él le apoyaba la palma de una mano sobre la pierna, por lo que sospeché que se trataba de Gloria Herguedas, que vivía con él. Compartía mesa con ellos un tercer sujeto, un tipo, más o menos de la edad de Cerrá, de pelo rizado y ojos saltones. Su cara me resultaba conocida, pero no sabía de qué. Tal vez Lucas, cuando llegase, podría arrojar luz para identificar a aquel sujeto.

No había terminado la caña, cuando mi compañero apareció por la puerta. También él venía engominado y con lentes. Tal y como habíamos quedado, ni me miró y se situó lejos de mí. Pidió una caña, dejando vagar la mirada por la cafetería, enseguida se frotó la sien derecha: era el gesto convenido para indicarme que había localizado al trío y los estaba controlando.

Serían las tres menos diez minutos cuando Cerrá se levantó y se dirigió a la barra. Sacó el sobre del bolsillo interior, y extrajo uno de los billetes extendiéndoselo al camarero de la caja.

—¿No tiene uno más pequeño? —⁠exclamó; y yo bendije la costumbre española de hablar alzando la voz⁠—. Son solo cuarenta pesetas.

—Deja, invito yo —ofreció el de pelo rizado, poniéndose de pie para acercarse. Depositó sobre la barra una moneda y a continuación, salieron los tres a la calle.

Instantes después, Lucas y yo nos juntamos en la barra para pagar nuestras consumiciones. Mientras salíamos para retomar el seguimiento, me preguntó:

—¿Reconociste al de los ojos saltones?

—Me sonaba su cara, pero no lo recuerdo.

—Es Billy, el inspector de la Social que acompañaba a Covisa la noche que te golpearon.

—¡Cagüen mi manto, es verdad! Ya me parecía a mí que… ¿Qué cojones hará aquí?

—Lo mismo que el inspector González. A estos tíos los conocen todos los de ese extremo político. Supongo que les pedirán consejos.

—¡Qué seguridad exhiben estos cabrones de que saldrán impunes de esta! Claro, sus contactos con la gente del régimen son una buena garantía… Ninguno ha abandonado Madrid, hacen vida normal, van y vienen a su antojo.

Caminamos un par de cientos de metros detrás de Cerrá y su novia, pero en cuanto los vimos entrar en La Marina, abandonamos el seguimiento: no era cosa de abusar de nuestra suerte. Además, ya teníamos las fotos, que era lo que habíamos ido a buscar, así que nos dirigimos a la Central para entregar la cámara y los negativos.

Al llegar, notamos la alegría en los compañeros. Estaban rematando las diligencias para remitírselas al juez instructor y completando las solicitudes de detención y entrada y registro de los domicilios de los sospechosos.

—Ruiz Huerta identificó a Cerrá por la foto en la ficha del Documento Nacional de Identidad —⁠nos informaron.

«Todo sigue su camino sin paradas posibles», me dije en aquel momento.

—Gorgonio, ¿puedo hablar un momento contigo? —⁠pidió uno de los policías que atendían la emisora.

Asentí.

—Verás, todos los días, sobre las doce, tu madre llama desde Asturias preguntando por ti…

Por toda respuesta bufé, y me llevé las manos a la cabeza.

—Conviene que hables con ella y que no vuelva a llamarte aquí.

—Descuida —dije avergonzado—, no volverá a ocurrir.

Era lo primero que debía hacer en cuanto tuviera un rato libre: dejar claro a mis padres que no se me llamaba al trabajo. Me encontraba en esos pensamientos cuando Martín y otros jefes de Grupo salieron del despacho de Morales. En ese momento no me percaté de su gesto de contrariedad, mi atención se centraba en la distribución de tareas para el día siguiente. Lucas y yo continuaríamos con el seguimiento de Cerrá y de su novia, Gloria, a la que iban a encausar también como encubridora. El seguimiento del resto de sospechosos se repartió entre los otros miembros de la Brigada. El objetivo consistía en tenerlos perfectamente localizados en cuanto llegasen las órdenes de registro y detención. Lo más importante para cerrar la investigación sería conseguir las armas utilizadas.

—Vigilancia y seguimiento de todos —⁠dijo Martín, con gesto agrio⁠—. Luego tocará mover la caja de los ratones.

No entendí aquello último, pero pronto lo averiguaría.

—Otra cosa, señores…

El empleo de «señores» en sus palabras, unido a su gesto, no presagiaba nada bueno.

—Hace unos minutos —prosiguió Martín⁠—, hemos tenido una reunión con el inspector Morales. Nos ha informado de que alguien ha llenado las taquillas con octavillas que reivindican la creación de sindicatos en la Policía. O aparece el autor en veinticuatro horas o, en cuanto terminemos el caso de los abogados de Atocha, nos diseminan por las comisarías de España y traen gente nueva para la Brigada.

—Eso no es justo, Martín —respondió Norman, con voz quebrada⁠—. Nos destrozará la carrera profesional. No podemos pagar todos por lo que ha hecho uno.

—Recuerden: veinticuatro horas —⁠cortó en seco Martín, y se encerró en su despacho de un portazo.

El murmullo de las quejas se extendió por la Central. Las palabras de Norman eran el pensamiento generalizado de todos los componentes de la unidad.

Miré a Lucas, que había permanecido en silencio. Su tez, de repente, se había tomado blanca.

—¿Te encuentras bien?

Me hizo un gesto para que le siguiese.

Aquel misterio me intrigó. Le seguí hasta la calle y, sin decir palabra, se metió en la cafetería de al lado y se dirigió a la mesa más alejada de la puerta.

—¿Qué pasa? —insistí.

—Yo coloqué las octavillas —⁠dijo, y se llevó las manos a la cabeza.

—Pero… ¿cuándo? —pregunté desconcertado⁠—. Si he estado todo el rato contigo.

—A primera hora, antes de salir para el domicilio de Cerrá.

Recordé, entonces, que me mandó esperarle un momento y se dirigió a la zona de vestuarios.

Sin quitarse las manos de la cabeza, Lucas miraba para la formica marrón de la mesa. No quería que nadie le viese con los ojos húmedos. Y comenzó a confesarme lo que había ocurrido:

—Se acordó que todos los que somos partidarios de la creación de sindicatos en la Policía, llenásemos hoy las taquillas de todas las comisarías de España con octavillas para reivindicarlo. Queremos ser como el resto de los trabajadores de este país. No pensé en las consecuencias. No lo pensé.

—Tranquilízate, ¿quieres una manzanilla, una tila?

Negó con la cabeza y continuó hablando:

—Tengo que ir a ver a Morales y decirle que fui yo. No puedo cargar con el peso de que os castiguen por mí.

—¿Qué te puede pasar?

—Me abrirán un expediente disciplinario y dictaminarán que cometí una falta muy grave. Me echarán de la Policía o me castigarán varios meses sin empleo ni sueldo o, en el mejor de los casos, me cambiarán de destino, enviándome al culo del mundo.

Se acercó el camarero y nos preguntó qué queríamos tomar.

—¿Tiene DYC de ocho años? —⁠pregunté y pedí dos copas con una piedra de hielo.

—¡Qué ironías! —prosiguió, cuando el camarero se había alejado⁠—. Toda la vida queriendo tener un expediente inmaculado para coger puntos y conseguir destino en Segovia y, en un segundo, todo se ha ido a la mierda.

El camarero regresó con las dos copas y le entregué un billete de cien pesetas para que se cobrara.

—Por nosotros —dije.

—Estemos donde estemos —brindó Lucas, y se bebió el whisky de un golpe.

Permanecimos en silencio unos minutos. Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos.

—Pensaba que… —comencé a decir con voz suave⁠—. Eres un buen profesional. Amas esta profesión. Tal vez me debería de inculparme yo…

—¿Tú? No digas bobadas.

—Recuerda que yo caí en esta profesión por accidente. Nadie va a notar si me echan. Además, sería una buena forma de rehacer mi vida. Abriría un taller para coches y motos, que fue siempre mi vocación.

—No digas tonterías, Gorgonio. Tú eres un buen policía.

—El único problema es que me castiguen enviándome de nuevo a Castellón, con esas dos brujas, madre e hija, esperándome.

Ahí conseguí sacarle una sonrisa.

Pedimos otras dos copas. Cuando las terminamos, tenía convencido a Lucas para que no dijese nada, yo asumiría la autoría de haber dejado las octavillas en las taquillas.

Regresamos a la Central y me dirigí al despacho del inspector Morales. Toqué la puerta, la entreabrí, y pedí permiso.

—¿Qué se le ofrece, Gorgonio?

—Quería decirle que soy el que distribuyó las octavillas.

—¿Usted? —dijo, y, como impulsado por un muelle, se puso en pie⁠—. Me lo tenía que haber imaginado. Ya me contó Mundi que usted, en su primer fin de semana en Castellón, consiguió granjearse la enemistad de los prebostes de la Cámara de Comercio, enamorar a la hija de la patrona, pillar una borrachera de espanto y cabrear al comisario.

Mientras decía esas palabras, la puerta se abrió y apareció Lucas, que, sin pedir permiso, dijo:

—No le haga caso inspector, fui yo quien las colocó.

—Ah, claro, ahora lo entiendo —⁠murmuró Morales⁠—. Dentro de un minuto vendrá otro a inculparse y después otro, como en Fuenteovejuna. Seguro que han visto la película Espartaco y, ahora, la Brigada al completo será Espartaco.

—No inspector —prosiguió Lucas—. El único culpable soy yo.

—¿Por qué he de creerle a usted y no a Gorgonio?

Lucas metió la mano en el interior de la americana, sacó un taco de papeles y, tendiéndoselo al inspector, dijo:

—Porque aún me quedan octavillas.

LOS DÍAS SIGUIENTES transcurrieron más tranquilos. Gloria iba a su trabajo de lunes a viernes y regresaba puntual hacia las siete de la tarde. Cerrá ya no vendía libros a domicilio: se limitaba a quedarse en casa, únicamente acudió una tarde al campo de tiro de Cantoblanco y a comer al día siguiente a La Marina con Albadalejo y Carlos García Juliá.

La vida y el trabajo de los policías de la Brigada se fue relajando. La tarea no resultaba difícil mientras esperábamos que nos llegase la decisión del juez de instrucción. Lucas, aunque le habían abierto un expediente disciplinario, seguía trabajando con el mismo ánimo de siempre. Había asumido que sería castigado, pero eso no lo desmotivó.

El que me sobrara algo de tiempo me permitió ir al cine y también arreglar el contrato de alquiler del piso en Vallecas, en la calle Arroyo del Olivar. Lucas me ayudó con la mudanza desde la pensión de la plaza del Ángel. La nueva vivienda contaba incluso con teléfono, pero el dueño le había puesto un candado para que no se pudiera marcar. Lamentablemente el edificio no disponía de calefacción central, lo que me obligaba a comprar botellas de butano para la estufa y para el calentador de agua. «Poco a poco me iré acomodando», pensé entonces.

Recuerdo que mi primera noche en el nuevo piso fue el día 2 de marzo. La pasé cubierto con dos mantas y tiritando en la cama, sin conseguir desprenderme del frío de Madrid y prometiéndome comprar otras dos en cuanto pudiera.

Al día siguiente el despertador sonó a las seis de la mañana. Martín nos había ordenado presentarnos en la Central a las siete. «La caja se va a mover y hay que saber lo que hacen los ratones», había afirmado enigmático. Tras levantarme, puse al fuego una cafetera bien cargada y me duché. Por lo menos el butano funcionaba y el agua era lo único caliente en aquella casa de techos altos.

Me preparé un café con leche y dos rebanadas de pan Bimbo, que unté de mantequilla Filadelfia y miel de la Granja San Francisco, como si me hallase en mi casa, en Asturias. Para completar esa inmersión familiar, abrí un paquete de galletas María Fontaneda. Era mi primer desayuno en mi nueva vivienda y podía decirse que era todo un lujo, pues mientras daba buena cuenta de las tostadas, las galletas y el café, contemplaba por los grandes ventanales cómo granizaba tímidamente.

A las seis y media salí a la calle en dirección a la estación de Metro de Portazgo, en la Línea 1, a la sede de la Central y con la perspectiva de otro monótono día de vigilancia.

Sin embargo, algo iba a cambiar y pronto me enteraría.

Al pasar por delante de un kiosco próximo a la estación de Portazgo, me detuve un instante para mirar los titulares de los periódicos. Uno de ellos me dejó helado. Cogí el diario y absorto me puse a leer la noticia.

—¿Lo va a pagar? —me gritó el kiosquero, frotándose las manos y exhalando el aliento sobre ellas⁠—. Son ocho pesetas.

Saqué una moneda de veinticinco del bolsillo y se la entregué. Seguí caminando mientras leía el periódico. Tan ensimismado estaba que ni siquiera me quedé a recibir la vuelta.

Releí el titular, pues no me lo creía.

«En el día de hoy, la Policía comenzará a la detención de los autores de la matanza de Atocha».

Entonces recordé las palabras de Martín: «Hay que mover la caja de los ratones».

Tal vez… Solo tal vez…, la caja de los ratones había comenzado a moverse.

CAPÍTULO 36

El tercer hombre

HE TERMINADO la charla y hoy he de retrasar el cigarrillo por muchas ganas que tenga de mi chute de nicotina. Tengo que comentarle al jefe accidental Eladio mi siguiente paso en la investigación porque necesito su ayuda y también su permiso.

Me asomo a la entrada custodiada por su secretaria, que como siempre está repasando sus uñas y con los cascos enormes en las orejas, como si fuera la prima asturiana de la Dama de Elche. Agito una mano delante de sus ojos para que se percate de mi presencia. Me mira y, dejando el pincel sobre la mesa, se quita los cascos.

—Hola, comisario, ¿qué se le ofrece?

—Quería ver a Eladio.

Se levanta como impulsada por un muelle y se dirige a la puerta del despacho del jefe accidental con pasos cortos y rápidos, que provocan su taconeo característico.

Abre la puerta, asoma la cabeza e informa de mi presencia. Luego, apartándose un poco me indica:

—Le recibe ahora —y prosigue en voz más baja⁠—: ¿Sabe? Con los selfis que me hice con usted ya tengo más de quince mil likes.

Le sonrío y paso a su lado con precaución, no sea que me vuelva a fotografiar. Me adentro en el despacho y cierro la puerta. Eladio me recibe de pie con la mano tendida. Se la estrecho y me dice:

—Siéntese. Ya me dirá en qué puedo ayudarle.

—Verá, ya tengo el caso resuelto y…

—¿Ya sabe quién es el asesino?

—Sí, ayer pude tomar declaración al testigo que me faltaba y ya está todo cerrado y bien cerrado. Ahora necesito que mañana, después de mi charla sobre la matanza de Atocha, me deje utilizar la sala de conferencias con la cámara Gesell.

—No hay problema —responde, pero leo en su cara el desconcierto.

Le entrego un papel con una lista de nombres.

Lo recoge y comienza a leer los relacionados.

—¿También quiere que mi hijo y yo estemos presentes? —⁠pregunta, perplejo.

—Sí, necesito despejar cualquier duda.

Recorre el listado con el índice.

—Así que somos ocho los sospechosos.

—En realidad, solo uno, pero necesito al resto.

—Entiendo. No se preocupe que mañana estarán… Mejor dicho, estaremos todos allí.

—Otra cosa, Eladio: necesito que se presente el juez instructor, el fiscal y toda la corte celestial para la rueda de reconocimiento. Ha de ser lo más formal posible.

—No se preocupe —dice, tomando nota⁠—. No faltará nadie, se hará con absoluta legalidad.

—Aquí tiene el nombre del testigo al que hay que citar para que realice la identificación.

Recoge el nuevo papel que le acabo de entregar.

—Venceslao de la Pocha —lee—. ¿No figura domicilio de notificación?

—Es un sintecho. Le entrega la citación a Catarella y ya se encarga él de notificársela.

Asiente.

Me despido de Eladio hasta mañana y, después de eludir a la secretaria y sus selfis, me encamino hacia el exterior. Ahora sí que necesito un cigarrito.

No he quedado con Catarella para que me lleve en el coche a ningún lado, así que me limito a encender un pitillo, empaparme de nicotina hasta los tuétanos y seguir andando hasta mi verdadero despacho estos días en Xidrón: la terraza del café Don Durra.

Mientras camino, repaso los acontecimientos del día anterior cuando se presentaron Hidalgo y Pantiga, mis dos legionarios, con aquel sintecho. Me lo presentaron como Venceslao de la Pocha y era más delgado que el mango de una escoba, posiblemente por la convalecencia y medicación a la que le habían sometido por la sífilis. Llevaba un abrigo raído, con un cartón de vino en el bolsillo derecho y el lazo rojo de lucha contra el sida en uno de los ojales. Su rostro enjuto lucía barba de una semana y sus ojos eran pequeños y azules. Las manos le temblaban y lo disimulaba guardándolas en los bolsos del gabán.

Me informaron luego de que el supuesto apellido «De la Pocha» se trataba en realidad de un mote, pues el hombre había sido un jugador empedernido de ese juego de naipes, hasta el punto de haber perdido todas sus propiedades y contraído innumerables deudas, que lo condenaron a la indigencia de por vida.

Les invité de nuevo a almorzar en la terraza del Don Durra, ganándome de inmediato el gesto adusto del encargado del local, que no parecía entusiasmado con el paisaje de indigentes sentados en su terraza.

Los tres devoraron el menú: la perola de fabes con almejas fue vista y no vista; continuaron con las chuletas de cerdo, agarrándolas con la mano, para mayor disgusto del empleado, que no les quitaba la vista de encima, ofendido por no poder controlar aquellos modales con los ojos.

Durante la comida, le pregunté al recién llegado si al recoger los tubos de polímero le habían quemado la mano.

—Estaban calientes, pero no quemaban —⁠dijo.

Antes de que nos trajeran los licores, pedí a Catarella que le mostrase las imágenes de las revistas de todos los asistentes a aquel cónclave sindical. Luego le pedí a De la Pocha que las mirase con detenimiento y me dijese si alguno de ellos había bajado a la calle después de que los tubos cayesen desde las ventanas, alguien que hubiese aparecido para revisar la calzada como buscándolos.

—No se precipite —le dije—. Observe las fotos con detenimiento.

—No tengo duda, fue este —dijo, un instante después, señalando una imagen.

Todo coincidía, era el mismo que en las fotos posteriores al congreso aparecía en la revista con un vendaje en la mano izquierda.

Entonces tuve muy claro que el caso quedaba cerrado.

—Se le citará para una rueda de reconocimiento —⁠le informé⁠—. Le rogaría que se presentase con ropa limpia.

—No se preocupe, comisario —⁠intervino Pantiga⁠—. Iremos los tres bien trajeados.

Eso sucedió ayer, y recuerdo que mientras tomábamos unos chupitos de DYC Finest Old para despedir la velada, por los altavoces de la terraza de al lado sonaba la dulce voz de Audrey Hepburn, cantando Moon River.

We’re after the same
Rainbow’s end
Waitin’ ’round the bend
My huckleberry friend
Moon river… and me
Moon river… and me

CAPÍTULO 37

Matanza de Atocha, 1977 (XVIII)

EN LA CENTRAL, la noticia de aquel diario era el comentario en boca de todos. Los veteranos sospecharon desde el primer momento que se habría debido a una filtración falsa e interesada desde la propia dirección de la Brigada Regional de Información, con el objetivo de engañar a los autores de la matanza y provocar alguna reacción.

En el tablón, la pirámide de los sospechosos había sufrido una pequeña variación. Arriba seguía la foto de Albadalejo; debajo, las de Simón y Leocadio; en el tercer nivel, las imágenes de Lerdo de Tejada, Carlos García Juliá y Fernández Cerrá. Más abajo, habían incorporado un cuarto nivel para la novia de Cerrá, Gloria, a cuya foto habían añadido la nota de «Posible encubridora» y dos flechas que señalaban a sendos interrogantes, con la anotación de «agentes de la Brigada Social». Aunque no lo consignaba, todos sabíamos que se refería a los inspectores González y a Billy.

Aquella mañana, el comisario De Asís se dirigió en persona a los integrantes de la Brigada. Los inspectores Morales y Gálvez lo franqueaban a derecha e izquierda en un segundo plano, a un metro detrás de él.

—Buenos días, señores —saludó el comisario, ante el silencio absoluto de la sala⁠—. Ya saben que nos hallamos en la recta final de la resolución de las investigaciones sobre la matanza de Atocha. Pese a estar policialmente resuelto el caso, los sospechosos han seguido haciendo su vida sin cambiar sus hábitos, con total normalidad, lo que solo se explicaba por dos razones. O no fueron ellos los asesinos y, por tanto, nos equivocamos desde el principio; o bien, sus contactos con miembros de la Brigada de Investigación Social y con altos dirigentes del Movimiento Nacional, los habían llevado a creer que sus actos quedarían impunes. Ya se han enterado ustedes por los periódicos que hoy vamos a proceder a la detención de los autores. Esta filtración tiene como objeto quitarles cualquier idea de que están protegidos y comprobar si mantienen esa calma demostrada hasta ahora. Por eso, iniciamos la fase final de la investigación antes de las detenciones y de los registros domiciliarios. A partir de este momento, una pareja de ustedes se pegará a cada sospechoso día y noche. Allá donde vayan ellos, ustedes irán detrás. Es el esfuerzo final, señores. Nadie nos va a dar las gracias. Nadie nos va a entrevistar en la hora punta de la televisión. Nadie se va a preocupar de si dormimos o no, de si comemos o no, de si estamos enfermos o no, de si vivimos o morimos. Es más, mañana nadie se acordará de nosotros ni de nuestro esfuerzo. De nosotros solo quieren resultados. Por eso, señores, como policías de raza que somos, les entregaremos a las víctimas la cabeza de los asesinos.

Las palabras del comisario supusieron una inyección de adrenalina en las venas de cada integrante de la Brigada. Miré el reloj. Eran las ocho y dos minutos del día 3 de marzo de 1977. Todos sabíamos que la labor policial había terminado y que ahora comenzaba la del juez instructor, quien determinaría si había que proceder contra los supuestos autores; antes, tendría que recibir el visto bueno del fiscal. Sin embargo, nos sentíamos motivados: nada nos detendría.

A Lucas y a mí nos tocó el seguimiento de Cerrá, el de los ojos como los de Paul Newman. De nuestro grupo, Norman y Alonso se encargarían de Lerdo de Tejada. García Juliá sería vigilado por el Grupo Tercero, además de Leocadio. Los de Grupo Segundo continuarían con las escuchas y el seguimiento a Albadalejo y a Simón; y se estableció la forma de coordinarnos para no chocar entre los diferentes equipos. En nuestro caso, tendríamos que llamar a Martín dos veces al día, fijadas en las dos de la tarde y las once de la noche, para reportar novedades y recibir nuevas órdenes, si las hubiera.

Nos despedimos del resto de los muchachos de la Brigada y salimos en dirección al domicilio de Cerrá y de su pareja. Al llegar, nos situamos en el bar del camarero que arrastraba los pies y de la señora que gritaba órdenes desde la cocina. En la barra, el mismo hombre de gafas y sombrero leía el ABC mojando los churros en el café con leche. Nosotros elegimos una mesa pegada a la cristalera desde la que se veía el portal del edificio de nuestro sospechoso.

En el día de ayer, con el permiso del gobierno de Adolfo Suárez, se celebró una cumbre eurocomunista en Madrid, a la que asistieron el secretario del Partido Comunista Francés, el señor Georges Marchais, el secretario del Partido Comunista Italiano, el señor Enrico Berlinguer, junto al secretario del aún no reconocido Partido Comunista de España, el señor Santiago Carrillo…

Ante esa noticia en el informativo matutino de la televisión, la mirada de los presentes en la cafetería se giró hacia la pantalla.

—No sé a dónde vamos a llegar —⁠protestó el camarero al traernos los cafés con leche a la mesa.

Por otra parte, el Consejo de Ministros de mañana tiene previsto ampliar la amnistía a algunos delitos de sangre, regular el derecho de huelga y suprimir en las universidades la asignatura de Formación del Espíritu Nacional.

—¡Apaga el televisor! —gritó la señora de la cocina⁠—. No dan más que malas noticias.

Aquella mañana nuestra presa no se hizo esperar. Salió a las diez del edificio con abrigo, traje, corbata y una maleta pequeña. Iba solo y esperó al autobús; en cuanto subió, Lucas y yo, por separado, le imitamos. Se apeó en la misma parada de la otra vez, la más cercana al Sindicato de Transportes y Telecomunicaciones. En la distancia, vimos cómo entraba en la sede sindical. Sospechábamos que, de nuevo, iría a ver a Albadalejo, por lo que entramos en el edificio de enfrente, en el piso ocupado por los del Grupo Segundo.

—Os esperábamos —dijo Norberto, el de la nariz aguileña, cuando entramos.

—¿Y eso? —preguntó extrañado Lucas.

—Fácil de deducir —dijo, al tiempo que le tendía a Lucas un folio con la transcripción de una conversación de esa mañana.

Lucas comenzó a leer en voz alta:

«—Paco, ¿has leído los periódicos?

—Sí, sé a lo que te refieres.

—Estoy intranquilo. Voy a alejarme de Madrid unos días.

—Como quieras. ¿Necesitas más dinero?

—Por eso te llamaba también. Lo que me diste por el trabajito se lo dejaré a Gloria y yo necesitaría algo para estar bien lejos por lo menos un mes.

—Ven a verme».

—Albadalejo y Cerrá —afirmé sin dudarlo.

—Efectivamente —dijo Norberto—. Por eso sabíamos que vendríais de un momento a otro.

—Basta moverles la caja, y los ratones corren como locos de un lado a otro —⁠comentó Lucas, sin dejar de observar el edificio de enfrente a través de los prismáticos.

—Hablando del movimiento de los ratones —⁠dijo Norberto⁠—, Albadalejo ha puesto en venta el coche. Desde que ha llegado a la oficina, ha estado llamando a varios concesionarios de segunda mano para saber lo que le ofrecen.

—Parecía nuevo… —murmuró Lucas.

—Solo tiene siete mil kilómetros —⁠aclaró Norberto.

No pasaron ni veinte minutos cuando Cerrá salió a la calle. Se detuvo unos instantes a contar el dinero que llevaba en un sobre de color canela. Semanas más tarde, cuando todo terminó supimos que Albadalejo le había entregado 16. 000 pesetas.

Después consultó el reloj de pulsera y retomó la marcha, acelerando el paso, o eso nos pareció. Nos despedimos de los compañeros del Grupo Segundo deseándonos mutuamente suerte.

Cerrá caminó deprisa por la calle Princesa y se metió en la estación del Metro de Plaza de España. Nosotros sacamos los billetes y entramos, pero como no sabíamos dónde se dirigía el sospechoso en la Línea 3, Lucas fue hacia el andén en sentido Legazpi y yo hacia el de Moncloa. Nada más asomar la cabeza, distinguí a nuestro sospechoso en el andén opuesto cuando el tren llegaba a la estación, por lo que emprendí una carrera vertiginosa. Entré en el vagón un segundo antes de que se cerrasen las puertas.

Los tres íbamos en vagones distintos: en cada estación, Lucas y yo, situados junto a la puerta, vigilábamos si nuestra presa se bajaba. Finalmente sucedió al llegar a Sol. Cerrá se bajó y recorrió deprisa los túneles de enlace hacia la Línea 1. No podíamos permitir que nos ocurriese lo mismo que en Plaza España, porque uno de nosotros hubiese quedado descolgado del seguimiento. De ahí que tratásemos de asegurarnos de en qué sentido cogía la línea. Pasó al lado de la desviación a Plaza de Castilla y la soslayó. Nuestro sospechoso se dirigía en sentido Vallecas.

En cuanto llegó el tren, repetimos la operación anterior: vagones diferentes y vigilancia en cada parada. Pasamos Tirso de Molina y Antón Martín. Finalmente se bajó en Atocha Renfe.

Le seguimos por los túneles hasta que salió a la superficie y entró en el amplio hall de la estación, camino de las taquillas, para ponerse a la cola de las de «Largo Recorrido».

Lucas y yo maldijimos nuestra suerte. No llevábamos dinero suficiente para seguirle hacia un destino lejano, ni tampoco ropa de repuesto.

Cuando le llegó el turno en la ventanilla, nos apresuramos hacia la puerta de acceso a la taquilla que usaban los empleados. Tras mostrar nuestra placa a un factor de Renfe, que nos miró con cara de pocos amigos, entramos justo cuando Cerrá recogía la vuelta entregada por la empleada que expedía los billetes, y se retiraba. Lucas y yo, ante la atenta vigilancia del factor de Renfe, abordamos a la mujer por detrás.

—Ese señor de los ojos azules —⁠dijo Lucas, exhibiendo la placa⁠—, ¿para dónde ha sacado el billete?

La empleada nos miró por encima de las gafas, suspicaz; luego echó un vistazo rápido al hombre, que asintió.

—A Almería —balbuceó.

—¿A qué hora sale el tren? —⁠pregunté.

—A las doce.

Miramos el reloj. Las once y cinco minutos. ¡Cagüen mi manto! Aquello se nos había complicado. Entre los dos apenas llevábamos quinientas pesetas; tampoco nos daba tiempo para coger dinero y ropa de repuesto y volver a la estación de tren.

Nos acercamos a la entrada de la estación buscando las cabinas de teléfono. Lucas marcó el número de la Central y preguntó por Martín. Le explicó la situación. Martín nos tranquilizó con su respuesta: se acercaría él mismo en un coche oficial para traernos dinero del «fondo de reptiles».

—¿Del fondo de reptiles? —pregunté extrañado a Lucas.

—Sí, es un fondo de dinero que el Ministerio de Gobernación nos asigna para operaciones especiales o encubiertas.

Por indicación de Lucas me desplacé a los andenes para no perder de vista a Cerrá, y Lucas, a la entrada principal, cerca de donde se situaban los taxis, para esperar a Martín con el dinero.

En el andén miraba el reloj con impaciencia. A las once y cuarenta y ocho minutos, comencé a pasear nervioso de un lado a otro. Cerrá se había subido al tren, que ya estaba en la vía. Lucas apareció agitado, corriendo, y me entregó un billete en segunda clase hasta Almería y diez mil pesetas.

—Vamos, hay que localizar su compartimento.

Subimos por la primera puerta del último vagón y recorrimos el tren en dirección a la cabeza mirando de soslayo el interior de cada compartimento. En el quinto del tercer vagón, Lucas distinguió a Cerrá sentado, mirando por la ventana.

Respiramos aliviados. Nos situamos uno a la entrada y el otro a la salida del vagón, cerca de las puertas. Iba a ser un viaje interminable hasta Almería, pero no nos quedaba más remedio si queríamos que Cerrá no se nos escapase. Sabíamos que el tipo era natural de esa ciudad: allí, era muy probable que tuviera contactos que, tal vez, le posibilitaran pasar la frontera a Argelia o Marruecos.

El viaje se hizo más o menos llevadero hasta Linares. Habían transcurrido cinco horas, pero dada la tensión del inicio, se pasaron rápido. El tramo final hasta Almería se hizo más largo y pesado, porque el cuerpo comenzó a clamar por un poco de comida. Intentábamos calmar el hambre con algún cigarro que otro, hasta que el paquete de Bisonte que Lucas llevaba se vació. Entonces, la ansiedad fue mayor.

De vez en cuanto, uno de los dos recorría el vagón para echar un vistazo al sospechoso. Solo había salido del compartimento una vez, para ir hasta el lavabo. Más tarde le vimos comer un bocadillo que probablemente llevara en la maleta y luego echó una cabezada con la frente pegada al cristal de la ventanilla.

Lucas y yo aprovechamos para pasear un poco y charlar entre nosotros. Era la única forma de matar el tiempo y mitigar los gritos de nuestro estómago.

Hacia las ocho, el tren llegó al final del recorrido: Almería. Esperamos ocultos entre los numerosos pasajeros que se movían en los vagones hacia las puertas. Cerrá se bajó y, con paso seguro, atravesó el hall de la estación en dirección a la calle. Nosotros ya habíamos descendido del tren y comenzamos a seguirle.

Cogió un taxi. Una pareja se nos adelantó para tomar el siguiente coche, y nos metimos en el tercero de la fila.

—Siga a su compañero —ordenamos al taxista.

—¿A quién? —dijo el hombre, girando la cabeza hacia nosotros⁠—. ¿Al veintitrés?

—A este de delante, no —dije—. Al primero de la fila, el que gira por aquella calle.

—Ah, el de Felipe —contestó con gesto suspicaz, arrancó el vehículo y salió de la parada casi derrapando.

Al girar en la segunda calle, distinguimos los muros de la Comandancia de la Guardia Civil de Almería y la bandera nacional con la gallina negra dibujada; debajo, el lema: «Todo por la Patria». En ese momento, el conductor nos miró de soslayo:

—Sospecho que ustedes serán del bando de los buenos.

Sonreímos, y Lucas le mostró la placa, que tranquilizó al chófer.

—No se preocupen, que no se me escapa.

Como Almería representaba un territorio desconocido para nosotros, mientras Lucas no quitaba la vista del taxi de Cerrá, yo fui anotando las calles que atravesábamos por si en algún momento teníamos que desandarlas.

El recorrido, que había comenzado desde la estación de Renfe, siguió por delante de la Comandancia de la Guardia Civil y giró a la izquierda para entrar en la calle Granada, llegando a la altura de la avenida Vilches, desde cuyo entronque se divisaba la Plaza de Toros. Allí, el taxista disminuyó la marcha, la calle era estrecha y solo admitía un sentido de circulación: el que bajaba hacia el comienzo de la vía. Pocos metros después, detuvo el taxi muy pegado a la acera con las luces de emergencia.

—Me he parado porque sospecho que no quieren que los vean —⁠dijo en voz baja, como si alguien pudiera oírnos⁠—. Si se fijan, han parado delante del Hotel Sevilla, en el número 23 de la calle.

Aquel hotel de una estrella tenía cinco plantas y la fachada azulejada de color beis.

—Siga adelante, pero despacio —⁠le ordenó Lucas.

El taxista reanudó la marcha y vimos que Cerrá entraba en el hotel. Cuando ya estábamos muy cerca de la esquina, le pedimos al chófer que se detuviera. Necesitábamos saber si nuestro hombre se quedaba allí o salía de nuevo.

—¿Hay algún otro alojamiento por aquí cerca? —⁠preguntó Lucas al taxista, al abonarle la carrera.

—Sí, más adelante tienen ustedes varias pensiones y hostales, sobre todo en el centro de Puerta Purchena.

Antes de despedirse deseándonos suerte en lo que fuera que estábamos investigando, preguntó:

—¿Algún día sabré en qué les he ayudado?

—Lo sabrá —aseguró Lucas—. Lea las noticias dentro de unos días.

Eran las nueve y cinco de la noche. Pensamos que Cerrá querría cenar, pero resultaría peligroso que nos alojáramos en el mismo establecimiento que él, por lo que aguantamos estoicamente el cansancio y el hambre voraz paseando arriba y abajo por la calle Granada. En la acera de enfrente al Hotel Sevilla, había una farmacia y un pequeño bar de nombre Bonillo, abierto desde 1890, que se anunciaba como especialista en patatas bravas. Entramos a tomarnos una cerveza y una ración de bravas, que nos supieron a gloria. Esos dos locales, la farmacia y el bar, serían perfectos para realizar la vigilancia a nuestro hombre.

Esperamos con toda la paciencia del mundo. Sabíamos que saldría a buscar alguna tasca o restaurante pronto.

No nos equivocábamos. Sobre las nueve y media abandonó el hotel y calle abajo se dirigió hacia la plaza Purchena, formada en su mayoría por edificios decimonónicos, y siguió a lo largo de la calle Tiendas, la cual hacía honor a su nombre. Más adelante conoceríamos que en esa zona se había asentado la antigua judería de la ciudad.

Cerrá se movía seguro, con pasos largos y firmes, lo que indicaba que, aunque hubiese abandonado la ciudad de jovencito, la recordaba para recorrerla con soltura. Por nuestra parte, teníamos que ser muy prudentes en el seguimiento, pues la iluminación de calles y escaparates, sumada a la luz de la luna llena, nos volvía muy vulnerables. En el cruce de la calle Jovellanos con Lope de Vega, Cerrá entró en un restaurante de fachada blanca, Casa Puga.

Para mayor seguridad, vigilábamos por turnos. Lucas entró el primero, mientras yo esperaba en la esquina. Media hora después, salía.

—Se ha sentado frente al televisor. Nada más te pongas a la barra, lo verás. Ah, si pides una caña de cerveza te ponen un pincho bien grande. He pedido dos, y con eso y las bravas del Bonillo me he quedado lleno. —⁠Y se pasó la mano por el estómago.

—Voy a comer algo —dije.

—Mientras tú estás dentro vigilándole, yo aprovecharé para buscar alojamiento por los alrededores.

Entré y me situé en la barra. No me costó distinguir a Cerrá desde allí; se encontraba enfrente, mirando la televisión, donde daban la edición nocturna del Telediario. Hacía calor en el local atestado de clientes. Un camarero se me acercó sin demora a preguntarme qué deseaba. Le pedí una caña y esperé por el pincho del que me había hablado Lucas.

Con la primera caña me pusieron un plato de ensaladilla rusa y con la segunda, un trozo generoso de lacón con patata cocida, que desapareció en el acto. Miré hacia la calle. La luna llena brillaba con intensidad aquel 3 de marzo.

Lucas no había llegado todavía, por lo que pedí la tercera caña, que vino acompañada de dos croquetas gigantes. Tenía razón mi compañero: ya no me apetecía cenar.

Cerrá había terminado de comer: encendió un cigarrillo y luego le llevaron un café y una copa de coñac. Las noticias del Telediario habían cedido paso al pronóstico meteorológico del popular Mariano Medina, reconocible aun en la distancia por su cara redonda y su amplia calva.

Pasaron tres anuncios y, a continuación, publicitaron la serie de la noche, un capítulo de Kojak, con Telly Savalas, que tanto gustaba a mi padre. «Por fin los calvos podemos ser protagonistas de algo», afirmaba, algo que repetía cuando Yul Brynner salía en alguna película.

Cuando aparecieron las primeras escenas de «La telaraña de la muerte», de aquella serie de Kojak, oí la voz de Lucas, que se me había acercado por detrás y ahora me hablaba sobre el hombro:

—Estamos alojados en la pensión Purchena, aquí al lado. Lo mejor es que hagamos las guardias cada cinco horas. Ahora van a ser las once, así que uno de nosotros vigilará hasta las cuatro y luego el otro hasta las nueve… Nos queda a doscientos metros del Hotel Sevilla. No habrá problemas para permanecer localizados y comunicados.

—Recuerda que ahora hay que llamar a Martín.

Asintió y salió a buscar una cabina. Yo me quedé en la barra de Casa Puga mirando el programa de televisión; Cerrá tomaba su café y su coñac con parsimonia, y se fumaba un puro. No se le notaba intranquilo.

Mi vista se perdió por las paredes del local, adornadas con motivos taurinos y de diferentes procesiones en Almería. Tampoco faltaba la foto enmarcada de algún famoso, acodado en la barra o sentado en el comedor, posando con los dueños. Me llamó la atención un cuadro que mostraba una cerradura enorme, en cuya base rezaba en una pequeña placa de plata: «Cerradura centenaria. Portón - Casa Puga - 1870».

—Listo —me dijo Lucas, al regresar⁠—. Martín me ha dicho que Lerdo de Tejada se ha mudado a una finca de la familia en El Toboso y que el resto sigue haciendo vida normal, que el único detalle es que García Juliá ha dejado el trabajo y se le ve más tiempo con el cura de San Ginés.

—Puto beato —mascullé—. Se tira todo el día de meapilas y luego es capaz de asesinar a sangre fría.

—Vaya uno a saber qué pasa en su cabeza —⁠intervino Lucas⁠—. Seguro que cree que Dios le da las órdenes desde el Más Allá para matar herejes.

A partir de ese momento seguimos con el relevo cada cinco horas. En la habitación del hotelucho teníamos teléfono; de ocurrir algún imprevisto, nos pondríamos en comunicación.

La vida de Cerrá en Almería siguió la rutina de esa primera jornada. Nunca madrugaba, solía ir a comer a Casa Puga, después caminaba por el Paseo Marítimo y la plaza de San Miguel: en una ocasión subió hasta la muralla de la Alcazaba. Pese a haber nacido allí, nunca se acercó a ningún domicilio a saludar a conocidos ni a familiares. Cada día, antes del almuerzo, efectuaba una única llamada telefónica. Sospechábamos que era a su novia, Gloria Hergueras.

Lucas y yo, cada doce horas informábamos a Martín de los movimientos de Cerrá, y él nos ponía al tanto de los pasos de los otros sospechosos. La última información recibida era que Lerdo de Tejada había abandonado El Toboso para trasladarse a La Manga del Mar Menor.

Pese a tener abierto un expediente disciplinario, Lucas no dejaba que eso mermara su entrega en la investigación. Algunos días efectuaba una llamada telefónica a su abogado. Al parecer, en casi todas las comisarías de España había policías con expedientes abiertos por la misma razón. «Se ha aprobado la Ley para la Reforma Política recientemente, eso cambia mucho el panorama, por lo que no creo que procedan a la expulsión del Cuerpo, como hicieron hace años con los militares de la UMD». Me dijo que esa era básicamente la opinión de casi todos los abogados que llevaban ese asunto en todo el país. «Os castigarán varios meses sin empleo y sueldo o procederán a un cambio de destino forzoso». Ante este vaticinio del abogado, Lucas siempre bromeaba:

—Igual me destierran a Puerto del Rosario, como a Unamuno.

El 10 de marzo, después de una semana en Almería, nos ordenaron que nos presentáramos ante el comisario José Guirao, que dirigía la Brigada de Investigación Criminal de la ciudad. Nuestro comisario Francisco de Asís le había pedido apoyo, le informó de que dos agentes estaban desplazados en su territorio y le aseguró que en cualquier momento se llevaría a cabo una importante detención.

Dadas las instrucciones, fuimos a verle al día siguiente, antes de que Cerrá se levantase. Guirao nos ofreció su apoyo, aunque ignoraba las razones y las estrategias de aquella operación. Nos proporcionó un coche sin distintivos policiales, un Renault 12 beis, que en ese momento agradecimos mucho: las noches estaban siendo frías, aun en esa zona del Mediterráneo.

En la llamada a la Central del día 12 al mediodía, nos dimos cuenta de que algo en la forma de encarar la investigación estaba cambiando.

—García Juliá y Gloria Hergueras acaban de coger el tren de Madrid a Almería —⁠informó Martín⁠—. Llegarán hoy hacia las ocho. No tenéis que intervenir; es más, no lo hagáis de ningún modo. Les siguen dos subinspectores del Grupo Tercero. Agentes de la Brigada del comisario José Guirao les esperarán en la estación previa a la de Almería y procederán a su detención.

—¿Y nosotros? —preguntó Lucas.

—Lo lógico es que Cerrá acuda a la estación a recibirlos. Debéis analizar la reacción de Cerrá cuando no los vea, y evitar que escape. A García Juliá y Gloria Hergueras los vamos a devolver de inmediato a Madrid en un coche de la Brigada y, según lo que confiesen en los interrogatorios, mañana domingo a las 19 horas procederemos a la detención simultánea de todos los implicados.

—Pregúntale por los policías —⁠sugerí a Lucas⁠—, por González y Billy.

—Creo que te ha oído —dijo, apartando la boca del auricular.

—Sí, Lucas, he oído a Gorgonio. A esos dos se les citará también mañana a declarar en la Central, de momento en calidad de testigos. Luego ya veremos.

CAPÍTULO 38

Un final de Poirot

HOY YA ES MARTES. Mañana expongo la parte final en la búsqueda y captura de los asesinos de Atocha y doy por concluida mi estancia en Xidrón. Han sido dieciocho días, que podía haber reducido bastante si el indigente… Perdón, perdón, otra vez me he dejado llevar. Se podía haber reducido la investigación en unos días, si esa «persona sin recursos» no hubiese pillado una sífilis y hubiese tenido que ser ingresado en el hospital.

El caso es que ya está, todo se termina. He dado mi charla y ahora estoy esperando que se desaloje el salón, ya que he citado aquí a todos los sospechosos del asesinato. Es un final digno de Poirot, reuniendo a los investigados en el salón del palacio y descubriendo con intriga la identidad del asesino.

Ahora, la sala ha quedado vacía. Los citados van entrando; les indico que se sienten en las primeras filas para que me oigan mejor. Todos han esperado que se ubicase el jefe accidental Eladio, a su derecha se ha situado su hijo el camarero de las uñas pintadas. Luego, la inspectora Rosa y a continuación Catarella. En el flanco izquierdo han tomado asiento, por orden, la Farraona, el representante del SOPA, el señor Caños, y el de UGP, el señor Güelfo, con su perro y sus dos moscas. Siete sospechosos y tres mascotas.

Sin embargo, falta alguien… Sí, ahí entra Gervasio, el vigilante jurado de la Casa Sindical. Le hago una indicación con la mano de que se adelante y tome asiento en la fila al lado de Catarella. Obedece.

Le pido a Catarella que distribuya entre los demás los carteles con los números del uno al siete, anudados a cordeles, y a todos que se los cuelguen del cuello con el número bien visible. Le indico también al oficial que se ponga el del número ocho y se siente.

Cuidan la puerta, como indiqué al jefe accidental Eladio, dos policías uniformados con órdenes de impedir la entrada y salida sin mi permiso, una vez que yo comience a hablar. Bien, ahora asoma por el hueco de la puerta entreabierta el inspector Nemesio, quien, con su pelo blanco como una coliflor y su bata del mismo color parece un farmacéutico. Trae en la mano una bolsa de Carrefour 2 × 1 que, a una indicación mía, deja encima de la mesa. Se dirige a las últimas filas de la sala.

Ya estamos todos y todas y… No te pases, Gorgonio. Hala, comienza a contarles cómo ha sido el asunto.

—Buenos días. Les he reunido aquí para cerrar definitivamente el caso del asesinato de Baby Polla. En primer lugar, les explico por qué les he citado. Todos ustedes tenían alguna razón para estar enfrentados a él. No digo para matarlo, pero sí para odiarlo…

Se oyen ligeros murmullos, que ignoro, aunque he de ir fijándome en los rostros para relacionar los gestos de los presentes en la escala de Glasgow.

—Como les decía, el asesinato se convirtió en un laberinto porque nadie había podido introducir armas de fuego en la Casa Sindical sin que el vigilante las detectase. Además del arco de la entrada, quedaban las imágenes de las grabaciones, pero ninguna daba indicios de arma alguna introducida en el edificio. A no ser, claro, que hubiese dos sospechosos: uno que facilitase el arma por la ventana y otro que ejecutase la acción. Eso también era improbable porque, de haber existido un cómplice en el exterior habría corrido un alto riesgo de ser visto, en especial, por el vigilante de seguridad que siempre está ahí, debajo de la ventana. Nada se hubiese movido sin que él lo percibiera. ¿Verdad, Gervasio?

—Así es, comisario —responde, henchido, desde la primera fila con el número uno sobre su pecho, claramente orgulloso de un trabajo bien hecho.

—No quise leer nada de la investigación anterior porque, si no había dado resultado, es que en algún punto se habían equivocado los investigadores. El caso es que no había arma homicida ni nadie que la hubiese visto. Todo apuntaba a una escopeta con cartuchos de postas del 12, con los cañones más cortos que una convencional, por los cálculos del plomeo. Nada se encontró. ¿Es así, Nemesio?

Asiente desde la última fila.

Doy un traguito a la botella de agua mineral. Los representantes del SOPA y de UGP sonríen. Uno, posiblemente por los efectos de la marihuana y otro por alguna noticia que le ha llegado al correo que lee en la tablet, pues arquea las cejas con expresión sorprendida. A la Farraona se la ve intranquila, sacudiendo la pierna al ritmo de un tic. El jefe accidental Eladio y su hijo están atentos, inmóviles. Catarella toma notas en una Moleskine como el alumno más aplicado de la clase y la inspectora observa a todos, incluidos a los situados en la parte de atrás de la sala.

—En un principio —continúo—, la munición utilizada era lo único que teníamos claro. Resolver la forma en la que el asesino la introdujo resultó bastante fácil; la metió en la bandeja de útiles personales junto al reloj, las monedas, el móvil y las llaves. Ese fue el modo de eludir el arco de detección de metales y la aguda y pertinaz mirada de Gervasio…

Bueno, bueno, le he dado un pequeño rapapolvo a Gervasio, pero luego lo he elogiado. Así, del gesto de incomodidad de hace un segundo, ahora parece que ha pasado a relajarse un poco. No puedo enfadarlo, pues lo necesitaré pronto.

—Además de la munición empleada, teníamos también la foto de todos los sospechosos. Las propias revistas sindicales y la prensa habían inmortalizado el comienzo de esas jornadas…

—Perdone, Gorgonio —interrumpe Eladio⁠—, yo solo asistí a la inauguración. Los de la prensa sacaron la foto de familia y regresé a la comisaría. Conmigo venía la inspectora Rosa y también el oficial Manolo Catarella. Y mi hijo no estaba.

—Lo sé, lo sé, jefe Eladio. Déjeme continuar, por favor.

Ahí llegan mis legionarios, Pantiga e Hidalgo, con el otro sintecho, Venceslao de la Pocha. Le hago una seña a los policías de la puerta para que los dejen pasar. Consulto el reloj: solo han pasado quince minutos desde que este numerito comenzó. Pantiga alza el pulgar, es la señal de que la identificación efectuada por el señor De la Pocha ha sido positiva.

Los tres me hicieron caso y vienen recién lavados, con los pelos engominados y pegados a la cabeza, y con pantalón y americana de traje oscuro. Les queda grande a los tres, ¿en qué tanatorio los robarían? Buf, hasta desde seis filas de distancia huelo ese perfume apestoso que se han echado como si se hubieran bañado en él.

Mejor regreso a mi exposición.

—Independientemente del tiempo que cada uno de ustedes pasó en la Casa Sindical, lo cierto es que en las fotos publicadas estaban todos junto a Baby Polla. De ahí que, después de enterarme de que en la entrada del edificio se aglutinaban indigentes… Personas sin recursos, quiero decir. Después de eso, fue cuando solicité la colaboración de mis legionarios…

Pantiga e Hidalgo, desde la última fila, levantan la mano a modo de saludo.

—Ellos me ayudaron a localizar el arma utilizada en el asesinato.

De la bolsa de Carrefour 2 × 1 saco los dos tubos de polímero. Observo movimientos en la primera fila. Tal vez, demasiada expectación o inquietud.

—Estos tubos, que parecen de desagüe, en realidad son de un polímero experimental de una dureza superior al acero. Del mismo nivel que el kevlar de los chalecos antibalas. Inspector Nemesio, ¿estoy en lo cierto?

Asiente de nuevo.

Gervasio se incorpora en su asiento clavando los ojos en los tubos.

—El artefacto es una verdadera obra de ingenio. Su creador es un genio, aunque él posiblemente no lo sepa…

Después de esta lisonja hago una pausa dramática, para observar a los presentes. Ninguno se mueve. Continúo:

—Uno de los tubos, como pueden observar, entra en el otro. En el del interior colocaron el cartucho del 12, como yo estoy haciendo, y lo metieron en el tubo más grueso. En la base del tubo grueso, como podemos ver, se alojaba una chincheta de hierro forjado con el pincho muy afilado. Comprenderán que, si el tubo pequeño se llevaba hacia atrás con un golpe fuerte y seco, el pincho, ejerciendo de percutor, picaría el pistón, incendiaría la pólvora y el cartucho explotaría expulsando los perdigones.

—¿Cómo sabe todo eso? —pregunta Güelfo, el de la UGP, con el número tres sobre el pecho, y el perro se levanta en el acto, con las orejas tiesas, alerta.

—Puede hacerme el favor, Nemesio. —⁠Y le hago un gesto al inspector para que se aproxime.

—Buenos días —comienza Nemesio, ya junto a la mesa, a mi lado⁠—, como dice el comisario, el cartucho fue percutido por el pincho de esa chincheta colocada en la base del tubo grueso que, como pueden ver, estaba cerrado. El plomo de los perdigones entrando en la cabeza de Baby Polla fue lo que lo mató. Detectamos pólvora en el interior de los tubos y, también, además de huellas, restos de piel en la superficie del tubo más delgado…

Hay movimientos en la primera fila, pero no sé si para prestar más atención o por inquietud. Nemesio, por tu madre, que no se te escape decir que los restos de la supuesta piel encontrada no nos sirven para nada.

—Como pueden percatarse —concluye Nemesio⁠—, estamos ante un arma muy sencilla, eficaz e ingeniosa.

—Gracias, inspector —digo, a modo de despedida.

Carraspeo y bebo un traguito de agua de la botella.

—Como ha dicho el inspector —⁠prosigo⁠—, se encontraron restos de piel en el tubo delgado. Eso quería decir que el autor del disparo no utilizó guantes ignífugos y se quemó. No sería una quemadura muy grave, pero lo suficiente para que necesitase una cura y una buena bolsa con hielo alrededor de la palma de la mano. También pudiera haber ocurrido que el asesino utilizase guantes y la piel fuese del mendigo que recogió los tubos después de haberlos lanzado por la ventana. Sin embargo, don Venceslao de la Pocha, aquí presente, nos ha dicho que cuando recogió los tubos sobre el asfalto ya no quemaban.

El jefe accidental Eladio levanta la mano. Con un gesto de mentón le indico que puede hablar.

—No creo que esas huellas ni los restos de piel encontrados en el tubo puedan utilizarse como una prueba firme en un juicio.

¡Cagüen mi manto! ¿Quién me mandaría darle la palabra? Piensa rápido, Gorgonio, desvía la atención.

—Es posible, pero eso no es lo importante. Lo verdaderamente importante es que el presunto asesino había lanzado los tubos de polímero por la ventana y bajó a recogerlos. Cuando llegó a la calle, no los encontró por mucho que buscó en los alrededores porque ya los había recogido don Venceslao.

—¿Ha efectuado don Venceslao un reconocimiento del sospechoso por las fotografías? —⁠pregunta sin pedir permiso el jefe Eladio.

—Todo a su tiempo, por favor —⁠digo, visiblemente molesto⁠—. De ahí que es posible unir el reconocimiento de ese sospechoso, por parte de don Venceslao, con las grabaciones que muestran quién fue la persona que bajó a la calle en aquellos momentos. A eso podemos añadirle las fotografías de los asistentes al finalizar el cónclave sindical y la comprobación de quién, entre ellos, se había puesto vendaje en la mano izquierda…

En ese momento hago una seña a Catarella para que pase entre los sentados en la primera fila las revistas abiertas por las páginas en las que se veía la clausura del acto. Entre mi auditorio, adivino todos los ojos puestos en uno de los personajes de las imágenes.

—A esto hemos de añadir —prosigo⁠—, la confirmación por parte del Massachusetts Institute of Technology del envío de ese polímero experimental a un sindicato policial por haber sido solicitado para su presentación pública en un congreso…

Antes de que Catarella llegue con la revista al final de la fila, el movimiento de las sillas hace que me interrumpa. Alguien se ha levantado y se dirige a la puerta. Es Caños, el representante del SOPA.

—Léanle los derechos y deténgalo —⁠ordeno a los policías de la entrada.

—No tiene nada, comisario —⁠me grita Caños desde la puerta⁠—. ¡Nada!

—Llegados hasta aquí, ya sabemos dónde ocurrió el homicidio, cuándo se produjo, cómo se le mató y quién fue el supuesto asesino. Nos falta el por qué. ¿Quiere hacernos el honor, señor Caños, de explicarnos por qué mató usted a Baby Polla?

—No tengo por qué hablar —grita⁠—. Son todo especulaciones.

—Lo diré yo, entonces. Si me equivoco, señor Caños, le ruego que me corrija. Los votos conseguidos por el sindicato SOPA garantizaban un número elevado de horas sindicales al año. Eso suponía que Baby Polla podía dedicarse a sus tareas extras en el despacho de abogados y el señor Caños a sus clases de interpretación y a sus películas. Si se confirmaba el descenso de los votos, eso también provocaría una considerable disminución de las horas sindicales, de tal manera que uno de los dos debería volver al patrullaje, olvidándose de su segunda actividad. Ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar la nueva vida de la que disfrutaban: cobraban un sueldo de una profesión que no ejercían y ocupaban su tiempo en otra que les ofrecía un sobresueldo. El señor Caños no estaba dispuesto a dejar su carrera como actor.

—No tiene pruebas —grita Caños desde el fondo.

—¿Le leyeron sus derechos? —⁠pregunta el jefe accidental Eladio a los policías del fondo.

—Sí, señor —le responden al unísono.

—Pues trasládenlo a los calabozos y llamen a su abogado —⁠ordena Eladio⁠—. Dentro de un momento procederemos a su interrogatorio.

CAPÍTULO 39

Matanza de Atocha, 1972 (XIX)

A LAS OCHO DE LA TARDE del sábado 12 de marzo, seguí a José Fernández Cerrá hasta la estación del ferrocarril de Renfe en Almería. La primera guardia del día me había tocado a mí, por lo que permanecí en la calle, dentro del Renault 12, desde el que pude contemplar la fachada de la estación, que hasta ese momento me había pasado desapercibida. Era un edificio forjado en la arquitectura del hierro y el cristal, como tantos otros en la segunda mitad del siglo XIX, cuando ambos materiales eclipsaron a la piedra y el ladrillo. Enseguida, tuve que abandonar aquel deleite estético porque había llegado el tren que venía desde Madrid. Salí del vehículo y traspasé la entrada de la estación para observar la reacción de Cerrá, situado a unos diez metros delante de mí. No temía que me viese: él miraba hacia adelante, al tren, de la máquina al último vagón, mientras los pasajeros se iban bajando. Fumaba, relajado, un cigarrillo.

Debieron de pasar unos cinco minutos después de que se apease el último viajero. Un factor de la estación tocó el silbato y el tren avanzó despacio hacia una vía muerta. Cerrá, entonces, lanzó lejos la colilla del cigarro sin molestarse en pisarla y se dirigió rápidamente hacia uno de los teléfonos públicos, levantó el auricular, depositó monedas y marcó un número. Nadie debió contestar, porque al colgar retiró la calderilla. Volvió al andén, giró la cabeza a derecha e izquierda. Metió las dos manos en los bolsillos de su anorak y, con la cabeza gacha, abandonó la estación en dirección al centro de la ciudad.

Con el coche estacionado, saqué los prismáticos de la guantera para enfocar a Cerrá, que caminaba en dirección al Hotel Sevilla. En el trayecto, vi cómo se metió en una cabina de teléfonos y efectuó otra llamada. Una vez más, lo vi colgar sin haber hablado y retirar las monedas de la máquina.

Imposible adivinar qué se le estaba cruzando por la cabeza. Antes de que llegase a la altura del hotel, dejé el coche sobre la acera y, caminando, me acerqué con precaución. Parecía tan ensimismado que habría sido difícil que me descubriera. Cuando entró, le observé desde la acera de enfrente disimulando, como si buscase en el escaparate de la farmacia el nombre de una que se encontrara de guardia. De espaldas a mí, se arrimó a la recepción y preguntó algo al empleado del mostrador. Este negó con la cabeza. Cerrá, airado, se giró y comenzó a desandar el camino hacia la calle. Apenas me dio tiempo a volverme contra la pared con la cabeza inclinada y un cigarrillo en la boca, intentando encender una cerilla protegiéndola del viento mientras él salía del hotel.

Una vez fuera, recorrió la calle Granada hasta la de las Tiendas. Eran cerca de las nueve y, por la ruta que tomaba, pensé que se dirigía a Casa Puga para cenar y ver las noticias, como había hecho cada uno de los nueve días anteriores. En efecto, lo vi entrar allí, y me arrimé a un ventanal para espiarle. Él se sentó en la mesa desde la que veía de frente el televisor. Comenzaba el Telediario nocturno.

Regresé al coche y lo acerqué a la calle Jovellanos, a la espera de que Cerrá saliese de Casa Puga, mantuve encendido el motor y puse la calefacción. En el dial de Radio Nacional de España sonaba La prima cosa bella de Nicola di Bari:

La prima cosa bella
Che ho avuto dalla vita
E’il tuo sorriso giovane, sei tu.
Tra gli alberi una Stella
La notte si e’ schiarita
il cuore innamorato
sempre piu… sempre piu
La senti questa voce
Chi canta e'il mio cuore
Amore… amore… amore

Sobre las once de la noche, Cerrá abandonó el restaurante y callejeó por la Medina, núcleo originario de la ciudad fundado por Abderramán II en el siglo X. Sus calles estrechas, de no más de tres metros, y las que se insertaban en ellas, aún más sinuosas y angostas, algunas sin salida, me impedían seguirlo desde el vehículo. Anduve tras él en la distancia, pues la luz de su cigarro puro me ayudaba a tenerlo localizado. Caminando por la calle del Hospicio Viejo, llegó al mirador del Barranco Greppi. Se quedó allí inmóvil, fumando y contemplando la ciudad.

Hacia la medianoche se metió en otra cabina. La luz interior me permitía verle desde lejos, oculto tras un árbol. De nuevo, nadie al otro lado del teléfono. Colgó.

Siguió hasta la plaza de la Catedral. Permaneció un rato contemplando como extasiado los escudos de la fachada de Carlos I de España y V de Alemania, y del obispo que ordenó construir el templo, Fray Diego Fernández de Villalán. Desde que había salido de la estación de Renfe, sus movimientos evidenciaban su preocupación. Gloria no había llegado, ni tampoco García Juliá, y nadie contestaba al otro lado del teléfono.

Lo observaba y me preguntaba qué le habría devuelto a su Almería natal. No se trataba de la familia ni de las amistades, pues no había contactado con nadie desde que llegó. Recordé las escenas iniciales de la biografía de Muhammad Ali, que escribió Richard Durham, El más grande, cuando el boxeador regresa desde San Diego al barrio de su infancia en Louisville, al gimnasio Columbia, donde había comenzado su carrera. Volvía después de que Ken Norton le rompiera la mandíbula en el segundo asalto arrebatándole el título de campeón del mundo el 31 de mayo de 1973. Cassius Clay necesitaba reencontrarse con el lugar que lo había visto nacer y crecer, recordar quién era, de dónde venía y a dónde quería llegar. A Cerrá, en cambio, nadie le esperaba.

Sería la una de la madrugada cuando emprendió camino de vuelta al hotel. Volvió a preguntar en la recepción y se perdió en el interior. En el momento en que me metí en el coche, Lucas apareció de entre las sombras.

—Hora del relevo —me dijo, entrando en el vehículo⁠—. ¿Qué tal todo?

Tras informarle detalladamente, me despedí y me fui a pie a la pensión. No tenía sueño. La ansiedad que sentía por el fin de la persecución me mantenía alerta y no notaba el cansancio. Guardé la pistola en un cajón de la mesita y me tumbé en la cama, aunque, por las dudas activé la alarma del despertador.

Conseguí dar una cabezada, pero antes de que sonase el despertador ya me había duchado y vestido. Estaba listo para proceder a las últimas horas en Almería, la detención y el cierre del caso.

Salí a la calle para relevar a Lucas e irnos los dos a alguna cafetería de la calle del hotel desde la que seguir vigilando, para tomar un café bien cargado.

Al llegar al coche, abrí la portezuela y me senté, saludando a mi compañero. Llevándose el dedo índice a los labios, Lucas siseó, pidiéndome silencio. Subió el volumen de la radio para que prestara atención a la voz del locutor:

… guardia civil asesinado de madrugada en Mondragón se llama Constantino Gómez Barcia, de veintiún años y natural de la localidad gallega de…

—Joder, esto no parece tener final —⁠exclamó Lucas, mientras la radio continuaba informando.

—¿Lo ha reivindicado alguien?

Lucas negó con la cabeza.

El instituto armado ha mostrado su repulsa y, aunque nadie ha asumido la autoría del luctuoso suceso, se considera que el método es el propio de la banda terrorista ETA…

El 13 de marzo de 1977 amanecía sangriento, golpeando de nuevo con muertes nuestra cotidianidad para recordarnos que la violencia de la Guerra Civil no había cejado del todo. El fin de la dictadura se teñía de sangre, como había ocurrido con su comienzo.

Aquellas luctuosas noticias me hicieron olvidar por completo que mi Sporting del alma jugaba en Madrid contra el Rayo Vallecano por la tarde, y que el resultado de ese encuentro era vital para el ascenso a Primera División.

En la calle Granada, la del hotel, tomamos un café bien cargado con unos cruasanes recién horneados en la primera cafetería que abrió sus puertas. Después del desayuno, Lucas se despidió hasta las dos, que tendríamos que llamar a la Central.

—Si se me pegan las sábanas —⁠me indicó⁠—, llama tú a Martín.

Aquella mañana, Cerrá desayunó en el hotel y solo asomó la nariz a la calle una vez —⁠lo distinguí desde el bar de enfrente, el Bonillo⁠—, para mirar a derecha e izquierda en la calle y regresar al interior. Me acerqué a la puerta del hotel cuando se metió. Le vi hablando con la persona de recepción, parecía que le hacía preguntas y que el recepcionista negaba con la cabeza. Luego, nuestro hombre volvió a desaparecer hacia el interior del edificio. «El silencio lo está matando», pensé en aquel momento.

Habían dado las dos y Lucas no había llegado. Evidentemente, el cansancio nos vencía. Salí del coche y me metí en la cabina telefónica situada al comienzo de la calle Granada.

—Sí, se mantiene todo tal y como se ordenó —⁠me dijo Martín⁠—. Las detenciones se efectuarán simultáneamente a las 19 horas. El comisario de Almería espera vuestra llamada unos minutos antes para que le informéis del paradero del sospechoso y enviaros refuerzos, por si hubiese resistencia.

También le pregunté qué tal había ido el operativo de la detención de García Juliá y de Gloria Hergueras, y Martín se explayó en detalles:

—Se les trasladó a Madrid en coches separados y en los interrogatorios no se resistieron en absoluto. Carlos García Juliá ha confesado que entró en el despacho con José Fernández Cerrá y que ambos dispararon contra los abogados. También ha contado que Lerdo de Tejada es amigo suyo desde hace cinco años, que lo conoció en las convocatorias en la plaza de Oriente o las de Falange. El 24 de enero le propuso a Lerdo que los acompañase, que iban a dar un escarmiento a un comunista. Lerdo, continuó García Juliá, se fue a su casa para coger una pistola de su padre, pero sin municiones, por eso se quedó en la puerta vigilando. Los tres, Cerrá, García Juliá y Lerdo se citaron en la cafetería Nilo antes de ir hasta Atocha, 55. Gloria, por su parte, afirmó que ella se había enterado del hecho tiempo después de que hubiese ocurrido. Llevaba una pistola en el bolso, pero, según dijo, pertenecía a García Juliá, quien se la había dado cuando vio que lo iban a detener. Los de balística están comprobando si efectivamente esa fue el arma utilizada en la matanza. Por cierto, García Juliá confesó que se la había comprado a Leocadio por 14. 000 pesetas.

Martín hizo un alto. Oí cómo daba una calada y continuó con el relato de los hechos:

—El caso de Carlos García Juliá es muy curioso. No parece arrepentido de los asesinatos cometidos, aunque manifiesta profundas creencias religiosas. Previamente habíamos recabado del párroco de San Ginés algo de información sobre él, para abordar el interrogatorio. Nos dijo que García Juliá era virgen, ¿te lo puedes creer? Nunca mantuvo relaciones sexuales, lo cual, en opinión del sacerdote, hablaba bien de su calidad de cristiano el que no se dejase llevar por la lujuria. El psiquiatra que le ha analizado en nuestras dependencias considera que presenta… espera… sí, aquí está: «Un super-yo muy rígido con resistencia al entorno, debido a sus imperativos ideológicos, como es frecuente en los fanáticos». Respecto a esto, toda la familia debe de ser igual, pues, según nos contó el párroco, sus hermanas jugaban al corro de la patata cantando el Cara al sol.

Después, Martín me comentó un incidente de Fernando Lerdo de Tejada en su huida:

—Se fue primero a la finca que tiene la familia en El Toboso, eso fue el día 4, pero, al día siguiente, se marchó a La Manga del Mar Menor. Ayer se celebró un mitin de Blas Piñar en Murcia. Lerdo acudió y, al finalizar el acto, amenazó con una pistola a un grupo que no había querido cantar el Cara el sol. Ahora mismo se encuentra en la Unión, que será donde se le detenga esta tarde.

Antes de despedirme, quise saber qué iba a pasar con los policías a los que se les había visto con los sospechosos, González y Billy.

—De momento, se les citará esta tarde para declarar, pero no en calidad de detenidos.

Instantes después de colgar, llegó Lucas despeinado y sin afeitar. Se disculpó por haberse quedado dormido.

—Buf, perdona. Me he quedado dormido, estaba reventado.

Le conté lo que me acababa de informar Martín y la orden de volver a llamarle poco antes de las 19 horas por si hubiese algún cambio y de que nos comunicáramos después con el comisario de Almería, tal como habíamos quedado.

No me apetecía irme al hotel en la recta final, prefería continuar con Lucas vigilando a Cerrá, que no salió del hotel hasta tarde, para retomar la rutina de días anteriores de ir a comer a Casa Puga.

Eran más de las cuatro cuando nuestro sospechoso se marchó del restaurante y se dirigió al antiguo barrio judío de La Chanca donde los pescadores preparaban sus aparejos para la pesca, y paseó mirando con detenimiento tiendas y mesones. Después regresó al Hotel Sevilla. Mucho mejor, nos dijimos Lucas y yo, la detención la llevaríamos a cabo con discreción en el interior del edificio.

Sin embargo, hacia las seis y diez, Cerrá volvió a salir bien abrigado, con bufanda y guantes. Le seguimos, apretándonos contra las paredes; él se encaminó a la plaza de Jesús Cautivo de Medinaceli y después giró en la calle Velázquez para entrar en la catedral. Nos metimos también al interior del templo y le observamos desde detrás de las columnas. Se había arrodillado en uno de los bancos delanteros y miraba al frente, hacia el cristo situado sobre el altar de mármol. Así permaneció durante veinte minutos. Luego, con calma, se levantó, salió hacia la calle y comenzó a caminar despacio, sin volverse ni una vez, hasta llegar a la Alcazaba, a las siete menos cuarto.

Después de aquellos diez días de vigilancia, me pregunté infinidad de veces qué habría pasado por la mente de Cerrá. ¿Era distinto a tantos asesinos cuyos perfiles habíamos estudiado? Dicen que todos llevamos dentro un homicida, solo que la mayoría de nosotros puede contralar esa bestia. Tal vez Cerrá se creyera capaz de decidir sobre la vida o la muerte de otros, un soberano con la potestad de sojuzgar a quienes supusiera sus enemigos. Pensaba también en Lerdo de Tejada en Murcia, que había encañonado a un grupo de personas por no cantar el Cara el sol…

Curioso y desconcertante era aquel mundo, aquella época, aquellos años. Daba la impresión de que, después de la explosión libertaria que había supuesto el mayo del 68, se hubiera extendido por el planeta una ola de violencia y muerte que abarcaba los dos extremos políticos. La extrema derecha ejercía la violencia de Estado desde las dictaduras en América Latina y en España, y también desde organizaciones terroristas en los países democráticos: Ordine Nuovo, Vanguardia Nacional, los Guerrilleros de Cristo Rey o la Triple A. La extrema izquierda había creado también sus organizaciones que mataban sin discriminaciones: el IRA, las Brigadas Rojas, la Fracción del Ejército Rojo en Alemania, el Ejército Rojo Japonés, ETA, GRAPO…

Cuántas vidas arruinadas, cuántos muertos… Y todo para obligar a otros a pensar o a actuar conforme a la propia visión de la realidad. En algún lugar he leído que el fanatismo funciona deshumanizando al contrincante, convirtiéndole en algo menos que un insecto.

Es cierto que reflexiono sobre ello con la distancia que me dan los años; pero en aquel momento no había un hueco para analizar nada: nuestra prioridad consistía en actuar. Solo esperábamos detener y quitar de la circulación a otro asesino.

Por última vez, telefoneamos a Martín desde una cabina cercana.

—Todo sigue igual, sin cambios.

Finalmente, hablamos con el comisario José Guirao, tal como nos había ordenado.

A las siete en punto de la tarde, Lucas y yo —⁠uno desde la derecha y otro por la izquierda⁠— nos íbamos acercando a Cerrá, que seguía apoyado en la muralla sobre la Torre del Homenaje de la Alcazaba. Las luces de la ciudad se iban encendiendo en el crepúsculo. La Luna, en un cuarto menguante casi perfecto, aparecía en el firmamento.

En ese momento, cuatro coches de la comisaría de Almería se detenían a los pies de la muralla.

Cerrá se volvió con calma. Su mirada se dirigió, primero, hacia los policías que salían de los vehículos y ascendían por el camino. Por último, alternativamente a Lucas y a mí.

Su gesto no se inmutó mientras llegábamos a su altura.

—Cuerpo Superior de Policía, Madrid —⁠anunció Lucas, mostrándole la placa. Yo también extendí la mía.

El hombre torció la boca en una mueca de desprecio sin dejar de mirar a uno y a otro a los ojos. Con lentitud, alzó los brazos y abrió las manos, mostrándonos las palmas, y nos lanzó solo dos palabras:

—Los esperaba.

Hice que se diera la vuelta y se apoyara sobre la muralla con las manos y las piernas separadas. Lo cacheé en profundidad: no llevaba armas. Le puse los grilletes mientras oía la voz de Lucas:

—Queda detenido por…

LA OLA DE DETENCIONES y registros se centró en Madrid y se extendió a Almería y a Murcia. En el domicilio del jefe del sindicato, Francisco Albadalejo, se encontraron numerosos rifles y escopetas largas, una pistola Star y un revólver marca Llama. Su lugarteniente, Simón Fernández, estaba en posesión de cinco pistolas: dos de ellas, una Llama y otra Astra, ambas de 9 mm largo, cuya procedencia no justificó, ambas se enviaron a analizar. En el caso de Leocadio se le intervino una Star de 9 mm corto y abundante munición.

Respecto al registro de los domicilios de los autores materiales, en el de García Juliá se halló una pistola Astra de 9 mm corto, una Ortigies & Co. del calibre 7.75 mm. También se encontró el anorak azul que había llevado la noche de la matanza: presentaba una quemadura en la manga, producida por la trayectoria de la bala que se le escapó. En la casa de Lerdo de Tejada se localizó una pistola Automatic Yistol del calibre 7.75 mm. En el registro en la habitación 304 del Hotel Sevilla, donde se había alojado Cerrá, no encontramos nada de interés policial, excepto una libreta con direcciones y números de teléfono que tendríamos que comprobar. En la habitación contigua, la 302, que había reservado ante la llegada de Carlos y Gloria, tampoco se halló nada.

Por su parte, José Fernández Cerrá confesó que en la calle Atocha había utilizado una Browning con dos cargadores y que la había arrojado posteriormente al Manzanares, a la altura del Paseo de la Florida. Se dragó el río en esa zona y se descubrieron numerosas armas, además de la de Cerrá, y muchas piezas sueltas; sobre todo, cañones. Aquella parte del río Manzanares se había convertido en el gran cubo de la basura de la extrema derecha a la hora de deshacerse de sus armas cortas, cuando comenzaban a resultarles incómodas.

De los interrogatorios a los inspectores, González declaró que conocía a Cerrá desde el año 1971, porque residían en el mismo barrio, que al casarse se mudó y que no había vuelto a verle hasta 1976 en un acto en plaza de Oriente. Ese mismo día había ido con él, también con Gloria y Simón, a La Marina, donde conoció a Albadalejo y a García Juliá. Acerca de Leocadio, declaró que lo había conocido durante un registro practicado en su domicilio en 1975, en el que le requisaron varias armas. En cambio, negó conocer a Lerdo de Tejada. Interrogado acerca de Billy, respondió que su relación era muy distante y fría. El propio Billy lo ratificó, indicando incluso que entre ambos había una antipatía mutua. Del resto de los detenidos, Billy afirmó que solo conocía a Simón, al que había detenido alguna vez. Sin embargo, los investigadores encontraron una sutil contradicción: la novia de Cerrá, Gloria, aseguró que había tomado cubalibres con Billy en Denver en varias ocasiones. En aquel momento, ese dato quedó pendiente de investigación.

Al día siguiente, estaba prevista una rueda de prensa del jefe superior de Policía, el señor Callejas. Algunos miembros de la Brigada habíamos pedido permiso para estar presentes. Se nos concedió sin problemas. En realidad, éramos los protagonistas.

Antes de dirigirnos a la alocución, el inspector Morales llamó a Lucas a su despacho. Sabía de lo que se trataba: le iba a notificar la propuesta de resolución de su expediente sancionador. Cabía recurso, pero ningún recurso solía prosperar en esos casos.

Lucas venía pálido, con la notificación doblada y la mirada perdida.

—¿Qué ha pasado? —pregunté impaciente.

—He firmado un recibí, pero no he sido capaz de mirarla.

Se la arranqué de las manos y comencé a leerla:

«… El instructor del presente procedimiento considera que se trata de hechos probados… Falta muy grave…».

Mi vista continuó hacia abajo.

«… Contra esta propuesta de resolución cabe recurso ante el Excelentísimo Señor Director General de la Policía…

Se le propone para un cambio forzoso de destino y por un tiempo mínimo de dos años a…».

Leí el lugar adonde lo confinaban.

Y comencé a reírme.

—¿Qué te hace tanta gracia? —⁠preguntó Lucas, visiblemente enfadado.

—Léelo tú mismo.

Lucas buscó en el papel el nombre de la ciudad donde lo enviaban castigado por un período mínimo de dos años.

—Segovia… —musitó, sin seguridad, sus ojos se humedecieron y volvió a leerlo⁠—. Segovia… Me castigan a Segovia.

Salimos corriendo a la calle. No queríamos que nadie se molestase por las enormes carcajadas que estábamos profiriendo. Al llegar al adoquinado, Lucas improvisó unos pasos de claqué, que no pasaron desapercibidos a los viandantes.

Sin poder contener nuestra alegría, nos dirigimos hacia el salón de sesiones de la Dirección General, queríamos oír la rueda de prensa del jefe superior, al que iban a acompañar el director general y el gobernador civil de Madrid.

La sala se encontraba llena de periodistas de diferentes medios y agencias. Entre el público, además de los escoltas de los dos cargos públicos, también distinguimos agentes de nuestra Brigada.

—Buenos días —saludó el jefe superior⁠—. En primer lugar, quiero agradecer a los miembros de la Brigada Regional de Información que durante casi dos meses han dedicado sin descanso las veinticuatro horas del día a la investigación de la matanza de Atocha, el pasado 24 de enero…

Carraspeó, tomó un sorbo del agua de un vaso que tenía sobre la mesa y continuó:

—El señor Albadalejo ha confesado que contrató sicarios para que Joaquín Navarro recibiera un escarmiento. El señor Leocadio Jiménez Caravaca ha admitido que vendió a García Juliá la pistola utilizada en el despacho de Atocha por 14 000 pesetas. Simón Fernández reconoce que sabía de la participación de los tres en la matanza…

Lucas y yo, situados al fondo de la sala entre varios miembros de la Brigada, prestamos especial atención a uno de los periodistas que, durante la ronda de preguntas, quiso saber:

—¿Existe alguna relación entre este execrable asesinato de Atocha y la detención hace unas semanas de extremistas de derecha italianos en un taller de armas de la calle Pelayo?

Lucas se volvió hacia mí y murmuró:

—Ya aparecieron tus fascistas italianos.

Sonreí, y cubriéndome la boca con la mano, susurré:

—Nada de post hoc ergo propter hoc ni cum hoc ergo propter hoc o regresas a Archivos.

Si algo había aprendido desde mi ostracismo en Castellón, era que, a veces, hay cosas sobre las que hay que guardar silencio o pasar de puntillas por ellas, porque no interesaba limpiar del todo debajo de las alfombras.

El director general de la Policía pareció pensar igual cuando le respondió:

—Es muy pronto para sacar conclusiones definitivas, pero se investigarán todas las hipótesis…

CAPÍTULO 40

Tal vez el final

BUENO, pues todo tiene su final y este caso del Baby Polla no iba a ser una excepción. He quedado aquí en la terraza del Café Don Durra para despedirme de Catarella y de la inspectora Rosa. Hoy tengo mala suerte, el cielo está encapotado y no hay ni un mísero rayo de sol. En fin, recogeré el periódico, pese a que las noticias estarán ya muy atrasadas, y leeré los titulares hasta que lleguen esos dos. Lo que sí he de buscar es una mesa donde no dé mucho el aire, porque parece que hoy tira fuerte el nordeste.

En esta creo que sopla menos. Me acomodo esperando al camarero y abro el periódico. «Quizá la manera que nos permita llegar a lo común es trabajar con nuestras diferencias para encontrar formas de traducirnos desde diferentes mundos, dar con modos de colaborar que preserven quiénes somos…». Joder, ¿quién dice esto? Ah, otra vez la del otro día, Judith Butler. La verdad es que está desatada desde que le dieron esos 80. 000 euros en Barcelona por estas aportaciones al saber. «¿Qué opina de la maternidad subrogada? ¿Es acaso una forma de subordinar a las mujeres pobres por parte de las mujeres heterosexuales o lésbicas pudientes del primer mundo?», le preguntan. «Aún no me he formado una opinión al respecto. Tengo que estudiarlo en profundidad», responde Butler. Interesante, seguro que cuando se forme una opinión, regresa a por otros 80. 000 euros. En fin, cosas de este mundo opulento.

Paso la página. «Hace más de un siglo el sociólogo Thorstein Veblen publicó Teoría de la clase ociosa, que retrataba a la población dedicada al gozo y al consumo y que no aportaba gran cosa a la sociedad», dice aquí. Tengo que leer ese libro porque me parece que esto ha ido a más: ahora somos una sociedad dedicada al gozo, al consumo y a la memez. «Veblen también estudió el concepto de snob, que viene de las palabras…».

—¿Lo de siempre, comisario? —⁠me pregunta una vez más el camarero de las uñas pintadas.

Alzo la vista, le saludo y asiento. Hoy le ha tocado al color azul marinero en la derecha y al verde hierba en la izquierda. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé cómo se llama este joven. En fin, echaré otro vistazo al periódico.

«El lenguaje puede ser utilizado para tratar de ocultar la realidad». Anda, mira qué interesante. ¿Quién escribe esto? José Sarrión, dice aquí, un catedrático de la Universidad Jaume I. «Sustituimos cárcel (seis letras) o prisión (siete) por establecimiento penitenciario (veinticinco). Creo que el que está privado de libertad no siente ningún alivio por esta innecesaria rotulación kilométrica».

Ya tengo aquí mi Gran Colegiata y el platito con el ticket. Ay, qué color cereza picota madura tiene este caldo. Huele a frutas rojas compotadas. Doy un traguito. Cerezas y chocolate negro maridados, es lo que me recuerda el paso de los taninos por el gaznate. Con la edad, me estoy convirtiendo en un pijo esnob. ¡Qué dolor!

Otra ojeada al artículo. «Los cambios nominales, entre la cursilería y el lenguaje políticamente correcto, están recargando el lenguaje con innecesarios circunloquios. Lo importante es transformar la realidad injusta y no…».

—Buenos días, comisario —me saludan al unísono las voces de Catarella y de la inspectora Rosa.

Luego piden dos cervezas al camarero y se sientan a mi vera. Cierro el periódico con la muda promesa de regresar al artículo de ese catedrático.

—¿A qué hora se va para Madrid? —⁠pregunta Catarella.

—El tren sale a las cinco —⁠digo, y consulto el reloj⁠—. Es la una y media, tengo tiempo de sobra para tomar este vino, comer algo y llegar con comodidad a la estación.

—¿Qué tal le fue con sus legionarios? —⁠se interesa la inspectora.

—Muy bien, les convencí de que se apuntaran al Proyecto Hombre y ya han comenzado con el programa. Además, les inscribí como beneficiarios de ayudas sociales y eso también les puede resultar provechoso. Espero que salgan adelante, parecen buenos chicos.

—Sabe, comisario, los propietarios del tanatorio La Milagrosa habían denunciado el robo de tres trajes negros de los cadáveres. Hoy, dejaron una bolsa a la puerta del tanatorio, dentro, aparecieron los tres trajes lavados y planchados con una nota pidiendo perdón. ¿Sabe algo de esto?

Rápidamente cojo la copa y doy un trago, mientras niego con la cabeza, como un niño travieso.

—Ha fallecido recientemente Joaquín Navarro —⁠informa Catarella⁠—, el sindicalista del que nos ha hablado en aquella matanza de Atocha. Al parecer, tienen una entrevista que le hicieron a usted en la televisión y van a acoplarla en un documental con las charlas que usted mismo mismamente ha impartido. También van a añadirle otros testimonios de algún abogado superviviente al atentado en el bufete.

—Creo que solo queda vivo Alejando Ruiz-Huerta.

—Es extraño —dice la inspectora⁠—. Después de todo, tengo la sensación de que no se hizo justicia.

—Sé a lo que se refiere —digo, y dejo la copa sobre la mesa⁠—. El único que cumplió la condena fue Cerrá, el de los ojos azules. El resto, por una razón u otra, eludieron la sentencia.

El camarero llega con dos cervezas y otro ticket.

—Hoy invito yo —dice la inspectora y recoge la cuenta junto al ticket correspondiente a mi vino. Después le entrega al camarero un billete de veinte euros.

Catarella y yo se lo agradecemos, y ella continúa:

—Los veteranos de la División Azul, Simón y Leocadio, ¿murieron antes de ingresar en prisión?

—Simón estaba delicado del corazón y murió el 23 de enero de 1979, antes del juicio. Irónicamente, como pueden ver, dos años exactos después de la matanza. Leocadio fue condenado a cuatro años y los cumplió; falleció en 1984 de un cáncer de garganta. Albadalejo fue condenado a 73 años, pero murió en 1985.

—¿Y los otros? —pregunta Catarella.

—Gloria fue condenada a un año de cárcel por complicidad. A Lerdo de Tejada, el juez instructor le concedió un permiso para Semana Santa y no regresó. Dicen que la huida le fue fácil, que primero se escondió en La Manga del Mar Menor, donde tenía familia, y luego entró en Francia con documentación falsa. Se sospecha que pasó tiempo en Chile y en Brasil, pero nadie ha dado noticias de su paradero.

—¿Y García Juliá? —insiste Catarella.

—Se fugó también. Cumplió 14 años, pero le concedieron la libertad condicional cuando le quedaban diez y la aprovechó para fugarse. El 11 de mayo de 1996 era detenido por la policía boliviana bajo la acusación de tráfico de drogas. Años más tarde, en 2018, la policía de Brasil también lo detuvo y el 7 de febrero de 2020 lo extraditaron a España, pero en noviembre de ese año quedó en libertad.

—Lo que le decía, comisario —⁠interviene la inspectora⁠—. Da la impresión de que el saldo fue positivo para ellos.

—Tal vez tenga razón, pero no se olvide de que, en aquellos oscuros tiempos, pese a la arrogancia que mostraron en el juicio, con camisa azul y toda la parafernalia falangista, fue la primera vez que en España la extrema derecha fue sentada en el banquillo, juzgada y condenada.

—¿Qué fue de los policías que tenían amistad con ellos? —⁠pregunta la inspectora.

—Nada indicaba que tuvieran conocimiento de la matanza. Tanto González como Billy conocían a los acusados de coincidir con ellos en La Marina y sus contactos con Albadalejo para solicitar información de trabajadores contrarios al régimen.

—Con el paso del tiempo —interviene la inspectora⁠—, González pasó desapercibido; sin embargo, Billly ocupó los medios de prensa por un requerimiento de una jueza argentina.

—Billy dejó la policía en 1982 y se dedicó a la seguridad privada. Fue en el 2013, cuando solicitaron desde Argentina su detención, de dos policías más y de un guardia civil. Nunca se cumplió el requerimiento de la jueza argentina. Lo que sí ocurrió es que el Congreso le retiró todas las medallas que le habían concedido en su vida profesional. Murió hace poco, a los 73 años, de COVID.

Le hago una seña al camarero para que repita la ronda.

—Esta me toca a mí.

—No seré yo quien se lo discuta —⁠dice Catarella⁠—. De los asesinos me ha llamado la atención la diferencia entre Lerdo de Tejada y los otros dos. Lerdo parece un señorito y los otros soldados fanatizados.

—No le falta razón, Catarella. Lerdo era de familia bien acomodada. Su madre poseía bienes y trabajaba además para la editorial Fuerza Nueva. Se sospecha, además, que fueron capaces de prepararle la fuga y lograr que en estos años nadie supiera más de él. Los otros no tenían medios económicos ni una familia pudiente detrás.

En ese momento llega el hijo del jefe accidental Eladio y me sirve el segundo Gran Colegiata con estilo y coloca las dos cervezas sobre la mesa sin estilo alguno. Le entrego un billete de cincuenta para que se cobre.

—¿Qué se comenta en comisaría del asunto del Baby Polla? —⁠pregunto intrigado.

—La verdad es que todos han enlazado lo de la matanza de Atocha con el asesinato de Baby…

—No entiendo —digo, y mi gesto debe de ser tan elocuente que la inspectora sonríe y de inmediato se inclina hacia adelante dispuesta a aclararlo.

—Están comparando ambas épocas. Aquella, con las luchas por la legalización de los sindicatos, con muertes, listas negras y despidos masivos. Una época en que hacer sindicalismo era un crimen y tu vida peligraba. Ahora, cuarenta años después, parece que poco ha cambiado, con el abuso, corrupción y degeneración de algunos líderes sindicales.

Asiento.

—Ahí radica el problema del actual sindicalismo —⁠prosigue la inspectora⁠—. Les importa poco la situación de los trabajadores, ahora van a preservar el estatus de privilegio de los liberados sindicales, de la burocracia sindical. A lo que hay que añadir los casos de corrupción que se están descubriendo en su funcionamiento y en el uso del dinero de las subvenciones.

—Está en el ser humano —afirma Catarella.

—No es así —le corrijo—. No está en nuestra naturaleza corromper lo que tocamos. Son ciertos sujetos los que se aprovechan del esfuerzo de los demás para beneficiarse ellos. A lo que se suma la burocratización de los sindicatos, de los partidos políticos y la falta de mecanismos para controlarlos.

—Parece que la historia se repite —⁠musita la inspectora.

—Sí —afirmo—, lo dijo Karl Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte: «La historia se repite dos veces: una como tragedia y otra como comedia». La tragedia fue en 1977 y la comedia es ahora, como lo de Baby Polla.

—¿Volvió a saber algo más de su compañero Lucas? —⁠pregunta Catarella.

—Sí, le veo de vez en cuando. Sigue en Segovia, se jubiló y regenta con su familia unos de los mejores restaurantes de la zona.

—¿Siguió, después de aquello, con el sindicalismo?

—Sí, aquellas octavillas que inundaron las comisarías de España habían supuesto el embrión del sindicalismo en la Policía. A partir de ahí siguieron trabajando y afiliando a compañeros. Ese esfuerzo cristalizó en noviembre de 1984, con la legalización del Sindicato Unificado de la Policía, que celebró su primer congreso unos meses después con el lema Por una policía eficaz… para tu seguridad.

De tanto hablar se me seca la garganta. Le doy otro trago largo al vino. Total, voy a ir durmiendo la siesta en el tren hasta Madrid.

—A usted, Catarella, ¿no le quedan más dudas de lo que está estudiando?

—Sí, se me ha atravesado eso del cui bono.

—Es fácil. Es una falacia en la que no hay que caer, pues quien más se beneficia con un crimen no tiene por qué ser quien lo ha cometido.

—No sé, comisario, si eso me entrará en la cabeza.

—Antes de que salga el tren, ¿quiere que le llevemos a algún lado?

—No, inspectora. Lo hice todo ya. Ayer fui hasta Avilés, al cementerio de La Carriona, a presentar mis respetos ante la tumba del gran Quini. Solo me quedaba ir hasta el Molinón, ver de nuevo la estatua de Preciado y saludar a Abelardo, deseándole suerte esta temporada, cosas que hice esta mañana.

—¿Conoce al Pitu, comisario? —⁠pregunta Catarella.

—Claro. Hay un proverbio latino que dice «Nada de lo humano me es ajeno». En mi caso, sería «nada del Sporting me es ajeno».

—Quería comentarle algo.

—Comente, inspectora.

—El jefe accidental Eladio se jubila esta semana. El jefe titular ya ha sido asignado a la Embajada de Lisboa. Han quedado vacantes esos dos puestos.

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Pensaba en voz alta que, tal vez, le pudiera interesar coger este destino y venirse a Xidrón.

Suena el grupo Free en la terraza de al lado, es la canción All Right Now.

Now baby, maybe shes in need of a kiss
I said hey, what’s your name baby
Maybe we can see things the same
Now dont you wait or hesitate
Let’s move before they raise the parking rate
All right now baby, it’s all right now
All right now baby, it's all right now
All right now baby

NOTAS

[1] Gallo, Alejandro M., «El asesino del Georges Pompidou», incluido en la antología Malas calles (2022). <<

[2] Gallo, Alejandro M., La muerte abrió la leyenda (2016), I Premio Internacional Letras del Mediterráneo 2016. <<

[3] Gallo, Alejandro M., «L. A. Discrecional», incluido en la antología Relatos de la otra orilla (2016). <<

[4] «El fantasma de Colombres», relato publicado en 2010 en el diario El Comercio, en doce entregas. Será incluido en el volumen Las cosas y casos del comisario Gorgonio, de próxima aparición. <<

[5] Gallo, Alejandro M., Operación Exterminio (2009). <<

[6] Gallo, Alejandro M., «Adiós, muñeco», Seis meses con el comisario Gorgonio (2011). <<

[7] Gallo, Alejandro M., La muerte abrió la leyenda (2016). <<