Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La novela de una fea, subtitulada «Historia romántica», de Alejandro Larrubiera.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana, en dos números consecutivos, de los días 15 y 22 de mayo de 1909 (año LIII, núm. XVIII y XIX).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0019, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de septiembre de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La novela de una fea Historia romántica

I

Había terminado mi primera novela, una hermosa novela, os lo juro, en la que puse toda mi alma ensoñadora y romántica de los dieciséis años. Até el mazo de cuartillas, y con él debajo del brazo salí a la calle en busca de un editor que quisiera aventurarse a publicar la obra de un desconocido. Con la inexperiencia del autor novel, y con la osadía del que ignora los peligros, dirigí mis pasos hacia una de las casas editoriales más en boga en aquellos alegres tiempos en que imperaba la novela por entregas y disfrutaba de la máxima popularidad su infatigable proveedor, el ilustre D. Manuel Fernández y González, niño mimado de los editores, a los que enriquecía con los productos de su ingenio, formidable por su exuberante fantasía.

Dulces esperanzas y torturadores recelos adueñábanse de mi espíritu al acercarme a la Casa editorial en donde pretendía yo romper el incógnito.

Mal juez resulta siempre quien a sí propio se juzga, y pésimo cuando trata de aquilatar méritos de una labor tan íntima como la literaria: mi novela la diputaba yo digna de ser lanzada a los vientos de la publicidad, y en consecuencia, mi nombre ignorado, merecedor de figurar entre los de los más prestigiosos noveladores.

La Casa editorial hallábase instalada en un vetusto edificio enclavado en el riñón de los barrios bajos matritenses: caserón enorme y destartalado, de un solo piso, con balcones volados, y en todo él un aspecto de vejez sórdida.

Valerosamente entré en el zaguán, empedrado de guijas y con las paredes enyesadas lustros hacía: subí los carcomidos escalones de la monumental escalera y me detuve delante de una mampara de bayeta verde, agujereada en varios puntos y en otros escandalosamente remendada; sobre una placa de latón dorado, leíase en caracteres negros:

JUSTO GARCÍA

Editor

Presa de angustiosa indecisión me detuve un momento: detrás de aquella mísera bayeta encontrábase la solución a todas mis ilusiones de niño que ha emborronado unos cuantos centenares de cuartillas contando una historia que impresionó su alma y que cree ha de impresionar la de todos cuantos la conozcan.

Temblándome la mano, empujé la mampara, mientras que contra mi pecho sujetaba azorado el manuscrito. Sonó un timbre y me encontré en una gran sala de altas paredes, recubiertas con una anaquelería de pino, sin barnizar, y abarrotados sus estantes con legajos de papel impreso, sobre los que se leía en cartones sujetos con tramilla: El tribunal de la sangre, El rey del puñal, Los asesinos, Los crímenes del vicio, Los canallas de frac, El ahorcado, La deshonra de una madre, Los ladrones malditos y otros rótulos no menos trágicos y despeluznantes.

Dos balcones y una puerta que daba paso a un saloncito rompían la solución de continuidad del anaquel que sustentaba tales crímenes y espantos.

Hirió mi olfato un fuerte olor a papel impreso, al que se unía el desagradable de engrudo enranciado.

Próximo a uno de los balcones, y subido a un taburete, hallábase el guardián de aquellas tragedias, doblando a toda prisa, sobre una gran mesa, pliegos de novelones; era un pobre diablo de edad indefinida que no alzaba un metro del suelo, con una corcova monstruosa y unas narices acachiporradas que cubrían dos tercios de su rostro imberbe; un blusón de dril envolvía su deforme personilla.

Al verme, preguntó con voz dulce e insinuante, de niño:

—¿Qué se le ofrece, caballero?

—¿Don Justo García?

—Pase usted.

Y me señaló la puerta que comunicaba con el saloncito.

II

Ya no existen editores del tipo de don Justo García, que escriban con pluma de ave y mojen esta en su tintero de cuerno, que tengan debajo de la mesa-escritorio una tarima con un brasero de azófar, que gasten gafas con cristales enormes, que encierren las cartas en sobres hechos con papel de barba y los peguen con obleas y usen de otras ranciedades por el estilo.

Don Justo se me apareció embutida su insignificante y vulgar persona dentro de una bata de paño de color indefinible, cubierta la cabeza con un ajado y pringoso gorro de terciopelo carmesí, y calzados los pies con babuchas. Me recibió con una risita bondadosa, me examinó, no a través de los cristales de sus gafas, sino por encima de estas. Con voz sacristanesca, respetuoso y comedido, me habló pausadamente, como quien busca las palabras, de lo dificilísimo de la empresa que yo acometía al querer emular a Fernández y González, Ortega y Frías, Tarrago y a otros perínclitos noveladores de a cuartillo de real la entrega.

—Mal negocio, hijo mío, mal negocio —me dijo dándose palmaditas entrambas manos—. Esto está perdido: la gente cree que ganamos el oro y el moro publicando novelas… y la verdad, la triste verdad, es que de día en día baja la suscripción… ¡Se publica tan sin conciencia!… ¡Todo el mundo escribe ya novelas!… Y esto se va, se va por la posta… No se hace más que almacenar papel, gastar los cuartos sin resultado… Vamos a la ruina, ¡esto está muerto!…

Y sin abandonar su sonrisita azorante ni dejar de mirarme por encima de las gafas, continuó con su acento pausado y monótono:

—Déjeme el original, déjemelo… lo leeré con cariño… A mí me gusta alentar a los que empiezan, a los jóvenes como usted… Pero no se confíe usted demasiado, hijo, no se confíe: mis deseos son muy buenos… me dejo llevar siempre de mi afán de dar a conocer a los escritores noveles… pero el negocio editorial se está poniendo imposible… En fin, déjeme el original y dese por aquí una vueltecita dentro de ocho días…

Salí de casa de D. Justo con el desolador presagio de que la Fama no me esperaba detrás de aquella miserable mampara de bayeta verde, que, por vez primera, hube de abrir temblando.

San Juan Ante Portam Latinam, patrón de los escritores, debió realizar el milagro de que don Justo aceptase mi producción novelesca.

No escucha amante ninguno con tanta emoción el sí de su dama como escuché yo, de boca del Sr. García, el siguiente discursito:

—He leído «eso»… No está mal, hijo, no está mal: se ve que tiene usted madera de novelista… Inexperiencias hay muchas, y es lógico: a sus años, falta aún picardía… pero la fábula es interesante, y los caracteres están bien sostenidos… Es un acierto, vaya si es un acierto ese D. Felipe —referíase al tan asendereado D. Felipe II—. Aunque no está la Magdalena para tafetanes, me arriesgo a publicar su Venganza Real… Es una locura, joven, una verdadera locura la que cometo con sacar a plaza a un autor totalmente desconocido como usted, pero… Dios premiará mi buena intención… Ha elegido usted para su obra una época muy pintoresca y que aún da juego en nuestro público, que gusta de las aventuras del solitario del Escorial… ¡Un carácter!… ¡Ojalá todos los Reyes de España se le parecieran, y otro gallo nos cantaría!… Pero, a un lado politiquerías. Lo importante ahora es tratar de las condiciones de publicación de su novela.

Naturalmente, las condiciones no pudieron ser más favorables para D. Justo: por poco menos que por nada le cedí todos mis derechos; trance inevitable por el que pasan los escritores noveles que no saben poner su bolsillo al nivel de su afán de gloria.

La Venganza Real fue un buen éxito de librería; hubo necesidad de «alargar» la obra para sacar a esta todo el jugo posible. El Sr. García me encargó le escribiese otra novela, y un día de su Santo me dispensó el honor, solo reservado a los novelistas primates de su casa, de convidarme a comer en su compañía y en la de Laura, su hija.

Con puntualidad británica asistí a la hora señalada para tal convite: salió a recibirme el minúsculo hombre de la antesala.

Previo un saludo respetuoso, al que correspondí cariñosamente, Julián, llamábase así el jorobeta, me dijo:

—No sabe usted, D. Pepe, la alegría que va usted a dar hoy a la señorita.

—¿Sí? —repliqué sorprendido—. ¿Y por qué, muchacho?…

—¡Psch! Yo lo sé —contestó evasivamente el hombrecillo, sonriéndose—. ¡Es usted uno de sus mejores amigos!…

—¿Yo? ¡Pero si no la conozco!

—¡Bah! Y eso, ¿qué importa?… Ella a usted, sí. Y le gusta la mar lo que usted escribe… Como que cuando publicábamos La Venganza venía todos los días a pedirme el pliego nuevo. Es una admiradora como tendrá usted poquitas…

—Dios le pague la admiración.

—El otro día me dijo que le era usted muy simpático, porque trata usted muy bien a las mujeres, aunque sean feas.

—¡Hombre! —repliqué admirado al oír tan estupenda afirmación.

—Sí… como la pobre señorita no es guapa…

—¡Ah!…

—Vamos, no es que precisamente sea un coco, no, señor… ni mucho menos… No puede decirse que es una mujer hermosa. ¡Digo, si lo fuese!… Con lo lista que es y con el dineral de su padre… ¡no iban a ser pretendientes!… Pero hasta ahora, ¡ni agua!… Verdad es que la señorita no sale de casa más que los domingos por la mañana tempranito a oír misa y…

El jorobeta viose obligado a hacer punto final en su cháchara al oírse llamar por D. Justo.

—Venga usted conmigo: están esperándole.

El banquete, que de tal podía calificarse la comida que nos dio D. Justo, se celebró llana y placenteramente, sin ridiculeces enojosas. Hasta una media docena de «escritores de la casa» nos sentábamos a la mesa. El editor y su hija hicieron los honores con exquisita cortesía y cariñosa afabilidad. La conversación, animada desde el primer momento, no tuvo pausas inquietantes, gracias a la prodigiosa verbosidad del ilustre D. Manuel, maestro de cuantos novelistas del género popular ha habido en España; yo, por ser el más joven y el menos autorizado de todos, me mantuve en una prudente reserva y me dediqué a la contemplación de Laura.

Su semblante no ofrecía otra belleza que la de sus ojos negros y rasgados, de mirar dulce y sereno; el cuerpo teníalo deliciosamente modelado, y sus líneas, de armonía insuperable, contrastaban con las de su rostro, desdibujadas, que, al pronto, producían la extrañeza consiguiente a todo lo que se aparta de lo normal, pero que, después de acostumbrada la vista, modifican la primera impresión desfavorable, traduciéndola en irresistible simpatía.

Era fea, dicho sea con toda la brutalidad con que este vocablo suena en los oídos femeninos; una fea encantadora que convertía su charla en música deleitosa por la dulzura del timbre de su voz y que ponía luz en sus pupilas de reflejos metálicos.

Discretísima, amable, risueña, procuró complacer por igual a todos los convidados de su padre. Y con aquella oportunidad que solo da una educación exquisita, intervenía en el diálogo, y, sin resultar una marisabidilla, extremo en el que cae la mayoría de las mujeres que conocen a los clásicos, discurrió acerca del Arte y de la Literatura, sin que, prodigio inaudito, sus apreciaciones inquietaran el quisquilloso amor propio de su auditorio.

III

A La Venganza Real se sucedió otra novela, que, sin asomo de jactancia, puedo afirmar que la superó en buen éxito.

Frecuentes eran mis visitas a casa de D. Justo, y en alguna de estas hube de encontrarme con Laura, que siempre me recibía con cariñosa demostración de júbilo.

En una de estas entrevistas la joven me aseguró, riéndose, que tenía en ella un rival formidable.

—Figúrese usted, amigo mío, que estoy planeando una novela…

—¿Una novela? —interrumpí admirado.

—¿Tú una novela? —preguntó, no menos sorprendido, don Justo.

—No se sorprendan ustedes de esto: desde niña vivo entre ellas; además, ¿no hay en la vida de todos los mortales una novela más o menos interesante?

—¡Ya lo creo, señorita! Y muchas de estas que permanecen ignoradas, valen más que las que escribimos los profesionales. ¿Y puede saberse a qué género pertenece la de usted?…

—Al sentimental; pero sin caer en la cursilería.

—Tratándose de obra ideada por una inteligencia tan excepcional como la suya, era innecesaria la afirmación.

—Gracias por la lisonja… Pero es el caso que, después de pensar un día y otro día, muchísimos, en el plan de mi novela, no doy con un final a propósito: todos los que se me ocurren resultan desastrosos. Por eso acudo a usted, maestro en el difícil arte de novelar.

—Por Dios, Laura, peca usted de exagerada. ¿Maestro quien es el último de los escritorzuelos?

—¡Bah! ¡Bah! Señor escritorzuelo, déjese ahora de modestias.

Quedose la joven un momento en silencio, bajos los ojos, y después, envolviéndome en una mirada inefable, que tocó hasta en lo más hondo de mi ser, como saeta de luz, dijo, con aquella particularísima voz suya, que sonaba musicalmente:

—Es el caso, amigo mío, que la protagonista de mi novela se enamora de un hombre, y este hombre, que reúne todas las cualidades que cautivan a la mujer, ignora en absoluto el efecto que ha inspirado. La protagonista, a la que llamaremos Julia, padece de la más horrorosa de las certidumbres: la de saber que jamás será correspondida en el cariño que avasalla las potencias de su alma; que aquel hombre, en el que cifra y compendia todas las venturas, no le profesará jamás otro afecto que el de una respetuosa amistad. Y, no obstante, Julia se encuentra en plena juventud; es rica, tiene un padre que la adora, está esmeradamente educada, posee un alma tierna, cariñosa; es inocente, porque, fuera de las paredes de su casa, ignora todo lo del mundo; en una palabra, mi protagonista se siente capaz de hacer el más feliz de los hombres al primero y único que impresionó su sensibilidad de mujer amante, y, sin embargo, el amor es para ella verdugo despiadado, que la obliga a recorrer un camino bordeado de espinas que se clavan y hacen sangrar su corazón… Y al final de este camino, calvario espantoso en el que la hermosa flor de las ilusiones ha sido brutalmente deshojada, solo le aguarda, como supremo bien, la muerte, la santa y piadosa muerte, libradora de todos los infortunios.

La joven abrió una pausa en el relato, que había adquirido en sus labios ese tono emocionador y patético que infunde la fatalidad triunfante.

Don Justo dábase palmaditas entrambas manos, señal inequívoca de que la máquina de su cerebro trabajaba vertiginosamente.

—Confieso mi torpeza, hija; pero no adivino la causa de que el amor de tu heroína, siendo esta como tú la pintas, joven, rica y virtuosa, acabe en tan fieros males.

—Yo tampoco… —advertí preocupado.

—No es fácil —replicó Laura, sonriéndose con algo de amargura—. Mi protagonista tiene un consejero implacable como la Verdad, que a todas horas le señala su desdicha.

—Sigue el logogrifo —volvió a interrumpir con impaciencia D. Justo—. ¿Qué diantre de consejero es ese tan fatídico?

—El espejo —susurró Laura.

—¿El espejo? —repitió asombrado D. Justo, mientras que yo, inconscientemente, lanzaba una exclamación, como quien encuentra de improviso solucionado un enigma.

La joven me dirigió una mirada harto elocuente.

—El señor —dijo, señalándome—, ha comprendido.

Y con acento que quiso fuera de indiferencia, pero que resultó penosamente irónico, añadió:

—Sí, papá; la protagonista de mi novela es una fea en grado superlativo… Otra yo… ¿Comprendes?…

—¡Por Dios, Laura! —protesté azorado.

—¡Hija! —secundó el padre.

—Con una cara como la mía, es decir como la de Julia —continuó Laura impertérrita—, no se pueden pedir milagros al amor… Y vamos al final de mi novela, en donde se estrella miserablemente toda mi inventiva, tal vez, sin duda, por haberme metido a resolver un problema superior a mis escasísimas fuerzas intelectuales… Describir las torturas de un corazón que ama y no es correspondido, no es cosa difícil; salir en defensa de las mujeres feas, tampoco. Pero como todo tiene un límite, ha de tenerlo irremisiblemente mi novela, y, hasta ahora, no he encontrado más que uno, vulgarísimo y cruel; Julia pone término a su desdichada odisea de amor suicidándose.

Dijo esto con tan desoladora firmeza, que sentí en mi cuerpo la impresión de un latigazo.

—Permíteme, Laura —protestó D. Justo—, que califique ese final de espantoso e innecesario. ¿Por qué ha de suicidarse la protagonista?…

—¿No te parece justificado después de tamaños sufrimientos?…

—Hay otras soluciones, hija mía, más humanas y racionales: además, una buena cristiana no debe rebelarse tan airadamente contra la Suprema Voluntad.

—Cierto; pero… dime tú, papá, qué final debe ponerse…

—Pues… así de pronto… verás… Yo haría que la pobre niña se declarase a ese hombre…

—¡Inadmisible! Mi protagonista —y Laura subrayó la frase— no puede hacer lo que dices, por razones de temperamento, de educación, de pudor…

—Entonces… —replicó D. Justo, algo turbado. Y encarándose conmigo, agregó:

—Ayúdeme usted a buscar un final… cualquiera… el que primero se le ocurra… que será menos doloroso que el ideado por Laura, e indudablemente, mejor que el que yo discurra.

—Sí, yo también se lo suplico a usted —añadió la joven.

—El padre de la protagonista podía resolver el conflicto —dije impulsado por el corazón—. Todo se reduce a que, salvando las conveniencias sociales —tiranos eternos de la humana felicidad—, hable al caballerito que ha logrado interesar tan vivamente a su hija.

—¡Imposible! —objetó Laura suspirando—. El padre ignora la tragedia amorosa…

—En ese caso —murmuré desconcertado—, podría Julia confiarse a su padre y…

—Es un final muy razonable —interrumpió D. Justo.

—Sí, es una encantadora solución; pero…

Laura se detuvo un instante: en sus ojos creí adivinar el enigma de «su» novela.

—¡Imposible! ¡Imposible! —repitió apesadumbrada—. Además, él, el hombre amado, ¿accedería a corresponder a la pasión que había inspirado?… ¡No!… El espejo asegura que no…

—El espejo, tal vez —dije—, pero aquel otro espejo de los ojos del hombre amado en el que ha de reflejarse su imagen, puede idealizar esta, por virtud de un cariñoso afecto. No lo dude usted, Laura: además, el hombre no solo ha de apreciar la hermosura física…

—¡Cómo se conoce que es usted novelista, y de los románticos! —interrumpió la joven. Y continuó—: Pero en la hipótesis de que Julia tuviera suficiente valor para declarar a su padre el estado pasional suyo, y admitiendo que el padre, por salvar a la hija, diese de lado las conveniencias sociales y le hablase a «él», ¿qué resultaría?

—Si «él» es como usted le ha retratado, no admite duda que colmaría las esperanzas de Julia…

—¿Por lástima, verdad? —preguntó Laura con acento desfallecido.

—¡O por amor! —repliqué valientemente—. ¡Qué! ¿No podría «él» amar a la fea —recalqué lo de fea— y no haberse atrevido a declararle su pasión por alguna de esas múltiples causas que obligan a los hombres pundonorosos a callar sus sentimientos para evitarse el sonrojo de que sean interpretados torcidamente?…

—¡Oh, sí! Inmensa felicidad, que podría trocar la tragedia en idilio venturoso… Gracias, amigo mío, gracias… Aún no debe mi protagonista sellar su corazón con el fatídico Lasciate ogni speranza —dijo Laura, y sus ojos, enturbiados de lágrimas, me dirigieron una mirada de gratitud inmensa.

Don Justo nos contemplaba a ambos entre admirado y complacido.

IV

A la mañana siguiente, recibí la visita de don Justo.

Su inesperada presencia me sorprendió grandemente, mucho más al oírle decir con voz que quería aparentar firme:

—Vengo a pedirle a usted un favor inmenso.

—Tendré mucho gusto en complacerle.

—Se trata de algo extraordinario que, una vez conocido por usted, acaso modifique su buen deseo en complacerme.

—No comprendo… En fin, explíquese usted.

—Imagínese usted que yo no soy un editor, sino un compañero suyo que viene a suplicarle colabore en el final de una novela…

—¿La de Laura?… —interrumpí.

—Sí, la de Laura… ¿Sabe usted quién es la protagonista?… ¡Ella! Mi hija, amigo mío. Comprenda usted mi tribulación y mi deseo de llegar a un final, no tan espantoso como el que ayer nos relató a ambos. Y para esto acudo a usted, que tan hermosa solución supo dar al asunto.

—No comprendo…

—¡Por Dios, amigo mío, salve usted a mi hija!… ¡Sálvemela!

—Pero… yo… —tartamudeé conmovido al escuchar las frases entrecortadas y sollozantes de D. Justo.

—¡Sí, usted, usted es el único que puede devolver la felicidad a mi casa!

—No acierto —repliqué azorado—, pero explíqueme usted cómo puedo yo intervenir en tan delicado asunto. ¡Solo «él» podría resolverlo a satisfacción de ustedes!…

—A «él» me dirijo en este momento —replicó desalentado D. Justo, mientras que las lágrimas resbalaban silenciosas por su rostro.

Al oír tal afirmación, quedeme atónito un momento; después, abrí los brazos, y estrechando contra mi pecho a D. Justo, balbuceé:

—Dígale usted a Laura que «él» sabrá escribir en la novela de su corazón páginas de eterna ventura…

Alegran nuestro hogar risas infantiles… Aunque llevamos ya muchos años de casados, parecemos novios… Y lealmente confieso que nunca jamás he creído que mi mujer es una fea… La hermosura de su alma embellece constantemente su rostro.

Índice

Nota previa

La novela de una fea

I

II

III

IV

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice