Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El despeñadero, de Alejandro Larrubiera.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial, del día 30 de agosto de 1925 (núm. 20.476).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0084, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 04 de julio de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El despeñadero

I

Entre las mocitas sin novio y alguna que otra casadita ligera de cascos despertó dulces esperanzas la aparición en Cajigales de Quico Revuelta, el hijo de ti Ventura.

Salió de la aldea rapaz todavía, un tanto desmirriaduco y no muy lucido de ropa, a buscarse la vida en los Madriles, y retornaba, al cabo de los años, hecho ya un mozo arrogante, bien trajeado, luciendo ricas preseas y con el habla y los modales de un perfecto señorito.

Guapo, simpático, rumboso y pinturero era el tal Quico, en cuyo rostro moreno destacaban unos ojos alegres y parlatanes de hombre feliz para quien el mundo no es valle de lágrimas ni de infortunios, sino de risas y satisfacciones.

No, no es extraño que las pobrecitas muchachas que vivían entre riscos en lo alto de la montaña, al comparar la gentileza y finura del forastero con el desmaño y rusticidad de los de la aldea y de casi todos los del valle, fuéranseles los ojos tras Quico y avivase las miradas juveniles la lucecita de una esperanza.

Los mozos y los maridos escamones, con mujer guapa y risotera, acogieron al pronto a su paisano con toda la suspicacia y solapamiento de que es capaz un montañés; pero, a los pocos días, «el Madrileño», como dieron en llamarle, conquistose todas las voluntades por su natural franco y sencillo, su alegría, que se comunicaba a cuantos le rodeaban, su afabilidad y esplendidez.

No venía al pueblo a hacer de don Juan, ni a soliviantar a las mozas, ni a infernar noviazgos ni matrimonios; venía ansioso de descanso a pasar la temporada veraniega, lejos del tráfago de la corte, decidido a divertirse lo mejor que se pudiera en ferias y romerías, a respirar el aire puro y fortalecedor de la tierruca, y, sobre todo, a dar con su presencia una gran alegría al tío Servandín, el único pariente que le restaba, el cual hacía tiempo instábale a que fuera a pasar a su lado unos meses, insistiendo en que cuanto antes le diera ese gusto, porque ya iba sintiéndose viejo y temía que si demoraba más de la cuenta el visitarle le encontrase hecho ya un trasto o sumido en la chochez, que es la muerte anticipada de la mayoría de los vejancones.

A los que conocieron al padre de Quico admirábales lo indecible que fuera aquel hijo suyo, pues ni física ni moralmente parecíasele en nada: el hijo era alto, fornido, lleno de salud y de alegría, con el carácter abierto y comunicativo; el padre, bajito, enclenque, apocaduco de genio melancólico y retraído, y aun cuando se llamaba Ventura, era por una terrible ironía el hombre más desdichado que comía pan a manteles. Empezó porque al irle a bautizar cayósele a la madrina en la pila del agua bendita; de niño pasó la alferecía, el sarampión, la escarlatina; mozalbete, era entre todos los demás el que siempre recibía la pedrada, el puñetazo o el palo dirigido a otro; si iba a robar la fruta en los huertos ajenos, cuando no se caía del árbol en que estaba encaramado, cogíale el dueño y le sopapeaba de firme.

Al entrar en la pubertad quedose sin padre ni madre ni otro amparo que el de las buenas almas. Y desde su orfandad hasta el día que se eclipsó trágicamente su mala estrella ganose con hartos trabajos y fatigas el pan, y era, según caían las pesas, jornalero del campo, sacristán, carpintero, albañil, bracero, recadero, plantador de bolos…

Casose con Pilaruca, una infeliz que le llevó una casa ruinosa y un huertuco, heredados de sus padres, amén de una gran esperanza en el hermano que tenía en la Argentina, el cual, si la fortuna le era propicia, seguramente los favorecería. Para constituir el hogar y hacer los gastos indispensables de la boda acudió a ti Ramón el Pasiego, más conocido por el remoquete de «ti Milano», que ciertamente caíale pintiparado, porque era un ave de rapiña terrible, como suelen serlo los logreros que se enriquecen con la usura. Veinte doblones le entregó a cambio de un recibo suscrito por Ventura y Pilar en el que figuraban cuarenta; «ítem más», que si al terminar el plazo estipulado para la devolución no le devolvían en buenas monedas la cantidad prestada, entraría «ipso facto» en posesión de los bienes de sus deudores.

La Providencia bendijo al matrimonio dándole de una vez dos hijos, que murieron a poco de nacer.

A pesar del férvido deseo de Ventura, no pudo cancelar en el término fijado su deuda con «ti Milano»; este, después de pedirle por Dios y todos los santos que prorrogase el plazo, accedió tras muchos refunfuños y lamentos, añadiendo diez doblones más al capital por la demora.

Otro feliz alumbramiento, y vino al mundo Quico, precisamente días antes de que terminara la prórroga del préstamo, con lo cual la alegría inefable de los esposos por la llegada del nuevo vástago, entenebrecíala la sombra del usurero, que, indefectiblemente, echaría la zarpa sobre la casuca si no le pagaban, cosa imposible de todo punto para el matrimonio.

Ti Ventura marchó a Santander, encargado por ti Saro, el tabernero, de cobrarle al pie de unas mil pesetas que le debían. Su suerte negra hizo que, al regresar de noche a Cajigales por un camino vecinal abierto a pico en la montaña, se cayera por un despeñadero. Con mil trabajos recogiéronle, ya muerto, en lo hondo de la medrosa suna, y próximo a él encontrose una bolsita de cuero abierta, conteniendo billetes de Banco y una carta en la que el deudor excusaba no poder dar el total, sino las dos terceras partes del débito; encontráronse también desparramadas por los pedruscos unas cuantas monedas de plata, aun cuando el dinero recogido no era todo el que decía haber entregado el de Santander, supúsose que lo que faltaba habríase caído entre las resquebraduras de los ingentes peñascos.

Tal desgracia, si bien produjo general sentimiento, no sorprendió a nadie, porque un final análogo era de esperar para quien en vida tuvo una suerte tan desdichada.

«Ti Milano» manifestose inconsolable con la pérdida del «pobretuco», que tan malamente había «finiquitao» sin finiquitar lo que a él le debía. Para todos los de Cajigales —que ni en pintura podían ver al usurero— fue causa de regocijo verle tan cariacontecido. Y dejoles patidifusos su magnanimidad al oírle decir que, en consideración a lo ocurrido, aguardaría a que la viuda le pagase el «empreste» cuando buenamente pudiera.

II

Conocedor de la vida, un tanto socarrón y filósofo, era don Servandín, el tío de Quico. En la Argentina, donde se pasó lo más florido de la juventud, hizo unos cuantos miles de duros en los negocios a que hubo de dedicarse. Ya cercanos los cincuenta otoños, regresó a Cajigales, convertido en indiano. Hallose con la triste novedad de que Pilaruca, su hermana, había muerto, y que su sobrino habíase ido a la corte a servir en la vaquería de un paisanuco. Don Servandín, como le decían los del pueblo, en vez de comprar una casona o mandar hacerse un hotelito, como cualquier indianete, optó por irse a Santander, hospedarse en uno de los mejores hoteles y gastarse alegremente casi todo el caudal en francachelas con los parásitos, hombres y mujeres, que explotan a los que tratan de divertirse y se muestran rumbosos y despreocupados. Cuando ya solo le quedaban unos tres mil pesos, volviose a la aldea, compró una casa y unos cuantos prados y dedicose a la ganadería, en la que era muy entendido. Para no vivir como los hongos, ni que en él se cumpliese el adagio de que «el solterón es como la gallina; o muere a manos de la zorra o a las de la cocinera», casose con una viuda cuarentona, que aún estaba de buen ver, y, «ni envidioso ni envidiado», vegetaba —según decía— entre aquellas breñas como en un nidal águila vieja cansada de volar por el mundo.

La anhelada visita del sobrino constituyó para el buen viejo una de las mayores alegrías que hubo de tener jamás.

Llevaba ya aquel cerca de un mes en la aldea, y don Servandín —hasta quien habían llegado noticias de que el doncel cortejaba a una mocita de Cajigales— creyó conveniente calar sus intenciones.

Una tarde en que ambos hallábanse sentados a la puerta de la casa, desde la cual descubríase todo el valle torancés, recreándose la vista con uno de los paisajes más pintorescos y seductores que ojos mortales puedan gozar, don Servandín, después de hablar del «gran tirano», que, igual sujeta a mozos que a viejos, a reyes que a pastores, dijo:

—Natural es divertirse y tener novia cuando, como tú, se está en la flor de la vida, pero no te entregues, hijo, no te entregues, que en todas las cosas es preciso saber nadar y guardar la ropa, y sería lamentable que a las primeras de cambio te atrapase alguna mozuca, y sin conocer el mundo ni haber gozado en él con entera libertad, te vieras lleno de obligaciones y de quebraderos de cabeza. Casarse a tus años es atarse una piedra al cuello y arrojarse de cabeza a un pozo.

—Pero no, por Dios, no es tan malo como usted lo pinta el matrimonio. ¿No se ha casado usted?

—Hombre, sí; pero esto no cuenta, pues yo, la verdad, me casé ya cincuentón, con la mira egoísta de que la cadena no durase mucho. Y eso que tienes una tía que es buenísima. Mas no hablemos de mí, sino de ti. Sé que rondas a Mari Cruz, la hija de Ramón el Pasiego. ¿Es cierto o no?

—Lo es, tío.

—¿Ves, hombre?… Pues ya puedes entonar el gorigori a tu hermosa libertad de soltero, porque con esa muchacha no pretenderás satisfacer un capricho ni tontear como con cualquiera otra del pueblo.

—Nunca pensé tal cosa.

—Estoy persuadido de ello; y ahora que nadie nos oye, te digo que ninguna otra mujer podías encontrar que más te conviniese, aunque Mari Cruz tiene un «personal», como aquí dicen, encantador.

—¡Muy guapa es, tío! —afirmó Quico entusiasmado.

—Y vale más que su físico, con valer mucho, su carácter bondadoso; yo que la conozco desde que era una pitusa, puedo afirmarte que es un ángel. ¡Parece mentira que sea hija de ese verrugo de «ti Milano», que de una rámila salga una paloma! Y la rámila, te lo advierto, va a darte que sentir, y si no, al tiempo.

—¿Y por qué?

—Sencillamente, porque todo lo sacrifica a la enfermedad asquerosa que padece.

—¿Una enfermedad?

—Sí, la peor de todas: la de la avaricia. Tú, y no te envanezcas por lo que voy a decirte, eres mozo de provecho, listo, trabajador, tienes ahorrados unos cuantos miles de pesetas con tu negocio del ganado, y estás en camino de hacerte rico. Cualquier padre al que no cegara el dinero te acogería con los brazos abiertos. Este hombre, que trae fritos a todos los pobretucos a quienes la necesidad ha hecho caer entre sus garras solo ve el dinero en todo, y aspira para su hija a un indiano; precisamente ya tiene su candidato: don Sabas, el de Villigar.

—¿Ese tío viejo, gordinflón, calvo, con cara de membrillo, que parece un escaparate de joyería?

—El mismo.

—¡Ja, ja, ja! ¡Sí que es un galán para una comedia de fantoches!

—Para «ti Milano», excelentísimo, porque tiene mucha plata.

—Pero Mari Cruz…

—Mari Cruz, claro es, mandó al trasnochado pretendiente a freír espárragos. Desde entonces el padre anda esquinado con la hija, y, seguramente, aun cuando la muchacha no te lo diga, la sermoneará a todas horas para que haga caso al de Villigar. Por eso te digo que el papá os va a dar guerra.

—Que dé toda la que se le antoje; solo conseguirá que Mari Cruz y yo nos queramos más.

—Sí; pero en este caso el quererse no basta…

—¿No ha de bastar, tío? —protestó Quico, con la vehemencia y el optimismo de la juventud triunfadora—. Queriéndome como me quiere Mari Cruz, será mi mujer a pesar del padre y de todos los indianos del mundo.

III

«Ti Milano» solazábase los días de fiesta lo más honesta y económicamente posible en el corro de bolos o en la taberna, según el tiempo, como espectador de los pasatiempos ajenos.

Hallábase aquel domingo el mirón sentado en la paredilla de la bolera, harto distraído con las peripecias del juego, cuando llegó Quico. Los jugadores y los curiosos corrieron a su encuentro. «Ti Milano», ignorante de que hubiese arribado a la aldea, no se movió de su sitio, y nadie paró mientes en que, mudándosele el color, quedose con los ojos fijos, como espantado, en el forastero; que las manos le tembloreaban, y, por último, que haciendo un gran esfuerzo levantose de la paredilla y a buen paso se alejó del corro con la cabeza caída al pecho y musitando palabras ilógicas, pero que respondían al sentimiento conturbador que la inesperada presencia de Quico habíale producido. Sin rumbo, al azar, abstraído, caminaba por las desiertas veredas de sus campos. El sol, en su ocaso, acariciaba las cumbres del valle, cuando dirigiose a su casa, y en vez de entrar en ella por la puerta principal que se abría a la plaza, donde la gente moza bailaba al son de la pandereta y de los típicos cantares montañeses, y las comadres y las viejucas se jugaban las perras a la brisca, entrose por la puertecilla que daba a una calleja solitaria. Subió la pindia escalera, que crujía a su paso, y llegado al saleto, que a la vez servía de comedor, bebió ansiosamente un vaso de agua y metiose en su alcoba, a la que daban melancólica claridad las vislumbres crepusculares. Dejose caer, rendido de cansancio, en la única silla que había, y como si le molestara el son de la pandereta y del canto, las risas y el bullicio de los que se divertían en la plaza, levantose y cerró el postigo, quedando todo en sombras y amortiguando el ruido. Presa de una tremenda sobreexcitación volvió a sentarse y hundió la cabeza entrambas manos, apoyados los codos en las rodillas.

La impresión que le había producido la presencia de Quico era la que a un criminal su víctima; al verle, creyó ver a Ventura; por un poderoso esfuerzo de voluntad no expresó con un grito imprudente su asombro, su espanto. Aunque era visible la diferencia entre uno y otro, él, al pronto, en su alucinamiento, encontró un parecido prodigioso.

Aquel Ventura, a pesar de los muchos años que pudría tierra, era una terrible pesadilla para ti Ramón, el Pasiego, un recuerdo punzador que le azoraba constantemente, aun en los momentos miríficos en que trémulo de ansia acariciaba con los ojos y con las manos su tesoro, compendio de incontables miserias y lágrimas; antojábasele que el destellar de las monedas de oro, de las que tenía gran copia, era rojizo, sangriento.

Representábasele de continuo con aterradora precisión la escena de aquella tarde, la última en que alentó Ventura en este mundo, verdadero valle de desdichas para él.

Era al declinar la tarde de un día de invierno nebuloso y tristón. Volvía a Cajigales el usurero de cobrar unos cuartos que le debían en el vecino pueblo de Villigar, cuando, varga arriba, por el camino vecinal, columbró a bastante distancia a Ventura, que seguía su misma dirección. Sorprendiole ver que de pronto se paraba, recogía algo del suelo e, inclinado hacia este, desandaba despacio un buen trecho del camino. Vio, por último, que se sentaba en una peña, que con otras varias distanciadas formaban a modo de pretil, por abrirse en aquel punto, un despeñadero.

Al emparejar con Ventura, hallábase este contando unas monedas de plata, que iba guardando en una bolsita de cuero que dejaba ver en su interior unos billetes de Banco.

—Güenas tardes, Ventura —saludó, parándose.

—Muy güenas, ti Ramón —contestó el otro.

—M'alegro verte tan bien acompañao —y señaló a la bolsa—, porque asina no podrás decirme agora que no pués pagarme el «empreste».

—Este dinero no es mío; se lo traigo de Santander a ti Saro, el tabernero. A lo que paez, por el camino, con el peso de los cuartos, se me rompió la faltriquera y se m’han caío al suelo unos duros; por eso estoy contándolos a ver si me falta alguno.

—No está mal urdío el cuento, hombre —replicó «ti Milano» con acritud—. Pero no te vale; tú me pagas «incontinente» lo que me debes.

—¿Y cómo voy a pagarle si esto no es mío?… Mire usté esta carta en que se acredita que el dinero es de ti Saro.

Ventura fue a sacar de la bolsita el justificante.

—Too eso son garambainas y excusas de mal pagador… ¡Vengan mis cuartos!

—Le juro por mi salvación que es verdá lo que le digo.

«Ti Milano», que, fascinado, no apartaba la vista de los billetes, sintiose impelido de una irresistible tentación; rápidamente apoderose de la bolsita, refunfuñando:

—Ya que por las güenas no quiés, me lo tomaré yo.

Quedose Ventura como alelado con tamaña osadía, y, rehaciéndose, aprestose a recuperar lo que tan villanamente le arrebataban.

—¡Ladronuco!… ¡Mal hombre!… ¡Ladronuco!… —clamó mientras luchaba con «ti Milano», que se defendía a la desesperada. Cayó la bolsita al suelo, y ambos trataron de recogerla; el usurero volvió a apoderarse de ella, y ciego de rabia y de temor al pensar que su adversario podría recobrarla y castigar su atentado, diole un tremendo empujón, que le hizo despeñarse en el abismo, lanzando un ¡ay! de terror.

Horrorizado, los ojos desorbitados, quedose el criminal inmoble unos instantes; luego acercose al despeñadero; el instinto de conservación hízole que se apartara de aquel sitio. Apresuradamente, recogió los billetes y monedas que se habían caído en la lucha, y después de guardarse una gran parte, metió el resto en la bolsita, y sin cerrarla, la tiró al precipicio, escuchándose el tintinear de las monedas al chocar con los peñascos.

Ya era casi de noche y la niebla envolvíalo todo, cuando «ti Milano» abandonó el lugar aquel en que su maldita codicia había ocasionado la muerte de un infeliz.

No recobró la tranquilidad necesaria, para no delatarse a sí mismo, hasta que los de Cajigales y la justicia atribuyeron lo sucedido a un accidente fortuito, a la mala sombra que persiguió siempre al pobre Ventura.

Y al cabo de los años mil, cuando más a salvo se consideraba —aunque el juez que todos llevamos dentro, la conciencia, le recordaba constantemente su crimen—, alzábase el hijo del muerto ante él.

Pasada la sobreexcitación, reflexionó que sus temores eran pueriles; nada podía temer del hijo, puesto que ni él ni nadie sabía la verdad de lo ocurrido. De todos modos, hacíasele insoportable la idea de que volviera a encontrársele, de que no le fuera posible dominarse, templar los nervios, e inconscientemente, con su extraña conducta, diera pábulo a comentarios y recelos.

Aquí llegaba en sus penosas reflexiones cuando oyó, no sin sobresaltarse, la voz dulce y armoniosa de Mari Cruz que le llamaba.

IV

Asomaba Mari Cruz su carita morena y graciosa por uno de los ventanucos que caían a la calleja, una noche en que la luna ocultábase discretamente entre nubarrones, sin duda para envolver el dúo en sombras, gratas siempre a los enamorados.

Quico, al pie del ventanuco, decíale a la mocita que expresaba sus temores de que el padre llegara a enterarse del noviazgo:

—¿Y qué que lo sepa, mujer? Así no tendremos que andar con estos tapujos, que me cargan lo indecible, porque yo quiero que todo el mundo se entere de que tengo la novia más bonita de la Montaña.

—Gracias, hombre; pero tú no sabes lo que es mi padre.

—¡Bah! En cuanto vea lo que nos queremos le va a faltar tiempo para prepararnos los papeles de la boda.

—¡Ojalá fuera tal cual tú lo pintas! Pero ya sabes que se le ha metido entre ceja y ceja casarme, según dice, con uno de sus «cercunstancias»; vamos, con uno como ese antipático de don Sabas.

—Descuida, que a ese indianete, que parece que se ha escapado de un pim pam pum, pienso darle un escarmiento.

—¿Y para qué, tontuco? El escarmiento ya se lo di yo bien cumplido cuando me pidió relaciones. ¡Buen disgusto me costó con mi padre, que aún le dura el enfado!

—¡Valiente idiota está hecho el tal don Sabas!

—Eslo, hombre, eslo; porque después de haberle desengañado yo como le desengañé, aún sube a Cajigales todas las tardes y viene a parlar con mi padre, pues conmigo no puede; en cuanto él entra, yo salgo.

—¡Cuando digo que voy a tener que darle un susto de los gordos!…

—No, nada; eso querría él para querellarse con mi padre. Y por ahora no nos conviene que nadie se entere. Tengamos un poquituco de paciencia, y cuando vuelvas de Madrid, entonces…

—Es que yo no quiero irme con estas incertidumbres, dejarte sola… Voy a vivir con el alma en vilo. Preferible es romper por todo, dar la batalla…

—¿Tú tienes confianza en mí?

—Como en mí mismo.

—Pues entonces vete descuidado; nada ni nadie podrá quitarme tu querer.

—¡Bendita sea esa boquita de claveles! —exclamó Quico arrebatado de entusiasmo.

Y con acento en que se traslucía su ímpetu varonil y su fe en la amada, prosiguió:

—Queriéndome como me quieres, ningún poder humano me ha de separar de ti, que eres mi vida, mi alma. Si alguien se opone a nuestro cariño, peor para él.

—Ya trataré yo de convencer a mi padre, Quico, pues…

Cortó la frase y dejó en suspenso y azorados a los novios la voz agria y chillona de «ti Milano», que llamaba desde el interior de la casa:

—¡Mari Cruz!

Hubo un instante de acongojador silencio, que rompió la joven para decir con acento que revelaba su desasosiego:

—¡Mi padre nos ha visto!

—No te apures, chiquilla; Dios nos favorece.

—¡Mari Cruz! —volvió a sonar imperativa y colérica la voz del usurero.

—¡Vete! ¡Vete!

—Te espero.

—¡No, no; vete!… ¡Hasta mañana! ¡Vete!

—Adiós.

V

Sentados en el poyo que había a la puerta de la taberna, departían «ti Milano» y don Servandín acerca de la sequía que arruinaba los campos, cuando acertó a pasar don Sabas: un tipo delicioso, que parecía una botija con pies, fantásticamente ataviado con un traje de seda cruda, color malva, tocado con un jipi monumental; los dedos cubiertos de sortijones exornados con toda clase de gemas; un reloj de pulsera enorme, ciñendo la velluda muñeca; en la corbata, clavado, un alfilerón de brillantes, y, por último, el puño del palasa con un macaco de oro, casi de tamaño natural.

Llegaba de Villigar sudando la gota gorda por todos los poros de su grasienta persona, resoplando como una foca y con la cara de hombre que no está muy a gusto con las cosas que le suceden. Borró la tosquedad del semblante con una desmayada sonrisa, saludó a los que había a la puerta de la tasca, sentose en la silla que se apresuró a sacarle ti Saro, enjugose el rostro con un pañuelo de nipis, sacó del bolsillo inferior de la americana un «perico», y, después de darse aire un buen rato, ordenó con dulzón dejo argentino, encarándose con el tabernero:

—Sáquenos, amigazo, algo de beber que esté fresquito: cerveza y limón, que estoy muertecito de sed.

Don Servandín excusó el convite; «ti Milano» lo aceptó. ¡No era de despreciar un vaso de cerveza que pagaba el prójimo!

Mientras ti Saro servía el refresco, el de Villigar daba resoplidos renegando del calor y de la horita tonta en que se le ocurrió volver a la tierruca.

—¿Tan mal le va en ella, don Sabas? —preguntó con sorna el tío de Quico.

—Me muero de aburrimiento no más. Siempre solo en casa, sin ver otras caras que las de los mucamos.

—Pues buen remedio, haga usted lo que yo hice y no le faltará en qué entretenerse —dijo con sutil ironía don Servandín.

—¿Y qué hizo, che?

—Pues… casarme.

—Yo también lo haría, ¡qué esperanza! Una de las cosas que me hicieron volver acá fue esa precisamente.

—¿Y qué? ¿No ha encontrado usted aún su media naranja?

—¡Ay, no! —suspiró don Sabas.

—No habrá usted buscado bien, porque, vamos, que en Villigar, y aquí, sin ir más lejos, hay cada mozuca capaz de hacer pecar a un San Antonio.

—¡Ay! —tornó a suspirar el indiano—. Sí que las hay guapas, ¿cómo no?

—Será usted muy descontentadizo.

—No me venga con macanas. ¿Descontentadizo yo?… Y pido no más que sea joven, algo bonita, ¿sabe?, bien educada, de buenas costumbres.

—Y con dinerito, ¿eh?

—¡Qué esperanza! Tengo yo mucha plata para reparar en que sea pobre.

—¿Y todavía está usted soltero? Pero, ¿en qué estarán pensando las paisanucas?

«Ti Milano», que hasta entonces había permanecido silencioso, revolviose en el poyo como si le clavaran alfileres, y dijo con gran vehemencia:

—Pos, hombre, yo tenía entendío que ya había usté encontrao una mozuca aparente a sus pritensiones, y hasta que la roldaba usté…

A don Sabas encendiósele el rostro, los ojos le llamearon, y con voz alterada repuso:

—Amigazo, lo que usted ignora es que me han birlado la mozuca.

—¿Qué parla usté, cristiano? ¿Que se la han birlao?… Pero ¿quién? —preguntó descompuesto el prestamista.

—Cualquiera, ¿qué más da? Lo que sí le garanto, mi amigo, es que la niña se ha burlado de mí y de su señor padre.

—¡Eso es una caloña de cualsiquier dispechao! —exclamó ahogándose de rabia «ti Milano».

—Cuando el río suena…

Una vez que había soltado la píldora, don Sabas, sin cesar de dar resoplidos y de abanicarse, despidiose de sus interlocutores.

—¡Te paez, hombre, con la aleluya que me ha salío el fantasmón ese! —murmuró el usurero en cuanto hubo desaparecido el de Villigar…

—Bueno; pero ¿a ti qué te va ni qué te viene con que le hayan birlado o no la mozuca? —replicó don Servandín, que había presenciado la escena bañándose en agua de rosas.

—¡Recuévano! ¡Es que la mozuca es mi Mari Cruz!

—¡Acabáramos! —exclamó con fingida sorpresa el tío de Quico—. Pues no sabes lo que me alegraría que fuera verdad, para que rabiase ese botijo con dinero, que se cree, como todos los de su calaña, que pueden comprarlo todo, hasta el cariño de una muchacha como tu Mari Cruz.

—No, no es verdá na de lo que ha dicho. La mi Mari Cruz es incapaz de parlar sin el mi consentimento con nengún pritendiente.

—¿Y quién podría pretenderla si en el pueblo no hay ningún mozo que se la merezca?

—¡Nenguno; tú lo has dicho!

Don Servandín, deseoso de sondar al viejo, rectificó:

—Espera, espera, que puede que esté en lo firme don Sabas, porque ahora hay acá un mozo forastero que no es ningún costal de paja para cualquier niña de gusto como la tuya.

—¿Un forastero? ¿Quién?

—¿Quién ha de ser, Ramón? Mi sobrino Quico, el hijo del pobre Ventura.

—¿Tu… tu sobrino?… —tartaleó «ti Milano» poniéndose pálido como la cera, en tanto dirigía una mirada angustiosa a su interlocutor.

Al ver el efecto que había producido su indicación, don Servandín creyó conveniente recoger velas.

—Es un decir. Después de todo, no creo que mi sobrino sea un partido despreciable para tu chica, ni para ninguna, porque reúne excelentes cualidades, incluso la de tener ahorradas unas miles de pesetas, y…

—No… no… ¡Tu sobrino, no! ¡Imposible! —interrumpió el usurero con cara de espanto y la voz ahogada.

Don Servandín no juzgó oportuno insistir.

Poco tiempo después despedíanse ambos, dirigiéndose cada cual a sus lares: el tío de Quico sorprendido y receloso por el modo extraño con que rechazaba su hipótesis «ti Milano», y este terriblemente preocupado con la «posibilidad» de que su Mari Cruz fuera novia del hijo de su víctima.

VI

Hosco y ensimismado, durante la cena apenas sí dirigió la palabra a la hija. Alzados los manteles, retirose, como de costumbre, a su alcoba, y en vez de acostarse se sentó y estuvo al acecho de los ruidos que se producían en la casa.

Al cabo de un gran rato quedó esta en silencio; únicamente se oía en el inmediato comedor el tic tac del vetusto reloj de pesas, y de vez en cuando el chasquido de la madera reseca del moblaje.

Descalzo, palpando las paredes y con infinitas precauciones para no descubrirse, salió al saleto e internose en un corredor al que daba el dormitorio de Mari Cruz, sumido en tinieblas como el resto de la casa. Siempre con el mayor sigilo, avanzó hasta encontrarse a la puerta de un cuarto desmantelado. Habituado a la oscuridad, el viejo columbró el bulto de una persona que se asomaba al ventanuco abierto a la calleja, y escuchó el murmullo de un diálogo. Al comprobar la certeza de lo afirmado por el de Villigar y de lo supuesto por don Servandín, «ti Milano», tremendamente impresionado, se apoyó en el cerco de la puerta para no caerse. Trató de sorprender el diálogo; pero solo llegaban hasta el que espiaba palabras sueltas, sin ilación. Al oír en boca de su hija el nombre de Quico, no pudo contenerse, y, sofocado por la rabia, gritó:

—¡Mari Cruz!

Seguía el diálogo, y ya frenético volvió a repetir el llamamiento.

Cuando Mari Cruz, azorada, se presentó a su padre, este se encontraba ya en el saleto, al que alumbraba una ruin bombilla pendiente del techo.

—¿Con quién parlabas? —preguntó impetuoso y amenazador.

—Pero… si yo… no…

—¿Con quién parlabas?, te pregunto… Di la verdá.

—Pues la verdad, padre, con Quico, el sobrino de don Servandín.

—¿Es él tu novio?

—Sí, señor.

—Pos alviértote, pa el tu gobierno, que mientras yo risuelle no has de parlar con nengún mozo, y menos con ese; ¿lo oyes?

—¿Y por qué no he de hablar con él? ¿Qué mal hay en ello?

—Haylo, y menos réplicas, que no tengo pa qué darte explicaciones. Asina es que le despides, si no quiés que yo le despida y vos dé que sentir.

Rebelose Mari Cruz al ver amenazada tan injustamente la felicidad ensoñada, y protestó:

—Padre, en todo lo que usted me mande le obedeceré, menos en eso. Quico y yo nos queremos, y no sé qué inconveniente pueda haber para que no sigamos las relaciones.

—Te güelvo a ripetir que no tengo pa qué darte explicaciones a ese respetive, y lo dicho dicho está.

—Eso no es una razón.

—Has de hacer lo que yo te mande, que pa eso soy el tu padre y tengo autoridá sobre ti, y si por güenas no quiés obedecerme, por malas, pos estoy decidío a encerrarte en un convento como a una hija ribelde.

—Enciérreme y haga lo que quiera. Ni usted ni nadie puede hacer que yo deje de querer a Quico —repuso la «ribelde», anegados los hermosos luminares de lágrimas, pero con tal entereza, que, sobrecogido «ti Milano», repuso con más dulzura:

—Por el tu bien es por lo que quiero que no güelvas a parlar más con el sobrino de don Servandín.

—Pero, Dios mío, dígame usted por qué. ¿No es un muchacho bueno y honrado, que me pretende para casarse conmigo? ¿Sabe usted algo de él que impida que yo le quiera?… ¡Dígamelo! ¡Hable!

—¡No! ¡No! Es que ese… ese…

Horrorizado de lo que en un momento de arrebato le acudía a la lengua, se interrumpió. No, no tenía derecho a torturar para toda la vida a aquella niña inocente, haciéndola saber que el crimen por él cometido interponíase a sus amores con el hijo de su víctima.

Reaccionó, y pálido y desencajado, tendidas las manos como un suplicante hacia la hija, musitó:

—Por las güenas, por las güenas te pido que me hagas caso, hijuca mía. ¡Por la tu madre que nos oye desde el cielo!…

Y sollozando cayó a los pies de Mari Cruz.

Atónita de aquel cambio, para ella inexplicable, hondamente conmovida, sin darse cuenta de lo que le sucedía, murmuró con los brazos tendidos para recoger al suplicante:

—Álcese, padre, álcese, por Dios, que me destroza el alma verlo así.

Levantose el viejo, sin cesar de insistir en sus ruegos.

—¿Lo harás, corderuca, lo harás?… ¡Por la mi salvación te lo pido!… ¡Por la mi salvación!

Mari Cruz sentíase anonadada; inspirábale profunda conmiseración aquel a quien ella creía impelido de una avaricia inconcebible que no se detenía ni aun ante el sacrificio de su propia hija, procurando unirla al antipático y odioso indiano de Villigar. ¿Cómo iba aquella alma virginal a suponer nunca la tragedia que la envolvía en aquel momento y que arrastraría con crueldad implacable a dos seres que no habían cometido otro delito que el de amarse?

Titubeaba la sin ventura: quería poner término cuanto antes a la desgarradora escena que le oprimía el corazón. Luchaba combatida por su amor de mujer —su felicidad suprema en la tierra— y por aquel otro amor de hija que le exigía se sacrificara.

Transida de pena, roto el encanto de su vida, disponíase a poner el consuelo que demandaba entre sollozos el usurero anciano, a sucumbir al impulso de su abnegación filial.

La infinita misericordia determinó que el incruento sacrificio no se realizara.

«Ti Milano» cesó súbitamente en sus imploraciones, y como una masa inerte desplomose a tierra, ahogando un ¡ay! de angustia.

Mari Cruz cayó de rodillas junto al cuerpo sin vida, y al advertir que aquellos ojos abiertos ya no la veían, loca de terror y de sentimiento, lanzó un grito, que resonó lúgubremente en el silencioso caserón.