El huracán rojo

El huracán rojo
De Francia a Rusia 1789-1917
Doble poder: instrucciones de uso

Alejandro Horowicz

Índice de contenido

Portadilla

Legales

Prólogo

Libro I

Parte I. De la batalla por el derecho, al derecho por la batalla. La insularidad de la Revolución Inglesa y sus particularidades • Las revoluciones burguesas modernas, como revoluciones nacionales hilvanadas • Conflicto revolucionario y doble poder • Lenin y una aproximación distinta al problema.

Condiciones de posibilidad del precipitado revolucionario. El Antiguo Régimen y sus contradicciones con el mercado mundial • Las consecuencias mediatas de la independencia norteamericana • La política regia frente al déficit fiscal • Hacia un programa mínimo común entre los tres estados: la Asamblea de Vizille (julio de 1788) • Imponderables de la «revolución desde arriba» • Móviles y malentendidos frente a los Estados Generales (mayo de 1789) • La construcción de la Asamblea Nacional (julio de 1789).

Se levanta el telón: París vs. Versalles. Los Estados Generales: la conquista política del dispositivo administrativo • Hacia una nueva gestualidad • La lógica sacrificial como propuesta regia • Tensiones entre el primer y el segundo estado • Indicios de democracia directa: asamblea, mandatos y opinión pública • Quiebre del clero.

Los inicios del doble poder: la toma de la Bastilla. Sieyes, Mirabeau y la conformación de la Asamblea Nacional • La Asamblea cambia de lugar y refuerza su autonomía • El negacionismo como política real: la enunciación soberana • Los soldados y su identificación con la Asamblea • Cambios en el cuerpo militar • Las milicias de la Comuna • La toma de la Bastilla como signo y como transformación del movimiento • El rey hamletiano y la derrota de Versalles • Versiones de la revolución en el Tercer Estado de 1789 • Nuevo paradigma de control y castigo • El rey acorralado y las dubitativas lealtades de Bailly • Los aterrados.

El problema de las voluntades en la Revolución. La revolución llega a las arcas de la Iglesia (agosto de 1789) • Agotamiento de la Asamblea Nacional, el conflicto se ralenta • Hambre y desconfianza en una París sitiada y armada • Disputas sobre el poder de veto • «Les revolutions» y la denuncia de la encerrona • La marcha de las mujeres (octubre de 1789) • Toma de Versalles, el rey «es devuelto» a París.

La descomposición del cuerpo político del rey. La corrupción de Mirabeau • Las igualdades en pugna de la revolución: judíos, mujeres y negros • Consideraciones sobre la laicidad del proceso revolucionario • La constitución civil del clero (julio de 1790) • Juramentados versus Refractarios • Lafayette, el síntoma de un equilibrio incómodo • La fuga y el arresto • Los problemas de una soberanía sin cuerpo • La alquimia parlamentaria: moderados versus Sans Culottes.

Presupuestos del constitucionalismo girondino. De la igualdad meritocrática a la igualdad mercantil, primeros pasos • La matanza de Campo de Marte (julio de 1791): un nuevo tablero • Diferendos dentro del Club de los Jacobinos • La nueva Constitución como un punto de recomposición • Las pretensiones de la Gironda, Mme. Roland se enfrenta a Lafayette • La Gironda sin estrategia, el conflicto se radicaliza.

Desenlace del doble poder. La república, el decantar de lo inesperado • Danton y los nuevos bríos de la revolución • El desempate • Dos proyectos republicanos se abren paso.

Parte II. Peripecias del Manifiesto Comunista. Una transformación revolucionaria sin revolución • El blanquismo como justificación del quietismo revisionista • El equilibrio de poder europeo a fines del XIX • La lucha clasista: entre la guerra civil y la guerra interimperialista • Reforma y revolución.

La I Internacional. Engels, Marx y la inactualidad del «Manifiesto» • Las consecuencias europeas de la derrota obrera inglesa • El lugar del ejército en la revisión engeliana del «Manifiesto» • Miserias de la socialdemocracia • Kautsky y la espera de la extinción del campesinado • Bernstein y el socialismo imperialista • Engels: un puente entre revolución agraria y revolución proletaria.

Bemoles de la cuestión agraria. Crisis, antisemitismo y campesinado • Apreciaciones sobre un campo acorde a la república burguesa • El sufragismo como encerrona socialista • El programa agrario de los socialistas franceses (Marsella 1892) • Condiciones del enemigo imaginario campesino, el «capitalismo judío» • Una alianza por la nacionalización de las tierras y el fin de los junkers • La partición del socialismo alemán • Las dimensiones de la «traición» de la socialdemocracia.

Las fuerzas del ’48. Democracia y revolución del campo a la milicia • Cuestión de prestigio: el bonapartismo como estructura de sentimientos • Luis Felipe y las tensiones de su gobierno • Mala prensa de Blanqui, una historia contrafáctica • Repetición y diferencia: las fuerzas del ’48 piensan la Revolución Francesa • Engels y la miopía marxista sobre el ciclo histórico del ’48 al ’90 • Reelaboración y política: Marx y la Comuna • Lasallianos y eisenachianos • Revolución por arriba o golpe de Estado.

1848 visto desde 1871. El devenir a la Comuna • Resistencia pasiva ¿e? insurrección armada • Una misma estrategia militar para distintas condiciones políticas • Los pactos de soberanía y la socialdemocracia • Los freikorps bajan el telón de un debate estéril • El anacronismo italiano y sus posibilidades socialistas • Reconfiguraciones de la tradición democrática.

Efectos de lectura del Manifiesto Comunista. Falacias de la homogeneización de la clase obrera europea • Metamorfosis del proletariado: las Trade Union • La santa trinidad: economía inglesa, política francesa, filosofía alemana • Hipótesis sobre la derrota del ’48, al calor de la contextualización del Manifiesto.

La II Internacional y el balance decimonónico de la derrota. Bebel y Kautsky, la caída • Bernstein y su embate contra el utopismo • La II Internacional y la política interna del laissez faire • El revisionismo ha muerto ¡larga vida a los revisionistas! • Babeuf, Blanqui, Marx: la tradición maldita • Balance final.

Parte III. Los debates del socialismo ruso. El movimiento decembrista: las formas del liberalismo ruso • Herzen y el Kolokol • Chernychevski y su «Qué hacer»: la formación de un público insurrecto • Expectativas tras la derrota de Crimea (1856) • Marx y sus intervenciones sobre el proceso ruso • La rusofobia de la I Internacional • La intelligentsia y la vida en la Nevski Prospekt.

La carta perdida, un policial conceptual protagonizado por Marx. Las diferencias entre Marx y Engels sobre el populismo ruso • Críticas de Rosa Luxemburg al reparto negro de la tierra • Plejanov y Zasúlich: los giros de un programa revolucionario • De un Plejanov populista a uno kautskyano • Las condiciones del capitalismo ruso desde 1848 • El capítulo perdido de El Capital y la especificidad rusa • La polémica entre Tkachov y Engels.

Terrorismo y política revolucionaria. La división de Zemla i Volia • Narodnaia Volia: 1880 y la reformulación de la política de los naródniki • La carta en cuestión: Zasúlich y Marx tras un espinoso problema • Riazanov: la apertura de las obras de Marx • Engels y los caminos de Rusia al socialismo.

Bolcheviques, mencheviques y los naródniki. Lenin contra la socialdemocracia ante la I Guerra Mundial • La inestable alianza menchevique • Una querella en sordina: Riazanov vs. Nicolaivsky • Vínculos entre la caída del zarismo y la revolución europea • El menchevismo y la cuestión agraria • Los bolcheviques y el problema de la soberanía • La crisis rodea al gobierno provisional (febrero de 1917) • Entre la obshina y el kulak: la NEP.

Libro II

Parte IV ¿Qué hacer antes de la revolución rusa? Fundaciones del movimiento socialista ruso: Iskra y la socialdemocracia rusa • Una dirección exiliada • La tradición populista y el bolchevismo • El II Congreso (1903): hacia otra historia de la partición • Martov y la minoría de edad proletaria • Una genealogía del soviet como instrumento político • Iskra: la batalla fraccional en derredor de una marca • Clandestinidad y formación del marxismo ruso • Balances del II Congreso: crisis y reagrupamientos.

Provocadores y revolucionarios. El «¿Qué hacer?» frente al sindicalismo policial (zubatovchina) • Breve historia de Zubatov, Plehve, la okhrana y los sindicatos • Represión e infiltración en los años previos a 1905 • Inicio de la guerra con Japón, los intentos liberales de Mirski • El Congreso de los zemstvos: un fallido peligroso • Gueorgui Gapón y la huelga de masas • El domingo sangriento (9 de enero de 1905): crónica y resultados políticos • Hacia un frente único contra el zarismo • Crisis naval y el soviet de Potemkin • Fin de la guerra y de la política de expansión asiática, el acuerdo de Witte.

Entre la masacre y el pogrom discurre la revolución. Contrarrevolución zarista y alianza obrero-estudiantil • Huelga general de octubre de 1905 • El Manifiesto de Octubre de Witte y sus consecuencias • Reacciones y adhesiones a los pogroms • Cierre del soviet de San Petersburgo • Los estertores de 1905: la jacquerie, nuevas estrategias de acción y de represión (Stolypin) • Caída del soviet de Moscú y continuación de la masacre.

Los métodos rusos. El atentado fallido a Stolypin y sus funestas consecuencias • El pacto necesario e imposible con los kadetes para asegurar la gobernabilidad • El cementerio del año ’7 • El Congreso de la Socialdemocracia (Londres, 1907) • Debates sobre las expropiaciones a mano armada • Las alianzas con la burguesía y la distancia entre mencheviques y bolcheviques • La reforma agraria de Stolypin: el desguace de las comunas • Trotsky: pensar una estrategia militar insurreccional.

La Gran Guerra, intestina y fronteriza. La gramática imperialista —Rusia ante la I Guerra Mundial: subproducción, bajas y huelgas • Nicolás II y su proceso de desacralización • Intrigas y espionaje entre Rusia y Gran Bretaña • Los intentos de gobierno burgués • Noticias del frente • La Duma y el Bloque Progresista: hacia el relevo del gobierno • Golpe de Estado.

Parte V. 1917. La revolución de Febrero • La jornada del 23 de febrero • Espontaneísmo y dudosa conducción • Represión y pronunciamiento de la guarnición de Petrogrado a favor de la Revolución • El doble poder (dvoevlastie) se afinca en el Palacio de Táuride • El turbulento regreso de Lenin: una novelade espionaje político.

El accidentado regreso de un jefe. De Suiza a Rusia un camino irrecorrible. ¿Que Lenin no llegue a Petrogrado para que los bolcheviques no conquisten el poder? Obstáculos anglo franceses. Otra vez Parvus, otra vez Alemania. Las jugarretas del Alto Mando del káiser. La alternativa alemana o el vagón precintado. Preocupaciones del embajador británico en Petrogrado. Ultima alternativa: asesinar a Lenin. La misteriosa entrevista de Parvus con Radek. Las finanzas secretas de Lenin.

Las aproximaciones de Lenin. 1905 en 1917 • La revolución burguesa de los mencheviques y la de los bolcheviques: distancias • «Todo el poder a los soviets» • La paz como condición para la guerra campesina • Las funciones del soviet y las del partido —La inadmisión de los anarquistas de los soviets en 1905, un síntoma • Corrimientos teórico-conceptuales sobre la marcha.

La organización proletaria. Fábricas en conflicto, hacia el control obrero • La jornada de 8 horas • Los comités fabriles (fabzavkomi) • Amenazas de quiebra: escasez, subproducción y desinversión • Reorganización del proceso productivo nacional • Boicot gerencial y autogestión obrera • Los fabzavkomi se funden en los sindicatos • La autonomía bolchevique • Lock out empresarial y financiero • Proclama de guerra del soviet menchevique • La gestión agraria y el desabastecimiento del frente.

Los bolcheviques convocan a la lucha. La dirección del Soviet de Petrogrado enfrenta a las masas • Lenin otra vez en minoría • Nuevas relaciones de fuerza dentro del ejército • El soviet de Petrogrado respalda la nueva ofensiva militar • Los campesinos radicalizan el discurso • Diferencias entre Lenin y Trotsky sobre la cuestión agraria.

La lucha de clases y el poder de los soviets. Cesación de pago y retirada • La política de las nacionalidades • Escalada revolucionaria de Junio y Julio • Las encerronas de Kerensky entre propios y ajenos • De soldados del frente a soldados de la revolución • El momento anárquico: entre Kronstadt y Petrogrado • La masa decide, el partido acompaña o desaparece • ¿Todo el poder a los soviets? • Poder soviético o Asamblea Constituyente • El gobierno contrarrevolucionario y la huelga (12 de agosto) • Kornilov y la intentona golpista (26 de agosto).

Las calderas de Octubre. Ascenso bolchevique a la mayoría • Redefinición de la relación entre Lenin y Trotsky • El Congreso de la Unificación y los debates con Larin • Los campos de oscilación de la democracia revolucionaria • Las tensiones de los eserres • El planeamiento de la insurrección • Un nuevo mapa para la toma del poder • La partición soberana.

Epílogo: El enigma del poder, los enigmas del socialismo

Bibliografía

Horowicz, Alejandro

El huracán rojo / Alejandro Horowicz. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Crítica, 2018.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-4479-12-9

1. Historia. I. Título.

CDD 940

Diseño de cubierta:

Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Fotografía de tapa:

Manifestación de obreros armados

y la Guardia Roja en Petrogrado, 1917

Todos los derechos reservados

© 2018, Alejandro Horowicz

© 2018, de todas las ediciones:

Editorial Paidós SAICF

Publicado bajo su sello CRÍTICA®

Independencia 1682/1686,

Buenos Aires – Argentina

E-mail: difusion@areapaidos.com.ar

www.paidosargentina.com.ar

Primera edición en formato digital: octubre de 2018

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-4479-12-9

Dedicatoria

En mi niñez los burgueses no tenían buena prensa, los socialistas sí. Un primero de mayo mamá me llevó al Luna Park, hablaba Alfredo Palacios, y la ida tuvo el valor de un acontecimiento, como si se tratara de un acto relámpago en la Varsovia de los años 30. Antes, mis tíos, con mi primo Tito, habían vuelto a Polonia a construir el socialismo. No funcionó, Leibke Stul murió en el intento. Su cuñado, mi otro tío, Liova Horowicz, que vivía en la Unión Soviética de Stalin, consultado con anticipación, les había prevenido por carta: «si en la Argentina no pueden quedarse, vayan a casa de mamá», mi babe vivía en Tel Aviv. No escucharlo fue un funesto error. Cuando en el 2010 visité la tumba de Leibke, en el abandonado cementerio judío en Varsovia, lloré desconsoladamente. Todavía recuerdo la última vez que fue a la casa de mis papás en Buenos Aires… nunca dejé de esperarlo. Tito y mi tía lograron regresar, y aunque siempre supe del horror polaco el socialismo salió inmune como horizonte, incluso para ellos.

A los diez años, admiraba a Kennedy y aunque me alegraba de la victoria de los «rebeldes» —así los llamaban— contra Batista, no sabía qué pensar de Fidel Castro. Eso fue hasta que, entre las lecturas de Jean Paul Sartre y Henri Lefebvre, el marxismo (del que en mi casa jamás se había dudado, pero que casi no tenía nada que ver con la URSS) alcanzó pleno sentido. Papá me contó por ese entonces, tenía quince años, sus impresiones sobre las tesis de Trotsky relativas a la Alemania de los 30; sobre la responsabilidad directa de Stalin en la derrota de la izquierda europea; sin embargo, me había puesto José, de segundo nombre, en su homenaje: sin Stalin —pensaba papá— la victoria sobre Hitler no se habría alcanzado. Las contradicciones de mi familia y el debate sobre el socialismo se cruzan en mi memoria como partes de una unidad inextricable. Desde el socialismo kibutziano hasta el soviético, cada vez que una bandera roja se desplegó en la historia me estremecí como tantos militantes.

Una larga lista de derrotas que pueden fecharse en la caída de Salvador Allende, me hizo saber que nuestro avance geográfico había encontrado límite en Afganistán. La suerte estaba echada. Desentrañar esa derrota me llevó al problema de la revolución, de la lucha por la conquista del poder, de la insurrección armada. No pienso ahora como pensaba a los veinte, pero no me río cínicamente de los ideales de mi juventud, por eso dedico este enorme esfuerzo a mis papás que izaron en mi corazón la bandera del socialismo que aún flamea.

Para Samuel y Ester, in memoriam.

Agradecimientos imprescindibles

Soy incapaz de establecer mis deudas intelectuales. Son demasiadas, y en buena parte las ignoro. Quien las conoce todas, no debe nada. ¿Mi desmemoria es una hábil estratagema? Más bien, la admisión lisa y llana que incluye una certeza: voy a ser injusto; inevitables ausencias tendrán lugar, pido disculpas.

El préstamo de libros juega todo un papel en trabajo tan extendido. Carlos Abalo, Juan Grigera, Leonardo Killian, aportaron textos inconseguibles o la información que permitía ubicarlos. Juan sabe obtener de los bibliotecarios respaldo empático y transferirlo. Elsa Drucaroff buscó, encontró y me obsequió libros indispensables, junto a una cálida escucha para lecturas interminables. Cristian Sucksdorf hizo lo propio y Abalo, con su rigor y generosidad habituales, reforzó la inteligibilidad conceptual de la estructura que organiza este trabajo.

Fernando Fagnani no solo leyó borradores en distinto nivel de elaboración, sino que en los momentos en que las dudas me impedían avanzar me hizo saber que valía la pena coronar el esfuerzo.

Pero el libro no tendría esta forma sin el enorme trabajo de Camila Arbuet; Camila revisó todo el texto mientras se iba escribiendo, propuso lecturas, señaló ausencias, planteó aclaraciones; y cuando la escritura se me enredaba —cosa que no pasó pocas veces a lo largo de cinco años— buscó hasta encontrar las palabras adecuadas. Por tanta compañía invaluable, ella merece mi perpetuo reconocimiento.

Concluir aquí mis agradecimientos supondría obviar las horas de charla sobre la kilométrica bibliografía que admite este trabajo, que de algún modo comencé a preparar desde hace más de 40 años. Mis alumnos de la UBA, al igual que mis amigos tuvieron que soportar este monomaníaco interés. Puedo remontarme hasta los comienzos de la década del 70, cuando Blas Alberti me prestara la entonces inconseguible edición de la Historia de la Revolución Rusa de Trotsky, editada por Tilcara; y Damián Carlos Hernández, alias el Gordo Hernández —mítico librero porteño— me guardaba los ejemplares de la colección Pasado y Presente, que me entregaba entonces para cobrar en las calendas griegas. Con un añadido: sin ese plexo de la polémica socialista, este trabajo no se puede acometer, al menos desde esta perspectiva.

Francisco (Pancho) Aricó, editor de Pasado y Presente y de la obra de Marx en magníficas traducciones, animador intelectual del pensamiento de Gramsci en castellano, tuvo la sagaz inteligencia, antes de la caída de la URSS, de imponerme dialogar exhaustivamente sobre la peripecia socialista. Nos juntábamos en su casa una vez por semana: las preguntas de Jorge Halperin orientaban una charla llena de francas, productivas divergencias. Esas conversaciones se grabaron y siguen ¡todavía! inéditas.

Nacho Iraola apoyó este libro desde que era un proyecto, y lo defendió de los avatares que azotan la actividad intelectual en un país periférico. Martín Sivak, por su parte, leyó con la sensible inteligencia del editor amigable, ayudándome a rematar el texto con final adecuado. Sin ambos apoyos, estimado lector, hubiera sido imposible.

Por cierto, todos estos interlocutores retumban en mi trabajo, aunque me atengo a la fórmula de rigor: soy el único responsable de lo que aquí está escrito.

Alejandro Horowicz

Prólogo

A 100 años del Octubre bolchevique, las exhumaciones aportan detalles documentales al museo de la revolución. Pero el mundo que existe no puede ser pensado sin victorias revolucionarias: Desde la democracia parlamentaria hasta los sindicatos obreros. Para el coleccionista académico, los placeres del archivo. Para los que intentamos leer a contrapelo un proceso de larga duración, las dificultades de un lenguaje político en descomposición.

El desafío es organizar el sentido de un ciclo revolucionario concluido, en lugar de enterrarlo bajo parvas de libros que ocultan una decisión: cortar el hilo rojo que arranca en la Francia del siglo XVIII y se prolonga hasta los soviets de obreros y soldados en Rusia. Insurrección tras insurrección, la turbulenta Europa decimonónica llega a los arrabales de Petrogrado, y en Octubre del 17 conquista para la revolución socialista el papel protagónico. Entonces, el siglo XX tembló, por que otro mundo parecía posible.

Una catarata de trabajos de incierta calidad y obvia orientación política, mezclan en partes desiguales documentos recientemente recobrados, con argumentos de muy larga data. La ampliación de la base documental no supuso calar más hondo. Incluso autores que antes del derrumbe de la URSS estudiaban con seriedad crítica esa transformación, me refiero a modo de ejemplo a Moshe Lewin, a quien respeto, tras la caída del Muro de Berlín incurrieron en un facilismo inconducente.

Al desprestigio de la revolución, de la derrota final, la corriente mayoritaria añade condenas morales a repetición; como si Napoleón o Stalin —leídos ex post facto— anticiparan el resultado de una empresa que solo podía terminar mal. A la pregunta: «¿qué queda de la revolución?», una respuesta simplota y tajante: «nada». Sin embargo, todo lo que todavía existe en el territorio de lo políticamente vivo —los paros de operarixs, las movilizaciones contra las masacres estatales, el internacionalismo feminista— abreva, adapta pedacitos de estrategias, enunciaciones y reclamos de esta formidable tradición caída.

La trinitaria bandera de la Revolución Francesa, igualdad, libertad, fraternidad, se lea como se lea, impone el horizonte interpretativo. La idea de que la tortura no es un «método» para alcanzar la verdad, ni siquiera judicial, proviene de sus luchas. Las garantías para el cuerpo, habeas corpus, en detrimento de la salvación del alma (es decir, todo el edificio jurídico vigente), reposa en esta sencilla máxima: igual pena por igual delito.

Las promesas incumplidas de la Revolución Francesa lanzaron a sus herederos a satisfacer falencias, a completar la democracia política con democracia social. El socialismo moderno hunde sus frondosas raíces en esa rica tradición. Las derrotas revolucionarias de 1848 desmoralizaron Europa. La I Internacional fue parte de la respuesta; la victoriosa batalla contra el esclavismo en los EE.UU. fue bandera del «proletariado internacional», Marx dixit. En el otro extremo, las destrozadas barricadas de la Comuna de París, primer intento obrero por defender la patria con instrumentos propios, adelantó la respuesta de las clases dominantes con decenas de miles de fusilados. La derrota en una guerra nacional resultaba admisible, la victoria proletaria no.

Pero hay mucho más. Toda la innovación tecnológica que el capitalismo introdujo desde la revolución industrial, dependió de incontables batallas obreras. La conquista de las 8 horas de trabajo obligó a los burgueses del mundo a transformar la producción incorporando la nueva maquinaria. Y esa victoria fue garantizada por 1917 en Rusia. Bastó que el proletariado discutiera el poder, para que la burguesía dejara de discutir las «utópicas» 8 horas. No hay modernidad industrial sin militancia socialista. Incluso el liberalismo manchesteriano más ramplón presupone la caída de la Bastilla.

Un orden político donde los oprimidos no puedan organizarse para transformarlo, no puede ser otra cosa que la reconstrucción de un absolutismo de nuevo cuño. Negar retrospectivamente el fenomenal impacto que la transformación revolucionaria impuso al mundo, de ser consecuentes sus críticos, nos encamina hacia una dictadura terrorista globalizada, hacia la pérdida de lo que se entiende por estado de derecho, para transformarlo en derecho absoluto del Estado a través de los poderes fácticos.

A contracorriente me propongo entender las crisis, los debates, los instrumentos que iluminaron, posibilitaron las pasadas batallas revolucionarias. El enorme esfuerzo de la mayoría desangelada para incidir en el sentido de la historia. Y las enormes dificultades para siquiera controlar este orden político, para impedir que marche hacia la catástrofe anunciada. Las corrientes socialistas —eso queda muy claro— anticiparon las crisis desde 1848; ahora bien, avisar, evitar y transformar distan más de la cuenta: las armas de la crítica tienen límites precisos. De modo que anticipar una guerra imperialista y transformarla en batalla por el socialismo chocó con dificultades que merecen al menos consideración analítica. Y ese es exactamente mi intento en este libro.

Desde que la Revolución Francesa fuera satanizada por Joseph de Maistre (1), la traición como hilo conductor ha sido una explicación afortunada. Con mucho dinero, ningún límite moral, una potencia interesada en aumentar el caos para beneficiarse militarmente, consigue hombres dispuestos y alcanza los resultados apetecidos. Sin traidores pareciera que la revolución se estanca. Para servir intereses que no se pueden proteger por otra vía, por ilegítimos y diabólicos, no habría otro camino. Es una explicación con fuerte regusto teológico y, por cierto, no la compartimos.

Para el orden establecido el intento mismo de subvertir equivale a traición. Y como se piensa tan indispensable como la tierra y el agua, los agentes activos que bregan por derrotarlo no pueden no estar sino al servicio de una potencia maléfica; potencia a la que sirven completamente conscientes de la indignidad sustantiva de su conducta. La traición resulta ontológicamente insustituible para este abordaje de la revolución.

Otra versión de la misma cantera teológica es la parusía, el intento de restablecer el paraíso original: un mundo definitivamente justo y libre de todo pecado, que no necesita de ninguna transformación radical. Un espacio atemporal donde los traidores no tienen, en apariencia, ningún papel. Pero el tiempo es hijo de la traición; y la revolución, una exacerbación del tiempo. Si se trata de volver al Paraíso, conviene investigar cómo hemos sido expulsados, y el relato —Génesis (2)— postula una responsable: Eva, modelo del primer traidor (3), programa de cualquier traición. Su deseo de averiguar lo que no se debe saber configura el fundamento de toda insubordinación consistente, una demasía que siempre termina mal (4). La traición nubla la vista.

Entre las múltiples lecturas del Génesis bíblico, propongo esta: Adán y Eva —no bien comen el fruto prohibido— pasan a tener los mismos atributos que la divinidad: inmortalidad, que detentaban desde su origen, y conocimiento, que acaban de adquirir mediante la ingesta. La historia de tres dioses incapaces de cohabitar pacíficamente se transforma en batalla donde Adán y Eva son derrotados. Al desterrarlos, Yahvé garantiza el monopolio del poder mediante un instrumento excepcional: expulsarlos del territorio común condenándolos a muerte. El poder desafiado, para conservar la soberanía, aplasta a sus contrincantes; en ese punto, el carácter teológico del falologocentrismo impone la responsabilidad de Eva —y, con ella, de todas las mujeres— por la diabólica incitación a destruir la autocracia, al intentar establecer la responsabilidad democrática. Eva sería entonces el primer «agente extranjero», la medida de todos los traidores orientados por Satán, la desobediencia que obtiene como respuesta el estado de excepción y, por tanto, el camino fallido hacia un poder al servicio de la mayoría. Eva sería el momento democrático que transforma la gramática del amo y el esclavo en recorrido hacia un poder de otra naturaleza. Pero los dioses no votan ni admiten que los voten, nos hace saber el texto bíblico. Tomamos debida nota. La dualidad de poderes teológicos no admite resolución pacífica. Esa es la estructura del monoteísmo.

De Maistre piensa satánicamente la revolución, y esta se piensa a sí misma con curiosa simetría. Todos los inconvenientes que debe enfrentar, ni que hablar si se trata de una derrota militar, pueden/deben ser obra de traidores a sueldo. La búsqueda de agentes que laboran para una potencia extranjera, tanto por parte de los seguidores populares como de los jefes políticos del proceso revolucionario, constituye un tópico que no admite demostración en contra. Para Marat los traidores siempre existen, ni siquiera alcanza con desenmascararlos, solo la dictadura puede remediar esa tragedia histórica. Por eso el dictador, antídoto contra la traición, constituye su principal recomendación revolucionaria. Es la desesperada solución romana al servicio de las víctimas del imperio: Roma traditoribus non praemiat. Pero ni siquiera tan drástica determinación alcanza.

La peor de todas las acusaciones ronda a los jefes de la revolución: traidor al servicio de una o varias potencias contrarrevolucionarias. Es el modelo de los juicios de Moscú en 1936. Para alcanzar pureza máxima, la infamia no tiene límite y la puesta en escena de la traición —revolucionarios probados confesando ser agentes del Mikado; de Hitler; del zar curiosamente no— alcanza ribetes nauseabundos. La confesión, principal subproducto de la mesa de torturas, tiene una inverosimilitud insuperable: el motivo. Los que confiesan no tienen motivo pues han dedicado toda su vida a la revolución. Aun así, traidores son todos, salvo quien denunciaba: un epígono de Stalin.

Con semejante rango de acusación la traición muda de carácter, estamos en presencia de un cambio de conducción, de una sustitución de programa. Si en el año 17 se trataba de expandir la revolución a toda Europa, después de 1928 se trata de defender a la Unión Soviética. El problema no es si se puede construir el socialismo en un solo país (evidente que no, el mercado mundial se ocupa de que no suceda); para que perviva ese orden cerrado, el «socialismo real», pretendidamente autosuficiente, todo intento socialista europeo debe ser militarmente bloqueado. Así fue cómo impedir el socialismo pasó a constituir un programa político. El programa internacional del estalinismo: evitar la revolución socialista en el mundo entero. Funcionó. Pero sus defensores paladearon esa victoria solo hasta 1989.

I

El caso de Luis XVI resulta paradigmático. El cofre de hierro donde escondía las pruebas de tratativas inadmisibles para un patriota fue denunciado por su cerrajero; de modo que la traición documentada ingresa oportunamente al ruedo con acusador plebeyo. El juicio revolucionario no solo sirve para exhibir vilezas reales (las tratativas del rey con las potencias coaligadas contra el gobierno de Francia, mediante una cancillería paralela y secreta), además permite establecer la trama que vincula al revolucionario conde de Mirabeau con el oro cortesano. Las dos caras de la moneda, ambas acusaciones de traición, quedan confirmadas en un único descubrimiento. De modo que traición y revolución terminan tejiendo una trama indisoluble, una suerte de segunda naturaleza que ambas admiten de mal grado.

En el juicio político contra Luis XVI las partes se baten discursivamente con resultado anticipado, la máxima de Sain Just en la Convención (5) retumba en todas las revoluciones, como si el torneo argumentativo fuera el único modo de legitimar la trabajosa victoria militar en la guerra civil. Las espadas se vuelven a desenvainar, como si el resultado terminara dependiendo del choque de aporías y el traidor fuera finalmente desenmascarado. Pero quien de un lado de la montaña es un traidor, del otro resulta un héroe. El argumento del traidor y del héroe remite al canon literario. Y Borges sostiene con negligente sagacidad: «Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible».

Esta lectura encabalgada de conservadores y revolucionarios pierde de vista un aspecto central: la inevitabilidad estructural de la revolución. Sostener la inevitabilidad del conflicto no presupone asegurar la victoria de la transformación, sino admitir que la historia construye un choque imposible de elidir mediante maniobras. Anticipar el proceso, someterlo a cálculo, permitiría direccionar la explosión o al menos intentar hacerlo. Como todas las posibilidades han sido observadas (revoluciones triunfantes, revoluciones derrotadas; revoluciones desde abajo, revoluciones desde arriba) y como toda revolución también supone un cierto límite intraspasable, distinguir entre límite y derrota no siempre resulta tan simple. Imposible desconocer el rango de imposibilidades de un determinado proceso histórico, ya que no bien se pisa tan resbaladizo territorio, la descomposición de las fuerzas sociales que conjugan acción con horizonte programático de la revolución queda al descubierto. Sin perder de vista que la revolución, por su propia naturaleza, contiene términos de descomposición que la tornan posible. Y la encantadora idea de que ambos procesos (la descomposición requerida para que advenga una revolución, y la que sobreviene cuando la revolución alcanza su límite) pueden ser previamente evaluados, por resultar analíticamente diferenciables, supone un manifiesto exceso de optimismo histórico. La revolución jamás pierde su condición de apuesta probabilística, que para ganar certeza solo puede abandonar el accidentado territorio de la historicidad. Y para esa solución teleológica estudiar esta historicidad carece de relevancia, porque reconocer el límite de una revolución supondría imaginariamente otra cara de la traición. Ninguna revolución piensa sus límites sino para quebrarlos.

Por otra parte, una revolución «cuyos jefes, en el momento mismo de asumir el poder, se hallaban acusados de alta traición» (6), de ningún modo constituye una excepcionalidad. Si se quiere, la acusación misma delata la violenta inestabilidad del poder, el carácter público de la crisis, junto al intento de resistir desde la tradición imperante, para que «los agentes» no alcancen su objetivo revolucionario; la acusación forma parte de las condiciones de posibilidad del proceso en marcha, de la constatación del impacto de una política revolucionaria activa, donde los poderosos de hasta hoy, bloqueados por los impotentes de hasta ayer, descubren la evanescencia histórica de un bloque de clases dominantes. Entonces, desde el punto de vista del orden establecido, de su defensa, la revolución no puede ser otra cosa que el desconocimiento del pasado y la cristalización de ese relato, ambos considerados legítimos hasta el derrumbe, hasta la puesta en entredicho de la jerarquía «natural» que se presupone inmutable, de la desacralización del poder y del poder de lo sagrado. La laicidad del estado moderno intenta destronar el derecho divino al poder. Pero después de todo, esta laicidad no es otra cosa que el ensayo de divinizar una institución desacralizando un jefe.

II

Si la crisis revolucionaria no puede ser otra cosa que un enfrentamiento entre agentes, la novela de espionaje sustituye la historia social para impedir un relato con final abierto; agentes que militan en favor de la revolución o en su contra dirimen todo; en estas condiciones, una representación de la cuestión revolucionaria no sería más que una lista de nombres propios suministrados por un servicio de inteligencia. Agentes dispuestos a «alta traición» sobran, basta mirar la nómina de los que reciben paga en cualquier dependencia del Estado; sin embargo, las revoluciones sociales escasean. Aun así en el mundo académico, y por fuera de él, esta línea de trabajo siempre tiene adeptos. El prestigio de los profesionales apalanca sus productos y el desprestigio actual de la revolución garantiza su eficacia comercial.

Si algo produjo la caída del Muro de Berlín en Europa fue alegría (7). La amenaza de la Unión Soviética había concluido; por fin los azotados ciudadanos del centro de la historia alcanzan tranquilidad helvética. De modo que la Revolución Rusa pasó a ser la bête noire de la historiografía contemporánea, y la lectura de los «nuevos documentos» arrancados de los viejos archivos de la KGB se transformó en deporte de una expertise devaluada. Mientras la URSS era una potencia del mundo bipolar la seriedad del enfrentamiento aseguraba, dentro de ciertos límites, alguna escrupulosidad profesional. Dos ejemplos ilustran el aserto: Herbert Marcuse, Soviet marxism. A critical analysis; George Frost Kennan, Russia and the west under Lenin y Stalin. Marcuse nunca ocultó, ni siquiera en este caso, que el horizonte de Marx era el suyo y pudo publicar el trabajo que escribiera para la inteligencia militar norteamericana, en medio de la II Guerra Mundial, sin cambiar una coma y sin avergonzarse. Podemos no compartir el análisis, pero no debemos negar ni su integridad, ni su seriedad. De igual modo Kennan, un diplomático norteamericano sin la menor simpatía por el socialismo, nunca permitió que su adhesión política distorsionara la data. La edad de oro quedó atrás.

Tras la implosión de la URSS, una pléyade de especialistas de tercer orden se lanzó a la conquista de un mercado apetecible: el centenario de Octubre, los restos humeantes de la revolución roja. Y para ellos la traición y la estupidez, en tanto juicio moral, explicaban el destino final de la Revolución Rusa. Era, es una operación política: denigrar desde el poder del Estado, con el capital simbólico de las grandes universidades, las promesas emancipadoras de 1917. Entonces, siguiendo la fértil huella de Stalin en los Juicios de Moscú, los integrantes del Comité Central del Partido Bolchevique no eran otra cosa, cómo dudarlo, que agentes al servicio de potencias extranjeras.

No todos los trabajos académicos siguen tan redituable línea de investigación, pero casi ninguno la elude. Si se puede «demostrar» que Lenin recibió 2.000 marcos de los millones asignados por el káiser a Izráil Lázarevich Helphand (Aleksandr Lvóvich Parvus), alcanza (8). Después de todo, cómo iba a permitir el gobierno alemán que Lenin atravesara todo su territorio en tren, en un vagón precintado, sin contar Suecia y Finlandia, siendo el embajador de la revolución proletaria europea en curso potencial. Ni siquiera es preciso sostener que el dirigente bolchevique fuera un amoral, «objetivamente» su punto de vista favorecía los intereses alemanes. No habría modo de escapar a semejante explicación: o se benefician intereses alemanes o por el contrario sacan ventaja los franco británicos, que en última instancia terminan siendo norteamericanos. En una guerra entre potencias imperialistas se disputan intereses… imperialistas. Por tanto, agentes terminarían siendo todos, lo sepan o lo ignoren.

Esta cuadrada línea de lectura tiene un problema: la revolución desaparece. 1917 pierde vida propia, para transformarse en escenario de una guerra entre aparatos de inteligencia vaciando la faltriquera. Claro que los ingleses gastaron más que los alemanes, pero eso no supone que hayan invertido bien. La teoría conspirativa de la Historia, donde las escenas secretas se devoran las crisis públicas, gana tal preeminencia que las masas pierden todo protagonismo. No hay demasiado que estudiar, salvo desempolvar «documentos secretos». A tal punto llegó la marejada que los viejos repertorios descartados por especialistas inimputables, como el longevo Kennan, regresan acríticamente al ruedo.

Nadie había vuelto a revisar los Papeles de Sisson, que el Comité Americano de Información Pública había adquirido a través de Edgar Sisson, en febrero de 1918. Bastó que los investigadores rusos volvieran a chocar con ellos en Washington, para que las «pruebas» de la traición bolchevique —eterna cantinela de los oficiales blancos, del liberalismo ruso incluso en su versión socialista, alentada por el conservatismo inglés— recobrara su gastada potencia, y todos olvidaran convenientemente que estos documentos fueron escritos en una misma máquina de escribir (9).

Conviene repasar la peripecia. El redactor jefe de la revista Cosmopolitan disponía de muchos dólares. En pocas semanas, Sisson logró reunir en Moscú un buen repertorio de «pruebas» que relacionarían al alto mando alemán con Lenin y Trotsky. Si Sisson se lo creyó a pie juntillas, o si cínicamente hizo lo que necesitaba, importa menos; según los «documentos», ambos jefes bolcheviques no solo serían agentes alemanes, sino que tras firmar la paz por separado con Alemania deberían haber recibido una fabulosa fortuna (10). El Comité que adquirió estos documentos los difundió en octubre del año 18, en forma de panfleto; pero no repercutieron todo lo que el periodista esperaba: el estallido de la paz y la revolución alemana les robaron la tapa de los diarios.

Antes en Octubre de 1917 había explotado la Revolución Rusa, y Francia y Gran Bretaña intentaron derrocarla. Una guerra civil de tres años de duración, con la intervención de las potencias imperialistas y 100 millones de dólares —de ese entonces— aportados desde Londres en apoyo del Ejército Blanco, explica Kennan, no resultó suficiente para vencer al Ejército Rojo. Esa victoria militar tornó ridícula la «explicación Sisson», al igual que las demás teorías de los agentes extranjeros. Algo quedaba claro, los bolcheviques bien o mal jugaban su propio juego. Era factible rechazar su propuesta política, la Tercera Internacional, sin transformarlos en traidores miserables.

Pues bien, hoy se ha vuelto admisible abandonar ese punto de vista. La manifiesta derrota del socialismo ha cambiado dramáticamente las cosas. La Revolución Rusa no es otra cosa, para buena parte de la historiografía académica, que un perro definitivamente muerto. Entonces, los «detalles de la peripecia» carecen de relevancia. El género del espionaje permite una simplificación que la sociología política dificulta. Al final de cuentas, estudiar Octubre del 17 de ningún modo impedirá que el Muro de Berlín siga cayendo hasta el fin de los tiempos sobre las conmovidas cabezas de los paseantes.

La historia de las guerras civiles demuestra sobradamente que las clases amenazadas se inclinan a buscar las causas de su infortunio en agentes y emisarios extranjeros. Es decir, en cualquier cosa que no suponga la propia responsabilidad. Esta burda estratagema no debiera transformarse en instrumento de leyenda política, al menos para los interesados en la lectura crítica de los procesos revolucionarios.

III

Existe otro camino poco serio para ocuparse de 1917. En él no es preciso que los bolcheviques sean agentes de una potencia extranjera, ni siquiera resulta obligatorio denigrar la intervención popular, alcanza con que Lenin resulte un «hombre con una sensibilidad moral atrofiada» (11). Trotsky, en cambio, puede ser tratado con mayor displicencia, dado que no solo enfrentó a Stalin, sino que resultó asesinado por la temible GPU. Si este potaje se adereza con las debidas «críticas al marxismo» —alcanza con declamarlas, no es preciso exagerar argumentando— queda claro que el triunfo bolchevique fue un «error» que el Gobierno Provisional hubiera podido evitar firmando la paz por separado con Alemania.

Vale la pena repasar el argumento, escribe Figes:

Más que cualquier otra cosa, la ofensiva de verano logró que los soldados se acercaran a los bolcheviques, único partido de importancia que estaba a favor, de manera intransigente, de poner fin a la guerra inmediatamente. Si el Gobierno Provisional hubiese adoptado una política similar, y hubiese iniciado negociaciones con los alemanes, sin duda los bolcheviques nunca habrían llegado al poder (12).

El argumento no es nuevo; en 1931 Kerensky reconocía su «error» en Londres. Cuando lord Beaverbrook preguntara, con británica displicencia, por qué no habían firmado la paz por separado, sostuvo: Éramos demasiado ingenuos. La pregunta del magnate de la prensa conservadora británica, o era cínica —conocía sobradamente los motivos—, o mostraba la elasticidad imperial cuando el problema se vuelve teórico. Da igual, Figes finge ignorar ahora, lo que lord Beaverbrook preguntara ocho décadas antes, pero Lenin ya sabía entonces: el gobierno de Kerensky estaba sometido a los intereses de la burguesía rusa, que desde los dientes de leche estaba atada al carro del capital extranjero. Exigía, al igual que el gobierno de lord Beaverbrook, continuar la guerra como si se tratara de defender la Revolución Rusa, en lugar de reconocer que el motivo era bastante más pedestre: participar del desguace del Imperio Otomano.

En lugar de inteligir las fuerzas sociales y sus proyectos en pugna; de admitir que para firmar la paz era preciso que los bolcheviques llegaran al poder; que ninguna otra fuerza política estaba dispuesta a tal cosa, y que el propio Lenin debió dar una dura batalla al interior de su partido para lograrlo, Figes reduce la gramática revolucionaria a un remediable «error» instrumental. Error que nadie dejaba de advertir en los corrillos del poder; el general Brusilov —comandante en jefe de la última ofensiva— se lo hizo saber a Kerensky con 24 horas de anticipación, tras proponerle evitar la catástrofe; Kerensky dijo nones; todos comprendían que continuar la guerra era imposible, pero los intereses de la Entente, sumados a los de la burguesía rusa, impidieron que las consecuencias de tal obviedad se transformaran en política práctica. Y ese no es un «error» de cálculo, sino un límite estructural.

De ese modo no es preciso falsificar descaradamente la data histórica. Basta con trivializarla en dirección liberal conservadora, y obtener la tan deseada ecuanimidad objetiva. Kerensky se equivocó, Lenin aprovechó el error. Eso es todo. Esta interpretación supone desconectar la Revolución Rusa de las guerras civiles que asolaron Europa, del proceso histórico que reguló la política entre 1917 y 1939, actuando como si Mussolini y Hitler fueran en última instancia fenómenos puramente nacionales. Igual que Octubre. O peor aún, cínicamente justificar el ascenso de Hitler como instrumento adecuado para derrotar la revolución en Alemania, ahogando así la Revolución Rusa.

Ernst Nolte (13), el abanderado de esta tesis «realista», goza junto a François Furet de más prestigio del que la academia está dispuesta a admitir. Pero a medida que la derecha avanza electoralmente, que el Estado de Bienestar tiende a desaparecer, que la libre circulación del capital por los mercados globales termina siendo toda la libertad en cuestión, ese punto de vista legitima esta situación. Walter Benjamin retrata la trágica marcha de la modernidad capitalista como «era del infierno» (14). Escribe en medio de la colosal guerra civil europea que se desarrolla entre 1917 y 1939. Leerlo conociendo el resultado, las consecuencias históricas que emergen de la II Guerra Mundial, es comprobar que su pesimismo terminó resultando moderado.

El regusto teológico de su fórmula no alcanza a ocultar la transformación que Hegel y Marx consideraron con mayor amabilidad en otro contexto: una historia tendencialmente universal: un mercado en expansión global que abriría paso a un nuevo orden político, que daría lugar a un nuevo modo de producción. En el caso de Hegel, como coronación de un sentido enterrado en el inicio de los tiempos que Napoleón, la razón a caballo, paseara por toda Europa; en el de Marx, como conquista en combate de los oprimidos por un tiempo libre de toda opresión, como fin de la lucha de clases mediante su abolición definitiva. Ahora seríamos libres; por tanto, desligados de esta hipócrita igualdad actual, que en definitiva es solo mercantil, e impone fratrias sanguinarias en lugar de la deseable fraternidad electiva.

Para Hegel, la Revolución Francesa inaugura la nueva era; en Marx la atronadora revolución profetizada en el Manifiesto Comunista debía completar el decisivo canto del gallo galo. Una revolución inconclusa, con promesas políticas a desesperante distancia de sus logros materiales, sería resuelta con otra aún más radical. Una revolución encabalgada en la otra terminaría poniendo fin a la necesidad insatisfecha que desgarró, y todavía desgarra, nuestra avasallada corporeidad. Esa no solo era una tarea deseable; la Revolución Rusa debía desencadenar la victoria de otras revoluciones en Europa, y así la condena a perpetuo malestar tendría fecha de caducidad.

El capitalismo había llegado a su despliegue imperialista sembrando horror. La promesa de la revolución no justificaba ese pasado con bienestar futuro, no era el cristiano precio de la esperanza. Era el modo de evitar la putrefacción de una historia donde los contendientes transformarían el exterminio brutal en programa político, invocando ideas de liberación. Así, la bandera de Auschwitz fue «el trabajo hace libre», y en el gulag de Stalin los esclavos del «estado proletario» realizaron las bestiales tareas en medio del helado primitivismo siberiano.

Entre la Revolución Francesa y la Rusa, el deseo de ruptura revolucionaria alcanza rango de profecía. Algo queda claro, la política en su sentido fuerte debe garantizar ese recorrido. Revolución y política constituyen entonces un proyecto al que mi generación, muy entrado el siglo XX, adherirá sin beneficio de inventario. La larga marcha maoísta que arribó a Pekín en 1949, al igual que el castrismo en la Cuba del ’59, confirmó nuestras impacientes expectativas. Y en Vietnam, la caída de Saigón nos hizo saber que el imperialismo era efectivamente un «tigre de papel» que conservaba colmillos nucleares.

Sin embargo, la serie inaugurada en 1789 había obtenido enigmáticas respuestas. 150 años más tarde, tras el estallido de la II Guerra Mundial, conservar el optimismo después de ese derrotero suponía una mirada voluntariosamente hagiográfica; las parvas de detritus histórico depositadas sobre el horizonte del iluminismo generaron la pregunta con que Adorno interpeló Europa: cómo escribir poesía después de Auschwitz. Nada quedó afuera; la barbarie había abandonado el territorio de las amenazas; los números grabados por los nazis en el cuerpo de sus víctimas contabilizaba la pesadilla; el paso del tiempo transformó los campos de exterminio en museos. El horror no se inscribe en Marie Le Pen como se inscribió en Günter Grass o Bruno Bettelheim, pero aún hoy no hay afuera de tan sordo dolor; la Europa que todavía existe tupacamarizada se recorta sobre un perpetuo sistema de exclusiones, donde el problema se reduce a saber a quiénes debe dejarse afuera en cada crisis para que la salvaje tarea del capital globalizado prosiga impertérrita. Otra vez el abismo ruge, sin que el sistema de alarmas nos aparte del infierno que moldea, electoralmente, las piezas de la voluntaria servidumbre colectiva.

IV

Una historia que analice seriamente la Revolución Rusa —con largas listas de traidores— tiene el inconveniente de no contar con un relato oficial de suficiente densidad. Si de algo se ocupó José Stalin fue de impedir la existencia de una historia documental, un relato que fuera más allá de las postales hagiográficas; la borradura de las fotos y la reedición de las películas (Octubre de Eisenstein, a modo de ilustración), la continua reescritura de la historia oficial del PCUS, bajo la férula del politburó y la ilimitada obsecuencia de los partidos comunistas afines, fueron las herramientas de la falsificación sistemática ejecutada por la burocracia soviética (15).

Este comportamiento obligó a León Trotsky a batallar por su lugar en esa historia. El architraidor, según Stalin, se ve obligado a explicar el sentido de la Revolución. Recuerda con mordaz ironía que no alcanza con la «defensa incondicional de la URSS» para construir el socialismo en Europa. Mi vida no solo fue una exitosa autobiografía, donde el jefe del Ejército Rojo cuenta su novelesca existencia, sino que terminó siendo el pórtico de su notable Historia de la Revolución Rusa. Consiguió así que no lo borraran del panteón de la Revolución, y además se volvió la aproximación obligada de los principales abordajes históricos posteriores. Tanto Isaac Deutscher (con su magnífica trilogía sobre Trotsky), como la monumental historia de Edward H. Carr siguen su prolífica huella. Pese a su carácter de trabajos profundamente críticos tienden a justificar, en términos históricos, el fenómeno estalinista; lo estudian como episodio de la revolución inconclusa, y no como instrumento de la contrarrevolución triunfante. Es una lectura sobre el filo, fechada, y se nota. Escribe Deutscher:

Marx habla del embrión del socialismo que crece y madura en la matriz de la sociedad burguesa. En el caso de Rusia puede decirse que la revolución socialista ocurrió en una fase muy temprana del embarazo, mucho antes de que el embrión tuviera tiempo de madurar. El resultado no fue un aborto, pero tampoco fue el organismo viable del socialismo (16).

Esta metáfora terrible escrita en el cincuentenario de la Revolución Rusa no puede no resignificarse, sin que esto implique ni una gota de menoscabo para la figura de Deutscher.

Después del proceso de implosión de la URSS, el revisionismo académico produjo una serie de nuevas historias (17) sobre la revolución que espejaron la irracionalidad de las masas y la incompetencia, irresponsabilidad, y hasta maldad de los líderes, generando una versión racionalista, erudita y derrotista que alcanzó el éxito; los trabajos de Orlando Figes (1996, 1999, 2007) fueron en este sentido de vital importancia, siendo incluso consagrados por Eric Hobsbwam. La revolución pasó a ser, definitivamente, una pieza de anticuario.

En apariencia, era la primera vez que se renunciaba a la trasformación revolucionaria de la sociedad impulsada por Octubre. Sin embargo, perceptibles renuncias venían sumándose desde mucho antes. Para Lenin se trataba de transformar la guerra imperialista de 1914 en guerra civil europea. Lucha a muerte entre el proletariado internacional y los burgueses. La victoria militar de los EE.UU. y la URSS, la derrota alemana del 45, generaron la ilusión de que se avanzaba en esa dirección. Era ingenuo y falso. Situarse después del ’45 en la misma perspectiva se revelaría engañoso. Entonces, de bregar por la guerra revolucionaria el movimiento comunista internacional pasó a defender la paz mundial, mientras las postales de los hongos atómicos, Hiroshima y Nagasaki, sirvieron para acusar al gobierno norteamericano de prácticas genocidas.

Desde la otra trinchera, Henry Kissinger también soñó en medio de la guerra fría una centuria de paz conservadora. Evitar el enfrentamiento nuclear tenía otro impacto. La proximidad de la catástrofe imponía una forma de existencia: la haute politique debía impedir la guerra atómica. Esto es, la destrucción de la sociedad humana. La revolución, o quedaba definitivamente pospuesta, o se reducía a voluntariosos y aislados movimientos guerrilleros nacionales. La política con mayúsculas había sido expropiada definitivamente, desvinculada de la lucha popular quedó reducida a encuentros —entre EE.UU. y la URSS— para negociar los acuerdos SALT. El control de las armas nucleares, limitando el club de la catástrofe, era toda la propuesta. El primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, y el presidente de los Estados Unidos terminaron siendo los dueños de las tapas de los grandes diarios, así la biografía reconquistó el lugar que había perdido en el siglo XIX.

Tras la caída del Muro de Berlín, el fin de la historia cobró las oscuras tonalidades del presente; antes, Francis Fukuyama —modesto comentador de una tesis de Hegel— se transformó en la última estrella del parnaso intelectual. Duró muy poco. No se trataba de la soñada paz universal, de una política definitivamente emparentada con el derecho internacional. Una tertulia de millonarios suicidas, sometidos a una bancocracia todopoderosa, impondría la desposesión de la compacta mayoría. Los plutócratas hacen saber que tener no es solo un problema material, sino eminentemente político, y que este modelo de producción y propiedad desaforado pone el planeta al borde de la extinción.

V

El ciclo largo en que transcurre el proceso que denominamos Revolución Rusa, se inicia en 1890 y concluye en 1945. La I Guerra Mundial abre la posibilidad de una Europa socialista, la II la clausura. La derrota de los socialismos constituye, esa es nuestra hipótesis, el centro del balance provisorio del siglo XX. Como la Revolución Rusa resultó derrotada no conformó, ese es precisamente su fracaso, un nuevo punto de partida. Esa derrota obliga a repensar el ciclo.

La crisis global de 1890, la disputa por una nueva hegemonía nacional del mercado mundial, impuso una novedad política no menos potente que la económica: la querella ya no se resolvía en los confines europeos, la emergencia de una potencia extracontinental, de una ex colonia inglesa devenida libre mediante una victoriosa revolución, clausuró a su manera los interrogantes inaugurados por el libro de Alexis de Tocqueville, La democracia en América.

En 1840, Tocqueville predice las dos potencias del futuro: Estados Unidos y Rusia. La revolución de 1917 inicia el cumplimiento de esa profecía, 1945 la culmina. Los EE.UU. habían importado de la Europa del siglo XIX la más moderna maquinaria, esa que Gran Bretaña fabricaba pero no usaba, y lograron aclimatarla. La URSS importó el compuesto intelectual más explosivo, el pensamiento de Karl Marx, ese que Europa consumió en versión pasteurizada. Lenin construyó una versión propia, no pudo contagiar el resto de Europa, pero la Rusia de Stalin sobrevivió a la hecatombe nazi, soportando una prueba que había sido imposible para Nicolás II: vencer a Alemania. La revolución rusa terminó siendo el camino que posibilitó esa victoria. Aun así, para derrotar a Hitler resultó imprescindible el apoyo norteamericano. La guerra la ganaron con tanques rusos, camiones norteamericanos y 60 millones de muertos. El PCUS se preparó para la coexistencia pacífica en términos militares, y para una batalla económica contra EE.UU. Era un grave error: para vencer necesitaba la escala del mercado europeo; es decir, socialismo continental. Sin embargo, el programa estalinista suponía precisamente impedirlo.

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética generó una ilusión extendida: el estalinismo estaba en retirada. En la década del 60, millones de rusos habían pasado por la universidad; la proporción entre la población total de la URSS y sus graduados universitarios superaba la norteamericana. Un país de campesinos analfabetos, ya no conocía el hambre y discutía mano a mano con la primera potencia industrial del planeta. Cuando la perrita Laika ladraba desde el Sputnik que orbitaba la tierra, ante la estupefacción del mundo, el avance del «socialismo real» parecía incontenible.

Por ese entonces, el debate fraccional librado en la década del 20 en la URSS, donde izquierda, derecha y centro (Trotsky, Bujarin y Stalin) discutían los instrumentos de la revolución mundial, se consideró reconstruido. El mariscal Tito sintetizaba la derecha roja, Mao Zedong, la izquierda radical, y Nikita Kruschev, el centro. Dicho de otro modo, con menos nivel teórico el marxismo político parecía renacer de las cenizas de Octubre. Era una voluntariosa ilusión teórica alimentada por los sobrevivientes del marxismo occidental.

La muerte de Stalin puso en debate los modos en que podía ser gobernada la sociedad rusa, sin poner en entredicho el programa político para el que se gobernaba. La política exterior del estalinismo no se modificó un ápice, y los conflictos entre la URSS y sus asociados se hacían sentir con brutal estridencia. Polonia, Alemania Oriental, Hungría, Yugoslavia y China mostraban que las relaciones «fraternales» del «campo socialista» eran una fábula. La guerra no estallaba entre los «camaradas» tan solo por la fenomenal diferencia de capacidad militar. Pero ni la URSS tenía la punta tecnológica, ni el campo socialista era otra cosa que un mosaico contradictorio de revoluciones nacionales, incapaz de satisfacer adecuadamente las necesidades en expansión de sus millones de integrantes.

Las flamantes democracias populares no formaron parte del proyecto leninista del 17: los Estados Unidos Socialistas de Europa. Ahora los caminos al socialismo eran nacionales. El proyecto de Mercado Común del Este, COMECON, tardío duplicado del Mercado Común Europeo, fue el instrumento con que la URSS obtuvo módicas ventajas comerciales, y completo sometimiento militar. Pero de ningún modo intentó un programa supranacional; en su mejor momento transaba el 10 por ciento del comercio internacional. Una economía apoyada en el mercado mundial, USA, frente a otra que intentaba resolver la innovación tecnológica con autoabastecimiento, tenían una diferencia de escala abrumadora que permitía, en consecuencia, otro nivel de acumulación de capital.

En el ínterin, la innovación técnica aporta la revolución informática, ejecutada a escala del mercado mundial. Rusia no logra incorporar la lógica del chip, y el rezago comienza a pesar de inmediato en el plano militar.

La aparición de una nueva modalidad productiva, basada en una inédita forma del capital, el capital tecnológico (18), clausura la sobrevida de la URSS. Es que la capacidad rusa de generar excedente, comparada con la norteamericana, más allá de su distribución interna, resultó manifiestamente insuficiente. El modelo de Stalin, que en definitiva era demasiado parecido al de Pedro el Grande, crecimiento en un mercado autónomo manu militari, no pudo soportar la presión del capital tecnológico de los Estados Unidos. Una sociedad donde el debate universitario carece de vida relativamente independiente, y donde la libertad de experimentación artística no existe, no tiene marco institucional para un intercambio intelectual serio. Es decir, las condiciones para el desarrollo del capital tecnológico no existen. Las limitadas libertades políticas de la democracia occidental hicieron la diferencia.

La presión exterior había impuesto en el pasado la modernización militar. Ahora, la coerción norteamericana, «Guerra de las Galaxias» mediante, se volvió irresistible. La posibilidad tecnológica norteamericana permitía construir un sistema de misiles nucleares que garantizaban, desde el espacio exterior, una réplica automática a posibles ataques soviéticos. La URSS no tenía capacidad de respuesta militar, no estaba en condiciones de fabricar un sistema equivalente. El empate nuclear estaba definitivamente roto.

Entonces, la burocracia soviética terminó siendo derrotista. Si no podía vencer políticamente, estaba dispuesta a recoger las millonarias migajas del saqueo capitalista en provecho propio. Así como el zar no pudo enfrentar las condiciones materiales de la I Guerra Mundial sin despedazar el imperio, la Rusia de Gorbachov no fue capaz de sostener el equilibrio del terror bipolar y satisfacer razonablemente las exigencias del «socialismo real». Por eso, el sistema implosionó.

Dos órdenes políticos se enfrentaron: uno sostenido en la lógica de las revoluciones nacionales bajo control policial; el otro construido según las reglas del mercado global. La diferencia de escalas saldó el debate. La batalla por la productividad social del trabajo, para esa etapa histórica, había concluido: la abrumadora superioridad norteamericana era el nuevo dato de la realidad. La victoria del capital tecnológico sobre el trabajo alienado, de la economía global sobre la política nacional, del mercado mundial sobre el «socialismo en un solo país», clausuró el ciclo largo que de 1890 a 1989 contuvo las sucesivas transformaciones de la Revolución Rusa de 1917. La reversibilidad de la historia, que los logros de un tiempo pudieran retroceder y descomponerse, pasó de distopía ficcional a problema político. La historia no se rige por la segunda ley de la termodinámica.

VI

1917 despuntó como posibilidad y fue derrotada. Hasta entonces la lucha de clases no había excedido —salvo episódicamente— los límites de las clases dominantes. En la Revolución Francesa, por ejemplo, la burguesía ya era la clase hegemónica en la producción y disputaba la primogenitura política respaldada en los sectores populares. Por eso llegó hasta donde llegó. La Revolución Rusa en tanto apuesta revolucionaria supuso la centralidad política de clases oprimidas. Fracasó. Pero no lo hizo de cualquier manera, y volver a pelear esa batalla a contrapelo es una tarea que los socialistas nos debemos.

No observo con los gélidos prismáticos de un especialista académico, sino desde la dolorosa pertenencia al campo arrollado. Integro el lote de los que en 1968 teníamos 18 años y pensamos que el mundo avanzaba en dirección manifiesta. Era una cuenta mal hecha. Pero los que apostaron a ganador nos hicieron conocer inesperadas bondades de nuestro fallido: las postales de su victoria. Solo por nombrar una: contemplemos un cascajo atestado de migrantes africanos, que naufraga sin que las autoridades costeras europeas intenten rescatarlos. Recordemos: Un buque de guerra alemán, durante la II Guerra Mundial, estaba obligado a prestar ayuda a los sobrevivientes de una nave enemiga hundida, ya que dejaban de ser una amenaza militar… Es muy duro tener que extrañar el «humanismo nazi».

El intento de este trabajo es devolver a la revolución y a los proyectos socialistas las historias de sus ambigüedades, la vitalidad de sus perplejidades, los problemas que quedaron sin resolver, los que fueron avizorados a destiempo y los que permanecieron tapados por los rígidos juicios de lecturas institucionalizadas. Esa es nuestra ambiciosa propuesta: inteligir las derrotas de los socialismos cuando estas no eran ni necesarias ni obligatorias, tirar con ansiedad y fuerza el hilo rojo del huracán histórico.

Por último, dos avisos. Primero: Perry Anderson se siente obligado a explicar que su magnífico El Estado Absolutista no es un libro de historia, dada la ausencia de fuentes primarias. No comparto esta aproximación. Parto de la unidad de las ciencias sociales, donde la antropología no está obligada a estudiar exclusivamente la organización tribal, las ciencias políticas no quedan encerradas ni en las lecturas de los clásicos, ni en la fiscalización de las políticas públicas, y la crítica textual no sirve tan solo para leer ficción. Utilizó una caja de herramientas que tiene deudas disímiles, no acepto un mismo método para resolver problemas muy diversos. Y si bien enseño e investigo en la UBA bajo el pabellón de la sociología política, lo hago sabiendo que la ortodoxia, sea la que fuere, sirve mejor a la teología que a las ciencias sociales. Además, acometo otra demasía: desde mi «oscuro destino sudamericano» me ocupo de un tema que por lo general, pareciera reservado para los académicos del «centro». Se nos suele admitir estudiar la revolución europea, a condición de que el foco tenga como centro nuestra realidad local. Pero este trabajo no cumple esa condición. No estudio la recepción de la revolución en América Latina, sino propongo inteligir sentidos del rojo huracán histórico.

Segundo aviso: elijo compartir con mis pacientes lectores las medidas palabras de René Girard; las leo como adecuada advertencia, y no como promesa intelectual. Escribe Girard: «Los defectos de este libro son numerosos y soy responsable de todos ellos. Pero, para mi gran suerte, saltan a la vista. Así pues, espero que el lector pueda separar el trigo de la paja e imaginar, aunque sea vagamente, adónde habría podido llegar una realización menos imperfecta del mismo proyecto» (19).

1- Cfr. Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia, Tecnos, Madrid, 1990.

2- No tenemos intención de intervenir en el complejo debate que Harold Bloom, entre muchos otros, tematiza en The book of J., ya que el problema de las fuentes y el editor final del Génesis no afecta nuestra lectura.

3- Podríamos también señalar, siguiendo las lecturas rabínicas del Génesis 1-27 —«Creó, pues, Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo creó; varón y mujer los creó»—, que dios creó en primer lugar una mujer a imagen suya, formada al mismo tiempo que Adán, y que solo más tarde creó de la costilla de Adán a Eva. En tal caso, la figura de Lilith aparece como una traidora anterior a Eva e incluso más osada, que se rebeló por no querer ir debajo en el coito, que se empecinó en nombrar las cosas y que se aburrió del mundo conocido, abandonó a Adán y se fue a explorar. Al respecto de las apropiaciones feministas de Lilith y de sus periplos literarios a través de los siglos se puede consultar: Erika Bornay, Las hijas de Lilith; Enid Dame, Lilly Rivlin, Henny Wenkart (eds.), Which Lilith?: Feminist Writers Re-Create the World’s First Woman;Wechsler Steinberg, Eva versus Lilith (o la elisión de la Biblia de la mujer que goza).

4- Roger Sharttuck, Conocimiento prohibido, Taurus, Madrid, 1998.

5- «Esto no es un juicio. Si lo fuera, Capeto podría ser inocente y la Revolución, culpable. Como la revolución no puede ser culpable, ningún rey puede ser inocente».

6- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, Galerna, Buenos Aires, 1972, p. 9.

7- Cfr. Timothy Garton Ash, History of the Present: Essays, Sketches, and Dispatches from Europe in the 1990s, Allen Lane, Londres, 1999.

8- Catherine Merriadale, El tren de Lenin, Crítica, Barcelona, 2017, p. 265.

9- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 125

10- Del dinero jamás hubo noticias, pero este inconveniente no arredra a tan sagaces investigadores.

11- Orlando Figes, A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924, Penguin Books, London, 1996, p. 440.

12- Orlando Figes, ibidem, p. 459.

13- Ernest Nolte y François Furet, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Verlag, Berlín, 1997.

14- Walter Benjamin, Obra de los Pasajes, Obras, libro V, vol. 2, Abada Editores, Madrid, 2015, p. 869.

15- El historiador marxista más exitoso del siglo XX, Eric Hobsbwam, jamás escribió una historia de la Revolución Rusa. Se limitó a comentar en alguna jornada internacional el «estado de la cuestión» citando de modo neutro la Historia de la Revolución Rusa de Trotsky. Cfr. E. J. Hobsbwam, «La revolución», en La revolución en la historia, Crítica, Barcelona, 1990.

16- Isaac Deutscher, La revolución inconclusa. 50 años de historia soviética, Era, México DF, 1980, p. 33.

17- Al respecto de estas se debe consultar el trabajo de Jorge Saborido, 1917. La Revolución Rusa cien años después. Historia e interpretaciones del acontecimiento más importante del siglo XX, Eudeba, Buenos Aires, 2017.

18- Cfr. Pablo Levín, El capital tecnológico, Catálogos, Buenos Aires, 1997.

19- René Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 13.

LIBRO I

PARTE I

De la batalla por el derecho, al derecho por la batalla

Los protestantes dijeron: no debemos creer sino lo que está expresamente revelado en la escritura, y solo pertenece a la razón determinar su verdadero sentido. Replicaron los socinianos: luego no debemos creer lo revelado, sino lo que es conforme a la razón. De aquí infirieron los deístas: luego la razón basta para conocer la verdad sin la revelación; y de aquí dedujeron que toda revelación es inútil y por lo mismo falsa. Prosiguieron los ateos: lo que se dice de Dios y los espíritus es contrario a la razón, luego no se ha de admitir sino materia. Vinieron al fin los pirrónicos, a cerrar el escuadrón, diciendo: el materialismo contiene más absurdos y contradicciones que todos los sistemas, luego no se ha de admitir alguno de ellos. De este modo, despreciando la infalible autoridad de la Iglesia, se llega al desesperado escepticismo.

Genealogía de la impiedad, Abate Bergier

La insularidad de la Revolución Inglesa constituye su aparente rasgo distintivo; una revolución burguesa que no se transforma en europea, tal es el sentido político de su «insularidad»: encapsulado, extraeuropeo. Sobre este carácter advierte Carl Schmitt cuando escribe: «Donde el Estado hobbesiano se realizó en mayor medida quedó varado el Leviatán. La bestia marina no era una imagen adecuada para las potencias terrestres como formaciones típicamente territoriales que allí se consolidaron» (20). No se equivoca, pero las metáforas sin borde conceptual se prestan a demasiados equívocos. En ese inadecuado espejo marino, conviene tenerlo presente, no pudieron dejar de mirarse todas las demás revoluciones continentales. Sumémosle un dato adicional: la Gloriosa Revolución mantiene una relación directa con la revolución en las Provincias Unidas; el encabalgamiento entre ambos procesos, considerando tan solo el papel de la casa de Orange tanto en Holanda como en Inglaterra, desmiente una lectura tan unilateral como extendida, al menos hasta la década del 70 (21). Dicho de otro modo, la revolución burguesa arranca en Inglaterra, pero no se detiene allí, dado que se esparce por el Atlántico.

El ropaje teológico que envuelve esas batallas, la importancia del protestantismo en la disputa política, tiende a nublar el papel del mercado mundial (22). El desarrollo del capitalismo durante el siglo XVII comparado con el siglo XVIII, empalidece. No solo por el incremento del comercio internacional, a resultas del fin de una muy larga crisis (23), sino por el formidable impacto de la actividad productiva, desde el estallido de la revolución industrial, en derredor de 1760. Y son precisamente esas particulares condiciones de «insularidad», las que posibilitaron que la gentry (24) asuma en Inglaterra la forma de nuevo bloque de clases dominantes con hegemonía económica burguesa y contrapeso político nobiliario: el conservatismo revolucionario inglés. En palabras de Lawrence Stone:

La revolución no fue ciertamente una guerra de los pobres contra los ricos, puesto que una de sus características más acentuadas fue la pasividad casi total de las masas rurales, de los arrendatarios y de los trabajadores agrícolas. En contraste con los levantamientos campesinos de las revoluciones francesa o rusa, o en la Francia y la Rusia del siglo XVII, los pobres del campo se mantuvieron en Inglaterra casi pasivos por completo a lo largo de las décadas de 1640 y 1650 (25).

Esa nueva clase dominante victoriosa, ese nuevo bloque histórico, se manifiesta como nuevo horizonte colectivo y es precisamente ese horizonte el que facilita la nueva sensibilidad epocal, a la que la enciclopedia sirve de signo (primero inglesa, luego francesa… una traducción al francés, que será el punto de partida mundial de la masonería europea, del partido secreto de las catacumbas burguesas) (26).

Las disputas políticas inglesas tuvieron como epicentro sintomático las pujas de poder entre las cámaras de comunes y de lores (27) —que se extendieron a otros escenarios pero sin perder su eje parlamentario—; su alambicado sistema de vetos y garantías remite a tan ardua solución histórica. Una revolución burguesa triunfante que no construye una república democrática (la república cromwelliana distaba mucho de cualquier versión de la democracia), sino una curiosa monarquía constitucional sin constitución. Un caso único. Ninguna revolución explica la marcha de las demás, pero todas las posteriores a la que encabezara Lord Oliver Cromwell la tuvieron de curioso paradigma. En cierta medida cada una conforma un recorrido irrepetible. Claro que para establecer esta peculiar unicidad, la serie no debiera evitarse. Solo la serie recorta adecuadamente la deriva de cada episodio en el friso que ex post denominamos «revolución burguesa europea».

La revolución burguesa se ha estudiado como revolución nacional, es decir, aisladamente; no porque no se consideraban los denominados «factores externos», sino porque no se trabajan como parte de un problema hilvanado, y si bien algunos investigadores comparan episódicamente una revolución con otra, el proceso nunca ha sido leído como una suerte de continuum histórico articulado desde el Leviatán Atlántico. El elemento que facilita, que requiere, esta operación —el rasgo pertinente que permite e impone ese hilván—, es una carencia. A lo sumo la conexión oceánica de las «revoluciones nacionales» ha sido descripta desde el exterior, pero ni acerca los problemas que supone analizar la secuencia desde el mercado mundial, ni aporta una dinámica interna/externa a la lógica revolucionaria (28). Esta carencia conceptual puede salvarse. Y, como esta no es una lectura hegeliana, esa conexión no es un a priori de la matriz analítica, sino el particular resultado de nuestra investigación histórica, el modo en que se conformó nuestro punto de partida teórico: el problema del doble poder.

Cuando Vladimir Ilich Lenin estudia la Revolución Rusa de 1905 analiza al doble poder como la principal característica del proceso iniciado en Petrogrado (29). El soviet pone en evidencia, al igual que la Comuna de París, la emergencia de una nueva modalidad política: un poder popular ejercido con los instrumentos de la democracia directa; poder que, al tiempo que legisla, no deja de gobernar la marcha de los enfrentamientos. La célebre división entre poder constituido y poder constituyente, la lucha por destruir el orden existente mediante el recurso extraordinario de la dictadura revolucionaria, sigue bajo la órbita —luego veremos cómo— del soviet. Legisladores que actúan por mandato imperativo y resultan revocables, terminan por dejar atrás la convención norteamericana de la división de poderes, teorizada previamente por Montesquieu (30). Una cosa es tupacamarizar el poder absoluto, donde del monarca depende todo, y otra confundir el poder político de la burguesía con la lógica estructural del capital (31). Pero esa no es toda la novedad. La emergencia de semejante poder impone términos únicos al conflicto revolucionario, un desarrollo tan violento no se observa sino en este tipo de guerra… la «guerra civil» (32); en todas las demás guerras, la paz puede visualizarse junto a la sobrevivencia del otro poder —el límite de un desarrollo nacional, está dado por otro desarrollo nacional que le hace resistencia—. En la guerra civil esa posibilidad no existe: cada uno de los dos polos termina por no admitir la existencia del otro, entonces o aplasta a su antagonista o será aplastado por él (33).

¿El aporte de Lenin? El jefe de los bolcheviques nos hace saber que dejar pasar la oportunidad, el momento histórico que huye, cierra el camino de la victoria popular y abre las peripecias de la derrota para todo un ciclo largo. ¿En estos términos debiera leerse la derrota revolucionaria de 1848? ¿Estamos ante la pérdida de una oportunidad o ante un cul de sac histórico resuelto por transformaciones desde arriba? Conviene dejar la respuesta pendiente. Esto no supone, cuidado, que una revolución dependa de una sola oportunidad insurreccional, pero construye límites precisos en materia de tiempo: condiciones de posibilidad para la victoria. Por eso la insurrección, en tanto instrumento con el que se atrapa ese volátil instante, dispone de ese inelástico lapso para saldar el enfrentamiento. No hay conciliación imaginable. La gramática revolución-contrarrevolución se instala con toda su furia. La coexistencia entre ambos poderes (si bien varía tanto en el tiempo de duración del enfrentamiento hasta el estallido de la batalla insurreccional, como en el requerido para la victoria militar definitiva), impone un interregno signado por esta inestable dualidad. Y es esa dualidad, cuya resolución se somete a la gramática de la guerra civil, la que privilegiaremos en nuestro análisis.

Si la lucha de clases es el rasgo pertinente para estudiar la historia escrita de la sociedad humana en Marx, al decir de Lenin, las peripecias del doble poder, de la lucha armada como problema histórico moderno, nos permitirán auscultar el centro de los enfrentamientos durante la revolución democrática. En rigor, la lucha de clases alcanza en el doble poder su momento paroxístico; y si bien ese momento no se desarrolló del mismo modo en todos los casos, estableceremos un patrón que permita montar nuestro plano secuencia.

Ahora bien, ¿es pensable que ese rasgo dual se haya presentado tan solo en la Rusia Soviética? ¿No lo podremos rastrear al menos en las jornadas del 10 de agosto de 1792, cuando la insurrección parisina derrota definitivamente al rey? No adelantemos las respuestas, pero poder popular y doble poder —más allá de la forma que asuma— no parecen analíticamente separables. ¿Acaso no es posible que el doble poder haya sufrido desde la Revolución Francesa una suerte de desarrollo histórico? Esa es nuestra hipótesis inicial para este trabajo.

La propuesta paradojal marxiana («La anatomía del hombre es una clave de la anatomía del mono» (34)) nos invita a estudiar el acontecimiento francés desde la experiencia soviética. Máxime cuando Trotsky sostiene: «¿Dónde radica la verdadera esencia de la dualidad de poderes? No podemos dejar de tenernos en esta cuestión que hasta hoy no ha sido dilucidada en la literatura histórica, a pesar de tratarse de un fenómeno peculiar de toda crisis social y no propio y exclusivo de la revolución rusa de 1917, aunque en esta se presente con rasgos más acentuados (35)».

La revolución burguesa rusa, su riqueza instrumental, porta un nivel de inventiva histórica excepcional, y la caja de herramientas con que fue pensada y ¿ejecutada? debiera modificar nuestro punto de partida analítico. Esa termina siendo nuestra hipótesis fuerte, en esa dirección marchamos.

CONDICIONES DE POSIBILIDAD DEL PRECIPITADO REVOLUCIONARIO

Anudemos el hilo rojo. La Revolución Francesa, junto con los fallidos intentos revolucionarios del ’48 en Europa y, finalmente, la revolución de Octubre —esto es, la batalla por el socialismo—, organizan esta seguidilla. Es innegable que los bolcheviques iniciaron la marcha moderna siguiendo esa dirección, a condición de recordar que febrero del ’17 arranca como revolución burguesa, y por tanto es susceptible de integrar esta serie sin prejuzgar su desarrollo final. Máxime, cuando la posibilidad socialista puede visualizarse, incluso en la lógica revolucionaria francesa, como despliegue de una tendencia democrática radical leída como amenaza disolvente desde la atalaya burguesa. Ahora bien, la construcción del mercado interno a escala del capital en expansión, la destrucción de las limitaciones feudales para la conformación del estado nacional moderno, termina por resolverse mediante una formación capaz de resistir el ingreso al nuevo ciclo del mercado mundial sin despedazarse. Sin que las relaciones de producción existentes —relaciones de propiedad— choquen con el necesario desarrollo de las fuerzas productivas requerido para integrar esa división mundial del trabajo. Y si se quiere la revolución terminó siendo el instrumento que posibilitó, adecuó y resolvió ese ingreso al mercado mundial; vale decir, esta transformación radical sigue un doble estándar: las condiciones del ciclo largo del capital y las que impone políticamente la nueva formación histórica. Esta adecuación se resuelve, en ambos casos considerados, mediante una revolución triunfante.

La experiencia revolucionaria nunca deja de ser un acontecimiento extraordinario, es decir, puramente moderno. Algo queda en claro leyendo la obra de Maquiavelo: la ausencia del concepto revolución (36), ausencia que delata indirectamente la absoluta novedad histórica de 1789. En el primer ensayista moderno par excellence existen como conceptos la revuelta, la rebelión, el motín y la crisis, pero no la revolución (37).

No es que Francia no integrara el mercado mundial antes del ’89 (38), pero el orden interno —tanto el andamiaje político con que se estructuró el Estado, como las relaciones de propiedad imperantes— no había sido rehecho según esa lógica y esa necesariedad resulta asumida curiosamente incluso por el rey de Francia. De modo que la clase dominante en el proceso productivo todavía no decidía políticamente los destinos nacionales, y el monarca absoluto no solo confiscaba los «derechos» de la aristocracia, sino que pretendía reacomodar las cargas burguesas sin perder la vertical. En consecuencia, trata de resolver la crisis financiera sin proponerse destruir las arcaicas relaciones de propiedad del período precedente en el campo. Desde el momento en que Luis XVI se persuade de la inviabilidad del sistema tributario, de la necesidad de reformarlo para que la aristocracia pague impuesto por la posesión de la tierra, pone en marcha una gramática política cuya evolución escapa a toda lectura previa. Era el sino de su tiempo y terminaría devorando su muy limitada biografía aristocrática.

Diversas aspiraciones de transformación política se agolpan en simultáneo en la Francia del siglo XVIII. La aristocracia impulsa la revuelta contra el rey, para reformular el pacto de sujeción bajo el manto de un acuerdo privado con la corte. El rey necesita que la aristocracia tribute y, para lograrlo, termina aceptando ese hipotético acuerdo a futuro. Esto es, instar a la buena voluntad de la nobleza para pagar tributo, atendiendo así la crisis financiera de la Francia burguesa. Solo asegurando el pago del empréstito el monarca evita la quiebra fiscal y para evitarla debe asegurar con nuevos ingresos su propia faltriquera. Este triple impulso (39) (del rey, de la aristocracia y de la burguesía) contiene la inadecuación concurrente: la inevitable ruptura del acuerdo imposible, una horma que no calza y que por tanto no puede evitar la triple frustración. Nada sucederá de acuerdo a lo deseado por los protagonistas. Un impulso irresistible, la revolución, se les impondrá a todos como fenómeno externo, como devastador Leviatán.

No se trata por cierto de una revolución buscada (40), programáticamente necesaria, sino de un problema imposible de resolver por otra vía, y que habitualmente aparece como conflicto internacional; este es el modo en que el mercado mundial mete sus narices. Es que al enfrentar a Inglaterra en su lucha con las colonias norteamericanas, lucha que transcurre entre 1775 y 1783, y que concluye con el tratado de Versalles, la derrota militar de Londres arrastra una decisiva consecuencia política: la independencia de los Estados Unidos, para Inglaterra la pérdida de su importante colonia y para Francia el fin de las esperanzas de obtener grandes beneficios de un conflicto bélico en el que había invertido tanto. Se trataba de una política basada en las más crudas relaciones de fuerza continental, que fue la política «común» de España, Holanda y, por cierto, Francia durante los siglos XVII y XVIII. Por ende, a pesar de que los beneficios económicos no fueron los esperados, es esa derrota militar inglesa, precisamente, la que permite a Francia recuperar la hegemonía territorial en el delicado equilibrio europeo, cuando la tierra seguía siendo todavía el primer recurso productivo, mientras uno de cada cinco europeos era francés (41). Hegemonía que Francia había perdido con anterioridad —frente a Gran Bretaña— al desprenderse, muy a su pesar, de sus propias colonias americanas; la guerra directa con Inglaterra, que había finalizado en 1763, había impuesto ese duro resultado (42).

El mercado mundial emergente facilitaba la independencia de las colonias, anticipando el destino final del arcaico colonialismo español en América. Esa es la lógica del nuevo ciclo histórico: la potente incidencia del mercado mundial.

Era asimismo una perfecta contraprestación de favores. Al intervenir militarmente en América del Norte, Luis no puede evitar el creciente desequilibrio entre gastos e ingresos públicos (43): la guerra resulta cara y la deuda real no es otra cosa que su pesada sombra; el default, esa pesadilla perpetua del ancien régime, donde el collar de la reina y el fasto de la corte le recuerdan al monarca la estructural debilidad financiera del orden absolutista. Cabe sin embargo decir que estos «adornos» no son exactamente suntuarios, forman parte de su naturaleza política; solo que esta vez el mercado mundial impone una carga adicional: las buenas relaciones comerciales con Inglaterra, la necesidad de poner fin al enfrentamiento armado y facilitar el flujo mercantil, supone el acuerdo comercial entre las dos potencias, así como la política del pan caro —de los fisiócratas— para apalancar el deseado desarrollo de la agricultura capitalista dinamizó la crisis agraria de la producción precapitalista.

En el pasado, la bancarrota fue el modo de resolver estas crisis periódicas: volver incobrables las deudas del monarca, lastimando seriamente la capitalización burguesa. Para evitar la catástrofe financiera y que los 600 millones del costo de la guerra en América pudieran afrontarse, se puso en marcha una política de empréstitos. En 1786, los prestamistas se pusieron duros; ¿el motivo? el 20 por ciento de la recaudación fiscal tenía por destino el pago de la deuda. Para resolver el déficit Charles Alexandre de Calone, el hombre a cargo de la Hacienda, propone el 20 de agosto una reforma del Estado. ¿La disyuntiva? Reforma o quiebra, cuando la quiebra golpeaba el lugar de Francia en Europa; es decir, resultaba intolerable tanto para la rica burguesía como para Luis XVI. No quedaba otro camino, entonces, que un nuevo empréstito. ¿Pero cómo obtener el registro sin contar con recursos adicionales? Los magistrados revelaron el «secreto designio de la aristocracia»: la convocatoria de los Estados Generales. Era el forcejeo entre Luis XVI y el Parlement de París (vaciado de sus funciones más importantes por el monarca anterior, revitalizado por Luis XVI en el intento de utilizarlo como instrumento reformista), que en rigor expresaba la resistencia nobiliaria al monarca, a su política fiscal. La escena se repitió en otros parlamentos y la respuesta no varía. La victoria de tan extendida resistencia modificó todo el mapa político. Luis se quedaba sin juego, el bloqueo aristocrático era la vera novedad.

No se podía hacer nada, mejor dicho el rey no podía, sin consentimiento de la nobleza. «No atreviéndose a recurrir a la bancarrota ni a la inflación el gobierno capituló» (44), sostiene Lefebvre. ¿Será cierto? La monarquía había dejado de ser absoluta, al menos en teoría, ya que disponía la nobleza —en caso de convocatoria de los Estados Generales— de dos votos sobre un total de tres. Solo la intervención de la burguesía, en términos que no fueran los determinados por la reunión de los Estados Generales, podía cambiar las cosas. Pero no era esa la idea cortesana. Las bases del acuerdo aristocrático eran simples: la nobleza quería —mediante una monarquía constitucional— proteger la libertad personal contra la arbitrariedad regia; a la aristocracia, contra el poder de Luis, y le parecía correcta la idea de reformar la administración pública siempre y cuando no lesionara sus prerrogativas de clase. Esas eran las coincidencias con el Tercer Estado. Las diferencias aparecían cuando se trataba de la estructura de la sociedad: un segmento importante —que no era mayoritario— estaba de acuerdo con la reforma fiscal, pero pretendía conservar todos los demás privilegios, esto es, los derechos señoriales sobre los campesinos. Mientras el Tercer Estado exigía la igualdad de derechos civiles, para que no hubiera más que una categoría de franceses. El conflicto parecía irresoluble, pero en el delfinado los tres órdenes habían elaborado una suerte de programa mínimo común. El acuerdo resultaba —en ciertas condiciones— pensable.

Vale la pena observarlo más de cerca. El punto de inflexión político de toda la resistencia nobiliaria se produjo el 7 de junio de 1788, conocido como el Día de los Azulejos. El rey ordenó la expulsión de los parlamentarios de Grenoble, desconoce sus fueros, y sobre todo rechaza sus reclamos mediante el uso de la fuerza. Resultado: las tropas reales fueron enfrentadas para evitar la expulsión y detención de los magistrados. Los soldados enviados para sofocar los disturbios obligaron al pueblo a abandonar las calles. Respuesta: la multitud se subió a los techos de los edificios del Colegio de los Jesuitas y desde ahí se dedicó a arrojar tejas a las tropas. La comandancia encontró tan alarmante la situación que para encauzarla permitió, facilitó la reunión de los Estados fuera de Genoble; y el 21 de julio 1788, en el cercano pueblo de Vizille, terminó sucediendo. Esta es la reunión conocida como la Asamblea de Vizille. Asistieron 50 sacerdotes, 165 nobles y 276 representantes del Tercer Estado, y fue encabezada por un abogado reformista moderado, Jean Joseph Mounier. Resulta prudente retener su nombre.

Que un clásico representante del Tercer Estado y no un aristócrata dirigiera el movimiento, no dice poco. Máxime, cuando el papel de Mounier en la Asamblea Nacional no será precisamente decorativo, por tratarse de una de las cabezas de la maltrecha solución monárquica liberal. Vale la pena entender que el encuentro de Vizille no funcionó exactamente como una asamblea estamental, ya que los órdenes no sesionaron por separado (45). Al tiempo que la representación burguesa duplicaba holgadamente las otras dos. Toda la estrategia del ’89 quedaba anticipada, y es precisamente por eso que Lefebvre considera posible ese curso para todo el proceso revolucionario. Exagera, traspola condiciones excepcionales a modelo nacional, y espera que la distancia entre representantes y representados no suponga ninguna clase de resistencia al acuerdo. Algo es cierto, la multitudinaria oposición a la monarquía absoluta finalmente obtuvo en Vizille estado público. El rey se había quedado repentinamente solo.

Conviene no extremar las lecturas tranquilizadoras sobre la posibilidad de una «solución pacífica» de la transformaciones revolucionarias. No porque no existan, al menos como posibilidad, sino porque ningún argumento vence per se; ningún enfrentamiento social se resuelve sin el recurso de la fuerza, y si bien en el terreno discursivo las cosas pueden quedar suficientemente claras, cuando se desciende al barro de la historia, cuando se trata de materializarlo, los integrantes de una clase viva no actúan como si formaran parte de un club de debates. La resolución parlamentaria impacta en los beneficiarios populares, pero es su ingreso a la lucha la que terminará por modificarlo todo. Ese concurso transformará los argumentos del derecho, en derecho sostenido incluso con argumentos. Entonces, si un bloque compacto rápidamente hubiera resuelto los nudos conflictivos en la Asamblea Nacional, el problema se hubiera desplazado hacia el otro nivel: el de la ejecución práctica de las medidas. Es la resistencia nobiliaria la que impone las réplicas populares y son esas mismas réplicas las que impulsan, imponen, la dinámica del doble poder.

Retomemos el hilo rojo. El cobro de los nuevos impuestos tenía por objeto impedir la quiebra transformando la deuda privada del rey en pública, al tiempo que garantizaba la pública con el patrimonio de la nación, con las rentas que de ahí en más pagaría la nobleza (46). Completa vuelta de campana en un sistema donde el peso impositivo había recaído siempre sobre el ingreso plebeyo. La naturaleza de la propiedad, de aceptarse la nueva solución fiscal, mutaba; dejando atrás aquellas relaciones de propiedad, de producción precisará Karl Marx décadas más tarde (47), que impedían, trababan el desarrollo burgués. Esa era la naturaleza del conflicto: la extrema rigidez de las relaciones sociales. Un problema comprendido por el pensamiento crítico de ese tiempo.

La naciente economía política, de la mano del trabajo que Adam Smith (48) publicara en 1776, suponía que la hegemonía burguesa en la producción fuera acompañada del control del aparato del Estado, tal como había sucedido en Inglaterra. Por tanto, la «secta de los economistas» integraba la conspiración anticristiana encabezada por Voltaire (49). La potencia del faro londinense era grande: las novedades apuntaban en idéntica dirección; la Enciclopedia, que se iniciará como mera traducción, hasta transformarse en eje político de los «filósofos» encabezados por el multifacético Voltaire, sigue el modelo de la ciencias naturales elaborado por Newton. Ese es uno de los modos en que la Gloriosa Revolución cruza el estrecho de Calais.

En ese marco, el papel de la masonería, su sostenido esfuerzo para amalgamar los hombres que pergeñaron y ejecutaron la Enciclopedia, no puede desdeñarse. Las aristocráticas cabezas fueron sometidas al bombardeo de los filósofos y ese bombardeo impactó a toda la sociedad, incluyendo la corte. Pero cuidado, no se trata de la victoria del ideario iconoclasta por vía argumentativa, sino de los argumentos que explican una nueva realidad social. La sociedad burguesa no surge de la Enciclopedia, sino la Enciclopedia del tartajeante orden burgués.

En su carácter de gobernante absoluto, Luis, convencido de sus propias prerrogativas, aconsejado por Turgot, contertulio del recientemente fallecido Voltaire, integrante conspicuo de la secta de los economistas, intenta imponer por arbitrio directo el tributo a la propiedad nobiliaria. Fracasa (50). Las ideas no alcanzan. La derrota de la «revolución desde arriba (51)» impone toda la estrategia posterior, estrategia que arrastra al rey y la corte hasta la convocatoria de los Estados Generales. Encender la mecha de una «controlada» revolución desde abajo, esto es: el pacto con la nobleza, garantizado por la burguesía.

Avancemos paso a paso. El poder absoluto le permitió a los Capetos confiscar políticamente a los señores feudales, pero con un límite preciso: la propiedad de la tierra (que pasaría de condicional a privada). Volver esta propiedad un bien venal, hacerla ingresar en la gramática mercantil sin más (52) y además cobrarles impuestos por su tenencia, pone en entredicho la naturaleza clasista del poder dominante. Una cosa es recortar derechos feudales conservando los privilegios de clase, funcionalizar el sistema explica Perry Anderson (53), y otra producir una revolución social sin resistencia nobiliaria.

Varios monarcas absolutos sufrieron idéntica tentación, mejor dicho, se vieron obligados a considerar un problema que no nos proponemos historiar, solo señalar: José II, el emperador de Austria, intenta una solución similar y también fracasa, no sin encender la revolución belga, mientras en París se reúnen los Estados Generales; y siete décadas más tarde el zar de Rusia, tras soportar una derrota militar en Crimea, también fracasa en otra dirección política con similar problema histórico (54). Es que si el zar Alejandro II realmente liberara a los siervos, se transformaría en un decembrista coronado. Y en tal caso, o la resistencia nobiliaria terminaría bloqueando el intento, o una brutal jacquerie campesina pondría fin al zarismo. La idea de que resulta posible una revolución agraria —transformar campesinos sin tierra en propietarios— sin la intervención directa de los interesados, carece de correlato empírico. Si algo nos enseña la historia de Italia del siglo XIX es, precisamente, que intervienen los campesinos o no hay revolución. Y aun así, la unidad política de la nación —objetivo de la revolución burguesa, al crear un mercado interno unificado— resulta posible (55). Es decir, la lógica del mercado mundial puede no ir acompañada por la gramática de una revolución democrática, y en ese caso esta revolución termina siendo «completada» desde arriba.

Menudo problema. La revolución desde arriba no es una solución histórica inviable, pero Luis no pudo llevarla adelante. Ahora bien, la forma histórica —desde arriba o desde abajo— modifica el contenido social. El sujeto de la revolución determina las formas. Es decir, los instrumentos y las tareas que puede plantear y resolver, así como los que resultan imposibles de encarar. Y si una clase social lleva a cabo la tarea de otra, si un junker prusiano construye la unidad nacional sin revolución agraria, estamos en presencia de una forma nacional conservadora, que marcha hacia una solución política de idéntico carácter. Forma política que contiene una fractura histórica expuesta, donde el bloque nacional revolucionario (el antiguo proletariado del jacobinismo francés (56)) ha sido disuelto por la lógica económica del mercado mundial, y por esa cara de la fractura durante el siguiente ciclo largo circularán las fuerzas de la contrarrevolución. La calidad del movimiento democrático está directamente determinada por la naturaleza de las fuerzas sociales que lo impulsan, y estas por el ciclo histórico en que se desenvuelve el proceso. La revolución burguesa admite diversos recorridos, en distintos períodos, y para que el camino prusiano —exitosa revolución «desde arriba»— seguido por Bismark resultara posible, la decadencia aristocrática debe compensarse con la relativa impotencia burguesa, y esa limitación debe ser suplida, a su vez, por la exitosa lucha popular inicial y su posterior descabezamiento.

No olvidemos la decadencia social de la aristocracia, la enorme diferenciación a su interior, determinada por el impacto del mercado mundial: por la lenta pero segura corrosión que la monetización de la actividad productiva impone a las viejas formas serviles; por transformar a la nobleza en mercado de consumo de los textiles de lujo holandeses; por el cambio de patrón de consumo de esas clases dominantes (cambio que vuelve a reforzar los mecanismos monetarios (57)); por la inexorable marcha del capital a través del Atlántico. Dos líneas de explicación de la derrota del ’48 se abren paso. Primera: la presencia proletaria termina por persuadir a la burguesía liberal de pactar con la monarquía (58), desconsiderando su propio proyecto nacional democrático. Ante la amenaza de radicalización, la burguesía retrocede; esta es la explicación socialista tradicional, que no contempla la ruptura del bloque aristocrático en 1789 como condición de posibilidad crucial para la victoria burguesa. Una segunda línea, la nuestra, plantea la necesidad de considerar si la derrota del frente nacional burgués no estaría determinada por la incapacidad militar de fracturar el campo aristocrático. Tanto en la Revolución Inglesa como en la francesa el poder nobiliario —en tanto poder militar— estaba permeado por contenidos burgueses, ilustración mediante, que posibilitaron su división. En sintonía con esta tesis, conviene preguntarse si en el ’48 alemán el comportamiento de la aristocracia no estuvo fuertemente influido por la guerra nacional contra Napoleón. Si la escuela militar prusiana de la que Carl von Clausewitz fuera tan calificado exponente, no había inoculado a los junkers contra la peste francesa, de la que resultarían víctimas parciales.

Algo queda claro, en ningún período histórico el poder del monarca alcanza para torcer, con sus propios instrumentos, la dirección del proceso en la orientación del mercado mundial. Luis XVI terminará pagando muy caro esa ignorancia fundante. Esto es, los fracasos de los consejeros del rey por imponer la inevitable reforma irritan y frustran las expectativas de todas las fuerzas sociales comprometidas. Y esa frustración juega todo un papel en la intransigencia de los choques posteriores, choques que terminan potenciando el desarrollo ascendente de la revolución.

La tensa negociación entre la aristocracia y el rey, en el marco de una asamblea de notables elegida a dedo por Luis en mayo de 1788, vuelve a complicar todo; los intransigentes se encuentran en minoría y los aristócratas liberales —encabezados por el marqués de Lafayette—, si bien no se oponen a una distribución más equitativa de los impuestos, desconfían profundamente del ministro que la propone. Es que la cuantía del impuesto no había quedado clara, y para esclarecerla propician una reunión de los Estados Generales. El ministro intenta la última carta: presionarlos a través de la opinión pública. El rey, escandalizado por semejante destrato, da marcha atrás.

La abultada cadena de sublevaciones del año ’88 (Burdeos, Dijon, Grenoble, Pau, Rennes y Toulouse (59)), revela una sociedad enferma de orden, en medio de un comportamiento militar inseguro; los jóvenes oficiales se niegan a disparar contra los sublevados, de modo que este movimiento nacional de protesta impone, en última instancia, las condiciones de la decisión (el rey no tiene tropas para aplastar la resistencia aristocrática, ya que dispone de un ejército conducido por aristócratas). Pocas veces intereses tan contrapuestos tuvieron ocasión de manifestarse en un torrente unificado. Claro que su majestad elige cómo interpretarlo. Para intentar descomprimir toma como propia la convocatoria a los Estados Generales. Sabiendo que cuenta con el respaldo de al menos un segmento de la aristocracia que acepta la reforma, tesis de su ministro Necker, Luis apuesta a un acuerdo voluntario. Un malentendido alimentado por necesidades cruzadas. Es cierto que la mayoría de los notables había estado a favor del acuerdo, pero no lo es menos que solo eran mayoría en ese escenario. El rey, al actuar como si la relación de fuerzas de la reunión con los notables fuera la misma que la que tiene la aristocracia en general, olvida este dato crucial y sus interlocutores lo callan o lo ignoran convenientemente.

El razonamiento de la nobleza es claro: puesto que pagarán impuestos ya no estarán sometidos al yugo real como súbditos. Como la convocatoria es anterior a la renuncia del privilegio, esa reunión le quita a Luis lo que por ahora tiene, restaurando por un instante, en teoría, el decrépito orden que no funciona desde hace 140 años, sin otorgarle nada a cambio. Luis lo sabe y Jacques Necker tampoco lo ignora. La monarquía absoluta finge dar marcha atrás, restablece el orden anterior, al menos en materia parlamentaria, y el cumplimiento del pacto quedaría garantizado por su teórico e irrestricto control del ejército. El mismo ejército que resultó incapaz de reprimir exitosamente la revuelta aristocrática, será el que tenga que apestillar el movimiento popular. Claro que una cosa no será de ningún modo igual a la otra, aunque anticipa la otra.

Todo depende de la nobleza y del ejército del rey; ejército que no es otra cosa que la nobleza armada a sus órdenes, bajo la forma de institución centralizada permanente. Institución que incluye el uso masivo de soldados profesionales extranjeros, para evitar el armamento de los propios siervos y para conservar a los burgueses desarmados. Y como el orden militar reproduce el orden social, la aristocracia se siente relativamente segura. Ningún oficial era plebeyo, y ni siquiera se admitía el ingreso de alguien recientemente ennoblecido. Si en algún lugar la burguesía no había logrado penetrar era en las fuerzas armadas, salvo discursivamente. Por tanto, la apuesta que tiene en mente la nobleza durante la negociación con Luis tiene dos topes: de mínima recortar poderes absolutos al rey a cambio del impuesto, que se compensaría con un reparto de tierras de la Iglesia Católica (60). Y el modo de ejecutar el reparto será precisamente el tema a discutir. De máxima: ¿acaso no es posible una vuelta atrás lisa y llana? Sin descartar aun así el saqueo de la Iglesia. Pocas veces un razonamiento tan límpidamente cartesiano gozó de menores posibilidades históricas.

El rey, por su parte, no ignoraba estos propósitos manifiestos. Pensaba burlarlos con el respaldo del Tercer Estado. Una sola cosa no previó: que la aristocracia se terminara negando al pedido real, al acuerdo tributario, que desobedeciera la orden de su rey. Ante ese límite no tenía instrumento, y de hecho semejante comportamiento raja el «acuerdo». Esta imprevisión quedó definitivamente clara en las primeras semanas de la Convocatoria a los Estados Generales (mayo de 1789), cuando la aristocracia guardaba absoluto silencio sobre la propuesta de Luis XVI.

Antes, el Consejo Real del 27 de diciembre de 1788, para presionar a la aristocracia aceptó el pedido de duplicar la representación burguesa. De modo que 24 millones de franceses serán representados por 610 diputados y 200.000 aristócratas por 740. Era la fórmula de la equidad. Y si bien las diputaciones debían sesionar por separado, el rey les reconocía que representaban implícitamente a la mayoría de la sociedad. Este reconocimiento, que contravenía las reuniones de los Estados Generales anteriores, que rompía la mecánica restauradora de la nobleza, no fue resistido. En la cabeza de todos, el Tercer Estado no era igual a los otros dos. La burguesía, por su parte, entiende muy rápido: o encabeza los intereses de la nación, o se hunde. Y para encabezarlos tiene que hacer valer precisamente esa flamante «mayoría». Un solo camino permite tal cosa: la reunión conjunta de los tres estamentos para debatir el temario nacional. En ese punto, las «tres revoluciones» de Richet abren paso a una sola revolución… parlamentaria.

Esta serie de enfrentamientos entrelazados, esta genuina lucha por el poder político, organizado como oscura disputa por la propiedad de la tierra, transformará una asamblea estamental en Asamblea Nacional: una asamblea donde los diputados deliberan y deciden por simple mayoría. Esta trabajosa transformación merece un seguimiento adecuado, ya que remite al abandono de la noción tradicional de jerarquía inamovible, donde la opinión tiene como límite el estamento, por la dinámica de la igualdad numérica. No de cualquier igualdad, no la que supone políticamente iguales a todos los integrantes de la sociedad francesa, sino la que permite elevar la representación burguesa hasta equipararla con la aristocrática.

Construye la burguesía esta igualación mediante un arbitrio matemático: un integrante de la asamblea es igual a otro integrante de la misma asamblea. Si esto es así, cada voto pasa a ser física y moralmente igual al otro, y al serlo, el resultado de la votación expresa la voluntad general de la nación, fundando esta voluntad una nueva fuente de derecho; y es esa nueva representación nacional la que terminará triunfando. De modo que los integrantes de las clases dominantes son iguales entre sí, y si los burgueses son numéricamente mayoritarios es por representar la mayoría que queda afuera, según el prístino razonamiento de Emmanuel Sieyes, por tanto, si votan uno a uno deciden correctamente.

Esa es la primera revolución. El derecho a la igualdad ante la muerte, que el cristianismo había universalizado para todos, se transforma en aceptar el derecho a la igualdad establecida por la ley mercantil burguesa. La igualdad entre las cosas intercambiables abre paso a la igualdad entre los varones que intercambian. El derecho teórico a semejante igualdad, ya había sido establecido en el terreno de la Enciclopedia. Ahora, el impacto de semejante noción escoraba el orden anterior —con el apoyo brindado por la rebelión parlamentaria conservadora que defendía la constitución implícita, esto es, la representación fundante de la monarquía— y terminó reformulando la estructura misma del poder político.

El derecho a la rebelión legítima, que reconoce el pensamiento político prerrevolucionario, suponía que era posible cambiar la persona que detentaba el poder. El derecho a determinar quién no podía gobernar se admitía. Era el caso del príncipe usurpador o del que manifiestamente abusaba de su poder legítimo, es decir, el tirano contra el que teorizan los jesuitas. Ahora, el derecho popular a decidir quién gobierna, no formaba parte del menú. Es esta novísima noción de igualdad en expansión la que rehace la estructura de las decisiones políticas. La Asamblea Nacional —casi sin proponérselo o en todo caso sin ser consciente de las consecuencias que semejante decisión supone— se planta frente al rey como poder alternativo. El derecho divino del rey chocaba con el plebeyo derecho nacional a la soberanía. La coexistencia de ambos derechos resulta inadmisible. La sobrevivencia de la monarquía pasaba a depender de un cambio de fundamento. Luis debía dejar de ser rey de Francia por gracia de dios, para transformarse en rey de los franceses para desgracia de la Asamblea Nacional.

Un rey era simbólicamente derrocado junto al Estado que representaba, un rey en el que cuerpo político y cuerpo físico eran indisociables (61), para ser suplantado por otro rey, con su cuerpo físico desnudo de las divinas beldades, subsumido a mero cuerpo político: la Asamblea Nacional, ejerciendo la soberanía popular, lo coronaba tras haberlo destronado. Antes de cortarle la cabeza a Luis le quitaron el piso; y para un rey tan terreno, una cosa terminó significando la otra. Esta disputa también se materializó geográficamente: Versalles o París. La historia del conflicto entre estas dos ciudades, la dualidad geográfica inicial de poderes, impulsa el desarrollo del proceso revolucionario, el denodado combate que libran entre sí hasta que París vence; y es precisamente esa victoria la que nos proponemos estudiar con cierto detalle.

SE LEVANTA EL TELÓN: PARÍS VS. VERSALLES

La convocatoria de los Estados Generales produjo una conmoción sin precedentes en la historia de Europa: cinco millones de varones acudieron a la elección de los diputados. Nunca semejante ejercicio de derecho político había tenido lugar. Todo lo que había permanecido estático durante los últimos dos siglos cobró cierta velocidad. Hasta entonces la política apenas si excedía la tertulia de los salones. De repente tanto la ciudad como el campo votan. Tamaña irrupción volvía inescrutables sus efectos. Movimientos pensados para un par de millares, se resolvían a escala de millones. Y aun así, los órdenes privilegiados resultan, según señala Michelet, «doblemente privilegiados» (62): no están sujetos a elección indirecta, como el Tercer Estado, y todos los nobles son electores, incluso los que ya no poseen vasallos.

Con excepción de París, donde el derecho a voto estaba limitado a aquellos que pagaban 6 libras al año de capitación, los franceses de 25 años en adelante, cuyos nombres estaban inscritos en las listas de impuestos (por pequeña que fuera la cantidad), podían votar en la asamblea primaria, ya en la parroquia, ya en la del gremio urbano. En resumen, todos los plebeyos varones adultos tenían voto, con excepción de los criados domésticos, los carentes de domicilio, los hijos que vivieran en la casa del padre, los trabajadores más humildes y los pobres de solemnidad (63).

Con una cancha tan ladeada, el resultado debía ser el esperado… sin embargo, no lo fue. Estas ventajas administrativas de la aristocracia fueron corregidas por el impacto de tamaña movilización; el clima de crisis preexistente facilitó para la conciencia colectiva el corte en dos previsto por Sieyes (64). Dado que el Tercer Estado es «todo» en materia productiva, pero el orden político existente lo transformaba en «nada»… se hace patente un balance compartido, una contabilidad obvia: de un lado el privilegio, del otro la nación. La escena del conflicto grafica este hecho geopolíticamente en dos polos: la corte en Versalles y la burguesía en París.

Los Estados Generales debían reunirse el 27 de abril, pero la apertura se aplazó, la corte la aplazó, para el 4 de mayo. El invierno había sido particularmente inhóspito. Una prolongada sequía dificultaba el abastecimiento de las ciudades. El precio del pan se había duplicado con salarios casi estancados. La multitud amotinada se plantaba frente a las panaderías. El hambre hizo de las suyas; en ese contexto, aplazar la reunión equivalía a posponer la solución de tan acuciante problema. Todos esperaban todo del ansiado cónclave. Y hambre y esperanza mezclados, se sabe, remiten a explosión social.

En París, la gravedad de las cosas resultó subrayada por el trámite político; la elección de los diputados se había retrasado ex profeso y se terminaría celebrando en vísperas de la reunión de los Estados Generales. No fue una decisión sagaz. Los locales donde se votaba fueron ocupados militarmente. En ese terreno tuvo lugar la primera disputa seria: los presidentes nombrados por el rey fueron destituidos en masa. De los sesenta ungidos solo tres fueron convalidados por los parisinos. De abajo para arriba la revolución cobra otro impulso. La corte se asombra; el movimiento no se detiene. Los sesenta comisarios electos votan e imponen su propio presidente; un pueblo sin la menor experiencia parlamentaria inventa otro novísimo método en el marco del viejo parlamentarismo todavía feudal: a modo de anticipo fónico, el doctor Guillotín resultó uno de los secretarios de la flamante representación parisina. Corría el 28 de abril de 1789.

No todo avanzó tan pacíficamente en el París de la Enciclopedia. Para un burgués hecho y derecho la victoria no puede ser otra cosa que ventaja personal, y la reducción de salarios integra ese mezquino horizonte ab ovo. La multitud enterada de la tropelía ruge indignada, y para impedirlo de cuajo pretende imponer inmediatamente la «orden del cordón negro» (65): horca para el aprovechado. Era un anticipo a cuenta gotas de la «justicia del farol»; el motín estalla, algunos burgueses se refugian en la Bastilla, mientras sus casas son tomadas por asalto. Muchos se instalan en las bodegas, toman vino y tinturas de la fábrica que confunden con vino. La pintoresca escena se prolonga durante 24 horas.

128 años más tarde, cuando la insurrección de Octubre del 17 conquiste San Petersburgo, la fiesta báquica volverá a repetirse (66), en diferente contexto y con otra intensidad; en París una compañía de guardias franceses dispara con pólvora, en Petersburgo durante días y noches la francachela siguió su curso. Un grupo escogido de guardias rojos —bajo responsabilidad directa del Soviet— se tuvo que dedicar a destruir bodegas y desparramar miles de litros de champaña por las cloacas. En París no se llegó a tanto, ya que se avanzó en otra dirección. Con una lluvia de piedras responden los amotinados el intento de desalojarlos. Hasta que entran en escena los soldados suizos y la salva inane es reemplazada por plomo caliente. Los primeros muertos desaliñados mezclan odio contra el burgués aprovechado y deseo de vivir mejor, en medio de las terribles condiciones impuestas por el hambre y el denodado esfuerzo por autogobernarse. No pasa, todavía, de significativo episodio aislado.

El 4 de mayo, 1.350 diputados, el rey y la reina, junto a la corte in totum compartieron el solemne Veni Creator en Notre Dame. Todo París había ido. Al frente de la procesión los 610 diputados del Tercer Estado, obligados a vestir de riguroso negro, marchan bajo los aplausos de la multitud. No se trata de aplausos fatuos; cuando detrás avanza ricamente ataviada la nobleza, el silencio se vuelve hosco, pese a que una cuarentena de aristócratas —registra Michelet— que se alineaban de movida con el Tercer Estado, integraban la comitiva. En solo dos casos renacen los aplausos: el duque de Orleans y el rey. Es que Francia sigue siendo profundamente monárquica, al tiempo que detesta los signos de las jerarquías aristocráticas. La austera estética política, que terminará siendo republicana, inaugura una versión del clasismo moderno dibujado, durante 1789, por el talentoso Jacques Louis David con Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos.

Un día antes, el 3 de mayo en Versalles, la representación burguesa fue humillada mediante el imprudente uso de la etiqueta palaciega. Si bien el ceremonial gótico no podía ser completamente desempolvado, la ilustración había hecho lo suyo, el secreto deseo de mortificar a los plebeyos —de sostener la distancia social— hizo que el rey recibiera las tres diputaciones por separado. El gesto no pasó desapercibido. La lucha por las formas es parte de la lucha por el poder y, al inicio de las sesiones en París, el 5 de mayo, tanto el rey como la nobleza intentaron repetir el numerito permaneciendo cubiertos. ¿Los grandes de Francia no se descubren ante nadie? Depende. No bien quedó claro que la diputación popular se encasquetaría los sombreros, poniendo en evidencia que no estaba dispuesta a dejarse destratar, el rey desfase el entuerto con galana habilidad quitándose el suyo. La aristocrática idea de igualdad meritocrática y la burguesa igualdad ante la ley comienzan a cruzarse.

Las formas habían pegado un brinco histórico. 140 años antes las diputaciones burguesas, según la vieja costumbre, cuando se dirigían al rey lo hacían de rodillas. Si se quiere, la distancia que media entre Luis XVI sacándose el sombrero y el Tercer Estado poniéndose de pie con la cabeza cubierta permite visualizar un cambio en la estructura del sentimiento colectivo (67); sin embargo, los franceses no habían abandonado su fe en la majestad real y menos aún la burguesía que todavía lo esperaba todo del rey (68). La monarquía constitucional, el monarca que ya no los nobles sino los ciudadanos eligen como primus inter pares, flotaba en la bruma parisina como horizonte nacional. Esa será la perspectiva de la constitución del año 91. Solo cuando el enfrentamiento con el poder que Luis sintetiza vuelva a recrudecer, cuando la traición de la corte se manifieste en la punta de las bayonetas contrarrevolucionarias extranjeras, París exigirá y obtendrá la dictadura revolucionaria, la igualdad imaginada, guillotinando los restos mortales del dios viviente.

La Convocatoria comienza con tres previsibles discursos. Dos importan: el de Necker y el del rey. Ambos parecen calcados. Los motivos de la monarquía quedan expuestos sin tapujos: el nuevo sistema impositivo, donde todos pagan, en base al «voluntario sacrificio», constituye el acontecimiento central. Más que «afectación ridícula» los discursos revelaban públicamente el pacto privado entre la monarquía y la aristocracia liberal, como el modesto papel reservado al Tercer Estado: una suerte de presión numérica, una tibia estrategia de amedrentamiento, los garantes pasivos del pacto del rey, de su estrategia «reformista». Esa era la cuenta de Necker y era una cuenta mal hecha. ¿El motivo? La mayoría de los prelados se negaba al «sacrificio» y la nobleza no mostraba el juego. Es decir, iba por su programa de máxima: debilitar al rey para recortar su poder, sin pagar absolutamente nada mientras despellejaban alegremente las tierras romanas: el plan era saquear la Iglesia para equilibrar las cuentas públicas. Esa no era de ningún modo la postura de Luis, pero era la esperada revancha aristocrática. Una larga y compleja batalla que se prolongó durante 39 meses abrió paso a la victoria popular, batalla que no previó ni la corte, ni Sieyes, ni nadie.

Tres horas empleó Necker en su apologético discurso, pero pueden jibarizarse así: el rey está intranquilo porque el problema tributario no está resuelto, y esto no lo dice el ministro pero el motivo es obvio: no sabe si la aristocracia respetará el enigmático acuerdo privado. Para que se cumpla, para que todo se desarrolle según la previsión cortesana, el ministro propicia que el clero y la nobleza, solos y libres, realicen su sacrificio primero, para que luego puedan reunirse con los diputados burgueses y recién entonces tratar asuntos de interés común. En rigor de verdad ese era el nudo del «pacto», la presuposición que lleva a Luis a convocar los Estados Generales. Evitar la bancarrota, objetivo final del ministro burgués, que ingenuamente pensaba: así tiene que suceder. Pues bien, así no sucederá y por esa falla «ilógica» del ministro aburguesado tiene lugar la Revolución Francesa.

El 6 de mayo, las cosas comienzan a quedar claras. La nobleza tiene una fuerte mayoría contraria a todo autosacrificio. En cambio, el clero —socialmente dividido entre los curitas pobres y los obispos ricos y nobles— había sido sometido a la lógica de los cahiers de doléances (69). La larga y prolija lista de quejas campesinas redactadas por los curas, y que curiosamente no incluye el voraz apetito por la tierra, los había transformado hasta cierto punto en una suerte de representación fracturada. Por esa oscura e inesperada rendija otro camino se abría paso. En esas condiciones, el Tercer Estado, dueño del gran salón y del número, invita a los otros dos a integrarse. La estrategia de la aristocracia —que depende por completo de la separación estamental— comienza a hacer agua; la del rey también, pero todavía no se nota tanto.

No solo no se trata de la reunión de los Estados Generales, sino de un nuevo instrumento histórico: la asamblea democrática. Después de todo, ese había sido el curso «pacífico» de la asamblea de Vizille. Tras un tenso compás de espera, los dos polos quedan definidos: uno, en derredor del rey en Versalles; el otro, junto al Tercer Estado en París. Uno avanzará a los trompicones, el otro no dejará de retroceder, hasta que el 10 de agosto de 1792 —mediante el inapelable fallo de las armas— una insurrección triunfante depondrá definitivamente a Luis XVI (70).

La larga espera transformó a París en torbellino indómito. El clima de Versalles se cortaba con cuchillo, su majestad no cesaba de acumular tropas: 15 regimientos entre alemanes y suizos, 18.000 soldados. La prensa opositora daba cuenta de la situación. Honoré Gabriel Riquetti, más conocido como conde Mirebeau, dirigía el Diario de los Estados Generales, periódico clausurado con pocos miramientos; el hombre apenas si se dio por aludido, ya que continuó desde Carta a mis comitentes. Vale la pena considerar el título, comitente es quien imperativamente determina qué hará su representante, esto es, la lógica de la democracia directa que surge de la tradición mercantil, tradición exclusivamente burguesa (71). La prohibición del periódico trajo cola. La asamblea de electores parisinos se sintió obligada a elevar una indignada protesta, planteando el problema de la libertad de prensa (72). Mientras tanto, las tratativas entre los tres órdenes tendían a agriarse. Las maniobras en una dirección, reunirse juntos, y en la otra, impedir esa reunión, concitan todas las expectativas.

El rey juega abiertamente contra la reunión conjunta. Cuando el estado llano plantea la necesidad de una comisión de poderes única, para fiscalizar los títulos de cada diputación, Necker contrapropone que los títulos de un orden sean amable y confiadamente controlados por los otros, y en caso de divergencia que el rey decida. La nobleza rechaza airadamente la propuesta, sostiene: la deliberación por órdenes y el veto de cada orden sobre los acuerdos de los otros son «principios constitutivos de la monarquía». La nobleza reafirma su juego, termina por quedar claro: ningún pacto regula su comportamiento. En la corte nadie sabía cómo salir del impasse.

El duque de Orleans propone en solitario unirse al Tercer Estado, el 19 de mayo. Ese mismo día, la fracción mayoritaria de la representación eclesiástica hace saber que está dispuesta a sumarse a la Asamblea Nacional. La crisis de la Iglesia resulta irreversible, el Tercer Estado arrastra la representación de los curas plebeyos. Dos de los pilares del ancien régime acaban de derrumbarse a la vista de todos. No solo se divide la Iglesia, situación impensable desde el orden anterior, sino que la división misma es un resultado del lugar de la Iglesia en tanto primer propietario de tierras. Los príncipes de la Iglesia, beneficiarios directos de la propiedad feudal y los curas plebeyos que los enfrentan; los propietarios, de un lado, y, de otro, los que eligen enfrentarlos y marchar por propio interés junto a los creyentes campesinos. Para evitar las inevitables consecuencias —contra el catolicismo romano, primer terrateniente de Europa— la jerarquía eclesiástica exige al monarca la disolución de los Estados Generales. La guerra civil, el aplastamiento liso y llano de los 5 millones de electores. Habían perdido la noción de lo posible ganados por la desesperación. Algo les quedaba finalmente claro: fuere el que fuera, el arreglo terminaría siendo a sus expensas. Sus cabezas más lúcidas, como el abate Emmanuel Sieyes, los habían abandonado, al menos en esa circunstancia, y ese debilitamiento se hacía sentir.

LOS INICIOS DEL DOBLE PODER: LA TOMA DE LA BASTILLA

Tratar la situación del hambre popular, mediante una comisión con representantes de los tres órdenes, organiza una posible estratagema conservadora. Tanto la nobleza como el clero aceptan, solo el Tercer Estado, a propuesta de Maximilien Robespierre, rechaza el planteo. De aceptarlo, hubiera consagrado la división requerida para derrotar su juego. Sieyes —principal estratega de ese período— aporta el argumento decisivo, la política que pone a la representación burguesa en el centro de la escena nacional: llamar por última vez al clero y la nobleza en términos de intimación judicial, actuar como poder en proceso de constitución. Dieciocho sacerdotes, violando la verticalidad de su estado, ingresaron a la sala. La corte toma con sorna la «victoria». La burla impone reforzar el argumento. Sieyes lo formula sin dejar de avanzar: como el Tercer Estado solo no puede conformar los Estados Generales queda un único camino: conformar la Asamblea Nacional. Ahora si el Tercer Estado es realmente «todo», dado que no aguardará a nadie, decidirá con quienes resuelvan acompañarlo el destino de Francia.

Mirabeau teme el veto real, la disolución de la Asamblea, que todo quede en la nada. Dos poderes en distinto nivel de desarrollo político se enfrentan, el estado llano lucha por su existencia mediante una política que ya no depende del rey, autónoma; es el primer gran viraje, tal vez solo Sieyes percibe las consecuencias finales del planteo, pero ese no es el punto. Dos perspectivas, dentro de la representación burguesa, chocan; moderada una, radical la otra; dos mociones deben ser votadas: la de Sieyes (Asamblea Nacional) o la de Jean Joseph Mounier, el hombre de Vizille (Asamblea de representantes de la mayoría en ausencia de la minoría). Por 491 votos contra 89, el 17 de junio de 1789 Sieyes vence y la burguesía se constituye con ese acto en clase nacional. El rey comienza a desgajarse en la otra dirección.

La disputa es clara, Mounier reconoce la mayoritaria ausencia de la nobleza y el clero, guardándoles un lugar a futuro incierto. Es la lógica del acuerdo sin el acuerdo. Es el intento de conservar la unidad de Vizille como horizonte compartido: la revolución pacífica, el pacto ansiado por el rey. La burguesía arrastrando a una aristocracia que se deja arrastrar. Eso solo sucedía en la cabeza de Mounier. Para Sieyes la nación se ha puesto en marcha y los que no la acompañan pierden su lugar. Acompañaban al Tercer Estado si ingresaban ya, no lo acompañaban si se marchaban a sus casas, y enfrentaban al Tercer Estado desconociendo a la Asamblea Nacional.

Los diputados juran solemnemente, pero hacen más: declaran que los impuestos, todos los impuestos, solo se cobran «hasta el día de disolución de la presente Asamblea». La revolución acaba de ponerse en marcha bajo el amplio manto de defensa de la legalidad, empuñando los instrumentos aportados por la vieja judicatura; la consecuencia de quebrantarla es obvia: cobrar impuestos ilegales no es posible sin enfrentar una resistencia civil generalizada, y si cobrarlos resulta imposible, Luis queda sin recursos, en medio de una crisis de recursos. El rey tiene tropas, la burguesía apela a todos los que pagan en la nación. El «todo» de Sieyes desciende exitosamente del reino de la abstracción conceptual, al barro de la historia. Un agregado, los impuestos del viejo orden, los derechos señoriales, solo los pagan en las nuevas condiciones políticas los que quieren, dado que los señores no están en condiciones de exigirlos. La revolución votaba con el bolsillo y sus beneficiarios en el campo eran claros: la revolución gatillaba deseos campesinos de larga data, el muy limitado horizonte de los cahiers de doléances quedaba atrás. El Tercer Estado ya no se reducía a una diputación de estatuto peticional, dibujando un nuevo y complejo bloque histórico.

El nuevo poder, el que enfrenta al monarca, queda discursivamente constituido, y para que nadie dude utiliza la fórmula que solo el rey podía usar: «La Asamblea entiende y decreta…». La lucha por las formas vuelve a empinarse. Se trata de saber quiénes acatan las decisiones de la Asamblea. Los diputados lo hacen, la minoría asume como propia la decisión de la mayoría, la Asamblea actúa como nacional y por tanto terminará siéndolo. Ahora a la monarquía solo le resta el recurso de la fuerza, aplastar la representación de 5 millones de electores. Es decir, declarar la guerra civil, no para alcanzar los objetivos del rey, sino para poner en marcha la contrarrevolución aristocrática. Esto es, el rey ya no tiene juego propio: o forma parte de la revolución, traicionando su pertenencia histórica a la aristocracia, o sigue el camino de María Antonieta y encabeza la contrarrevolución europea.

La corte no sabe qué hacer. El rey ordena que el clero no se reúna con el Tercer Estado. Juega su autoridad sabiendo que no será obedecido, si no obedecen a la jerarquía tampoco obedecerán a Luis, la mayoría de los sacerdotes acepta la legitimidad de la convocatoria plebeya. El nuevo poder disputa los cuerpos de a uno en uno, hasta derrumbar la resistencia aristocrática, hasta imponer sus términos numéricos no deja de avanzar y la corte ya no ríe. Sabe que el conteo va en serio. Para impedir la confluencia Luis hace cerrar la sala de reuniones el 20 mayo del año ’89. Los diputados del estado llano intentan forzar la entrada. La guardia, armas en mano, los detiene. La inviolabilidad de los diputados solo es una teoría y el doble poder, una situación potencial, todavía desarmada y por tanto fantasmagórica. Explica Guerrin influido por Trotsky: «Al comienzo de la revolución había dualidad de poderes, no solo entre el rey y la Asamblea nacional, intérprete de las voluntades de la alta burguesía, y la Comuna de París, que se apoyaba en las capas inferiores del Tercer Estado de la capital (73)». La hora de la fuerza aún no se presenta, se lucha por el consenso. Guillotín da el tono de la Asamblea, propone reunirse en el viejo Versalles en la pobre plaza del juego de pelota. Así sucede, abandonan París. El contraataque del rey por el momento parece funcionar.

Camino prudente el del Tercer Estado, por cierto, ya que desobedece obedeciendo. En la sala de la que el rey los expulsó no hay modo, en consecuencia será en cualquier otra parte. Para otra cosa era preciso movilizar París, que la Asamblea interpelara a los ciudadanos, ni lo intentan. Temerosos sí, ciegos no, ya que sus integrantes deciden que se reúnan donde fuera siempre constituyen la voluntad nacional, la Asamblea. Nada, ni nadie, podrá impedir sus deliberaciones y sin constitución escrita —sin la enunciación de un nuevo orden político— no se separarán. La suerte está echada, pero las palabras no se defienden solo con palabras. El conde de Artois, hermano del rey, ebrio de aristocrática furia —contracara del miedo que atraviesa su clase— hace saber a los diputados que al día siguiente jugará una partida de pelota, de modo que la voluntad nacional quedará sin amparo edilicio en 24 horas.

La fantochada tiene un límite, 135 sacerdotes se suman al estado llano y el templo de San Luis, donde habían deliberado, termina albergando en esa oportunidad toda la Asamblea. Luis XVI no se ha anoticiado, ni de la reunión ni de sus consecuencias. La respuesta textual que produce constituye una suerte de testamento de la insalvable incuria del despotismo político, de la profunda cortedad histórica de los consejeros del monarca, eso sí, en condiciones de revolución. En el salón habilitado para servir de escenario, rodeado de guardias, perpetra una bofetada fónica con aristocrática inopia. Ya no era la escenificación del pacto de Necker para que el establishment pague gravámenes, sino la versión real de un «acuerdo» impuesto por presión militar directa. Repite la misma escena que tantas veces intentara a lo largo del año ’88 —tropas contra el parlamento— sin otro resultado que un nuevo parlamento, rodeado de mayor legitimidad que el anterior. La presión que posibilitó, impuso Vizille, sin el resultado de Vizille. El uso indebido del poder armado cuando el problema todavía no admite solución militar, el desgaste de la autoridad real.

La voluntad política de la nobleza estaba lejos de resultar la fuerza del rey, formaba parte del problema que este no podía resolver. El rey se paraba frente a los integrantes de su propia clase como un burgués respetuoso pero armado; y frente a la burguesía, como un aristócrata comprensivo que en última instancia decide. Si el primer caso no alcanzaba para imponer sus términos, el segundo, menos aún. Esa era la situación antes de la convocatoria de los Estados Generales, una vez reunidos, una vez gatillada la voluntad política de millones, cambia abruptamente los términos e intenta tranquilizar a la aristocracia. Una cosa es comprender las necesidades crematísticas de la burguesía y otra la transformación burguesa que supone una revolución agraria. La distinción de Luis muda su propuesta, volviéndola balandronada hueca y ciega. El rey hace saber —en semejante contexto— que los cahiers de doléances, la prolija lista de reivindicaciones campesinas redactadas por los curas, son solo data. Información para su gobierno, nada más. No solo intenta reducir a nada a los diputados de 5 millones de electores, sino que decreta que los tres órdenes seguirán siendo tres per saecula saeculorum. Una vez más cierra el camino de la negociación para plantarse como jefe indiscutido del bloque nobiliario. Pero tampoco en ese punto se sostiene con claridad. El motivo es simple: ese lugar ya no es discursivo sino represivo.

Por tanto, su vacilación asume la siguiente forma: si quieren reunirse «por esta sola vez» pueden, para atender los negocios generales, punto. El antiguo orden no admite ser reformado, resulta pues inamovible. La soberanía reside exclusivamente en el rey, los Estados Generales no pueden rozarla y si lo hacen estarían cometiendo delito de sedición. Con una novedad todavía más infeliz: en materia religiosa el clero dispone la última palabra mediante un veto especial. La furia nobiliaria terminaría estallando. No inmediatamente pero estallando. Es que confiaba en apoderarse de los bienes de la Iglesia. La idea de «sacrificio» que rondaba sus mentes, no era otra que sacrificar los bienes pontificios en beneficio de su propia alma que incluye la corona. Ese era el curioso efecto de su novísima incredulidad, inoculada por Voltaire y la Enciclopedia, que el monarca ni entiende ni comparte. Pocas veces un integrante de la nobleza estuvo personalmente más lejos de la estructura de sentimientos (74) de la clase a la que pertenecía.

Al enfrentar, en el fondo involuntariamente, a la nobleza como estamento, Luis golpeaba el cuerpo de oficiales de su ejército. Cuando se inicie la estampida de los oficiales hacia el exilio, que no puede explicarse sino como parte de su profunda desconfianza en la figura del rey, quedará claro que sus esperanzas están exclusivamente puestas en el exterior, en el ejército de Coblenza. Luis intentaba conservar su lealtad al prohibir expresamente el ingreso de plebeyos a la fuerza. Ni el monarca ni sus acólitos militares imaginaban otro tipo de política militar. Si en algún punto la revolución mostró su enorme creatividad, fue precisamente en ese terreno. Pero conviene no adelantarse.

Entonces, el desfasado discurso monárquico siguió su itinerario versallesco. Para evitar la sedición resultaba preciso impedir que se propagaran ideas sediciosas; de modo que la libertad de prensa no formaba parte de la cartilla. Lo mismo sucedía con la libertad individual, hasta que finalmente la igualdad impositiva sería sancionada cuando el clero y la nobleza quisieran, ya que sin su renuncia voluntaria esta no sería establecida. Si fuera preciso pasar en limpio la estrategia de la monarquía, habría que decir que todos los cambios quedaban en manos de la nobleza. Al tiempo que conservaba el rey intactas sus prerrogativas absolutas. El absurdo no podía ser mayor, dado que la convocatoria partía de la necesidad de producir un nuevo orden fiscal, salvo claro está que el monarca siguiera creyendo en el abstractísimo acuerdo preexistente. En tal caso, el discurso estaba de más, bastaba con que los acontecimientos se desarrollaran por su propio peso.

El rey sentía y temía el avance del Tercer Estado. La Asamblea Nacional, en tanto poder antagónico, era registrada como peligro inminente. Una cosa era proponer que la aristocracia tribute y otra bien distinta que la nación determine qué tributa incluso contra la voluntad señorial, por puro imperio de una representación popular capaz de hacerse obedecer. ¿En tal caso dónde estaba el límite? Luis no aceptaba otro límite que no fuera él mismo. Esa era la disputa de fondo. ¿Quién ejerce la soberanía, quién puede establecer el estado de excepción, suspendiendo incluso la Asamblea, y quién puede impedir que se establezca, asegurando su continuidad? (75) Ese era el sentido de la lucha, sentido que terminaría la Asamblea Nacional apropiando, en los consabidos términos de Marx, en su carta a Rouge de 1843:

No nos presentamos ante el mundo oponiéndole doctrinariamente un principio nuevo y diciéndole: Esta es la verdad, arrodíllate. Deducimos de los principios mismos del mundo otros nuevos. No le decimos: Apártate de tus luchas, que no tienen sentido, nosotros te daremos la verdadera consigna de lucha. Solo le mostramos por qué lucha, ya que la conciencia de esa lucha es algo de lo que se tiene que apropiar, quiéralo o no. (76)

El rey sostenía «solo yo soy el soberano, la soberanía reposa, igual que la corona, íntegra en mis manos, y por tanto solo yo determino el estado de excepción», pero al hacerlo pronunciaba una declaración de guerra en soledad; ninguno de los estamentos —ni siquiera el eclesiástico— estaba en condiciones de respaldar semejante programa político. Para colmo, el ministro popular, Necker, había dejado en claro que esa no era su propuesta, que ni siquiera él acompañaba al rey en su solitario embate. El Tercer Estado escucha en silencio y responde la malpensada provocación subiendo la apuesta por boca de Mirabeau: «Id a decir a quienes os han enviado qué estamos aquí por la voluntad del pueblo y que no se nos arrojará de este sitio sino por la fuerza de las bayonetas». El rey había ordenado, al finalizar su arenga, que desalojaran la sala y esa terminó siendo la única respuesta. El Tercer Estado recogía el guante, el rey ya no era capaz de ejercer la soberanía sin el acuerdo de la Asamblea. La disputa por el poder soberano gozaba de aquí en más de estatuto público. El doble poder pasa a ser un secreto debatido a voces.

Mirabeau propone y la Asamblea vota: cualquiera que pusiera la mano sobre un diputado era infame y por tanto merecedor de la muerte. Los guardias corps dispuestos por el rey a la salida escuchan y anotan. Los rumores de lo que sucede en Versalles ganan París. La nobleza cortesana festeja durante un instante el discurso que la repone en su teórico lugar. La situación era, sin embargo, visiblemente provisional. Nada se quedaría quieto mucho tiempo. Una Asamblea rodeada por guardias que impiden la asistencia del público, ofende a los ciudadanos, amenaza a los diputados. No tan solo al faubourg, sino sobre todo a la burguesía, a los ricos electores parisinos… pero no únicamente a ellos. Las sociedades secretas entre militares de baja graduación son moneda corriente, y cuando el 23 de mayo el rey en su discurso hizo saber que solo la aristocracia puede acceder a la oficialidad, que el soldado moriría soldado, el hilo de la rebelión militar encuentra su curso. Los soldados acantonados en la ciudad fraternizaron con el elemento distinguido del frívolo Palais Royal; en los tumultuosos y felices días de junio, mientras la alegría era unánime, el duque de Orleans, que hasta ayer corría a Bagatelle en busca de alegre compañía, devino repentinamente hombre de estado. La política revolucionaria lo colorea todo, mejorando el aspecto de lo que roza… mientras lo roza.

El presupuesto militar explica bastante. Los oficiales consumían 49 millones del erario público y eran unos millares; los soldados costaban 5 millones menos y eran decenas de miles. Los parias de la monarquía también querían ser ciudadanos. La igualdad meritocrática de los militares no puede ser evitada, y debe acompañarse por igualdad ante la ley, es decir: ante el Estado. La idea de un cuadro de oficiales que no incluyera plebeyos resultaba cultural y políticamente inaceptable. Si los burgueses podían igualarse a los aristócratas en el parlamento, los suboficiales debieran poder transformarse en oficiales. El escalafón militar abierto, la democratización del ejército, era el nuevo horizonte. Los agitadores que iniciaban su difícil oficio encontraban un terreno fértil. Los soldados comenzaron a identificarse con la Asamblea Nacional, a la vez que los rumores de golpe armado contra la Asamblea ganaron la calle. La intentona contra la Asamblea murió sin terminar de nacer. La corte temía una explosión generalizada. El rey registraba un significativo cambio de popularidad, los habituales «vivas» se transformaron en cortante silencio. No se lo desafiaba, pero el corrimiento, el cambio de lugar, resultaba visible.

Una autoridad impensada, la Asamblea de Electores parisinos, respaldada por los guardias franceses, ingresa a la escena. Si la Asamblea está cautiva en Versalles, París le brindará amigable asilo. Y no se trata de cualquier asilo, sino de un asilo protegido. Sin embargo, la Asamblea Nacional permaneció inmóvil. A juicio de su leguleya mayoría la Constitución resolvería casi todo. Mientras tanto, en el escenario campesino, el hambre, el descontento y la creciente politización habían impulsado a cientos de campesinos a transformar sus elementos de labranza en armas de asalto, contra los restos del señorío feudal. Quemaron castillos, lincharon a algunos señores y, significativamente, prendieron fuego los títulos de propiedad que avalaban el privilegio del cobro de impuestos directos e indirectos. La leva, historiográficamente conocida como el Gran miedo (77), que data desde el 20 de julio al 6 de agosto de 1789 le dio a los procesos políticos desarrollados en los escenarios urbanos y parlamentarios (78) una lógica de negociación, una premura y una dinámica completamente distintas.

En Versalles el clima es otro. Los militares del rey están impacientes, quieren actuar, esto es, reprimir. Molecularmente se inicia la transformación de las tropas. Once soldados juran desobedecer toda orden contra la Asamblea Nacional. Son aprisionados pero no alcanza, pretenden trasladarlos a una prisión hospital. Palais Royal se indigna, una multitud más heterogénea que la de los cafés libera a las víctimas, tras hacer saltar los postigos de la cárcel de Abbaye y destrozar las puertas interiores. A la salida los aguardan los húsares, que pese a la orden impartida se niegan a cargar contra los liberadores de sus camaradas. El contagioso contacto se ha vuelto a producir. Todos beben en honor del rey y la nación. La revolución se expande.

Al día siguiente, los once héroes son alojados y alimentados en un hotel costeado por suscripción popular. París brilla como en las grandes galas. Todos confraternizan con todos. Versalles es otra cosa. Mirebeau pide, en vano, prudencia a los parisinos. La Asamblea intercede ante el rey para solicitar clemencia para los once. El 2 de julio de 1789, Luis responde… al arzobispo de París, ignorando a los diputados. Si los «culpables» vuelven motu proprio a prisión serán perdonados. Los electores de París, el embrión del nuevo poder, deciden marchar sobre Versalles para asegurar el perdón real. Todavía peticionan, pero no de cualquier modo y esta es solo la primera marcha, puesto que acababan de iniciar una serie.

La Asamblea Nacional, ante tanto preparativo militar cortesano, intenta evitar el enfrentamiento y propone retirar las tropas. Versalles no le presta atención. Abstractamente, como si el carácter performativo de sus palabras bastara, los diputados defienden los derechos teóricos de la comuna de París. Entre sus arcaicas potestades está la de guardarse a sí misma: armarse. El público del Hotel de Ville, no solo reproduce las reflexiones de los electores parisinos, además sostiene su autoridad. París está rodeado de soldados austríacos que esperan la orden de ataque, su general desconoce el clima político ya que lee todo en alemán, cree que la sola presencia de los uniformados alcanza. Desprecia a los burgueses, e ignora por completo al faubourg; confía en los bien cargados cañones de la Bastilla que apuntan sobre una ciudad desarmada. Un oficial de la vieja escuela, para enfrentar una insurrección popular en proceso de violenta incubación… un despropósito.

Camille Desmoulins, sale del café de Foy y trepado a una mesa propaga la buena nueva: «A las armas». Corría el 12 de julio. El hambre sigue siendo el tema popular dominante. Los graneros de los grandes propietarios están llenos. La multitud los toma por asalto, muchos mueren en el intento, los graneros caen, pero la harina alcanza para muy poco rato. En Versalles se oyen los preparativos de París. En rigor de verdad no están intentando bloquearlos. Si el tumulto se transformara en motín, reprimir pierde el aire de pretexto; y bajo el fuego de los fusiles disolver la Asamblea Nacional sería una consecuencia factible. Esa es entonces la nueva estrategia de una corte sin estrategia. El programa de Necker, al igual que el propio Necker, el acuerdo con la nobleza, ha sido abandonado y el buen ministro marcha lloroso al exilio. No es la primera vez, tampoco la última.

París asume el desafío. Los buenos burgueses están a la izquierda de la asamblea de electores parisinos y ambos están a la izquierda de la Asamblea Nacional. La asamblea parisina no resulta exactamente conservadora, sino sumamente permeable a la presión de las masas en proceso de movilización general. Las odiadas barreras aduaneras fueron uno de los primeros blancos del malestar popular, 40 de los 54 puestos fueron demolidos. Los ciudadanos piden armas y la asamblea parisina desbordada resuelve peticionar ante la Asamblea Nacional para que autorice la creación de una milicia.

La tensión crece. La Asamblea Nacional cobra impulso: no solo exige el retorno de Necker y el retiro de las tropas, sino que los ministros —tanto los que ejercen como tales, así como los que actúan en la sombras— se hagan personalmente responsables de lo que está sucediendo. ¿El motivo? La Asamblea teme la bancarrota y preventivamente apostrofa de «estafa» la mera posibilidad de eludir la responsabilidad nacional sobre la deuda del rey; como instrumento de presión se declara en sesión permanente. No se trata de una exageración, si la Asamblea Nacional fuera disuelta por la fuerza de las armas, la bancarrota sería consumada. Para cobrar es preciso vencer. Sin embargo, la Asamblea sigue desarmada, solo ejerce y amplía su creciente auctoritas (79), y mientras Versalles no pase a la acción resulta suficiente. Para la corte, en cambio, todo lo que sucede, todo lo que puede suceder, depende del oro del duque de Orleans. Como el duque duerme en Versalles, junto a los demás cortesanos, absolutamente nada puede suceder. Y por tanto, más allá de su perpetua agitación superficial, el palacio termina neutralizado en sus propios términos.

En Saint Honoré, una calle parisina comme il faut, esperan el inminente arribo de las tropas del rey y se preparan para resistirlas. La burguesía —no su representación— se arma contra la corte. Esa es la consigna que sale del Hotel de Ville. Para guardar el orden público se organiza un comité de electores, comité que se ve obligado a sumar inmediatamente hombres de a pie. ¿A quién obedece el comité, a quién presta juramento? A la asamblea de ciudadanos. No al rey, a los ciudadanos. La lógica del doble poder acaba de dar otro salto, ya no se trata de una tendencia implícita de la dialéctica conceptual del enfrentamiento. Ahora los ciudadanos armados se someten voluntariamente a los elegidos por el pueblo de París. Es decir, se trata del gobierno municipal de París, de la comuna de París, sin sanción legal, sin alcanzar su potestas formal. Este es un rasgo distintivo del desarrollo del doble poder, la autoridad militar y la política se vuelven crecientemente indiscernibles, sin que una sea la otra. Cuando Trotsky organiza el Comité Militar Revolucionario del Soviet de Petrogrado, días antes del levantamiento de Octubre, sintetiza, sin conocer hasta dónde, esta tradición revolucionaria.

Mientras tanto, el problema de la subsistencia popular sigue siendo crítico. Para aprovisionarse es preciso atravesar el cordón de soldados alemanes. Tarea que también depende de la decisión del rey. De modo que París necesitaba una victoria rápida y clara, para quebrar un dispositivo militar que puede terminar actuando con cierta independiente prescindencia. En la Bastilla, en la Escuela Militar, estaba la representación del enemigo. Primero la asamblea de electores intenta armar unos pocos miles, apenas una policía urbana, pero rápidamente comprende que con esa fuerza la comuna no puede defenderse. Casi resignadamente termina aceptando armar 48.000 voluntarios. Esto es, casi triplican a los mercenarios que rodean la ciudad. ¿Pero de dónde obtener el armamento? Los potenciales depósitos son requisados sin demasiado éxito, la inventiva popular consigue más que la previsión de las flamantes autoridades. Y finalmente en el término de 36 horas deciden fabricar decenas de miles de picas. La naturaleza de la asamblea municipal cambia, en los hechos ya gobierna una ciudad que nadie más puede gobernar. Esa es la primera victoria material del doble poder, el prerrequisito de la Bastilla.

La historia de la toma de la Bastilla (80) ha sido relatada en centenares de oportunidades. Se han hecho estudios sociológicos sobre la composición de los combatientes caídos y desde ahí se han realizado inferencias sobre el carácter eminentemente popular de sus integrantes. No nos proponemos avanzar en esa dirección. Basta saber que una multitud mal armada y apenas dirigida, a partir de la decisión de vencer o morir, toma una fortaleza preparada para un asedio en regla, y la toma no tanto por la pericia de su conducción, a todas luces, inadecuada, sino por la violenta unanimidad que la sostiene.

La batalla por la Bastilla es además de un signo decisivo en el bosque de los signos, la batalla por el armamento popular, por la construcción de un poder autónomo, el de la comuna de París, que hace respetar sus decisiones sobrepasando la auctoritas, transformando poder político moral, al acompañarlo con el armamento de masas, en poder popular directo. Ya no se trata de los poderes conferidos por millones de electores, del carácter performativo de la Asamblea Nacional, sino de una ciudad que defiende sus derechos derrotando, derogando, pisoteando el símbolo universal del despotismo; esto es, un anticipo de las decisiones que la Asamblea Nacional recién tomará el 4 de agosto, al derogar los derechos de señorío.

La imagen de la cárcel capaz de contener entre sus gruesos muros los cuestionamientos de la razón, domicilio de los espíritus libres atenazados por la fuerza ciega capaz de imponerse mediante la violencia desnuda, cae fulminada. En Moscú y en Londres, en Nueva York y en Madrid, los ilustrados del mundo lloran de alegría; no se trata de una victoria de la capital, ni siquiera de una victoria nacional francesa, se trata de la práctica política que sintetizará más tarde la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La razón ya no es un libro bien pergeñado, un argumento adecuadamente aderezado, se ha transformado en alarido popular armado triunfante.

En la Bastilla estaban los fusiles requeridos para tomar la Bastilla, junto a los 135 barriles de pólvora con los que se hubiera podido volar buena parte de la ciudad. Más que una toma se trata de la imposibilidad de defender el bastión que todos consideraban argumentativamente insostenible; salvo para los jesuitas, que fueron los confesores de todos los condenados y parte del sistema de suplicios, para todos los atravesados por la discursividad volteriana resulta manifiestamente indefendible. Pero cuidado, es cierto que los cimientos de la Bastilla habían sido convenientemente minados, la ilustración jugó su papel, tan cierto como que para que el 14 de julio cayera la fortaleza, la voluntad popular, la disposición a combatir y vencer, hizo la diferencia. Los defensores del tétrico baluarte tuvieron que optar entre caer tras provocar innoble carnicería o entregarse. Como la carnicería no cambiaba las relaciones de fuerza, pudo ser evitada. Es que por cada combatiente que cayera, una decena estaba lista para reemplazarlo. Los defensores, en cambio, carecían de sustitutos. Salvo que las tropas alemanas que rodeaban París actuaran y nadie dio semejante orden. Es decir, Luis no lo hizo. Si lo hubiera hecho, muy probablemente, todo hubiera terminado allí.

En cuatro horas de combate los insurgentes tomaron la prisión para matar a su gobernador, el Marqués Bernard de Launay, y recién entonces los mercenarios suizos negociaron sus vidas; pero ¿una autoridad con horas de existencia sería capaz de garantizarlas? Para la dirección militar de los insurgentes no resultó nada sencillo. Tampoco para la Asamblea Nacional, la victoria del 14 de julio resultó fácil de digerir. Entre otras razones, por su alto nivel de pasividad operativa y política; de tanto en tanto dejaba caer un nuevo ukase, sin preocuparse demasiado por si se materializaba el anterior. Todo lo demás quedaba a cargo de la dinámica sociedad francesa. Debemos admitir que tan sencilla mecánica funcionó hasta que el problema del poder cambia de carácter. Pero no nos adelantemos tanto a los hechos.

La corte, en cambio, parecía muy dispuesta a la acción; venía preparando el ataque armado contra París, mientras confeccionaba la lista de los diputados que debían ser arrestados. Tropas en teoría sobraban. Luis recibía los informes más contradictorios sobre la marcha y contramarcha de los sucesos, hasta que finalmente hace lo que mejor sabe: quedarse inmóvil; la inmovilidad del rey anula la corte, y paraliza a la nobleza. La indecisión de un monarca absoluto termina siendo fatal para ese orden político. Fiel a sus costumbres domésticas Luis XVI se acuesta temprano, para ser despertado en medio de la noche. Todavía amodorrado pregunta: ¿es un motín? La pregunta escande dos tiempos, el del rey, anterior a la Revolución Francesa, y el de la Modernidad. Por vía inesperada ingresa la revolución en una cabeza mal preparada para recibirla, pero ingresa. No es el único impactado, la corte está sencillamente aterrada, motivos no le faltan.

El rey enfrenta en absoluta soledad la mala nueva. Sin guardia de corps, acompañado por sus hermanos, el 15 de julio visita la Asamblea. Anuncia que acaba de ordenar que las tropas que rodean París se dirijan a Versalles. Invita a la Asamblea a comunicar la noticia. Una promesa equívoca que no se cumple. Aun así, Versalles cambia de humor. París vela las armas, nadie trabaja. Las harinas están detenidas en Sevres, a unos 14 kilómetros, de su arribo depende la alimentación de toda la ciudad. Dos nuevos regimientos se suman al sitio sin declarar. Y el comité de electores parisinos —la nueva municipalidad armada— acepta la propuesta popular: construir barricadas. Nadie piensa otra cosa que en combatir.

En medio de tan difíciles preparativos, una delegación de diputados arriba a la ciudad. La situación no se compadece del discurso tranquilizador, pero la gente desea creer. La burguesía resultó más crédula que el resto, sin exagerar claro. La victoria moral es inmensa, pero la situación material conserva toda su complejidad. Los diputados terminan siendo obligados a asumir la victoria de París como propia, aunque carecen de adecuada postura inicial. La distancia entre París y la Asamblea, entre representantes y representados, queda en evidencia. El rey «seguramente perdonará» a los soldados, dicen los diputados. La réplica no se hace esperar: nadie debe perdonarnos… nada, al «servir a la nación» servimos al rey. El fundamento de la monarquía absoluta ha sido pulverizado: la nación ya no depende del buen rey, ahora Luis pende de la nación.

Bailly es proclamado alcalde y el marqués de Lafayette comandante de la milicia ciudadana. La Asamblea Nacional santifica los nombramientos sin hacer siquiera la finta de consultar al rey. Del armamento espontáneo de las masas parisinas, se pasa al armamento sistemático de la capital. Las cosas estaban razonablemente claras, la victoria de París no podía ser otra cosa que la derrota de Versalles, de la corte, del rey en definitiva. La escarapela de la ciudad, roja y azul, con el añadido del blanco, se convierte en divisa nacional, en la bandera más conocida de Europa. Aunque esa todavía no era la percepción colectiva, ya que monárquicos seguían siendo absolutamente todos. ¿Los republicanos? Una rareza conceptual. Esa falta de adecuación política, esa imposibilidad de registrar los términos del conflicto, no detuvo la marcha del movimiento popular. La revolución tiene el emblema aportado por la imaginación colectiva: ni los diputados, ni Luis lo ignoran. Ambos serán obligados por la movilización a doblegarse enarbolando los colores de la victoria. En el mundo de los signos las masas parisinas ya habían vencido.

En este punto es preciso volver a preguntarse: ¿cuál es la revolución que propiciaba el Tercer Estado? No distaba tanto del pacto privado que Jacques Necker había impulsado a través de Luis. Con una diferencia: la liquidación definitiva de la asamblea estamental. Esa no era la propuesta de Necker, esa sí era la postura de Sieyes. La transformación de la monarquía absoluta en constitucional sin cortarle la cabeza a Capeto. El modelo inglés, organizado desde el paradigma de la física de Newton, donde dios gobierna el universo respetando sus leyes. Solo se trataba de que la razón estableciera, a través de la Asamblea Nacional, las leyes eternas del orden burgués. Por tanto, para la burguesía con la Constitución el nuevo edificio político quedaba concluido. La Bastilla no formaba parte de su horizonte, constituía un efecto político inesperado, casi asombroso, existencialmente grato. Nadie que hubiera sido tocado por los argumentos de la ilustración, que deseara el fin del oscurantismo y la discrecionalidad real, en esta tierra podía no regocijarse.

Pocas noticias recorrieron el mundo a mayor velocidad, con más formidable impacto; al punto que me permito sostener que la opinión pública —en tanto opinión con peso político decisivo— queda constituida definitivamente con ese formidable signo de los nuevos tiempos. No estoy polemizando con Habermas, entiendo la argumentación de su notable trabajo, solo que no reduzco la opinión pública al mercado informativo. Está claro, sin mercado informativo no existe la posibilidad de una opinión pública, pero estamos hablando de la prehistoria de tal cosa. Por eso la Bastilla, que se apoya en ese mercado preexistente, alcanza impacto universal; impacto retroalimentado por una leyenda oral en continuo crecimiento.

Los millares de visitantes que recorren por primera vez la Bastilla, contemporáneos al 14 de julio, «oían» los atroces sufrimientos de las víctimas, cuyos «espíritus» todavía habitaban la fortaleza. No deliraban. La fantasía colectiva iluminaba, metabolizaba, este sistema terrorista, transformando su destrucción material en anuncio esperanzado, en voluntarioso emblema de los nuevos tiempos. Los «milagros históricos» sostenidos por la imprenta, multiplican el efecto de un suceso local transformándolo en acontecimiento mundial. La primera metonimia histórica moderna —la caída de la Bastilla— inaugura una nueva época sostenida en una nueva sensibilidad. El derecho a una justicia que no se regocijara (al menos no sin cierto pudor) en despedazar condenados, que ya no desprecia sus cuerpos para recuperar sus almas, organizada en derredor del sencillo principio enarbolado por Cesare Beccaria: igual delito, igual pena. La base jurídica de toda la igualdad mercantil.

En rigor, la argumentación de Beccaria formaba parte del fundamento mismo del pensamiento ilustrado y facilitó la emergencia no solo de una nueva aproximación legal, sino de una nueva estructura de sentimientos. La sociedad no se venga, las víctimas son de algún modo responsabilidad colectiva, se trata de construir un orden que no fabrique víctimas seriales. La Bastilla, en tanto fábrica de horror organizada para tal fin, debía ser definitivamente clausurada. Solo el control popular podía impedir que los magistrados reconstruyeran esa máquina terrible. En efecto, se trataba del cambio de paradigma en la teoría de la soberanía que señalara Michel Foucault (81), los pasos seguros hacia la nueva sociedad disciplinar, en la que el acontecimiento revolucionario se situaba como un parteaguas.

La barbarie de lo que se entendía por juicio antes del siglo XVIII no era fácil de igualar, ni que decir de los suplicios habituales que integraban su escenificación. Un proceso donde el reo no podía conocer los términos de la acusación, ni acceder a los dichos de los testigos y donde de repente era arrojado desde el fondo del pozo a la sala de audiencias para enfrentar a los jueces sin la menor garantía procesal, resultaba sencillamente inenarrable (82). Violaba el ilustrado sentido común. Toda la defensa, si esto algo quería decir, se reducía a «confesar» y la confesión solo servía para salvar el alma dejando inhabitable el cuerpo desahuciado. Por eso, siguiendo la misma lógica de antaño la Compañía de Jesús defendió todavía, en la Francia del siglo XX, la tortura como instrumento válido; pura teología terrorista, profundo desprecio por el «cuerpo pecaminoso»; durante la batalla de Argelia la Compañía volvió a fundamentar el derecho a la tortura. Es que privilegio y tortura van de la mano en el jesuitismo católico. Solo el Concilio Vaticano II intentará quebrar —sin lograrlo por cierto— esa gramática punitiva. Esta práctica judicial sistemática se completaba recopilando los decires de las víctimas, en tanto prueba terminante del pecado sustanciado, documentando hasta la extenuación cada paso de esta política de la crueldad infamante. Política que no se detenía siquiera en el cuerpo del reo, ya que responsabilizaba, estigmatizaba a todos sus parientes, transformándolos en integrantes de un leprosario social (83), donde las condenas eran para la eternidad.

¿Qué decir de jueces que consideran «justo» semejante «orden», de una «justicia» basada en tan abominable andamiaje teológico tras la publicación de la Enciclopedia, de una política de terror sin límite sobre un cuerpo expropiado sine die? Solo la idea de reproducir las indignidades del infierno, de destrozar al pecador para terminar con el pecado, reproduciendo el vía crucis romano de Cristo, organiza este tratamiento del «cuerpo del delito». La máquina de la Colonia Penitenciaria de Kafka, que inscribe la ley en el cuerpo hasta reducirlo a pulpa, no alcanza siquiera el estatuto de relato realista. Esa «escritura» jesuítica se practicó sin límite, y esa práctica contó —en su tiempo— con un repertorio de instrumentos que excede largamente los objetivos de este estudio.

No nos proponemos ignorar semejante actividad judicial, dado que a esta altura de la investigación histórica no sería más que un burdo intento de encubrimiento. Si en algo impactaron los trabajos de Michel Foucault, la historiografía del suplicio, su relación con la «verdad jurídica», sirvió para establecer la contigüidad entre ambos términos. Vale la pena describir la rueda —como método de suplicio y ejecución— en tanto síntesis de esa «política judicial». Este instrumento resultó empleado en Suecia, Holanda, Francia, Italia, Escocia y Alemania durante la Edad Media y bastante más allá; ¿la última ejecución utilizando la rueda? 1841, en Prusia, cuando Marx ya tenía 23 años.

La víctima desnuda, boca arriba, con los miembros extendidos al máximo, atados mediante anillas de hierro a un banco. Bajo las muñecas, codos, rodillas y caderas el verdugo coloca estacas de madera que aseguran que la tensión no decaiga. Recién entonces procedía a triturar, mediante una barra de hierro, huesos y articulaciones. Como era de comportamiento preceptivo que el condenado no muriera por un derrame interno, no se trataba de propiciarle una suerte tan «dulce», la operación debía ejecutarse con pericia técnica. Por tanto, la cabeza quedaba intacta. El objetivo: extremidades dislocadas, costillas destrozadas. Una vez que los miembros quedaban reducidos a apéndices gelatinosos se tensaban en los radios de la rueda, de manera que los tobillos tocaran la cabeza; para lograrlo las piernas debían dislocarse hacia arriba, mientras los brazos recorrían el perímetro de la circunferencia. Una vez incrustado el cuerpo, se enganchaba la rueda en un eje, clavado al piso, en posición horizontal. La víctima se transforma, según el relato de un cronista alemán anónimo del siglo XVII, «en una especie de gran títere aullante retorciéndose, como un pulpo gigante de cuatro tentáculos, entre arroyuelos de sangre, carne cruda, viscosa y amorfa mezclada con astillas de huesos rotos». Ese era el cristianismo práctico del verdugo de París, en ese espejo será preciso registrar el terror revolucionario para conservar el sentido de las proporciones históricas. Esas prácticas «legales» todavía formaban parte de la Francia de Luis XVI, conviene tenerlo presente, hasta 1787 año en que teóricamente queda abolida la tortura.

En cambio, el universo del mundo ilustrado, previo a la revolución, funcionaba argumentativamente. La distancia entre enunciado y enunciado no se materializaba, las «tensiones» entre interpretaciones opuestas remitían al amable mundo de la razón. Ni siquiera se trataba de la razón práctica, alcanzaba con cadenas de silogismos adecuadamente enhebrados. El debate del salón no iba más allá. No hacía falta. Por tanto, ni la justicia, con sus prácticas «legales», ni las medidas que la Asamblea Nacional debería tomar —mediante prácticas legislativas— para resolver los conflictos sociales, adquirían por entonces debida dimensión. El mundo de los representantes no difería del de las representaciones, y por cierto seguía como sombra al cuerpo a los representados. Una cierta armonía educada, ficticia, aseguraba un solución «elegante». Todo tenía un cierto tufillo rococó rematado con fórmulas roussonianas que remitían a la nueva sensibilidad.

Entonces, la primera consecuencia política del nuevo signo, de la toma de la Bastilla, fue modificar en términos absolutos las condiciones de percepción parisina, primero, francesa, después, y europea, finalmente, del juicio, del castigo y de las formas de la pena. De modo que cuadros soportables, para la sensibilidad anterior, dejarán de serlo. El foso que los separa del pasado resulta difícil de transitar.

En la nueva percepción la desconfianza popular, la necesidad de eficaz contralor de las decisiones revolucionarias, terminará siendo un instrumento no menor. Ante los representantes de la divinidad, en última instancia, la responsabilidad es de la divinidad misma (84). A los representantes del pueblo la tarea de controlarlos constituye una responsabilidad indelegable. Un representante del pueblo no sometido a control no es más que un autócrata a la espera de su oportunidad.

Imperaba la necesidad de controlar no solo la posibilidad siempre presente de corrupción administrativa, sino además contrarrestar la interesada ingenuidad de la representación burguesa, ingenuidad vinculada, atada a la cambiante noción de igualdad imperante. Dado que el burgués sigue siendo el modelo del ciudadano, saberse no burgués —se defina esta posición como se defina— equivale a saberse ciudadano a medias, ciudadano pasivo. El faubourg parisino ya tiene la auctoritas del ciudadano, pero solo alcanza la potestas cuando se arma, y lo sabe. El pueblo llano desconfía de las decisiones de los electores, de su aptitud para decidir satisfaciendo el genuino interés popular; por tanto, se propone garantirlo mediante el vigilante armamento nacional. Un preocupado temor yugula la desconfianza: las tropas del rey no se habían movido del círculo de hierro con el que ahogaban París y solo quedaba harina para dos días. Para creer descontracturadamente en la paz, el pueblo necesitaba que Luis, in situ, restableciera el lazo mediante el retiro de las tropas. No sucede. La preocupación crece ¿y si las tropas extranjeras actúan por su cuenta? ¿hasta dónde las controla el monarca? ¿acaso no era posible un enfrentamiento, en el seno mismo del ejército, entre soldados franceses y mercenarios extranjeros?

Solo el rey puede detener el sitio y el 17 de julio llega finalmente a París; el monarca también teme, tanto que se había preparado para lo peor. Desde ser asesinado hasta caer prisionero. En rigor, intenta restablecer alguna clase de statu quo. No hay modo. La fórmula con que Bailly lo recibe, al entregarle las llaves de la ciudad, exceden la circunstancia: «Estas son las mismas llaves que fueron presentadas a Enrique IV que había reconquistado su pueblo; ahora es el pueblo el que ha reconquistado su rey». Como si el rey fuera una suerte de prisionero de la corte, como si no fuera su jefe natural. El hombre se estaba adelantando a los sucesos, después de las jornadas del 5 y 6 de octubre el rey tendrá que residir en París, al igual que la Asamblea Nacional. Una de las batallas del doble poder avanza en la dirección que la dinámica revolucionaria impone: ¿dónde debe ubicarse físicamente el rey, dónde debe estar el centro de gravedad del nuevo poder?, ¿dónde resolver todas las disputas de peso?

Avancemos con cautela. El jefe del otro poder, el hombre que encabeza un gobierno revolucionario a resultas de la caída de la Bastilla, oscilaba entre el poder popular y el rey. Como si la Bastilla no fuera resultado directo del armamento popular; como si ese armamento no tuviera por objeto impedir que Versalles clausure la Asamblea Nacional; como si París no fuera el garante armado de la Asamblea y por tanto de la revolución; como si la victoria que permitió el armamento de las masas no hubiera materializado las condiciones para designar a Bailly alcalde y a Lafayette jefe de la guardia nacional.

Bailly no termina de ver al rey como al enemigo contra el que se construye el nuevo dispositivo político, lo cree «reconquistable». Poner en tela de juicio al rey excedía la posibilidad de ese bloque de clases dominantes, mientras las clases dominadas no poseían aún una mirada autónoma sobre el problema, una perspectiva propia. Claro que Bailly tampoco visualiza al rey como al Luis anterior a la convocatoria de los Estados Generales. Ni es el hombre frente al que hay que prosternarse, ni el enemigo al que es preciso vencer. Ese es el punto. Michelet sostiene que Robespierre, en carta privada (85), cree en la buena fe de Luis XVI. Ambos, tanto Bailly como Robespierre, piensan que Luis todavía puede ser una pieza de la construcción nacional común, ¿imperdonable error? Nadie piensa distinto ¿Todos son incurablemente necios? ¿En qué consiste este curioso anacronismo de percepción respecto a su propio tiempo?

«El peso de los muertos atormenta la conciencia de los vivos», escribió Marx. Quebrar la idea de un dios viviente y provisorio, ya que de eso se trata, aterra tanto a Luis como a los franceses. Cuando Engels (86) explica que la conformación de sociedades con clases antagónicas impone la construcción de órganos especiales de represión, deja de lado el terror que comparten oprimidos y opresores. Es posible que estos instrumentos hayan sido el resultado de un enfrentamiento intestino demasiado doloroso, y por tanto el deseo de evitarlo potencia la tentativa de conservar el statu quo. La invención del Estado es también la de un instrumento para exorcizar ese trágico miedo a la putrefacción de la historia. La posibilidad de que el enfrentamiento termine con la destrucción de ambos contendientes, que junto al joven Marx consideran en El Manifiesto del Partido Comunista, impulsó la intestina necesidad de posponer el choque. Este rico yacimiento de miedo aletargado, alentado por la lógica del enfrentamiento antagónico y sus terribles consecuencias, termina por volverse principal instrumento de disciplinamiento político.

El Spinoza del Tratado Teológico Político nos refresca ese aspecto (87): la teología como política de miedo permanente, como práctica habitual. De modo, que esta clase de ingenuidad frente al rey, esta incapacidad para delimitarse de la monarquía, no solo está estrechamente vinculada a la falta de experiencia en el ejercicio del poder, sino es además una consecuencia directa de cómo se conformó en la historia el artefacto estatal. Si algo caracteriza al amo es su absoluta conciencia de sí, por eso Luis teme; si los jefes del levantamiento fingen creer que basta la aceptación del rey para restablecer la paz es porque no están menos aterrados de las consecuencias que supuso, supone, intentar destruir semejante enemigo. El fracaso no es otra cosa que una ordalía sanguinolenta y la victoria no consuena tan distinta. Ese terror hace perder de vista que un rey absoluto no puede aceptar otra cosa que serlo, el que convocó los Estados Generales todavía lo era… y esa terminará siendo la insalvable incomprensión que llevará a los partidarios de la Gironda al patíbulo, en compañía de Luis y María Antonieta, primero, seguidos apenas más tarde por los propios jacobinos.

En semejantes condiciones el rey desfila, el 17 de julio de 1789, en coche delante de la multitud armada; todos los fusiles —algo más de 30.000— ya tienen dueño y todos se proponen por el momento proteger al rey. Separado en dos hileras el París armado deja que Luis se deslice entre las picas, mientras detrás de la carroza Lafayette, con la escarapela tricolor en el sombrero, marcha sobre un soberbio caballo blanco. Bastaba que uno solo de los recientemente armados defensores de la nación decidiera disparar, para que Luis fuera cadáver (88). Esa posibilidad, que antes no existía, no podía dejar de aterrar a cualquier rey, ya que pasaba a ser —de una curiosa manera— el más débil de los ahí reunidos. Sobre todo cuando los aplausos son únicamente para el marqués y el alcalde. Un solo grito estalla: «Viva la Nación»; cómo evitar que para un oído aristocrático, acostumbrado a las salvas en su honor, este alarido no equivalga a un tranquilo sustituto aplazado de «muera el rey».

¿París pareciera entender más que su dirección política? No nos ilusionemos, entiende exactamente igual, pero está dispuesto a ir más lejos. Nadie va más lejos que los que no saben adónde van. El rey, como todos los amos que por serlo no pueden compartir su propio miedo, guarda absoluto silencio. Ninguna palabra quiebra tan solitaria pesadumbre. Ese miedo estalla en intensas oleadas concéntricas; el mismo 17 el conde de Artois, hermano de Luis, huye de Francia inaugurando una larguísima lista de fugas. Deja en evidencia, además de su notable pusilanimidad, el espíritu que reina en Versalles. La purga militar, que se inicia por esta vía incruenta, la aristocracia votando con los pies, expresa el terror nobiliario que recorre Europa. El efecto de la Bastilla en un príncipe de la sangre. Artois no presenta combate. No es capaz de facilitar un eje de reagrupamiento interno, demostrando hasta dónde depende del rey de Francia y de los demás reyes, hasta qué punto siempre necesita y necesitará un amo.

Los criados de su majestad también entienden, a su modo, el miedo que reconocen en el rostro familiar. Diversos testimonios revelan la profunda desconfianza que les merece Luis. No es lo único que sucede, también registramos la disposición a acompañarlo sea cual sea su destino; también los criados se dividen políticamente. Están los que están dispuestos a espiar sus movimientos y sus escritos, esperando impedir las consecuencias de la inevitable traición y, los otros, los sometidos a perpetuidad, que no logran imaginar su existencia sin servir.

La historia del príncipe vencido devotamente admirado por sus criados constituye todo un topoi de la literatura del siglo XIX. Heinrich Heine da cuenta de este clima de época en los siguientes términos:

…aquellos sirvientes ancianos y fieles de las grandes casas, que sienten todas las humillaciones que tienen que soportar sus misericordiosos señores, todavía más profundamente que ellos mismos, y derraman a escondidas sus más amargas lágrimas cuando hay que vender, por ejemplo, la señorial vajilla de plata, e incluso utilizan a escondidas sus propios ahorros para que las burguesas velas de sebo no sean colocadas en la mesa señorial en lugar de las nobles velas de cera (89).

El dolor de la realeza les es propio. Luis sabía que era espiado minuciosamente, por esa «desagradecida» clase de servidumbre. Ellos, al igual que Mirebeau, vieron hasta qué punto a la voluntad cortesana de aplastar París y la Asamblea Nacional le faltó la decisión política. El rey tuvo en sus manos esa posibilidad y nunca se atrevió a usarla. La corte jamás se lo perdonará y esa culpa gobernó hasta el final el pensamiento profundo de la familia Capeto. Pero cuidado, esa no era tan solo una debilidad personal, sino sobre todo la aguda conciencia de la nueva relación de fuerzas entre el bloque burgués y la nobleza.

EL PROBLEMA DE LAS VOLUNTADES EN LA REVOLUCIÓN

La larga marcha hacia el extranjero o el acatamiento en silencio a la espera de tiempos mejores, terminan siendo los dos caminos de la nobleza. Un fragmento no pequeño escapa a esa disyuntiva, pero para hacerlo debe traicionar a su clase. Eso sí, la nobleza ofrece el panorama de una clase devastada: no sabe en qué creer; la brújula que organizó su ideario reposaba sobre un norte donde la monarquía era el centro, y Luis XVI muestra inequívocamente que ese centro no cesa de desplazarse. El 4 de agosto de 1789, cuando la aristocracia renuncia a los derechos feudales en la Asamblea Nacional, ante la estupefacción de los príncipes de la Iglesia, el centro sufre un sacudón de máxima intensidad, ya que fueron abolidos con muy teórica compensación. Nadie se engañaba demasiado sobre la posibilidad de cobrarla; por tanto, cuando los jacobinos terminaron derogando lo adeudado, no hicieron mucho más que acompañar el movimiento real, la profunda expectativa campesina, la nueva estructura de sentimientos compartidos que reposaba en el fondo de los cahiers doléances.

La Iglesia, a través de su jerarquía, se resistió tanto como era posible. Solo los sacerdotes de a pie fueron generosos, los obispos se defendieron con uñas y dientes. Hasta que el 6 de agosto, François Buzot —uno de los futuros jefes de la Gironda, representante del estado llano— pronuncia la terrible oración: «Los bienes eclesiásticos pertenecen a la nación». Dos días más tarde, el marqués de Lacoste redondeó la idea al proponer la supresión del diezmo y la transformación de los sacerdotes en funcionarios públicos. Faltaba que los bienes de la Iglesia fueran la garantía de la deuda del rey, para que el problema de la Convocatoria de los Estados Generales quedara resuelto. Alexandre de Lameth, otro aristócrata radicalizado, aportó el instrumento que resolvía revolucionariamente el intríngulis de Necker. Ya que no podían quedarse con los bienes de la Iglesia, serían para la nación.

Ni Sieyes, ni Mirabaeu, referentes de la Asamblea Nacional, comprendieron la importancia de tamaña decisión. Sieyes, que era de un extraño modo integrante de la Iglesia, nunca pudo cortar ese lazo y discurseó en vano contra la medida; imposible resistir a la compacta mayoría, los argumentos eran incontestables. Si el diezmo era una donación voluntaria bastaba con que el donante la revocara para ponerle fin. Y si de algo no quedaba duda era precisamente de la revocación campesina. El arzobispo de París se vio finalmente obligado a «renunciar» en nombre del clero. Entonces, los motivos por los que los diputados habían sido convocados por el rey iban de camino a desaparecer, la gramática revolucionaria —en cambio— acababa de recibir un envión decisivo.

Vale la pena establecer el motivo, el hilo rojo que enhebra la escena. Los privilegiados no acompañaron a sus representantes. Sencillamente se sintieron traicionados. Por tanto se produce un quiebre entre representados y representantes. La ficción de que una cosa es igual a la otra cae, la inmensa rajadura que los separa está a la vista. El mismo rey no pensaba someterse a semejante «despojo». Renunciar a parte de los privilegios señoriales era la idea inicial, pero ¿sin compensación? La presión extraparlamentaria sobre la Asamblea se volvió evidente. El acuerdo privado impulsado por el rey, el sacrificio por propia voluntad, había sido «burlado». Solo bajo la presión directa de los acontecimientos revolucionarios parisinos semejante legislación resultaba posible. No era la voluntad de la Nación, sino la voluntad de la Revolución.

Así como el orden que guardaba la Bastilla, en tanto monumento al terror sistemático del absolutismo, se vuelve indefendible, la idea del sometimiento por la fuerza, de un derecho sostenido en la conquista extranjera de los normandos, esto es, en la violencia desnuda, está más allá de las posibilidades locutivas públicas de la propia aristocracia. Como no se trata de la voluntad de Dios, sino del sometimiento de hombres y mujeres, como no es el precio de la salvación eterna (en la que, a diferencia de sus campesinos, ellos ya no creen), sometidos al «tribunal de la razón» admiten la sinrazón de los restos fósiles del feudalismo. ¿Qué podía esperar, en cambio, la nobleza de carne y hueso de la Asamblea? Al igual que toda Francia, una Constitución Nacional ¿Y qué, de la flamante Constitución? Que no se cumpliera, que el rey se ocupara de incumplirla, que las draconianas medidas sobre las que se sostenía el edificio en construcción se desplomaran. La brecha de la representación, la distancia entre representantes y representados, había alcanzado máxima tensión. Y la aristocracia la resolvería votando con los pies, yéndose en masa al exterior.

Tras la caída de la Bastilla, la presencia de los diputados de la nobleza en la Asamblea Nacional cambia de carácter al incrementar su número; la resistencia externa se congela y el ingreso de los aristócratas conservadores, si bien fortifica la legitimidad de la representación popular, cambia la correlación de fuerzas. La votación inicial entre Asamblea Nacional y la postulada por Mounier se resuelve menos abstractamente; es que si la fórmula de Sieyes hubiera regulado el ingreso de los diputados aristocráticos, la comisión de poderes hubiera debido denegarles su ingreso. No lo hizo. Ni siquiera lo planteó. Este cambio abrupto en la relación de fuerzas al interior de la Asamblea Nacional ralenta la dinámica política. ¿Parate de la Asamblea Nacional? ¿Dificultad para sintetizar una política eficaz a partir de semejante colectivo? Esa vieja Asamblea está agotada, sus elementos más conservadores lo perciben y están interesados en garantizar su inanidad. Para buena parte de los diputados de la nobleza, su presencia en el ruedo se reduce a una suerte de salvoconducto personal; los más conservadores esperan que las nuevas leyes se transformen en letra muerta, que un rey revitalizado por la neutralización de la Asamblea bloquee los terribles efectos del 4 de agosto.

La Asamblea que convocó a los otros dos estados había alcanzado la «victoria parlamentaria». La victoria cobra su precio, y si antes sus aptitudes ejecutivas apenas sobrepasaron la capacidad de peticionar ante el rey, hasta esa débil competencia se esfuma. La resistencia nobiliaria a la revolución, que enmascara la contrarrevolución, pesa en el recinto. El excepcional acuerdo de Vizille muestra su carácter definitivo: avanzado frente a la monarquía absoluta, conservador frente a la revolución en marcha. La propia burguesía —con el fuerte hábito de servir al rey incrustado en su ADN— necesita metabolizar la nueva situación, y como prolongar la revolución no está en los planes de casi nadie, la mayoría espera que la Constitución, que su redacción y aplicación, resuelva los entuertos pendientes. Esa es la postura del pantano. Solo París desconfía y seguirá siendo por tanto laboratorio privilegiado de todos los impulsos revolucionarios. El soporte del doble poder, el motor de la nueva gramática histórica, no sigue por cierto la abstracta lógica institucional. Y por tanto, está muy lejos de creer que solo resta redactar una Constitución, y volver a casa.

El choque entre el pasado y la revolución en marcha cobraba toda su dimensión en el poder judicial, refugio de la nobleza de toga. Destrozada por su inconsecuencia (defensora de la ley, sin dejar de ser campeona del privilegio por la naturaleza de la misma «ley»), defrauda sin resolver. A la hora de la verdad reproduce intacto el ancien régime, al propiciar la reconstrucción del parlamento de 1640. Están condenados dado que constituyen el estamento más conservador de las clases dominantes. No solo en el caso de Francia, sino en toda Europa. La marca del servilismo está entrañablemente ligada a su original vinculación a la monarquía absoluta, y toda alteración de tan delicado equilibrio les resultaba catastrófica. Podían parecer «modernos», de ningún modo lo eran, la ilustración en ellos solo era un tenue barniz discursivo.

Para que se entienda: en tanto lectores de la Enciclopedia, en tanto comentaristas de los juristas avanzados, miraban por encima del hombro a los cortesanos «triviales». Pero desde el momento en que todo dependía del rey, que la transformación de la práctica judicial no era un resorte de la judicatura, al igual que los cortesanos esperaban todo de Luis XVI. Las reformas impulsadas desde arriba suponían grandes cambios contemplados en las propuestas ministeriales. Desde el momento en que son trabados por la revuelta aristocrática, pasan a depender como todos los demás de la Asamblea Nacional. Y una Asamblea inmovilizada por la «victoria parlamentaria», preocupada por la elaboración de una Constitución, no presta particular interés a la judicatura. En tales condiciones, el anacronismo no podía no ampliarse de continuo en la percepción colectiva y sobre todo en la comprensión popular. Si algo cambiará la Revolución Francesa, será precisamente la idea de juicio. Es que la Bastilla material tiene su correlato en el edificio judicial imperante y la caída del primero obligaba a reconsiderar íntegramente el segundo.

La revolución cambia las condiciones en que se libran todos los diferendos. No solo porque el debate se democratiza —que no es un asunto menor— interviniendo hombres y mujeres que carecían de tan refinada tradición, sino porque ese debate retroalimentaba la acción revolucionaria. El salón desciende al faubourg para adquirir el nuevo tono parisino. París se vuelve otra cosa; de París surgen los clubes revolucionarios, nervio y contenido del debate popular, maquinaria conceptual que alimenta el doble poder. Es la contracara del descompuesto terrorismo teológico del jesuitismo católico. Y lo que todavía no sucede en la Asamblea ya comienza a suceder en los clubes.

La aptitud satírica de Camille Desmoulins encuentra adecuado escenario, aparte de las páginas de su periódico, y la exacta crueldad de Danton alcanza su modulación inicial, pero el tono general lo impone en principio el muy heterogéneo Palais Royal. El faubourg no marca el paso, aunque su existencia ya se registra. Y en París pocos creían en otra justicia que la popular, y nadie —con cierto sentido de las proporciones— consideraba que ninguna injusticia revolucionaria pudiera descomponerse hasta la horrenda «justicia del rey». Pero conviene no equivocarse, el triunfo del horizonte parisino todavía tenía contrapeso armado: las tropas extranjeras y la oficialidad real; la gloria militar de Francia aún seguía existiendo y respondía a los Capeto. París lo tenía claro y esa lectura localizada se terminó volviendo nacional.

La respuesta político-militar no se hizo esperar; a la velocidad que impulsa el miedo por la indefensión, ante la posibilidad del ataque de los hambrientos, los pueblos de provincias hacen dos cosas: organizan una liga por regiones y esta nueva organización incluye el armamento popular. Es precisamente esa liga la que contiene el hambre, al garantizar en los hechos una suerte de derecho alimentario básico. París otra vez indica el camino: da de comer a sus pobres, entonces la amenaza imaginaria cede lugar al problema real. Otra vez las tropas de Luis son focalizadas como motivo fundante del miedo colectivo.

Dicho al galope: la desconfianza en los oficiales del rey, el saber que no solo no los protegían del enemigo externo, sino que debían cuidarse de ellos, impulsa el armamento popular. El armamento de París posibilitó el de las ciudades y el de las ciudades legitimó el de la campaña. El doble poder acaba de dar otro salto decisivo. El antiguo ejército, tensionado entre su cuadro de oficiales sospechosos y soldados crecientemente politizados, en compañía de suboficiales díscolos, tiende a desintegrarse. La puesta en movimiento de una sociedad congelada jerárquicamente, destroza una estructura militar que depende del orden inmutable. El ejército del absolutismo con un Estado absolutista en continuo retroceso no puede sobrevivir. Solo la decisión real de lanzarlo a la guerra civil, podía conformar un punto de recomposición. Esa era la determinación de María Antonieta, pero nunca fue la de Luis Capeto. El fantasma de la guerra fratricida sencillamente lo espantaba. De modo que la lentitud de la Asamblea debe ser contrabalanceada por la debacle de la aristocracia militar.

Si bien los campesinos aguardaban que la derogación votada el 4 de agosto se hiciera efectiva, los castillos incendiados iluminaban la espera. Sobre todo, los archivos de los castillos, donde se guardaban los documentos «legales» en que se basaba el sometimiento, eran los que primero ardían. Las pequeñas bastillas pueblerinas, las torres del castillo, destruirlas se había vuelto una suerte de deporte nacional. No fue lo único que hicieron: al impedir el vandalismo —que los pobres segaran el grano aún verde— aseguraron la siembra, esto es, la alimentación colectiva del año siguiente. Vale la pena subrayarlo: no fue la Asamblea Nacional que previsoramente dio las indicaciones pertinentes, sino la iniciativa popular directa. Al parecer los diputados pensaban que las ideas resultaban invencibles y que bastaba promulgarlas bajo el formato de leyes para que se cumplan.

Los reglamentos de oficios fueron anulados por efecto del 4 de agosto. Los más restringidos panaderos, impresores, peluqueros, tomaron notable impulso. Mientras tanto, los ricos aristócratas comenzaron a abandonar París y los criados quedaban en la calle, en una ciudad de 800.000 habitantes asediada por el hambre. Necker, que había regresado los primeros días de agosto del ’89, no reconoce París. Sin embargo, el clima existencial todavía es relativamente amable, tanto que la Asamblea esta conmovida por la magnanimidad popular habida cuenta las difíciles condiciones de la subsistencia diaria.

Claro que la situación material empeora. La incertidumbre alimentaria no varía y por tanto para sobrevivir todos deben «acaparar y ocultar» bienes escasos. El mercado negro —temido escenario de toda revolución popular— se desarrolla ante la estupefacta mirada de la Asamblea Nacional. Las harinas que viajaban hacia la capital, muchas veces detenidas por necesidad apremiante, permitían distinguir Versalles de París; según rumor corriente del faubourg la ciudadela cortesana accedía a la mejor harina y por tanto disponía de un pan de superior calidad. Bailly temía, con razón de alcalde, por su cabeza en caso de que faltara pan. El aprovisionamiento organizaba una especie de guerra a mano armada. Los dueños de los almacenes no querían vender, los molineros se negaban a moler y los especuladores estaban aterrados sin que por ello dejaran de hacer las trapacerías del caso.

La Asamblea Nacional, como si viviera en el mejor de los mundos, libra el 30 de agosto del 89 un debate en términos escolásticos. No se trata de desconocer la enorme importancia política del diferendo: derecho absoluto de impedir por parte del rey, veto absoluto, o derecho de aplazar por un lapso determinado toda propuesta de la Asamblea, veto suspensivo. Sieyes, con su habitual sagacidad, da en la tecla. Este no puede ser un instrumento de ese rey, de un ejecutivo controlado por una revolución popular. En rigor de verdad, los términos del debate —qué tipo de veto resulta admisible— vistos retrospectivamente nos hacen saber que la Constitución nacía herida de muerte. La posibilidad de que el monarca desconociera, aun por un plazo determinado, una decisión de la asamblea revolucionaria equivale a la posibilidad de invertir los términos de la dualidad de poderes, mediante una martingala parlamentaria. El veto suspensivo, entonces, no es más que la reconstitución teórica de la monarquía absoluta en las condiciones de legalidad burguesa. Para que se entienda, si ese digesto legal hubiera sido propuesto antes de la reunión de los Estados Generales hubiera asombrado por los recortes al poder del rey, pero después de la caída de la Bastilla solo era de una inocultable futilidad.

Conservan los diputados las viejas costumbres del foro provincial; en lugar de obtener la sanción de los decretos del 4 de agosto del ’89 inmediatamente, dejan transcurrir los días. La Asamblea permanece estancada, políticamente pierde espacio. Dos defensores del veto absoluto son nombrados, uno tras otro, presidentes del cuerpo. Nadie ignora que el veto bloquea las reformas. Las vuelve letra muerta. Por esa vía se abre paso la contrarrevolución monárquica; nueva estrategia del privilegio: trabar la puesta en acto de las medidas. Volverlas teóricas. Ese era el modus operandi de la mayoría de la Asamblea. En la corte nada había cambiado, la reina seguía siendo una firme partidaria de la guerra civil, mediante la fuga del rey. Sus pensamientos se dirigían a Metz, el campamento de las tropas del marqués Boullé, versión definitiva del veto definitivo. Sieyes definió con exactitud la naturaleza del veto suspensivo: «Es una prohibición lanzada por un solo individuo contra la voluntad general».

Necker propuso, como si nada hubiera sucedido, mostrando la cortedad de su comprensión, el veto suspensivo. Mirabeau alcanza el cenit de su decadencia política: en Versalles defiende el veto de un modo tan oscuro que no se entiende qué defiende, y en el Palais Royal hace exactamente lo contrario. Desmoulins conoce la chapuza y ni así lo denuncia. Nadie imagina una Asamblea sin Mirabeau, y tanto Mirabeau como esa Asamblea ya dieron todo de sí. Solo París reacciona con alarma ante la posibilidad de anular, bloquear la soberanía popular. Palais Royal propone enviar una comisión a Versalles para advertir a la Asamblea sobre los efectos de aceptar una mayoría a favor del veto suspensivo. Antes solicitó el libre tránsito del Hotel de Ville. No sucedió, Lafayette evita todo enfrentamiento. Él también había perdido la brújula y tampoco sabe qué hacer.

París sí sabe. Un intenso debate había recorrido los 60 distritos. Elysée Loustalot, a cargo del periódico Les Revolutions, formula más que adecuadamente el problema. (90) Se pregunta si París cree que el rey tiene derecho a ejercer el veto. Pregunta retórica que organiza todas las demás, dado que presupone la respuesta. Ese es el verdadero asunto: ¿pueden los distritos confirmar o anular el nombramiento de sus diputados? ¿Son revocables los diputados parisinos, y además deben actuar por mandato imperativo? Esto es, que los ciudadanos les otorguen un mandato especial para rechazar el veto real. Pocas veces los instrumentos requeridos para llevar adelante una política revolucionaria son articulados con mayor solvencia. Esa es la tradición que rescatará, lo sepa o lo ignore, la Comuna de París en 1871, ya que contiene todo el desarrollo potencial del doble poder. Por cierto en el Hotel de Ville rechazaron airadamente este punto de vista. Aun así, esta línea del pensamiento revolucionario se abrió paso hasta la Asamblea Nacional y Loustalot tuvo que responder por ella. La Asamblea empieza a sentir que a su izquierda una nueva línea argumental —con base popular radical— se abre paso.

No era lo único que sucedía: 18 regimientos aún no habían prestado juramento a la Asamblea. Es decir, respondían directamente al rey. Cantidad suficiente para sitiar París e intentar rendir la ciudadela revolucionaria. El 22 de agosto del ’89 Les Revolutions de París denuncia el nuevo complot cortesano con gran repercusión. Lafayette intenta evitar la presión militar de la corte mediante la amenaza militar parisina, y trata de frenar a París reprimiendo toda agitación mediante la Guardia Nacional. Y por cierto, conocía el complot de primera mano. El viejo almirante, conde d’Estaing, se lo había confiado: trasladar la corte a Metz. Breteuil, jefe militar del complot y el embajador austríaco, auxiliar directo de María Antonieta, estaban a cargo de la maniobra.

El faubourg comenzó a recelar de los oficiales de la Guardia Nacional que eran nobles y ricos; sus flamantes uniformes corporizaron ante su suspicaz mirada una suerte de nueva aristocracia. La desconfianza popular en los ricos parisinos tenía fundamento. Las revoluciones para que gocen de adecuada aceptación burguesa deben comenzar el viernes y concluir el lunes tempranito, para no entorpecer la marcha de los negocios. De lo contrario el mostrador se harta y desea que todo finalice.

El 12 de septiembre del ’89 la Asamblea despierta a medias de su letargo político. Una sonora trompeta los pone en marcha. «Se trabaja para impedir la promulgación de los decretos del 4 de agosto; se pretende que no aparezcan más, que no se vuelva a hablar de ellos. Ya es hora de que el sello real se fije en ellos». Que el barón de Malouet, un ultra moderado, apoye semejante moción facilita su triunfo. El rey ya no puede esquivar el bulto. En rigor de verdad, se trata de la respuesta parlamentaria al complot cortesano. Un intento de abortarlo sin combate, empujar al rey, imponiéndole otro retroceso sin enfrentamiento; como sus indecisiones no eran desconocidas por la Asamblea, suponen los diputados que están en condiciones de imponer la promulgación de las leyes revolucionarias mediante la mera insistencia. Mirebeau una vez más demuestra que perdió definitivamente el pie, que la lógica de la revolución sencillamente lo aterra, entonces sostiene que como no se trata de leyes, sino principios constitucionales, no requieren ser promulgados.

Siguiendo esa misma lógica apaciguadora, el 15 de septiembre del ’89 votan por aclamación la inviolabilidad real y aun así Luis vuelve a dar otra respuesta dilatoria, equívoca, para los decretos del 4 de agosto. No admitía ningún artículo sin modificaciones, las usuales trapacerías de Necker guiaban su falta de estrategia. Pero el 21 de septiembre, obligado, el rey se niega abiertamente a refrendar las leyes. Michelet sostiene: «Nadie puede nada». No es cierto. Los detentores del doble poder sí pueden.

La respuesta de París, armada y organizada, equivaldría a una segunda oleada revolucionaria. Termina sucediendo. El 5 de octubre de 1789 unas 10.000 mujeres fueron a Versalles. El 6 se apoderaron del rey y lo obligaron a residir en París. ¿La causa nominal? El hambre. Para asegurar la salud de la revolución es preciso garantizar el abasto parisino. Una cosa depende de la otra y las mujeres —con la sensibilidad de los más débiles, de los relegados a la esfera doméstica y, por tanto, a cargo de la cocina— perciben los matices de la compleja situación.

La marcha de las mujeres se impone a todos y cambia drásticamente el panorama. Las consideraciones de Lenin, sobre las condiciones de una situación revolucionaria, explican bastante ese episodio. Un rasgo pertinente, de los señalados por el revolucionario ruso, puede avizorarse en las jornadas de octubre: el ingreso masivo de los que nunca hicieron política hasta entonces: las mujeres, la presunta retaguardia del movimiento plebeyo, ingresa al ruedo. La política era en sí misma una novedad, antes de la convocatoria de los Estados Generales era una actividad completamente minoritaria, sucedía en los salones y en la corte; la revolución lanza a las masas hacia la política, esto es, a la calle.

Ahora bien, que las mujeres se adueñaran de la calle era una novedad completa, un escándalo. Así es como Edmund Burke describe el despliegue que tuvo lugar en el palacio real: «insultos horribles y gritos espantosos, danzas frenéticas y contumelias infames y todas las abominaciones indecibles de las furias del Averno encarnadas en las formas corpóreas de las mujeres más viles» (91). Pocas veces el «homenaje» de un lúcido conservador reaccionario atraviesa el tiempo con tanta exactitud.

Vale la pena reponer la secuencia histórica. Habían llegado a Versalles los nuevos guardias corps, buenos realistas de provincia arribados a fines de septiembre del ’89; para agasajarlos la corte les da un gran banquete, con manifiesta insensibilidad hacia el hambre popular parisina. El rey, novedad absoluta, cede su magnífica sala teatral para el ágape. Todos beben del vino prodigado por orden de Luis, mientras admiran sus elegantes figuras uniformadas en las paredes cubiertas de espejos. En medio de la comilona, el rey regresa de su diaria cacería y entra al salón del brazo de María Antonieta. Los oficiales se arrancan la escarapela tricolor, la dan vuelta y el forro blanco comunica su incondicional lealtad a la corona. La embriaguez orgiástica gatilla otro banquete para el 3 de octubre. La contrarrevolución se ha quitado la careta, y sus rasgos bufos quedan a la vista. El partido de la reina se propone actuar. Nadie con uniforme nacional puede entrar ahora en la casa del rey. Acaban de delimitar un campo. Claro que no era tan sencillo.

En Versalles todos los que no eran servidores del rey eran sus adversarios. La corte estaba en minoría sin saberlo. El coronel Lecointre, mercader de telas, patriota, y uno de los jefes de la Guardia Nacional, presencia los banquetes cortesanos y alerta a la Asamblea Nacional. Los diputados, aun así, no hacen nada. La corte se apresta a la contrarrevolución y la Asamblea no reacciona, ¿cómplice inoperancia? La composición de la Asamblea es una parte de la cuestión. Incapaz de dirigir, solo puede observar. En París, en cambio, los rumores de guerra civil crecen todo el tiempo. Las mujeres del faubourg reaccionan. El hambre las sacude duramente, junto a sus familias, pero el hambre cambió de estatuto. En lugar de cuestión privada la demanda pasó a problema público, a tarea de la revolución, y las mujeres el 5 de octubre, a las 7 de la mañana, descubren que son multitud. El hambre personal las pone políticamente en marcha. Se dirigen hacia el Hotel de Ville, en el fondo de la plaza está la caballería lista para reprimir. A pedradas las mujeres dispersan a los jinetes sin que nadie se atreviera a disparar, ¿matar mujeres hambreadas? Nadie está dispuesto, ellas lo saben y entonces reorientan la revolución.

Toman las oficinas del municipio al grito de «pan y armas», ante el asombrado silencio masculino. Las mujeres ponen centinelas para controlar el ingreso al Hotel de Ville y a las 11 fuerzan el depósito de armas. Ni Bailly ni Lafayette habían llegado aún, y cuando el general se anoticia comprende la imposibilidad de enfrentarlas. ¿Lafayette represor de mujeres? En el intento de encauzar el movimiento acepta que marchen a Versalles… a pie. Desvía el choque y al hacerlo le da impulso y dirección. En el camino, la marcha recibe nuevos contingentes, los vítores a su paso les permiten saber que no están solas. Nadie dispuesto a hostilizarlas, muchos a seguirlas. Son inatacables, despiden la sagrada auctoritas popular de la causa justa. La comitiva llega a la Asamblea, un grupo de 15 mujeres es recibido por los diputados. La demanda queda planteada: pan y castigo para los ofensores de la escarapela nacional. Un diputado propone contar al rey la tristísima situación de París.

Por supuesto el rey no estaba en palacio, pero cuando vuelve no puede negarse a recibir una delegación de mujeres famélicas; la que debe dirigirle la palabra pronuncia «pan» y cae desmayada. Luis se conmueve, no alcanza, exigen y obtienen una orden escrita para asegurar el aprovisionamiento de París. El movimiento logra su primer cometido: asegurar el pan. Necker quería que el rey fuera a París. Es decir, que aceptara la revolución y se confiara al pueblo. La reina, en cambio, quiere que el rey se fugue ya. Luis temía que de alejarse la Asamblea Nacional coronaría al duque de Orleans. Pero sobre todo, cuentan los cronistas, le desagrada mucho la idea de huir. Un rey no huye. Cuando esto suceda, la monarquía estará definitivamente perdida. En realidad, a Luis le repugna la guerra civil. Al punto que toda su estrategia se reduce a evitarla. La reina insiste y los cortesanos piensan que finalmente dará la orden de partida. Todo está preparado. Las mujeres hambrientas vigilan, pero serán relevadas, mejor dicho resultarán masivamente acompañadas.

Lafayette llega, finalmente, al castillo del rey escoltado por 15.000 guardias nacionales; no falta quien dice que llega incluso contra su voluntad. Era una imposición de sus hombres alarmados por el comportamiento de la corte y la pasividad de la Asamblea. Burgueses en cierto sentido, ciegos de ningún modo. Una multitud rodea las verjas del palacio armada con hachas y picas. Los guardias corps interiores presionan a la Guardia Nacional para que dispare. ¿El objetivo? Dispersarlos, quebrar el cerco popular, poner una cuña entre las masas y la Guardia Nacional. Los disparos, particularmente altos para no hacer blanco, se suceden sin mayor resultado. A las 6 de la mañana del 6 de octubre de 1789 esa mezcla popular de versalleses y parisinos terminó por forzar las verjas.

El procedimiento es claro: las masas presionan a la Guardia y la Guardia Nacional impide que los guardias corps repriman. El despliegue de las masas sobre la Guardia Nacional termina arrastrándola y habilita el asalto del palacio. Una vez que ingresan, el ataque más furioso terminó siendo contra el departamento de la reina. La claridad política del movimiento asombra. La arremetida popular llega hasta la cámara del rey, pero milagrosamente se detiene. Luis se siente amenazado como nunca, tanto él como su familia pasan por una situación inédita y queda claro que para cambiar la dirección de los sucesos es preciso masacrar de a miles. Luis no está preparado para semejante comportamiento, nunca lo estará. Ese es exactamente su límite, y ese no será el límite de 1848, conviene retener la diferencia.

¿El motivo? Hasta ese momento había gobernado con el consentimiento de la compacta mayoría. Incluso el movimiento de mujeres podía leerse como un petitorio (92). Claro que entre las mujeres, acompañándolas y reimpulsándolas, estaban los varones versalleses y parisinos. La estela de la marcha se pone a la cabeza del enfrentamiento, y en ese punto reprimir resulta imposible. De lo contrario, la movilización despedazaría la corte. A pedido de la multitud, el rey sale finalmente al balcón demudado, la multitud ruge inesperadamente: «¡Viva el rey!». Una nueva consigna reordena las cosas y otorga sentido final a todo el operativo: «El rey a París».

La reina está junto a la ventana, impulsada por Lafayette sale al balcón acompañada por sus hijos. La multitud la reconoce: la reina, el blanco de todos los odios, y, sin embargo, nadie la agrede. El rey intenta resistir, la idea de abandonar Versalles se parece demasiado a la derrota. Es casi el único que lo comprende. Sieyes, que todavía no se bajó del carro de la revolución, piensa lo contrario. Teme un posible renacimiento de la popularidad de Luis. Es preciso recordar que la apreciación, en el corto plazo, no resultó errada. Era la versión popular de la evaluación política del alcalde de París cuando la entrega de las llaves de la ciudad. Nadie atina a nada. La multitud gobierna los acontecimientos, nadie sabe quién gobierna a la multitud. Y la multitud también lo ignora. La lógica de la revolución, del doble poder, ordena el desorden popular.

La Asamblea tras un ridículo debate resuelve marchar a París, acompañando al rey con manifiesta incomodidad; la medida recién se efectiviza el 16 de octubre, la demora encubre vacilaciones y resistencias. Más de un centenar de diputados monárquicos votan con los pies, toman sus pasaportes y huyen con lo puesto. En rigor de verdad, la multitud había resuelto controlar ambos términos del conflicto: el rey y la Asamblea, poniéndolos bajo su vigilancia directa.

El doble poder vuelve a pegar un salto, esa era la novedad política, así actuaba la revolución. Todavía no imaginan un gobierno sin rey, pero resuelven separar definitivamente la corte del monarca; esto es, aislarlo de tan «nefasta influencia». Es el intento popular de reconquistar un rey. Por eso, lo arrancan de Versalles y con ese acto la fuerza del poder popular vuelve a empinarse. La contrarrevolución queda circunstancialmente abortada; el jefe resulta violentamente separado de su «ejército», antes había sido obligado a firmar los artículos constitucionales; el doble poder termina por alcanzar los objetivos de la movilización, el juego del palacio queda reducido a una sola carta: escapar de París, la monarquía en fuga.

El rey, la reina, sus hijos y un puñado de íntimos, rodeados por la Guardia Nacional encabezada por Lafayette y una multitud sin apuro, de buen humor, como parte de las carnestolendas, recorre la distancia que los separa de la capital. Esta será la última vez que Luis XVI verá Versalles, solo abandonará París para intentar la fuga sin destino. Los parisinos habían tomado la Bastilla; las damas de Versalles, las cortesanas del absolutismo, el 1 de octubre habían intentado resistir los decretos del 6 de agosto desencadenando la guerra civil; las mujeres de París la impiden, toman al rey y lo arrastran junto a la Asamblea Nacional hasta su propio territorio. El doble poder ya no es un debate geográfico. De ahora en más la revolución, sin dejar de zigzaguear, retoma la ofensiva.

LA DESCOMPOSICIÓN DEL CUERPO POLÍTICO DEL REY

Lafayette, que no sale de su asombro, descubre que hasta Mirabeau lo sabe indispensable. Al punto de proponerle echar a Necker y gobernar junto al rey. Era una situación eminentemente provisional. Durante un instante jugaron juntos el partido de la monarquía constitucional. La Asamblea decreta la ley marcial, dando derecho a las municipalidades a requerir el auxilio de las tropas para disolver reuniones públicas y aglomeraciones multitudinarias. En 15 días el rey había recuperado terreno, ya que los elementos conservadores del proceso revolucionario interesados en concluirlo gobernaban buena parte de los municipios. En cambio los realistas, con Mounier a la cabeza de los diputados fugados, consideraban a Luis un monarca cautivo.

A su curioso modo ambos estaban en lo cierto y ambos equivocados. Era interés de Lafayette poner fin al rumor del cautiverio y a tal efecto rogaba al rey que se mostrara ante los parisinos. La libertad de movimientos del rey no era exactamente una farsa defendida por los moderados de la revolución. Dependía de Luis el uso que le diera, sin olvidar que cientos de ojos observaban sus «excursiones», que todo se hacía ante la vista de los politizados parisinos.

La discusión sobre los bienes eclesiásticos, que comenzó el 8 de octubre, impulsa al clero furioso a la guerra civil. Los monjes capuchinos intentan movilizar a los campesinos. En Bretaña el obispo Trégnnier lanza un manifiesto donde presenta al rey cautivo, la religión atropellada y los sacerdotes como «testaferros asalariados de los bandoleros», esto es, de la Asamblea Nacional. El efecto del manifiesto no fue exactamente el esperado. Las municipalidades procedieron inmediatamente contra el obispo y los nobles levantiscos. Los interrogaron y tanto el obispo como los aristócratas negaron absolutamente todo. El proceso iniciado es enviado a la Asamblea, sin embargo, la municipalidad no se priva de producir una sentencia provisional: «Autorizar a las comunidades y a los gentilhombres para declarar indignos de la salvaguardia nacional, si alguno de ellos cometía la menor desobediencia a la guardia nacional». La bola se había echado a andar.

El 22 de octubre del ’89 la Asamblea Nacional decretó que para ser elector era preciso pagar un impuesto directo, como propietario o arrendatario, equivalente al valor de tres jornadas de trabajo. Si el voto hubiera sido universal, si nadie hubiera sido excluido, el número de varones con derecho al sufragio hubiera ascendido a 6 millones. En cambio con este modo «limitado» se redujo a 4,4 millones, esto es, más del 25 por ciento de los varones no votaba. Michelet sostiene que este recorte a la democracia produjo un efecto paradojal, ya que si bien fue atacado por Robespierre y sus amigos, impidió que la aristocracia pudiera instrumentar esos votantes en un sentido contrarrevolucionario. Es una hipótesis estática y de algún modo justificatoria, ya que era un obvio intento por «moderar» la marcha de la revolución dejando afuera a los más humildes.

El 3 de noviembre, la Asamblea decretó que los bienes del clero estaban a disposición de la nación. El 5 decidió castigar a los tribunales que en el plazo de 72 horas no registraran sus decretos, caso contrario serían «perseguidos como prevaricadores». La resistencia que la vieja justicia le hacía a la revolución encontró su límite. Esta señal de sedición, dado que ejercía el poder de policía, dejó de ser gratuita. El instrumento tradicional de usurpación de los bienes comunales, la justicia corrupta, que había utilizado la violencia contra todo derecho plebeyo mientras dispensaba a la nobleza de toda prueba positiva, empezó a quedar atrás. Es que la Asamblea decretó «vacaciones indefinidas» para sus integrantes, como modo de barrer los establos de Augías. Funcionó.

El invierno del ’90 fue menos cruel que el del ’89. La miseria había aumentado, de todos modos, ya que las actividades productivas —salvo la agraria— habían sido dañadas por la marcha de la revolución. Los consumos aristocráticos se redujeron. La nobleza, mientras se alista para huir, trata de preparar las maletas sin que se note. En París uno de cada cuatro habitantes resulta un mendigo. Cada municipalidad es obligada a ocuparse de sus pobres. Alimentarlos se transforma en problema de la Asamblea Nacional, como parte de la victoria de las mujeres movilizadas. No todo había cambiado lo suficiente. Los siervos de la Iglesia seguían en su condición de tales, la servidumbre recién fue definitivamente abolida en marzo del ’90. Y los calabozos eclesiásticos —cuevas más oscuras que las de la Bastilla— fueron finalmente abiertos. Los judíos se sintieron con derecho de preguntar a la Asamblea si ellos también eran acreedores a los derechos del hombre. La respuesta no fue sencilla y queda claro que solo una revolución radical les terminó por dar cabida: franceses de fe mosaica. De lo contrario seguirían entre los muros del ghetto, de donde solo Napoleón fue capaz de sacarlos en Alemania. Ese fue el camino del padre de Marx, entre tantos otros.

Las negociaciones secretas también alcanzaron estatuto documental. Mejor dicho, los documentos terminaron conociendo la luz del día. El armario de hierro de Luis XVI —construido con la participación del propio monarca, para garantizar su actividad contrarrevolucionaria— una vez abierto nos aporta una mirada a la trastienda de Mirabeau, y a los dineros con que la corte corrompió al primer adalid de la revolución, durante el decisivo lapso que media entre octubre del ’89 y junio del ’91. No se trata tan solo de la venalidad de un jefe, que nadie ignora, sino la transformación de un agitador revolucionario en cortesano sometido. Hasta el genio adquiere los modos del patetismo irresoluto cuando marcha contra el sentido de los acontecimientos. En esos 22 decisivos meses el doble poder, donde Luis XVI expresa el polo conservador, se tensa hasta un punto intolerable. El intento fallido de fuga del monarca construye ese punto frontera. Ni siquiera esta novedad logra que las ululantes palabras de Mirabeau dejen de convertirse en «proverbios de la revolución».

Un noble reconstruido a la hechura de la venalidad burguesa formula los problemas de su tiempo con los instrumentos de un político práctico. No concibe la democracia sin el trono. Ni el trono sin un Borbón. Debemos admitir que sus limitaciones personales también son las de su clase y su tiempo. Anticipa en su peculiar biografía la composición que mixtura virtudes públicas con vicios privados, en una versión donde la pureza suena sencillamente ridícula. Y aun así su liderazgo —en la primera etapa de la revolución— queda fuera de debate. Claro que la Asamblea Nacional desconfiaba con motivos sobre sus intenciones; por tanto, el 7 de noviembre de 1789 prohibió a sus integrantes ser ministros del rey. Casi era un dictamen con nombre y apellido.

El otro aristócrata, el que no se corrompe, no disponía de sus recursos plebeyos ya que siempre peroró como un patricio. Lafayette no amaba a Mirabeau, más bien lo celaba con motivo. El dictador militar de la burguesía parisina temía al primer orador de la Asamblea, a sus intempestivas volteretas cortesanas. Tampoco los jacobinos disfrutaban de su potente verba. Mirabeau no era hombre de partido. El único partido que podía imaginar repetía su figura hasta la extenuación. Todo su programa era la «insurrección legal», la transformación del Tercer Estado en Asamblea Nacional. De allí se marchaba hacia la monarquía constitucional en compañía de Luis XVI. Convengamos que su imaginación histórica estaba moldeada por la versión inglesa del horizonte romano sin república. La filosofía de su tiempo, que requería de la soberanía popular, no encajaba en los límites de la igualdad aristocrática. Lafayette intuía pero no disfrutaba que la igualdad abandonara sus impacientes metafisiqueos; una cosa es impulsar los derechos del hombre, que era el tono exacto de sus puntos de vista, otra articularlos como política igualitaria cuyos ecos finales se alcanzan con la declaración de los derechos de la mujeres, en 1791 (93); el extremo e inadmisible límite de la radicalidad igualitaria les era ajeno a ambos por igual. En ese punto estaban en absoluta mayoría, al menos en la Asamblea.

En teoría tanta igualdad resulta admisible, pero la práctica política de ese tiempo, tanto la versión de la igualdad aristocrática como la burguesa, admitía excepcionalmente el lugar de algunas mujeres, pero de ningún modo el de todas las mujeres… aristócratas o plebeyas. Recordemos que el triunfo de la Revolución Francesa supuso la exclusión definitiva de las mujeres al ámbito privado (94), y que fue la república jacobina quien le cortó la cabeza a Olympe de Gouges cuando se atrevió a poner en entredicho discursivamente ese límite. Los judíos fueron incluidos, los esclavos negros también hasta que los propietarios blancos sostuvieron lo contrario (95), en cambio las mujeres no serían consideradas iguales hasta que el mercado laboral fuese capaz —durante la II Guerra Mundial interimperialista— de avenirse a las consecuencias finales de la igualdad mercantil.

Mientras tanto, Lafayette al igual que Mirabeau podían apostrofar el mundo de la servidumbre, pero no darlo vuelta como una media agujereada. Juntos despreciaban, con olímpico desdén, el fundamento de la acción colectiva: la expansión plebeya de la igualdad política, igualdad discursivamente sostenida en la radicalidad con que Robespierre leyera al maestro ginebrino. Para garantizar las medidas adoptadas era preciso conservar el respaldo popular, y para que así fuera resulta necesario considerar algo más que los intereses inmediatos del mostrador. En ese punto las lecturas jacobinas pesaban. Sin embargo, el modo en que Lutero revisitó a Pablo, en otras condiciones históricas, los excedía. El dicho «solo la fe salva» no se retradujo en «solo los derechos garantizados salvan». Por eso, frente a los conservadores Mirabeau y Lafayette eran revolucionarios, pero frente a la revolución se terminaban por sentir incómodos. La gramática del doble poder imponía términos que no estaban dispuestos a aceptar; por tanto, la revolución no podía no descabalgarlos.

La batalla contra el orden que vomita el mercado mundial, por su parte, sitúa a la burguesía en la vereda opuesta de la teología cristiana. Europa monárquica estaba indisolublemente emparentada al catolicismo romano. La batalla protestante había debilitado al papado. Una revolución burguesa dentro de las fronteras del primer estado católico ponía en crisis toda la estructura romana. Dos mundos chocaban. Y desde que el Papa se transformara en «el enemigo» de la Francia revolucionaria, el fundamento de esa civilización —que reposaba sobre la irrestricta obediencia de los pueblos, donde el examen de las decisiones reales era blasfemia y la servidumbre virtud cardinal— estaba obligatoriamente condenado.

El catolicismo romano pasó de única doctrina legal a fundamento de la contrarrevolución europea. Desde la caída de la Bastilla nunca dejó de ser así. La reforma luterana había golpeado al papado 170 años atrás. Lutero y la guerra campesina, sumados al riguroso examen al que fueran sometidos tanto sus prácticas como sus textos, no habían sido vanos. La libertad de leer, en tanto libertad interior, no podía no encabalgarse con la libertad de obrar y vivir según los dictados de la propia conciencia.

Ya no sería preciso marcharse a América para vivir siguiendo las pautas de la razón personal. Ya no era el mundo «interior» de la «libertad cristiana» que acompañaba el mundo exterior como sombra de la crisis religiosa, sino un mundo donde el relato cristiano ya no daba cuenta de la experiencia personal (96). La experiencia personal era una novedad tan revulsiva, que creer ya no resultaba una respuesta espontánea. Pascal tiene razón, no se trata de la calidad de las nuevas respuestas, bastante discutibles por cierto, sino de la potencia de las nuevas preguntas. Un burgués no necesita las «mejores respuestas» pues puede vivir sin tener ninguna. Las garantías contra el escepticismo bajan abruptamente de precio, y por tanto la importancia del catolicismo no deja de descender. Bastaba con que las nuevas normas nacionales francesas se volvieran europeas, para que las casas reinantes pasaran a casta depuesta, para que una teología republicana inaugurara una nueva religiosidad plebeya. El piso del liberalismo quedaba a la vista de todos.

En el ínterin, la asamblea se instala cerca de las Tullerías, en la Salle du Mènage, y pretende restablecer el orden votando el 21 de octubre de 1790 la ley marcial. ¿Contra quién lo hace? ¡Contra la radicalización de la revolución! Desde Turín el conde Artois exige la intervención de las potencias. De la mano de la Iglesia el temido complot aristocrático abandona el mundo de los espectros. Un ejecutivo potente, sin doble poder desgastándolo, hubiera podido al menos en teoría reorientar el movimiento; pero en manos de un rey sospechado de connivencia con el complot aristocrático (estrechamente vinculado a las resoluciones de las potencias hostiles a la revolución), resulta inevitable y manifiesta su creciente debilidad, su absurda inoperancia. La constitución le daba poderes que la práctica diaria le retaceaba, como él mismo no dejó de señalar, al tiempo que lo acusaba de usarlos contra la revolución. Cuestión absolutamente exacta: formaba parte de la naturaleza del conflicto: el poder popular impulsa irresistiblemente al rey hacia el polo reaccionario, en compañía del ala derecha de la propia revolución. La lógica paroxística del doble poder avanza hacia su propia cumbre y una de las dos cabezas (la del rey, o la de la comuna revolucionaria) rodará primero.

El arcaico humanismo cristiano renacentista enfrenta la moderna Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano. El absolutismo había reforzado el papel del catolicismo de Estado. Durante el reinado de Luis XIV la religión del Antiguo Régimen se estataliza; los cultos protestantes, al no ser parte de la oficialidad imperante, sufren persecuciones y prohibiciones —llegando a un punto cumbre en la revocación del Edicto de Nantes en 1685—. La hostilidad del rey sol hacia el protestantismo no es el resultado de ninguna convicción teológica, sino de un plan político preciso (97). El absolutismo no podía dejar de lado el aspecto religioso; una religión única era una de las fases de la centralización completa del poder: un dios, una religión, un rey.

La revolución puso el artefacto religioso patas para arriba, al reformular la base misma del Estado. Durante seis meses se discutió sobre un proyecto de reforma religiosa, hasta que finalmente en julio de 1790 se presenta la Constitución civil del clero. La crisis política —no religiosa— había dividido en clericales a la antigua e ilustrados a la moderna, a los sacerdotes. En las jornadas donde se decide que los bienes de la Iglesia garanticen el erario público, los curitas jansenistas se pliegan a la mayoría revolucionaria; es decir, apoyan que la nueva moneda, el asignado, goce del respaldo de los bienes eclesiásticos, poniendo fin a la vieja crisis financiera para inaugurar una nueva que se mide en la volatilidad, en la devaluación, de la moneda revolucionaria. En los flamantes negocios de la burguesía: las nuevas modalidades de la crisis financiera, en tanto crisis nacional. Aun así, la Iglesia como institución no deja de estar estructuralmente ligada al ancien régime.

Una transformación radical del Estado no podía no incluir una reforma religiosa: la Iglesia está dentro del Estado, y no el Estado dentro de la Iglesia. El clero secular sufre una completa reorganización, obispos y párrocos son elegidos de igual forma que los demás funcionarios del Estado; en claro intento de organizar la iglesia en términos nacionales, el Papa termina no teniendo injerencia en la designación de los sacerdotes de Francia. Algunos puestos del clero secular se transformaron en carreras liberales. De modo que los curas en actividad no solo debían realizar juramentos religiosos, sino además cumplir sus funciones controlados por el poder público. Tras «aceptar» la nacionalización de sus bienes y la transformación de su funcionariado, la espada teológica que habían sabido esgrimir —con argumentos jesuitas contra los príncipes— perdía filo; su poder ideológico quedaba reducido exclusivamente al ámbito doméstico. Salvo claro está si asumen como propias las banderas de la contrarrevolución rampante.

No era intención de los constituyentes destruir la Iglesia. Ahora, en tanto aparato ideológico de las corrientes contrarrevolucionarias los diputados se propusieron neutralizarla. Con los decretos de febrero del ’90 se suprimían los votos monásticos. Los clérigos podrían renunciar y contraer matrimonio, o mantener una vida sin preceptos religiosos. Más que un camino revolucionario para la Iglesia, se trataba del intento de limpiar, enmendar, una conducta pública tan bochornosa como extendida. Una lectura foucaultiana obvia: con la nueva reestructuración del poder la Iglesia debía someterse a la lógica burguesa, es decir, estamos ante una nueva forma de disciplinamiento. Por cierto, esa «facilidad» intrínseca al catolicismo, solo se hará visible cuando la batalla haya sido totalmente resuelta.

Los sacerdotes de los pueblos, cuyo apoyo había hecho posible la revuelta del Tercer Estado, veían ahora que los mismos edificios en que habían oficiado para sus feligreses pertenecían ahora a «la nación». En su seno se podían encontrar hombres felices de depender de la «nación», y no ya de la corrupta y desprestigiada conducción de los príncipes vaticanos; sin embargo, no eran la mayoría; la situación terminaba arrojando un Papa suplantado, un jefe supremo que había perdido su facultad de investir a los nuevos sacerdotes, un rey cristiano despojado por el obispo más antiguo de Francia, una carta teológica al servicio de Coblenza. El ciclo del poder romano —con importantes vaivenes— había concluido con la Iglesia jugando, abiertamente, a la contrarrevolución dinástica. El destino del papado y el destino del principal rey católico se hallaban inextricablemente soldados.

Faltaba que la Constitución entrara en vigor; y los constituyentes solo tenían dos posibilidades. La primera requería —siguiendo la tradición galicana— la convocatoria de un Concilio Nacional, idea inaceptable para la Asamblea Constituyente. Es que otorgaba a la Iglesia —por muy nacional que fuera— la posibilidad de reformular su propio lugar en el Estado y por tanto al Estado mismo. Tal enfrentamiento podía truncar la entrada en vigor de la constitución, acentuando una crisis política dinamizada por el doble poder. Ese camino fue razonablemente rechazado. La segunda posibilidad: autorizar la Constitución civil del clero con la anuencia del Papa. Hasta Jean de Dieu-Raymond de Cucé de Boisgelin, miembro del clero favorable a la constitución, sostiene que el principal error de los constituyentes radica en pedir la autorización papal. Pío VI ya se había expresado con motivo de la Declaración de derechos del Hombre y el Ciudadano, la definió como infame e irrespetuosa. Como anticipo era más que suficiente.

François-Joachim de Pierre, cardenal de Bernis, embajador de Francia en Roma, no podía sino ser un mensajero infiel; abiertamente contrarrevolucionario, era sencillamente un despropósito que todavía fuera representante francés ante el Vaticano. El cierto que en altri tempi se había carteado con Voltaire, pero una cosa es acompañar los puntos de vista de una época sin costo personal y otra formar parte de una revolución siendo cardenal de la Francia católica.

No quedaba más alternativa que proseguir, avanzar sin autorización papal. Es así que el 27 de noviembre de 1790, la Constituyente exige a todos los miembros del clero secular presentar su juramento a la nueva Constitución. Las divisiones internas saltan a la luz; Francia se divide entre «juramentados» y «refractarios» (los que se negaron a jurar). Los juramentados resultaron considerablemente menos. Del nuevo cuerpo, el 70 por ciento eran miembros antiguos del clero y había dentro de esta cifra una mayoría sin juramentar. La contrarrevolución obtiene un nuevo aliciente, en un plano que hasta entonces no había jugado ningún papel político: las pasiones que la religión suscita, pero resultará manifiestamente insuficiente para dar vuelta la taba. Era una carta perdedora.

La nueva organización religiosa también obedecía a imperativos económicos, la baja del salario y la supresión de algunas órdenes monásticas responde a una situación apremiante: la falta de recursos públicos. Detrás de esta lógica se acuna una idea: la Iglesia no resulta intocable. Sin embargo, muchos fieles de origen campesino ven en los refractarios la verdadera religión, sentían que lo que se ponía en juego era la salvación del alma. Y esa era una victoria teológica de la reacción, limitada pero potente. El 7 de mayo se autoriza en consecuencia la práctica del culto refractario, como actividad tolerada en iglesias parroquiales; pero como no tenían derecho a administrar sacramentos, debían realizar esta práctica en casas particulares: lo público y los sacramentos estaban reservados para los curas juramentados. Estamos frente a una nueva conceptualización de lo público, de la importancia que asume para el burgués, que tiene la aptitud de potenciar el signo, de darle otra aura; en cambio lo «privado» no tiene aún la misma potencia semiótica: público equivale a aprobado por el poder; privado, desprovisto, no autorizado, defendido exclusivamente por los que ahí participan, privado de las marcas de lo indiscutible… esto será hasta que la revolución organice esta esfera con sus ritos y funciones (98).

Con la llegada de la guerra el problema religioso recobra el sentido de cruzada europea; las naciones cristianas enfrentan a los hijos de Satán; el nuevo emperador Francisco II argumentaba que la anexión de Avignon, sin el consentimiento del Papa, resultaba intolerable. Europa se bate bajo las banderas de la tradición religiosa, contra los apóstatas de todas las cataduras. En su Genealogía de la impiedad, el abate Bergier lo deja en claro. Todas las furias del averno, desatadas sin más contra la autoridad de la iglesia, incitan al escepticismo. Y el escepticismo cómo ignorarlo remite al angustioso mundo sin certezas compartidas.

En espejo, los refractarios, ante los ojos de la Asamblea, eran los culpables de la contrarrevolución; por tanto la misma decide en 1792 —ya en guerra con Coblenza— que los refractarios podrían ser deportados si los denunciaban veinte ciudadanos. Afirma Michel Vovelle: «al igual que el aristócrata, el refractario se había convertido en una de las encarnaciones del sospechoso» (99)… y así terminará siendo. Para los defensores del poder revolucionario, la Iglesia Católica no será otra cosa que una reserva ideológica de la reacción hiperconservadora, ultramontana.

A su manera Luis entendía y por tanto no cesaba de resistirse. Desde el momento en que el rey no ponía en práctica las resoluciones de la Asamblea Nacional, desde el momento en que intentaba en los hechos ejercer una suerte de veto suspensivo sobres los ukases de la revolución, la Asamblea no tenía más camino que avanzar sobre el ejecutivo. Como no disponía de respaldo armado directo, como dependía del poder militar de París, para contrapesar al rey no podía dejar de enfrentarlo y para hacerlo París resultaba apoyo insustituible. Al enfrentar al rey la Asamblea imponía a la facción movilizada por los partidos el papel de garantes revolucionarios, y precisamente por serlo su propia dinámica los independizaba de la Asamblea. Esa lógica política requería de los argumentos que aportaban los clubes. No eran los argumentos de Voltaire los que mayoritariamente conmovían la nueva sensibilidad, sino los de Rousseau, los del oprimido dispuesto a liberarse… sin embargo, ni Voltaire ni Rousseau hubieran respaldado personalmente esa lectura radical de sus obras. Con aguda inteligencia sostiene Horacio González, «las revoluciones se hacen con malas lecturas».

La aristocracia armada, el ejército del rey, no resistirá el embate de la expansión igualitaria. Al costado de su existencia, como parte del temor que todavía suscitaba, los habitantes del Tercer Estado en la ciudad organizan la Guardia Nacional. No deja de ser curioso que Lafayette resulte su jefe, que un aristócrata riquísimo exprese el nuevo orden militar. La fama legendaria del marqués, los tintes plebeyos de su popularidad —mientras el doble poder no se tensara, mientras la presencia del rey todavía resultase posible— permitían que expresara ese inestable equilibrio. En tanto la gramática del doble poder no imponía el levantamiento armado contra el rey, Lafayette soportaba la tensión de la soga que sostiene al ahorcado antes de que se abra la puerta trampa del piso. No bien el piso cede, la trampa se abre, y Lafayette y el rey son devorados en acto indiscernible. La guardia dependía de la opinión burguesa de París, sin olvidar que esa opinión no era inmune ni mucho menos a la de los clubes, y que los clubes tenían un sistema de vasos comunicantes con el faubourg. Los sucesos del 5 y 6 de octubre no harán más que poner en evidencia ese encadenamiento. Lafayette fue arrastrado por la guardia nacional, del mismo modo que la guardia nacional fue arrastrada por las mujeres movilizadas, que gatillaron la puesta en marcha de la municipalidad parisina. Todos juntos marcharon a Versalles. De ahí en más el poder ejecutivo se hallaba tensamente dividido entre los comités de la Asamblea Nacional y los ministros.

Muerto Mirabeau (2 de abril del ’91), el rey se limitó a seguir los consejos de Bouillé, es decir, del único que todavía contaba con tropas que no respondían a las municipalidades, cuerpos que no se habían desintegrado. El 10 de junio de 1791 se debate el licenciamiento de los oficiales del ejército. Robespierre enuncia lo obvio: «¿Que nos fiemos de los juramentos y del honor de los oficiales para defender una Constitución que detestan? … Me vanaglorio de no creer en semejante honor». Aun así, el proyecto del comité se aprobó. Vale la pena secuencializar el problema. En agosto del año ’90, se produjo el levantamiento de las tropas de Nancy, reprimido con dureza por el marqués de Bouillé, primo de Lafayette, reforzando de este modo el mando, con el respaldo del propio Lafayette. Mandaba Bouillé tropas compuestas por 90 batallones y 104 escuadrones, de los que solo 20, tropas alemanas, y unos pocos regimientos de caballería, le resultaban confiables. Los demás estaban decididamente ganados por «el espíritu de los clubes» (100) que no es otro que el de la insubordinación. Es decir, los regimientos obedecían a las municipalidades.

Que el rey confiara en el marqués Bouillé debe traducirse políticamente así: aceptar la fuga como centro de la estrategia de su gobierno, mientras conservaba en sus manos los atributos formales del poder. El rey le escribió el 27 de mayo de 1791 que partiría la noche del 19 de junio. La garantía de la obediencia de los soldados carecía de misterio, 600 luises en oro; si se tiene en cuenta que cada moneda pesaba 3.05 gramos de oro, queda claro que no se trataba de una fortuna asiática. Mientras tanto, en las Tullerías, el rey era custodiado con razonable celo.

La fuga era posible por la ambivalencia de Lafayette, ambivalencia que excede el comportamiento personal ya que supone un control culposo —como no confiar en la honorabilidad del rey, en la palabra de un gentilhombre—, control que no asegura del todo la inviabilidad del proyecto. Sin embargo, las cosas habían cambiado. La guardia corps donde cada soldado era un noble, cuya fidelidad estaba fuera de toda duda, ya no existe. Los suizos solo custodiaban los puestos exteriores. El resto había quedado a cargo de la Guardia Nacional. Tanto Lafayette como los oficiales rondaban por los alrededores sistemáticamente. Ordenes tácitas impedían la salida del rey después de medianoche. Claro que una puerta no era custodiada para no incomodar a la reina, para garantizar la «privacidad» de algunas visitas. A esto se sumaba el espionaje de los criados del palacio, animado por el espíritu de la revolución. Mal que le pese a Lamartine no se trata de «delación» sino de patriotismo militante.

Volvamos al inicio del episodio versallesco, del traslado a París. El rey vio con lógico dolor que sus más fieles amigos fuesen expulsados del palacio. Escapar en esas condiciones no era sencillo pero tampoco imposible. La reina acariciaba hacía mucho tiempo la idea. El necessaire de viaje de María Antonieta había sido enviado con el pretexto de un «regalo» a la archiduquesa Cristina, su hermana, gobernadora de los Países Bajos. Una de las mujeres que hacía el servicio interior había observado gestos, visto carteras abiertas, adornos que desaparecieron de los lugares donde solían estar, junto con sospechosos cuchicheos, y no había vacilado de contarlo a su amante con lujo de detalles. El marqués de Gouvión, ayudante de campo de Lafayette, dio parte al alcalde de París y a su general. No le dieron la debida importancia. Pero los rumores circularon entre los integrantes de la Guardia Nacional y por cierto llegaron a los clubes. Todos manejaban la misma data.

La ambigüedad de Lafayette no era personal sino social, y coincide con la ambigüedad de la Guardia Nacional. Sin su complicidad muda, en una ciudad que vigilaba a los Capeto como si en ello fuera la vida misma de la revolución, la fuga hubiera sido materialmente imposible. Sobre todo, una fuga de tanta gente. No hay por qué descontar las habilidades puestas en juego por una conspiración, que siempre supone contar con el factor sorpresa, pero aun así el cinturón de custodia que estaba en contacto directo con la familia real no podía dejar de ver movimientos tan extendidos. Es cierto que salieron del palacio escaladamente, tan cierto como que María Antonieta reconoció a lo lejos a Lafayette mientras huía acompañada por su guardia corps, por la puerta sin custodia. Tan caballeresca delicadeza terminaría costando lo suyo. El rey salió último en compañía del delfín, el mecanismo había sido puesto finalmente en marcha. Burlaron la guardia, no burlarían a la nación. Esto es, el doble poder.

Cuando la berlina entra en Châlons, la única ciudad importante al decir de Lamartine, la posibilidad de que el rey sea reconocido crece. Luis, tentando la suerte, se asoma imprudente por la ventanilla y el maestro de postas lo reconoce. No solo no lo denuncia sino que apura el trámite para garantizar la fuga. Pero la sincronización falla, la berlina no llega a horario y los 50 húsares ya habían partido de la posta convenida. Los fugitivos ya no tienen «plan» y se lanzan hacia Sainte-Menohould, donde el hijo del maestro de postas también los reconoce; sin vacilar ensilla su mejor caballo, parte hacia Varennes, donde finalmente son apresados.

Después de que una muchedumbre asaltara el palacio de Versalles, Luis XVI decidió trasladarse con su familia a otro palacio en el mismo centro de París, el de las Tullerías. Acostumbrados al lujo y a la libertad de movimientos de que gozaban, Luis y la reina, se vieron recluidos en unos apartamentos relativamente pequeños, rodeados por una Guardia que oscilaba entre protegerlos y vigilarlos estrechamente. Para los partidarios de la monarquía se trataba de un arresto domiciliario. ¿La prueba? El 19 de abril de 1791 los reyes decidieron salir de París, pasar el Domingo de Ramos en su residencia campestre de Saint-Cloud; una multitud los cubrió de insultos impidiéndoles partir. No cabía duda: eran prisioneros de la revolución, del doble poder, más precisamente.

María Antonieta buscó la ayuda del conde Axel von Fersen, un aristócrata sueco que se había ganado su confianza. El plan era aparentemente simple: escapar de noche y viajar de incógnito hasta Montmédy, unos 287 kilómetros al este de París, en la actual frontera con Bélgica (entonces posesión austríaca); veinte horas de viaje sin pausa podían ser suficientes. Luis se quedó departiendo con los cortesanos hasta las once y media de la noche. Su ayuda de cámara se acostó a sus pies con un cordel atado a su muñeca para que el monarca pudiera llamarlo en cualquier momento. Para despistarlo, el rey le hizo un encargo; cuando volvió, pensó su majestad está dormida en su cama con dosel; pero en realidad, ya había huido. Luis, María Antonieta, sus dos hijos y Fersen se reunieron por fin a las dos de la madrugada, con dos horas de retraso respecto al organigrama pergeñado por el propio Fersen. Esa terminará siendo la razón final de la demora, de la ruptura de la sincronización conspirativa, pero no es la demora el elemento decisivo del fracaso.

En un vehículo nuevo, enorme, lujoso, donde cabían cómodamente los cinco fugitivos más el haya de los príncipes, dos camareras, el peluquero de la reina y otros ayudantes, con baúles repletos de ropa, vajilla, botellas de vino y otros utensilios, escapan. Así escapa un rey que no puede imaginar no serlo, no un fugitivo político. La fuga se descubrió a las ocho de la mañana. Es decir, entre la salida del último cortesano y la hora en que habitualmente se despierta Luis nadie controló nada. Las autoridades reaccionaron ordenando el arresto de cualquier persona que intentara abandonar el reino. Mientras tanto María Antonieta y Luis viajaban bajo identidades falsas: la marquesa de Tourzel, aya de los príncipes, se hacía pasar por una aristócrata rusa, la baronesa De Korff; mientras que la reina y la hermana del rey fingirían ser sus doncellas; el rey, por su parte, era el criado Durand. La escena se parece demasiado a la teatralización versallesca de una fuga, dado que era imposible no reconocerlos bajo disfraces tan tenues, tan increíblemente artificiosos. Aun así, continuaron sin novedad hasta Châlons, adonde llegaron a las seis de la tarde. Se pararon a merendar y tuvieron una avería en una rueda, que les llevó media hora reparar, de modo que llegaran a Pont-de-Somme-Vesle con dos horas de retraso, cuando las tropas que los esperaban para escoltarlos ya se habían marchado. No podían quedarse sin llamar la atención y llamaban la atención porque no eran guardias nacionales. No solo en París reinaba la desconfianza popular.

La carroza avanza hasta llegar a Sainte-Ménehould a eso de las ocho. La noticia de la huida del rey se había difundido. El maestro de postas del lugar, Jean-Baptiste Drouet, cuando echó un vistazo al interior de la carroza reconoció a María Antonieta y también se percató de que el supuesto criado Durand tenía los mismos rasgos que el rey presentaba en los billetes. De todos modos no impidió que continuaran la marcha, pero Drouet, tomando otra ruta, llegó antes que ellos a la siguiente etapa, el pequeño municipio de Varennes, a tan solo 50 kilómetros de Montmédy. Los fugitivos llegaron allí cuando ya era de noche y se detuvieron a las afueras. Drouet había dado la voz de alerta e hizo que el procurador, monsieur Sauce, máxima autoridad del lugar dado que el alcalde estaba ausente, examinara los papeles a los viajeros. Inicialmente, Sauce declaró que los pasaportes estaban en regla y no había motivo para retener a la carroza, pero Drouet dio un puñetazo sobre la mesa y respondió: «Son el rey y su familia, y si los dejáis marchar al extranjero seréis culpable de alta traición». Sauce se inclinó y a la espera de comprobar la identidad de los viajeros los alojó en su propia casa. El glotón Luis XVI aceptó gustosamente el pan y el queso que la esposa del anfitrión les ofreció para reponerse.

Entonces a Sauce se le ocurrió despertar a un vecino ya mayor, antiguo juez de paz, que había estado en Versalles y que sin duda había visto al monarca en persona, él podría resolver la duda de si aquel era verdaderamente el rey. Cuando el anciano se presentó ante el monarca se arrodilló y exclamó «¡Ah, Sire!»; Luis XVI no pudo o no quiso, seguir ocultando su identidad. Declaró quién era y pidió que lo dejaran continuar a Montmédy. Justo entonces se presentó en el pueblo un destacamento de húsares alemanes dispuesto a rescatar a sablazos a la familia real. Pero Luis XVI temía por su seguridad y quiso esperar a que acudieran más tropas. En su composición de lugar ese refuerzo era plausible, ya que de no serlo la fuga misma se volvía inviable.

Entrada la madrugada era obvio, resultaba demasiado tarde: los revolucionarios les bloqueaban el paso. Luego fueron llegando dos de los muchos comisarios que la Asamblea Nacional había despachado en todas direcciones para detenerlo. Luis XVI ya no marcharía a Montmédy, los refuerzos no existían, se habían volatilizado, por tanto la fuga había concluido.

Antes, el marqués Deslons que mandaba el escuadrón de húsares apostados en Dun, entre Varennes y Stenay, informado de la detención del rey se dirige a Varennes a rescatar a Luis. La entrada al pueblo estaba clausurada por barricadas y defendida por guardias nacionales. Para pasar Deslons tuvo que dejar el escuadrón fuera y así pudo llegar a informar al rey que el marqués de Bouillé marcharía a la cabeza del regimiento real alemán para rescatarlo. Recién entonces pidió ordenes, Luis le hizo saber que estaba prisionero y que no creía que la situación resultara modificable. Aun así, suplicó que hicieran todo lo posible. Lo cierto era que Bouillé, aunque todavía ignoraba los sucesos, ya nada podía. Bastó que intentara rescatar al rey para que el último regimiento a sus órdenes terminara por descomponerse. Solo le quedó la huida para salvar la piel, cosa que hizo cruzando la frontera belga.

Todo el ejército de la aristocracia se deshizo sin combatir. Ese es el primer secreto de la Revolución Francesa. En agosto de 1790 la tendencia a la radicalización se manifiesta como indisciplina militar; la crisis general del ejército golpea a Lafayette, que termina respaldando al marqués de Bouillé; esto es, a la represión más brutal dentro de sus filas. No bien el doble poder cava su trinchera, Lafayette se pone del lado de Bouillé; la izquierda de la Asamblea lo enfrenta, con el respaldo distante de las municipalidades. Pero la represión no hizo sino acelerar todo el proceso de descomposición militar. Los últimos regimientos afectados fueron los de soldados profesionales extranjeros, pero ni esas tropas evitaron el contagio que impulso la igualdad meritocrática de la burguesía. Una nueva fuerza armada suponía un nuevo cuadro de oficiales, es decir, un cuadro con escalafón abierto, suboficiales que podían ascender sin techo social, el ejército revolucionario que sintetiza la nueva opinión armada.

La proposición de uniformar la guardia inicia en París, para transformarse en nacional el 18 de julio de 1790. El 28 de abril del año siguiente la Asamblea Nacional restringe la calidad de Guardia Nacional a los ciudadanos activos o electores primarios. Gozaban de ese derecho 4,4 millones de varones. Claro que soldados y suboficiales en choque con oficiales aristocráticos terminan por minar el pilar sobre el que históricamente reposó el absolutismo. Un viejo ejército deshecho, sin confianza en sus propias posibilidades, enfrenta la fallida fuga del rey, sin jugar mayor papel. El garante de la monarquía alcanza su límite físico. El mariscal Bouillé ya no gobierna sus propias tropas; el jefe de la represión inútil del año 90 se ha quedado, definitivamente, sin ejército.

Un Capeto sin ejército no puede ser otra cosa que un prisionero. ¿Solo se trata de saber de quién? Desde el momento en que la naturaleza de la soberanía está en la picota, y acompaña la marcha del doble poder, vía la muy contradictoria constitución en proceso de perpetua reescritura, el cuerpo físico del rey tiembla. La soberanía pertenece a la nación, dice el texto, vale decir, el rey ha sido despojado de su majestad. Solo es el titular de un poder ejecutivo unipersonal por decisión de los representantes de la Nación, y basta otra decisión del mismo juez para que sea cadáver insepulto. La inestable constitución no ha sido aún aprobada por el propio Luis, pero lo será a la brevedad. Sin que constitución y juramento signifiquen demasiado, en términos de estabilidad política. Los despojos vivientes de la realeza, tras la fuga, no pueden sino amenazar el orden político existente; Francia siente que carece de adecuada dirección y a nadie se le escapa que la guerra es una amenaza seria. No solo amenaza la existencia nacional, cuando nación y revolución resultan indiscernibles, sino pone en entredicho las condiciones de reproducción de la existencia, y todos los órdenes —incluso el político, se sabe— tienden a su propia perpetuación.

El otro término del doble poder había sido pulverizado. Pero cuidado, eso no supone el fin del problema, sino una modificación de los polos. El ejército del absolutismo se había hundido sin lucha; la Asamblea Nacional era la gran vencedora, pero de un modo curioso, ya que no se había propuesto vencer; creía que con sobrevivir alcanzaba. La Guardia Nacional había sido el instrumento parisino de la sobrevivencia, pero la desaparición del ejército regular la transforma en soporte armado de la Asamblea. Esto supone que la aristocracia no es capaz de ofrecer resistencia armada, (al menos en lo inmediato, con tropas propias), sino que desaparece de la escena política y social. En última instancia todas las corrientes conservadoras se reagrupan, dentro de la Asamblea, y la Guardia Nacional se vuelve garante de ese nuevo alineamiento. Ergo, el doble poder disputará dentro de la Asamblea diputado por diputado. El nuevo conflicto, en nuevo escenario, buscará una novísima e indeseada solución: la república. Y al no alcanzarla se desviará en dirección de la dictadura militar, porque Napoleón Bonaparte es eso: un dictador con los entorchados de un césar con imperio impreciso.

Luis inició un calvario de 60 leguas en el que «cada paso era un suplicio» (101). El grado de hostilidad tenía un solo límite: asesinar al monarca junto a su familia. Y eran los representantes de la Asamblea, los que personalmente debían esforzarse por fijarlo a diario. Tarea que tanto Antoine-Pierre-Joseph-Marie Barnave como Jérôme Pétion de Villeneuve, más conocido como Petion, asumieron con criterio encontrado. Ambos eran conscientes de la situación: los que se enternecían por la suerte del monarca eran prolijamente insultados, y luego apartados por la multitud; la ambigüedad a lo Lafayette dejaba de ser posible, la marcha de los Borbones hacia el cadalso arranca, parsimoniosa, en Varennes.

La proximidad de París agravó, si esto fuera posible, la situación. Un curioso cartel daba cuenta de los términos: «Al que aplauda al rey se le dará palos; el que le insulte será ahorcado». La primera parte funcionó, la segunda era sencillamente incumplible. Millares de ojos clavados en la berlina destilaban odio concentrado, pero básicamente mudo. La fuerza armada que custodiaba su seguridad expresaba la misma hostilidad silente. El 25 de junio a las 7 de la tarde, tras una jornada de calor sofocante, Luis XVI entra en París: la suerte estaba echada. Esa era, como finalmente admitiera Luis ante Lafayette, la nueva voluntad de Francia.

Los fugitivos tardaron tres días en desandar lo que habían recorrido en veinte horas de frenética marcha. Seis mil ciudadanos armados y guardias nacionales acompañaron el trayecto. Entraron en París en medio de un silencio sepulcral. Según testigos presenciales, el abúlico monarca parecía extraordinariamente tranquilo, como si nada especial hubiese sucedido. La Asamblea Nacional decide, durante la ausencia del rey, asumir todos los poderes; vale decir, que sus decretos sean puestos inmediatamente en ejecución por los ministros, sin necesidad de sanción ni aceptación regia. La dualidad de poderes pega un nuevo salto, y sin embargo mientras se toma esta decisión se habla del «rapto del rey», y la izquierda de la Asamblea chifla sin eco. La Asamblea avanza sobre el poder del rey, pero cuidando no derribarlo, como si una cosa no formara parte de la otra.

Lafayette, que había sido duramente golpeado por la fuga, se rehace; asume desde el vamos la responsabilidad de arrestar al rey, y al lograrlo absorbe el daño inicial. Toda la inteligencia analítica de Lamartine se derrumba cuando sostiene: «Druet fue el instrumento de la pérdida del rey… en dos horas el rey y la reina se hubieran salvado» (102). Un ejército capaz de salvarlos no se desintegra sin lucha y toda la fuerza militar de la monarquía —incluidos los batallones mercenarios alemanes— no pudo resistir ni la fuga de los oficiales, ni la presión de la Guardia nacional; es decir, la dinámica política que París impuso al enfrentamiento. Una estructura militar apolillada, basada en la lógica servil, difícilmente soporta el ariete de la democracia popular. Las únicas fuerzas capaces de sostener a Luis estaban en Coblenza y esa será en definitiva la novedad que terminará metabolizando la Asamblea Nacional y el club de los jacobinos. El enemigo militar o lo encabeza la Iglesia o está fuera de las fronteras nacionales.

En el ínterin, Lafayette guarda en la persona del rey la dinastía, su propia cabeza y la Constitución, sin comprender que la monarquía constitucional requería cortarle inmediatamente la testa a Luis para tener alguna chance. El tiempo no solo juega contra el rey —que ya agotó el suyo— sino contra la monarquía misma. Dos centenares de diputados de derecha sacan, a su manera, las conclusiones necesarias: el rey está cautivo, una república provisional que nadie desea ocupa el interregno. Aun así, la Asamblea decide mirar para otro lado y discute sobre la «inviolabilidad del rey». ¿El argumento? Defender la Constitución o pronunciarse contra un hombre. Olvida un pequeño detalle: de ese hombre depende esa Constitución, y de esa Constitución el orden político de Francia tal como se lo pensaba entonces.

Ese comportamiento tan conservador, por cierto, pero sobre todo falto de realismo, facilita la propuesta de Robespierre: que los diputados que participaron de la constituyente no puedan ser reelectos, y por esa vía renovar desde la izquierda la Asamblea. Es decir, resolver el debate del doble poder a su interior pacíficamente, por vía electoral, mediante una Asamblea capaz de gobernar al contar con renovado apoyo popular. El remolino de contradicciones que la fuga puso al desnudo, la necesidad de resolverlas para avanzar, no cambia el comportamiento de los diputados. De ahí que el jacobinismo plebeyo no sea otra cosa que la contracara de la incapacidad de la Asamblea por adueñarse de la situación, por darle cauce revolucionario a la debacle del rey.

Barnave sintetiza esta voluntaria impotencia cuando sostiene:

Este movimiento revolucionario que ha destruido todo cuanto tenía que destruir, y que al fin nos ha traído al punto en que es necesario detenernos: porque si la Revolución da un paso más no podrá darlo sin peligro. En la línea de la libertad, el primer acto que podría seguirle sería la destrucción del trono: en la línea de la igualdad, el primer acto que podría seguirle sería el atentar a la propiedad. (103)

Esa es la genuina lectura que la burguesía, en tanto clase social compuesta por individuos aislados, tiene de la revolución democrática: detener una revolución que todavía no ha triunfado, garantizando sus propios privilegios de clase. La respuesta de Robespierre: simple, pero perfecta: «Barnave es otro Mirabeau».

El jacobinismo que la revolución impulsa, por las fatídicas limitaciones de la Asamblea Nacional, se independiza de la nueva institucionalidad desde el momento en que suma a las masas parisinas. Masas que logran aliados en el ruedo parlamentario, pero de ningún modo pueden referenciarse sino limitadamente en la institución; solo un puñado de nombres propios merecen su reconocimiento. Y no bien los sans culottes construyan su comité insurreccional secreto, para el asalto del 10 de agosto de 1792, los clubes serán el instrumento que la dirección más radical de la Asamblea utilizará. Dirección que encabezará, por ese entonces, Danton, quien no confía en parlamentos que no controla, y no Robespierre, quien prefiere aguardar el resultado antes de comprometerse. Pero conviene no adelantarse tanto.

Recuperemos el paso. Luis XVI se hace cargo del nuevo balance del doble poder… a su modo; sintetiza su posición en un texto donde repasa los recientes acontecimientos, y que terminará siendo la justificación de la fuga:

En el mes de julio de 1789 no temí confiarme a los parisienses; el 5 y 6 de octubre, aunque ultrajado en mi palacio, y siendo testigo de la impunidad de todos los crímenes, no quise dejar Francia, porque temía excitar la guerra civil. He venido a establecerme en las Tullerías, privado hasta de las más sencillas comodidades de la vida: me han quitado mis guardias corps, y muchos de mis adictos nobles han sido inmolados a mi vista. Han manchado de infames calumnias a la fiel esposa, que divide mi amor con el pueblo, y que generosamente tomó parte en todos los sacrificios que he hecho: convocación de los Estados Generales, doble representación concedida al Tercer Estado, reunión de los órdenes, sacrificio del 20 de junio, todo lo hice por la nación; todos estos sacrificios fueron perdidos, desconocidos y convertidos contra mí. Me han tenido prisionero en mi propio palacio; me han puesto carceleros en lugar de guardias y me han hecho responsable de un gobierno que han arrancado de mis manos. Encargado de sostener la dignidad de Francia respecto de las potencias extranjeras, me han quitado el derecho de hacer la paz o la guerra. Vuestra constitución es una contradicción perpetua entre los títulos que me confiere y las funciones que me rehúsa. No soy más que el jefe responsable de la anarquía, y el sedicioso poder de los clubes os arranca a vosotros mismos el poder que me habéis arrebatado. ¿Es esto, franceses, lo que esperabais de vuestra regeneración? En otro tiempo el amor por vuestro rey se contaba entre el número de vuestras virtudes: ese amor se cambió en odio y los homenajes en insultos. Desde Mr. Necker hasta el último de los facciosos, todo el mundo ha sido rey, excepto el único que debía serlo (104).

Es posible sostener que se trata de una explicación sesgada. Que la perspectiva del rey sobre esa revolución se reduce al «esfuerzo» de tratar de acompañarla y de la constatación de su fracaso. A nuestro entender se trata de otra cosa: el rey impulsó una reforma que se le escapó de las manos, y ese nuevo poder (los clubes) regula ahora la marcha de los acontecimientos. En sus términos no se equivoca, sostener que no entiende «nada», y por tanto ponerlo en pie de igualdad, como hace Trotsky en la Historia de la Revolución Rusa, con Nicolás II, remite a un conocimiento excesivamente distante de la naturaleza de los sucesos (105). Una simplificación eficaz, aunque empobrecedora. Principalmente, demuestra que la gramática común de ambas revoluciones burguesas no es un a priori, y sobre todo que la comprensión o incomprensión del monarca no cambia demasiado las cosas.

Por la noche, tras la lectura del manifiesto del rey en la Asamblea Nacional, los clubes de franciscanos y jacobinos debatieron la destitución del rey. Esa era la respuesta que encara el otro polo del doble poder. Marat escribió un texto particularmente fuerte cuyo nudo extractamos:

Ciudadanos, esta fuga estaba preparada desde hace mucho tiempo por los traidores de la Asamblea Nacional; estáis cercanos a vuestra ruina, tratad de pensar en vuestra salvación. Nombrad al momento un dictador, haced que recaiga vuestra elección en el ciudadano que ha mostrado hasta el día más luces, más celo y más fidelidad, y haced todo lo que él os mande hacer para acabar con vuestros enemigos. Este es el momento de hacer que caigan las cabezas de Bailly y de Lafayette y de todos los malvados del estado mayor, de todos los traidores de la Asamblea. Un tribuno, un tribuno militar o estáis perdidos sin remedio (106).

Algo queda claro: nadie sabe demasiado bien qué hacer con esta inesperada victoria y es precisamente esa ignorancia la que permite que Luis XVI conserve el trono, solo es un modo de contarlo, durante casi 15 meses.

PRESUPUESTOS DEL CONSTITUCIONALISMO GIRONDINO

La igualdad meritocrática entre burgueses y aristócratas no alcanza, no satisface las necesidades fraternales de una revolución democrática. La igualdad mercantil constituye el nuevo horizonte, y quedará claro que un judío también la integra y por lo tanto ahora es un hombre: un francés de fe mosaica; y que un negro, en las Antillas francesas, tras la trágica masacre, nunca lo fue y difícilmente lo será dentro de los límites del inconsecuente horizonte burgués. Negros y mujeres quedan afuera. Recién el siglo XX —incluso en los Estados Unidos, donde la revolución burguesa nunca fue derrotada— reubicará trabajosamente a los negros, en medio de una ordalía de racismo policial; algo constata el racismo realmente existente: la igualdad mercantil avanza hasta donde la estructura de sentimientos imperante tolera. Basta que el orden social rehaga la pirámide, según la gramática mercantil, para que sus víctimas blancas busquen refugio, amparo, en la superioridad racial blanca, contracara del retroceso social, en la rígida pirámide del capital. Un rey ya no es hombre de una raza aparte. La distancia entre un aristócrata y un burgués no solo se compra, además se destruye mediante la opinión pública. El doble poder no solo despoja a Luis, sino transforma el fundamento de la práctica soberana de Francia, y discursivamente invita a toda Europa a ganarse el derecho a la nueva felicidad. La buena nueva ahora viene envuelta en banderas revolucionarias.

Estamos en presencia de una apenas velada declaración de guerra sin fecha de vencimiento, una carta de intención que nadie puede permitirse ignorar. En principio constituye una invitación para la acción, un acto de propaganda que todavía hoy reverbera como promesa incumplida. La estructura misma de la ley, el derecho positivo, permite acompañar la lógica transformativa de la producción capitalista. Al orden natural se le oponen como ficción política los derechos naturales. La nueva estructura de la ley, recostada sobre el iusnaturalismo y el contractualismo, es consciente de su historicidad. Y en teoría pura admite acompañar y adelantar las necesidades del proceso vivo de la sociedad. Esto otorga asidero jurídico a los defensores de la transformación constitucional, como cristalización de un nuevo orden político. Ahora bien, se sabe, el derecho a cambiar, la necesidad de cambiar y la posibilidad de materializar el cambio distan de confluir.

En términos jurídicos, la sola mayoría basta para modificar de horizonte y, por tanto, ninguna revolución en teoría requiere más que ganar la voluntad popular para gozar del derecho a la existencia. La fórmula de Hegel «todo lo real es racional y todo lo racional es real» da cuenta, en ese solo plano, del problema. Marx aportará la diferencia entre derecho a gobernar, auctoritas, y poder de gobernar, potestas, entre ganar la mayoría y construir una mayoría capaz de garantizar sus derechos.

Esto no supone olvidar la excepcional situación francesa. No se gobierna en tiempos de revolución con los mismos instrumentos que en días ordinarios; la guerra —por su propia naturaleza— deja entre paréntesis los flamantes derechos naturales que solo regirán en tiempos de paz. Los derechos de la ciudadanía no pueden chocar con la «salud pública», ningún interés es superior al de la sociedad que los garantiza. Esa será la violenta doctrina del gobierno revolucionario, y de algún modo todos los revolucionarios terminan adoptándola cuando se proponen vencer. Ese es el punto en que la salud pública y la salud de clase suelen volverse indiscernibles, en la nueva delimitación de la comunidad.

Aun así, por momentos resultaba imposible distinguir la Asamblea de un club de debates constitucionales. Por buenas y malas razones. Las buenas: el grado de sutileza de algunos razonamientos. Las malas: la pesadez rutinaria con que ignoraban el contexto de sus decisiones. Pese a detestar el fanatismo religioso no promulgaron la libertad de cultos, en consideración a la mayoría católica, sino la módica tolerancia religiosa. Mientras tanto, su profunda hostilidad a las asociaciones, incluidas las populares, se manifiesta el 14 de junio del año ’91 y muestra sus huraños límites de clase. La ley Chapelier, prohibición de las asociaciones de trabajadores, termina siendo utilizada como un instrumento represivo contra el naciente movimiento obrero. Sin embargo, los clubes políticos no dejaron de multiplicarse. En estas condiciones se produce la terrible matanza del 15 de julio del año ’91, uno de los actos contrarrevolucionarios de mayor envergadura política. Campo de Marte, sostiene Saint Just en la acusación contra Dantón: «furor de Lafayette» que «hizo asesinar 10.000 patriotas». En verdad, murieron 50 y fueron heridos algunos centenares. La exasperada exageración integra el género patriótico. Una exigencia de la retórica pedagógica de la revolución: la debida unilateralidad. Todo comenzó con la petición redactada por Brissot:

Luis XVI huyó y abandonó indignamente su puesto; la nación está a dos dedos de la anarquía; el rey es detenido y conducido a París, y se pide que sea juzgado. Vosotros declaráis que será rey… Ese no es el deseo del pueblo. El decreto es nulo, porque os lo han arrebatado 292 aristócratas, los mismos que declararon no tener voto en la Asamblea Nacional. Es nulo, porque es contrario al voto del pueblo, vuestro soberano; anulad el decreto; el rey con su crimen ha abdicado; recibid la abdicación, convocad a un nuevo poder constituyente, destituid al culpable, y organizad otro poder ejecutivo (107).

Vale la pena considerar la línea argumental. El rey huyó y debe ser juzgado ya que «abandonó indignamente su puesto». Aun así, la Asamblea declara que será rey. Es decir, la mayoría de los diputados —los 292 aristócratas, que inicialmente se negaron a integrarla— bloquean un obligado ejercicio de renovación del «poder constituyente» reemplazándolo por poder constituido. Por tanto, el soberano de la Asamblea, el que otorga y quita poderes, exige la anulación del decreto ejerciendo radicalmente su derecho. Un nuevo ejecutivo no puede ser otra cosa que otro rey o una república. La petición era clara y razonable, casi moderada. Ni siquiera impone a la Asamblea su punto de vista sobre un nuevo orden político. Es que sencillamente no lo tiene. A su oscuro modo sigue siendo monárquica. Es moderada cuando espoleada por la fuga, tras haber derrotado al rey sin la Asamblea, pese a Lafayette, no expresa imperativamente una propuesta política. Y la moderación, se sabe, en semejantes circunstancias remite a la falta de claridad colectiva. La revolución no sabe qué hacer, la contrarrevolución sí sabe. La ausencia de propuesta republicana no es tan solo una debilidad de Brissot, sino el estado de la cuestión.

Lafayette —a la cabeza de los primeros destacamentos— intenta disolver a los peticionantes. Algunas piedras impactan su casaca. Bailly proclama la ley marcial. Al ver las banderas rojas la multitud en vano trata de negociar. La decisión era otra. Ese era el nuevo tono de la Guardia Nacional; tono que acusa el cambio golpeando la culata de los fusiles contra el empedrado. Bailly imparte la orden, Lafayatte hace disparar al aire; la multitud permanece firme, entonces la descarga mortal se produce. La furia de la Guardia empalma con la naturaleza de la orden (108). Dos campos quedan delimitados en el acto. Los 10.000 denunciados por Saint Just cobran cierto sentido. Lafayette impide la expansión de la matanza del fatídico 15 de julio del año ’91 cruzando su cabalgadura delante de los cañones, es el límite de su borde reaccionario.

El marqués se había batido por una causa imposible: la monarquía de Capeto. La Guardia Nacional no festejó su «triunfo», solo asesinos encallecidos bailan tras una ejecución. La Asamblea fríamente agradeció los servicios prestados. El doble poder redibuja los campos: de un lado los vencedores del rey, del otro los burgueses que se resisten a cobrar la herencia. Era un equilibrio altamente inestable. Con el correr de las horas la Asamblea desaprueba el episodio. Robespierre, Brisot, Dantón, Desmoulins, se ocultan, pero con el paso de las horas de acusados se transforman en acusadores. El blanco del nuevo ataque: Bailly y Lafayette. El doble poder vuelve a redibujar sus imprecisos límites.

La nueva situación termina dividiendo el Club de los Jacobinos. De un lado los moderados con Barnave a la cabeza, del otro Robespierre y los enragés. La división parisina recorre Francia, mientras en provincias el respaldo a los radicales se hace sentir abrumadoramente. La coalición denunciada, la connivencia entre Barnave y la corte, de Maluet —elocuente diputado de la derecha tradicional— con Barnave, buscaba un acuerdo parlamentario. La victoria de Lafayette aporta la novedad: los hombres que habían arrancado el ejecutivo de las manos del rey para depositarlos en las de la Asamblea, aterrados por la fuga de Luis y María Antonieta, intentan ahora una suerte de marcha atrás.

¿El terreno sobre el que intentan pactar? La reforma de la Constitución monárquica. Para Maluet se trataba de «corregir los vicios» constitucionales. Para Barnave, de hacerse cargo de sus «imperfecciones». Había que retocar dos o tres artículos, redefinir las atribuciones legislativas y ejecutivas. Esto es, darle al rey los instrumentos para gobernar. Aceptar que conservar la monarquía suponía conservar a los borbones; más aún, a ese Borbón. Sabiendo que conservar a Luis no podía ser otra cosa que entregarle los instrumentos que hicieran posible semejante decisión. Eso era todo, esa era la contrarrevolución restauradora. Pues bien, ese acuerdo fracasó. La tropa de Maluet se retobó: a su juicio el rey estaba preso en las Tullerías y la monarquía en Coblenza. Para restaurar el orden era preciso poner fin al doble poder, aplastarlo, y para aplastarlo no bastaba una maniobra parlamentaria, eran necesarias las tropas extranjeras. De modo que no se trataba de facilitar una recomposición de la Asamblea Nacional, proponían hundir parlamento y gobierno en simultáneo. Barnave no iría tan lejos, de modo que el plan abortó por decisión consciente de ambas partes.

El aborto tuvo inesperadas consecuencias prácticas: la no reelegibilidad de los diputados decidida por la absoluta mayoría; un curioso acuerdo entre la derecha y la izquierda. Para la derecha se trataba de facilitar la «acción de los demagogos» y que la revolución se autodestruyera por sus propios excesos. Para los republicanos, anonadar a los constitucionales sacándolos del ruedo era el objetivo. Solo Luis rechazaba la medida; el motivo era obvio, con esa Asamblea tenía términos, con la otra temía lo peor. Es la época en que la Asamblea traslada los restos de Voltaire al Panteón para depositarlo entre Descartes y Mirabeau, ceremonia dirigida por David. Una victoria póstuma anterior a la masacre de Campo de Marte. La victoria de la unidad sin diferenciación, la unidad con el rey, con un rey que no es Luis XVI. La filosofía recorre París en multitudinaria caravana. Los actores y las actrices seguían el cortejo que se detenía en las puertas de los principales teatros. Una caja de madera encerraba los 70 volúmenes de las obras del principal enemigo de la teocracia. La victoria de la razón aristocrática devenida burguesa, que con métodos plebeyos se festejaba a sí misma. Por cierto los jacobinos no ignoraban que no era uno de los suyos, no era exactamente de ningún partido. A todos fastidiaba de algún modo. Conviene recordar que Napoleón, bastante más tarde, dejó en claro cuánto lo detestaba; durante añares pagó escritores y periódicos para que lo degradaran. Curiosa suerte de un escéptico formidable, del escritor más famoso de Europa: incomodar el mundo de la revolución y ser el principal enemigo intelectual de Roma.

El 5 de agosto del ’90, un año después de la abolición formal del feudalismo, la Asamblea Nacional comenzó a revisar la Constitución. Para decirlo con palabras de Lamartine: «El rey estaba cautivo, los príncipes emigrados, el clero en cisma, la nobleza fugitiva y el pueblo en sedición» (109). Ese es el balance del doble poder en esa fecha y por eso se revisaba la Constitución. Era el intento de proseguir sin cambios drásticos. Para Maluet la cosa era sencilla: terminar con «la horrorosa insubordinación de las tropas, las conmociones religiosas, el descontento de las colonias», ya que si no se «detiene la Revolución y no la remplaza la Constitución, si el orden no se restablece a la vez en todas partes», la anarquía destrozará todo. De modo que se trataba de «someter la constitución, al pueblo y al rey». La propuesta no tuvo eco, puesto que intentaba que la Constitución dependiera de la voluntad de Luis XVI y, por ende, organizaba una ingenua contrarrevolución parlamentaria. Robespierre tampoco se hacía cargo del petitorio del 15 de julio, no solo no propone «destituir» al rey, sino ofrecerle «el trono más poderoso del universo».

El 3 de septiembre el acta constitucional fue presentada a Luis, quien con aire satisfecho comprometió su resolución «en el más corto término». Lafayette levantó las «consignas injuriosas» que convertían las Tullerías en prisión de la familia real. El 13 de diciembre, a través del ministro de Justicia, el rey manifestó que aceptaba el acta constitucional y, si bien pensaba que el texto necesitaba «algunas mejoras», juzgaba adecuado que la experiencia resolviera per se. Era el anuncio de la conciliación general, del restablecimiento de la paz en medio de una crisis revolucionaria. Pero la voluntad de creer, de convencerse sobre la eficacia de la buena voluntad, goza de excelente prensa… filistea. La Asamblea, vale la pena señalarlo, adoptó por unanimidad la propuesta de Lafayette: amnistía general como Luis solicitaba. El péndulo del doble poder había retrocedido hasta su extremo límite, hasta el horizonte genuinamente burgués de la revolución democrática que, digámoslo de una buena vez, era compartido por la compacta mayoría de la nación.

El 18 de diciembre, en el Campo de Marte, 300.000 gargantas estallaron en un «viva la Nación», en celebración cuasi religiosa. A la noche, desde los globos aerostáticos que se elevaban sobre los Campos Elíseos, las hojas del libro constitucional llovían cual maná celestial sobre la cabeza de los parisinos. El rey, la reina y sus hijos, a las 11 de la noche se presentaron en coche ante la inmensa multitud que no dejaba de aclamarlos. La nación votaba por aclamación, lo que la Asamblea había votado por conservatismo. Pero la buena fe, en materia de lógica revolucionaria, no solo es un bien escaso sino manifiestamente insuficiente.

Para esos diputados, desde el momento en que la Constitución queda definitivamente aprobada, la revolución pasa a ser parte del pasado: había concluido. Será la lógica del doble poder la que demuestre que tan pintoresca idea carecía de fundamento. La plebe parisina, que se agrupaba en las proximidades del Picadero, los representados, no pensaba exactamente igual que los representantes. Los que habían acompañado el forzado regreso del Luis y María Antonieta de Varennes a París; los que los odiaban definitivamente, no podían sentirse a sus anchas. Por tanto, cuando los diputados de la derecha abandonaban el recinto legislativo recibieron inequívocas muestras de genuino desprecio. En cambio, cuando Robespierre hizo lo propio, el pueblo lo coronó con hojas de encina, desenganchó los caballos de su coche para pasearlo triunfalmente. Un rey amnistiado calzaba la corona y reingresaba a las Tullerías, mientras los seguidores de Robespierre se preparaban para una escena de mayor densidad histórica.

Desde el momento en que Lafayette y madame Roland se enfrentan, no bien la Gironda tiene en claro que el marqués no puede sumarse al acuerdo con el rey, las consecuencias son terminantes: estar sin la Guardia Nacional y sin Lafayette supone estar contra la Guardia Nacional, contra Lafayette. Para poder posicionarse así, contra la Guardia —o garantizando su perfecta neutralidad—, se requiere de una insurrección popular armada.

La Gironda no se propone otra cosa que cogobernar con Luis XVI; mejor dicho, gobernar a Luis y por esa vía estabilizar la revolución, concluirla en buen puerto. Así como madame Roland es la jefa secreta de la Gironda, o al menos su nervio impulsor, la Gironda se propone ser el partido que someta definitivamente al rey, al tiempo que intenta dominar la revolución mediante la Asamblea Nacional. Contra el rey cree disponer de la dinámica plebeya, contra la dinámica plebeya supone contar con la Guardia Nacional, pero en verdad no controla ni a la Guardia, ni a Luis y jamás se respaldó realmente en la dinámica plebeya. Ese el problema. Solo cuenta con la Asamblea si impone su presencia al rey, solo si el rey nombra ministros a los girondinos, y solo los girondinos someten al rey si liquidan su doble juego, si logran quebrar sus tratativas secretas con los emigrados, su permanente negociación con Coblenza contra la Revolución. Dicho con circunspección: los girondinos vencen si transforman al monarca en un integrante a regañadientes de la Gironda. Era precisamente una operación contra natura. No decimos que ningún rey pueda ejecutar semejante política; decimos que ese rey no puede.

Reducir a un rey absoluto, a un Estado viviente, a la mera carnalidad de un hombre, supone despojarlo previamente de su investidura real. Ahora bien, esa investidura no se quita como si fuera un traje; por tanto, resulta más prudente pensar a Luis como inseparable de su investidura; ninguna revolución puede pagarse el lujo de considerarlo en otros términos, salvo como excusa de su propia derrota. Pero la Gironda pensaba a Luis como una suerte de primus inter pares… el error no podía ser mayor.

Si algo enseña la Revolución Inglesa es que Carlos I fue juzgado y ejecutado por el parlamento, en tanto que, como sostiene Ernst Kantorowicz, su cuerpo político cortaba la cabeza de su cuerpo físico. Sin embargo, como bien demuestra Paul Kléber Monod (110), la ficción del derecho divino de los reyes es muy diferente en Francia (que en Inglaterra), donde cuerpo político y cuerpo natural residen indiscerniblemente imbricados. Ambos morirán juntos de muerte violenta. Que Luis tuviera a la vista un retrato del monarca inglés pintado por Anton van Dick, nos informa en qué espejo histórico recortaba su figura. El rey, desde sus justificados miedos, entiende mucho más que la Gironda. Está dispuesto a morir como un rey siempre y cuando esté en juego la monarquía. Luis deja entrever esta decisión, al tiempo que intenta ganar tiempo para que la coalición contrarrevolucionaria restablezca el orden interno. No le queda tan claro que la victoria de Coblenza termine siendo la suya. El comportamiento de su hermano no se le escapa. Sabe que puede ser destronado como parte de la victoria monárquica. Sin embargo, esta posibilidad no lo transforma en «potencial aliado» de la Gironda, solo es un costo posible de esa victoria; Luis estaría dispuesto a pagarlo y si fuera posible… a evitarlo. De la observación de su correspondencia secreta, de los poderes que otorga a los que en su nombre negocian, queda claro que se trata de un riesgo asumido y calculado. Nadie nombra un negociador irrevocable, sin terminar quedando a su merced. Salvo contando con fuerza militar propia, que no es el caso. Y nadie puede negociar con Coblenza —en la situación de Luis— en otros términos. De modo que el rey está dispuesto a perder el trono, siempre y cuando los borbones conserven su lugar en la historia de Francia. Así se comporta un monarca en tan delicada situación; es que la dinámica de una revolución burguesa termina por imponérsele. No se trata de generosidad personal, sino de pertenencia a una casta con historia.

La Revolución Rusa ayuda a entender este problema; el comportamiento de Nicolás II sirve de adecuada ilustración. El zar da un paso al costado en febrero de 1917. Está dispuesto a perder su posición personal, si de ese modo preserva la monarquía rusa. Por eso abdicó, aun así los bolcheviques no podían evitar fusilarlo. La razón es simple, su investidura era la principal bandera de la contrarrevolución, la posibilidad de un comando unificado en derredor a su persona; el pelotón de fusilamiento, más allá de la forma que asumiera, ponía fin al litigio y transformaba a la reacción zarista en fantasma incorpóreo que ningún general por aristocrático que fuera podía salvar. Con la derrota militar del Ejército Blanco quedaba finiquitado el conflicto, al menos en materia de lucha armada. Por eso, la victoria de la revolución bolchevique terminó siendo la derrota definitiva del zarismo, sin posible marcha atrás.

Volvamos a la Revolución Francesa. La Gironda sabía que el acuerdo con Lafayette era impracticable. El marqués no solo era una figura internacional, además era el jefe de la Guardia Nacional. Así como había logrado reducir los efectos de la violenta represión en el Campo de Marte, hubiera podido ampliarla a voluntad. Ese era exactamente el punto. Era eficaz para defender a Luis de la revolución, de su dinámica plebeya, pero no estaba dispuesto a someterse a la lógica del doble poder. Dicha lógica lo impulsaba irremisiblemente al campo de la reacción; en ese punto quebraba su relación con la Guardia, que tan lejos no lo acompañaba. Por tanto, acordar con Lafayette terminaba siendo acordar con Luis en los términos del rey, términos que no pueden ser otros que los de Coblenza. Para el marqués la revolución no debía ser otra cosa que Luis XVI y una constitución, el monarca absoluto transformado en constitucional; y como esa maniobra terminó siendo hasta parlamentariamente imposible, el marqués se tuvo que expatriar.

El camino histórico que sugiere Lamartine (que los girondinos hubieran debido destronar a Luis para instaurar la república u otro monarca constitucional más tarde) solo puede considerarse ex post festum, y ni aun así resulta algo más que una hipótesis interesada, un intento hábil de trampear la historia.

Avancemos con cuidado. Primero consideremos contrafácticamente el problema. Si tras la fuga del rey la Asamblea, a propuesta de los girondinos, hubiera destituido a Luis, el lugar de ese parlamento quedaba resignificado. En lugar de una Asamblea a merced de la lógica del doble poder, la misma pasaba a encabezar el polo plebeyo del doble poder. La pregunta insalvable: ¿bastaba que la Gironda lo propusiera para que la Asamblea Nacional lo votara favorablemente? El apoyo de la contrarrevolución y de los moderados fue obtenido precisamente porque solo suspendían al rey, en lugar de destituirlo. Por eso el petitorio de Brissot. Ahora bien, qué se proponía el petitorio: movilizar extraparlamentariamente para impactar en la Asamblea. Es decir, modificar la votación «natural». En caso contrario no lo hubieran conseguido. ¿La Gironda más los jacobinos alcanzaban para imponer la destitución del rey? Lamartine lo da por descontado. Sin embargo, es cierto que esa tesitura hubiera podido triunfar mediante formas de presión extraparlamentaria.

La movilización que tuvo lugar en el Campo de Marte, y que fue reprimida por Petión y Lafayette, no debía per se ser reprimida: la composición de la Asamblea —el peso de la diputación contrarrevolucionaria, sumado a los moderados— arrojó ese orden. Para cambiar la táctica dibujada por Brissot, petitorio mediante, hubiera debido ser consecuentemente defendida. Nadie lo hizo, porque la discusión no se planteó como monarquía a república. Marat lo expresa sin tapujos: propicia un dictador y un dictador debe contar con el ejército. La única fuerza armada, la Guardia Nacional, tenía un jefe políticamente reconocido y era, justamente, un monárquico constitucional que jamás se propuso derrocar a Luis XVI. Por eso acepta la orden de la Asamblea y reprime, produciendo la menor cantidad de víctimas posibles pero reprime.

La represión impuso un cambio en la lógica de los enfrentamientos, por tanto, la solución Lamartine se hunde. Para tener chance el camino moderado, resultaba imprescindible bloquear la represión popular. De modo que Lafayette hubiera debido desobedecer o la orden jamás debió ser impartida. Es decir, Lafayette no debía ser Lafayette y la Asamblea debió alivianarse previamente de su pesada carga contrarrevolucionaria. Por tanto, de más está decir que esa oportunidad quedaba bloqueada.

Si llevamos ese ejercicio contrafáctico al límite, desconociendo esa estructural limitación, y si de todos modos insistimos con el camino republicano, algo queda claro: la imposibilidad de no juzgar al rey. Destituirlo y juzgarlo estaba en la naturaleza de las cosas. En este punto interviene la gramática política internacional. ¿Qué harían los asociados en Coblenza ante semejante juicio? No sería la revolución la que declarara la guerra a los príncipes coaligados, bien podía ocurrir a la inversa. Si el duque de Brunswick invadía Francia, la lógica militar terminaba imponiendo su impronta. Es decir, el camino para otro Napoleón —de otro dictador militar— terminaba por abrirse paso. No es bueno para la libertad de los pueblos, sostenía el sudamericano general San Martín, la presencia de un militar afortunado.

DESENLACE DEL DOBLE PODER

La Asamblea Nacional teme a la República. Explicar ese temor supone un trabajo específico, de largo aliento, solo diremos que para los antiguos el gobierno republicano está asociado a plebe e impotencia. La experiencia romana no facilita las cosas, remite al heroísmo personal condenado por el cesarismo triunfante. A la derrota heroica. Las masas parisinas del 10 de agosto de 1791 a su modo lo saben. Podían pensarse impulsando la revolución, sin dejar de esperar la legitimación por parte de la Asamblea. En tanto genuino producto de la revolución, la Asamblea era el soporte del nuevo orden; todo crescendo del ritmo de la lucha política podía trastocar sus alineamientos internos (cambiar la relación de fuerzas, expulsando parte de sus integrantes más conservadores) y en ese sentido era «republicana»; solo la dictadura militar estaba en condiciones de poner fin a su existencia. Esa dictadura estabilizaba el poder burgués sin control parlamentario. La república, en cambio, suponía la Asamblea funcionando a pleno. La dictadura no era aún una posibilidad inmediata, dado que el incremento de la presencia militar estaría determinado por la guerra.

El vínculo con la Asamblea, por parte de las masas, no supone sumisión. Lamartine sostiene: «El verdadero poder ya residía en la casa del ayuntamiento». En rigor, el doble poder tenía en el Hotel de Ville su polo revolucionario, y el rey —pese a todo— expresaba todavía en última instancia el otro. Los objetivos de la burguesía se habían cumplido, los de la revolución democrática estaban a medio hacer. Ese era el conflicto. Y la Asamblea seguía siendo el terreno donde ambos poderes dirimirían las cambiantes relaciones de fuerzas. Esto es, la victoria del movimiento popular, la definitiva derrota militar del bloque conservador, la sobrevida del rey.

La burguesía, por su parte, guardaba prudente silencio. Tanto la Guardia Nacional, como sus jefes parlamentarios, entre los que incluimos a Maximilien Robespierre, se mantienen cautamente al margen del radicalismo democrático popular. No intervienen en la batalla, aguardan el resultado para actuar sobre seguro. Vale la pena retener el dato: el rey no tiene ejército y ni aun así la burguesía está dispuesta a derribarlo. Y como era de esperar, con tanta improvisación, el primer intento insurreccional fracasó. Ninguno de los complotados actuó y fue preciso reanimar todo el procedimiento.

Marat no confiaba en la victoria popular, tenía motivos conspirativos y sobre todo carecía de adecuada perspectiva histórica; por tanto estaba al borde de la desesperada deserción. No traspasó la raya, no se fugó de París, pero el azar jugó su papel. Robespierre, en cambio, según la Historia de los Girondinos, miraba con simpatía la república, pero se conformaba con una victoriosa monarquía constitucional. Temía que cualquier apresuramiento comprometiera la revolución, sabía de los peligros de una dictadura militar y, por tanto, intentaba evitarlos.

Para el trono la batalla era a todo o nada. Era posible imaginar que venciera episódicamente, si la defensa hubiera sido coherentemente preparada. Es decir, prolongar la agonía de Luis XVI aún resultaba pensable. Sin embargo, la victoria en un sentido amplio, sin Coblenza, ya no lo era; solo la intervención contrarrevolucionaria de Europa podía cambiar el resultado dado que las fuerzas internas de la reacción habían sido arrolladas. La iglesia era la última reserva contrarrevolucionaria de cierto peso.

La insurrección de París de 1791 no guardaba escala histórica con la responsabilidad profesional de los guardias suizos, o con la heroica buena voluntad de la nobleza provinciana, o la estúpida fidelidad de una servidumbre militarmente incompetente. Todas las fuerzas dinámicas de la capital, a las que se habían sumado las columnas marsellesas, se alistaron para batir la pequeña resistencia monárquica. Liquidar al rey sin liquidar a la monarquía resultaba una operación de extrema complejidad, y muchas de las fuerzas que empujaron hacia el derrocamiento no se hicieron cargo del sentido republicano de tal acción. En ese punto se produce el equívoco.

Madame Roland empujaba sin dirigir, ya que no aportaba la única orientación posible para conformar un gobierno revolucionario, y otro tanto sucedía con los jacobinos; ni siquiera estaba claro si trataban de coronar otro Borbón o no. Petión, en cambio, facilitaba sin asumir la responsabilidad final; mientras, Dantón aceptaba revolcarse en el barro de la historia: el trabajo político de dirigir la insurrección quedó íntegramente a su cargo, pero tampoco él era exactamente republicano. Mientras tanto el comité insurreccional facilitaba, impulsaba, un cierto control militar. Solo faltaba un general capaz de conducir la victoria, no lo consiguieron. De modo que debieron bastar el furor y la buena fortuna. Es decir, los amigos de Dantón en los arrabales de París, organizados por Antoine Joseph Santerre, el jefe plebeyo del levantamiento. Las masas parisinas sí entendían. Transcribo una breve proclama de la sección de Luxemburgo:

¡Franceses! Habéis hecho una revolución: ¿contra quién? —Contra el rey, contra la corte, contra los nobles y contra sus partidarios—. ¿A quién habéis confiado la suerte de esta revolución después de haberla hecho? —Al rey, a la corte, a los nobles y a sus partidarios—. ¿A quién hacéis la guerra fuera? —A los reyes, a las cortes. A los nobles y a sus partidarios—. ¿A quién pusisteis al frente de vuestros ejércitos? —Al rey, a la corte, a los nobles y a sus partidarios. Pues bien, sacad las consecuencias; o el rey, los nobles y los intrigantes que dirigen vuestros asuntos y vuestros ejércitos son todos Brutos que sacrifican a sus padres, sus hermanos y sus hijos a la salvación de la patria u os hacen traición.

Este razonamiento claro, elemental, organizó políticamente la insurrección del pueblo de París, siendo a la postre otra victoria del doble poder.

En la madrugada del 10 de agosto las campanas tocaban a rebato, y el bronce del vozarrón de Dantón duplicaba la convocatoria. Todos estaban listos. Incluso el rey. El palacio de las Tullerías carecía de parapetos. Más preparado para la exhibición fastuosa que para el enfrentamiento, abierto en todas las direcciones por altas y anchas ventanas, era una casa poco adecuada para resistir. No tenía arsenal, ni murallas, ni siquiera facilitaba la retirada. La construcción graficaba brutalmente la situación del rey, de la corte, de la monarquía. Pocas veces un escenario acompañaba tan pictóricamente la naturaleza de los acontecimientos. Había dos bandos, pero el resultado del enfrentamiento carecía de misterio, aunque conservaba un cierto pathos. 16 batallones de la Guardia Nacional protegían teóricamente a Luis XVI. 12 piezas de artillería aseguraban una alta capacidad de réplica. Totalizaban unos 2.000 combatientes. Los suizos se comportarían igual que la Guardia Nacional y eran 800. No era una fuerza que intimidara. Sobre todo porque los oficiales de la Guardia cambiaban de opinión de momento a momento. No era la unidad de acción el rasgo distintivo de las tropas de Luis. La susceptibilidad no podía evitarse, dado que nadie sabía demasiado sobre qué terminaría haciendo. Las pequeñas escaramuzas verbales entre cortesanos y soldados, la desconfianza de larga data, terminaron rajando la socavada voluntad. La presión exterior se hacía sentir como roce interno y esa fricción anticipaba las rajaduras del derrumbe.

Los ánimos se caldeaban. El flujo popular amenazaba con trasponer el umbral que separaba el Patio Real de las Tullerías, patio que funcionaba como una suerte de límite óptico. Los insultos arreciaban. Todo presagiaba la defección. La mutua hostilidad entre guardias corps del rey y oficiales de la Guardia, daba la nota. La batalla era para los fieles de trono imposible de librar. ¿Esos soldados se habían sumado a la insurrección? No. La insurrección asfixiaba la resistencia militar burguesa; la legalidad formal resultaba incapaz de contrarrestar la compacta malla de sans culottes; si Lafayette, a la cabeza de las tropas de línea, quebraba el cerco hubiera sido otro el escenario. No sucedió; ni siquiera aceptó proteger formalmente a los que todavía osaban defender al rey. Entonces Luis volvió a huir, esta vez le bastaron unos pocos pasos para arribar a la sala de la Asamblea Nacional. Ahí se cobijó con su familia, mientras los suizos eran despedazados por la insurrección. No se trató exactamente de un final heroico. No cayó en defensa de la monarquía a la cabeza de sus fieles. Una vez más intentó escapar a su destino secular y una vez más la historia le hizo saber que esa escena tenía otros protagonistas. Todo había concluido. Las masas parisinas habían derribado al monarca sin alumbrar la república.

No se trata de ignorar el carácter republicano del terror jacobino posterior, ni las medidas que en defensa de la revolución fue preciso implementar (los precios máximos a los productos de primera necesidad, la abolición de la esclavitud en las colonias, etc.), pero sostener que se trata de medidas burguesas resulta excesivo. Para sobrevivir la revolución acude a la panoplia de las medidas plebeyas, pero no bien el peligro queda atrás los instrumentos, al igual que sus defensores, fueron desechados. Deducir de la naturaleza de la revolución burguesa, de su defensa eficaz, el comportamiento de la burguesía histórica, impidió y todavía impide asumir el programa político de la clase en el desarrollo de su propia revolución. En ese período histórico el republicanismo no podía ser otra cosa que el aura plebeya y roussoneana de las promesas incumplidas de la revolución democrática.

La crónica conceptual de la insurrección del año ’91, así como sus prolegómenos, sirve para iluminar la experiencia republicana jacobina que le adviene, y que goza de una debilidad que no es esencialmente ni material, ni militar sino decididamente política. Las glorias míticas de la notable novedad, en torno a la práctica democrática moderna más significativa (por aquello que llega a prometer como potencialidad), suelen ir acompañadas de una lectura que presupone una burguesía radical. Lo que proponemos evidenciar aquí es que el proyecto republicano plebeyo francés en realidad nunca integró el plan político de la burguesía francesa, la monarquía constitucional fue todo su horizonte.

La tradición republicana iluminada por la Revolución Francesa reconoce dos vertientes: la plebeya y la liberal. Esta última para constituirse requirió que la primera fuera bloqueada por todo un ciclo histórico. El complejo tramo en que la antigua burguesía perteneciente al Tercer Estado fue rehecha por las nuevas condiciones del mercado mundial, tiene en la crisis de 1848 su punto cúlmine. En el momento que la revolución industrial perdió su carácter insular inglés para volverse europea. Durante ese interregno el republicanismo plebeyo y el emergente socialismo radical resultan políticamente indistinguibles, mientras que la tradición liberal se apropia —en pelea abierta con el peligro democrático— de la otra vertiente. La carga igualitaria del jacobinismo francés se transforma en igualdad ante la ley burguesa, en derecho de la mayoría a gobernar sin poner en tela de juicio el orden social.

Para Alexis de Tocqueville el problema es claro y, en el año ’48, sostiene:

Ahora ya no se trata de resolver si tendremos en Francia una Monarquía o una República, nos queda por saber si tendremos una República agitada o una República tranquila, una República regular o una República irregular, una República pacífica o una República belicosa, una República liberal o una República opresiva, una República que amenace los derechos sagrados de la propiedad y de la familia, o una República que los reconozca y consagre (111).

20- Carl Schmitt, El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes, Sttuhart, Buenos Aires, 1990, p. 48.

21- Los estudios históricos que siguieron a las producciones de entonces, basados en el desarrollo del estructuralismo y el marxismo inglés, tendieron a unir ambos procesos revolucionarios, planteando una conexión íntima entre ellos y la Revolución Francesa. Dentro de las últimas producciones en esta línea, merecen ser atendidos los trabajos de Neil Davison Transformar el mundo y Alberto Tenenti De las revueltas a las revoluciones.

22- Es habitual ver en los análisis de este período cómo existe la tendencia a elegir entre una de las dos claves de lectura de tan complejo proceso, o la línea teológico-política o la que piensa desde la estructura económico-política, dos notables ejemplos de estas claves son La revolución de los santos de Michel Walzer y Teoría política del individualismo posesivo de Macpherson.

23- Cfr. Eric Hobsbawn, En torno a los orígenes de la Revolución Industrial, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

24- Clase que emerge como fusión entre la burguesía y la aristocracia terrateniente, eran en su mayoría descendientes de viejos caballeros que vivían de las rentas y también comerciaban. Tenían puestos en las dos cámaras, en el Estado, y poseían una importante influencia local en los Juzgados de Paz (órganos en parte analogables a las intendencias francesas), pero carecían de los privilegios legales de los que gozaban los pares. Entre los pares y la gentry formaban las dos cámaras del Parlamento. Cfr. Coss, Peter, The origins of the English Gentry, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

25- Stone, Lawrence, «La Revolución Inglesa», en Roland Mousnier, John H. Elliott, J.W. Smit y Lawrence Stone (eds.), Revoluciones y rebeliones de la Europa Moderna, Alianza, Madrid, 1984, p. 10.

26- Conviene recordar, a modo de ilustración, que tanto el marqués de Lafayette como George Washington eran conspicuos masones.

27- Cfr. Edmund Morgan, La invención del pueblo. El surgimiento de la soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.

28- El esquema de Eric Hobsbawm sobre los factores internos y externos de la revolución industrial es un ejemplo clásico de esta generalidad sobre la estructura del mercado mundial.

29- Cfr. Vladimir Lenin, Obras completas, tomo II, Cartago Editores, Buenos Aires, 1970.

30- Cfr. Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Alianza, Madrid, 2003.

31- En esa dirección avanza Simón Schama cuando sostiene: «los historiadores se han acostumbrado a buscar las fuentes del aprieto financiero de Francia en la estructura de sus instituciones más que en determinadas decisiones adoptadas por su gobierno». Simón Schama, Ciudadanos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1990, p. 78.

32- Cfr. Karl Clausewitz, De la guerra, La esfera libros, Madrid, 2011.

33- Carl Schmitt transcribe teológicamente el problema como distinción entre amigo/enemigo en El concepto de lo político, aunque allí la oposición opera exclusivamente para los conflictos entre los Estados, aquí tenemos una composición histórico-política —secularizada por Lenin, bajo la influencia de sus lecturas de Clausewitz— de este enfrentamiento pero trasladado al interior del Estado.

34- Cfr. Karl Marx, Grundrisse, Fondo de Cultura Económica, México, 1985.

35- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, Galerna, Buenos Aires, 1972, p. 247.

36- Cfr. Hannah Arendt, Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 1988. Cfr. Reinhart Koselleck, «Revolución como concepto y como metáfora. Sobre la semántica de una palabra en un tiempo enfática», Historia de conceptos, Trota, Madrid, 2012.

37- «Revolución» deriva de volvere —dar la vuelta, más el prefijo re—; esto es, combina los significados de «atrás» y «otra vez». Pero difiere de «volver» o «retroceder» porque remite hacia adelante; es decir, un movimiento que da la vuelta rompiendo la secuencialidad lineal. Y al romperla hacia adelante avanza revolviéndose. La fórmula revuelta, por su parte, está directamente imbricada, potenciada con revolvere: organizando el prefijo re, más volutare; significa entonces acción breve y violenta. De modo que en la revuelta late etimológicamente la revolución, pero solo late; la lucha política en su despliegue fusionará ambos términos. Coincidimos con William N. Parker en su trabajo «Las revoluciones agraria e industrial» (parte del ensayo colectivo La revolución en la historia, Crítica, Barcelona, 1990), donde sostiene que durante los siglos XIX y XX «revuelta» y «revolución» fueron fusionados por el uso y la lectura marxista. Esto es, fueron resignificados desde una perspectiva que nunca podría haber sido la de Maquiavelo.

38- Cfr. Robert Mandrou, Francia en los siglos XVII y XVIII, Labor, Barcelona, 1973.

39- Cfr. Denis Richet, «En torno a los orígenes remotos de la Revolución Francesa: elite y despotismo», en AA.VV., Estudios sobre la Revolución Francesa y el final del Antiguo Régimen, Akal, Madrid, 1980.

40- Cfr. Edward H. Carr, 1917, antes y después, Anagrama, Barcelona, 1970.

41- Cfr. Eric J. Hobsbawm, Las revoluciones burguesas, tomo I, Labor, Barcelona, 1978.

42- Cfr. Alexis Tocqueville, La democracia en América, Fondo de Cultura Económica, México, 2001.

43- Afirma Schama: «Ningún gran estado que alienta pretensiones imperiales jamás ha subordinado los intereses militares que él juzga irreductibles a las necesidades de un presupuesto equilibrado». Simón Schama, op. cit., p. 79. No cabe la menor duda de que es así. Ahora bien, cada estructura productiva admite un cierto nivel de gasto improductivo (militar) y no bien se excede colapsa. No entender este comportamiento estructural equivale a perder de vista la existencia de leyes sociales.

44- Georges Lefebvre, La revolución francesa y el imperio (1787-1815), Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 41.

45- Acuerdo de Vizille (1788), Visitado Online en Gallica el 04/08/15:

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62571k/f6.image.r=L%27Assembl%C3%A9e%20de%20Vizille.langES

46- Cabe señalar que nación y nobleza eran sinónimos en ese contexto. Cfr. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Buenos Aires, 2004.

47- Karl Marx, La lucha de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 2007.

48- Cfr. Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza de la riqueza de las naciones, Fondo de Cultura Económica, México, 1992.

49- Abate Barruel, Memorias para servir a la historia del jacobinismo, Imprenta de Felipe Guasp, Mallorca, 1814 [texto disponible en Gallica].

50- Cfr. Gugliemo Ferrero, El poder. Los Genios invisibles de la Ciudad, Tecnos, Madrid, 1991.

51- Cfr. Friedrich Engels, prólogo a La lucha de clases en Francia, op. cit.

52- Para observar los debates en torno a la constitución del individuo propietario en la revolución inglesa ver el texto de Camila Arbuet, «Libertad y propiedad en los Debates de Putney», Crítica Contemporánea. Revista de Teoría Política, nº 5, dic. 2015.

53- Cfr. Perry Anderson, El Estado absolutista, Siglo XXI, Madrid, 1979.

54- Lenin sobre Herzen, en el Prólogo a las Obras Escogidas de Herzen, edit. Progreso, Moscú, 1956.

55- Cfr. Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno, Nueva Visión, Buenos Aires, 1972.

56- Segmento indiferenciado que incluía el artesanado y las capas medias, que en el ciclo histórico siguiente terminarían separándose en proletariado moderno y capas medias urbanas. Cfr. Arthur Rosenmberg, Democracia y socialismo, Claridad, Buenos Aires, 1966.

57- Cfr. Eric Hobsbawm, En torno a los orígenes de la revolución industrial, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

58- Cfr. Friedrich Engels, Revolución y Contrarrevolución en Alemania, en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, Progreso, Moscú, 1980.

59- Cfr. George Rudé, La Europa revolucionaria (1783-1815), Siglo XXI, Madrid, 1974.

60- Cfr. Jules Michelet, Historia de la Revolución Francesa, tomo I, Aerópago, Buenos Aires, 1960.

61- Cfr. Kantorowicz, Ernst, Los dos cuerpos del rey, Alianza, Madrid, 1985.

62- Jules Michelet, ibidem, p. 41.

63- George Rudé, ibidem, p. 104.

64- Cfr. Enmanuel Sieyes, «¿Qué es el Tercer Estado?», en El Tercer Estado y otros escritos de 1789, Espasa Calpe, Madrid, 1991.

65- Michelet, ibidem, p. 43.

66- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, Galerna, Madrid, 1972.

67- Cfr. Roger Chartier, «¿El rey desacralizado?», Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII, Gedisa, Barcelona, 2003.

68- Cfr. Georges Lefebvre, La revolución francesa y el imperio (1787-1815), Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

69- Cfr. Jean Jaurès, Historia socialista de la Revolución Francesa, tomo I, Poseidón, Buenos Aires, 1946.

70- Cfr. Alphonse de Lamartine, Historia de los Girondinos, tomo II, libro XIII, Americana, Buenos Aires, 1945.

71- Sobre la transformación del lenguaje en el marco de la Revolución Francesa, cfr. Hunt, Lynn, Política, cultura y clase durante la Revolución Francesa, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2008.

72- Cfr. Jürguen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili, Barcelona, 1981.

73- Daniel Guerrin, La lucha de clases en el apogeo de la revolución francesa 1793-1795, Alianza, Madrid, 1974, p. 18.

74- El concepto «estructura de sentimientos» (structure of feelings) del que en este libro hacemos uso es enunciado y analizado por Raymond Williams en Marxismo y Literatura (Las cuarenta, Buenos Aires, 2002) y Tragedia Moderna (Edhasa, Buenos aires, 2014).

75- Como agudamente reflexiona Carl Schmitt en Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranitat. Sechste Auflage, Duncker & Humblot, Berlín, 1993.

76- Carta de Karl Marx a Arnold Rouge, de septiembre de 1843, recurso On-line: https://www.marxists.org/espanol/m-e/cartas/m09-43.htm

77- Cfr. Georges Lefebvre, El gran pánico de 1789. La revolución francesa y los campesinos, Paidós, Barcelona, 1986.

78- Cfr. George Roudé, La Revolución Francesa, op. cit., p. 29.

79- La fórmula castellana «autoridad» no da cuenta del sentido y la potencia de auctoritas. El concepto se contrapone al de potestas o poder socialmente constituido. Ostenta la potestas, en derecho romano, aquella autoridad, en el sentido moderno de la palabra, que tiene capacidad legal para hacer cumplir su decisión. En cambio, la auctoritas supone una cierta legitimación que procede de un saber sostenido en un amplio consenso público. Ostenta por tanto auctoritas la institución con capacidad moral para emitir una opinión cualificada sobre una determinada decisión. Si bien dicha decisión no es legalmente vinculante, ni puede ser impuesta por la fuerza, posee un fuerte valor moral. Si se quiere el doble poder —en una formulación puramente conceptual— consiste en la relación dialéctica entre ambos términos, que supone el paso desde la auctoritas hasta la potestas. Cfr. Richard Pipes, Propiedad y libertad, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 2002. Cfr. Luisa Muraro, http://www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2012.04.0004.html

80- Posiblemente el compendio más acabado de este relato contado miles de veces se encuentre en la obra de Albert Soboul, La Revolución Francesa, Crítica, Barcelona, 1983.

81- Cfr. Michel Foucault, Clase del 14 de enero de 1976, en Defender la sociedad, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.

82- Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.

83- Cfr. Carlo Guinzbourg, El queso y los gusanos, Península, Barcelona, 2008.

84- Ya no se trata de la «libertad cristiana» de Lutero, con su perfecta desconexión entre interioridad y exterioridad, sino de adecuar el mundo para que una se corresponda a la otra. Cfr. Martin Lutero, Escritos reformistas, «La libertad cristina», SEP, México, 1988.

85- Michelet, ibidem, p. 107.

86- Cfr. Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Alianza, Madrid, 2002.

87- Cfr. Baruj Spinoza, Tratado Teológico Político, Tecnos, Madrid, 1997.

88- Es útil retener esta escena para pensar la sencillez con que es perpetrado el atentado contra Lenin, precisamente porque en la tradición del populismo ruso esa posibilidad remitía a una ausente Revolución Francesa. La muerte de un jefe insurrecto no era precisamente una novedad, pero la muerte del rey pone a los reyes en la picota y desdramatiza toda muerte política.

89- Heinrich Heine, La escuela romántica, Biblos, Buenos Aires, 2007, p. 61.

90- Sieyes, en su texto «Ideas sobre los medios de actuación de que podrán disponer los representantes de Francia en 1789» señala la necesidad de una representación popular revocable. Esto es, de una lógica asamblearia donde los representantes a partir del mandato imperativo sean efectivamente controlados por sus representados: la soberanía popular efectiva. Enmanuel Sieyes, El Tercer Estado y otros escritos de 1789, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 51.

91- Burke, Edmund, Reflexiones sobre la revolución, en Textos políticos, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, p. 103.

92- Cfr. Olympe de Gouges, Action héroïque d’une Françoise, ou la France sauvée par les femmes, Guilleaume Junior, París, 1789.

93- Cfr. Olympe de Gouges, Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana (1791).

94- Cfr. Joan Landes, Women and the public sphere. In the age of the French Revolution, Cornell University Press, Nueva York, 1988.

95- Cfr. Eduardo Grüner, La oscuridad y las luces, Edhasa, Buenos Aires, 2010.

96- Hipótesis largamente desarrollada por Bernard Greothuysen en Filosofía de la revolución francesa, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

97- Cfr. Lucien Goldmann, Le dieu chaché, Gallimard, París, 2005.

98- Cfr. Lynn Hunt, «La vida privada durante la Revolución Francesa» en Historia de la vida privada, G. Duby y Ph. Ariès (comps.), Taurus, Madrid, 2001.

99- Michel Vovelle, La Caída de la monarquía. 1787-1792, Ariel, Barcelona, 1979, p. 126.

100- Alfonse de Lamartine, Historia de los Girondinos, tomo I, Americana, Buenos Aires, 1945, p. 51.

101- Lamartine, ibidem, p. 90.

102- Lamartine, ibidem, p. 99.

103- Jean Jaurès, Historia socialista de la Revolución Francesa, tomo III, p. 264.

104- «Declaración a todos los franceses», documento desaparecido más conocido como testamento de Luis XVI. El énfasis es nuestro

105- Cfr. León Trostky, Historia de la Revolución Rusa…, op. cit.

106- Jean-Paul Marat, El amigo del pueblo (1790). La cursiva es nuestra.

https: leblogamidupeuple.files.wordpress.com/2015/04/blogveramentecomplet.pdf

107- Lamartine, tomo II, op. cit., p. 146.

108- Michel Vovelle, Introducción a la historia de la Revolución Francesa, Crítica, Barcelona, 2000, p. 33.

109- Alphonse de Lamartine, Historia de los Girondinos, op. cit., 1945, p. 157.

110- Cfr. Paul Kléber Monod, The power of Kings. Monarchy and religion in Europe, Yale University Press, New Haven, 1999.

111- Alexis de Tocqueville, Advertencia a la duodécima edición (1848) de La democracia en América, Alianza, Madrid, 1985, pp. 7-8.

PARTE II

Peripecias del Manifiesto Comunista

Las revoluciones nacen espontáneamente de una enfermedad general de los espíritus, llevada, de pronto, al estado de crisis por una circunstancia fortuita que nadie ha previsto. Y, en cuanto a los pretendidos inventores o conductores de estas revoluciones, no inventan ni conducen nada. Su único mérito es el de los aventureros que han descubierto la mayor parte de las tierras desconocidas: atreverse a ir siempre en línea recta, hacia adelante, mientras el viento empuje.

Recuerdos de la Revolución de 1848, Alexis Tocqueville.

Engels se ocupa —tras la muerte de Marx— de la posibilidad de una transformación revolucionaria en Alemania. Dos lecturas en pugna se abren paso. Una pone el acento en el rechazo de la revolución: la inconveniente contingencia de alcanzar la victoria mediante la lucha armada; por tanto, el comportamiento del Ejército, señalado por Engels como posibilidad revolucionaria (112), queda desestimado como problema político. La otra lectura, minoritaria, impulsada desde fines del siglo XIX por Rosa Luxemburg y Franz Mehring, intenta una previsión política: medir el impacto de una guerra imperialista en el orden político. «Durante medio siglo o más, la historia de Alemania moderna giró alrededor de un problema central: la expansión imperialista por medio de la guerra» (113). Quien dice guerra imperialista debe considerar una aguda crisis política y, por tanto, la posibilidad de una transformación revolucionaria. De modo que conquistar un segmento de las fuerzas armadas, para respaldar la insurrección socialista, formaba parte de una estrategia militar victoriosa.

Para el revisionismo de fines del siglo XIX y comienzos del XX la defensa de la revolución equivale a apostar a la catástrofe social (114). Escribe Eduard Bernstein: «Engels está tan convencido de que la táctica supeditada a las catástrofes pertenece al pasado, que considera imperativa una revisión radical por parte suya aun en lo que se refiere a los países latinos en donde la tradición es más favorable que en Alemania (115)». Para los revisionistas la lucha insurreccional remite a las condiciones de 1848, donde ya fuera derrotada, y forma parte —sostienen— del superado blanquismo del Manifiesto Comunista (116). De modo que con expurgar el texto de blanquismo queda automáticamente actualizado. Para Engels, como veremos, la cosa es bastante más compleja.

Karl Kautsky, por su parte, rechaza explícitamente preparar la revolución. Escribe en El camino del poder: «…está tan poco en nuestras manos hacer esta revolución como en la de nuestros adversarios impedirla. Por esto no nos pasa siquiera por la mente el querer provocar o preparar una revolución» (117). En rigor de verdad, una cosa es «hacer la revolución» y otra preparar la insurrección. El aplanamiento de Kautsky no es inocente, la insurrección obrera es un momento específico de la revolución, supone el intento de derrotar militarmente a los detentores sociales del poder: poner fin al orden histórico de las sociedades clasistas. Refirma la idea que un gobierno socialdemócrata no debe ser otra cosa que un gobierno ejercido directamente por las masas. La idea de insurrección como gatillo automático de la revolución social puede ser descripta como blanquismo; en cambio la insurrección como resolución de una crisis revolucionaria constituye parte del aporte del octubre ruso. De modo que ambos antagonistas, Kautsky y Bernstein, el jefe del revisionismo y el defensor de la ortodoxia, a la hora de la insurrección no tienen diferencias sustantivas, para ambos la insurrección era blanquismo y punto.

Engels retoma por última vez el problema del poder político, en el célebre prólogo de 1895 a Las luchas de clases en Francia. En esa oportunidad pronuncia «[la socialdemocracia] se guardará de decíroslo ahora», insinuando que la respuesta a la ruptura de la legalidad vigente existe por parte del partido pero no tiene estatuto público aún. Para que una estrategia militar secreta pese políticamente, para que no sea un montoncito de palabras, debe preexistir una organización capaz de llevarla a cabo. El «estado mayor general del partido», del que Engels se consideraba parte, nunca se reunió, o el secreto resultó tan perfecto que nadie se enteró —ni entonces, ni ahora—, o el «se guardará de decíroslo ahora» señala una laguna imposible de obviar. La socialdemocracia se proponía conquistar la mayoría, sin conquistarla no se ganaba el derecho a transformar revolucionariamente la sociedad. Así se deslindaba del blanquismo clásico, que consideraba suficiente la construcción de un estado mayor revolucionario capaz de dirigir una insurrección triunfante. La socialdemocracia sostenía que ganar la mayoría no solo era un problema de legalidad electoral sino un problema de mayoría política. No se trataba de una pura victoria electoral sino de una medición política, donde la victoria electoral registraba la existencia de una nueva mayoría. A Engels no se le escapaba que los enemigos de una transformación revolucionaria, en ese punto, se verían obligados a quebrar la legalidad existente mediante un golpe de Estado (118). Por tanto, la socialdemocracia debía tener una política secreta para enfrentar exitosamente ese intento. Carl Schmitt se plantea este problema desde la perspectiva conservadora, esto es, cómo impedir la victoria legal de la socialdemocracia mediante el estado de excepción. Para Schmitt el soberano es quien está en condiciones de ejercer la soberanía, más allá de los instrumentos que tal ejercicio demande. Desde la atalaya de la revolución se trataría entonces de impedir la ruptura de la legalidad, impidiendo el estado de excepción. Si tal política existiera, defenderla eficazmente debiera ser posible —al menos en el grado de tentativa— y abriría el cauce, de resultar exitosa, a una estrategia defensiva para la conquista del poder.

Ahora bien, un argumento de Bernstein queda sin considerar: la falta de tradición alemana para encarar esa lucha defensiva por parte de la clase obrera. Ausencia que un dirigente tan calmo como Jean Jaurès había señalado (con motivo de las leyes electorales que los trabajadores alemanes no conquistan, sino reciben desde el poder de Bismark), en la polémica pública de la II Internacional, Congreso de Ámsterdam, en 1904.

En ambos casos, en favor de una estrategia defensiva armada o en su contra, la consideración epistolar de Engels recupera otro problema: la necesaria reelaboración de la amarga derrota del año ’48. La actualización del Manifiesto Comunista constituye el argumento fuerte de Bernstein, y no puede separarse de la revaluación de esa derrota histórica. En rigor, se trata de un problema único, que supone en ambos casos diferenciarse del balance público de Marx; para el revisionismo ese era el camino. Algo quedó muy claro: el ejército prusiano, y no solo el prusiano, no tuvo que soportar ninguna crisis interna en la Europa del ’48. La unidad social de los junkers (119) era, además, unidad militar y política. Sin quebrarla, la victoria popular resultaba imposible. ¿La derrota estaba entonces en la naturaleza de las cosas? Y si así fuera, ¿tenía sentido batirse, tal como lo hicieron Marx y Engels en 1848?

Solo una lectura partidaria compartida permitiría pergeñar un camino socialista hacia el poder. Cada lectura definía una estrategia alternativa. De algún modo Marx y Engels se habían visto obligados a cierta relectura. Los problemas irresueltos de ese pasado próximo no dejaron de atormentar tanto a la sociedad alemana como al partido de dos; y Bismark no había hecho más que agravarlos mediante la conquista de Alsacia y Lorena, tras ejecutar «a su modo» la unidad nacional de Alemania sobre un eje dinástico. Entre 1812 y 1862 el liberalismo fue derrotado en tres oportunidades: 1825, 1848 y 1862. Esa secuela le impuso la «paz con el imperio». Esto es, la perfecta inanidad política. La guerra franco-prusiana, en tanto instrumento unitivo, había organizado a cañonazos un enfrentamiento «nacional» entre París y Berlín. Entonces, el camino del ’48 quedaba definitivamente clausurado. Desde 1871 hasta la eternidad esa disputa, por el control de la cuenca del Ruhr, congelaba la historia de Europa mediante un conflicto sin resolución militar. Francia y Alemania se volvían enemigos irreconciliables, y Moscú pasaba —en un mundo sin conflictos imperialistas— a aliado perpetuo de París, obligando a los alemanes a combatir en dos frentes. Ni Metternich lo hubiera resuelto mejor.

Esa conquista «burguesa» aislaba Berlín de Europa, empujaba a Francia a manos de Gran Bretaña, reforzando la sempiterna hegemonía militar británica en el continente desde 1815. Hegemonía sostenida en el dominio marítimo inglés del mercado mundial. De modo que la puesta en cuestión del dominio del mar, el programa de construcciones navales alemán, preanunciaba el choque armado. El káiser pronunció la fórmula desnuda: «Nuestro futuro está en el océano» (120). La guerra, en tanto horizonte compartido, modifica entonces todas las lecturas previas. Solo el revisionismo, que se mantiene tercamente en sus trece, considera posible una política imperialista sin guerra entre las potencias imperialistas después de 1890.

Como en un juego de dominó, Marx sostiene en La lucha de clases en Francia que la derrota de la insurrección polaca está determinada por la victoria de la burguesía inglesa sobre su propio proletariado, dado que la crisis comercial inglesa que inicia en 1847 está siendo exportada. En esta línea de razonamiento, el ’48 no sería otra cosa que el impacto de esa crisis en el desarrollo de las fuerzas productivas de la burguesía continental, particularmente de Francia y Alemania. Dicho de otro modo, el viejo bloque de la Revolución Francesa (que incluía burgueses, artesanos, proletarios), en pleno proceso de desintegración, arrojaba las dos clases antagónicas modernas: la nueva burguesía y el nuevo proletariado. Como el proletariado inglés era el único proletariado moderno del mundo, su victoria abría el curso de las demás victorias populares en Europa y su derrota lo clausuraba.

Bajo la misma estructura de dominó, que concatena las posibilidades de la lucha clasista europea, se reabren los debates sobre el ’48 a posteriori de la experiencia de la Comuna de París. La victoria popular en cualquiera de ambos campos (alemán o francés) dependía de la derrota nacional previa a manos de la burguesía «enemiga», asimismo la derrota de Luis Napoleón a manos de Bismark posibilitaba la experiencia del ’71. Mecanismo que se repite a resultas de la Primera Guerra Mundial en 1918. En un solo caso este encabalgamiento deja de operar: con la derrota de la burguesía británica, a manos de su proletariado. De lo contrario, el levantamiento popular francés pende de la derrota que las fuerzas alemanas inflijan a las tropas de Francia, tal como sucediera antes de la Comuna de París. Ese es el proceso histórico que desconsidera Bernstein, al rechazar la crisis económica como palanca de la guerra mundial, como factor político activo de la lucha por el poder global.

La guerra civil podía, debía, pensarse entonces como continuidad del hundimiento nacional, a consecuencia de la inevitable guerra entre potencias imperialistas. Una cosa era que la socialdemocracia estuviera en condiciones de impedir esa guerra y otra que no estuviera dispuesta a resistirla. Impedirla era imposible; resistirla, pensable; acompañarla, desastroso. El enfrentamiento entre Alemania y Francia excedía largamente la disputa por el Rhur. Por eso Berlín estimuló primero el colonialismo francés en África, hasta que chocó con sus propios intereses coloniales. De modo que «traicionar a la patria», completando la catástrofe, sería el precio de la amistad proletaria; y esta fraternidad política solo había funcionado en los congresos de la II Internacional, donde las proclamas eran votadas con enorme respaldo por ambas partes —franceses y alemanes—, al igual que el rechazo sistemático de toda guerra europea. En ese punto la tradición de la I Internacional, su gusto por las proclamas pacifistas, arrastraba los ecos del discurso liberal republicano más que la voluntad socialista de abatir la propia burguesía. Eran declaraciones domingueras que no reemplazaban la ausencia de una política de resistencia común ante una guerra mundial territorializada en Europa, con potentes ecos en el mundo entero. Sobre todo, en la periferia colonial inmediata. Guerra que implicaba el resurgimiento nacional de los países «antiguos» como la India y China y el nacimiento de otros: ucraniano y afines, entre los más evidentes.

De modo que los problemas político-militares que la socialdemocracia debía enfrentar no se modificaron desde 1871; solo fueron reactualizados por la primera guerra interimperialista del ’14 al ’18, primero, y, después, por la crisis militar que la Revolución Rusa impuso desde el momento en que las potencias imperialistas intervienen en el desarrollo de la guerra civil. Situación que volvió a poner en entredicho a las organizaciones proletarias del mundo. Los socialistas debían optar —a toda velocidad— entre reforma o revolución. Quien renunciaba a las reformas también renunciaba al respaldo popular, de modo que la necesidad de un cierto cambio impregnaba el espíritu de época. La socialdemocracia europea sostuvo una política de reformas sin revolución social y los bolcheviques apostaron por la revolución radical inmediata; ambos a la postre fueron derrotados; no sucedió al mismo tiempo y esa diferencia cronológica no resulta un asunto menor, pero sin embargo son derrotas encabalgadas. Nuestra tesis central al respecto: la derrota del reformismo resultó la primera estación del fracaso de la revolución.

Existe una lectura legalista de la defensa de la legalidad, que consiste en creer que alcanza con proclamar el derecho de la mayoría ganada para ejercerlo efectivamente. En espejo, existe una lectura presuntamente revolucionaria que denosta el uso de la legalidad, sin entender la relación entre ambos polos. Dicho de otro modo, es posible defender la vía legal con las armas en la mano desde el momento en que los antagonistas políticos violentan la legalidad existente. Las constituciones democráticas reconocen el derecho a armarse en defensa de la constitución. Esa es una lectura posible de la argumentación de Engels en los 90, reconocemos sin embargo que no aportaba la mediación política requerida para ejecutar la tarea. En 1905 la lucha de clases en Rusia señalaría el camino a recorrer en dicha situación; camino que el debate sobre la huelga de masas anticiparía conceptualmente.

LA I INTERNACIONAL

Engels impone en reiteradas ocasiones considerar el nivel de inactualidad del Manifiesto Comunista, en tanto programa revolucionario fechado en 1848; asunto admitido por sus autores en diversos prólogos posteriores a la edición original. Operación que el propio Marx indica, mediante su diagnóstico post ’48, en el Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de los Trabajadores, redactado en 1864, donde repasa esa derrota con lujo de detalles:

Después del fracaso de las revoluciones del año ’48, todas las organizaciones de partido y todos los periódicos de partido de las clases trabajadoras fueron destruidos en el continente por la fuerza bruta. Los más avanzados entre los hijos del trabajo huyeron desesperados a la república de allende el océano, y los sueños efímeros de emancipación se desvanecieron ante una época de fiebre industrial, de marasmo moral y de reacción política (121).

Salvo el consabido: «Proletarios de todos los países, uníos», no se menciona ni una sola vez —en el texto que funda la I Internacional— el histórico Manifiesto Comunista. ¿Cambio de estrategia o cambio de discurso? El cambio de discurso va de suyo. El cambio de estrategia debe ser probado, y ese es precisamente el intento revisionista: explicar que una cosa conlleva la otra. Ese es el centro del debate. Como el objetivo final del programa del ’64 sigue siendo la conquista del poder político, resulta posible sostener en principio que tal cambio no se produjo. Algo no puede negarse: la dictadura del proletariado —fórmula central del Manifiesto Comunista— ni se pronuncia, ni se insinúa. Más aún, el tono de ambos textos remite al claro viraje de la situación; mientras el Manifiesto asume como propia la épica clarinada de una revolución en ciernes, el texto del ’64 adopta la mesurada calma de quienes no esperan una batalla decisiva en lo inmediato, sino que más bien se preparan para organizar un largo y trabajoso forcejeo.

La inevitable reelaboración de Engels tensa un historial contradictorio; historial que no puede negar retrospectivamente que la posibilidad de victoria en el ’48 dependió mucho más del moderno proletariado inglés, que de los movimientos nacionales que pusieron en jaque al Imperio Austro- Húngaro. Solo la pinza entre los movimientos nacionales y el proletariado del país capitalista más avanzado abría paso a la victoria de la revolución democrática en Europa. Dicho con una consabida fórmula de Marx, solo los trabajadores ingleses aseguraban la victoria nacional polaca, y por tanto la derrota de la contrarrevolución europea; como estos fueron batidos —por esos años, nos señala Marx, desaparece definitivamente el cartismo inglés— todo el movimiento terminó corriendo idéntica suerte.

La primacía del proletariado inglés era consecuencia directa del desarrollo del capitalismo en ese país; por tanto, toda estrategia exitosa requería contarlos entre los socios fundadores de cualquier política a escala europea. Y la II Internacional, conviene recordarlo, no sumó tan decisiva presencia, cosa que nadie ignoraba, ya que los trabajadores ingleses durante el siglo XIX no se organizaron en partido de clase. En cambio, a la hora de organizar la I Internacional Marx se ocupó esforzadamente de incluir los sindicatos ingleses, sin tampoco olvidar a los socialistas franceses seguidores de Pierre Joseph Proudhon, ni a los amigos de Ferdinand Lassalle. La presencia del marxismo quedaba reducida a la intervención directa de Karl Marx, quien no borra ni olvida sus exactas conceptualizaciones de 1847, en Miserias de la filosofía, pero tampoco confunde un debate teórico con acuerdos políticos circunscriptos. Un partido político revolucionario no es otra cosa que un acuerdo fechado, al que se añade un debate compartido sobre los instrumentos requeridos para materializar el pacto de pertenencia.

Otro tanto sucedería con la crítica privada al programa de Gotha, donde Marx hizo saber a sus amigos que un avance en la realidad —la existencia de una fuerza socialista unificada— valía más que «mil programas». ¿El motivo? Era la primera vez que una organización disponía de masa crítica capaz de impulsar una política obrera a nivel nacional. Por tanto, siguiendo el mismo principio, en lugar de «imponer» su lectura de la historia universal se avino a sintetizar la experiencia compartida de las fuerzas que concurrieron a la formación de la I Internacional, como momento realista para organizar una política socialista a escala europea. Esto explica el «cambio de discurso», pero aclara poco sobre la continuidad de la estrategia.

Recuperemos el punto de partida. La propuesta algebraica de Engels sobre la revolución socialista alemana puede reformularse como otra pregunta: ¿la caída de la monarquía de los Hohenzollern supone una inmediata transformación socialista o solo abre una etapa burguesa republicana sin más? Para Engels el comportamiento del ejército prusiano determinaría el fiel de la balanza, dado que la lucha de clases recorrerá, polarizará, esta aristocrática institución absolutista; ergo, la revolución socialista terminará también dependiendo del enfrentamiento, dentro del círculo de oficiales, entre revolucionarios y conservadores. Basta observar la historia de la Revolución de Octubre para saber que de la partición de su cuadro de oficiales pendió la veloz construcción del Ejército Rojo, primero, y la victoria sobre el Ejército Blanco, más tarde.

Entonces, el resultado de una revolución socialista en Alemania no estaba escrito en el cielo; ambas soluciones, la de la república burguesa, basada en una democracia más o menos avanzada, y la del socialismo revolucionario, gozaban de razonable potencia histórica. Y el comportamiento de los junkers prusianos, que componían el grueso del cuadro de oficiales, estaba estrechamente vinculado al de los campesinos alemanes, campesinos que integraban los ejércitos en tanto soldados y suboficiales. Sin olvidar por cierto la presencia de obreros y militantes socialistas en las filas de las fuerzas armadas.

Algo comenzaba a comprenderse: la relación de imbricación entre fuerzas armadas y cuestión agraria, entre campesinos, soldados, obreros socialistas y oficiales. Bernstein asumió este problema borrando la especificidad campesina. Para el revisionismo era preciso que el movimiento obrero y la socialdemocracia se convirtieran en «partido del pueblo». Para Karl Kautsky, en cambio, esto equivalía a licuar el programa proletario, al situar al partido socialdemócrata en el terreno de la propiedad burguesa; por más amigos que los campesinos fuesen de los trabajadores la propiedad privada de los medios de producción no sería puesta en duda. Los campesinos, en tanto potenciales aspirantes a burgueses agrarios, no dejarían de enfrentar nunca una revolución proletaria, sostiene implícita y explícitamente Kautsky. Y esa terminó siendo a la postre la evaluación tradicional de las corrientes socialistas hasta Mao Zedong, hasta la caída de Pekín en 1949.

Sin intervención política de los campesinos como factor anticapitalista dinámico, como sujetos de la revolución democrática que confluye con sus aliados obreros, los socialistas alemanes parecían no tener otra opción que apostar a la progresividad del desarrollo de las fuerzas productivas. El capitalismo resolvería per se la cuestión campesina, y por tanto alcanzaba con sentarse para ver pasar el cadáver de un anacronismo mutante: un «enemigo» burgués transformado en «amigo» proletario.

Observar los cuadros estadísticos confeccionados por el propio Kautsky ayuda a entender su punto de vista. Compara la población rural en 1871 con la urbana (63,9 % contra 36,1 %) (122) y vuelve a medirla en 1905 (42,6 % contra 57,4 %) (123), comprobando que se invierten los términos: la mayoría de la población había pasado del campo a la ciudad. Y concluye así: «La población urbana se ha más que duplicado en el espacio de 30 años, mientras que la población rural ha sufrido una disminución no solo relativa, sino absoluta» (124). Las cifras resultan alemanamente exactas, y su lectura permite entender este abordaje. Escribe Kautsky: «la evolución económica tiende sin cesar a reducir el número de los elementos conservadores y a aumentar a sus expensas el de los elementos revolucionarios, es decir, de los elementos que tienen interés en destruir la forma actual de la propiedad y del estado» (125). Este punto de vista produjo no pocas resistencias al interior de la socialdemocracia alemana en su tiempo, y no siempre sus críticos fueron necesariamente de izquierda, pero no nos apresuremos.

Se trata de saber, entonces, si el debate fogoneado por los revisionistas construyó la respuesta conservadora del problema formulado por Engels para la conquista del poder, o si el revisionismo solo espejó los problemas irresueltos del socialismo europeo (la vital relación entre tareas democráticas y socialistas, en la revolución proletaria, como agudamente señalara Lenin) y por tanto las respuestas «ortodoxas» de Kautsky tan solo esquivaban el bulto sin enfrentar jamás el problema. Dicho de otro modo: mientras Bernstein analizaba las «nuevas tendencias» exigiendo la «revisión» del socialismo para adecuarse a ellas, Kautsky sostenía que como todo avanzaba según las previsiones de Marx nada debía modificarse. Bernstein exigía adecuar la práctica política socialdemócrata a una nueva teoría nacional liberal, donde los intereses imperialistas alemanes no debían desconocerse, por expresar el avance del capitalismo como ampliación de mercado mundial. Escribe Bernstein:

En lo que respecta a la cuestión de la política colonial y la conquista de nuevos mercados, para mantener en alto sus propios principios la socialdemocracia deberá oponerse a todo chovinismo colonial, a todo chovinismo en general, sin caer por ello en el extremo opuesto de proscribir sin distinciones toda reclamación y exaltación de los derechos nacionales, toda conciencia nacional, tachándola de chovinista. Luchará contra la violación y el saqueo de los pueblos salvajes o bárbaros, pero renunciará a toda oposición a su incorporación a la esfera de las instituciones civilizadoras por inoportuna y desistirá de toda lucha sistemática contra la ampliación de los mercados por utópica (126).

Para el revisionismo esa era la adecuación: la «teoría de una práctica» en marcha; debemos admitir que esa era la práctica de la teoría que Bernstein defendía y la socialdemocracia admitía sin enrojecer. Kautsky elidía el problema, lo dejaba morir en un declaracionismo antiimperialista abstracto, jamás defendió «los derechos nacionales» de los pueblos oprimidos. Al pontificar sobre la infalibilidad perpetua de Marx defendía la propia, en tanto intérprete autorizado, y por tanto ni una coma debía reconsiderarse sin su visto bueno. Por eso administra a piacere la edición de las obras inéditas de Marx (las teorías sobre la plusvalía) y Engels. Mientras Bernstein curiosamente desbloqueaba las lecturas, en dirección liberal, permitiéndose incluir el socialismo fabiano, como potencial aliado de la socialdemocracia, Kautsky las volvía teología inmodificable. De modo que apertura por derecha y congelación por el centro: una pinza adecuada contra la izquierda. La pinza funcionó con enorme eficacia práctica hasta la Revolución de Octubre.

Retomemos la relación entre cuestión agraria y defensa armada de la legalidad por parte de la socialdemocracia. Sostendremos, siguiendo el razonamiento de Engels, que la lucha en el interior del ejército prusiano dependía del vínculo político con los campesinos. Del contacto de la socialdemocracia con los campesinos fuera de los comicios. En un caso, el campesinado, en tanto sujeto revolucionario, abonaba, posibilitaba, quebrar el espinazo del decisivo poder de los junkers; en el otro, la ausencia o la debilidad de la irrupción campesina construía la retaguardia social del bloque terrateniente, transformándose en barrera insalvable al no permitir, al hacer impotente, la fractura trasversal del ejército.

Modificar esa correlación de fuerzas, para que la primera opción resultara viable en favor de una salida socialista, suponía articular una base mucho más ancha que la referenciada en el poder de los sindicatos urbanos; sindicatos donde el millón de afiliados se traducía en cuatro millones de votantes obreros apenas vinculados con la problemática campesina, salvo parlamentariamente. En un país donde ganar la mayoría parlamentaria, no suponía gobernar. Donde el parlamento era incapaz, legal y políticamente inepto, para destituir ese gobierno y organizar otro más acorde a las necesidades democráticas. Para que el parlamento tuviera esa opción legal hacía falta derribar al káiser mediante una revolución triunfante. Cosa que terminaría sucediendo en noviembre del ’18, al estallar el motín de los marineros en Kiel. Es decir, la notable previsión del gran Federico resultó correcta: la Revolución Rusa y la crisis militar en simultaneidad abrieron la brecha revolucionaria. La lectura revisionista en cambio no solo no prevé, además no permite articular otra política que la defensa del orden establecido. Al rechazar la catástrofe como posibilidad, al sostener que la insurrección no se prepara, el revisionismo patrocina que la intervención proletaria en la revolución democrática —pese a estar encabezada íntegramente por socialistas— se haga con métodos no proletarios. Esto es, en lugar de avanzar hacia el poder soviético en desarrollo, propiciar la autodisolución de los soviets.

Mientras tanto Engels señalaba, con justicia, que el futuro de la revolución en Alemania requería comprender la especificidad del desarrollo capitalista alemán; esto es, cómo afectaba el avance del mercado mundial las formaciones precapitalistas en el campo; y por tanto, a qué clase de crisis política lanzaba a sus víctimas esa gramática histórica. Por ende, trató de construir una política democrática del proletariado capaz de respaldar con cierta eficacia la resistencia «curiosamente» anticapitalista de los campesinos, organizando el puente entre revolución agraria y revolución proletaria. Esa postura permite establecer una relectura crítica del Manifiesto Comunista, desde la perspectiva de Marx: los campesinos para conservar las formas de propiedad comunal, para evitar su transformación en parcelas privadas, al igual que para evitar la guadaña del usurero, debían resistir las tendencias «objetivas» del mercado. Esa resistencia podía asumir formas legales e ilegales; en ambos casos, el movimiento socialista podía y debía cumplir un papel en la defensa de los derechos democráticos de los campesinos; en lugar de cruzarse de brazos y permitir que los expropien, festejando de paso la tarea «progresiva» del capital.

La ausencia de semejante política nacional democrática, que de mil modos ya señalan diversos intérpretes de la fracasada revolución del ’48 y que adecuadamente subraya Karl Korch (127) como problema europeo, sin reducirlo a sencillo déficit alemán, pudo valorarse debidamente durante la fallida revolución espartaquista de 1919 (128). Korch tuvo en ese punto excesiva razón, con un añadido: el déficit democrático europeo no afectaba a los alemanes del mismo modo que a los franceses, y esa diferencia no podía ni debía ser olvidada.

Aun para Engels, el alfa y el omega de la política socialdemócrata alemana pasaba por el crecimiento de la masa de votantes del partido. Es cierto que matizaba discursivamente sus afirmaciones, y que en el texto censurado primero y reproducido más tarde en Die Nue Zeit, el célebre prólogo a Las luchas de clases en Francia —del que David Borisovich Riazanov dará su versión completa y definitiva tres décadas más tarde— estaba cargado de alusiones a la lucha armada para la toma del poder. Pero no se trata de un reconocimiento abstracto del enfrentamiento militar, ni siquiera de las valiosas explicaciones sobre los límites de la lucha armada mediante el uso de barricadas (leído como rechazo del uso de la violencia, por el revisionismo), sino de la necesidad de una política agraria diseñada para posibilitar la fractura de la aristocracia militar, a partir de sumar revolucionariamente al campesinado a la lucha democrática extraparlamentaria.

BEMOLES DE LA CUESTIÓN AGRARIA

Giuliano Procacci (129) reproduce sucintamente la polémica librada al interior de la socialdemocracia alemana, con motivo del congreso de Frankfort, específicamente dedicado al problema campesino. Recuerda que Georg von Vollmar —conspicuo revisionista, defensor del socialismo de estado a lo Ferdinand Lassalle— inicia su informe de 1894 señalando que el partido no había «profundizado» la cuestión agraria y, lo que era mucho más grave, se había limitado a «establecer una discutible analogía entre las tendencias y formas de desarrollo del sector industrial y las del sector agrícola» (130). Ambas afirmaciones eran básicamente correctas y la conclusión iba de suyo: pasividad política de la socialdemocracia; pasividad que facilita la acción antisemita del movimiento encabezado por Adolf Stoecker, fundador del partido social cristiano, y primer atizador moderno de la judeofobia política.

No se trata de una respuesta «nacional» alemana, basta recordar que en ese mismo período se suceden los pogroms rusos (131) y el affaire del capitán Dreyfus que divide Francia, acontecimientos que Procacci correctamente conecta con el «profundo disloque del mundo campesino» (132), en medio de la crisis global fechada en derredor de 1890 (133). O si se prefiere, lo que sus contemporáneos denominaron «Gran Depresión», suceso que se sitúa entre 1873 y 1896 (134), aunque Kautsky entiende que el lapso fue más breve: 1873-1887. La crisis de la bolsa en Viena, para citar un ejemplo inequívoco, permite al humor gráfico austríaco dibujar a los responsables con rasgos fisonómicos típicamente atribuidos a los judíos —narices ganchudas y mirada codiciosa— por los antisemitas. Peter Gay, en su rigurosa biografía de Freud, constata el crecimiento de la virulencia antisemita en este momento al punto que traba el ascenso académico del padre del psicoanálisis. Ese era el espíritu de época.

En su amable prólogo, Procacci no señala los errores analíticos del libro de Kautsky, pero explica adecuadamente las limitaciones de la propaganda electoral socialista en el campo alemán. Alcanza con señalar la aproximación histórica de Marx para saber que el capitalismo inglés se trasladó del campo a la ciudad. Explica Marx en su célebre capítulo XXIV:

La depredación de los bienes de la Iglesia, la enajenación fraudulenta de las tierras del dominio público, el saqueo de los terrenos comunales, la metamorfosis, llevada a cabo por la usurpación y el terrorismo más inhumanos, de la propiedad feudal y del patrimonio del clan en la moderna propiedad privada: he ahí otros tantos métodos idílicos de la acumulación originaria. Con estos métodos se abrió paso la agricultura capitalista, se incorporó el capital a la tierra y se crearon los contingentes de proletarios libres y privados de medios de vida que necesitaba la industria de las ciudades (135).

No es necesario compartir entonces los sutiles argumentos de Paul Bairoch sobre el incremento de productividad agrícola previo a la revolución industrial, y de su funcionamiento como un «cebo» determinante para la industrialización inglesa. Sin embargo, dos líneas argumentales apoyan, por cierto, la lectura conceptual de Bairoch (136): para que un campesino pueda abandonar su oficio la mano de obra restante debe ser capaz de mantener la oferta agraria. Esto es, menor cantidad de campesinos tienen que producir al menos lo mismo. Para que tal cosa suceda, la productividad del trabajo agrario debe incrementarse y si así no fuera, la producción local debe ser sustituida por productos importados, productos que los habitantes urbanos populares deben poder adquirir.

En ambas hipótesis la productividad agraria debe ser incrementada, sea con la producción importada, sea con la local. De modo que incluso sin base empírica suficiente, un «teórico» socialista de la cuestión agraria no debiera equivocarse tan feo al respecto. Sobre todo, si conoce la campaña inglesa por la libre importación de granos, eliminación de las corn laws de 1846, y el papel político que jugó en relación a las luchas obreras durante las décadas anteriores en Gran Bretaña. La batalla de la burguesía industrial por reducir el costo de la alimentación popular, se propone evitar la suba de la masa salarial, al tiempo que golpea la renta de la aristocracia terrateniente. Y por esa doble vía concita el apoyo proletario. No solo afecta sus condiciones de existencia inmediata, vía precios de los alimentos, además los convoca a la lucha por la reforma electoral, elemental batalla por la democratización del orden político oligárquico inglés que el cartismo libra sin éxito.

Una cita de Kautsky aclara su peculiar enfoque agrario:

El modo de producción capitalista se desarrolla —excepción hecha de algunas colonias— fundamentalmente en las ciudades y en la industria. La agricultura permanece, por lo general, al margen de este proceso por mucho tiempo. Pero ya el mismo desarrollo industrial tiende a modificar el carácter de la producción agrícola (137).

Una escueta mirada a la Revolución Inglesa permite observar que el desarrollo capitalista del campo antecede en más de un siglo a la Revolución Industrial (138). Kautsky remite tan solo, y limitadamente, a la experiencia alemana; experiencia estimulada por la Revolución Francesa a través de las tropas de Napoleón. Ahora bien, la Revolución Industrial, sus condiciones de posibilidad, están determinadas por una revolución agraria previa, sin olvidar que a su vez la Revolución Industrial impacta en el campo, modificando toda la producción para el mercado mundial (139). Marx lo explica en sus propios términos, mientras comenta a Guizot, cuando compara las revoluciones inglesa y francesa:

El gran enigma para Guizot, que solo es capaz de explicar a través de la comprensión superior de lo inglés, el enigma del carácter conservador de la Revolución Inglesa, es la permanente alianza entre la burguesía y la mayoría de los grandes terratenientes, una alianza que distingue esencialmente la Revolución Inglesa de la Revolución Francesa, que destruyó la gran propiedad agraria por medio de la distribución de la tierra. La clase de los grandes terratenientes en alianza con la burguesía, surgida durante Enrique VIII, se encontró a sí misma no en conflicto con las condiciones básicas de la vida burguesa, como fue el caso de los terratenientes feudales en Francia de 1789, sino en completa armonía con esas condiciones. La propiedad de la tierra de sus integrantes era, en realidad, no feudal sino capitalista. Por un lado suministraron a la burguesía industrial la población necesaria para ejercer la manufactura. Por el otro estaban en una posición tal como para darle a la agricultura el tipo de desarrollo apropiado a las condiciones de la industria y al comercio. De ahí su comunidad de intereses y su alianza con la burguesía (140).

El arado de metal sintetiza técnicamente esta revolución social, pero su uso intensivo primero recorrerá los Estados Unidos —la colonia a la que referiría Kautsky— durante el siglo XIX y será el soporte del capitalismo agrario de USA. Esto es, de la moderna fábrica de alimentos. Ese es el modelo que impone el capital como tendencia urbi et orbi: un campo sin rémoras precapitalistas sostiene el gobierno republicano de la burguesía. Debemos aceptar que el topo de la historia ni siquiera hoy terminó de materializar tan precisa orientación y que Engels percibió con clarividencia esta dificultad estructural.

Retrocedamos hasta el campo alemán. La idea de ganar la voluntad propietarista acérrima de los pequeños campesinos predicando la propiedad colectiva de la tierra, o al menos seducirlos con la idea de nacionalización, que de ningún modo constituye una medida socialista, sonaban ilusas para los congresistas socialdemócratas del ’94. Tenían razón. El énfasis simplificador de la oposición burguesía-proletariado de la lectura kautskiana —después de todo los campesinos son perpetuos «burgueses en descomposición»—, sumado a un cierto automatismo economicista para enfrentar los conflictos políticos, terminaron subordinando la política agraria al modelo de desarrollo del capitalismo alemán. En el momento en que el capitalismo alemán se expandía más rápidamente que el francés y el inglés, pero a menor velocidad que el norteamericano. Y como el desarrollo capitalista incrementaba la población obrera en Alemania y el voto socialista crecía por ese sendero, una cosa —avance del capital— se volvía la otra —incremento del voto socialista—. Entonces, la política electoral socialdemócrata era la política por todo concepto. Con el sostenido avance del voto socialista todo se resolvería amablemente… más tarde. ¿Cómo se resolvía? Pregunta sin respuesta, incluso ganando las elecciones, ya que no había ningún camino parlamentario posible para el cambio, ni radical ni reformista.

Sin embargo, la victoria electoral era la esperanza compartida también por Engels. Y si algo había enseñado el ’48 europeo era precisamente la inanidad del voto popular, como instrumento de la victoria socialista. El voto fue enormemente sobreestimado. El derecho a gobernar no deviene poder de gobierno sin mediaciones extraparlamentarias, sin ejército apoyando a los vencedores, y ese era precisamente el gran ausente del ’48. Para que se entienda, en lugar de elaborar medidas transicionales que asuman la especificidad campesina, señalaban los dirigentes socialistas de los ’90 el carácter antisocialista del campesinado, burgués en suma, salteándose su propia caracterización: hombres y mujeres condenados a transformarse en proletarios a consecuencia de la crisis.

La puesta en acto de la propuesta agraria defensiva de los socialistas debía reducir la hemorragia campesina y asegurar respaldo obrero para que una cosa (burgueses en descomposición) no terminara siendo la otra (proletarios). Y esto no se resuelve, como insinúa Procacci, con «conocer la psicología del campesino (141)». Más bien implica reconocer que ambas revoluciones (democrático-burguesa, en el campo; proletaria, en los grandes centros urbanos) se entrecruzaban sin dejar de diferenciarse de continuo, pero potenciándose entre sí en el momento de la toma del poder, en el momento insurreccional; y este cruce no es necesariamente «natural», espontáneo, sino que requiere una práctica política previa: una estrategia obrera para resolver la cuestión agraria mediante la lucha de clases. Era menester entender que la propaganda electoral debía acompañar, pivotear, las luchas reales del campesinado por la conservación de sus parcelas.

Semejante abordaje chocaba con la mecánica tesitura de Kautsky, para quien solo una revolución socialista resolvería las tareas nacionales inconclusas. Es decir, la cuestión agraria la soluciona el socialismo. Lectura presuntamente radical que en lugar de nexar ambas transformaciones revolucionarias, subordinaba la nacional democrática a la socialista, taponándolas al unísono al privar al proletariado del respaldo de la guerra campesina. Para Kautsky la clase obrera llega al socialismo por el desarrollo «natural» de las fuerzas productivas, ya que esa «evolución» garantiza el crecimiento cuantitativo de la clase obrera: mayoría obrera y mayoría electoral socialista son —en ese abordaje estadístico— una misma cuestión, y por tanto ¿resuelven? el intríngulis. Dicho sin tapujos: la victoria electoral socialista solo podía preanunciar la revolución que otorgara al parlamento transformando el derecho a gobernar. Sin revolución, el camino electoral solo rezumaba la impotencia de la mayoría.

Engels, en cambio, piensa históricamente con compleja elasticidad conceptual este obstáculo. En El problema campesino en Francia y Alemania, especialmente redactado para la jornada del ’94, desde una perspectiva panorámica, esto es europea, sostiene:

Desde Irlanda hasta Sicilia, desde Andalucía hasta Rusia y Bulgaria, el campesino es un factor esencialísimo de la población, de la producción y de poder político. Solo dos territorios del occidente de Europa constituyen una excepción. En la Gran Bretaña propiamente dicha, la gran propiedad territorial y la agricultura en gran escala han desplazado totalmente al campesino que cultiva la tierra para sí; en la Prusia del este del Elba se viene desarrollando este mismo proceso desde hace varios siglos, y también aquí vemos al campesino cada vez más eliminado, o por lo menos relegado económica y políticamente a segundo plano (142).

De modo que la cuestión campesina salvo en estos dos territorios, al igual que en 1848, sigue siendo el nudo gordiano de cualquier estrategia revolucionaria. En esa identificación, el enfoque del Manifiesto Comunista vale. Este planteo básico, pese a su manifiesta importancia, no constituye el centro del trabajo de Kautsky, ni el nudo de la política socialdemócrata del período. Pregunta a continuación Engels en el célebre congreso: «¿va este partido a dejar tranquilamente al campesino, condenado a la ruina, en manos de sus falsos protectores, hasta que se convierta de adversario pasivo en un adversario activo de los obreros industriales?» (143). Ese es el centro del problema político, la transformación de un adversario pasivo en activo; esto es lo que la política socialdemócrata debiera haber evitado y de ningún modo evitó.

Explica a continuación Engels: la compacta mayoría de los campesinos alemanes puede reducirse analíticamente, al «pequeño campesino»; solo él es un «futuro proletario», ya que los campesinos medios y los junkers son enemigos sociales irreductibles. Entonces se vuelve a preguntar: ¿Qué puede ofrecer al pequeño campesino llamado a desaparecer, sin ser desleal para consigo misma, la socialdemocracia? Respuesta posible: partir del «programa agrario de los socialistas franceses de tendencia marxista» para pensar la especificidad campesina. No nos proponemos reproducir el programa agrario del Congreso de Marsella de 1892, redactado por Paul Lafargue, sino recordar que exige para los obreros agrícolas sin tierra (es decir, para los jornaleros) salarios mínimos fijados por los sindicatos y los ayuntamientos; y sobre todo la «prohibición de vender los terrenos comunales», al tiempo que los terrenos del Estado deberán ser «arrendados a los municipios», quienes los cederán a familias de «obreros agrícolas sin tierras para que los cultiven en común», con la interdicción de emplear obreros asalariados, bajo la fiscalización de los municipios; eso no es todo: la adquisición de maquinaria agrícola por los municipios debe cederse a precio de costo a los campesinos. En suma, impedir que el proceso de descomposición y privatización siga su curso, frenando políticamente la «tendencia objetiva» del mercado mundial.

Aclara Engels que la aplicación de este programa no supone ningún ataque al orden capitalista, que en distintos países parte de estas reformas han sido puestas en ejecución y subraya que no lo está diciendo a modo de crítica, sino todo lo contrario, por tratarse de medidas transicionales adoptadas para defender la confluencia democrática entre campesinos y proletarios. «Un punto hay en que nuestros camaradas franceses tienen, indiscutiblemente, razón: contra la voluntad de los pequeños campesinos no cabe, en Francia, ninguna transformación revolucionaria duradera. Pero, me parece que, si quieren ganar a los campesinos, no abordan el asunto acertadamente» (144).

La crítica excede su objeto atravesando la porosa raya y al hacerlo termina deslizándose sin proponérselo hacia el planteo de Kautsky. La solución democrática al problema campesino: proteger su propiedad, liberarlos de las cargas que los oprimen, convertir al arrendatario en propietario libre, pagando sus deudas hipotecarias. Pero en tal caso, si pagamos las deudas hipotecarias, sostiene Engels, «No habríamos liberado al campesino; no habríamos hecho más que concederle un respiro en la horca».

O pagamos las deudas, dándole un respiro en la horca, o no las pagamos lanzando al campesino a la proletarización salvaje. Engels plantea que se trata de evitar esta última posibilidad, de modo que concederles «un respiro en la horca» se vuelve —mal que le pese al propio Engels— el centro del problema político. Esta no es una política socialista para el campo, es la política democrática de los socialistas para impedir que los campesinos se vuelquen a la reacción antiobrera y antisocialista, primero, y aprendan a elegir aliados después.

El peor camino, para Engels, serían promesas que despierten la apariencia de conservar la propiedad parcelaria y equivaldría a cerrar la «senda de su liberación», descender al nivel de la chabacanería antisemita. Este es el lado débil de la aguda propuesta de Engels: no cabe duda de que la defensa socialista de los campesinos solo concede «un respiro en la horca» del ciclo histórico, pero como nadie aporta semejante respiro sus consecuencias políticas no debían ser subestimadas, dado que evitan que un antagonista pasivo se transforme en activo. En este punto la crítica de Engels al programa francés pierde de vista el impacto que ejerce sobre la interna teórica socialista: termina reforzando el quietismo tradicional travestido de «delimitación de clase». Garantiza la «pureza proletaria» al evitar el respaldo revisionista al «campesinado pequeñoburgués».

La otra política, la del «respiro en la horca», educaba a los campesinos haciéndoles saber que solo el proletariado socialista resultaba un aliado confiable. La otra vía, la del partido agrario alemán, generaba un antagonista peligroso: el ineficaz socio discursivo antisemita que facilita la construcción de un enemigo imaginario donde usurero, judío y capitalista se fundían en anticapitalismo campesino; como el judío absorbía todo el ataque, los bancos y las industrias monopólicas quedaban desdibujados y la lucha contra el capital devenía judeofobia. Toda la tradición alemana, desde Lutero en adelante, arrastra ese detritus teológico. Solo una política nacional democrática consecuentemente defendida por la socialdemocracia sumaba al movimiento campesino, permitiéndole desechar las baratas fantasías del «socialismo de los imbéciles», fórmula con que August Bebel caracterizó la judeofobia política.

No en vano el partido de Adolf Hitler se denominó nacionalsocialista. Un socialismo con enemigo nacional: el «capitalismo judío». Hitler construyó una palanca que, utilizando el prestigio del socialismo obrero, desplaza sus enemigos de clase mediante una práctica «nacional» acendrada: la judeofobia. Recondujo la veta anticapitalista quitándole la espoleta revolucionaria, mediante una dirección teológica alimentada por/ desde el protestantismo luterano. Esa era la santísima «unidad cristiana»: católicos y protestantes reconciliados conforman la judeófoba unidad nacional alemana en lucha con el socialismo… internacional.

Engels se anticipa a la maniobra del «socialismo de los imbéciles», sin terminar de dibujar una política operativa. Eso sí, deja las indicaciones requeridas, por tanto sostiene: «En el modo de producción capitalista desarrollado nadie sabe dónde acaba la honradez y empieza la estafa. Pero el que el poder público se ponga de parte del estafador o de parte del estafado, supone siempre una diferencia considerable» (145). Ese era otra vez el punto, la política socialista en el campo debía volcar el poder público de «parte del estafado». Cuanto mayor fuera el número de campesinos «a quienes ahorremos su caída efectiva en el proletariado, a quienes podamos ganar ya para nosotros como campesinos, más rápida y fácilmente se llevará a cabo la transformación social» (146), sostiene sagazmente Engels.

La cosa cambia por cierto donde predominan campesinos medios y ricos, ni que hablar de junkers, dado que un partido obrero tiene que defender los intereses de los asalariados: peones y jornaleros. Si estos campesinos quieren que se les garantice la persistencia de sus haciendas, piden algo que la socialdemocracia no puede concederles. Su puesto estará «entre los antisemitas, en la Liga campesina», explica Engels en su matizada intervención. Por tanto, el antisemitismo era una delimitación estratégica. Esa era la táctica democrática de una estrategia revolucionaria desde abajo.

En 1894 finaliza un debate que no modificó la política socialdemócrata en el campo alemán; se votó y pasaron a otra cosa; el tema no gozó de suficiente centralidad; una política para garantizar el derecho de la mayoría a impedir la quiebra de la legalidad debía ser el centro que organizara la resistencia popular. Esa es la laguna que Engels señaló sin resolver. Dicho con sencillez, la derrota del año ’19 (147) fue en primera instancia conceptual —en rigor, la socialdemocracia europea no aquilató la importancia teórica de la cuestión agraria— para luego devenir burdamente material. Y ni siquiera la aguda mirada de Rosa Luxemburg terminó de percatarse de las consecuencias de tan decisivo nudo político. Es más, su crítica a medio hacer de la Revolución Rusa delata precisamente esa ausencia. Quedará a cargo de Lenin explicar, sistematizar, la concatenación política, la mediación, entre revolución agraria y poder soviético.

Como hemos visto, de la lectura del trabajo teórico de Karl Kautsky surge que la lógica capitalista en el campo resolverá per se la cuestión agraria. No se trata de resistir la gramática del mercado mundial, sino de aceptarla como curso inevitable y por tanto las reivindicaciones campesinas —que en la Revolución Francesa jugaron un enorme papel, basta recordar la conservación de las tierras comunales, que no se privatizaron en medio de una revolución burguesa triunfante— no debían ser apoyadas y mucho menos estimuladas. Era tiempo histórico perdido. Sostiene Kautsky: «No se puede saltear ninguna etapa del desarrollo. La gran masa de los hombres medios no puede pasar directamente, en condiciones normales, de la empresa artesana o campesina a la gran empresa cooperativa. La propiedad privada de los medios de producción se opone» (148). Es cierto que en «condiciones normales» no se pasa de la empresa campesina a la gran empresa cooperativa. Pero una revolución no supone tales tiempos y el fracaso de estas experiencias al calor de las luchas campesinas iluminaría otras posibilidades. En la práctica política del bloque popular agrario alemán —pequeños propietarios, campesinos pobres semiproletarizados y proletarios rurales— los obreros socialistas no significaban demasiado, porque no acompañaron ni impulsaron semejante horizonte. Desde Ferdinand Lassalle hasta Bebel la socialdemocracia siempre le dio la espalda a la cuestión agraria, y nunca estableció la debida relación con la cuestión judía. Ese resultó su talón de Aquiles. El socialismo alemán miraba impávido cómo se degradaba la vida rural, sin romper una lanza en defensa de sus víctimas, dejando a los sectores populares a merced de la prédica teológica del antisemitismo político. Lo pagó muy caro.

Vale la pena visualizar las consecuencias militares de la apenas audible explicación política de Engels. Volcar el ejército en favor del socialismo supone conquistar al proletariado rural para la nacionalización de la tierra. Solo el campesinado insurrecto, en compañía del proletariado socialista armado, resulta capaz de garantizar tan drástica solución histórica. Solo un bloque agrario, enfrentado a los propietarios de la tierra —junkers y burgueses—, de campesinos sin tierra o a punto de perderla y proletarios rurales, actuando al unísono efectiviza la alianza. Solo un soviet de soldados y obreros construido por la revolución alemana, donde el capote militar oculta la miseria campesina, contiene los adecuados ingredientes sociales. La política obrera independiente, el poder de los soviets, gatilla, potencia, las reivindicaciones campesinas. De modo que la lógica de ese enfrentamiento, la lucha de clases, tiende un puente entre el mundo urbano obrero y el «idiotismo rural».

La nacionalización, en sus diversas versiones, al eliminar radicalmente a los propietarios feudales, así como a todos los demás grandes propietarios de tierra, expropiaba el poder de los junkers junto al de la burguesía agraria. Al quebrar el poder social y político de los junkers, aburguesados por el impacto del mercado mundial, al desclasarlos en masa, fractura la unidad recalcada por su condición de propietarios inmemoriales. Una potente revolución agraria para vencer requería del apoyo combatiente del proletariado socialista y, en el ínterin, el bloque agrario popular arrastraría, detrás suyo, a un fragmento de la aristocracia militar, cercando el apoyo campesino a la contrarrevolución. Ese formidable frente único democrático —reconstrucción en otras condiciones históricas del bloque plebeyo de 1789, verdadera actualización del Manifiesto— no solo desbloqueaba las tareas nacionales inconclusas, sino que al contar con el apoyo del proletariado socialista garantizaba su efectiva realización. No se trataba de una «alianza» de papel, de una deseable confluencia requerida por una «hipótesis inteligente», sino de dos tareas históricas cuya interdependencia no requiere —tras la experiencia de la Revolución de Octubre— mayores explicaciones ex post.

Para evitar equívocos conviene repasar el argumento: la victoria política del proletariado socialista suponía fracturar, dividir, el ejército prusiano; para lograr tal cosa el proletariado agrario y los campesinos —bajo capote militar, pero no exclusivamente— dirían la última palabra. Sin su concurso la posibilidad de construir un ejército revolucionario sería abortaba, y por tanto la revolución además perdía la sinergia indispensable para alcanzar sus metas socialistas.

En sus eruditos comentarios al Manifiesto, Riazanov sostiene que «gran número de teóricos de origen aristocrático» (149) abrazaron el «punto de vista de la burguesía» (150); en cambio, esa flexibilidad de los teóricos burgueses hacia el proletariado casi no existe. Riazanov lo explica así: «el abismo entre el proletariado y la burguesía es mucho más grande y más hondo que el que separa a la burguesía de la nobleza (151)». La puntualización vale y precisamente porque es así, el campesinado en la revolución agraria resulta perfectamente capaz de arrastrar aristócratas ilustrados y ser arrastrado a su vez por su garante proletario.

Bien visto, el debate con el revisionismo termina siendo, en el plano teórico, una relectura de los episodios históricos del ’48. Revisan la postura de los jóvenes Marx y Engels, cosa que impiadosamente ejecutaran ambos con suerte diversa. Engels no supo prever el sentido, la orientación, del kautskysmo como corriente política; de cómo el formalismo abstracto, de su educado y correcto albacea intelectual, ocultaba el nacional liberalismo concreto de un político práctico cuyo horizonte jamás excedió la batalla parlamentaria en sus diversas variantes. Lo que para Engels no era más que una táctica fechada, para Kautsky era la política tout court.

Por tanto, a la hora de la verdad histórica, de la caída de la monarquía, a la socialdemocracia le bastó con apoyar la república. Es decir, avalar a esa revolución que estaba en la naturaleza de las cosas y que no era preciso organizar; en cambio, la insurrección socialista, la revolución radical desde abajo, debía prepararse… al no hacerlo la política de Kautsky bloquea el camino proletario independiente para el derrocamiento del Kaiser. Lograr este «objetivo» —impedir la revolución obrera— impone que el partido socialista se parta en dos; en lugar de fracturar las fuerzas armadas, la derecha revisionista dirige el aplastamiento de la izquierda revolucionaria.

El dilema era claro: o el socialismo libraba la batalla al interior del cuadro de oficiales, o el Estado prusiano resolvía en espejo el conflicto del socialismo. Por eso, el partido de Kautsky termina asesinando a sus jóvenes radicales, con Rosa Luxemburg a la cabeza, y resuelve la cuestión republicana posponiendo sine die el programa socialista; pero al hacerlo finalmente no puede enfrentar el saqueo al que los somete la política imperialista del Tratado de Versalles (1919). Es decir, la incompleta revolución democrática de Weimar resulta incapaz de asegurar una paz que no agrave la situación popular —millones de desocupados, pago de millonarias indemnizaciones de guerra a los vencedores—, al tiempo que la guerra de revancha, exigida por la permanente ampliación de las víctimas de la guerra anterior, termina siendo un instrumento capaz de revertir el colonialismo financiero de Versalles. Es que no pagar las indemnizaciones exigidas suponía estar dispuesto a marchar hacia una nueva guerra. Al renunciar a la revolución, también renuncian al enfrentamiento con Gran Bretaña y Francia, y la paz de Versalles termina siendo toda la política imaginable. Esa es la doble traición de la socialdemocracia alemana: traición al proletariado y traición a la patria. Entonces, el proletariado alemán atado de pies y manos queda a merced de la política reaccionaria de masas que las clases subalternas imponen a la derrotada burguesía alemana: la revancha de todos los vencidos contra la victoria «judía» de Versalles. Repetía la socialdemocracia el comportamiento de la burguesía francesa tras la Comuna de París: entregar el país inerme al saqueo —esto significa en rigor la derrota militar— construyendo un nuevo punto de partida «nacional»; punto de partida que tendrá en Adolf Hitler la figura exacta del nuevo orden. Así, el novísimo orden retrocedía hasta la política anterior a Bismark y eliminaba incluso las «islas democráticas» toleradas: esto es, partidos y sindicatos son borrados para que ein volk, ein reich, ein führer, garanticen el orden teutónico de Alemania en la Europa arianizada.

LAS FUERZAS DEL ’48

Los conflictos que no resuelven las revoluciones fallidas del ’48, también pueden ser leídos como «limitaciones» de la lógica histórica de la Revolución Francesa. Un buen modo de inteligirlas es compararlas con la gramática de la Revolución Norteamericana; si lo hacemos, veremos cómo entre 1765 y 1815 se constata el «fracaso de la democracia» (152). Podemos observar —y en buena medida lo hemos hecho en la primera parte— cómo quienes fueron los defensores democráticos de la Revolución Francesa carecían de toda «interiorización de las conexiones económicas de su tiempo (153)» y por tanto les «faltaba todo plan». De modo que aunque Robespierre no compartiese los prejuicios agrarios de Thomas Jefferson, su proyecto político tampoco se apalancaba en la Revolución Industrial, cosa que sí hace explícitamente, intentando esquivar la repetición, el Manifiesto Comunista. En la Revolución Francesa tanto las masas democráticas como sus dirigentes estaban «contra el desarrollo moderno» (154) económico-político (155), nadaron contra la corriente y, como no podía ser de otro modo, fueron vencidos. Y aunque Jefferson no tuvo que enfrentar ningún fenómeno termidoriano, su reivindicación —por una sociedad de granjeros igualitarios (156)— terminó siendo perfectamente inútil, si al resultado nos remitimos. Después de todo él mismo no defendió esa tendencia igualitaria desde la presidencia de los Estados Unidos, porque también era consciente de la esterilidad del intento (157) así como de la fortaleza de la posición industrialista hamiltoniana (158). Napoleón, en cambio, fue el genuino representante militar de la burguesía francesa y por serlo resolvió no respaldarse en ninguna de las corrientes plebeyas de la revolución. Para el nuevo poder se trataba de limitarlas definitivamente, de expropiarles su capacidad para construir doble poder, cosa que el exitoso condotiero hizo a su dictatorial manera y, aun así, pudo vencer inicialmente adentro y afuera de Francia.

Sostiene Engels, que si Napoleón hubiera comprendido la significación de la cuestión polaca, facilitando su reconstrucción nacional, hubiera logrado contrarrestar el peso contrarrevolucionario de Rusia y ahorrarse su derrota militar en 1812 (159). No es una mala hipótesis, pero exagerarla no ayuda dado que la misma potencia la lectura sobre la relativa autonomía de la política militar, llevándola más allá de las fuerzas sociales que realmente intervienen. No negamos la posibilidad de considerar «un acontecimiento» desde esa perspectiva, pero considerar el ciclo napoleónico en estos términos nubla cualquier lectura consistente.

La nueva fuerza armada francesa sintetizaba la experiencia revolucionaria colectiva bajo la forma «democrática» del escalafón militar abierto. Esa resultó toda la democracia asimilable: la posibilidad de ingresar como soldado y egresar como mariscal, la igualdad burguesa planteada como meritocracia militar; sistema solo admisible en condiciones de guerra permanente, dado que participan en el reparto del botín siguiendo el modelo inspirado en Alejandro Magno, religiosamente practicado por la marina inglesa y siempre presente en el comportamiento durante el combate del almirante Nelson. Esta curiosa sociedad para el saqueo incluye a todos, con las debidas desproporciones de la distribución burguesa; entonces, recién entonces, el ejército napoleónico construye las aptitudes requeridas para el mando: la eficacia militar sostenida por el saqueo sufre, soporta, la prueba ácida de la lucha diaria. De lo contrario la oficialidad, deseosa de estabilizar su destino, prefiere el módico sistema de los ascensos administrativos y la separación rotunda con la suboficialidad y la tropa. Movimiento que permite a la vez que la burguesía se saque de encima un gravoso asociado que está en condiciones de contarles las costillas. Ningún ejército que no sea una milicia conserva tan delicado instrumento político; esto es, nacional democrático. El extremo límite de la igualdad burguesa, su «nivelador radical en el que se esfuman todas las distinciones», no es ni puede ser otra cosa que el dinero, como bien apuntara Karl Marx, y esa modalidad adopta en el saqueo su límite material.

Para los campesinos franceses, soldados y oficiales de Napoleón, el emperador era el garante del nuevo orden; así como de su holgura personal inhabitual, del dinero que nunca antes habían disfrutado. De ahí en más entre el usurero y el Estado se llevarían la parte del león, y es precisamente ese comportamiento el que abrirá paso a la coronación del «sobrino del tío» con Luis Napoleón medio siglo más tarde. Por entonces, en 1848, bastó que descargaran el peso de la nueva estructura impositiva sobre los campesinos, los famosos 45 céntimos, para que al unísono recordaran el nombre de su viejo benefactor y respondieran a la consigna electoral «No más impuestos, abajo los ricos, abajo la República, larga vida al Emperador». Como, en medio de la crisis, no se había querido tocar a los capitalistas ni a los trabajadores, los costos recayeron sobre las mayoritarias espaldas campesinas. Error catastrófico que posibilitó la victoria electoral del sobrino del tío, al fracturar el frente único entre la ciudad y el campo, entre obreros y campesinos.

Ese es el fundamento del prestigio napoleónico, al que se debe añadir la fama de militar invencible; y de esa particular valoración colectiva surge una estructura de sentimiento donde las conquistas campesinas de la revolución quedan íntegramente asociadas a su nombre. El bonapartismo es «más un estado de ánimo general del pueblo que un partido» (160), como bien nos lo hace saber Stendhal en Rojo y negro, sin olvidar que sobre semejante estado de ánimo solo se pueden construir ciertos partidos de masas. De este hecho capital depende la comprensión de la historia francesa del siglo XIX y de algún modo —por su sonora ausencia— la europea.

No es fácil responder en nombre de qué intereses de clase se libraron las guerras napoleónicas, pero no cabe ninguna duda a que interés de clase responde la existencia de Napoleón. En un sentido general puede decirse que el corso barrió buena parte de la morralla feudal europea sin faltar a la verdad; sin duda la dictadura militar del emperador consolidó el estado capitalista francés. Y aun así, o precisamente por eso, gozaba del amor de las grandes masas laboriosas. Los campesinos veían en su persona el garante de la tierra recibida durante la revolución. Como buen arribista, Napoleón odiaba cualquier clase de democracia, cosa que, como hemos visto, no lo distanciaba en absoluto de su base social. El impacto de la guerra en la sociedad de su tiempo —comparada con las guerras del siglo XX— era sencillamente nimio (161); por tanto, memoraba el buen rey de los cuentos infantiles, ese que no había sido Luis XVI, y en 1815 cuando todo estaba perdido los artesanos parisinos estaban dispuestos a luchar y morir bajo su bandera.

Tanta fidelidad sorprende; hasta Napoleón se preguntaba el motivo, teniendo en cuenta que en el fondo no hizo nada extraordinario por merecerla. El motivo es bien simple: las masas laboriosas estaban tan poco acostumbradas a vivir decentemente que las condiciones del ciclo napoleónico —relativa prosperidad con salarios razonables— les parecían sencillamente maravillosas (162). Sin aquilatar debidamente esta estructura de sentimientos, el balance que la sociedad francesa compartía con pocas excepciones, la victoria electoral del sobrino del tío, al igual que su transformación de presidente en emperador, resultan simplemente incomprensibles. No es difícil burlarse de sus limitaciones personales y Marx lo hace con el mayor de los sucesos literarios, pero reducir su figura histórica a sus atributos personales no suele ser el mejor de los caminos para la comprensión de fenómenos complejos.

El regreso de los borbones al trono está asociado a la derrota de Francia en 1815, al recordatorio permanente de Waterloo. La inviable restauración conoció un límite intraspasable, no solo los campesinos resistirían, toda la sociedad burguesa los habría arrasado; la posibilidad de restablecer el viejo orden, de reinstalar el feudalismo, resultaba una alucinación que las víctimas aristocráticas de la revolución acariciaban en las chimeneas de la nostalgia londinense; nadie en sus cabales se propuso tal cosa; de intentarlo, los borbones concentrarían sobre sí todo lo detestable que la suma de los tiempos arrima. Si en algún punto este rechazo resultó evidente fue en el ejército. En sus filas el nombre del emperador remitía a las mieles de la victoria, al escalafón abierto que permitía al modesto soldado soñar con los entorchados de mariscal, a la grandeza nacional y a las posibilidades económicas personales. Todo esto resultaba imaginable y el sobrino del tío se meció en tan elemental ensoñación.

Soportar a los borbones, por tanto, era el precio de la derrota. Con sagaz exactitud señala Rosemberg: «tuvo la restaurada monarquía francesa de 1815 los mismos defectos de nacimiento que la república alemana de 1918» (163). Difícil que los subproductos de la derrota nacional logren construir un punto de partida saludable, un orden político compartido, suelen ser altamente provisionales salvo que trastoquen como la Revolución Rusa todo el fundamento de la sociedad. En julio del año ’30 las masas se levantaron contra los impresentables borbones, el ejército no mostró mucho celo en defenderlos y Carlos X tuvo que huir. La burguesía, que de ningún modo era republicana, se permitió imponer a Luis Felipe de Orleans, de una rama lateral de la misma familia, considerado el «rey burgués». Era una confusión buscada. En los 18 años que siguieron hasta el ’48 Luis Felipe se transformó, en sostenido esfuerzo, en el enemigo juramentado de la burguesía industrial francesa.

Francia había cambiado, en 1846 la población había superado los 35 millones por primera vez; en 1789 eran 27,6 millones de habitantes, ahora la industria comenzaba a ajustarse al modelo inglés; aun así el capital de los bancos creció mucho más rápidamente que el industrial. La bolsa expresaba esta situación, y los fabricantes se quejaban por su dificultad para acceder a los mercados del exterior. La política proteccionista europea les impedía colocar sus excedentes, y esperaban que una política colonial facilitara los nuevos mercados. El rey temía que una guerra lo desestabilizara, por tanto entre 1830 y 1848 hizo de la paz la bandera dinástica. Sabía de la contigüidad entre revolución y guerra. Sobre todo, cuando la derrota impone sus términos. La conquista de Argelia de 1830 —que Alemania alentó— no alcanzó para cambiar las cosas. De modo que Luis terminó siendo el monarca de la banca. Para poder serlo no tuvo mejor ocurrencia que utilizar el fraude electoral y el soborno, logrando —mediante el sistema de Guizot— un parlamento que de cualquier otro modo terminaría siendo representación de la burguesía industrial. Esto es, falsificaba las relaciones de fuerza a sabiendas.

Thiers, brillante periodista, prolífico historiador y enemigo jurado de la revolución proletaria, encabezaba la oposición liberal a la monarquía. Por ese entonces la política de los grandes bancos, capital mercantil, no se correspondía a la del segmento más dinámico de la burguesía representada por la industria. El conflicto entre la banca y la industria, a la postre secundario, motorizó las banderas del radicalizado bloque popular. Si Luis Felipe hubiera sido realmente el rey de la burguesía, habría contado con la decisiva opinión pública, no era el caso. Comidilla corriente: los industriales no podían remunerar adecuadamente a los trabajadores porque la tasa de interés bancaria les cepillaba la crema de la ganancia, y la falta de mercados externos completaba el ahogo. La conclusión se impuso por su propio peso: la caída del régimen abría paso a un nuevo ciclo de prosperidad nacional. Y de no ser por la derrota en la guerra franco-prusiana, hubiera terminado siendo burguesamente cierto.

La continua incapacidad de los borbones de conquistar el ejército reposa sobre idéntica estructura de sentimientos (164): pérdida de parte de las ventajas napoleónicas; si se añade la derrota militar, mediante la intervención extranjera, el horizonte adquiere pleno «sentido nacional». De ahí la bajísima propensión a reprimir en defensa del legitimismo, lo que se constata tanto en 1830 como 1848. Esa es la clave de las sencillas victorias populares frente a fuerzas armadas capaces de despedazar el movimiento, en caso de proponérselo. Eran victorias consentidas, si ganaban los que tenían que ganar. Por eso el progreso político se abrió paso mediante «conquistas tragicómicas» (165), pero solo «haciendo surgir una contrarrevolución compacta, poderosa, creándose un adversario y combatiéndolo, el partido de la rebelión pudo, en fin, hacerse un partido verdaderamente revolucionario» (166). Esa construcción, a la hora del enfrentamiento armado, resultaba vencida. Escribe al respecto Tocqueville:

El 20 de febrero [de 1848], apareció en casi todos los periódicos de la oposición, bajo el nombre de programa del próximo banquete, una verdadera proclama, que convocaba a toda la población a una inmensa manifestación política, que invitaba a las escuelas y a la propia guardia nacional a unirse corporativamente a la ceremonia. Se diría que era ya un decreto del gobierno provisional que había de formarse tres días después (167).

Ese era el bloque en operación y ahí estaba el anticipo de la obra.

Había, sin embargo, un problema: la orientación militar del gobierno monárquico iba a contracorriente, chocaba con los intereses políticos del bloque burgués. Dicho bloque requería de la guerra para expandirse: mercados para colocar sus mercancías, mercados para garantir sus materias primas y Luis Felipe no hacía más que evitarlos. El rey temía tanto el revés externo como a la revolución, ya que una cosa iría acompañada de la otra como bien sabía no solo el rey sino también el partido de la rebelión. Esa política transformaba al borbón en un representante contradictorio de los intereses financieros, dado que bajo su paz prosperaba la bolsa, mientras que el régimen de la bolsa impulsaba toda clase de aventuras —muchas de las que el rey de los banqueros temía— y una sola clase de aventureros.

Esa estructura requería, imponía el voto censitario. Solo 200.000 de los 35 millones de habitantes tenían derechos de ciudadanía. Aun así, los banqueros y su corte estaban en completa minoría. Un sistema de «refinados sobornos y fraudes (168)» permitía «vencer» a Guizot. De modo que, en el sistema Luis Felipe, Guizot tenía en su contra «todas las energías nacionales de la burguesía» (169). Curioso modo de gobierno inadecuadamente burgués; pero deducir que esa inadecuación impulsa a la burguesía a «normalizar» su carácter mediante el recurso a la revolución suena desproporcionado, aunque en Francia el ejército haya sido su principal garante, al tiempo que conformaba su preciso límite. Eran los restos derrotados del ejército de Napoleón, sin el condotiero profesional a la cabeza.

En 1840 el liberal Louis Adolphe Thiers alcanza, durante un suspiro, la mayoría en el Congreso, de modo que Luis Felipe no tuvo otro remedio que nombrarlo presidente del consejo de ministros. Thiers intentó de inmediato aumentar la influencia militar francesa en el Mediterráneo y controlar Egipto y Siria. Esa venía siendo la expansiva política británica y precisamente por serlo era su interés bloquear ese camino para Francia. Compensando así el perdido monopolio industrial inglés del ciclo anterior. De modo que sumó a Prusia, Austria y Rusia en amenazante alianza, para garantir el degastado equilibrio europeo contra todo vestigio napoleónico… Luis Felipe retrocedió despachando a su molesto presidente de gabinete. La ruptura entre la Francia burguesa e industrial con la monarquía alcanzó entonces un punto sin retorno. La verdadera sorpresa es que sobreviviera dieciocho años, si se tiene en cuenta que la Guardia Nacional no votaba y solo reprimía en nombre del rey; de modo que bastó que dejara de hacerlo para que monarca y monarquía fueran transitoriamente arrumbadas.

Mientras tanto, la experiencia de lo que sería el poder proletario trashumaba de la Revolución Francesa, al decir de Engels y de tantos otros sobrevivientes de la tradición jacobina, sus fortalezas que se rearmaban acomodaticiamente en el recuerdo plebeyo. La insurrección armada, la práctica del doble poder, también latía en 1830. El ’48 heredaba una tradición popular donde la insurrección era la pieza central de lo que Lamartine denominó política de la «francmasonería democrática». Esa era la tradición proletaria de Louis Auguste Blanqui, por quien Marx sentía enorme y correspondida simpatía personal, y a ella remitirá incluso Lenin pidiendo disculpas. La mala prensa socialdemócrata —a la que el jefe de los bolcheviques había sido más que sensible— arrojó la figura de Blanqui al lodazal de la revolución.

Para el socialismo europeo el esforzado militante francés sintetizaba biográficamente el ’48. Olor a sangre y barricada tenía entonces exclusivamente la democracia plebeya. Es decir, se había constituido el relato de un ’48 radical, impotente y voluntarioso, del que Marx y Engels se burlarían cruelmente después de 1851, sin dejar de integrar sus huestes pero obviando su desarmada incapacidad para asimilar la nueva situación: la derrota de la revolución para todo un ciclo histórico.

En 1836 preguntan a Blanqui sobre su profesión en los tribunales franceses: «proletario», responde sin vacilar. El juez deja establecido que ese no es un oficio (170). El discípulo de Filippo Buenarroti lo interrumpe así: «¿Qué este no es un oficio? Este es el oficio de 30 millones de franceses que viven de su trabajo y a quienes les roban sus derechos políticos» (171). Para un demócrata revolucionario «proletario» no era precisamente una categoría moderna, no definía un obrero industrial, sino a un integrante del bloque plebeyo. Cuando Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista defienden la «dictadura del proletariado», en una Europa campesina con muy escasos manchones de actividad industrial, remiten a la fórmula sintetizada por Blanqui: reivindicar a los desposeídos que solo tienen su prole, al bloque jacobino francés que había practicado la insurrección para conformar una dictadura terrorista. Otro tanto intenta Blanqui en 1830, por cierto fracasa, y esa será la propuesta del Manifiesto para la revolución del ’48. A esa propuesta la historia —según Engels— le daría un mentís, ya que una revolución socialista no se podía hacer con los instrumentos de la Revolución Francesa. Tenía razón. Por entonces apelaba a una tradición que abrevaba en la república romana donde el plebeyo era el ciudadano sin propiedad; pero esos eran «proletarios» que vivían a expensas de la sociedad (del trigo gratuito que distribuían primero la República y luego el emperador), en cambio, los modernos debían saber que la sociedad vivía del fruto de su trabajo y con semejante transformación histórica la revolución encabezada por una minoría —sostendrá Engels en 1895— ya no era el camino de la victoria. Había dejado de ser un conflicto entre clases dominantes, para transmutar en conflicto radical. Según Marx, no se trataba de otra variante de gobierno clasista sino del fin de la sociedad dividida en clases antagónicas.

El gobierno de Luis Felipe ofrecía términos ideales para un levantamiento armado sin lucha armada, una tragicomedia. Rechazado por el 90 por ciento de la población, sin un ejército adicto, y sobre todo sin que la compacta mayoría lo considerara legítimo. Una vez más se verifica la regla de oro de las ciencias sociales: nadie gobierna contra la voluntad política de la compacta mayoría.

Escribía entonces Engels en Deutschen Brusseler Zeitung:

La democracia tiene en todos los países civilizados como consecuencia inevitable el dominio político del proletariado; y el dominio político del proletariado es la primera premisa de todas las medidas comunistas. Mientras la democracia no ha sido, pues, conquistada, luchan comunistas y demócratas en conjunto y son los intereses de los demócratas al mismo tiempo los de los comunistas. Hasta entonces las diferencias de los dos partidos son solamente de naturaleza teórica y pueden ser discutidos muy bien en forma teórica, sin que se perturbe la acción mancomunada. (172)

Esta verdad capturada por el impacto de la Revolución Francesa opera programáticamente hasta 1848-50. En esos términos se batieron los jóvenes Marx y Engels. Tras la derrota de la «primera revolución europea» pierde carácter performativo, y durante el ciclo histórico siguiente nuevas estrategias populares serán avistadas, y demócratas y comunistas ya no luchan necesariamente juntos, más bien se enfrentan; la disputa descendió del amigable cielo teórico para transcribirse como lucha de clases antagónicas. Esta nueva situación, este agotamiento de la estrategia revolucionaria francesa, también va acompañada de un cambio de valoración del jacobinismo.

Para el conservatismo tradicional jacobinismo no es otra cosa que la lógica plebeya librada a su propia dinámica, donde la revolución y sus excesos se vuelven indiscernibles… la revolución aparece entonces como una «catástrofe» evitable. No me refiero al pensamiento radicalmente contrarrevolucionario del que Joseph De Maistre fuera formidable expresión (173), sino al enfoque que sin plantarse contra la Ilustración, de la que se reconoce parte, no abandona el terreno de la monarquía constitucional, quienes siempre se opusieron a la república, puesto que esta tiene olor a sangre y barricada.

Por otra parte, para los liberales como Lamartine la Historia de los Girondinos tiene un objetivo preciso: estudiar minuciosamente la escena del 10 de agosto de 1792 y sobre todo el proceso previo, auscultar cuando el enfrentamiento militar entre el rey y la Comuna de París se vuelve inevitable, el momento en el que los girondinos hostigan al rey para recuperar el control del gabinete ministerial, y el rey se ve obligado a pedir asilo en la Convención Nacional porque ha sido militarmente derrotado. Sostiene entonces Lamartine en 1847, con sus esperanzas puestas en una salida exitosa de la nueva encerrona: el terror jacobino no era la única solución posible. Dicho al galope, la falta de una comprensión política matizada de madame Roland y la rigidez de Condorcet impidieron que la Gironda encabezara el movimiento republicano. En lugar de suspender al rey tendrían que haberlo destituido proclamando inmediatamente la república; en lugar que la Comuna se viera obligada a empujar una Convención sin dinámica propia, una Convención sintetizada por los girondinos lleva la revolución hasta su límite republicano sin terrorismo plebeyo.

Este razonamiento de lo posible, en términos de pura lógica proposicional, goza de la ventaja de la mirada retrospectiva. Conociendo el resultado final, y por tanto no corriendo los riesgos que impone ignorarla, es perfectamente admisible que los límites de madame Roland y Condorcet adquieran coloratura personal y que la burguesía resulte «republicana». Sucede que madame Roland ocupaba su puesto por la notable adecuación entre sus limitaciones personales y las necesidades del bloque histórico que representa. Si la lectura de Lamartine hubiera sido posible para madame, si su sagacidad histórica hubiera sido hegelianamente perfecta, es bastante probable que su consejo no hubiera sido tomado en cuenta. Dicho brutalmente, una clase social dominante no corre los riesgos que cree poder evitarse, y si Robespierre no los corrió —no se puso a la cabeza del levantamiento del 10 de agosto, no impulsó el movimiento insurreccional— por qué habría de hacerlo una jefatura girondina. Salvo, claro está, cuando conoce de antemano el resultado de la apuesta, es decir, cuando solo corre riesgos teóricos como nuestro razonabilísimo historiador.

Desde esa perspectiva, el jacobinismo no es otra cosa que un error histórico del bloque burgués, error que Lamartine intenta remediar en el ’48. No en vano Marx, en su largamente mencionada La lucha de clases en Francia, sostiene que Lamartine no representa en el nuevo gobierno, al menos en sus inicios, ninguna clase social en concreto, sino las ilusiones palpitantes del movimiento real. Convengamos entonces que para el Lamartine de ese texto, el jacobinismo no merece una condena en bloque, sino que debe ser evaluado como la contracara de las deficiencias girondinas, en lectura contrafáctica. Exagerando apenas: el jacobinismo no sería otra cosa que el remedio plebeyo de los «errores girondinos» durante la revolución burguesa. Para la democracia revolucionaria, en cambio, el jacobinismo no es otra cosa que el núcleo palpitante de la Revolución Francesa. El reconocimiento de las limitaciones estructurales de la burguesía revolucionaria en la revolución democrático-burguesa.

En 1884 Engels se ve obligado a distinguir entre «democracia pura» y «democracia revolucionaria», subrayando la ruptura del jacobinismo como movimiento histórico; vale la pena señalar que la democracia política aún no ha sido conquistada por los alemanes, que los diputados ni siquiera cobran dieta y que el bloque entre la burguesía industrial y la socialdemocracia ya estaba roto. El desarrollo del capitalismo, la revolución de sus fuerzas productivas, lo había fisurado. El cambio solo podía entenderse a partir de la transformación material del capitalismo y no desde puras abstracciones ideológicas. Precisa Engels, en el prólogo de 1895: [La lucha de clases en Francia es] «el primer ensayo de Marx para explicar un fragmento de historia contemporánea» (174), en él rehace lo que ya había hecho en el Manifiesto del Partido Comunista como presuposición de «toda la historia moderna». Esto quiere decir, para Engels, a modo de una visión estructural del problema, «reducir los acontecimientos políticos a los efectos de las causas, en último análisis, económicas» (175); el problema, del cual se da cuenta, es que «nunca será posible remontarse hasta las últimas causas económicas». Más aún, como el búho de Minerva, «la percepción clara de la historia económica de un período dado, nunca se logra en el mismo momento» (176), sostiene. Por lo tanto, para la historia contemporánea el proceso económico, pese a sus evidentes transformaciones, tiende a ser leído como constante situacional y esa no puede sino ser una fuente de «errores» inevitables. Y cuando Marx inició su trabajo esos errores eran aún «más inevitables» todavía, sentencia Engels. Aun así, en los trabajos de ambos, vistos retrospectivamente, «no había que cambiar absolutamente nada»: la afirmación no deja de ser sorprendente, dado el carácter de «inevitables» de los errores metodológicamente señalados por Engels… esto es ¿inevitable para todos menos para Marx? Y si así fuera: ¿qué sentido tiene «actualizar» el Manifiesto Comunista? ¿Se trata acaso de un texto que analiza un problema de otro ciclo histórico? Silencio del texto.

El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde se trata el mismo período de «manera más breve» el «autor tuvo que cambiar muy poco». Con un añadido que lo vuelve muy especial: señala Marx que la «sociedad debe apropiarse de los medios de producción». Argumento que tomaron «todos los partidos obreros ya que resume su reivindicación de la transformación económica». Y si bien más tarde Marx amplió la fórmula «incluyendo la apropiación de los medios de cambio» no hacía otra cosa que coronar lógicamente «la proposición principal». De modo que Marx avanzaba en la sistematización del programa político del socialismo moderno, a resultas de tan decisivo episodio. Cuando la historia se mueve, el pensamiento avanza, sostuvo con sutil inteligencia León Rozitchner.

Al momento en que estalla la revolución de febrero del ’48 estaban todos influenciados por la experiencia histórica anterior. Dado que «1789 había dominado toda la historia de Europa» (177). Las ideas de Marx y Engels sobre la revolución social, sobre la revolución del proletariado, estuvieron fuertemente impregnadas por los modelos de 1789 y 1830, sostenía Engels en su prólogo de 1895. Sobre todo cuando París encontró eco en «las sublevaciones victoriosas de Viena, Milán, Berlín», era la primera «gran batalla por el poder entre el proletariado y la burguesía de todos los países». Ahora bien, para vencer al proletariado la burguesía se «refugió de nuevo en brazos de la reacción monárquico feudal que había sido derrotada recientemente» (178). La burguesía, por tanto, hacía la diferencia. Eso es lo que entendieron los liberales: sin la burguesía no se vence… el problema era que con la burguesía tampoco, por eso la derrota del ’48.

En este punto escribe Engels: «en las circunstancias de entonces» (de la inadecuada lectura capturada por 1789) no podía «existir para nosotros ninguna duda»: el «gran combate decisivo había comenzado» y sería librado en un «solo período revolucionario de larga duración», el resultado cantado sería «la victoria definitiva del proletariado» (179). La derrota del ’49 puso las cosas en su lugar y a diferencia de la «democracia vulgar» (180), Marx y Engels ya no esperaban una victoria próxima del pueblo sobre los opresores. En cambio sostuvieron que la «primera etapa» del camino revolucionario «estaba cerrada». Engels sintetiza: «la historia nos desmintió a nosotros» e hizo aún más, subvirtió las «condiciones en que el proletariado debe combatir». De modo que no se debe entender el ’48 en los mismos términos que la Revolución Francesa, ese ciclo ya estaba entonces cerrado. Ese es el punto: en 1848 quedó inaugurado el nuevo ciclo, el que concluirá en derredor de 1890 y ni Marx ni Engels, actores particularmente lúcidos de ese período, tenían como saberlo. Esa era la más grave e insalvable de todas las deficiencias para interpretar el arco que se inicia en el ’90: la fecha en que se incuba el debate sobre la teoría de una práctica largamente agotada. Analizar el inicio del ciclo imperialista y su posterior evolución en términos anacrónicos produjo un efecto catastrófico en la socialdemocracia europea.

Todas las revoluciones del pasado —explica Engels— eran revoluciones de las minorías. La mayoría dominaba durante la revuelta, cuando intervenía en la acción, no en los preparativos conspirativos, y solo indirectamente en el armado del estado mayor insurreccional, como en 1792. Aparecía entonces la regla de la minoría victoriosa, que explicaba el proceso de construcción hegemónica tras una revolución: una fracción, contenta con el resultado, propone que esa sea la estación definitiva del proceso revolucionario, mientras la otra «quería ir más lejos». Entonces la revolución «se encauzaba» o «se traicionaba» —dependiendo la lente con la que se mire—, transformándose en poder constituido: el partido moderado «retomaba la supremacía» y las últimas adquisiciones, las más incómodas (181), se «volvían a perder». De modo que las «conquistas de la primera victoria no eran aseguradas sino por la segunda victoria del partido más radical» (182). Pregunta Engels entonces: «no era precisamente esa la situación» del ’48, donde una minoría conducía pero no en «interés de la minoría, sino del real interés de la mayoría» (183). Ahora se trata de que la mayoría se autoconduzca. El viejo método de 1792, asegura Engels en su lectura protoestructuralista, ya no sirve.

Marx demuestra en su tercer artículo (184) que la revolución social entregó el poder a la gran burguesía de espíritu monárquico, pero los que se batieron eran campesinos, pequeños burgueses y proletarios. El carácter decisivo del proletariado en esa lucha le permite reformular la pregunta: «¿No existían allí todas las perspectivas para transformar la revolución de la minoría en revolución de la mayoría?» (185). En ese punto la argumentación vira y se focaliza en el estado del desarrollo económico, para señalar que la falta de «madurez» no permitía suprimir la producción capitalista. Dado que el ’48 fue el inicio de una revolución económica que engendró «una verdadera burguesía y un verdadero proletariado», nos anoticiamos de que la versión anterior no era todavía la históricamente adecuada para el socialismo. De modo que ni las condiciones estaban objetivamente maduras —el desarrollo de las fuerzas productivas recibiría un potente envión a partir del ’48—, ni la dirección tenía cómo ser la requerida. Posiblemente el fantasma que recorrió Europa deba leerse como fantasía jacobina del proletariado en transformación.

La conclusión final surge abrupta: «era imposible en 1848 conquistar la transformación social por medio de un simple golpe de mano» (186). De modo que la revolución social deviene golpe de mano, blanquismo puro. La argumentación se sostiene sobre la falta de madurez que no permitía suprimir la producción capitalista y que no fuera aquella una revolución de la mayoría; más precisamente por ambos términos encabalgados: no era una revolución de la mayoría por falta de desarrollo capitalista. Algo queda claro: la victoria para el Engels de los 90 no era posible en 1848. Tanto Marx como Engels lo ignoraban por entonces y decidieron avalar la primavera de los pueblos. Pero ni la estrepitosa derrota, ni la posterior elaboración de la misma como un error entusiasta sobre las características reales del momento histórico, hicieron que alguno de los dos justificase como error el haberse arriesgado entonces. El blanquismo, complejamente y contradictoriamente, era a la vez un gran equívoco y la posición política de izquierda más plausible de ese momento, una moneda girando en el aire con muy pocas chances de caer del lado oportuno pero que sin embargo debía ser arrojada.

En el comportamiento de Marx frente a la Comuna de París están los elementos del procesamiento sutil de la derrota del ’48: no impulsa a sus dirigentes a la lucha, recomienda explícitamente no hacerlo, pero cuando deciden lanzarse no levanta admonitoriamente un dedo profesoral sino que acompaña el movimiento. Más aún, Marx reelabora su propia lectura anterior del Estado «boa constrictor» y pasa a defender la flamante experiencia del Estado-Comuna, como novedoso instrumento histórico. En su lectura inmediata la existencia de la Comuna ya es la victoria de la Comuna. El instrumento que permite la ejecución de la revolución popular —el doble poder— no es solo un instrumento de combate, además permite una nueva forma de gobierno donde la mayoría decide. Esa es la dirección de la mayoría, forjada por la mayoría, el nuevo instrumento reclamado por Engels en 1895 ya existía, más allá de su aptitud circunstancial para la victoria, problema que Engels desconoce en su prólogo. Marx no dice que no podían vencer entonces, señala las limitaciones de la política practicada, su permanecer en los límites de París, su ignorancia teórica para la acción práctica. Pasado en limpio: la revolución proletaria debe destruir el Estado burgués para construir un poder popular propio. La forma del nuevo poder asume el contenido de la tarea. Esa es la moderna dictadura del proletariado, que no es la del Manifiesto Comunista. Visualizar esta posibilidad histórica surge de acompañar un proceso de invención popular. En 1895 Engels se pone por debajo y por detrás de Marx, al no retomar las enseñanzas de la Comuna de París, al reducirlas a «lucha en las barricadas» pierde completamente la perspectiva histórica. Engels ya está entonces gravemente enfermo del cáncer que lo llevará a la tumba, no era su mejor momento.

Ese es el problema que el revisionismo pone en el centro del debate. ¿Cómo entender la Comuna de París? Engels no obstaculiza —en ambas intervenciones escritas— la solución «oficial». Kautsky (187) aprovecha el texto del ’95 para distanciarse del «revisionismo» de Bernstein, ya que explica que la crítica de Engels solo remitía al ’48 y que de ningún modo había abjurado de la revolución en general. En esta versión, la revolución en general no se prepara, está en la naturaleza de las cosas, pone fin a una monarquía no parlamentaria, para dar paso a una república democrática. En ese punto concluye la revolución y se inicia la lucha donde los socialistas deben una vez más conquistar la mayoría y por tanto el gobierno. Ese es el camino del poder: la revolución burguesa otorga el poder… a la burguesía, y la victoria electoral posterior de la socialdemocracia abre el camino desde las «transformaciones socialistas». La revolución no se prepara, eternamente es «por arriba». Así se resitúa Kautsky frente a la polémica, en el lugar de siempre: entre la derecha que renuncia al camino extraparlamentario y la izquierda que defiende las prácticas insurreccionales, como si la elección de los instrumentos le hubiera sido personalmente concedida. Mientras no se presenta una crisis histórica, mientras la catástrofe no golpea a la puerta, zafa. En agosto de 1914 todo queda brutal y definitivamente claro, Kautsky termina plegándose a la decisión mayoritaria de los parlamentarios socialdemócratas. Es decir, en lugar de apoyar los préstamos de guerra, abstenerse. Era la postura más débil: rechazarlos o aceptarlos era la cuestión, y por cierto no se resistió. Aceptó el voto positivo y la socialdemocracia alemana se hundió definitivamente en el fango.

Conviene no cargar las tintas sobre las limitaciones personales del editor de la Neue Zeit. La relación entre la socialdemocracia alemana y Marx suele ser sobreestimada. La proximidad personal de Marx y Engels —con sus dirigentes— no supone «influencia teórica» directa. La lucha de los lasallianos con los eisenachianos, entre los seguidores de Lassalle y los amigos de Marx, puede reducirse a enfrentamiento en torno a la unidad nacional del Reich. Y permite no exagerar en materia de influencias. Después de la muerte de Lasalle, asume la dirección partidaria Johann Baptit von Schweitzer, quien invita a Marx y Engels a colaborar con su periódico. El comportamiento de Schweitzer, su decisión de conservar como centro de su estrategia política el sistemático ataque a la burguesía industrial, callando las condiciones de explotación que los junkers sometían a sus trabajadores campesinos, termina imposibilitando el acuerdo. Marx y Engels se retiran del periódico, trasparentando desde el arranque que la cuestión agraria no jugó ningún papel en la construcción del socialismo alemán y aclarando el papel y los límites de la influencia del partido de dos.

Marx comete una injusticia con Schweitzer: considerarlo un agente del gobierno prusiano. La táctica del sucesor de Lasalle remite a las exigencias «prácticas» de su partido y a la opinión dominante en las filas de la clase obrera alemana. Para existir debían enfrentar una intensa polémica con las fuerzas liberales, que por ese entonces arrastraban un buen número de trabajadores y lo cierto es que no tenía masa crítica para actuar en ambos frentes. No podían dar batalla frente a los junkers y la burguesía liberal en simultáneo, salvo en el terreno conceptual. Y no lo hicieron. Marx y Engels exigían —al decir de Rosenberg— que sus partidarios actuasen como integrantes de un partido demócrata revolucionario, que asumiera la tradición del ’48, sin ripios pequeñoburgueses. Comportamiento que de ningún modo facilitaba la inserción obrera. Ese problema práctico, para el socialismo alemán, resolvía cualquier abismo «teórico». Esa era la mejor percepción de Bernstein: el carácter conservador y limitado de la tradición obrera alemana.

Las diferencias entre lasallianos y eisenachianos no eran, de ningún modo, abismales. Los primeros se plegaban a la política militar de Bismark, los segundos le ponían límites críticos y así lo expresaron en la votación parlamentaria. Los lasallianos votaron los créditos militares, los eisenachianos votaron en contra, y Bebel fue arrestado y condenado a prisión por tal motivo. La diferencia final: Alsacia y Lorena, su conquista por parte de las tropas de Bismark, consecuencia de la presión directa de la burguesía industrial prusiana. Y si bien los eisenachianos reivindicaban su relación con Marx, con quien compartían el rechazo sobre el control alemán de la cuenca del Ruhr, el socialismo que propugnaban no era otra cosa que una progresiva democratización del Estado con instrumentos parlamentarios. Del mismo modo que la lasalliana «dictadura de la inteligencia» nunca supuso la marxiana «dictadura del proletariado», en ninguna de sus versiones.

Podemos citar el programa de Gotha del año ’75, que viene muy a cuento ya que ilustra la profundidad del acuerdo entre ambas fracciones: «El partido obrero alemán tiende a realizar, por todos los medios legales, el Estado libre y la sociedad socialista» (188). Es cierto que en 1880 —cuando refluyen las leyes de excepción contra los socialistas— en el congreso de Wyden tachan «por unanimidad» la fórmula «legales» (189), dando a entender que se reservaban el derecho a enfrentar la ilegalidad con la ilegalidad, sin mayores precisiones. En suma, las dos fracciones no resultaban políticamente iguales, los lasalleanos se oponían a la formación de sindicatos y a la lucha por aumentos salariales, pero tampoco eran teóricamente antagónicas dado que se terminaron aviniendo a la organización de los sindicatos por rama y a las reivindicaciones del denominado programa mínimo. Ahora bien, el programa mínimo no podía ser otro que el derrocamiento del káiser. Ninguna de las dos fracciones era exactamente «marxista». O en todo caso su lectura de Marx había sido tamizada por la hegemonía cultural positivista de su tiempo. ¿Podía ser acaso de otro modo, acaso el propio Engels no estaba sometido a idéntica influencia?

En la figura de Kautsky, de clara preponderancia entre 1895 y 1914 en el socialismo europeo, queda retratado el hilván que excede su condición germana. Basta repasar su obra premarxista para comprobar que su darwinismo histórico apenas sufre cambios terminológicos. Llama correctamente la atención sobre el punto el trabajo de Erich Matthias (190) quien señala la «línea directa» entre Esbozo de una historia del desarrollo de la humanidad, trabajo juvenil, y La concepción materialista de la historia; debemos reconocer que esa lectura fue facilitada por el propio Kautsky. En La concepción, último trabajo de envergadura, trata de establecer la ley general a que está sometido el «desarrollo del hombre como el desarrollo del animal y de la planta (191)». El joven premarxista del Esbozo y el maestro de marxismo de la II internacional «están tan próximos» que las citas de Marx en la obra teórica de su vejez «parecen sin duda superfluas» (192).

Ese es el estado intelectual mayoritario de la socialdemocracia alemana: la perspectiva de la II Internacional. Desde ese abordaje batirse en las barricadas del ’48, sentir cómo silban las balas, no tenía mayor sentido. En el balance de la disputa sobre la derrota del ’48, para los contemporáneos socialdemócratas del siglo XIX, Marx y Engels se equivocaron; por tanto, junto con Blanqui, apoyaron una revolución imposible, argumento que refuerza la pésima prensa del desacreditado Blanqui. Y si esa no es la sensación que atraviesa intacta el siglo XX (por la intervención de Lenin, por el impacto de la Revolución Rusa), hoy debemos admitir que se produjo un cambio de valoración un tanto apresurado y bastante acrítico. Antes de la Primera Guerra Mundial los cuadros de la socialdemocracia alemana pensaban así y la mayoría de los socialistas europeos no difería, y casi nadie salvo Rosa Luxemburg y Franz Mehring, junto a los futuros integrantes del espartaquismo, actuaba distinto.

En suma, el ’48 no admitía una revolución triunfante por tratarse de una «situación hecha para el golpe de Estado» (193) de Luis Napoleón, el tercer pretendiente monárquico del trono francés. Dado que «estaba cerrado el período de las revoluciones por abajo, le sucedió un período de revoluciones por arriba» (194). Ergo: Bismark y Napoleón terminan resultando la cabeza de las revoluciones por arriba. ¿Golpe de estado y revolución por arriba acaso no se oponen? No, si el golpe se lee como resultado de la lucha de clases y la revolución como las necesarias transformaciones que el mercado mundial impone, en determinado punto del ciclo, a una circunscripta formación histórico-social. Estas revoluciones lograron la independencia y unificación interna de dos grandes naciones; una excepción debilita todo el juego histórico: Polonia. El peso del zarismo contrarresta el impacto del mercado mundial, en el caso polaco, pero incluso el zarismo no puede impedir la necesaria liberación de sus propios siervos. Conviene retener que esa liberación y la guerra de Secesión en los EE.UU. transcurren con simultaneidad. Y que Marx desde la I Internacional saluda la marcha de la «bandera de barras y estrellas» que impulsa una revolución por arriba y por abajo. Pero de ningún modo festeja la decisión de Alejandro II. Esa era más bien la posición de Alexander Herzen, duramente criticada por Marx. En Kautsky ambos recorridos —revolución por arriba, golpe de estado— no se diferencian. En última instancia la expansión del capital, la ampliación del mercado mundial, siempre resulta progresiva. Y esa será la progresividad a la que apelaría para avanzar políticamente, para reducir la irrecorrible brecha entre capitalismo y socialismo.

El texto de Engels sostiene como remate a toda orquesta: «los sepultureros de la revolución del ’48 se habían transformado en sus ejecutores testamentarios» (195). Si esto es así, la derrota no tenía demasiada importancia, ya que posibles ejecutores testamentarios sustituían la imposible victoria del arcaico bloque proletario. El automatismo del desarrollo de las fuerzas productivas, la progresividad general del capitalismo, la ley general a que está sometido el «desarrollo del hombre como el desarrollo del animal y de la planta», iluminaba la lógica evolutiva de todo el proceso. Debemos admitir que como balance está lejos de reorientar el proyecto de la socialdemocracia europea; más bien invita a que la estrategia ponga el acento en la «falta de madurez» del desarrollo capitalista para avanzar hacia el socialismo; por tanto, conquistar el poder, por parte del nuevo bloque proletario, no podía ser otra cosa que una tardía herejía leninista, cuarentiochesco anacronismo blanquista. Y ese fue el programa de la III Internacional, mientras tuvo programa, mientras sobrevivió la potencia histórica del movimiento que originó la Revolución Rusa.

1848 VISTO DESDE 1871

Fin del período revolucionario del ’48, gobierno del sobrino del tío, derrota francesa en la guerra con Prusia y una consecuencia histórica imprevista: la Comuna de París. La tentativa solapada de robar los cañones adquiridos mediante suscripción popular, por parte de la Guardia Nacional, provoca una insurrección triunfante. Los obreros se baten por el derecho a la defensa independiente de la patria, lo hacen con sus propios instrumentos, mediante una política nacional inesperada e intolerablemente autónoma. La burguesía decide rendir París, el proletariado se propone resistir a los prusianos. Para decirlo en los términos de Thomas Hobbes: rompen el pacto de sujeción. Defender la patria saltando por encima del estado burgués, conquistar la patria, equivale a desafiar el poder nacional de clase. Para la burguesía francesa esto resulta inadmisible, por tanto, pacta con Bismark la represión del movimiento por mano propia. Y ante el silencio cómplice de las tropas alemanas, 30.000 prisioneros políticos —proletarios desarmados— son pasados por las armas para garantizar la «nueva república» ahora sí definitivamente burguesa. Esa masacre la vuelve modernamente burguesa; es decir, enemiga juramentada del proletariado revolucionario. El debate promovido dos décadas y media antes por Lamartine queda definitivamente atrás.

En París «no es posible otra revolución que la proletaria», sostiene Engels en su prólogo del ’95. El poder cayó esta vez «íntegramente» en manos de la clase obrera pero ni siquiera así el camino revolucionario sirve, dado que «no era posible aun ese poder de clase» y por tanto, un Engels derrotado sostiene: «La victoria resultó en 1871 tan estéril como el golpe de mano de 1848 (196)». Es un argumento cerrado sobre sí: «tan estéril como» no invita a ensayar variantes, está a un tris de la lectura de Bernstein. Es un balance catapultador que ni siquiera retoma la importancia del instrumento pergeñado por los parisinos: el poder popular directo con mandato revocable. El nuevo poder no merece ningún análisis circunstanciado, la importancia de su puesta en acto —que en Marx juega todo un papel, al quebrar la «boa constrictor» del Estado burgués— no parece conmover a Engels en tan decisiva oportunidad. No se trata de mostrar en cuántos otros textos el camarada de Marx defiende la acción revolucionaria, cuando debiera quebrar una lanza por la lucha revolucionaria, defiende «la acerada arma» de la legalidad electoral… alemana. Conviene tenerlo presente.

La nueva guerra será mundial y de consecuencias incalculables. Alsacia y Lorena enfrentan a la burguesía alemana con la francesa, pero resultan al parecer un motivo de fraternización proletaria. El punto es delicado. Una cosa son las declaraciones políticas de los socialistas de ambos países y otra los sentimientos nacionales profundos de una clase. Confundir una cosa —declaraciones de los congresos de la II Internacional abrumadoramente votados— con la otra, con la estructura de sentimientos de los obreros, no ayuda. Sobre todo cuando destaca el «aporte» de los obreros alemanes a la lucha mediante la acerada arma del voto. Al punto que la burguesía y el gobierno llegaron a temer más «la acción legal que la acción ilegal del partido obrero» (197). Esta separación entre legal e ilegal, esta contraposición, en semejante contexto constituye una clásica aproximación liberal no revolucionaria. En lugar de entender ambos términos en su complementariedad, los separa con una barrera china; donde política legal choca necesariamente con política ilegal, naturalizándolas como términos de una disyunción, en lugar de aceptarlas como opciones combinadas de la táctica socialista.

En ese punto el texto vuelve al anticuado combate de calles con barricadas. Escribe Engels:

No nos hagamos ilusiones a este respecto: una verdadera victoria de la insurrección sobre las tropas en los combates de calle, una victoria entre dos ejércitos, es una de las cosas más raras. Pero, además, también raramente los insurrectos se habían propuesto este fin. Para ellos solo se trataba de debilitar a las tropas influenciándolas moralmente, lo que no juega ningún papel o, al menos, ningún papel importante, en la lucha entre los ejércitos de dos países beligerantes. (198)

De modo que la lucha armada solo reconoce el modelo del ’48: debilitar las tropas influenciándolas moralmente. Como estrategia militar la toma del poder mediante barricadas, al marxismo del ’70, no le parece un instrumento adecuado, en vez de esto la resistencia pasiva que se propone alterar la estrategia militar se evidencia como predominante. No se trata de rechazar esta resistencia, sino de aceptar sus severas limitaciones y sobre todo saber si admite, a su interior, como movimiento intestino, otro formato que permita transformarla en activa. Dicho con tosquedad: ¿es posible una estrategia insurreccional distinta para la toma del poder o solo se trata de «resistencia pasiva»? ¿Es pensable conformar una nueva clase dominante exclusivamente desde la «resistencia pasiva»?

El éxito de las insurrecciones del pasado se debe a causas inminentemente políticas. Actitudes vacilantes de las tropas, oficiales trabados por razones de empatía, tropas que se niegan a marchar. Con el paso de la burguesía al partido del orden la barricada ha «perdido su sortilegio, los soldados ya no veían detrás de ella al pueblo, sino a rebeldes, agitadores, saqueadores, distribuidores, la escoria de la sociedad» (199). Por tanto, la barricada era un instrumento mientras la burguesía la integraba, o, en todo caso, cuando consonaba con sus objetivos, y muy otra cuando los enfrentaba abiertamente. Exagerando apenas, una táctica casi exclusivamente burguesa. Como entre los guardias nacionales la simpatía por la burguesía no era otra cosa que narcisismo proyectado, bastó que la burguesía se ausentara —que cambiara de bando— para que el instrumento perdiera el sortilegio. De modo que esperar la victoria de las barricadas supone volver a contar con la burguesía para la lucha, lo que episódicamente puede suceder, o de lo contrario impone modificar la estrategia armada.

Las mejoras técnicas para la represión (armamento, ferrocarril, reformas edilicias en el diseño de las calles) no deben echarse en saco roto. Armar a los antiguos soldados resulta difícil sin ganar una fracción militar, ya que los fusiles de caza no valen lo que el fusil del soldado. Sin olvidar que los fusiles sin las municiones resultan inútiles. Pregunta del millón: ¿Quiere decir esto que en el futuro el combate de calle no desempeñará ningún papel? 1905 en Rusia demostraría lo contrario, cosa que el propio Kautsky se apresura en aceptar (200). Claro que un combate de calles no puede ser victorioso sin ser compensado por otros factores y la guerra interimperialista no sería un factor político menor, puesto en evidencia por Rosa Luxemburg. La relación entre guerra y revolución moderna comenzaba a volverse insoslayable.

Las condiciones militares cambiaron, al cambiar las políticas de clase a resultas del desarrollo capitalista y de sus consecuentes transformaciones del orden social, pero la estrategia militar de los sectores populares no ha sido repensada, y la antigua quedo demodé. De modo que el único derecho histórico real, el derecho a la revolución, corre el riesgo de transformarse en derecho teórico, salvo claro está que se resuelva considerarlo en los términos naturales de Kautsky, esto es, como un prolongado proceso histórico sin sujeto político: objetivismo puro, evolución natural, revolución productiva sin revolución social. Engels no renunció al único derecho histórico real, pero también debemos admitir —sin que esto suponga desmérito para el entrañable amigo de Marx— no supo librarse del dilema de la socialdemocracia: reforma electoral o sometimiento voluntario, y a la hora de las precisiones, flaqueo. El ciclo histórico había vuelto a cambiar en 1890 y Engels seguía pensando en los términos del ciclo anterior. No era el pensador político del nuevo ciclo revolucionario. La desagradable fórmula de Stalin resulta correcta: «Marx y Engels actuaron en el período prerrevolucionario —nos referimos a la revolución proletaria— cuando aún no había imperialismo desarrollado, en un período de preparación de los proletarios para la revolución, en el período en que la revolución proletaria no era aún directa y prácticamente inevitable» (201).

Por eso Engels enunció así su objetivo táctico central: «Pero suceda lo que suceda en otros países, la socialdemocracia alemana tiene una situación particular y, por tanto, al menos por el instante, también una tarea especial» (202). Una hipótesis sobre cómo entender esta particularidad resulta admisible: la tarea especial permite entender que se trata de crecer en materia electoral, de tal manera que su peso político en la sociedad no pueda desconocerse; y que desde ahí «como un proceso natural» se desparrame por toda la Europa civilizada. Para Engels el objetivo tras la derrota era conquistar «de aquí a fin de siglo la mayoría de las capas medias de la sociedad» (203), luego ellos mismos se verían obligados a romper esa legalidad presionando hacia una nueva, revolucionaria. Esa previsión no se produjo, no ganaron la mayoría de las capas medias, antes de la guerra, y tampoco cambiaron de estrategia después de la guerra. La legalidad fue rota, por cierto, y la ilegalidad fue utilizada en contra de la revolución espartaquista. La reacción fisura la legalidad, combinando acciones legales con acciones ilegales, mientras la socialdemocracia se divide. Un segmento preserva el orden, respalda la represión: los freikorps (204); el otro se lanza a la lucha y resulta derrotado. Una guerra de socialistas revisionistas contra socialistas revolucionarios termina siendo la forma que adopta la dirección de la guerra civil.

Un partido del orden que no puede vivir sin romper las leyes en semejante crisis estructural como es la de 1870, por ende, termina quebrando la socialdemocracia para garantizar el orden. Como no se divide el ejército, se divide el partido. Hay un doble pacto que organiza la legalidad de ese peculiar Estado moderno alemán desde sus inicios: de los príncipes entre sí, y de los príncipes con el pueblo (205). Una fracción socialista defiende el pacto astillado, la otra lo resiste. La lectura de Hobbes retumba en el texto de Engels para sostener: «si una de las partes rompe el pacto, cae todo él y entonces la otra parte tampoco queda ligada» (206). Ese no es un balance compartido. Entonces, la palabra fuerte de Engels termina sonando vacía cuando grita: «Si ustedes rompen, pues, la constitución imperial, la socialdemocracia queda libre, libre para hacer lo que quisiera respecto a ustedes. Pero lo que hará luego, muchísimo se guardará de decíroslo ahora» (207). A su modo Engels tuvo razón: como la socialdemocracia repudió el programa blanquista para la insurrección, como no se había delimitado ni organizativa ni políticamente del revisionismo de Bernstein, produjo la sorpresa final: con la legalidad de la mayoritaria derecha socialdemócrata aplastó a la voluntad todavía minoritaria de la izquierda radical.

Tras cartón, en el mismo texto, Engels cuenta el proceso con que el cristianismo ganó por dentro el ejército romano; entonces el emperador debió elegir entre seguir siéndolo y asumir el cristianismo como religión oficial, o dejar de serlo para transformarse en cadáver. Engels se proponía una labor política al interior del ejército prusiano; esto es, planeó una labor ilegal que nunca excedió el parloteo intrascendente. Nadie lo tomó en serio y a la hora de la verdad los freikorps terminaron siendo la forma que adoptó la lucha armada practicada por la mayoría revisionista de la socialdemocracia alemana: la respuesta ¿inesperada? a la catástrofe esperable.

Mientras tanto, el escenario era tangencialmente distinto en parte de la Europa finisecular, donde el carácter eminentemente agrario de Italia todavía permitía la delicada carta a Filipo Turati por parte de Engels de 1894, en la que sostenía que la democracia coincide con la dominación política del proletariado. La muy reciente unidad nacional sin revolución campesina y la falta de industrialización a la inglesa, facilitaban en la Italia de entonces la sobrevivencia de elementos del arcaico bloque jacobino del ’48. La aseveración de Engels, para ese peculiar contexto, nos lleva a preguntarnos si tal confrontación entre democracia y proletariado no suponía abandonar por completo la perspectiva de la revolución democrática radical que contemporáneamente debatía para Alemania. Todo parece depender del contexto. En este, la formula resulta opinable, dado que estábamos en presencia de un arco social en avanzado estado de licuefacción. Los integrantes del viejo bloque histórico del ’48 no se han separado aún, pero su ligazón interna está sumamente debilitada, por tanto las posibilidades de una acción política conjunta no son tan claras como antes. Con un mercado mundial que presiona en esa única dirección. En Italia la primera Guerra Mundial establecería, veinte años después, la monstruosa diferencia histórica entre burguesía en la fase imperialista y tareas inconclusas de la revolución democrática. Pero avancemos con orden.

Sostiene Engels en la citada carta a Filipo Turati:

El Partido Socialista italiano es evidentemente demasiado joven y, teniendo en cuenta la situación económica, demasiado débil para poder esperar una victoria inmediata del socialismo. En ese país, la población rural excede en mucho la urbana; en las ciudades, la industria está apenas desarrollada, y en consecuencia el proletariado típico es numéricamente pequeño (208).

Si recordamos el mapa alemán trazado por Kautsky —la masa urbana excede al rural, y esa es la tendencia que regula la ley de población— queda en claro que esa no es la situación de Italia. Si además se observa la implantación electoral del socialismo italiano, no habría ningún motivo para esperar ningún vuelco revolucionario en el corto plazo. Electoralmente Engels tiene razón. Sin embargo, esa es una mirada estática. Y así como percibió muy claramente los ingredientes revolucionarios de la situación alemana —crisis militar alemana, revolución en Rusia—, no registró con igual sutileza la italiana. Pregunta inevitable: qué le impidió entender la contigüidad entre ambos fenómenos, entre la crisis revolucionaria alemana y la italiana; voy a dejar en suspenso la respuesta.

La descripción de Engels sobre el socialismo italiano considera tres elementos al partido joven, al bajo nivel de desarrollo capitalista y al proletariado pequeño. No dice, como consecuencia de ellos, que como el nivel de desarrollo capitalista resulta insuficiente el proletariado no debe intentar un camino propio, socialista (209); dice, en cambio que con un partido muy joven, débil (inexperto en materia de batallas decisivas), con un proletariado pequeño, teniendo en cuenta el peso de la población rural, intentar el camino socialista no resulta aconsejable. Pregunta Engels entonces «¿Cuál debiera ser la actitud del Partido Socialista en este caso? (210)» y responde «La táctica que, desde 1848 ha permitido a los socialistas obtener los mayores éxitos, es la que recomienda el Manifiesto Comunista (211)». De modo que, para él, con la táctica de un texto que todavía debe ser actualizado los socialistas italianos pueden tener éxito… depende qué entendamos por tal.

La república sería en este caso el programa mínimo del socialismo italiano y la república no sería de ningún modo objetivo político de los partidos burgueses italianos. La lucha por la república los enfrentaría con el socialismo. Recordemos, esta situación no sucedió siquiera en la Revolución Francesa.

Hacia el año ’94 todavía el antiguo bloque plebeyo no se había terminado de disolver en Italia; sin embargo, el moderno proletariado ya existía (212). ¿Todavía las diferencias al interior del bloque de trabajadores revisten carácter teórico? ¿Existe la posibilidad de impulsar una revolución agraria, garantizando que las transformaciones de la sociedad italiana liquiden los rasgos precapitalistas del mezzogiorno? ¿Y si esta revolución se hubiera llevado a cabo hubiera podido, debido, detenerse en su faz democrático- burguesa o el proletariado socialista respaldado por la guerra campesina hubiera estado en condiciones de impulsar otro camino? Algo queda claro: la situación a la que alude Engels está mucho más próxima a la que tendría lugar en 1905, en Rusia, que a cualquier revolución democrática europea anterior.

La Marcha sobre Roma nos hace saber que el nivel de conflictividad de la reciente formación nacional italiana difícilmente pudiera limitarse a las reivindicaciones democráticas. El proletariado tenía su propio programa y la experiencia rusa —sin exagerar las coincidencias— permite entrever todas las diferencias entre «democracia revolucionaria» y «democracia pura». Engels ya sabe entonces que la democracia pura se había constituido, en Alemania, en barrera protectora del orden existente; todas las tendencias conservadoras (burguesas y feudales; industriales y de los junkers) rechazan en 1884 la dominación democrática del viejo proletariado. ¿Acaso en Italia era tan distinto?

El arribo tardío de la industrialización en Alemania se repetía todavía con mayor intensidad en Italia, sin olvidar que el atraso campesino del mezzogiorno reducía brutalmente la demanda solvente de bienes industriales. El mundo urbano estaba separado del agrario desde larga data; y si bien la peste antisemita no era el centro del discurso político conservador, los argumentos contra los citadinos —contra los expoliadores de la riqueza campesina— remiten a rica pero mal elaborada experiencia popular. Construir un puente entre los campesinos antiguos y el proletariado moderno era la tarea central de cualquier fuerza socialista. En Gramsci este problema gobierna, como no puede ser de otra manera, los nudos de su reflexión estratégica (213).

De modo que la debilidad estructural de la burguesía italiana —falta de un mercado interno capaz de soportar una dinámica de crecimiento sostenido—, sumada a su aguda conciencia de su endeblez política, los obliga a visualizar en el proletariado un enemigo temible y es preciso añadir la ausencia de una flota como la de Francia, Inglaterra o Alemania. Hacia el ’94 la flota italiana, comparada con la alemana, sencillamente no existía.

Engels no logra visualizar —ni siquiera en Alemania— que la guerra mundial avizorada, no solo por razones técnicas, era tan poco comparable con las anteriores, dado que era una guerra entre potencias imperialistas en disputa por el control del mercado mundial. El enfrentamiento con Gran Bretaña de 1914 estaba tanto en la naturaleza de la política exterior alemana, así como en la necesaria expansión de sus exportaciones. La situación italiana no era por cierto idéntica, de modo que su intervención en la guerra dependía del más estricto oportunismo. Por eso, mantuvo primero la neutralidad para luego confluir con la entente anglo-francesa. En 1895 Alemania ya se preparaba para la guerra, Italia no. La socialdemocracia alemana no tenía política para una guerra mundial entre potencias imperialistas, la obtención de la mayoría electoral era su único objetivo. Esa terminó siendo en definitiva la perspectiva del partido de Bebel y Kautsky, al igual que la del movimiento obrero alemán; perspectiva que Engels, a su modo, compartía en 1895. Esa era la «táctica común».

En cambio, cuando Marx inicia su actividad política la democracia europea conformaba una tendencia revolucionaria internacional. Vale la pena revisitar un sentido filológico que atravesó siglos. Para Aristóteles democracia equivalía a gobierno de los pobres, así como la oligarquía lo era de los ricos. En la Francia del ’89 se desarrolló un movimiento perfectamente separado de los «objetivos políticos de la burguesía bien situada» (214). En Estados Unidos Jefferson fundó el partido Demócrata-Republicano, en 1793, tras haber organizado la resistencia popular contra los intereses mercantiles ingleses, para desde el partido orientar un tipo de capitalismo que conviviera armónicamente con la producción de los farmers. Sin embargo, esto no impidió que diversos estados de la Unión negaran el voto a los trabajadores desposeídos, y aunque Jefferson en teoría apoyase tímidamente el sufragio universal, en la práctica aceptó estas limitaciones sin chistar, dado que su base social eran los agricultores y no los trabajadores urbanos. En esos años el desarrollo del capitalismo norteamericano resultó determinante. Entre 1790 y 1820 la población de los Estados Unidos pasó de 4 a 10 millones, y conviene recordar que cada estructura productiva organizó su propia pirámide poblacional. Era un salto notable, no solo había incorporado millones de inmigrantes, sino que la tasa de natalidad era incomparablemente más elevada que la europea. Tal cosa no había sucedido jamás en la historia. La Revolución Norteamericana nunca resultó vencida, y así y todo la promesa igualitaria que promovió —un mundo de propietarios agrarios sin grandes diferencias patrimoniales, el bucólico sueño roussoneano— fue eclipsada por la lógica interna del capital. Si Maximilien Robespierre hubiera vencido el 9 de Thermidor, es posible que hubiera arreglado la paz en Europa, el terror hubiera cesado en el interior de Francia, y la nueva Constitución donde todos votaban posiblemente hubiera regido; los sospechosos de realismo hubieran sido expropiados y los patriotas respetados a rajatabla. ¿Y dónde hubiera hallado Robespierre patriotas más convencidos que entre proveedores militares y prestamistas del gobierno? Si Francia no sobrevivía, no cobraban. Ese era el acicate de su interesado patriotismo.

«No se puede hallar la justa medida para la revolución francesa, si no se compara con el correspondiente desarrollo en América» (215), sostiene con sagaz exactitud Rosemberg. Los demócratas franceses se bañaron en el resplandor ígneo de la guillotina, porque tuvieron que enfrentar una coalición contrarrevolucionaria que invadió Francia; en situaciones pacíficas no habrían mostrado particular heroísmo, sino la «honesta estrechez» característica de la democracia en Estados Unidos. La república norteamericana no remite al radicalismo, suponiendo que El federalista lo fuera, sino a las condiciones históricas del desarrollo capitalista: a la poca resistencia que podía ofrecer el orden tribal preexistente y a la enorme dificultad de avituallar una fuerza armada sostenida desde el otro lado del Atlántico, por parte de los ingleses. Leemos en una intervención de Madison, en el artículo X de El federalista:

La diversidad en las facultades del hombre, donde se origina el derecho de propiedad, es un obstáculo insuperable a la unanimidad de intereses […] Los propietarios y los que carecen de bienes han formado siempre distintos bandos sociales. Entre acreedores y deudores existe una diferencia semejante (216).

Podemos, por ende, coincidir con Thomas Bender en que «la revolución norteamericana fue alabada en Estados Unidos y en otras partes del mundo por sobre todo por su moderación, por su respeto hacia los derechos tradicionales y el derecho a la propiedad, y por no haberse opuesto de modo enérgico a las desigualdades de riqueza, raza y género (217)».

Cuando Jefferson tuvo que «pactar» con los estados esclavistas un texto constitucional que debía ser democráticamente rubricado por cada una de las 13 colonias, no solo mostró una brillante elasticidad instrumental; además señaló el preciso límite de la igualdad burguesa: igualdad para los burgueses y no igualdad universal, y evitó que el problema del esclavismo fracturara la Unión, posponiendo ese conflicto sine die. Si los esclavos se hubieran levantado en armas como en Haití, resulta razonable suponer que el comportamiento de los farmers se habría parecido a la brutal «solución francesa». Robespierre protestó, pero aun así 250.000 «ciudadanos negros» pagaron con su vida. Ellos no formaban parte aún de la ansiada igualdad mercantil.

Una mirada romántica puede idealizar a la burguesía, adornándola con fastos que nunca tuvo. Una cosa es la práctica política de la burguesía en la revolución democrática y otra las corrientes jacobinas que reimpulsan el movimiento. Incluso los dirigentes de la democracia plebeya ganan desde la lectura romántica; eran hombres con una perspectiva del siglo XVIII, igual a la de sus dirigidos. Esto es, reaccionaban contra el desarrollo industrial moderno que ponía en crisis sus condiciones de existencia. Al punto que su comprensión sobre la marcha de los sucesos económicos era sumamente inadecuada. Robespierre nunca caló la naturaleza del problema, era un lector de Rousseau, no de Adam Smith. Hegel leía a Smith, Napoleón no. Nadaron contra la corriente desatada por la revolución industrial y fueron vencidos sin miramiento; y al partido popular de los Estados Unidos el mercado mundial se encargó de desflecarle sus banderas. En un caso, la revolución en Francia, la tragedia alcanzó rasgos monumentales; en el otro —la revolución en los Estados Unidos— se desgranó imperceptiblemente; resulta impensable que un hombre de la matizada comprensión de Jefferson no hubiera registrado, al final de su vida, la esterilidad de una batalla de 25 años. Una vez más, la victoria fue del mercado mundial, y el consecuente desarrollo de las fuerzas productivas. ¿Entonces, la revolución política termina siendo, como en el ’48, un fallido «golpe de mano»?

EFECTOS DE LECTURA DEL MANIFIESTO COMUNISTA

En el Manifiesto Comunista la teoría materialista de Marx es aplicada en «grandes rasgos a toda la historia moderna» (218). Una «mala lectura» posible: esperar que el texto contenga el programa de la revolución proletaria, comunista, cuando en rigor se trata del programa con el que los comunistas intervienen en la revolución burguesa, sin constituir un partido aparte sino en un plano apaciblemente conceptual (librando sus diferencias teóricas sin demasiados conflictos prácticos). Pero ¿acaso queda tan claro que se trata de una «mala lectura»?

La concepción de revolución en los artículos publicados en la Neue Rheinische Zeitung, al igual que en el Manifiesto (219), se dijo hasta el cansancio, estaba demasiado influida por el impacto de la gran Revolución Francesa. Perspectiva desde la que todos los revolucionarios en actividad, durante el año ’48, concibieron el tema: la lógica política del jacobinismo francés. Para decirlo en los términos del propio Engels: una revolución de la minoría aunque hecha en, discutido, beneficio de la inmensa mayoría.

En ese punto los equívocos se disparan. ¿Cuál sería el error?, ¿concebir la revolución proletaria con los instrumentos de una revolución burguesa, ya que la revolución de la mayoría era inequívocamente la estrategia ausente? Pero entonces ¿esa era una revolución proletaria mal concebida? o ¿una revolución burguesa concebida en términos clásicos, es decir, jacobinos? Vale la pena no apresurarse porque los posibles diferendos, las diversas lecturas, no se resuelven tan sencillamente.

En el prólogo que Engels escribe en 1890, otra vez para el Manifiesto Comunista, sostiene:

Cuando la clase obrera europea hubo recuperado las fuerzas para un nuevo asalto contra el poderío de las clases dominantes, nació la Asociación Internacional de los Trabajadores. Esta tenía por objeto reunir en un inmenso ejército a toda la clase obrera de Europa y América. No podía, pues, partir de los principios expuestos en el Manifiesto. Debía darse un programa que no cerrara la puerta a las «Trade-Unions» (Uniones industriales inglesas), a los prudonianos franceses, belgas, italianos y españoles ni a los lasallianos alemanes (220).

No nos proponemos aquí dilucidar la naturaleza de la I Internacional (acontecida en septiembre de 1864, dieciséis años después), sino explicitar la postura previa del partido de dos, como jocosamente solían autodenominarse en privado Marx y Engels, frente a la revolución del ’48. Algo queda claro: el Manifiesto sintetiza otras experiencias, entonces ¿su valor es el de un texto meramente histórico?

Esa es exactamente la lectura de Bernstein: «Los paladines de esta teoría catastrofista se apoyan básicamente en las afirmaciones del Manifiesto Comunista. Equivocadamente desde cualquier punto de vista» (221). La prognosis era correcta pero erraba respecto a «la valoración del tiempo» y así lo ha «reconocido sin reticencias Friedrich Engels» (222). Dado que la táctica catastrofista «pertenece al pasado» (223), Bernstein entiende como cambios conceptuales de Engels el «testamento político» (224) y, por tanto, organiza ese texto como protocolo de lectura de toda la obra histórica del marxismo; sostiene que la «revisión de la teoría» que de allí surge empuja a romper «sin miramientos con la dialéctica hegeliana (225)». Pero todavía más importante que la «revisión analítica» era la «corrección de la concepción interna de la lucha y de las tareas de la socialdemocracia»; es decir, la «conexión interna original entre el marxismo y el blanquismo, y la ruptura de este vínculo» (226). Esa ruptura es en sus términos la relectura del ’48, desde la lectura actualizada del Manifiesto.

En el acápite correspondiente a «marxismo y blanquismo» escribe: «En Alemania, Marx y Engels, basándose en la dialéctica radical hegeliana, llegaron a elaborar una teoría totalmente afín al blanquismo» (227), para afirmar a renglón seguido: «En Alemania, se considera al blanquismo solo como la teoría de la conspiración y del putsch (228) político, como la doctrina de la revolución guiada por un pequeño partido revolucionario con objetivos claros y con un plan de acción bien calculado (229)». Explica que en 1848 en Francia el putsch «no era tan irracional como creían los alemanes. Rechazar el putsch no significa todavía emanciparse del blanquismo» y, para rematar, sigue, «El programa de acción revolucionaria del Manifiesto es blanquista del principio al fin» (230). Esto es, la «sobrevaloración de la fuerza creadora de la violencia revolucionaria» (231). Esa era una interpretación que Kautsky no estaba dispuesto a tolerar. No porque no compartiera los presupuestos, una política de reformas crecientes ejecutadas con paciencia de lama y acuerdo de la burguesía, sino porque ponía en entredicho el papel del Marx mítico en la identidad política de la socialdemocracia alemana. A su juicio no se trata de arriar las banderas rojas, sino de armar una trastienda capaz de resolver los conflictos en la mesa de arena de la negociación política dura.

Es el gélido Victor Adler quien realmente aquilata cínicamente el sentido profundo del revisionismo. En carta a Bernstein sostiene:

¿Consideras en verdad posible que un partido que tiene una literatura de 50 años, una organización casi de cuarenta y una tradición aún más antigua, puede en un parpadeo realizar tal viraje? Actuar así, como tú pretendes, especialmente por los círculos autorizados del partido, significaría simplemente hacer explotar el partido, lanzar al viento el trabajo de decenios. Mi querido Ede, lo que tú pretendes, una cosa de ese tipo, no se delibera, una cosa semejante no se dice, una cosa semejante se hace. (232)

Dicho sin aspavientos: cada texto partidario se lee a la luz de una cierta práctica política, poner el acento en la práctica socialdemócrata le permite a Bernstein entender la naturaleza de una estrategia que su partido no estaba interesado en transparentar.

El carácter histórico del trabajo, de todos modos, no debiera dejarse de lado. Una lectura descontextualizada impone groseros errores. En sus Notas al Manifiesto Comunista (233), Riazanov, al permitir una aproximación en esa dirección, facilita la conexión entre el Manifiesto y el trabajo inicial de Friedrich Engels: La situación de la clase obrera en Inglaterra. Allí describe Engels el cuadro fiel de las condiciones de vida obrera, fundamentando el cambio político operado, cuyo «resultado directo» termina siendo el «comunismo obrero tanto francés como alemán; y el resultado indirecto es el fourierismo, el socialismo inglés, así como el comunismo de la burguesía alemana culta» (234).

Dicho de otro modo: el comunismo obrero resulta de esas condiciones de existencia y no de una formulación aportada por fuera de la experiencia directa. La insidiosa lectura de Édouard Dolléans (235), que pone el acento en la práctica escritural del movimiento cartista para la confección del Manifiesto, no falta a la verdad, aunque intente bajarle el precio al trabajo de los jóvenes y talentosos revolucionarios alemanes. Es cierto que el trabajo previo de Engels, la Profesión de Fe, sirve de borrador del texto definitivo. Además existe una relación de contigüidad entre su trabajo sobre la clase obrera y ese borrador. Engels destaca que «las condiciones de vida del proletariado solo existen en su forma clásica, en su perfección, en el imperio británico, y más particularmente en Inglaterra propiamente dicha (236)», y añade, como contrapartida de la existencia de esas condiciones materiales, que en Alemania «hemos llegado al comunismo… por la filosofía de Feuerbach que ha hecho añicos la especulación hegeliana (237)».

Pero esas diferencias iniciales tienden a volverse recesivas en 1890, desde que «los nuevos medios de comunicación que habían aparecido a finales del período precedente —los ferrocarriles y los transatlánticos— fueron aplicados ahora en escala internacional y convirtieron en realidad lo que hasta entonces solo había existido en germen: el mercado internacional» (238). En 1845, en cambio, formaban parte de ese mercado «unos cuantos países, fundamental o exclusivamente agrícolas, que se agrupaban en torno a un gran centro industrial». Inglaterra consumía entonces los excedentes de materias primas, suministrando artículos manufacturados. El costo agrario del desarrollo capitalista organiza el corazón del mercado mundial; mercado donde los ingleses detentaban el monopolio de la actividad industrial hasta 1848. Nada tiene, pues, de insólito que el progreso de Inglaterra terminara siendo gigantesco. Pero la crisis, que se inicia en el ’47 en Inglaterra y que desembarca en el continente con los inicios del ’48, da cuenta precisamente del proceso por el que los ingleses pierden ese control monopólico, en virtud de la industrialización de Francia y Alemania. Por tanto el nivel de desarrollo industrial de Francia en 1844 resultaba, sostiene Engels en 1892, «relativamente insignificante y casi primitivo». Por ende, no es posible todavía hablar de proletarios modernos en el continente.

Recién el 8 de junio de 1847 se había aprobado, en el parlamento inglés, la jornada laboral de 10 horas para mujeres y niños, frenando de este modo los brutales niveles de explotación preexistentes. En el primer tomo del Das Kapital Marx ofrece una exposición detallada de la nueva situación de la clase obrera británica del año 1865, es decir, «la época en que la prosperidad industrial de Inglaterra había llegado a su apogeo (239)». Dicho de otro modo, en 1847 se trata de los obreros cartistas y en la I Internacional de los integrantes de las trade unions, separados por la derrota del 10 abril de 1848. Señala Engels que antes de esa derrota el cartismo sufrió un colapso interno y redondea la situación en los siguientes términos: «La revolución francesa de 1848 salvó a la burguesía inglesa» (240).

¿Será cierto? En tal caso, ¿de que la salvó? Dos direcciones puede seguir nuestra inferencia y ambas parecen desembocar en el mismo terreno. Dado que la revolución del ’48 supuso una victoria para la burguesía francesa, su derrota hubiera repercutido sobre el proletariado inglés. Es decir, ¿hubiera acelerado la transformación que dio como resultado las trade unions (241), sin que desaparezca el cartismo como fuerza partidaria? La clase obrera inglesa hubiera conservado su autonomía política, cosa que no sucedió, trabando así el desarrollo a posteriori de la II Internacional. Una posibilidad. La otra: la victoria de la burguesía francesa alentaba las exportaciones inglesas al continente, al expandir las condiciones requeridas por la revolución industrial.

La clase capitalista británica había triunfado en toda la línea, como parte de ese triunfo la clase obrera inglesa se convirtió políticamente en la «cola del “gran” Partido Liberal, que dirigían los fabricantes». Mientras duró el monopolio industrial, la clase obrera inglesa «participó hasta cierto punto en los beneficios de dicho monopolio». Además, los sindicatos conservaban la categoría de aprendiz; este no integraba el sindicato, su maestro formaba parte de él constituyendo, de este modo, intereses diferenciados al interior del movimiento obrero. Dado que los aprendices debían pagar su formación, durante los primeros siete años, los maestros ganaban dinero sin trabajar durante ese lapso; en lugar de duplicar el número de trabajadores y por tanto el poder de la organización, benefician materialmente a sus asociados, debilitándolos políticamente. Y esa termina siendo la explicación de su carácter conservador.

Las trade unions, no obstante, participaron en la I Internacional. Pero bastó que fuera derrotada la clase obrera, cosa que debemos fechar en la Comuna de París, para que los trabajadores ingleses optaran por mantenerse apartados de sus vecinos del continente. Era su balance de una alianza que no pudo evitar la debacle. Cosa que nunca dejó de preocupar —con sobrados motivos— a los dirigentes de la II Internacional. No contar con los trabajadores ingleses, con el proletariado del país que hegemonizaba el mercado mundial, debilitaba la capacidad de resistencia política de la II Internacional. Dicho de otro modo: la organización obrera no alcanzó nunca la altura política del problema histórico que debía enfrentar.

En suma, los obreros industriales ingleses vivían y pensaban todavía lo mismo que en ciertos lugares de Alemania, replegados sobre sí, «sin actividad intelectual». Solo una minoría sabía leer y todavía menos escribir, iban regularmente a la iglesia, «no participaban en la política, no conspiraban» y por tanto «estaban intelectualmente muertos» (242). Es posible no compartir esta lectura de la situación, pero conviene entender que «intelectualmente muertos» para Engels supone no disponer de capacidad crítica, que a la postre deviene en incapacidad para la autodefensa política. Esto es, para una política autónoma de la clase obrera.

La Revolución Industrial tiene para Inglaterra, según Engels, «la significación que tuvo para Francia la revolución política y la revolución filosófica para Alemania» (243). Esa es una mirada capturada por el impacto del ’89, que el Manifiesto comparte a medias. Es cierto que Revolución Industrial inglesa y revolución política francesa están estrechamente comunicadas, a condición de entender que ninguna revolución política puede per se ir más lejos que las condiciones materiales habilitadas por el desarrollo de las fuerzas productivas. Ese es el techo de cualquier acontecimiento decisivo. La Revolución Francesa rompe los restos del estrecho chaleco feudal y, al hacerlo, posibilita a la postre que el proletariado parisino —ese bloque indiferenciado entre empresarios, maestros artesanos y trabajadores— inicie un proceso de disolución, diferenciación, que arrojará como resultado final a burgueses y proletarios modernos.

En cambio, la filosofía alemana expresaba una doble impotencia: ni disponía de un soporte material como el de la Revolución Industrial, ni contaba con una burguesía capaz de nuclear bajo sus banderas un bloque nacional revolucionario y, por tanto, teorizaba lo que no era capaz de llevar a cabo. Y una teoría separada de la incidencia práctica, que sintetiza prácticas que le son ajenas, sobre las que no impacta sino muy indirectamente, termina remitiendo a la impotencia de la teoría en tanto instrumento de transformación. ¿Cuando Engels sostiene que la clase obrera alemana es la heredera de la filosofía clásica dice, a su pesar, que también hereda esa impotencia? No exactamente, pero debiera considerarse esa otra posibilidad… alemana.

En Miserias de la Filosofía Marx distingue entre la vieja burguesía sometida al absolutismo y la nueva, que arrasa con las limitaciones políticas del ancien regime, organizando una sociedad a su imagen y semejanza. Por ello, en el nuevo orden la Revolución Industrial no solo tendría cabida, sino que también dará lugar a su principal subproducto político: el proletariado moderno. Tan grande es la diferencia entre la Inglaterra de 1760 y la de 1847 que no resulta comparable con ninguna experiencia histórica del continente. La Francia del antiguo régimen ya no existe, pero de igual modo la revolución de julio de 1848 inicia significativamente en París, mientras el ciclo que impulsa la gramática que el mercado mundial pivotea desde Gran Bretaña.

Década y media después, el fantasma que había recorrido Europa perdía densidad histórica, de modo que el viejo topo había desalojado sus ciudades: proletariado y clase obrera moderna no eran todavía la misma cosa y cuando lo fueran actuarían en las condiciones de la I Internacional. Sin embargo, a pesar de las tajantes diferencias existenciales, ese proletariado desciende en línea oblicua del antiguo y para un hombre que «presenció» una evolución incluida en su biografía política, la distinción que va de suyo está completamente naturalizada. Por eso la ambigüedad sobre quiénes integran el colectivo de «los trabajadores» persiste en una lectura descontextualizada. Semejante distinción conceptual solo puede fundarse en la resolución de un grueso nudo histórico, nudo que se resuelve mediante la lucha de clases estimulada por el desarrollo de las fuerzas productivas. Es preciso considerar entonces si la lectura prevista en el Manifiesto (recordemos, el texto es anterior a los sucesos, y por serlo constituye una «previsión») termina siendo la adecuada.

Sostienen Marx y Engels: «Las fuerzas productivas de que dispone [la sociedad burguesa] no favorecen ya el desarrollo de la propiedad burguesa; al contrario, han resultado tan poderosas, que constituyen de hecho un obstáculo» (244); y cada vez que 1as fuerzas productivas sociales salvan este obstáculo terminan precipitando en el desorden a la sociedad entera, esa es precisamente la crisis, y al hacerlo «amenazan la existencia de la propiedad burguesa. El sistema burgués resulta demasiado estrecho para contener las riquezas creadas en su seno. ¿Cómo supera estas crisis la burguesía? De una parte, por la destrucción violenta de una masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mercados y la explotación más intensa de los antiguos (245)». El sistema británico resulta «demasiado estrecho»; la irrupción de una «masa de fuerzas productivas» en Francia constituye una importante ampliación de mercado. Ahora se entiende mejor la fórmula anterior: «La revolución francesa de 1848 salvó a la burguesía inglesa». ¿De lo contrario el capitalismo se hubiera estancado? ¿Puede estancarse el capitalismo? Por cierto que puede.

Entonces, el nuevo ciclo histórico supone: destrucción de fuerzas productivas, ampliación del mercado mundial, intensificación de la explotación de los mercados anteriores, ya que esa es la gramática del capital. Así salva el capitalismo las tendencias al estancamiento. El conflicto entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción admite una solución que excluye la revolución política. La madurez del sistema productivo no supone necesariamente que la crisis económica se transforme en crisis política de la sociedad capitalista. Es que la crisis política no sigue como la sombra al cuerpo la crisis económica: solo contiene sus condiciones de posibilidad. Es decir, una política que resuelva la crisis económica en términos políticos alternativos, reconduciendo la lógica de la crisis económica. Así funcionaba el inevitable conflicto estructural entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción. El capital tecnológico modificó, a partir del ciclo iniciado en 1991, esta gramática fundacional (246).

El Manifiesto no diferencia entre las tendencias que ausculta (las fuerzas productivas que «no favorecen ya el desarrollo de la propiedad burguesa» sino más bien «amenazan» su existencia) y el movimiento histórico «concentrado en manos de la burguesía»; en otras palabras: hay una indistinción entre la potencia de las fuerzas productivas y la naturaleza histórica de todo el conflicto social para ese período. El crecimiento de la potencia productiva amenaza las relaciones de producción existentes, como potencialidad, pero no supone mecánicamente la supresión de las relaciones de producción. Una cosa no equivale de ningún modo a la otra, ni en ese ciclo histórico ni en ningún otro. Un término —la potencia de las fuerzas productivas— está in nuce en la gramática del conflicto social, mientras el otro —la hegemonía burguesa— se manifiesta políticamente fechado. Por tanto, las fuerzas productivas tienden a desplegarse donde encuentran menor resistencia social. Como Francia ya barriera la morralla feudal constituye un espacio adecuado. Un mercado interno capaz de sostener el crecimiento industrial. No es igual para Italia, ni el mercado ni la resistencia feudal del campo, por tanto tampoco lo es para el socialismo italiano. Sin ignorar que integran —en términos generales— un mismo tipo de problema que no se resuelve con idénticos instrumentos.

Vale la pena observar la última afirmación con cierto detalle, leemos en el Manifiesto:

Durante esta fase los proletarios no combaten aún a sus propios enemigos, sino a los adversarios de sus enemigos; es decir, los residuos de la monarquía absoluta, propietarios territoriales, burgueses no industriales, pequeños burgueses. Todo el movimiento histórico está de esta suerte concentrado en las manos de la burguesía; toda victoria alcanzada en estas condiciones es una victoria burguesa. (…) Luego, la industria, en su desarrollo, no solo acrecienta el número de proletarios, sino que los concentra en masas más considerables; los proletarios aumentan en fuerza y adquieren conciencia de su fuerza (247).

Este encabalgamiento debiera resolver ambos términos: el movimiento concentrado en manos de la burguesía acrecienta, concentra, el número de proletarios que adquieren conciencia de su fuerza y dominan el escenario político. Esa es la previsión de Marx y Engels. La revolución inteligida en el Manifiesto debiera ser inequívocamente burguesa, democrático-burguesa, y precisamente por serlo «los proletarios aumentan en fuerza y adquieren conciencia de su fuerza». No sucedió exactamente así. Cosa que Engels solo reconoce en su prólogo de 1890. El ’48 termina siendo una derrota proletaria. ¿Pero de cuál proletariado? ¿El moderno o el antiguo? El antiguo, que precisamente por serlo, no podía no ser derrotado. Derrotado por la transformación de la sociedad burguesa a través del desarrollo de sus fuerzas productivas, derrotado en el enfrentamiento político por la subversión del orden económico que agudamente señala Engels en su prólogo del ’95 y Marx en el trabajo prologado. ¿Los cambios? La barricada dejaba de ser el elemento central del enfrentamiento, porque la burguesía ya no se suma al bloque revolucionario; entonces, para vencer a un ejército regular era preciso construir otro; la representación militar de la burguesía deja de ver en los proletarios arracimados al «pueblo», la muchedumbre de las barricadas amenaza la propiedad privada. Esa transformación política obedece a la modernidad industrial; recién entonces, la posibilidad de una victoria obrera se abre camino. Antes, la burguesía puede rechazar su auxilio y alcanzar sus objetivos por otra vía. Después, cuando siente en la nuca el aterrador aliento de su enemigo histórico, cuando los soviets inauguran otra posibilidad, cambia definitivamente de bando.

Este modelo de solución es el que termina considerando Vladimir Ilich Lenin, al menos desde su regreso a Rusia en 1917. Conviene precisarlo: una cosa es determinar la naturaleza social de una revolución, otra la de las fuerzas sociales que la llevarán a cabo. Una cosa es el sujeto político que impulsa la tarea, otra su naturaleza clasista. No estamos en presencia de una sociología universal valida urbi et orbi, sino de una particular alineación de fuerzas, en determinadas condiciones de madurez material y política. Sujeto político y naturaleza de clase, no integra ningún teorema universal. Para cada ciclo histórico, en una determinada formación social, la incógnita debe despejarse con los debidos cuidados.

Dicho epigramáticamente: la revolución burguesa no tiene por qué ser una tarea que la burguesía «deba» ejecutar. El jacobinismo como corriente histórica expresa las limitaciones burguesas para la revolución democrática. Esto es, la inconsecuencia política de una clase condenada a revolucionar permanentemente el proceso productivo. Y por hacerlo no puede dejar de «amenazar» la propiedad burguesa ni de defenderla. Ahora bien, esa peligrosa posibilidad termina regulando su comportamiento político. Dicho al galope: si los enemigos situados a derecha no pueden ser borrados de un solo golpe, si el enfrentamiento posibilita la conformación de un doble poder, como el analizado en la Revolución Francesa, la burguesía pacta y evita que la «amenaza» virtual se materialice. A la derecha de la burguesía se encuentran las clases contrarrevolucionarias transformadas por el mercado mundial, aburguesadas, por el nuevo ciclo del capital, y la resistencia militar que son capaces de oponer —después de todo las fuerzas armadas estaban en sus manos— define el comportamiento de la burguesía en su conjunto.

Que la revolución democrático-burguesa deba ser ejecutada por la burguesía fue una aproximación socialdemócrata, sociológicamente capturada por las enseñanzas de la Revolución Francesa; enseñanzas donde el jacobinismo plebeyo terminaba siendo plenamente burgués, como si la única revolución posible fuera una reiteración transhistórica. Así fue como Plejanov resultó el padre ruso de una idea kutskiana, cosa que señaló en su momento el propio Lenin.

LA II INTERNACIONAL Y EL BALANCE DECIMONÓNICO DE LA DERROTA

El debate sobre el ’48 constituye el parteaguas del movimiento socialista internacional. El diferendo entre el reformismo, de Eduard Bernstein, y el centro, expresado por Karl Kautsky, contiene ese núcleo duro. Vale la pena seguirlo con cierto detalle. Y una vez más el célebre prólogo de Engels de 1895, sus lecturas y tergiversaciones, organiza ambos campos. Fue un texto que atravesó una compleja peripecia hasta encontrar sus lectores contemporáneos. En principio resultó publicado en Vorwaerts, periódico de masas de la socialdemocracia alemana y en esa edición sufrió tales cortes por parte del editor —G. Liebknecht— que Engels en carta a Paul Lafargue señala:

X [no aclara de quién se trata, cosa que ya hizo previamente en carta a Kautsky] se ha permitido hacerme una mala broma. Ha tomado de mi introducción a los artículos de Marx sobre Francia de 1848 a 1850 todo lo que le parecía útil para la defensa de una táctica pacífica en todas las circunstancias y execrando la violencia que, desde hace algún tiempo y en particular en el momento en que en Berlín se preparan leyes de excepción, gusta preconizar, mientras que yo recomiendo una táctica de este género únicamente para la Alemania actual y aun con serias restricciones. En Francia, Bélgica. Italia y Austria, esta táctica, tomada en su conjunto, no podría ser seguida y hasta en Alemania puede resultar inaplicable mañana (248).

En rigor el hundimiento del feudalismo alemán no fue el resultado de un levantamiento popular, la invasión napoleónica destruyó el orden tradicional. No son los integrantes del bloque burgués junto a campesinos, quienes derribaron esa feudalidad, sino los soldados franceses. Entre Napoleón y el mercado mundial, Alemania obtuvo lo que jamás consiguió por sí misma. Y después llegó Bismark y la «revolución desde arriba». ¿Qué razón había para esperar otra cosa tras semejante práctica teórica? ¿Acaso no era la lectura adecuada de esa tradición impotente?

Bernstein definió el revisionismo como la «teoría de una práctica», para distinguirlo así del oportunismo que no sería otra cosa que una práctica sin teoría. Al prosaísmo británico y la borrachera fraseológica francesa opuso su cauto rigor alemán. Esos y no otros eran los términos de la II Internacional. Por tanto sostiene: «No basta con que la praxis corrija a la teoría; la teoría —si quiere tener algún valor— debe decidirse a reconocer el significado de la corrección (249)». Conviene señalar que los jefes sindicales no mostraban el menor interés por la teoría revisionista, ni por ninguna otra, y que consideraban dañina la práctica teórica en general. El creciente peso del poder sindical se registra incluso en las dos conferencias que dicta Kautsky en Holanda (250), donde se ocupa de tranquilizar a esa dirigencia, si bien señala las limitaciones de una lucha puramente sindical. Es decir, les baja el precio. El endiosamiento de la táctica arrumbaba las ilusiones teóricas volviéndolas superfluas; incluso Kautsky sabía que «verdaderos marxistas», así como «verdaderos revisionistas», había muy pocos en el partido alemán, y ni que hablar fuera de él. Así también pensaba Bebel, en tanto jefe práctico del partido, y su dador de sangre intelectual, Karl Kautsky, que siempre lo acompañó «teóricamente» en su afiatada practicidad; la actividad de ambos no resulta separable, uno es la contracara del otro. Para la compacta mayoría, entonces, se trataba de avanzar por la estrecha y transitada senda de la acumulación electoral. Eso era toda la teoría que les hizo falta.

La predisposición de los revisionistas por aceptar el orden existente tenía como límite la naturaleza del Reich, que de ningún modo era una república, al tiempo que los ortodoxos encabezados por Bebel levantaban —en el interior de dichos límites— idénticas reivindicaciones. Ambos defendían la misma práctica, solo que desde distintas apoyaturas. Berstein se desentendía de la teoría de Marx, admitía sus diferencias con Engels, su «querido amigo» (251); comprendía de la peor manera el cambio de ciclo histórico y, por ende, con demostrar las inadecuaciones conceptuales, con señalar la distancia entre las categorías y el objeto empírico, le resultaba suficiente. Había alcanzado un vago convencimiento: el derrumbe del capitalismo no resultaba predecible, ni deseable; no se trataba —como creía Kautsky— de la lógica interna de un «fenómeno natural», y sobre todo pensaba Bernstein la revolución era un acontecimiento perfectamente innecesario. Por tanto, el objetivo final —el derrocamiento de la burguesía a manos del proletariado, la revolución social— desaparecía y consecuentemente solo restaba el movimiento.

Si se cruza esa idea bernsteriana con la siguiente ponderación política de Kautsky, su versión de esa nada cobra sentido pleno: «no es lícito equiparar a la insurrección ni con la revolución social ni con la revolución política». Para Bernstein las tendencias objetivas de la sociedad capitalista —acompañadas de reformas inteligentes— contienen todo el socialismo que hace falta; la política agraria de Kautsky y la proletaria de Bernstein confluyen sin estruendo; para Kautsky la práctica parlamentaria impulsada por la gramática capitalista confirma las tendencias auscultadas por Marx y el socialismo como el eclipse de sol está en la naturaleza de las cosas. Del debate entre revisionistas y kautskystas no surgió, no podía surgir, ninguna novedad teórica. Kaustky ni siquiera centraba su esfuerzo en señalar los gazapos de Bernstein, se conformaba con sostener que erraba cuando adjudicaba a Marx cualquier lectura que no fuera la oficial; esto es, la propia. Acababa de inventar la marxología: la verdadera lectura de Marx hasta el fin de los tiempos. Por tanto no había ninguna razón para modificar el programa partidario, según las exigencias prescriptas por Bernstein.

Ese era el verdadero error político de la socialdemocracia: achacarle al revisionismo ocuparse meramente del fundamento de la política aplicada en lugar de la política misma; no hacerse cargo de los nuevos problemas, sosteniendo que la explicación marxista tradicional ya daba cuenta de ellos; fugarse hacia adelante. Pero como sabemos, debatir el fundamento supone debatir la política. Sin embargo, una práctica anacrónica y una teoría sin caducidad, desde la perspectiva kaustkiana, marchaban en perfecta armonía. Bernstein se batía en el terreno de la «teoría» para reforzar la «política reformista» no solo en el territorio alemán, sino también en el británico. Sostiene el autorizado secretario de Engels: «nos acercamos a pasos agigantados al momento en que la socialdemocracia se vea obligada a modificar su punto de vista, que es todavía esencialmente crítico (252)», ya que se trata de poner en marcha reformas positivas. Y si bien no nos hallamos «en la antesala» de la «dictadura» (253) de los trabajadores y su partido, una influencia muy decisiva de los mismos no debiera descartarse.

Teme que el utopismo evite «toda propuesta de organización social futura, pero acepta en cambio un salto brusco de la sociedad capitalista a la socialista» (254). Acusa a Marx sin nombrarlo cuando afirma que su análisis de las fuerzas motrices del capitalismo «se interrumpe justamente allí donde tiene que comenzar la acción consciente y planificada (255)». Entiende que resulta pernicioso que algunas ramas de la producción permanezcan bajo «explotación privada (256)» y si bien no se puede aún hablar de «dictadura del proletariado» tampoco se debiera caracterizar esa tendencia a la propiedad pública como «capitalismo de estado». Para rematar como sigue: «detrás de la expresión «capitalismo de estado» se esconde un razonamiento totalmente utópico (257), dado que se trata de una «orientación decididamente anticapitalista»; esto es, la «realización parcial del socialismo (258)». Esto lo lleva a rechazar «el cercano derrumbe del sistema económico existente» a resultas de una «espantosa gran crisis comercial (259)». Ahora queda más claro: todo lo que sucedería —la degradación de la vida popular, la espantosa crisis que lleva a una bárbara guerra mundial— no solo no se previó sino que se rechazó airadamente. El socialismo, las reformas socialistas, impedirán la crisis general del capitalismo. Desde esa perspectiva era imposible no marchar hacia la catástrofe.

Todo el debate revisionista alentaba las esperanzas del socialismo extra alemán, convenciéndolo —como a Lenin, pero no solo a él— sobre la importancia «teórica» del diferendo, para reforzar discursivamente el carácter revolucionario del socialismo. En rigor de verdad la acción de la II Internacional siguió «derroteros nacionales (260)»: un parlamento socialista sin anarquistas y sin capacidad real de intervenir en la vida interna de las fuerzas que lo integraban. Salvo el 1° de mayo, acción unificada internacional, todo lo demás lo decidía cada cual según le venía en gana. Sin embargo, tan imponente resultó el 1° de mayo de 1890 que la Iglesia Católica, para mayo del ’91, prepara la encíclica Rerum Novarum; todo se debatía en el terreno de la reforma legislativa y leyes de protección obrera… y, con ese propósito, intervino Roma. Esa fue la estela de la II Internacional: dentro de la ley todo, fuera de la ley muy pero muy poco.

En 1914 esto terminó siendo mucho más claro que en 1889. Entendiéndose trágicamente la fórmula de Rosa Luxemburg sobre la socialdemocracia alemana: un «cadáver pestilente». Un partido que fingía conducir una clase obrera con piloto sindical, incapaz de considerar otro horizonte que la eterna repetición de la cotidianeidad, que arribaba al siglo XX tras haber agotado la «acerada estrategia electoral» sin haber elaborado ningún camino alternativo. En suma, confundía la existencia de un partido de masas, con la resolución de los problemas históricos de las masas.

Era tan tenue la idea que tenían de la «conquista del poder» que si bien se proponía alcanzar la dirección de las legislaturas nacionales, no consideraba al triunfo electoral «como portador de ningún cambio en el carácter del estado (261)». Esta curiosa actitud hacia el Estado, determinada por su renuncia a impulsar cualquier revolución, impidió al socialismo alemán formular programas de gobierno; nacionalizar los «medios de producción por procedimientos parlamentarios (262)» resultaba discursivamente posible, pero nunca lo formuló. En el Congreso de París sostiene Kautsky:

La conquista del poder político por el proletariado en un Estado democrático moderno no puede ser el resultado de un coup de main, sino que ha de venir solamente como conclusión de una larga y paciente actividad para organizar al proletariado política y sindicalmente, para su regeneración física y moral, y para ir consiguiendo gradualmente puestos representativos en los ayuntamientos y en los cuerpos legislativos (263).

Imposible distinguirlo aquí de Bernstein y, como si fuera poco, añade: «Sin embargo, en donde el poder gubernamental está centralizado no puede conquistarse de manera fragmentaria». Esa es toda la diferencia: Bernstein admite el socialismo por etapas, Kautsky no. La propuesta fue aprobada, nos cuenta Cole, por 29 votos contra 9. La izquierda de la Internacional defendió una enmienda dura, sostuvo Jules Guesde: la conquista del poder político por parte del proletariado por «medios pacíficos o por medios violentos, implica la expropiación política de la clase capitalista (264)». No fue aprobada. No era un anticipo menor.

El reformismo «a diferencia del revisionismo, recibía su fuerza de la política de los Estados (265)» no de la política del Reich. En 1900 Rosa Luxemburg introduce una novedad en el debate sobre el militarismo: la posibilidad de que la crisis final fuese precipitada «por las rivalidades imperialistas de las grandes potencias» (266), dada la necesidad del capital de expandirse sobre la periferia pre-capitalista. Sostiene Luxemburg:

La acumulación capitalista necesita, para su desarrollo, un medio ambiente de formaciones sociales no capitalistas; va avanzando en constante cambio de materias con ellas, y solo puede subsistir mientras dispone de este medio ambiente… En el comercio capitalista interior, en el mejor de los casos, solo pueden realizarse determinadas partes de producto social total: el capital constante gastado, el capital variable y la parte consumida de la plusvalía; en cambio, la parte de la plusvalía que se destina a la capitalización ha de ser realizada «fuera» (267).

La estrategia socialista, entonces, pasaba por la lucha contra la guerra imperialista y su política colonial. También esa propuesta fue aprobada por unanimidad. Problema sintomático: a la hora de materializar una política antiimperialista (la huelga general como herramienta contra la guerra) los sindicatos socialistas votan en contra. No se trata de un episodio aislado, sino de una política sostenida. A la derecha de la socialdemocracia alemana: los sindicatos socialdemócratas alemanes.

En 1903 el revisionismo fue condenado expresamente en el Congreso de Dresde, en una propuesta irónicamente apoyada por casi todos los jefes de la socialdemocracia alemana —salvo Bernstein—, por notable mayoría: 288 votos a favor y 11 en contra. De modo que parecía una incomprensible batalla contra casi nadie, ya que a la hora de votar el revisionismo se esfumaba. Los sostenidos intentos de Luxemburg por expulsarlos jamás prosperaron. Algo quedaba definitivamente claro, la derecha partidaria no estaba dispuesta a abandonar el partido, ni los reformistas a expulsarlos, y si la izquierda se secesionaba, solo un grupo minoritario la acompañaría. El revisionismo había sido condenado pero de ningún modo había sido prohibido. Recién en Amsterdam, en 1904, el revisionismo reemplaza al colaboracionismo como problema central en el debate internacional.

Así pues Bebel y Kautsky arriban al Congreso de Amsterdam con la reputación de «haber salvado gloriosamente del peligro revisionista a la socialdemocracia alemana, y de tenerla tras ellos como representante de una política revolucionaria dirigida contra toda clase de colaboracionismo y de transacción reformista (268)». Ese balance compartido no dejaba de ser una ingenuidad desoladora. Bebel se proponía dos objetivos difíciles de conciliar: refirmar la abstracta fe revolucionaria, de discurso rojo para el primero de mayo, y persuadir a las fracciones enfrentadas —sobre todo en Francia— para que se fusionen en partidos unificados. No le resultó difícil alcanzar ambos teniendo en cuenta que el éxito electoral alemán —pasaron del 18 por ciento del electorado al 24, de 32 representantes a 45—, solo Jean Jaurès enfrentará el exitismo alemán. El dirigente francés les hizo saber cómo eran las cosas, no como las pintaban: un partido que había transformado la defensa de la unidad en impotencia colectiva, en inmovilismo. Pero el modo en que los criticaba mostraba la hilacha: las esperanzas en una victoria futura eran canjeadas por la inoperancia presente. Dicho con sencillez: incapaces de mejorar las condiciones de existencia del proletariado alemán en el corto plazo, apostaban a un horizonte huidizo. Puntualizó con implacable exactitud la falta de tradición revolucionaria del proletariado alemán; recordó que «ni siquiera habían conquistado el sufragio universal» (269) como los franceses, sino que les había sido concedido desde arriba. A modo de ejemplo trajo a colación que la derogación del voto popular en la «Sajonia roja» —motivada por el avance electoral socialista— no produjo consecuencia alguna. Es decir, el éxito electoral fue liquidado con métodos administrativos y la socialdemocracia se terminó aviniendo. En suma Jaurès rechazaba la «camisa de fuerza» de los partidos unificados y propiciaba a que cada país elaborara su propia estrategia (270). Para que se entienda el argumento central: conseguir la mayoría en el Reichstag —en caso de que sucediera, explicaba Jaurès— no bastaría y los socialdemócratas no se planteaban el después; carecían por tanto de política para alcanzar el poder. Eran argumentos muy fuertes que nadie se tomó el trabajo de contestar seriamente.

La respuesta, conviene recordarlo, estuvo a cargo de Bebel, que eligió situarse discursivamente a la izquierda de Jaurès. Sostuvo que los socialistas alemanes eran republicanos, pero que de ningún modo estaban «dispuestos a dar su vida por la república burguesa». Explicó que no se oponía a votar buenas leyes para los trabajadores; a lo que se oponía era a aliarse «con partidos no socialistas para algo más que meras votaciones» (271). Y en ese punto infirió la estocada dura: el acuerdo con partidos burgueses «corrompería al proletariado». En cuanto al asunto de Sajonia, Bebel preguntó al congreso, e implícitamente a Jaurès, si los socialistas alemanes debían haber recurrido a la insurrección siendo minoría. Como si entre la insurrección y la admisión lisa y llana de la eliminación del voto popular, no existiera ninguna otra posibilidad. En suma, repitió en el congreso socialista, punto por punto, el comportamiento discursivo que tan buenos resultados había arrojado en Dresde. Aunque su discurso fuera menos aplaudido que el de Jaurès; una vez más Bebel y la socialdemocracia alemana dieron la tónica política continental huyendo para adelante.

Tras lecturas sobre el ’48 en Marx y Engels, mejor dicho de nuestro repaso, hemos visto cómo de la Internacional Democrática del ’48, que también integraba Marx en su carácter de vicepresidente del capítulo belga, constituye el piso del que surge el socialismo europeo; la génesis del marxismo solo resulta comprensible como «prolongación de la democracia revolucionaria» (272). Por tanto, cuando Bernstein acusa a Marx y Engels de blanquistas da en la tecla; la tradición que arranca en Babeuf tiene en Blanqui el nexo vivo con el ’48. No se trata del aventurerismo, Blanqui por cierto era un político realista, sino de su decidida vocación revolucionaria. Al sostener que el Manifiesto tiene orientación blanquista, también dice la verdad, Bernstein no hace otra cosa que rechazar su propia tradición para filiarse en la política Lasalle y Bismarck: obtener desde arriba lo que se renuncia explícitamente a conseguir desde abajo, y aquello que así no se obtiene queda fuera del horizonte realista y pasa a ser simplemente utópico.

Si la obra de Marx y Engels fuera leída integra desde la perspectiva del prólogo del ’95, esto es en la clave propuesta por el revisionismo, el programa teórico de Bernstein habría alcanzado su objetivo. Y como esa lectura existió y todavía opera, tiene más sentido transparentar sus presuposiciones que rasgarse las vestiduras ignorándolas. Después de todo Un mundo restaurado, de Henry Kissinger, focaliza en la figura del príncipe Klemens von Metternich los instrumentos de la paz conservadora. No hay modo de saber qué hubiera pensado Bernstein del trabajo de Kissinger pero algo queda claro: quien rechaza la revolución del ’48 como un inútil coup de main, difícilmente pueda desconocer el papel de Metternich. Al jefe de la internacional contrarrevolucionaria, se opuso entonces el Manifiesto del Partido Comunista.

Claro que las cosas no eran sencillas. El mismo aristócrata que en Polonia estaba dispuesto a levantarse en armas contra el zar, en Londres sería un integrante del partido conservador y en ninguno de los dos casos se sentiría particularmente inclinado hacia los puntos de vista del doctor Marx. Sin embargo, ambos debían constituir las huestes de la revolución europea. Los revisionistas se encogen de hombros, después de todo Bismarck y el sobrino del tío, «los herederos testamentarios», llevaron a cabo la tarea con «sus métodos»; pero para ellos la diferencia específica («la desesperada valentía» de los proletarios franceses) los tiene sin cuidado: no importa si los gatos son pardos, siempre y cuando cacen ratones.

Que un libro como El camino del poder apenas remita a las experiencias de la Revolución Francesa, permite inferir que el conocimiento sobre el tema de Kautsky no pasaba de la frecuentación de un diletante. Su fama teórica no era otra cosa que prestigio hipostasiado de la socialdemocracia alemana sobre un nombre propio. Kautsky supo jugarlo con extrema habilidad, ya que en última instancia jamás propuso ninguna otra política que la de Bebel, y en Bebel la teoría del derrumbe —que aparentaba una radicalidad extrema— no era otra cosa que librar la historia a su propia lógica interna sin mayores intervenciones. Confundía la auscultación de las tendencias internas del capitalismo —clave del trabajo de Marx— con el funcionamiento de una ley física. Una vez determinada, todo había concluido.

Como hemos visto, el partido de dos esperaba que la victoria del movimiento proletariado inglés durante el fatídico ’48 transformara al cartismo, mediante la ampliación electoral, en fuerza internacional; y que en compañía del radicalismo revolucionario francés quebrara los restos fósiles de la Santa Alianza, pero se tuvieron que conformar con la legalización de los sindicatos en Francia y la jornada laboral de 10 horas en Inglaterra. Esas fueron las conquistas de febrero, conquistas que desaparecieron rápidamente. Es decir, la necesaria retaguardia de la victoria insurreccional polaca no llegó a constituirse. La historia que de ningún modo sigue un curso inamovible —apenas un derrotero posible— pisoteó esa alternativa y el zar, una vez más, cumplió el papel que tenía asignado en el reaccionario orden internacional diseñado por Metternich. En última instancia, o caía el zar o la revolución era derrotada y en San Petersburgo —al igual que en toda Rusia— no se movió ni una brizna.

El ’48 supuso para Alemania y Francia la destrucción de una coalición de clases revolucionarias: proletarios, campesinos y pequeños burgueses; la derrota política de la democracia social incluyó la desmoralización de sus jefes. La democracia liberal, la corriente que incluía en sus filas a los burgueses ilustrados, estaba aterrada por la masa radicalizada; en lugar de ofrecer concesiones mostró la otra cara del mismo rostro: la de la debilidad: sangre y terror. Los vencidos dirigentes democráticos se reunieron en Londres; actuaban como si en 1851 fuera posible proseguir las condiciones de 1847; para ellos la derrota era un «no suceso», mientras la policía los hostigaba en todas partes no dejaban de repartirse la piel de un león que nunca cazarían. Ni Marx ni Engels compartían esa perspectiva y, por tanto, se apartaron de un movimiento en plena descomposición. Esta vez la historia no les daría ningún mentís, pero los obreros alemanes que vivían en Londres los dejaron solos: no estaban en condiciones de aceptar que esa revolución había terminado. Las biografías de ambos sufrieron un violento giro: Marx se transformó en el escritor que vivía exiliado en Londres y Engels volvió a sus negocios en Manchester. La hora de la crítica de la economía política había llegado. Esa derrota impuso estos términos.

112- Carta de Engels a Bebel, del 11 de diciembre de 1884: «Tal como están las cosas en la actualidad, un impulso exterior apenas puede provenir de otra parte que no sea de Rusia. Si no es así, si el impulso se origina en Alemania, entonces la revolución solo puede partir del Ejército». Karl Marx, Friedrich Engels, Correspondencia, Cartago, Buenos Aires, 1973, p. 349.

113- Franz Neuman, Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional socialismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 19.

114- Eduard Bernstein señala: «Me opuse a la idea de que nos encontramos en vísperas de un inminente fracaso de la sociedad burguesa y que la socialdemocracia debe definir y por consiguiente supeditar su táctica a la perspectiva de dicha catástrofe social general inminente…». Eduard Bernstein, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, Siglo XXI, México DF, 1982, p. 95.

115- Bernstein, ibidem, p. 97.

116- Bernstein, ibidem, p. 95. Y agrega: «los paladines de dicha teoría catastrófica se apoyan básicamente en las afirmaciones del Manifiesto Comunista».

117- Karl Kautsky, El camino del poder, Cuadernos de Pasado y Presente, México DF, 1978, p. 211.

118- Cfr. Alexander Parvus, «Golpe de Estado y huelga política de masas» en Debates sobre la huelga de masas, Pasado y Presente, México, 1978.

119- Nobleza terrateniente prusiana.

120- Barbara W. Tuchman, La torre del orgullo, Península, Barcelona, 2007, p. 241.

121- Karl Marx, «Manifiesto Inaugural de la Asociación Internacional de los trabajadores», en La primera internacional y el triunfo del marxismo leninismo, Porvenir, Buenos Aires, 1964, p. 48.

122- Karl Kaustsky, El camino del poder, Pasado y Presente, México, 1978, p. 225.

123- Ibidem.

124- Karl Kausky, ibidem, p. 226.

125- Karl Kausky, ibidem, p. 226.

126- Eduard Bernstein, ibidem, p. 75.

127- Karl Korch, «La postura de Marx en la revolución europea de 1848», en Sobre la teoría y la práctica de los marxistas, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1979.

128- Der Mord en Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht, Documentation cites politischen verbrechens Herausgegeben von Elisabeth Hanover-Drück und Heinrich Hanover. Taschebuch, Frankfurt, 1967.

129- Giuliano Procacci, Introducción a La cuestión agraria de Karl Kautsky, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

130- ibidem, p. LIV.

131- Hasta ese momento el pogrom no formaba parte de los instrumentos de «gobierno zarista». Aunque entre los integrantes de Narodnaia Volia no había judíos, las «novedades desagradables» eran achacadas inmediatamente a los judíos. Basta una mirada a la correspondencia de Dostoievski para saberlo, y así lo hace León Poliakov, Histoire de l’antisemitisme, tomo 4, en L’Europe Suicidaire 1870-1939, Calmann-Levy, París, 1994.

132- ibidem, p. XLVII.

133- El sionismo político que encabeza Theodor Herzl, periodista del imperio Austro-Húngaro, expresa el naciente nacionalismo defensivo del ghetto judío. Herzl es comisionado por su diario para informar sobre el juicio al capitán Dreyfus, en París, y presencia la ordalía antisemita en Francia.

134- Eric Hobsbawm, La era del capital, Punto Omega, Barcelona, 1977, p. 11.

135- Karl Marx, El Capital, tomo I, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1968, p. 624.

136- Cfr. Paul Bairoch, Revolución industrial y subdesarrollo, Siglo XXI, México, 1967.

137- Karl Kautsky, en «El campesino y la industria», cap. 2 de La cuestión agraria, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974, p. 7.

138- Cfr. Christopher Hill, Reformation to Industrial Revolution, Penguin, Nueva York, 1983.

139- El surgimiento del proletariado industrial moderno presupone alimentar grandes conglomerados urbanos. De modo que la revolución industrial requirió, en el período anterior a los enfrentamientos imperialistas, de una revolución agraria previa. En la revolución encabezada por Cromwell la confluencia entre burgueses urbanos y terratenientes capitalistas fue posible porque la transformación agraria preexistía. En la Revolución Francesa el carácter precapitalista de los terratenientes impuso la revolución agraria. En los países donde tal cosa no había acontecido, verbigracia la Rusia zarista, el desarrollo industrial chocaba con la falta de modernidad agraria generando una tensión insoportable para el orden social existente.

140- Cita de Karl Marx en Stanley Moore, Crítica a la democracia capitalista, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971, p. 27.

141- Procacci, ibidem, p. XLIX.

142- Friedrich Engels, Die Neve Zeit, N° 10, 1894-1895, en Obras Escogidas de Marx y Engels, tomo III, Progreso, Moscú, 1974, p. XX.

143- Engels, ibidem, p. XXX.

144- Engels, ibidem, p. XXX. El resaltado es nuestro.

145- Engels, ibidem, p. XXX.

146- Engels, ibidem, p. XXX.

147- El levantamiento espartaquista en Berlín.

148- Karl Kautsky, La cuestión agraria, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1974, p. 151.

149- David Riazanov, Notas al Manifiesto Comunista, Aquarius, Buenos Aires, 1973, p. 70.

150- Riazanov, ibidem, p. 70.

151- Riazanov, ibidem, p. 70.

152- Arthur Rosemberg, Democracia y Socialismo, Claridad, Buenos Aires, 1966, p. 23.

153- Rosemberg, ibidem, p. 24.

154- Rosemberg, ibidem, p. 25.

155- Y, si hilamos fino, también «político» a secas. La idea imperante de república absorbía buena parte de los elementos anti-iluministas de la comunidad política roussoneana (transparente, sin representación, bucólica), una comunidad que iba a contrapelo de toda noción de progreso histórico. Cfr. Jean Starovisnki, Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle, Gallimard, París, 2000.

156- Cfr. Camila Arbuet, «El farmer y los orígenes del republicanismo norteamericano», en Huellas de los Estados Unidos, nº 12, Buenos Aires, mayo de 2017.

157- Cfr. Richard Hofstadter, «Thomas Jefferson: el aristócrata convertido en demócrata», en La tradición política americana, Seix Barral, Barcelona, 1965. Cfr. Charles Beard, Economic origins of jeffersonian democracy, Lawbook Exchange, Nueva York, 2007.

158- Cfr. Robert Wright, Hamilton hunbound: finance and creation of the American Republic, Greenwood Press, Londres, 2002.

159- Friedrich Engels, Die auswärtige Politik des russischen Zarentums, «Die Neue Zeit», Nr. 5, 8. Jahrgang, Mai 1890. Cita: «Die Polen, die den Fall beurteilen konnten, rieten ihm, an der Dwina und [am] Dnepr haltzumachen, Polen zu reorganisieren und dort den Angriff der Russen zu erwarten. Ein Feldherr vom Schlage Napoleons mußte einsehn, daß dies der richtige Plan war. Aber Napoleon, auf der schwindelnden Höhe und mit der unsichern Basis, worauf er stand, konnte keine langsamen Feldzüge mehr schlagen. Rasche Erfolge, blendende Siege, im Sturm eroberte Friedensschlüsse waren ihm unentbehrlich Er schlug den polnischen Rat in den Wind, ging nach Moskau und brachte eben dadurch die Russen nach Paris».

160- Rosemberg, op. cit., p. 43.

161- Esta afirmación puede parecer muy exagerada. Desde el punto de vista de las bajas —recordemos que desde la guerra de Crimea se contaban por decenas de miles en un año de guerra— el impacto no resultaba particularmente notable; desde la incidencia económica directamente no operaba ya que el costo del mantenimiento de las tropas movilizadas corría a cargo de los países sojuzgados. Sin olvidar que no se combatía en territorio francés.

162- Cfr. Albert Soboul, La Francia de Napoleón, Crítica, Barcelona, 1993.

163- Rosemberg, op. cit., p. 128.

164- Cfr. Alejandro Horowicz, «Dos guerras, una transformación» en El país que estalló, tomo I, Sudamericana, Buenos Aires, 2004.

165- Karl Marx, Las luchas de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 1973, p. 51.

166- Marx, ibidem, p. 51.

167- Alexis Tocqueville, Recuerdos de la Revolución de 1848, Trotta, Madrid, 1994, p. 58.

168- Rosemberg, ibidem, p. 31.

169- Rosemberg, ibidem, p. 32.

170- Sobre la disrupción entre lo que se dice y lo audible en el caso de Blanqui, y la formación a partir de ello de una partición (de los sensibles) revolucionaria ver el libro de Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996.

171- Auguste Blanqui, Textes choisis, Editions Sociales, París, 1971, p. 126.

172- Engels, Deutschen Brusseler Zeitung, Octubre de 1847. El resaltado es nuestro.

173- Para De Maistre la Revolución Francesa no era más que un acto satánico posibilitado por la teofobia instalada por los ilustrados. Cfr. Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia, Tecnos, Madrid, 1990.

174- Federico Engels, Introducción a la obra de Carlos Marx, Las luchas de clases en Francia, de 1848 a 1850, Obras escogidas de Marx y Engels, tomo I, Progreso, Moscú, 1980, p. 674.

175- Ibidem, p. 674.

176- Ibidem, p. 674.

177- Ibidem, p. 675.

178- Ibidem, p. 677.

179- Ibidem, p. 677.

180- Marx y Engels comprenden que sin una nueva crisis la posibilidad revolucionaria en Alemania se vuelve altamente improbable. En cambio, el resto de los exiliados esperan una rápida victoria que ponga fin a su estadía londinense, llevándolos en andas a Berlín. Este exitismo sin fundamento mereció peyorativamente para ambos la denominación de «democracia vulgar».

181- Se puede pensar en la marcha atrás en el voto universal masculino, en la ley de precios máximos o en la liberación de esclavos en las colonias en la Revolución Francesa en el periodo termidoriano, o en la obstrucción de la aplicación de ley del divorcio, la derogación de la legalización del aborto y de la educación conjunta de ambos sexos en los 30 en la Unión Soviética.

182- Ibidem, p. 678.

183- Ibidem, p. 678.

184- Karl Marx, La lucha de clases en Francia, op. cit., p. XX.

185- Ibidem, p. 679.

186- Ibidem, p. 680.

187- Karl Kautsky, Testamento político de Engels, Claridad, Buenos Aires, 1966.

188- Karl Marx, Crítica del Programa de Gotha, Obras escogidas, tomo 7, Progreso, Moscú, 1950, p. 329.

189- Conviene recordar que Palmiro Togliatti jamás tachó del programa del PCI la «dictadura del proletariado», como sí hizo Stalin en el programa del PCGB, sin que esto supusiera diferencia política alguna.

190- Cfr. Erich Matthias, «Kautsky y el kautskismo», en La revolución social: el camino del poder, Pasado y Presente, México DF, 1978.

191- En su «Dialéctica de la naturaleza» Engels avanza peligrosamente en idéntica dirección.

192- Matthias, op. cit., p. 9.

193- Engels, Introducción a la obra de Carlos Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, ob. cit., p. 681.

194- Ibidem, p. 681.

195- Ibidem, p. 681.

196- Ibidem, p. 682.

197- Ibidem, p. 682.

198- Ibidem, p. 684.

199- Ibidem, p. 686.

200- Cfr. Karl Kautsky, La revolución social, el camino del poder, Pasado y presente, México DF, 1978.

201- José Stalin, Los fundamentos del leninismo, Conferencias pronunciadas en la Universidad de Sverdlov, Ediciones en lenguas extranjeras, Pekín, 1972, p. 3.

202- Ibidem, p. 689.

203- Ibidem, p. 689.

204- Cuerpos francos: soldados irregulares procedentes del Reichsheer; se caracterizaron por su nacionalismo y conservatismo. Fueron utilizados en la represión del movimiento obrero y en la lucha contra el espartaquismo.

205- Cfr. Quentin Skinner, Los fundamentos del pensamiento político moderno, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1985.

206- Engels, ibidem, p. 691.

207- Ibidem, p. 691.

208- Federico Engels, en Carlos Marx y Federico Engels, Correspondencia, Cartago, Buenos Aires, 1973, p. 414. El resaltado es nuestro.

209- Ese terminará siendo el principal argumento de Kautsky para rechazar la posibilidad de una revolución socialista en la Alemania de 1918.

210- Marx y Engels, ibidem, p. 415.

211- Marx y Engels, ibidem, p. 415.

212- Cfr. E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Capitán Swing, Madrid, 2012.

213- Cfr. Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y el Estado Moderno, Nueva Visión, Buenos Aires, 1984.

214- Rosemberg, op. cit., p. 18.

215- Rosemberg, ibidem, p. 24.

216- Madison, Hamilton y Jay, El federalista, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1987, p. 27.

217- Thomas Bender, Historia de los Estados Unidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011, p. 110.

218- Friedrich Engels, Introducción a la Lucha de Clases en Francia de Karl Marx, Progreso, Moscú, p. 674.

219- Para un rastreo altamente erudito sobre las distintas evocaciones de rebelión y revolución que el Manifiesto de Marx y Engels pone en juego en sus diferentes traducciones, ver los artículos de José Sazbón «El fantasma, el oro, el topo» y «Un capítulo abierto sobre historia conceptual: el régimen discursivo del Manifiesto» en Historia y representación, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2002.

220- Prefacio de Engels a la edición alemana de 1890, Obras escogidas, tomo I, Progreso, Moscú, 1980, p. 29.

221- Bernstein, op. cit., p. 95.

222- Bernstein, ibidem, p. 95.

223- Bernstein, ibidem, p. 97.

224- Engels, Prólogo a Las luchas de clases en Francia, op. cit.

225- Bernstein, ibidem, p. 132.

226- Bernstein, ibidem, p. 132.

227- Bernstein, ibidem, p. 133.

228- Cuando los antagonistas de una posibilidad revolucionaria real o teórica intentan devaluarla, cuando la posibilidad de un movimiento insurreccional queda clausurada de antemano, se denomina putsch. Esto es, cuando una intentona puramente voluntarista, desconectada del movimiento político real, trata de sustituirse por un grupo secreto, conspirativamente organizado.

229- Bernstein, ibidem, p. 134.

230- Bernstein, ibidem, p.134.

231- Bernstein, ibidem, p. 136.

232- Friedrich Adler y Victor Adler, Briefwechsel mit August Bebel und Karl Kautsky sowie Briefe von und an Ignaz Auer, Eduard Bernstein, Adolf Braun, Heinrich Dietz, Friedrich Ebert, Wilhelm Liebknecht, Hermann Müller und Paul Singer, (Brief 13.7. 1899) Gesammelt und erläutert, Wien Verlag der Wiener Volksbuchhandlung, 1954.

233- David Riazanov, Notas al Manifiesto Comunista, Aquarius, Buenos Aires, 1973.

234- Friederich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, Futuro, Buenos Aires, 1965, p. 23.

235- Édouard Dolléans, Historia del Movimiento Obrero, tomo I, IV parte: El movimiento obrero frente a los ideólogos, Eudeba, Buenos Aires, 1960, pp. 188-203.

236- Engels, La clase obrera …, op. cit.

237- Ibidem.

238- Engels, Prólogo a la edición alemana de 1892, de La situación de la clase obrera en Inglaterra. Recurso disponible On-line en www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/situacion/

239- Engels, Prólogo a la edición alemana de 1892, op. cit., p. 27.

240- Engels, Nº 6 de Neue Zeit, junio de 1885.

241- Las trade unions son las ligas de trabajadores ingleses organizadas para la defensa de las condiciones de trabajo y la negociación salarial. Estrechamente vinculadas al movimiento cartista, expresan el primer nivel de autoorganización proletaria. Fueron la base de la participación británica en la I Internacional.

242- Engels, Prólogo a la edición alemana de 1892, op. cit., pp. 43 y 44.

243- Engels, ibidem, p. 58.

244- Marx y Engels, Manifiesto del partido comunista, Pluma, Buenos Aires, 1974, p. 70.

245- Marx y Engels, Manifiesto…, op. cit., p. 26.

246- Cfr. Pablo Levín, El capital tecnológico, Catálogos, Buenos Aires, 1997.

247- Engels y Marx, Manifiesto…, op. cit., pp. 40 y 41.

248- Carta de Engels a Lafargue, 3 de abril de 1895. Citada en la Introducción a las luchas de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 1968, p. 7. El resaltado es nuestro.

249- Bernstein, Las premisas del socialismo…, op. cit., p.121.

250- Las dos conferencias fueron «Reforma social y Revolución Social» y «Al día siguiente de la revolución social», pronunciadas en el Club de Lectura Socialista de Ámsterdam el 22 y 24 de abril de 1902.

251- «Estoy plenamente consciente de que en algunos puntos importantes discrepo de las concepciones teóricas de Karl Marx y Friedrich Engels, aun cuando sus escritos hayan ejercido el máximo influjo sobre mis ideas socialistas…». Eduard Bernstein, Las premisas del socialismo…, ibidem, pp. 98-99.

252- Bernstein, ibidem, p. 3.

253- Bernstein, ibidem, p. 3.

254- Bernstein, ibidem, p. 4.

255- Bernstein, ibidem, p. 4.

256- Bernstein, ibidem, p. 5.

257- Bernstein, ibidem, p. 5.

258- Bernstein, ibidem, p. 74.

259- Bernstein, ibidem, p. 75.

260- G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista. tomo III, La Segunda Internacional (1889-1914) primera parte, FCE, México DF, 1964, p. 14.

261- Cole, ibidem, p. 26.

262- Cole, ibidem, p. 27.

263- Cole, ibidem, p. 51.

264- Cole, ibidem, p. 52.

265- Cole, ibidem, p. 50.

266- Cole, ibidem, p. 54.

267- Rosa Luxemburg, La acumulación del capital, Grijalbo, México DF, 1967, p. 281.

268- Cole, ibidem, p. 60.

269- Cole, ibidem, p. 62.

270- Vale subrayar que Jaurès criticó duramente a los seguidores de Jules Guesde, por su comportamiento en el affaire Dreyfus; por su no intervención, por su compromiso con la defensa del capitán. Lo que no deja de arrojar la fuerte sospecha de antisemitismo disfrazado de radicalismo de izquierda.

271- Cole, op. cit., p. 63.

272- Rosemberg, op. cit., p. 65.

PARTE III

Los debates del socialismo ruso

Según la concepción popular la libertad consiste precisamente… en la falta total de toda autoridad y subordinación. Quien ponga en duda de que esta es la idea de los campesinos, o tiene intenciones poco honestas o no conoce Rusia. No solo en las provincias lejanas, en las gobernaciones más periféricas, sino en la propia capital es fácil persuadirse de la exactitud de lo que afirmo: cientos de miles de campesinos, que residen allí de modo temporal o permanente, no conciben de otro modo la libertad, pese a su mayor desarrollo mental.

Pekroski, Ministro del Interior de Nicolás I, 1845

Para Alexander Gerschenkron (273) la conciencia del atraso social, la pregunta por sus motivos históricos, fue el punto de partida del populismo ruso. ¿Cómo se adquiere tal conciencia? Mediante la comparación. La experiencia directa no juega un papel menor. Así como los futuros decembristas comprendieron en 1815 que París no era San Petersburgo, un lector del primer tomo de Das Kapital supo seis décadas más tarde que no debía equipararse a Londres. Rusia durante el siglo XIX resultó la frontera asiática de Europa, el extremo límite político de la reacción continental, la garante militar de la Santa Alianza. Desde 1848 la necesidad de la revolución democrática quedó planteada como imposibilidad liberal potenciada por las hordas tártaras del zar, hordas que aplastaron el levantamiento húngaro posibilitando la última reconfiguración del orden internacional anti napoleónico. Esto es, el equilibrio militar europeo requerido por la hegemonía marítima británica.

Todo liberal europeo sabía que el zarismo era la reacción sin afeites. Cualquier universitario ruso que viajaba al exterior advertía que el trayecto no se medía en verstas. No solo respiraba distinto fuera del imperio de los khanes, además cobraba súbita comprensión de la naturaleza de la distancia entre Rusia y Occidente. Los oficiales decembristas de la Guardia Imperial sintetizaron el recorrido de Petersburgo a París como ausencia de revolución burguesa y ese fue el punto de partida de todas las reflexiones posteriores: ya sea en favor de la revolución desde arriba o en defensa de la revolución por abajo, la revolución resultaba inevitable.

Para estos decididos occidentalistas se trataba de ponerse a la par de Francia o Gran Bretaña. Claro que la revolución burguesa no había afectado a ambas sociedades de igual modo, los campesinos ingleses habían sido transformados en proletarios, mientras muchos de los franceses resultaron propietarios (274). Como las condiciones de existencia del proletariado inglés no eran precisamente maravillosas, la conclusión se impuso sola: Rusia necesitaba una versión de la Revolución Francesa: la burguesamente deseada monarquía constitucional. Y ese terminó siendo el programa histórico del liberalismo ruso: un Romanov, un príncipe coronado, debía realizar tan magnífica aproximación a Europa: una revolución desde arriba sin desbordes desde abajo.

Los herederos testamentarios de los khanes mongoles entendieron geográficamente el postulado liberal; por tanto, se dedicaron a desmembrar el Imperio Otomano, a cepillarle sus posesiones en el viejo continente, a crecer en todas las direcciones territoriales posibles. Después de todo el bajísimo nivel de productividad del trabajo de los campesinos, siervos perpetuamente descontentos que añoraban la perdida libertad, solo se compensaba incrementando la masa de territorio sometido. Así pensaban los Romanov y los liberales rusos se cuidaban de desdecirlos, mientras un mohoso comité elaboraba en secreto las medidas «reformistas» que otro comité, investido con idénticos poderes, abortaría sin estruendo. La política liberal realmente existente resultó una aplicada tarea inútil, ejercitada conspirativamente en los intersticios de la corte zarista. No dejaba de ser un comportamiento curioso: aristócratas que intentan horadar la base social de su propio poder. Que la burguesía mercantil urbana se identificara con ese horizonte tenía cierta lógica, pero que dueños de millares de verstas y millones de siervos estuvieran dispuestos a liberarlos de motu proprio, demuestra hasta qué punto el impacto de la Revolución Francesa, de su ideario ilustrado, había calado en la Rusia del siglo XIX, pero sobre todo hasta qué punto el zarismo resultaba visiblemente anacrónico incluso para parte de sus beneficiarios sociales directos.

Dicho epigramáticamente: el Hermitage podía estar en San Petersburgo, el Museo Británico no.

Esta ciudad, cuya misma existencia simboliza el dinamismo de Rusia y su determinación de ser moderna, se encontraba ahora a la cabeza de un sistema que se vanagloriaba se de ser un sistema sin motor; los sucesores del Jinete de Bronce que se habían quedado dormidos en la montura, llevando la rienda corta, pero rígidamente congelada, caballo y jinetes sostenidos por el equilibrio estático de un gran peso muerto (275).

Por cierto, estamos hablando de la decepción de una pequeña pero inquieta minoría, sin olvidar que sus integrantes gozaban de un peculiar prestigio público incluso en la corte. Pero ese prestigio también estaba, como no podía ser de otro modo, en continua disputa. Así pensaban los que podían pagarse el lujo de pensar antes de 1825, los demás guardaban hosco silencio y siguieron guardándolo sobre todo después de la trágica fecha: 26 de diciembre de 1825.

El movimiento decembrista resulta inexplicable fuera del ciclo iniciado por la Revolución Francesa. No solo porque la invasión napoleónica puso en tela de juicio la existencia misma del imperio zarista, sino porque el ingreso de las tropas de la Grande Armée impuso una guerra nacional. Mientras Rusia se mantuvo en la defensiva, hasta 1812, el sentido de esa guerra formaba parte de un debate vivo. Nunca termina de estar claro en qué medida la naturaleza popular de la guerra gatillaba algún tipo de transformación de la sociedad zarista; pero en el momento expansivo, cuando Rusia se constituye en el eje militar terrestre de la contraofensiva de la Santa Alianza, el carácter violentamente contrarrevolucionario se torna evidente. Es posible sostener, en consecuencia, que la modernidad rusa y la guerra napoleónica están inextricablemente vinculadas. La presencia de oficiales austríacos en el ejército del zar, verbigracia Carl von Clausewitz, no modifica esta ecuación; solo afecta la concepción operativa del ejército zarista (276). Gran Bretaña seguía aportando la financiación y Rusia, las tropas. La derrota de Waterloo no solo supuso una drástica modificación del orden político internacional, sino que además organizó militar y políticamente el primer mercado mundial moderno, donde la hegemonía británica estaba fuera de todo debate. La victoria de Waterloo era en primer lugar una victoria británica y en segundo término una derrota del arco de fuerzas sociales y políticas referenciado en la Revolución Francesa. Entre 1815 y 1821 la Guardia Imperial del zar no solo aprendió a beber champagne en brazos de una cocotte sino que se dio un completo baño de jacobinismo político. Si se quiere el principal reservorio vivo del jacobinismo —durante la Restauración— estaba entre los sobrevivientes del cuadro de oficiales napoleónicos, cuadro con el que los oficiales zaristas mantuvieron estrecho contacto (277).

Estos oficiales aristócratas rusos enamorados de la cultura francesa, bilingües de nacimiento, comprobaban empíricamente la distancia entre París y San Petersburgo. Distancia que elaboraron como ausencia de una transformación radical que había tenido lugar tanto en Inglaterra como en Francia. Llegaron a la conclusión de que la revolución burguesa no había producido iguales efectos en ambos países, dado que la inglesa aportó proletarios y la francesa propietarios, y que la mutación de la autocracia rusa para constituir ciudadanía debía reproducir por sus propias vías la caída de la Bastilla. Los integrantes de la Guardia Imperial del zar pensaron, entonces, que tras la muerte de Alejandro I, su sucesor bien podía encarnar este radical punto de vista. Como forma de presión, el coronel Pável Ivánovich Péstel, junto a sus camaradas, preparó un levantamiento armado en San Petersburgo con el objeto de convertir el régimen político ruso en una monarquía constitucional. El levantamiento resultó derrotado, centenares de jóvenes y brillantes oficiales que integraban el complot marcharon a Siberia. La mayor parte todavía eran solteros, dada su extrema juventud, y como acto de disensión política se casaron, antes de ir al cautiverio, con integrantes de las más aristocráticas familias rusas, incluidas princesas de sangre real. Conviene señalar que este casamiento significaba para las jóvenes perder su condición social, sus derechos hereditarios y su posición para vivir en condiciones de extrema austeridad en un territorio privado de todo. El impacto que estas escenas de heroicidad romántica produjeron en la sociedad zarista culta, no solo fue el fundamento del liberalismo político radical sino de todas las corrientes políticas transformadoras de la sociedad rusa: desde Herzen en adelante todo militante revolucionario filiaba su tradición en este heroico grupo de oficiales. Y la literatura rusa, por su parte, inmortalizó el episodio.

El impacto del levantamiento de la Guardia Imperial conformó el tartajeante piso de esa modernidad pública escenificada en la Nevski Prospekt. Avenida que facilita, permite, confundir por un instante Petersburgo con Londres y París; y desde esa ventanita rusa que apunta en dirección al continente otear el futuro en clave transformista.

La derrota de la revolución europea del siglo XIX no cambió las cosas, solo acentuó las ausencias. Los occidentalistas, los defensores del camino capitalista europeo, terminaron estando dispuestos a reconsiderar los instrumentos de su objetivo. Al tiempo que los eslavófilos no solo rechazaron airadamente el modelo occidental, sino que subrayaron la virtuosa originalidad de su propio atraso (278) histórico, apoyados en esas ausencias. Ambas respuestas resultan unilaterales. Es cierto que sin las exageraciones conservadoras no se alcanza el mínimum de autoconfianza requerido para un camino en solitario, sin olvidar que no basta con estar dispuesto a recorrerlo para iniciar efectivamente la marcha, teniendo presente que la disposición a marchar no es un asuntillo tan menor para alcanzar un objetivo nacional revolucionario. Ninguna fuerza social reunió esta triple disposición (autoconfianza, disposición a marchar, objetivo revolucionario) hasta 1905; recién entonces, cuando el proletariado urbano salió a la palestra otro horizonte cobró potencia histórica.

La modernización de Rusia, poner fin a su atraso secular, suponía destruir un absolutismo que arribó intacto al siglo XX. La monarquía constitucional era la fórmula con que pretendían alcanzar tan deseada normalización histórica. Como la «opinión pública» nunca había sido mucho más que la módica opinión urbana, conviene tener presente que las grandes ciudades podían contarse con los dedos de una sola mano, como los mujiks (279) esperaban todo del zar, a los liberales no parecía quedarles otra posibilidad que convencer a un Romanov de las ventajas de europeizar Rusia. Claro que la panoplia a utilizar argumentativamente no resultó demasiado ortodoxa; incluyó desde el periódico en sus múltiples versiones legales, pero también el que ingresaba clandestinamente desde Londres como Kolokol (280), hasta el atentado terrorista. En rigor de verdad, el sistema de reformas funcionaba desde la presuposición de la necesaria ilegalidad. Cada publicación elegía su límite y si bien muchas comulgaban con cierto nivel de liberalismo soterrado, no todas estaban dispuestas a correr idénticos riesgos. Kolokol avanzó hasta el hueso: liberar a los siervos. Citar el periódico de Herzen equivalía a cruzar la raya. Los argumentos que no podían citarse eran replicados polémicamente, siendo ese el único modo admitido para publicar temas «prohibidos». La censura tenía por objeto «regular» los límites del mercado de los discursos disponibles y quedaba claro que los propios censores cuidaban, temían, perder el «respetable» derecho a la interlocución pública, ya que esta forma de intervención sistémica tenía como límite la legitimidad consentida, tolerada, por la burguesía liberal; por tanto, otros censores «secretos» alertaban al mismísimo zar sobre las deficiencias públicas de tan «poroso» sistema de censores vergonzantes. Simplificando: el zar terminó siendo el censor en jefe de una máquina panóptica, la okhrana (281), que controlaba de a ratos esa dinámica discursiva; y mientras la okhrana intentaba sustituir la actividad política de la sociedad real —al tiempo que la reprimía como parte de la sustitución—, el zar leía Kolokol bajo la plácida mirada de Herzen.

Vale la pena reponer la jugosa historia de la edición de Qué hacer, a modo de ilustrar nuestro aserto; la novela de Nikolái Chernyshevski se publica como folletín en 1863. El éxito del género impulsa el ascenso del texto, su cambio de forma. Un folletín no goza de la legitimidad y el prestigio de un libro, de modo que el control para su publicación resulta mucho más laxo. La salida en un formato, folletín, no aseguraba la edición en el otro, libro. Una forma solía bloquear la otra. Los editores esta vez insisten y Qué hacer logra transformarse en libro a través de una peripecia que parece un relato de Gogol.

Como el autor estaba preso el manuscrito fue entregado a las autoridades de la fortaleza Pedro y Pablo. Era francamente inusual que un prisionero político obtuviera el imprimatur de la censura zarista; pero como se trataba de ficción y nadie quería ofender gratuitamente a los lectores cultos del más afamado de los escritores rusos, apareciendo como un troglodita ante la opinión urbana, las autoridades de la prisión decidieron considerar el caso; por cierto, la discusión pasaba por si se debía o no entregar el manuscrito a los censores, no si podía ser publicado. Para estudiar la situación se constituyó, cuándo no, una comisión ad hoc; el original absorbió tantos sellos oficiales, mientras pasaba de una oficina a la otra, que cuando llegó finalmente a manos del sensor este ni siquiera se molestó en leerlo por considerarlo suficientemente examinado y expurgado. De modo que sin perder tiempo hizo llegar el texto al codirector de la revista Sovremennik (282), para su inmediata publicación. Nikolái Nekrasov, quien además era amigo personal de Chernyshevski, extravió el original en la Nevski Prospekt, mejor dicho en un coche de punto mientras recorría la elegante avenida; para recuperarlo aguzó el ingenio: publicó un aviso en la Gaceta de la Policía de San Petersburgo y un joven y honrado funcionario tuvo la amabilidad de entregárselo en mano.

Por esa vía alcanzó el imprimatur la novela que impuso a la juventud universitaria —naródnik o no— considerar una vida útil. Suscita en los lectores algo que en Los endemoniados resulta impensable: darle sentido a una existencia (283) absurda. Al revisar todos los patrones de relación interpersonal, mediante una ficción que de ningún modo se leía como tal, sino en registro político socialista, invita a los lectores a derrocar al zar en su intimidad, a soñar con un mundo libre de toda opresión siendo ciudadanos de la Nevski Prospekt; un texto tan revulsivo circulaba con entera libertad en un país analfabeto, precisamente por serlo. Ese era el pacto de lectura compartido: saber Qué hacer, leyendo una novela como programa político personal (284). Sustituir la ausencia de debate público con la lectura privada de un folletín. La lógica del diccionario de Petrashevsky llevada hasta dislocar las consecuencias; esto es, envolver un texto en otro, como si fuera tinta simpática, organizando la nueva subjetividad del militante. Chernyshevski promueve una torsión única: envuelve un género literario —el programa político personal— en otro, la ficción socialista. Toda la sociedad zarista letrada decodificó ese jeroglífico compartido: el caso del pez maoísta en el agua estancada rusa: una guerrilla semiológica sin contrapartida conservadora; el pez que nada en la modesta pecera personal, que cada participante agranda hasta conformar el torrente de la intelligentsia rusa.

Contado al galope: ni en los censores podía confiar la administración zarista, la censura había reeducado a la sociedad urbana permitiéndole organizar otro pacto de lectura; sobre esa cadena de perpetua suspicacia compartida reposaba el ingenioso y trasquilado populismo ruso. Al zar no podía no quedarle en claro que las «fuerzas vivas de Rusia», por más minoritarias que fueran, exigían la reforma; esto es, la abolición de la servidumbre acompañada por cierta libertad de prensa. Esa batalla también se libró en las páginas del Qué hacer, Alejandro II lo sabía sobradamente y, a su tortuoso modo, actuó. Era una revolución a la búsqueda de un sujeto histórico todavía inexistente (285), una revolución cuyo estallido modificaría las condiciones políticas de la culta Europa. Y ese drama relevante no era ignorado por ningún ilustrado. Por esto toda la izquierda, desde Piotr Tkachev hasta Marx, esperaba tanto de la intelligentsia rusa, y solo Bakunin y los anarquistas apostaban a la perpetua carta del levantamiento campesino.

Como ganar al príncipe terminó siendo un juego al que nunca se dejó de jugar, ni siquiera en 1917, la revolución desde arriba pareció un camino posible tras la derrota de Crimea en 1856. Marx y Engels la consideraron, al igual que todas las variantes del radicalismo político. Primero habían esperado que la guerra tras arrasar Sebastopol alcanzara la Rusia profunda, poniendo fin al zarismo. Una vez que quedó claro que esa no era la intención anglofrancesa, se desilusionaron y sostuvieron que se trataba de una guerra de juguete. Error: era una guerra por la libre navegación del mar Negro. Esto es, por impedir que el zar pudiera utilizarlo como una laguna interior que permitiera el acceso de la flota rusa al Mediterráneo sin contrapartida mercantil; Francia e Inglaterra ampliaron el mercado mundial a cañonazos, ya que la nueva industria en expansión necesitaba incrementar la demanda solvente. Ambos objetivos fueron alcanzados. Entonces, la guerra concluyó y la crisis zarista alcanzó un punto sin retorno. Era la primera derrota militar de una seguidilla que concluiría en 1917.

La impopularidad del Zar, la rusófoba opinión pública europea, los liberales sometidos por la derrota del ’48, todo fogoneaba la idea de derrotar, derrocar a Nicolás I; con esos vientos se alimentaron los discursos de la prensa inglesa y europea durante la guerra de Crimea; la opinión pública era ferozmente antizarista, pero esa nunca fue la postura de los gobiernos, que no vacilaron en utilizar los discursos imperantes para garantir la popularidad de la guerra. Alcanzado el objetivo político-militar ambas potencias detienen la marcha, cuando con gran sentido teatral de la oportunidad fallece el zar duplicando la victoria. Entonces, una vez más Europa volvió a esperar todo del nuevo zar: los conservadores al garante del viejo orden; los liberales, al impulsor de la inevitable reforma, al liberador de los siervos. Después de todo, si Bismark y el sobrino del tío —vencedor junto a los ingleses en Crimea— pudieron transformarse en «herederos testamentarios» del ’48, qué impedía a los sucesores de los khanes modernizar Rusia siguiendo los ilustrados consejos de Alexander Herzen (286). El proyecto fracasa. La reforma de 1861-63, encabezada por Alejandro II terminó con el zar ocultándose en los palacios, primero, tratando de escapar al atentado terrorista, para ser ejecutado mediante una bomba de los naródniki veinte años después. En principio, el movimiento liberal democrático había intentado presionar mediante la «opinión pública» y la lucha nacional polaca. Ambas contaron con el apasionado apoyo de Herzen y de todos los radicales europeos, ambas fueron derrotadas. Más tarde ambicionaron despertar al mujik a través de la marcha hacía el pueblo. Vuelven a fracasar. La desconfianza campesina era tan intensa (287), su fe en el zar tan acendrada, que bastaba el arribo de los citadinos para garantizar la eficaz represión policial: los campesinos denunciaban a los enemigos del zar, que no podían sino ser enemigos de un pueblo con pocos amigos.

La frustración personal potenció la derrota política. El atentado de los naródniki de 1881, contra Alejandro II, resultó el último recurso de una sociedad sin recursos. Es que una vez que el fiasco de la reforma zarista ya no admitía prueba en contra, cuando terminó quedando en claro que los campesinos no tenían más tierra para cultivar sino menos, que los habían estafado adosándoles una pesada deuda —debían pagar caro por la teórica «liberación»—, que las cuentas de Nikolái Chernyshevski demostraban que los beneficiarios de la reforma no era otros que la misma aristocracia y que lo campesinos seguían inmunes a cualquier forma de propaganda política, el recurso a la bomba no podía desconsiderarse.

Por eso, a partir de 1879, Marx se había vuelto un apasionado defensor del movimiento revolucionario ruso. Es decir, de una política terrorista sistemática. Antes no lo había sido nunca, pero no es en esa mutación donde arranca su «diferencia analítica» con Engels. Avancemos con orden. En carta a Ludwig Kugelmann, conviene retener la fecha (12 de octubre de 1868), todavía Marx sostuvo:

Es una ironía del destino que los rusos, a los que he combatido ininterrumpidamente hace 25 años, no solo en alemán sino también en inglés y francés, hayan sido siempre mis protectores. Durante los años 1843-1844, en París, los aristócratas rusos me mimaban. Donde mayor difusión ha tenido, tanto mi escrito contra Proudhon (1847), como lo publicado con Duncker (1858) ha sido en Rusia, y la primera nación extranjera que publicó Das Kapital es Rusia. Sin embargo, no hay que hacer mucho caso de este hecho: la aristocracia rusa pasa su juventud estudiando en las universidades alemanas o en París; busca con verdadera pasión todo lo que Occidente le ofrece de extremista, pero es solo pura gula; del mismo modo actuaba una parte de la aristocracia francesa en el siglo XVIII (288).

Engels pensaba, por cierto, exactamente igual; eran modulaciones cultas de una rusofobia compartida.

Trece años más tarde Marx cambia de opinión en compañía de media Europa, la «pura gula» había cobrado otra dimensión y debemos admitir que semejante aseveración no había sido demasiado justa: la aristocracia francesa jamás se levantó en armas contra el rey para desencadenar una revolución agraria, como los decembristas rusos en 1825 y menos aún tuvo que pagar el fallido con ejecuciones para que los sobrevivientes marchasen de a centenares al exilio siberiano. A tal punto modifica Marx su enfoque primigenio que se había hecho admirador de Narodnaia Volia. En carta a su hija Jenny Longuet, fechada el 11 de abril de 1881, esto es, muy pocas semanas después de la celebérrima carta a Vera Zasúlich que comentaremos más adelante, escribe respecto a la ejecución de Alejandro II:

¿Has seguido el proceso de los asesinos en San Petersburgo? Son gente que vale un Perú, sin poses melodramáticas, sencillas, serias y heroicas. Conversar y hacer son a veces cosas totalmente opuestas. El Comité Ejecutivo de San Petersburgo, que opera tan enérgicamente, publica manifiestos de refinada «moderación». Esto está muy alejado del estilo de niños de la escuela de los Most y otros infantiles escandalosos que predicen el tiranicidio como «teoría» y «panacea»: (esto hicieron ingleses tan inocentes como Disraeli, Savage, Landor, Maculay, Stansfield, amigos de los Mazzini) a la inversa se esfuerzan por enseñar a Europa que su modus operandi es un modo de acción específicamente ruso e históricamente inevitable, que se presta tan poco a la moralización —en pro o en contra— como el terremoto de Quíos (289).

Las preguntas se encabalgan. ¿Un «modo específicamente ruso» de la lucha de clases? ¿O el modo en que el mercado mundial afecta las formaciones históricas que le hacen resistencia? ¿O peor aún, el modo en que la resistencia al mercado mundial afecta los enfrentamientos políticos al interior de las clases dominantes y, por tanto, a la larga marcha de la lucha de clases? Conviene, para mejor orden de la exposición, dejar pendiente este núcleo problemático.

Regresemos a nuestro punto de partida. Herzen sintetiza biográficamente los límites del radicalismo revolucionario en el escenario ruso después de Crimea. La derrota replanteó el problema del atraso social, una larga serie de victorias militares rusas había concluido abruptamente y hasta la corte comprendió que sin ferrocarril no se alcanzaría ninguna meta política significativa. Es decir, faltaba el instrumento para avanzar hacia Constantinopla. Como los Romanov conservaban intacta esa voluntad de expansión territorial, la carta de la modernización militar podía, debía, apalancar la otra. Entonces, un programa de construcción ferroviaria, sumada la liberación de los siervos, organizó el nuevo programa liberal. No tiene objeto, amén de ser anacrónico, explicar las limitaciones de la propuesta como si fueran postulados a sobrepasar. Los revolucionarios serios que actuaban sobre el terreno consideraron la propuesta con el debido respeto, desde los polacos hasta Mijaíl Bakunin, desde los oficiales del zar estacionados en Varsovia poco dispuestos a reprimir y con bastantes deseos de apoyar a los insurrectos, hasta la dirección militar polaca del movimiento revolucionario. Es cierto que Marx no lo razonó así, pero su cambio de postura debiera relativizar sus exabruptos.

También es cierto que para las generaciones rusas posteriores a los ’60 el apellido Herzen quedó asociado al fallido zarista. Cierto pero injusto, como si fuera su responsabilidad personal que el zar no fuera un decembrista coronado. Lenin, que aquilataba adecuadamente su valía personal, siempre demostró cómo Herzen llegaba hasta la extrema frontera que admitía el tiempo en que le tocó vivir y elige como parámetro decisivo para evaluarlo su comportamiento como integrante de la I Internacional. Subraya Lenin, entonces, su postura en el enfrentamiento entre Marx y Bakunin: Herzen optó finalmente por acompañar a Marx en contra de su compatriota. Lenin tiene razón: no deja de ser un notable realista no exento de sufrido heroísmo este complejo y sutil aristócrata ruso. Herzen no ignoraba que la rusofobia de Marx lo incluía sin matices.

Vale la pena relatar una entre muchas anécdotas de tan poco amable comportamiento. No en términos de desconsideración personal, que no se le escapa a nadie, sino de relevancia política. A diez años del ’48 se constituye un comité internacional animado por Ernst Jones, con el propósito de restablecer las exangües relaciones entre trabajadores ingleses y socialistas franceses. Forma parte de las acciones tendientes a construir lo que finalmente terminará siendo la I Internacional. Conviene recordar que en ambos casos, Jones fue uno de sus impulsores decisivos y que siempre actuó con estrecha y empática relación con Marx y Engels. El comité estaba integrado entre otras por personalidades por Karl Marx y Alexander Herzen. Como parte de la entente cordiale piden a Herzen una conferencia sobre Rusia, lo que equivale decir contra el gobierno zarista recientemente derrotado en la guerra de Crimea. Como Herzen conocía la peculiar sensibilidad de Marx, con el propósito de evitar un conflicto gratuito declina amablemente —por carta— la propuesta. Así y todo se vio obligado a aparecer en la tribuna de St Martin s Hall, en uno de los actos, desatando la furia de Marx.

Con anterioridad Jones recibe una misiva donde acusan a Herzen de conocido paneslavista. Más aun, de justificar la servidumbre campesina en Rusia, dado que era un protector de la obschina. Estas manifiestas falsedades fueron supuestamente extraídas de La Russie et le vieux monde, texto de Herzen; por cierto: «Jones tiró la calumnia patriótica sin prestarle atención» (290). Hasta ahí Marx no aparece directamente implicado, aunque la carta provino de su entorno. En la siguiente reunión del comité Marx exigió que la elección de Herzen para integrarlo fuera anulada. Jones le solicitó que formulara la acusación que justificara tamaño cambio. Marx reconoció que no conocía a Herzen personalmente, pero que «bastaba que fuera ruso» (291) y además un «ruso que en todos sus escritos era partidario de Rusia» (292). Se pasó a votación y Jones, con el respaldo de una sólida mayoría, se opuso a la expulsión; Marx abandona el comité, en compañía de sus íntimos y «no regresó jamás».

No vale la pena cargar las tintas sobre un sentimiento tan extendido como peligroso, la rusofobia de Marx y Engels. Una cosa es entender las limitaciones del radicalismo revolucionario y otra confundirlas leyendo anacrónicamente los instrumentos que ese mismo período está en condiciones de producir y utilizar. Comencemos de nuevo. A lo largo del siglo XIX los coqueteos aristocráticos rusos con la revolución burguesa estuvieron regulados por la evolución del liberalismo europeo. No bien Napoleón terminó siendo la última versión estabilizada de la Revolución Francesa, un zar rodeado de cortesanos ilustrados sonaba razonable. La derrota del emperador también supuso la de todos los ministros liberales de la aristocracia gobernante en Europa. Una intensa ola de repugnante conservatismo legitimista terminó por arrumbar los vivaces proyectos de reforma y los decembristas expresaban una suerte de pulsión póstuma en medio del monocromo imperio de la Santa Alianza.

La revolución liberal española había sido derrotada en 1823 por el ejército francés, y cuando ya nadie esperaba nada un grupo de heroicos inauguró políticamente el Petersburgo de la Perspectiva Nevski, en 1825, con una derrota fértil. Nunca termina de quedar claro si se trata de otro rescoldo de la Revolución Francesa o de una anticipación rusa del ’48. Pero entre este episodio y la guerra de Crimea toda idea liberal, toda aproximación que tuviera tufillo democrático, sería expurgada sin la menor consideración. Nicolás I, obsedido por el episodio decembrista, se consideraba un baluarte contra el ateísmo, el liberalismo y la revolución. Por tanto, su estúpida rigidez era exhibida como cenit de la virtud zarista. Es que Nicolás I era fuerte para la inmovilidad, pero muy débil para impulsar el más mínimo cambio. Al aplastar las corrientes decembristas queda en manos de la reacción clerical y nunca intentó siquiera reorientar su juego. Escribe al respecto Isaiah Berlín: «Rusia era lo que las potencias fascistas fueron en nuestra propia época: el archienemigo de la libertad y la ilustración, el depósito del oscurantismo, la crueldad y la opresión, el país más frecuente y violentamente denunciado por sus propios hijos en el exilio» (293).

En semejante país el programa de reformas más elemental —no ya la liberación de los siervos— fue desechado definitivamente. Los eslavófilos terminaron entendiendo que la servidumbre había sido sancionada por voluntad divina. Y oponerse equivalía a desafiar todos los monstruos del averno histórico, para obtener al fin de cuentas otra derrota indecente. Ergo, o el zar o un falso zar (294) podrían otra cosa y todos los demás estaban condenados de antemano.

En estas condiciones se desarrolló la intelligentsia rusa. Y tanto la magnífica producción escritural cuyo arranque puede fecharse en las proximidades del movimiento decembrista, pensamos en El jinete de bronce de Alexander Pushkin como en la exigente reflexión sobre la literatura nacional encabezada por Visarión Belinsky, reconocen como propias tan dramáticas condiciones. «Certain flowers and weed grow only in certain soils», reza la sentencia. Está fuera de debate que «ciertas flores» políticas y literarias crecen únicamente en «ciertos suelos». Si el zarismo, sostiene la razón conservadora inglesa, no se hubiera enajenado a la intelligentsia «los revolucionarios y conspiradores profesionales» —explica con concienzuda cortedad Hugh Seton Watson (295)— «nunca habrían aparecido»… que es como decir, si la revolución se hubiera hecho desde arriba, no hubiera hecho falta hacerla desde abajo. Verdad perogrullesca por cierto, pero Seton Watson no quiso decir siquiera eso, dado que apenas entendió que esa era la dilemática cuestión. En Rusia la revolución resultaba inevitable, se trataba de saber quién la haría. Y para decidir quién era preciso determinar anticipadamente cómo. Y precisamente ese será el primer gran debate que alentó el populismo: las vías rusas al socialismo, en tanto desemboque de la revolución contra el zar.

La querella no se desarrolló en la estepa. Moscú y San Petersburgo resultaron los escenarios privilegiados y decir Petersburgo remite a la Nevski Prospekt: la calle más ancha y larga, mejor iluminada y pavimentada de la ciudad: 4,5 kilómetros del mejor occidente europeo incrustados en millares de verstas de asiática tundra. Desde 1851 contenía la Nevski una cabecera del tren San Petersburgo-Moscú, anticipando —leyó usted muy bien— a sus equivalentes parisinas o londinenses. Y conviene recordar que Moscú, la ciudad sagrada de las mil cúpulas, puede ser mirada como completa antítesis de San Petersburgo; El jinete de bronce no sostiene un templo. Desde 1830 en la Nevski Prospekt más de la mitad de los rótulos, que se exhibían en las vidrieras de los comercios, estaban en inglés y francés, solo un puñado aparecía exclusivamente en ruso. Era por cierto el «único espacio público de Petersburgo que no estaba dominado por el estado» (296).Convergían todas la clases sociales, en curiosa selección, pero esta falta de sometimiento a la autocracia también era una deliciosa fantasía. La idea de una calle de hombres libres en una sociedad servil nunca puede ser más que un descomunal malentendido, una ilusión condenada a programa literario, un brumoso relato de Antón Chéjov redactado por Chernyshevski. Aun así, era el centro de toda la visibilidad democrática, el lugar donde valía la pena ser visto, y recorrerlo equivalía a proclama de independencia personal.

Consideremos un caso. El 1° de septiembre de 1861 un misterioso jinete cruzó al galope la Nevski Prospekt arrojando volantes en todas direcciones. El impacto fue inmediato. Vale la pena leer que sostuvo bajo el título A la generación más joven:

No necesitamos un zar, un emperador, el mito de algún señor, o la púrpura que cubre la incompetencia hereditaria. Queremos a nuestra cabeza un simple ser humano, un hombre del país que comprenda la vida del pueblo y sea elegido por el pueblo. No necesitamos un emperador consagrado sino un dirigente elegido que reciba un salario por sus servicios (297).

Ese era el estado de la cuestión: salario por servicios. Los caminantes podían olvidarse por un rato de la policía zarista, pero la tercera sección no se olvidaba de ellos, siempre los tenía presentes; cuando los estudiantes universitarios por primera vez se manifestaron en la Nevski contaron con la inmediata simpatía de los transeúntes, pero la autocracia respondió como si se tratara de una conspiración revolucionaria; para los campesinos los golpes de knut todavía bastaban; para la intelligentsia la represión en todos sus formatos terminaría resultando insuficiente. Y todo sucedía en medio de una potentísima nube de tedio, de un nopodernimiento liberal perpetuo.

Claro que tanta impotencia colectiva se transforma en potencia literaria y termina siendo la Nevski el eje por el que circuló desde el cabaret volteriano hasta el atentado político. No en vano el ajusticiamiento de Alejandro II sucede cuando el carruaje ingresa en la Nevski Prospekt, cuando el tránsito se atasca. Y será el proletariado, la movilización obrera, quien le dará su toque definitivo al atascamiento de 1917. El mundo que esa calle deja entrever todavía no existe en Rusia, pero los poetas lo perciben desde sus aceras. El conglomerado fabril terminará por instalarse en los 90 en la ciudad más atravesada por el capital financiero europeo y esa marea de gorras plebeyas cambiará definitivamente su pulso. Si se quiere, el soviet, la potencia de la democracia directa del proletariado ruso, para vencer tuvo que convencer a la Nevski. Cuando esto sucede, Rusia construye su avenida de doble mano con Europa: la Revolución del año ’17.

LA CARTA PERDIDA, UN POLICIAL CONCEPTUAL PROTAGONIZADO POR MARX

La pregunta por el mir, por la conservación de la obschina, por el papel que podría desempeñar en la transformación de la sociedad zarista en marcha hacia el socialismo, involucra directa y personalmente a Karl Marx y Friedrich Engels. La historia de estas intervenciones, del papel que no jugó Marx sino indirectamente, por desconocimiento de los revolucionarios rusos, merece una aproximación minuciosa. Dicho sin solemnidad: reconstruiremos ese oscuro episodio tan lleno de complejas implicancias sin transformarlo en sancta sanctorum de la revolución. Es que se trata de una mirada a contraluz.

Los populistas se apartaron de la «intuición» del atraso relativo, sostiene Gerschenkron, y modificaron la desventaja («conservación de lo antiguo», la obschina, la comuna agraria sin propiedad privada personal), en «trágico paso del realismo a la utopía». Esa fue quizá la «principal razón de la decadencia del populismo ruso». ¿Una afirmación altisonante? Sin duda. Por tanto, un punto de partida polémico más que adecuado. Sobre todo, porque coincide con la clásica lectura menchevique sobre la naturaleza de la revolución democrático burguesa, en tanto imposibilidad de acceder al socialismo. En síntesis: no habría ninguna relación —desde esta perspectiva— entre la caída del zarismo y la lucha por un gobierno obrero y campesino defendido por Lenin y los bolcheviques. Entre decembrismo, terrorismo, socialismo y bolchevismo solo existiría un sanguinolento malentendido: la versión rusa de un cul de sac histórico.

¿Cómo vieron Marx y Engels el problema del socialismo ruso? Historiar el modo en que Marx construye su punto de vista, por aproximaciones sucesivas, no es un asunto para diletantes. En primer lugar es preciso reconocer que el partido de dos no pensaba el problema del mismo modo. Esto es, Engels —que por cierto no conocía el tema con la extrema meticulosidad de Marx— nunca consideró que la obschina sobreviviera y, por tanto, el desarrollo del capitalismo en Rusia liquidaría el asunto. No fue el único que redondeó así; la formidable expansión del capital, su penetración imperialista en China e India, afirmaba ese punto de vista. Postura que terminaba acercando a Engels al enfoque de Kautsky para Alemania; y si bien Engels no lo compartía —como hemos marcado sobradamente en la Parte II—, en esta oportunidad hizo caso omiso de su habitual sutileza analítica en virtud de la rusofobia imperante. Para que se entienda, en una fecha tan tardía como 1890, cuando Engels establece los rasgos pertinentes de la historia diplomática rusa (298), cuando repasa las relaciones entre Londres y Moscú, no incluye el levantamiento decembrista. En cambio cuando Lenin escribe las minutas que le servirán para redactar su célebre El Estado y la Revolución, mientras estudia el problema de organizar la insurrección armada, parte precisamente del levantamiento militar de 1825. No se trata tan solo de dos comprensibles enfoques personales, de la diferencia de los problemas considerados, que por cierto existe, sino de un sostenido intento de Lenin: poner fin a una convicción compartida por toda la democracia revolucionaria europea de que en Rusia no existieron tradiciones revolucionarias anteriores a 1905, más allá del terrorismo de los naródniki. Para Engels esta versión del problema no califica y, por ende, ni siquiera intenta explicar el terrorismo que no cayó precisamente del cielo. Con un añadido, las relaciones entre decembristas, terrorismo, socialismo y bolchevismo debían revisarse. El corte abrupto impuesto por José Stalin a esa investigación histórica, no bien se hace cargo de todo el poder tras la muerte de Lenin, nos recuerda Franco Venturi, integra la mirada menchevique tan habitual en la era estalinista. Esto es, el curioso liberalismo del gulag.

Para la generación de Lenin el cuádruple vínculo (decembrismo, terrorismo, socialismo y bolchevismo) estaba completamente naturalizado. Los seis integrantes de la redacción de Iskra (299) antes de arribar al marxismo de la II Internacional habían sido populistas. Solo Lev Davidovich Trotsky, una década más joven que Lenin, fallido integrante de la mítica redacción, había ingresado a la lucha política por la portezuela socialdemócrata tras un brevísimo baño de populismo à la page. Para su generación un término, naródniki, ya se oponía al otro, socialdemócrata. Para los menores a Lev Davidovich, para los que nacieron tras la dura polémica contra el populismo —polémica que obliga a los naródniki a cambiar de postura frente a Marx—, el viejo puente estuvo definitivamente clausurado… y, conviene recordarlo, constituían la absoluta mayoría del partido bolchevique en Octubre del año ’17.

Las diferencias entre Marx y Engels se sustancian en intervenciones precisas —carta a Danielson y polémica con Tkachov (Tkachev escribe Venturi)— por un lado; y en la muy pensada carta que Marx enviara a Vera Zasúlich, con sus diferentes borradores, por el otro. Conviene destacar que este texto resultó convenientemente «olvidado» por sus poseedores —Zasúlich, Plejanov y Axelrod— y que los miembros «jóvenes» de la dirección de Iskra no supieron de su existencia hasta después de Octubre, cuando ya no estaban interesados en ocuparse de «nimiedades eruditas».

La marcha de la revolución de febrero del ’17, el particular modo en que se produce la abdicación de Nicolás II —sin lucha fuera de San Petersburgo, empujado por el alto mando del ejército y la burguesía rusa como un solo hombre, ambos motorizados por la burguesía imperialista de Gran Bretaña y Francia (300)— golpea las previsiones bolcheviques, obligando a Lenin a redefinir la relación entre batalla democrática, revolución burguesa, poder soviético y socialismo. Así como a aceptar cambios no menores en las «tareas democráticas del proletariado revolucionario».

Lenin, tras una ardua disputa partidaria (en la que él interviene, luego de su arribo a Rusia, con las Tesis de Abril), que afectara su relación con dos de los colaboradores más próximos, Grígory Zinoviev y Lev Kamenev, logra trabajosamente conquistar la mayoría bolchevique. No resultó sencillo. Conviene no sobreestimar la proximidad personal en términos de influencia teórica. Zinoviev y Kamenev eran del riñón partidario y sin embargo integraron el pelotón de los «viejos bolcheviques». Mencheviques y bolcheviques llegan a febrero del ’17 con idéntico programa: impulsar la revolución democrático burguesa. Los mencheviques lo conservan inalterado, los bolcheviques no. En esa modificación, la cuestión agraria no juega un papel menor, los bolcheviques aceptan en los hechos el programa de los socialistas revolucionarios, naródniki; de modo que renuncian a la nacionalización de la tierra y permiten, apoyan e impulsan el «reparto negro» (Chiorni Peredel) ejecutado por los campesinos insurrectos. Esto es, el espontaneísmo campesino.

Vale la pena dejar establecido que cuando Rosa Luxemburg hace su balance crítico de la revolución bolchevique, no deja de marcar apresuradas diferencias con Lenin sobre la cuestión agraria, en un texto redactado en la prisión de Breslau. Es decir, interviene con su mirada de águila en tan crucial debate. Paul Levi la había convencido entonces de la inconveniencia de publicarlo, dado que los espartaquistas integraban por esos momentos el estrecho pelotón de defensores del bolcheviquismo ruso. Bastó que Levi abandonara ese punto de vista, nos recuerda Georg Lukács en Historia y conciencia de clase (301), que se batiera contra el Partido Comunista de Alemania (KPD), para que publicara el trabajo inconcluso, tras el asesinato de Rosa Luxemburg a manos de sicarios militares. Que el texto se editara en medio de un áspero debate no devalúa sus argumentos, ni siquiera un siglo más tarde. Por eso conviene repasarlos. Luxemburg consideró en 1918 que respaldar el reparto negro de la tierra, que aceptar la decisión campesina sin intervención de una Asamblea Constituyente que ni siquiera se reunió porque los bolcheviques lo impiden manu militari, dejando a un lado el programa de nacionalización de la tierra que Lenin y sus camaradas habían defendido —dentro y fuera de los soviets—, para avenirse a la solución populista tradicional no acerca ni facilita la resolución socialista de la cuestión agraria (302).

Una pregunta campea insomne: ¿ganar al bloque campesino indiferenciado (kulaks, campesinos medios, campesinos pobres y proletarios rurales) en medio de la guerra civil resuelve per se el camino socialista? Luxemburgo sostiene que no. Entiende que asegura la victoria militar, pero además vigoriza en medio de una revolución democrática a la burguesía agraria, a los kulaks, sin olvidar que, esto ya no lo sostiene Luxemburg, propicia un durísimo golpe a una obschina en crisis desde 1861. La razón es casi obvia: potencia la dinámica interna de la producción burguesa para el mercado interno e internacional —aptitud para generar excedentes alimentarios—, frente a la apática tendencia al autoabastecimiento del campesinado pobre y parvifundista. Dicho de un tirón: el abasto del proletariado sobreviviente, así como los habitantes de las grandes ciudades y las divisas del comercio internacional dependen ahora de la producción kulak. Era por cierto una línea de observación que no puede echarse en saco roto.

Saltamos de un extremo al otro del problema, retrocedemos de 1917 hasta 1881. El salto permite organizar un cierto hilván conceptual: la reconstrucción del debate sobre la obschina, a lo largo de casi cuatro décadas, organizando una suerte de policial analítico. En ese policial los cambios de postura de los protagonistas intelectuales deben ser escrupulosamente investigados, ya que recién entonces adquieren completo sentido. Nuestro punto de partida: revisitar el debate a partir de los escritos populistas del propio Plejanov. No es que Guergui Plejánov inaugure las lecturas de la cuestión agraria, pero su biografía intelectual contiene la reorientación política del socialismo ruso, sin olvidar que interrogó a través de Zasúlich al propio Marx. Recordemos: primero defiende una revolución campesina con apoyo de los obreros —campesinos hasta hace quince minutos—, para más tarde avenirse a la futura solución de la II Internacional: Revolución Rusa era igual que revolución burguesa; de modo que la ruta al socialismo quedaba pospuesta para un futuro indeterminado. El último Marx, en cambio, acepta el potencial papel de la obschina en la regeneración política y no rechaza la posibilidad de un camino socialista ruso, sin pasar por el capitalismo, entendiendo que no se trata —ni en Rusia, ni en Europa— de marchas «nacionales». Para Plejanov esta posibilidad equivale a inmolarse en un atentado, por tanto, trata de transformar a Marx mediante la carta de Zasúlich en garante de su propio cambio de perspectiva. Repongamos taquigráficamente el recorrido del socialismo ruso:

A la represión sostenida y sanguinaria de la nueva cara del régimen de Alejandro II, el populismo respondió con la reaparición de una sociedad secreta conocida como Tierra y libertad (Zemlyá i Volya), que hacia 1878 iniciaba su famosa publicación homónima, en la que participaron Gueorgui Plejanov y Vera Zasúlich. La misma había existido, bajo los preceptos de Herzen, en los primeros intentos de los naródniki entre 1861 y 1864, pero había sido diezmada exitosamente. La publicación duró apenas un año, ya que hubo un quiebre entre el ala revolucionaria (Nadornaya Volya) que creía en el uso de la violencia como instrumento político y en el ala populista del Reparto Negro (Chiorni Peredel) que preferiría, nuevamente, la incidencia en la opinión pública como método de transformación y deleznaba el terrorismo. El populismo se mostraba otra vez —como lo había hecho con Herzen, Chernichevsky e incluso en el caso de los propios decembristas— esencialmente como un movimiento que pone todas sus energías en la generación de una opinión pública favorable (que obviamente en el siglo XIX está centralmente determinada por el lugar de la prensa) y que solo apurado por la violencia del régimen responde en términos más enérgicos (303).

Antes de confesarse marxista y de estudiar el «socialismo científico», a comienzos de la década del ’70 del siglo XIX, Gueorgui Plejanov había sentido en carne propia la influencia del pensamiento alemán. En las páginas de Zemlia i Volia, en su primer artículo de largo aliento, cita con la debida deferencia al autor de Das Kapital. Más que respetar «la obra» se trata del lugar conquistado por Marx en el campo intelectual europeo, particularmente ruso, sobre todo entre las corrientes socialistas; su popularidad en esa fecha ya era grande y cubrirse con su prestigio formaba parte de cualquier proceso de legitimación intelectual.

Relata Lev Deutsch, en su picante trabajo sobre Plejanov: «Gueorgui leyó el primer tomo del Das Kapital a fines de 1875». Si así fuera, cosa que ponemos seriamente en duda, «no parece que la primera lectura dejara huellas importantes sobre su forma de ver las cosas» (304). Más probable resulta en cambio que Mijaíl Bakunin haya jugado el papel de introductor; después de todo la primera traducción al ruso del Manifiesto Comunista resultó fruto de su pluma y Plejanov haría la segunda, dado que la primera fue sumamente criticada por… Plejanov. El punto que nos convoca muestra que en 1878 Gueorgui todavía razonaba como un populista influido por el anarquismo. Un ruso que buscaba el camino del socialismo sin demasiadas consideraciones historicistas; eso sí, tenía en claro que de ningún modo el recorrido sería similar al de los países occidentales, cosa que pensaban por cierto todos los naródniki de ese tiempo. En ese texto no vamos a capturar ninguna originalidad personal… y ese es el punto.

La fecha citada, 1878, surge de ver la publicación, en enero de 1879, de un trabajo titulado La ley del desarrollo económico de la sociedad y los problemas del socialismo en Rusia. El título del texto coquetea con el formato «científico» marxista, pero conviene no equivocarse, solo coquetea. Nos proponemos subrayar un aspecto de su trabajo: la estructura analítica de Marx no impone —sostiene Plejanov— que «todos los pueblos tuvieran la misma historia» y ese era el costado que se proponía subrayar el ruso. Pero una cosa supone admitir en la diversidad histórica la especificidad nacional y otra que las clases sociales en Rusia resultaran tan peculiares que su comportamiento terminara siendo irreconocible. Para ese Plejanov, las tierras de la nobleza serían distribuidas entre las comunas campesinas, a consecuencia de una revolución desencadenada por la intelligentsia, ignorando todavía el papel que Marx «privadamente» otorga a la intelligentsia en ese proceso. Como el populismo vence en la intensa batalla cultural rusa, consigue «alejar a las fuerzas vivas e instruidas» (305) de la nación del zarismo. Al lograrlo permite una potente ensoñación colectiva: Rusia evitará pasar por el capitalismo mediante algún atajo colectivista. Esa ya no era stricto sensu la lectura de Marx, pero ese nivel de exitoso voluntarismo nacional de la intelligentsia —más que la obschina misma— alimenta un horizonte al que ninguna corriente revolucionaria rusa, salvo los mencheviques, resultara inmune.

La revolución campesina del Plejanov populista tenía sin embargo una peculiaridad: atribuía un papel a los obreros fabriles. Las incipientes luchas obreras de fines del ’78 y comienzos del ’79 le habían permitido elaborar una hipótesis: los trabajadores, mucho más que los campesinos, eran propensos a prestar oídos al mensaje socialista. Pero cuidado, no se trata de la confluencia política de dos clases en la lucha de clases. En rigor, los obreros no eran para ese Plejanov sino campesinos sometidos a la deletérea experiencia urbana; y conviene ser cuidadoso al respecto, esos obreros todavía confiaban en el zar tanto como los mismos campesinos, cosa que seguirá siendo así hasta 1905. Baste recordar al cura Gapón marchando a la cabeza de la movilización que gatilla la primera revolución rusa, enarbolando los íconos de la iglesia ortodoxa; será la represión zarista, quien termine horadando tamaña confianza.

Para el Plejanov populista, entonces, el uso de la categoría «campesinos» no suponía más que una sociología exterior. No solo los campesinos no tenían objetivos habitualmente «campesinos» (esto es, bajo una alienación burguesa, donde los desposeídos de sus tierras comunales por los señores luchan por reconquistarlas y transformarlas en propiedad privada), sino que en su condición de integrantes de la obschina resultaban espontáneamente socialistas. En ese punto la obschina, donde la tierra era propiedad colectiva, no podía no jugar un papel decisivo. Pasado en limpio: bastaba una jacquerie nacional, una pugachina brutal, para derrocar al zar y dar paso a una nueva era de socialismo agrario. Y su manifiesta consecuencia política: los rusos se ponen a la vanguardia del socialismo europeo. Ese era, sucintamente contado, el «programa» del populista Tkachov en 1873, que Plejanov reproducía a su manera sin los honores de una cita.

Una pregunta debiera formularse: ¿Qué hizo que Plejanov abandonara este punto de vista para volverse un firme defensor del kautskismo agrario de la II Internacional? La réplica consabida: Marx, la obra de Marx y Engels, el «socialismo científico». Esa respuesta tiene dos inconvenientes: la carta de Marx a Vera Zasúlich, una; la polémica de Engels con Tkachov y las cartas que intercambiara con Danielson, dos. Comencemos por Marx y la carta donde hace saber que Das Kapital, su primer libro para ser más precisos, no contiene la solución que en su nombre se predica en Rusia. Escribe Marx:

En todo caso, los que creen en la necesidad histórica de la disolución de la propiedad comunal en Rusia de todos modos no pueden probar esta necesidad por mi exposición de la marcha fatal de las cosas en Europa Occidental. Por el contrario, tendrían que presentar argumentos nuevos y completamente independientes de la exposición hecha por mí (306).

Marx remarca que si bien Das Kapital no da razones a favor ni en contra de la «vitalidad de la comuna rural», el pormenorizado estudio que había realizado con fuentes originales, públicas y privadas, le permite sostener que «esta comuna es el punto de apoyo de la regeneración social en Rusia» si se eliminan las «influencias deletéreas que la acosan por todas partes» para asegurarle un «desarrollo espontáneo». Es decir, la caída del zarismo en 1917 habilitaría otro recorrido histórico si se permite el desarrollo espontáneo de la comuna. Debemos admitir que ese análisis resulta pertinente, sobre todo tras la guerra civil librada entre 1918 y 1921, ya que pone fin a las «influencias deletéreas» en el campo ruso. Entonces reagrupar a los campesinos pobres de las comunas resultaba posible, con el apoyo del estado soviético. Si el Estado aporta la dirección técnica y el capital requerido para maquinizar la producción, esto es, si la revolución por abajo se completa con una revolución técnica desde arriba, Rusia dispone de un «camino propio» hacia el socialismo.

Regresemos al envío de la carta. El «olvido» del trío (Axelrod, Zasúlich, Plejanov) que redacta el texto resulta comprensible, dado que seguir las indicaciones de la carta de Marx hubiera requerido elaborar una respuesta política compleja: presentar los nuevos argumentos suponía un estudio empírico sobre la situación de la obschina. Esto es, cuantificar el avance del capitalismo ruso en el campo (307). Era preciso además demostrar por qué ese avance estaba limitado, estructuralmente limitado, por la naturaleza del absolutismo ruso. Era, en suma, una tarea ciclópea. Para un naródnik en proceso de conversión, para Gueorgui Plejanov, arrancar enfrentando a Marx no era precisamente el mejor de los comienzos. Y por cierto no se lo propuso; correrá por cuenta de Lenin —por aproximaciones sucesivas y muy contradictoriamente— evaluar políticamente el impacto del capitalismo en el campo ruso. Y, según la fecha, la postura del jefe bolchevique irá complejizando a medida que se aproxima la revolución.

Vale la pena explicar el problema. La influencia del mercado mundial imponía la solución capitalista en los modos de producción a él sometidos o en proceso de sometimiento, como el ruso, a resultas del nuevo ciclo histórico iniciado en 1848-50; pero cada formación social contaba además con su propia dinámica política. En los Estados Unidos, por ejemplo, la influencia del mercado mundial potencia una guerra civil bajo la forma de secesión sudista; y la liberación de los esclavos impone un cruento enfrentamiento internacional (308); Europa se divide a favor o en contra del gobierno de Abraham Lincoln en una batalla que dura cuatro años. En Rusia, la liberación de los siervos —en cambio— impuso inconexos estallidos campesinos. Como la expansión de las clases modernas en la sociedad zarista (burguesía y proletariado industrial) prácticamente no había tenido lugar antes de la liberación de los siervos, el impulso provenía desde el poder. Mientras solo tuviera esa procedencia, si bien amplía el impacto del capital, no equivale a derrumbar el orden existente. El zar no podía no golpear profundamente a la aristocracia, dado que liberaba a los siervos, al tiempo que intentaba absorber el golpe, liberándolos no gratuitamente sino a su costa: los siervos asumían una pesada deuda a cambio de su «libertad». Con una mano ponía en crisis la obschina transformando tierra en mercancía y los siervos en «hombres libres (309)», con la otra intentaba limitarla, asegurando y ampliando la propiedad terrateniente saqueando en su favor las tierras comunales. Es que si no lo hacía, tanto si permitía que la crisis expulsara masivamente a los campesinos de la tierra como si expropiaba a la aristocracia terrateniente, una pugachina nacional con 100 millones de insurrectos pondría fin a su existencia. Si se quiere, la limitada ampliación del mercado interno, la insuficiencia de su demanda agregada, señalada por los economistas populistas, era una consecuencia directa de tan incompleta, inadecuada, solución histórica; solución que a regañadientes potenciaba la influencia del capital extranjero a través del empréstito ferroviario y la importación de pertrechos militares. Rusia se endeudaba y el peso de la deuda recaía sobre los agobiados hombros del campesino «liberado». Mientras hubiera zarismo, habría campesinos junto a una obschina en perpetua crisis: la muy limitada revolución desde arriba agudizaba las tensiones en el campo y al hacerlo dinamizaba el desarrollo de las clases antagónicas que resolverán el enfrentamiento mediante una radical revolución desde abajo. Si se suma el impacto de la guerra imperialista, tanto sobre el orden político zarista como sobre la organización social rusa, se entiende que la sobrevida de ambos se vuelve crecientemente dificultosa. Ese es el problema que registrará Lenin, en 1916, en El imperialismo, fase superior del capitalismo.

Retomemos el hilo desde la carta de Marx. Semejante investigación excedía las fuerzas de Plejanov y de la mayor parte de los publicistas socialistas en actividad; ningún dirigente de un grupo clandestino, sin formación sistemática en ciencias sociales, podía encararla. Y la famosa carta de Zasúlich a Marx no hacía otra cosa que reconocerlo, al pedirle que les diera el fruto de un trabajo que de ningún modo podían ejecutar per se. La respuesta les hace saber que solo cuentan con sus propias fuerzas, esto es, están completamente solos. En esa situación siguieron hasta 1900, hasta la salida de Iskra tras la llegada de Lenin.

Una curiosidad documental debe ser señalada. En la traducción al castellano de Das Kapital realizada por el Fondo de Cultura Económica, a cargo de Wenceslao Roces, el primer libro solo tiene XXV capítulos. El capítulo XXVII, que utiliza Marx para sus citas en la carta, remite a un relato casi borgiano. ¿Un capítulo que no existe? La reformulación de contenidos realizada por Engels, que terminó siendo en definitiva el editor final de toda la obra y su coautor ¿involuntario?, explica en parte la ausencia. Tanto en la primera edición alemana, como en la traducción al francés, supervisada por el propio Marx, el capítulo XXVII aparece y se corresponde —hasta un cierto punto— con el XXIV de Roces. La cuidada traducción directa del alemán, primer tomo del trabajo, tiene como base la cuarta edición, revisada por Engels, y no la segunda (1872-1873), que es la última publicada en vida de Marx. Es precisamente en esa edición donde Marx resuelve eliminar los comentarios sarcásticos sobre el «comunismo ruso» de Herzen, al tiempo que incluye elogios a la labor de Chernishevski. No se trataba por cierto de un repentino ataque de cautela diplomática, ni de concesiones al mercado lector, sino de reescrituras tendientes a limar la naturalizada rusofobia imperante en el texto; dado que a resultas de su escrupulosa investigación posterior Herzen dejaba de ser un ruso que defendía a Rusia zarista, el secretario del conservador barón von Haxthausen. Entonces, Marx reescribe primero su opinión sobre la calidad del trabajo intelectual ruso, para corregir luego su valoración sobre los revolucionarios rusos. Engels jamás hizo ninguna de las dos cosas.

En el criterio seguido por Roces para traducir, la cuarta edición supone la existencia del II y III tomo de la obra; y por tanto, ya no se trata de un texto que se autoabastece, sino de uno que dialoga con los otros dos en el ampliado marco escritural organizado por Engels. Pero lo cierto es que en el capítulo XXIV la cita que Marx utiliza en respuesta a la carta a Zasúlich no existe, desaparece. Engels no la consideró pertinente. A los efectos de no perder el pie y no ingresar en el cenagoso terreno de la versión más adecuada, que por cierto nos excede, optamos por remitirnos a la traducción al francés corregida por el propio Marx: en la edición de 1875 el fragmento utilizado en la carta a Zasúlich emerge íntegro. Conviene recordar que Marx escribe la carta en francés y pone en foco el doble carácter de la propiedad privada: exclusivamente personal, primero; dominante a través del trabajo asalariado, después; y por tanto construye la especificidad histórica rusa: la ausencia de propiedad privada de los campesinos, que en Inglaterra existe antes del boom mercantil por la tierra. Se trata de un problema reclamado sin rigor conceptual por los naródniki, pero que Marx formula con su habitual exactitud. Con una precisión significativa: nunca más vuelve a hacerlo. Los que no leen la carta no tienen modo de conocerla, Engels no la leyó y Lenin y Trotsky tampoco.

Plejanov había presenciado, por su parte, la «polémica» entre Tkachov y Engels en 1875, había registrado con cuán poca amabilidad podía ser tratado un ruso «bárbaro» por un alemán «civilizado». Recordemos: Engels debate como si el eje de sus diferencias con Tkachov fuera el bakuninismo; veinte años después, en una adenda, reconocerá irónicamente el error; este reconocimiento no facilitó que comprendiera matizadamente el punto de vista de Tkachov, y lo que es mucho más grave: Engels sostiene todo su razonamiento en base a la progresividad del capitalismo en general. Esto es, produce la mecánica perspectiva que utilizará más tarde Kautsky en La cuestión agraria para resolver el problema.

Escribe Engels:

Solo al llegar a un cierto grado de desarrollo de las fuerzas productivas de una sociedad, muy alto hasta para nuestras condiciones presentes, se hace posible elevar la producción hasta un nivel en que la liquidación de las diferencias de clase represente un verdadero progreso, tenga consistencia y no traiga consigo el estancamiento o, incluso, la decadencia en un modo de producción de la sociedad. Pero solo en manos de la burguesía han alcanzado las fuerzas productivas ese grado de desarrollo. Por consiguiente la burguesía es, también en ese aspecto, una condición previa, y tan necesaria como el proletariado mismo, de la revolución socialista (310).

No se trata por cierto de negar los grandes trazos del razonamiento, pero precisamente por tratarse de una lectura «general» no se propone investigar nada. Basta que Piotr Tkachov sugiera la especificidad rusa —que Marx reconocerá seis años más tarde— para que Engels haga caer sobre su cabeza el poderío de su propio prestigio escudado en la importancia de la socialdemocracia alemana. No se pueden desconocer las debilidades conceptuales de Tkachov; «un estado que cuelga en el aire» no constituye un gran argumento, pero en una discusión entre socialistas, en un intercambio fraternal, no se trata de arrasar al antagonista sino ayudarle a mejorar la puntería. Engels actúa de un modo en la discusión con Paul Lafargue, de quien se diferencia delicadamente, y muy de otro con el irritado Tkachov, quien tampoco lo trata con demasiada consideración. Por cierto el ruso no era el yerno de Marx, ni siquiera un dirigente del socialismo francés, solo un exagerado populista que habitaba el exilio ginebrino.

Piotr Nikitich Tkachov emigra de Rusia a Suiza en 1873. Había iniciado su militancia revolucionaria al lado del tristemente célebre Serguei Necháiev, complejo «discípulo nihilista» de Bakunin, para refirmar luego la necesidad de una organización secreta y conspirativa. El escrito polémico de Tkachov, Las tareas de la propaganda revolucionaria en Rusia, de abril de 1874, da a Engels el motivo para una sátira sobre el infantilismo bakuninista (octubre de 1874) sin dejar de mofarse de los teóricos de la «revolución en cualquier momento». Una década más tarde, sin embargo, en carta privada a Zasúlich defenderá el mismo argumento blanquista postulado por Tkachov. Vamos despacio. En el ’74, Engels, escribe: «En tales condiciones, aplastada por las cargas fiscales y los usureros, la propiedad comunal de la tierra deja de ser una bendición para convertirse en una cruz. Los campesinos huyen frecuentemente de la comunidad, con sus familias o sin ellas, y abandonan la tierra para ganarse la vida, como obreros, fuera de su aldea» (311).

Para «ganarse la vida como obreros» los campesinos escapan de las aldeas. Plejanov constatará que esa tendencia opera en Rusia. Entonces extrae una consecuencia política: en lugar de poner bombas y morir, agitar entre los obreros y vivir… en el extranjero igual que Tkachov. El problema retumba incluso en la carta de Zasúlich a Marx, donde leemos como interrogante: los socialistas «deberán hacer su propaganda tan solo entre los trabajadores de las ciudades (312)». La pregunta encierra la respuesta que llevará adelante Plejanov el resto de su vida, dejando la cuestión campesina librada a su propia suerte. La socialdemocracia rusa, salvo Lenin, no hará nada demasiado distinto; esto es, repite el comportamiento alemán punto por punto. En este caso, la previsión de la teoría no existió.

TERRORISMO Y POLÍTICA REVOLUCIONARIA

Resulta útil reponer, como hemos visto, que la división de Zemlia i Volia, congreso de Voronezh, 1879, arrojó dos organizaciones: Chiorni Perediel, que puede traducirse repartición negra (313), y Narodnaia Volia (314). La divisoria de aguas pasaba por el uso del terrorismo revolucionario que Plejanov y los suyos morigeraban en nombre de la lucha política. No es que la otra fracción rechazara esa modalidad, solo que ajusticiar al zar terminaba absorbiendo la totalidad de su limitado caudal militante. En el momento en que Marx defendía «el método ruso», Plejanov se alejaba a toda marcha de la organización que pondrá fin a la vida de Alejandro II. Narodnaia Volia había intuido que

(…) la revolución desde arriba no representaba únicamente un reflejo defensivo del emperador y los nobles, sino que respondía a una profunda exigencia de toda la vida social de Rusia, donde las transformaciones no podían dejar de venir de lo alto, a través de los engranajes del estado, precisamente porque las clases y los grupos capaces de mover el gigante ruso hacia el mundo moderno eran demasiado débiles en lo económico y demasiado impotentes en lo social (315).

El camino de Chiorni Perediel, encabezado por Plejanov, no podía no fracasar, era imposible disputar militantes a Narodnaia Volia. El prestigio de esta última organización que propugnaba la acción directa, ajusticiar al zar, solo podía contrarrestarse cuando las luchas obreras alcanzaran cierto protagonismo nacional, cuando «las clases y los grupos» dejaran de ser «demasiado débiles en lo económico y demasiado impotentes en lo social». Cosa que recién comenzará a suceder una década más tarde, ese es el momento en el que Plejanov puede organizar Iskra, antes no. Cherni Perediel nunca pasó de proyecto. A tres meses de su constitución, la represión zarista captura la imprenta y en esa precisa redada cae el puñado de activistas comprometidos (316). Reponerlos terminó siendo imposible en medio de las explosiones dinamiteras y Plejanov se ve obligado una vez más a emprender el camino del exilio para asegurar su vida.

Vale la pena repasar estas líneas de confluencia y diferenciación entre socialistas rusos. Plejanov rompe la mítica organización del populismo revolucionario, Zemlia i Volia, quedándose prácticamente solo, sin por eso perder el respeto de sus ex camaradas. Hasta ese momento había logrado esquivar la represión, no se le escapa que el grupo que matara al zar pagaría con su vida o al menos sería gravemente dañado. Por ironía policial el zarismo consideraba a Plejanov el principal instigador del atentado. Permanecer en Rusia, por tanto, terminaría significando muy probablemente la muerte y Plejanov estaba decidido a ser un dirigente de la socialdemocracia rusa. No en vano había escrito Zasúlich a Marx «de usted depende en esta cuestión incluso el destino personal de nuestros socialistas revolucionarios» (317). Sabía bien de qué hablaba.

En 1881 la colonia de los exiliados rusos en Ginebra simpatizaba en masa con Narodnaia Volia. Si bien el prestigio personal de Plejanov era grande, su incapacidad de reclutamiento para una estrategia no terrorista permanecerá invariable. Una cosa era asistir a una conferencia, otra seguirlo políticamente. Salvo Vera Zasúlich y Axelrod casi nadie lo hará en la próxima década. La muerte del zar Alejandro II construyó un punto frontera: ningún rusófobo honrado podía no festejarlo, una catarata de agasajos recorrió la izquierda europea, pero los terroristas rusos sabían que ese «éxito» no modificaba la ecuación política. El triunfo desnudaba la debilidad del puño sin brazo del movimiento naródniki.

Plejanov, consciente de la crisis que afectaba a la militancia terrorista, se propuso negociar con la dirección de Narodnaia Volia. Máxime, cuando la represión zarista barrió la cabeza dirigente y el grupo terminó quedando reducido a un puñado de voluntariosos novatos cercados por la okhrana. Narodnaia Volia acepta iniciar tratativas de reunificación. Publicar un mensuario en el extranjero, donde los artículos de Plejanov brillarán, les parecía una buena idea a todos. Ambas partes intentan «usarse»: Plejanov para impulsar la inevitable reorientación política; los novatos para reponerse de la paliza policial mediante nuevas incorporaciones. No nos proponemos dar cuenta detallada de esa peripecia, solo decir que la carta a Marx formó parte de ese fallido; Plejanov se propuso marchar hacia la socialdemocracia alemana, educando al terrorismo naródniki en la necesidad de construir un movimiento político de masas. La respuesta a Zasúlich de ningún modo facilitaba semejante reorientación —todo lo contrario— y por tanto constituye una razón adicional para olvidar la carta de Marx.

Si algo comenzaba a resultar visible en la sociedad zarista para un observador atento, fuera o no socialista, era precisamente el impulso del desarrollo capitalista. Esa era la novedad a considerar. De modo que el «acuerdo mudo» de Plejanov con Engels termina siendo un compartir la durísima crítica a Tkachov, seis años más tarde. Conviene reponer la propuesta organizativa de ese populista ruso: un partido blanquista de cuadros preparados para encabezar una rebelión campesina, siendo esa rebelión un momento clave de la lucha por el socialismo en toda Europa. Los rusos se pondrían a la vanguardia del movimiento, a través de un sistema de revolucionarios profesionales preparados para dirigir la pugachina. Engels rechaza airado semejante planteo, la socialdemocracia alemana ya encabeza la lucha y no perderá la conducción en tan inadecuadas y toscas manos. Después de todo se trata de «los herederos de la filosofía clásica alemana» y no de mujiks desdentados.

Tras la muerte de Alejandro II, Narodnaia Volia llega a la conclusión de que el camino de Tkachov —la revolución campesina— era su camino, que la política de atentados no daba para más. Entonces, la crisis de 1881 obliga a reformular la política naródniki y los términos del debate vuelven a ser los del ’75: un partido blanquista o un tranquilo grupo de propaganda teórica. La insinuada unidad entre Plejanov y Narodnaia Volia estalla antes de cristalizar; el flamante mensuario no contará con su pluma y Plejanov vuelve a quedar aislado y pobre. Ni tiene relaciones políticas con los emigrados rusos que siguen apoyando a los naródniki, ni logra construir nuevas vinculaciones con la militancia en Rusia. Entonces, transforma necesidad en virtud: se dedica a estudiar seriamente la obra de Marx y Engels, aceptando esta limitada actividad como programa político: un publicista que traduce el marxismo a la situación rusa, un afinado polemista político, un hombre que hace de la crítica al movimiento naródniki el centro de su existencia. Considera a Engels una suerte de adelantado que, a diferencia de Marx, se transformó en el socialista que marca la tendencia objetiva para Rusia: el capitalismo en expansión. La dirección del mercado mundial terminará siendo la única dirección imaginable y todo lo demás —lo que le hacía resistencia— debía ser barrido en el camino. Opta Plejanov por Engels contra Marx en perfecto silencio, coronando el razonamiento en los siguientes términos: Alejandro II, el «zar de la burguesía». Algo terminaría quedando en claro: no había camino directo al socialismo, la etapa capitalista no podía ser elidida; entonces, las muy discutidas diferencias entre Rusia y Occidente perdían densidad conceptual. Existían, pero de ningún modo suponían un «camino ruso», más bien explicaban, alentaban la convergencia con la socialdemócrata europea. Y esa será en definitiva toda la estrategia de Plejanov.

De modo que la «conversión» de una muy pequeña fracción del populismo ruso hacia la socialdemocracia alemana, se hace exactamente en los términos de la crítica a Tkachov. En ese punto, la carta de Marx a Zasúlich, como baza política, cobraba la dimensión de obstáculo epistemológico; ni había servido como refuerzo para la agitación política —la argumentación de Marx favorecía a Narodnaia Volia—, ni facilitará, después de 1889, el respaldo oficial de la II Internacional. Esa era la paradoja: Plejanov se proponía construir el partido socialista ruso bajo las banderas del marxismo y el propio Engels —anticipando a la Internacional— daba evidentes muestras de incómodo desagrado. Por un lado, le habían hecho saber a Tkachov que Rusia no encabezará la lucha por el socialismo y, por el otro, consideraban que no había otra política que la terrorista. Así pensaba Engels y así pensaba la socialdemocracia europea. Plejanov señala discretamente la contradicción en su debate con los naródniki.

Ese era el gran objetivo de un pequeño grupo socialdemócrata cuya debilidad no se le escapaba a nadie: ser el representante oficial de la II Internacional en Rusia. Y para alcanzarlo convocaría —tras una accidentada marcha en solitario— a otros jóvenes populistas, que habían realizado un proceso de conversión homologable al suyo, a organizar una publicación socialdemócrata en el extranjero. El puñadito de lectores cultos que se referenciaba en Plejanov acepta organizar un centro estable para orientar la militancia dispersa por toda Rusia: Iskra. Dicho sin exagerar: no había otros militantes disponibles que los naródniki, cuando Lenin visita a Plejanov en el extranjero. Conquistar a Lenin y Martov constituye la palanca de la reconexión del grupo de los «viejos marxistas» con los jóvenes, del exilio con la Rusia militante.

La respuesta de Marx, darla a publicidad, suponía un esfuerzo práctico que Plejanov no podía afrontar. Ni estaba en condiciones de investigar seriamente la cuestión agraria en Rusia, cosa que jamás hizo, y no tenía la menor intención de inmolarse por una futura revolución. Marx entiende perfectamente el planteo, jugarse la vida en esas condiciones no puede ser otra cosa que perderla, y como no es el Che Guevara (318) no los invita a morir, y por tanto calla. De modo que las precisiones conceptuales de Marx, la demostración sobre la especificidad del campesinado ruso, las sutiles diferencias con el proceso occidental, no debía emocionar demasiado a los tres conjurados. Tras el debate sobre la obschina late en sordina el diferendo sobre la acción directa, sobre lo que Marx denomina «un modo de acción específicamente ruso e históricamente inevitable» (319). Marx no discute sobre el punto, no les da a conocer sus motivos, cosa que sí hace en la citada carta a Jenny.

La carta de Zasúlich a Marx puede ser tildada con ligereza de ingenua, pero en tal caso el ingenuo resultaría su lector. La discusión sobre la obschina no es «académica», el costado eminentemente político y existencial del problema no debe ser soslayado. Inicia Zasúlich afirmando que «ignora usted probablemente el papel que desempeña Das Kapital en nuestras discusiones sobre la cuestión agraria», y matiza este desconocimiento con una certeza catapultadora: «Sabe lo que sobre ella pensaba Chernishevski». Una pregunta puede, debe inteligirse implícita: ¿usted está de acuerdo con nuestro pensador ruso no marxista? ¿Existe el potencial que a la comuna asigna en tanto elemento de regeneración de la decadencia agraria rusa? ¿Usted considera esa posibilidad?

La respuesta en ese punto es nítida, Marx la considera. ¿Pero tiene sentido apostar «todo» a esa carta? De ahí que sea «cuestión de vida o muerte»… «para nuestro partido socialista» saberlo, ya que insistir por ese camino supone una política de atentados permanentes. En cambio la otra alternativa, la que permite ahorrar militantes «para nuestro partido», no obtiene sino una respuesta implícita. La práctica del terrorismo político volvía imposible estabilizar un estado mayor, construir una dirección permanente. Las contingencias de enfrentamientos tan desiguales, sin un centro relativamente a salvo de la represión, dificultaba reponer las bajas; al no reponerlas en tiempo y forma la continuidad quedaba en entredicho; sin continuidad no hay eficacia política y la continuidad supone una dirección que no pueda ser destruida por la okhrana. Eso es lo que Plejanov y su grupo entienden adecuadamente: el movimiento visto desde el punto de vista de la dirección, la construcción desde arriba, el modelo que más tarde será el fundamento organizativo del leninismo.

La respuesta de Marx no por diplomática resulta menos clara, escribe: «Siento no poder darle un estudio sucinto y destinado a la publicidad de la cuestión que usted me ha hecho el honor de plantearme. Hace meses que tengo prometido un trabajo sobre el mismo asunto al Comité de San Petersburgo (320)». La respuesta es no. Ni sucinto ni destinado a la publicidad, me comprometí con el Comité de San Petersburgo, esto es, con Narodnaia Volia. Esa es la dirección. Para el trío ruso no hubo duda alguna, Marx no los respaldaba. Por tanto, debían sumar otro revés a la serie iniciada en 1879. De modo que el olvido de la carta era la política de Plejanov frente al rechazo de Marx y no un misterio «para psicólogos profesionales», como creerá Riazanov.

Para quien no aceptara la acción directa, en una sociedad sin proletariado, la política socialista se transformaba en tesonera educación personal: en prepararse teóricamente para la irrupción proletaria. A esa tarea se aplicó Plejanov en compañía de Axelrod, Zasúlich y Lev Deutsch. Y esa no podía ser considerada una «propuesta» revolucionaria para hombres y mujeres dispuestos a inmolarse. De modo que, con la ironía del caso, los naródniki sostenían que los marxistas «puros» en Rusia eran estudiantes de sociología.

Restablecer el modo en que la carta de Marx a Zasúlich obtiene estatuto público nos impone introducir un nuevo personaje: David Borisovich Goldendach, más conocido como D.B. Riazanov. Nacido en Odesa el 10 de marzo de 1870, seis semanas mayor que Lenin, de padre judío y madre ucraniana, a los 16 años se sumó como toda su generación activa al populismo combatiente. Detenido primero, enviado a prisión después, para más tarde ser condenado a cuatro años adicionales de katorga, y tres de exilio administrativo. Ese solía ser el cursus honorum de cualquier militante revolucionario; sobre todo si era judío y no contaba con adecuados contactos con el poder. A Lenin, pese a ser el hermano de un terrorista ejecutado, lo condenan por menos tiempo y nunca tuvo que soportar trabajos forzados. Tan es así, que escribe su primer trabajo relevante (El desarrollo del capitalismo en Rusia, trabajo que contiene un exigente compendio estadístico) en el exilio siberiano. Es que su madre accede directamente al ministro del Interior, situación inimaginable para los parientes de David Borisovich (321). Ambos marchan al extranjero por separado, en 1900 todavía no se conocían; y aunque Riazanov integra el grupo socialista Borda no se le permite participar en el II Congreso de la socialdemocracia rusa, en 1903, porque no le reconocen sus credenciales de delegado. Por cierto en 1905 regresa durante la revolución a Rusia, otra vez resulta apresado y, recién en 1907, logra reinstalarse definitivamente en Europa.

Riazanov posee importantes contactos con la dirección socialdemócrata alemana, en particular con Kautsky, situación que le permite acceder a la biblioteca personal de Engels tanto como a la de Lafargue, y ver in situ el lamentable estado en que se encuentran los libros: desparramados por el piso, sin clasificar. Eso no es todo: los materiales inéditos de Marx y Engels no solo carecen de elemental catalogación, lo que impide todo uso sistemático, sino que están sometidos al acceso discrecional por parte de Bernstein y el propio Kautsky. Tan así que las cartas de Marx a Kugelmann, sobre todo las que contienen duras críticas a Ferdinand Lasalle, no se publican para no herir susceptibilidades. De modo que termina siendo inevitable que la «cantera teórica» sirva para ilustrar las tesis de la jefatura socialdemócrata; Riazanov logra en tan adversas condiciones reconstruir el notable epistolario de Marx con el ginecólogo Ludwig Kugelmann. No era una hazaña pequeña y anticipa la que se desarrollará en medio del enfrentamiento entre Lenin y Kautsky, en los inicios de la Revolución Rusa: fotografiar página por página los originales de toda la obra de Marx y Engels y trasladar esos valiosos documentos microfilmados a Moscú. Todavía se lo debemos.

En el archivo de Axelrod, único militante ruso que se suma a Plejanov en el exterior, encontró Riazanov, en 1911, el borrador de la carta de Zasúlich a Marx. Por ese entonces no se sabía si había sido o no enviada a su destinatario. Y todos los que estaban al tanto (Plejanov, Zasúlich y el propio Axelrod) lo negaron. Riazanov acepta ese curioso olvido. Trece años más tarde el mismo Riazanov terminará comprobando que el envío de Zasúlich existió, al igual que la respuesta de Marx; el último borrador y la carta definitiva, salvo la ausencia de la cita de Das Kapital, la dirección y la firma, son razonablemente parecidos, pero de ningún modo idénticos. De modo que el original existía: la respuesta enviada por Marx al pedido de Zasúlich, carta que ella firmara en acuerdo con Plejanov y el propio Axelrod, el 16 de febrero del año ’81 en Ginebra.

Entonces, si el texto que gatilla la respuesta se «extravió», digámoslo así, todavía se puede inferir su contenido en la respuesta. Escribe Marx: en el fondo del sistema capitalista está «la separación radical entre productor y medios de producción», por tanto la base de toda la evolución burguesa supone «la expropiación de los campesinos». Este es el camino que Europa Occidental recorre con menos radicalidad que Inglaterra. Y subraya que la «fatalidad histórica» queda «expresamente restringida a los países de Europa Occidental». Explica el motivo citando el capítulo XXVII de la segunda edición alemana de Das Kapital: «La propiedad privada fundada en el trabajo personal va a ser suplantada por la propiedad privada capitalista fundada en la explotación del trabajo de otros, en el sistema asalariado». En occidente se cambia una forma de propiedad privada por otra, en Rusia, en cambio, habría que transformar «propiedad común en propiedad privada asalariada». Esa es la especificidad rusa. Especificidad que se mantiene más allá de la solución histórica que adopte el problema. En ambos casos, solución socialista o solución capitalista, no se reproduce nunca el camino de Occidente.

Para Marx la objeción fuerte contra la posibilidad de la sobrevivencia de la comuna campesina pasaba por que en ningún otro lugar de Europa había sucedido. Entonces, se preguntaba con justicia, por qué en Rusia tendría lugar tan anómalo comportamiento histórico. La respuesta era simple y brillante: «en Europa la muerte de la sociedad comunal y la aparición y el nacimiento de la producción capitalista están separados por un intervalo inmenso (de siglos), que abarca toda una serie de revoluciones y evoluciones económicas sucesivas» (322). Para añadir más adelante: «Si Rusia estuviera aislada del mundo debería pues elaborar por su cuenta las conquistas económicas de Europa Occidental», y si así fuera «no cabría ninguna duda de que sus comunidades estarían fatalmente condenadas a perecer por el desarrollo de la sociedad rusa». Eso sí, en los borradores Marx señala que el cambio, si sucediera, sería «rural» (323). Vale decir, la evolución urbana de la sociedad rusa —la revolución o su ausencia— tiene en definitiva la última palabra y esa palabra no había sido pronunciada aún. En 1881 el imperialismo ni siquiera es una hipótesis socialista, si bien resulta un recorrido posible de la tendencia a la concentración del capital considerado en Das Kapital.

Rusia debía ser para Marx el ejemplo, la ilustración histórica, del desarrollo de los países agrarios precapitalistas; así como lo fuera Inglaterra para el desarrollo del capitalismo industrial, en el primer tomo de su obra cumbre. Estaba interesado en desarrollar esa línea de análisis, pero no culminó esa tarea. En carta a Engels, 5 de octubre de 1884, Zasúlich explica que aguarda con impaciencia la salida del II tomo de Das Kapital, con las indicaciones de «nuestro gran maestro». Marx acababa de morir, y si bien Engels todavía no sabía que esperaba en vano, Zasúlich ya representaba la comedia de los perfectos discípulos. Vera estaba al tanto, al igual que su Grupo para la Emancipación del Trabajo, que Marx no despejará tal incógnita, que ese estudio no existía; de lo contrario la dirección populista ya contaría con él, ese había sido el compromiso asumido por Marx y comunicado en la célebre carta del ’81. La invocación a «nuestro gran maestro» no oculta un objetivo preciso: el populismo ruso tenía una actitud ambigua y oscilante frente a Marx. El gesto devoto de Zasúlich se proponía marcar la diferencia, coincidiendo en privado y en público con el único sobreviviente del partido de dos y disponerlo así en favor del grupo en un momento de intenso aislamiento político: no les sirvió de casi nada.

Marx no llegó a culminar su faena, quedando el ordenamiento de los materiales dispersos, así como la redacción final, en manos de su albacea testamentario; y Engels procedió finalmente según su irónico consejo: o no supo, o no quiso, o no pudo utilizar esos estudios; lo cierto es que el problema ruso no forma parte del texto final (los apuntes fueron publicados a posteriori por Riazanov) y ya quedaba claro en las cartas de Engels a Danielson que la «fase capitalista, es una consecuencia inevitable de las condiciones históricas creadas por la guerra de Crimea, por el modo en que se llevó a cabo la reforma de las condiciones agrarias en 1861 y, finalmente, por el estancamiento político de toda Europa» (324). Ese era el punto para Engels: «el estancamiento político de toda Europa» termina siendo el impedimento para el desemboque socialista de la Revolución Rusa, por una parte, y transforma a Bonaparte y Bismark en «herederos testamentarios» del ’48, por la otra.

De modo que los apuntes de Marx sobre Rusia, para Engels no eran otra cosa que un rodeo erudito de un problema resuelto, de modo que no merecía el esfuerzo de incluirlo en su edición definitiva de Das Kapital. Esa era su perspectiva cuando proponía quemar toda la estadística rusa con que se atosigaba Marx. No olvida Engels subrayar que Piotri Struve, mientras todavía era tibiamente socialista, se equivoca tratando de refutar el «pesimismo» de Danielson. Struve sostuvo que las funestas consecuencias del capitalismo moderno serían superadas en Rusia con la misma facilidad con que lo fueran en EE.UU. Olvida por completo, subraya Engels, que los «Estados Unidos son, por su origen mismo, un país moderno y burgués y que han sido fundados por petits bourgeois y por campesinos que habían huido de la Europa feudal para establecer una sociedad puramente burguesa (325)». En USA hacía ya más de un siglo que había quedado plenamente establecida la Geldwirtschaft (326); en Rusia, en cambio, dominaba todavía la Naturalwirtschaft (327). Se comprende, explica Engels, que el cambio será en Rusia «mucho más violento y tajante y tendrá que ir acompañado de muchos más sufrimientos que en los Estados Unidos (328)». No era exactamente una visión optimista, aguardaba a Rusia un tortuoso recorrido histórico donde alcanzar el desarrollo capitalista tampoco resultaría tan sencillo.

Para Danielson, traductor del primer libro de Das Kapital al ruso, se trataba de evitar la fase capitalista en Rusia y por todos los medios intentaba encontrar una solución alterna. Engels subiendo el tono, pero sin alcanzar la denostación, escribe:

en Rusia, lo mismo que en cualquier otra parte, no se hubiese podido desarrollar a partir del comunismo agrario primitivo una forma social superior, a menos que esa forma superior existiese ya en otro país y pudiese servir de modelo. Y como esa forma superior —siempre que sea históricamente posible— es una consecuencia necesaria del modo capitalista de producción y del antagonismo dualista social creado por ella, no puede desarrollarse directamente a partir de la comunidad agraria más que como imitación de un modelo existente en alguna parte (329).

Solo si la Europa Occidental estuviera madura para esa transformación en la década del ’60 y a su juicio todavía no lo estaba, solo si «Inglaterra, Francia, etc., hubiesen iniciado entonces esa transformación», explica Engels, entonces los «rusos serían los llamados a demostrar lo que se podría haber hecho a partir de su comunidad, que en aquella época estaba más o menos intacta». Occidente permaneció estancado y ni siquiera intentó llevar a cabo esa transformación; mientras tanto, el capitalismo se desarrollaba con creciente rapidez. Así pues, a

Rusia no le quedaban más que dos caminos: o desarrollar la comunidad agrícola para convertirla en una forma de producción de la que estaba separada por varias etapas históricas y para cuyo establecimiento ni siquiera en el Occidente habían madurado entonces las condiciones —una tarea evidentemente imposible—, o elegir el camino del desarrollo capitalista (330).

Esa fue la lectura de Engels, y esa terminará siendo también la de Plejanov, tanto como la del joven Lenin quien todavía se mantiene en actitud discipular en 1900.

Vera Zasúlich intenta que Engels respalde el texto donde Plejanov (Nuestras Diferencias, 1885) demuele a los naródniki siguiendo esa misma línea de trabajo: el inevitable desarrollo del capitalismo ruso. De ningún modo el dirigente socialista alemán accede. Si bien no deja de expresar alegría por la existencia de un «partido que acepta francamente y sin ambigüedades las grandes teorías económicas e históricas de Marx (331)», pretexta no haber leído el libro y desconocer la situación rusa «como para tener competencia» y «juzgar los detalles de la táctica». Esto no le impide a Engels sostener: «Este es uno de esos casos excepcionales en que un puñado de gente puede hacer una revolución (332)». Es decir, no se trata de los detalles de la táctica sino de una defensa en regla de los naródniki, en plena crisis del movimiento ruso.

Mientras Plejanov formula Nuestras Diferencias en 1885, Engels le hace saber que no lo acompaña. Dicho con sencillez: Plejanov y su grupo no solo están aislados en Rusia, sino que la socialdemocracia alemana in totum no les presta —salvo en términos personales— la menor atención política. Por eso, remata Engels: «Para mí, lo más importante es que en Rusia tendría que darse el impulso para que estalle la revolución. Sea esta o aquella fracción la que dé la señal, ocurra bajo esta o aquella bandera, poco me preocupa» (333). Más allá de las formas, un libro fraccional, para una pelea estéril entre «esta o aquella fracción», no debe respaldarse. Es decir, no lee seriamente el libro porque no se trata de argumentar contra la fracción naródniki. Plejanov está, según Engels, perdiendo el tiempo dado que no se ocupa de que la revolución estalle. El balance que harán, años después, bolcheviques y mencheviques, del trabajo de Plejanov será muy distinto. Y debemos admitir que la ruta práctica de Engels terminó siendo un cul de sac: la II Internacional no tenía en 1885 política para Rusia, salvo el terrorismo, y por cierto no defendió públicamente ese punto de vista ni siquiera Engels. Eso sí, los terroristas participaban en los congresos sin hacer aspaviento.

BOLCHEVIQUES, MENCHEVIQUES Y LOS NARÓDNIKI

La carta de Marx a Zasúlich formó parte del paquete de acusaciones de falsificación, de ocultamiento, que los bolcheviques infligieron a la socialdemocracia alemana. Los cortes realizados al célebre prólogo del ’95, escrito por Engels, cargan las tintas en dirección de una lectura reformista. No es la única lectura posible, si bien fue la habitual; por tanto, debemos reconocer: no se trataba de una desnaturalización. Basta constatar la asimilación que hace Kugelmann (334) del texto de Engels, a quien no se le puede atribuir mala fe, para comprobar hasta qué punto esa era una aproximación fechada y convencional. La distancia entre el texto de Kautsky y el que publica Riazanov, sin quitarle una coma, no permite sostener ninguna clase de falsificación.

El contexto en que se desarrollaría ese debate —una guerra civil— no abre la puerta para la ecuanimidad. Y la transformación de Kautsky en «renegado», título otorgado por Lenin, exime de mayores exactitudes. Lenin no las tiene todas consigo: Kautsky no era exactamente un renegado, sus posiciones sobre la insurrección eran éditas, y la sorpresa de Lenin —cuando se votan los créditos de guerra en agosto de 1914— corre por su cuenta. Conviene recordar que cuando estalla la Primera Guerra Mundial y Lenin lee en la tapa del diario socialdemócrata alemán, la declaración oficial del partido, «Hoy no tenemos que discutir en pro o en contra de la guerra, sino sobre los medios necesarios para la defensa del país» (335), tal es su sorpresa sobre la postura del partido que sostiene que es una falsificación policial. Esto es, no puede creer que la socialdemocracia alemana defienda la guerra imperialista. Rosa Luxemburg —para citar una dirigente respetada por Vladimir Ilich— lo anticipa y los congresos lo informan a gritos: el socialismo de la II Internacional no era revolucionario, aunque, corrientes revolucionarias lo integrasen; Lenin había adjudicado a Kautsky un compromiso con la revolución socialista que el dirigente nacido en Praga jamás tuvo. Riazanov no practica semejantes denuestos, conserva la tranquila distancia del erudito. Karl Kautsky lo reconoce y escribe:

Seguramente Riazanov ha agregado así un nuevo título a los grandes servicios rendidos por él para el conocimiento de los trabajos de nuestros maestros. Por desgracia, hay que temer que su publicación no ponga fin a la querella sobre la interpretación del prefacio. La dirección de la revista donde Riazanov ha publicado su artículo, parece no estar satisfecha. Para ella, evidentemente, no injuria bastante al Partido Socialista (336).

No lo injuria en absoluto, se limita a publicar ambas versiones. Otro articulista carga con los denuestos. Riazanov calla.

Regresemos a la carta, al contexto de su lectura en clave revolucionaria. En su trabajo sobre Vera Zasúlich y Karl Marx, Riazanov nos informa sobre la novela oral suiza de los años ’80, que contuvo un violento y fantaseado diferendo entre Plejanov y el autor de Das Kapital. Es posible atribuirle al ruso la construcción de una «anécdota» donde Marx había defendido la obschina, y él, Plejanov, la habría atacado. Era un modo de apuntalar compensatoriamente su propia importancia: «tener razón» contra la máxima autoridad del socialismo mundial, pretender para sí la gloria de elaborar de cabo a rabo la política socialdemócrata en Rusia, tras haber sufrido una penosa condena al ostracismo de parte de Engels. El intercambio traído a cuento por Riazanov desnuda la impotencia de Plejanov, lo que pensó en resentido silencio, deseando que trascendiera, sin lograrlo, salvo mediante fantasías orales… pero, a su curiosa manera, esa historia guarda algunas briznas de verdad.

Es cierto que Marx «defendió» la obschina, no menos cierto que Plejanov se situó del lado de la progresividad histórica del capitalismo, y lo hizo desde su conversión a la socialdemocracia hasta el último aliento. Esa termina siendo, como hemos visto, la ortodoxia de la II Internacional para Rusia. Ortodoxia que Lenin creía compartir, ya que si bien nunca dejó de respetar a Rosa Luxemburg —reputada dirigente de la izquierda radical en Alemania— sus puntos de vista no se terminaban de acompasar en asuntos rusos. Haciendo honor a la verdad debemos decir que antes de 1914 las «diferencias» de Lenin con Kautsky apenas gravitaron; su admirada fascinación por la socialdemocracia alemana impidió que sus puntos de vista, que las consecuencias de su desarrollo, excedieran el escenario ruso, salvo para redactar declaraciones en los congresos de la II Internacional; de modo que terminó siendo un «hereje» bastante sorprendido por serlo, sobre todo cuando su lectura de las «proclamas» internacionales —que ingenuamente considera en rigurosa literalidad— chocaron con las del «renegado Kautsky». Unas y otras se hicieron trizas contra la guerra imperialista.

Existe por cierto un retroceso discursivo socialdemócrata; las posiciones de antes de la guerra y las declaraciones no bien se inicia, muestran ese viraje. Pero tampoco exageremos. Luxemburg reproduce la postura oficial partidaria del 30 de julio de 1914: «El proletariado socialista alemán declina toda responsabilidad por los acontecimientos que una clase dirigente ciega hasta la demencia está en trance de provocar. Sabe que una nueva vía se levantará para el de las ruinas. Los responsables son los que hoy detentan el poder» (337). Cinco días después, el terrible 4 de agosto, el grupo parlamentario declara: «Ahora nos encontramos ante la realidad brutal de la guerra. Los horrores de una invasión enemiga nos amenazan. Hoy no tenemos que discutir en pro o en contra de la guerra, sino sobre los medios necesarios para la defensa del país» (338).

No propone la socialdemocracia, en su primera declaración, una política contra la guerra, solo responsabiliza abstractamente a una «clase dirigente ciega». Ergo, entre «declinar toda responsabilidad» y «los medios necesarios para la defensa del país» varían las circunstancias. No se hace cargo la socialdemocracia de declararla, eso sí, aceptan como buenos alemanes la defensa nacional. Sin guerra declinan «toda responsabilidad», con guerra asumen la «defensa del país»; es decir, siguen la dirección de la «clase dirigente ciega» en la guerra imperialista que marcha hacia las «ruinas». Conocer el destino no impide la marcha. Mientras la proclama huera resulta posible, el «socialismo declamativo» funciona; no bien estalla la guerra acaba todo debate. Solo Karl Liebknecht conservó el honor socialista votando, como lo hiciera su padre durante la guerra franco-prusiana, contra los créditos de guerra. Así no pensaba la dirección partidaria, al igual que los jefes del movimiento sindical, en compañía de la compacta mayoría de los trabajadores. Votaban socialistas en la paz, pero marchaban a hacerse matar alegremente en la guerra imperialista, como con agudeza señalara Wilhelm Reich.

El menchevismo se jacta de su ortodoxia, esto es, fidelidad sin fisuras a la II Internacional; por tanto, la defensa de la patria en sus filas también resulta mayoritaria; una minoría internacionalista, que integran Martov y Trotsky, critica la defensa nacional y por ende rechaza la claudicación del socialismo ante la guerra imperialista. Es cierto que la carta desconocida de Marx a Zasúlich no puede ocupar el centro de la preocupación intelectual menchevique, pero el habitus de la coherencia formal hace que los que la conocen estén poco dispuestos a registrarla, dificultando reconocer las diferencias entre Marx y Engels. Los mencheviques se atienen a las «formas editas», intentando bloquear nuevas lecturas con otras cargas de sentido a partir de «cartas privadas»; sobre todo, después de Octubre del ’17. Ni siquiera la cruda matanza les impone nuevas perspectivas (339). Los bolcheviques, en cambio, por razones opuestas actuaron a la recíproca. Stalin es quien más lejos y más rápido marcha en esa dirección; tras la muerte de Lenin sostiene que Marx es un pensador del período prerrevolucionario (340). De un plumazo lo sitúa fuera del nuevo ciclo histórico. Forma expeditiva de deslegitimar todo el debate con un reformismo desgarrado por la fidelidad textual. Stalin parte del prestigio de Lenin, del élan vital de la Revolución de Octubre. Por tanto, perora hacia adentro de su propio campo. Hacia afuera es otra cosa, en ese debate no interviene.

La novedad histórica que impone la Revolución Rusa al socialismo europeo del momento es completa. Todos, incluso los simpatizantes, desconocen casi todo sobre la Rusia Soviética. Las opiniones de Gramsci, vertidas en 1917 en La Revolución contra El Capital, ilustran sobre tan extendida ignorancia. La cuestión agraria, no bien la guerra civil devino batalla militar, reguló la marcha de todos los problemas de la práctica revolucionaria rusa. Del comunismo de guerra se pasó —concluida la guerra civil— a la Nueva Política Económica (NEP), esto es, se abandonó el método de exacción militar directa del excedente campesino y se intentó normalizar los intercambios entre el campo y la ciudad a través de la lógica mercantil. El problema inmediato fue que las ciudades casi no tenían productos para ofrecer: la destrucción, que había alcanzado un rango previsible pero pavoroso, no podía revertirse en el corto plazo. El hambre era el horizonte compartido. ¿Una crisis campesina in extremis? ¿Socialismo con hambruna?

Retrocedamos apenas hasta Octubre del ’17, cuando los bolcheviques aceptan el programa populista en el campo. Pocas veces un cambio programático tan significativo cosechó aliados políticos más inestables. Los socialistas revolucionarios, los naródniki, abandonan el gobierno soviético no bien se firmó la paz por separado con Alemania, en 1918 bajo el tratado de Brest Litovsk, dejando al bolchevismo sin acompañamiento. La participación trabajosamente negociada duró unas pocas semanas. Y aun así, la solución agraria no se modificó. Es decir, el motivo del «cambio» no fue una concesión al programa naródniki, para sumar a los socialistas revolucionarios al gobierno. Cuando Lenin discute la parte agraria del programa socialdemócrata ruso, en 1902, ya había considerado la posibilidad de la nacionalización de la tierra en el marco de una revolución democrático-burguesa; dado que esta medida de ningún modo es socialista. En la nacionalización la burguesía agraria paga al Estado un canon por el uso de la tierra que no es su propiedad, desapareciendo la aristocracia terrateniente que usufructúa la renta y sobreviviendo la burguesía agraria, que usufructúa la plusvalía que surge de la explotación del trabajo asalariado en el campo. El motivo por el que Lenin resuelve abandonar circunstancialmente la nacionalización de la tierra es eminentemente político-militar, ya que defenderla suponía enfrentar a los campesinos empoderados a través de la acción directa.

En este tenso contexto el intercambio polémico sobre la carta de Marx a Zasúlich, entre un curioso bolchevique que nunca aceptó serlo del todo, Riazanov, y un cultísimo menchevique, Nicolaivsky, entre dos eruditos, puede reponerse como educado cruce de textos sobre la transición al socialismo en Europa. La historia tiene miga y vale la pena entender cómo semejantes diferencias políticas, no impedían algunos trabajos en colaboración.

Desde muy joven Boris Nicolaivsky, nacido el 20 de octubre de 1887, se transformó en el experto menchevique del pensamiento socialista; y tras su arribo a los Estados Unidos, cuando Hitler inició la II Guerra Mundial, se constituyó en uno de los más importantes kremlinólogos académicos. Solo Herbert Marcuse tiene la vara más alta (341). Detenido a comienzos del siglo XX, enviado a Siberia en tres oportunidades por el gobierno zarista, sin jamás haber sido populista, Nicolaivsky después de Octubre se convierte en director del Instituto Marx Engels de Moscú. Riazanov reconocía de este modo su condición de especialista reputado. En 1921 fue detenido por la policía secreta soviética y al año siguiente terminó siendo expulsado de la URSS. De todos modos en Alemania siguió asociado con Riazanov, dado que Nicolaivsky lo representa en tanto director del Instituto en Berlín. Cuando la situación se tensa más aún abandona el cargo, para convertirse en cabeza del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam; esto es, organiza el repositorio de los Archivos de la II Internacional en Holanda: el repertorio de publicaciones socialistas más importante de Occidente fuera de Rusia, vale decir, replica con otros medios y para otra política la tarea de Riazanov.

Nicolaivsky subraya en Marx y el problema ruso (342) la importancia de la obschina en la evolución del Das Kapital; sostiene que los estudios de Marx sobre la obshina retrasan significativamente la salida del II y III tomo, para enorme disgusto de los muy próximos. Paul Lafargue, según Nicolaievsky, relata en clave irónica la genuina preocupación de Engels por asegurar el avance del trabajo. Finiquitar la redacción, en un momento en que la capacidad productiva de Marx merma y su salud se resiente, no deja de ser una preocupación comprensible. En rigor, Marx todavía no era exactamente «viejo», ni siquiera en los estándares de época, pero la muerte de Jenny quiebra su soporte emocional. Fue precisamente revisando los papeles de Lafargue, en 1911, donde Riazanov ubica los múltiples borradores con que Marx preparó su elaborada respuesta a Zasúlich. Nicolaivsky señala con propiedad que los cuadernos donde Marx estudia el problema están en Moscú y que sería de mucha utilidad una edición «anotada», «crítica» diríamos hoy, que les permitiese ver hacia dónde apuntaba el «Marx tardío», intentando iluminar mejor la turbia realidad rusa. La pregunta es buena pero curiosamente limitada. Esa dirección, en líneas generales, la señalaba el propio Marx en los borradores de la respuesta a Zasúlich y, como pudimos observar, quedaba claro que no pensaba sobre el asunto lo mismo que Engels. Sostenía entonces Nicolaivsky, que no ignoraba en su condición de especialista la diferencia entre ambos:

La cuestión a la que trataban de dar respuesta Marx y Engels era la siguiente: ¿debe Rusia, en su camino hacia el socialismo, pasar necesariamente por el estadio de desarrollo capitalista o puede, apoyada en los restos de propiedad común conservados en la aldea rusa, llegar al «estado del futuro» sin pasar por el capitalismo? Y si este fuera el caso, ¿cuáles eran las condiciones en que resultaría posible tal salto? (343)

Ese era por cierto el debate, reactualizado, ahora, entre mencheviques y bolcheviques después de la revolución de febrero. De modo que de la carta de Marx a Zasúlich nos deslizamos al nudo gordiano de la Revolución Rusa, cosa que a Nicolaivsky no se le escapa: qué hacer con la revolución y la expansión del capital era en términos rusos, esencialmente, qué política darse con el campo. No solo con la propiedad de la tierra, sino también con el campo como imaginario simbólico y político, como límite de la Modernidad, como escenario de guerra y mito.

En la polémica de Engels con Tkachov y en el prólogo de Marx y Engels al Manifiesto Comunista publicado en ruso, se hacía depender la posibilidad del socialismo en Rusia de una «revolución de los trabajadores en Europa occidental». Solamente si la comunidad campesina rusa se mantenía hasta ese momento apoyada en la revolución proletaria podría ser punto de partida para un desarrollo comunista. De manera tal que la misma dependencia que hemos analizado antes, del efecto dominó del proletariado inglés sobre el resto de los proletariados, era asignada como parte de las leyes sociales de la revolución a una Rusia recostada en «el progreso» de la política insurreccional europea. La solución a la anacrónica Rusia había sido formulada como si la respuesta de Marx a Zasúlich no existiera, o como si la propuesta de Engels resultara analíticamente inapelable dado que era pública y convalidaba la cómoda ignorancia socialdemócrata sobre las peculiaridades rusas. O lo que no es menos grave, como si solo se tratara de una cuestión académica resuelta por la marcha de los acontecimientos. Conviene precisar un dato: Engels, autor del prólogo de 1892, ignoraba la carta, y actuaba en consecuencia. Nicolaiesky simplemente se hacía el «distraído».

La divisoria de aguas, al interior de las distintas tendencias del socialismo ruso, pasa por la respuesta de esta pregunta: «¿Y si no se produce la revolución obrera en occidente, qué pasa con Rusia?» (344) En apretada síntesis: ¿de qué depende la revolución socialista en Alemania? Pregunta rechazada por Nicolaivsky que la reemplaza del siguiente modo: ¿Rusia podría ser el inicio oriental de la revolución socialista occidental? Ese es en rigor el problema: ¿Cómo se vincula la lucha revolucionaria rusa con el socialismo europeo? Para Marx la derrota del zar era casi un postulado de posibilidad de la revolución europea; no en vano lo responsabiliza de la contrarrevolución triunfante de los años ’50, que por cierto fecha con la asunción al trono de Luis Bonaparte en 1851. La «intriga cosmopolita» a la que refiere Marx, en su trabajo sobre la diplomacia secreta entre Moscú y Londres del siglo XVIII, sobre el que oportunamente llamara la atención Riazanov (345), contiene los momentos más rusófobos de su furia contra el zarismo. Pero los prejuicios de Marx no modifican un ápice su caracterización de la naturaleza del zarismo. Ahora bien, una cosa es la naturaleza del zarismo y otra la revolución en Rusia, un término no liquida el otro.

Para los mencheviques y para Nicolaeivsky se trata de dos tareas perfectamente independientes. La caída del zarismo terminaba de vincular a Rusia con Europa. Eso sí, la victoria del socialismo europeo posibilitaría la defensa de un camino propio para los restos de la obschina. Pero, la responsabilidad de la lucha por el socialismo queda, en este razonamiento, en manos de la socialdemocracia alemana; desde el momento en que la amenaza reaccionaria del zarismo deja de existir tendría las manos libres.

Ahora bien, si los bolcheviques tienen razón, si la Revolución Rusa puede ser la vanguardia de la revolución socialista alemana, Kautsky y los muchos que los secundan se transforman políticamente en renegados. No por sus posturas abstractas —hipótesis de trabajo— sobre la marcha revolucionaria hacia el poder, sino por su posición concreta ante la Revolución Rusa. Por tanto, es «preciso» que los bolcheviques no tengan la idea de que su revolución desencadenará las revoluciones europeas y no al revés. En ese punto el debate (posibilidad de argumentar para variar la lectura de los acontecimientos y por tanto cambiar de postura) se traba definitivamente. Para la socialdemocracia alemana el menchevismo resulta una necesidad insustituible, de no existir debiera inventarlo, y ni siquiera estas diferencias al interior del socialismo ruso terminan de legitimar su política: es preciso que el camino bolchevique se manifieste imposible, prácticamente irrecorrible, de lo contrario su renuncia a la toma del poder pasa a ser automáticamente el abandono del programa socialista en todas sus versiones.

Es cierto que argumentativamente no tomar el poder en Rusia no implicaba dejar de tomarlo en Alemania, pero avanzar en esa dirección en Rusia imponía intentar conquistarlo en Alemania. De modo que se podía ser —al menos en teoría— menchevique en Rusia y maximalista en Alemania. De algún modo esa era la postura de Riazanov: no se considera leninista, había estado en contra del centralismo democrático por adscripción al menchevismo; en 1917 integra el grupo Mezhraiontsy (346) y aun así en su momento rechaza la insurrección de octubre. Riazanov respalda a los amigos de Luxemburg en Alemania y las decisiones del partido bolchevique lo obligaban, desde agosto de 1917; por tanto, acataba voluntariamente esa disciplina política. No era el único. Recién después de octubre los puentes entre bolcheviques y mencheviques tienden a quebrarse sin desaparecer por completo. Una vez finalizada la guerra civil, con la victoria bolchevique y la puesta en marcha de la Nueva Política Económica, NEP, los contornos teóricos volverán a cobrar cierta estabilidad.

La lectura socialdemócrata clásica sobre el poder revolucionario termina organizada, a partir de 1918, sobre dos ejes: por un lado, abjura de la lucha por el socialismo en Rusia y, por el otro, repite el rechazo en Alemania. La guerra y su consecuente destrucción de riqueza social imponen la continuidad capitalista, explica Kautsky. Ergo, el capitalismo contiene la única respuesta a la crisis; el socialismo resultaría inviable, materialmente inviable, y sin abandonar retóricamente ese horizonte era preciso posponerlo programáticamente. La consecuencia directa del segundo eje se podía resumir en que sin restaurar la riqueza social a través del capitalismo el socialismo resulta imposible. Mientras que la abjuración del primero señalaba el límite de una tarea conclusa, el borde de un crecimiento por etapas, sosteniendo que en Rusia la revolución burguesa, la caída del zar y la conformación de una república, coronaba el ciclo revolucionario. Esa era la postura que los mencheviques compartían con Kautsky y con toda la socialdemocracia europea. Entonces, en términos mencheviques formar parte del gobierno provisional de febrero del ’17 era un contrasentido, pero la necesidad estratégica de «respaldarlo», al calor de las pujas que abre el doble poder —y que analizaremos en la siguiente parte—, termina por imponer un recorrido que de ningún modo aceptaban previamente. Una revolución democrático- burguesa suponía en sí ya grandes avances, ya que necesitaba garantizar el fin de las relaciones serviles en el campo y satisfacer el hambre de tierra de los campesinos desposeídos. Dicho sin eufemismos, incluso un cierre del ciclo revolucionario en ese punto traía aparejada —cuanto menos discursivamente— la admisión legal del reparto negro, impulsado por los socialistas revolucionarios y adoptado por los campesinos rusos. Que los mencheviques terminaran rechazando esa práctica, muestra hasta qué punto más que defensores de la revolución burguesa terminan enfeudados a la burguesía imperialista rusa. Es que retrotraer ese reparto «ilegal» —no aprobado por nadie más que los propios interesados— supone desconocer la decisión campesina; decisión que se juega militarmente como aplastamiento de los insurgentes. Esto es, aplastamiento de la revolución burguesa rusa por abajo, para defender una teórica revolución burguesa por arriba.

Consideración clave: el aplastamiento de los campesinos agravaría la crisis de descomposición rusa. La vuelta atrás —restablecimiento de la servidumbre— resultaría impensable sin una matanza de proporciones desconocidas, o en todo caso calculable en base a la liquidación posterior de 5 millones de kulaks. Retrotraerse a las guerras campesinas en Alemania (347), a la derrota de una insurrección campesina, ¿permite una mirada retrospectiva?

¿Estabilizar las conquistas campesinas no suponía la victoria armada del levantamiento? Sabemos que el ejército blanco no se constituye en defensa explícita del zar destituido y de los propietarios confiscados. ¿Sin ejército rojo esa victoria militar era posible? No, y ese era el argumento fuerte de la postura de Lenin: la revolución de febrero no resuelve ninguna de las tareas democráticas, solo las enuncia. No es esta para los bolcheviques una mera discusión sobre formas de gobierno, entre república parlamentaria o dictadura bolchevique, sino entre formas de soberanía: entre una dictadura revolucionaria de los soviets, que ejecutan las tareas democráticas, o una dictadura contrarrevolucionaria del ejército blanco, que las impide destruyendo los soviets.

El gobierno provisional no estaba dispuesto a firmar la paz, sino a continuar la guerra en defensa de los acuerdos militares y el zarismo ya no podía continuar la guerra, su impopularidad impedía la recomposición militar del frente; esas son las razones imperialistas para impulsar su derrocamiento: evitar una paz por separado de Rusia con Alemania que la corte había considerado. El gobierno provisional, mientras no rompiera con los imperialistas, debía continuar la guerra; el apoyo imperialista a ese gobierno no tenía otro objetivo, pero la continuación del enfrentamiento agudiza la crisis de escasez —la industria carece de insumos para funcionar— las fábricas están paradas, los obreros son semidesocupados. La inepcia organizativa no juega poco papel. La incapacidad militar de articular el abasto del ejército y la provisión de insumos industriales, mediante un uso adecuado del parque rodante, nos recuerda el grado de deterioro del orden político (348). La imposibilidad en suma de reformar nada sin derribarlo todo. El campo no está en condiciones de alimentar la población urbana, le faltan brazos, alcanza para gotear el excedente en el mercado negro. La inflación destruye los precios, y el trueque se vuelve el principal instrumento de intercambio. La cuestión agraria, entonces, termina siendo el centro del problema democrático y el problema democrático la cuestión vital de la sociedad rusa. Los campesinos abandonan las trincheras, «votan con los pies» escribe Lenin, vuelven a su pueblo para reconquistar la tierra perdida en 1861; sin revolución agraria no hay salida democrática y esa revolución, gatillada por los soviets de obreros y soldados, requiere el apoyo armado del proletariado para vencer. «Paz, pan y tierra», las banderas de Octubre suponen el poder de los soviets, postura de Lenin, y organizan una la salida revolucionaria de la crisis. ¿Pero es este un programa de transición socialista, o una revolución burguesa encabezada por dirigentes revolucionarios que profesan el socialismo?

La guerra campesina por la tierra, la paz sin anexiones ni indemnizaciones, no era el programa de ningún sector del establishment. Ni europeo, ni ruso. Basta echar una mirada al trabajo de lord Keynes sobre el Tratado de Versalles (349), que no se trata por cierto de un abordaje socialista, para comprobar la incapacidad de previsión del poder tradicional. Keynes entiende y propone una paz «barata» para los alemanes, pero el revanchismo francés, la ceguera inglesa y la naturaleza del enfrentamiento imperialista, arrinconan su comprensión hasta volverla inane. A la hora de la verdad, la entente anglo-francesa transforma Alemania en una suerte de colonia financiera. El tratado de Versalles impone una indemnización impagable. La parasitaria burguesía francesa quiere asegurarse dos cosas: una renta financiera vitalicia, e impedir que Alemania sea capaz de recuperar militarmente Alsacia y Lorena. Esos son los objetivos franceses en la paz contra Alemania y Gran Bretaña presta conformidad, de condiciones que nunca ignoró.

Para que la negociación en Versalles tuviera otro eje, otras condiciones, el gobierno alemán debía tener otro respaldo interno y otras apoyaturas internacionales. La idea de un gobierno soviético en Alemania no encaja en la lógica parlamentaria socialdemócrata. Para Kautsky un soviet solo puede ser un instrumento de combate, pero de ningún modo el fundamento de un gobierno obrero y popular. Desde un horizonte teórico capturado por el esquema liberal parlamentario de preguerra, las argumentaciones de izquierda radical no tienen cabida. Pregunta clave: ¿Por qué? Respuesta tradicional: el conservatismo socialdemócrata. Repregunta: ¿una visión radicalizada terminaría contando en Alemania con el respaldo de la mayoría obrera? ¿La cortedad socialdemócrata debiera contraponerse a la amplitud proletaria? Para plantearlo con una fórmula cara a Lenin: ¿las masas estaban a la izquierda del partido y la base partidaria a la izquierda de la dirección, como sucedió en Rusia? No cabe duda de que para Kautsky no lo estaban. Una cosa es donde debieran estar los trabajadores para que determinada solución resultara practicable y, otra, que efectivamente estén allí. Entonces, una vez más, el testamento de Engels —el prólogo del ’95— opera en defensa de la ortodoxia textual, de la cuidadosa evitación de cualquier tentación blanquista. Ahora los socialistas alemanes escribirán la constitución del Reich, un nuevo pacto vinculará a las partes: la democracia parlamentaria; de modo que con ganar las próximas elecciones todo pareciera encaminarse. Así la transición de un gobierno desparlamentarizado, al que Engels amenazara en vano en el prólogo de 1895, al poder obrero encontraba adecuada resolución institucional: ganar la mayoría parlamentaria. La paradoja no podía ser mayor: gobierno de socialistas en Alemania y Rusia, sin poder socialista en ninguna parte.

¿Y la derrota en la guerra imperialista? ¿Quién se hará cargo de su dura secuela para los alemanes? Sintomático silencio. La irrealidad con sus tranquilas fantasías, no la burguesía imperialista de Gran Bretaña y Francia, mezclada con un sosegado conservatismo pequeñoburgués de la dirección sindical alemana, junto con el resentimiento de oficiales que responsabilizan a judíos y socialistas por la «traición», por la derrota militar, termina arrojando una resultante temible: odio concentrado contra los elementos dinámicos del proletariado, contra la juventud revolucionaria, odio que potencia una ola de frenética xenofobia sintetizada por el programa del cabo austríaco. En ese contexto, en el que el original de la carta enviada por Zasúlich permanecía «olvidado» y por tanto la respuesta de Marx no integrara el debate, se reforzaba el lugar del testamento de Engels. Esa era la operación: nada de blanquismo, todas las cartas a las patas de la transición parlamentaria; ahora el camino legal garantiza la acerada arma del voto (350) mientras que la insurrección armada, blanquismo clásico, debía evitarse. Así fue cómo un gobierno de socialistas sin programa socialista bloqueó el camino soviético en Alemania; primero se disuelven los soviets: los trabajadores votan su disolución. En el ínterin asesinan a Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. De modo que «democráticamente» resuelven congelar la revolución, detenerla en su faz constitucional, bloquear todo debate sobre el socialismo o en todo caso reenviar ese debate a un futuro impreciso, cuando la riqueza y las elecciones lo permitan. La carta de Marx a Zasúlich, en este contexto, implica debatir sobre la transición inmediata al socialismo en Rusia; por tanto impulsaba idéntica discusión en Alemania. Como no era interés socialdemócrata sumar el prestigio de Marx a los argumentos bolcheviques, los mencheviques rusos resolvieron leerla como propone Nicolaivsky: borrando toda diferencia entre Marx y Engels. Es decir, restándole importancia. La estratagema funcionó a su modo.

La «respuesta» marxiana tiene alcance metodológico. El Marx tardío señala la diferencia específica en la constitución de la propiedad privada: la expropiación de los campesinos en Inglaterra pasa de la «propiedad enana» precapitalista, para transformarse en «propiedad colosal de unos cuantos»; esto es, una forma de propiedad privada personal muta en otra forma de propiedad privada capitalista, completando así el saqueo de los agricultores; por esa vía el capital termina siendo la relación social determinante en el campo. Antes la propiedad y sus arcaicos procesos de apropiación formaban parte del proceso de diferenciación del bloque agrario, de la disgregación de la comuna campesina. Y para que no haya ninguna clase de duda Marx limita expresamente ese recorrido, «esa fatalidad histórica», a «los países de Europa Occidental» (351). En Rusia, puntualiza el Marx de los borradores, se siguiera el camino que se siguiera, el recorrido no sería «occidental», por tanto pregunta «¿cómo entonces podría aplicarse esta explicación?» Deducir de Das Kapital la muerte de la obschina resulta imposible. Dice más: «los lacayos literarios de los nuevos pilares de la sociedad […] declaran que [la comuna rural] muere de muerte natural y que sería una buena cosa abreviar su agonía. No se trata de un problema a resolver sino de un enemigo a vencer» (352). Marx no anda con medias tintas. Los defensores de los «nuevos pilares de la sociedad», del desarrollo capitalista, son desde este enfoque «lacayos literarios», el enemigo político: la diferencia con Engels no es de matiz, Marx se sitúa en la trinchera opuesta, argumenta a favor de la resistencia campesina al capitalismo. No solo no defiende la progresividad del desarrollo burgués, sino que lo enfrenta en la lucha política. Una cosa es la progresividad en el pasado histórico cristalizado y bien otra en el marco de una lucha viva. Una, la progresividad general del capitalismo frente a los modos de producción anteriores; otra, ser un agente activo de la expansión del mercado mundial y sostener que se está defendiendo el socialismo mientras destroza la comuna campesina.

La tesis leninista del eslabón más débil de la cadena imperialista engarza en esta lógica marxiana. La cadena debilitada por esa particular relación (avance del mercado mundial, resistencia social pasiva de formas precapitalistas), se suma a la resistencia activa de la dualidad de poderes organizada desde el soviet, con el cambio del ciclo largo deviene progresiva y políticamente revolucionaria. Entonces, el avance «objetivo» del capital, frenado por estructuras sociales que le hacen resistencia «subjetiva», termina resuelto por el impulso de la lucha de clases modernas a escala internacional. Para Lenin los resistentes de la periferia del mercado mundial —donde todavía no impera el régimen capitalista de producción—, son aliados potenciales del proletariado soviético en la revolución democrática. Y la reacción los ataca por ser un «enemigo a vencer»; es decir, intenta bloquear una confluencia anticapitalista de clases no proletarias con el proletariado. La lectura leninista de Marx —aun sin el respaldo de la carta— golpea de lleno la aproximación menchevique, la revolución campesina pasa a ser una necesidad del desarrollo de la obschina, de una potencial transición socialista en el campo. Todavía no existen todos los elementos que la harán posible, pero es posible imaginarlos en construcción, en «devenir no devenido» (353).

Pero cuidado, la solución agraria de la Revolución Rusa potencia ambos términos: la obschina y el kulak. En rigor pospone el enfrentamiento, impone la coexistencia «pacífica» entre una producción mercantil capaz de sacar a Rusia del hambre, en el corto plazo, y productores campesinos que deben quebrar el huraño límite del autoabastecimiento, en el mediano plazo. La carta de Marx era un buen argumento para el cambio de programa bolchevique en el campo, dado que la resistencia pasiva es potenciada por la actividad campesina autónoma: el soviet de campesinos y soldados. Ni Lenin, ni los bolcheviques, conocían la carta y aun así resuelven creativamente el problema… el desconocimiento de las indicaciones de Marx termina siendo salvado desde la gramática política: dictadura revolucionaria de obreros y campesinos pobres. Esto es, su trabajo sobre la cuestión agraria de 1907 (354), que replica la lectura de Engels y Plejanov, caracterizando la Revolución Rusa como burguesa sin mayor especificidad, sería puesto entre paréntesis desde la dinámica política. Una dinámica que potencia al sujeto que ejecuta las tareas democráticas. De modo que la burguesía agraria, los kulaks, tendrán participación dentro de los límites que imponga el poder soviético y su lugar en la producción terminará siendo una conquista material de Octubre. Pero los límites de su presencia variarán según el desarrollo de la revolución alemana. A las tendencias del mercado mundial se les oponen las tendencias de la lucha de clases en Rusia y Europa. Y de ese resultado terminará dependiendo tanto la obschina como el socialismo.

El proletariado y los campesinos armados aceptan el reparto «burgués» de finales del ’17, comienzos del ’18. En la lectura clásica la radicalidad pasaba por la nacionalización de la tierra. En las Tesis de abril Lenin desecha el punto de vista de los «viejos bolcheviques», que incluye las tesis anteriores del propio Lenin (de 1905), y defiende el traspaso del poder a los soviets de obreros y soldados. Esa alianza en el territorio de los soviets facilitó conquistar la mayoría en San Petersburgo, pero todavía no define los términos de la guerra civil. Es preciso ganar el soviet para avanzar, pero no alcanza con ganarlo para reimpulsar la revolución agraria; solo la revolución agraria transformaba la mayoría soviética en mayoría nacional efectiva, conformando un bloque histórico capaz de vencer la reacción blanca. Y esa mayoría se ganaba aceptando el reparto negro; pero cuando los bolcheviques lo aceptaban, también «toleraban» la hegemonía burguesa en la revolución agraria. Por otra parte, si dividen el bloque agrario, con el argumento de la nacionalización de la tierra, empujan a los kulaks a manos del ejército blanco. Siendo así la situación, para dinamizar la ruptura entre la burguesía agraria y la aristocracia terrateniente aceptan, mientras tanto, la propiedad privada de la tierra. Al hacerlo establecen una «curiosa» alianza con la burguesía agraria. La NEP, consecuencia directa del acuerdo finalizada la guerra civil, subraya el precio de «paz social». Salvo Lenin la dirección bolchevique no se percata de las consecuencias de aceptar el reparto negro. Salvo Lenin nadie propone —dentro del partido bolchevique— la NEP, aunque todos aceptan. La evolución de la alianza con la burguesía agraria depende de las fuerzas sociales que se sumen a la lucha revolucionaria fuera de Rusia y a superar los patéticos límites del autoabastecimiento del campesinado pobre. La revolución agraria no ha concluido. Sin revolución alemana, el ejército rojo estabiliza el conflicto in nuce, en tanto garante del acuerdo entre los campesinos pobres en armas, con la burguesía agraria desarmada. Son las mejores condiciones para los campesinos pobres y para una clase obrera rusa destruida por la gramática de la crisis capitalista, en condiciones de matanza militar, y guerra civil.

En cambio, el camino capitalista «inevitable» para la obschina, ser saqueada en beneficio de los señores, para transformarlos en burgueses agrarios, kulaks, congelaba la revolución democrática; la transformación del agro, su normalización capitalista, cerraba el ciclo. De ser así, el hipotético camino socialista europeo —emparentado con la victoria electoral del socialismo alemán— en que la comuna sería defendida con los instrumentos aportados por las «realizaciones positivas» de occidente, jamás habría tenido lugar. Chernyshevski, sostiene Eugen Varga (355), y sobre todo Tkachov retumban en fondo de los razonamientos de Lenin. Franco Venturi no deja de señalarlo en su muy erudito trabajo sobre el populismo ruso. En esa tradición se respalda el jefe de Octubre para vencer, en ella y en la del Marx que sostiene: así como la gran industria no siguió en Rusia el camino occidental, la cuestión agraria tampoco lo hará.

Repasemos el eje de toda la línea argumental. ¿La defensa de la obschina depende tan solo del fracaso de la reforma zarista? Marx guarda silencio, los motivos pueden inferirse y las inferencias, se sabe, corren por cuenta de quien las haga. Una posibilidad: la Revolución Rusa articula una resistencia anticapitalista, al bloquear la solución capitalista rusa «desde arriba»; al impedir que «la inmensa mayoría de los campesinos» sea transformada en «simples asalariados». Por eso: «Para salvar a la comuna rusa hace falta una revolución rusa» (356) sostiene Marx. Para Lenin: la lucha de clases del proletariado contra la burguesía, para vencer supone la guerra campesina. Desde esa hipótesis reorganizó a los bolcheviques, que heredaban la perspectiva socialista de los naródniki, con la caja de herramientas del marxismo soviético en construcción.

El respeto con que Marx trata a Zasúlich está motivado en su formidable historial revolucionario, como reconoce el mismo Nicolaivsky. Atentar contra el general Trepov había hecho a Zasúlich célebre en toda Europa, pero no era esa clase de celebridad —como intenta justificar el erudito menchevique— la que despertaba el entusiasmo de Marx. Nuestro especialista comete un error generacional: Zasúlich no integra la fracción bakuninista del populismo ruso; Chiorni Perediel no es una corriente anarquista, o no menos anarquista que Narodnaia Volia; la respuesta de Marx, como correctamente señala Riazanov, nada tenía que ver con semejantes delimitaciones organizativas. Después de todo Narodnaia Volia se propone volar al zar y ese es el motivo del entusiasmo de Marx: la refinada moderación del planteo, su consciente autolimitación, unas pocas libertades públicas, muestra a juicio de Marx la seriedad sin estridencia con que encaran la tarea revolucionaria. Cherni Perediel, en cambio, propicia un cambio de eje. En lugar de conquistar la simpatía pasiva del liberalismo, sumar la simpatía activa de los pequeños núcleos de trabajadores urbanos.

No sucedió, el desarrollo del capitalismo ruso alteró el lugar proletario. Para garantizar los restos de la obschina, para introducir formas parlamentarias de control popular, la revolución no solo derrocó a los zares en febrero del ’17, sino que abrió el curso a la insurrección bolchevique. ¿Y Octubre qué operación histórica habilita? Si el problema se plantea en términos estadísticos no cabe duda de que el principal beneficiario del levantamiento armado termina siendo el campesinado. Eso sí, se trata de un bloque en proceso de aguda diferenciación. Los kulaks se quedan con las mejores tierras. Si se trata de observar el orden político, en cambio, la consolidación del poder soviético, la tensión del doble poder sufre un decisivo giro: los nuevos propietarios no pueden evitar —tarde o temprano— el choque con el poder soviético. La burguesía agraria intuía que la revolución no había terminado. Y que la NEP no era más que una solución transitoria. Pero estamos considerando un país con enormes extensiones de tierras libres, Siberia, y con campesinos pobres en condiciones de incrementar los rindes no bien la producción industrial recupere los niveles de preguerra. Sin olvidar, claro está, a la clase obrera del mundo entero.

Si se quiere el terreno primigenio del conflicto —los debates en los zemtvos a partir de 1864— son ilustrativos: registran los estrechos límites del proceso de reconversión burguesa, la dificultad por establecer un bloque agrario moderno. No de una estrategia para alcanzar el «poder», sino siquiera para dinamizar una reforma tan requerida. Una intervención política cuasi urbana como el zemtvo, en una sociedad mayoritariamente campesina, sin parlamento, debiera impulsar al menos cierta autonomía administrativa. Pero sus integrantes no estaban dispuestos a defender ninguna reforma popular, retrocedían incluso ante el recorte de sus «poderes», temerosos de los efectos de cualquier actividad campesina independiente. Es decir, identificaban la actividad independiente de los campesinos con la guerra civil.

No había ningún estamento de las clases dominantes de la sociedad zarista que no se preguntara cómo salir del berenjenal, sin que la pregunta abandonara las distintas formas de la impotencia. Para el zar se trataba de una comisión adecuada; esto es, sin poner en peligro el orden existente, disolviendo los enfrentamientos con la aristocracia, quebrara los límites de la anacrónica producción servil. Para los campesinos de conservar la tierra y dejar de ser exprimidos por «toda» la sociedad. Para los liberales, de reglar la arbitrariedad zarista legalizando el debate de ideas, utilizando el poder del zar en su favor. Para el populismo de la reforma constitucional, que pusiera fin a la autocracia, mediante el uso de la violencia revolucionaria sin lograr concitar masas revolucionarias. Esto le permite sostener a Franco Venturi:

(…) entre 1861 y 1881, años en los que estas ideas se enfrentaron con la realidad, marcarían profundamente el destino de Rusia moderna. No solo por lo que consiguieron crear y hacer (el partido de los revolucionarios profesionales, una nueva relación entre intelligentsia y revolución, una honda fe en el socialismo) sino también, y tanto al menos, por lo que la derrota les impidió realizar. No se dio el salto al mundo de la libertad y de la justicia, por encima de la larga y tormentosa vía del capitalismo y la ilustración y más allá de ella (357).

Los liberales que leen Das Kapital como manual de instrucciones para el desarrollo del capitalismo ruso, dictaminan en su nombre la inevitabilidad de la catástrofe; para decirlo con la sintaxis del propio Marx en su trabajo de 1877: «convertir mi esbozo histórico sobre los orígenes del capitalismo en la Europa Occidental en una teoría filosófico-histórica» a que se «hallan sometidos todos los pueblos» (358); desde entonces Marx razona en sintonía con Chernyshevski, a quien respeta sin tapujos. Y así lo hace saber en su carta a los miembros del comité de la sección rusa de la I Internacional en Ginebra, donde escribe: «Obras como las de Flerovski y Chernyshevski, el maestro de ustedes, hacen verdaderamente honor a Rusia y prueban que su país comienza también a participar en el movimiento general de nuestro siglo» (359).

Pero cuidado, ni Zasúlich ni Plejanov dispusieron de los mismos elementos que nosotros. La carta de Marx a su hija no dejaba de ser una carta «personal», no tuvo impacto político directo, y los borradores si bien no contradicen la carta enviada tampoco la sintetizan tan adecuadamente como creyó David Borisovich. Imposible saber si estas lagunas son ex profeso, personalmente no lo creo, o si se trata de un hombre agobiado por su trabajo en solitario y golpeado por la desaparición de su mujer, o si finalmente los motivos son otros. Este silencio no autoriza, por cierto, la explicación de Nicolaievsky. Sostiene el comentarista menchevique que las dos explicaciones previas muestran en su conexión interna que tanto Marx como Engels rechazaban «las ideas, representadas por los revolucionarios rusos denominados naródniki; a saber, que Rusia podría por sí sola, sin ayuda de los trabajadores europeos, realizar este salto». Admite que esa concepción «precisa no se halla todavía en el escrito marxiano de 1877 (360)», pero cita un fragmento donde leemos: «Si Rusia sigue marchando por el camino que viene recorriendo desde 1861, desperdiciará la más hermosa ocasión que la historia ha ofrecido jamás a un pueblo para esquivar todas las fatales vicisitudes del régimen capitalista» (361). Y esto lo vieron, con diferentes modulaciones, populistas rusos con los que Marx terminaría por acordar. Es casi una repetición de los argumentos de Tkachov en su polémica con Engels.

Con la evidencia en sus manos, Nicolaivsky rechaza sin más argumentos la muy matizada lectura de Marx.

La socialdemocracia europea, muy particularmente la alemana, y por consiguiente la rusa, aceptaban y no aceptaban la «excepcionalidad histórica» rusa. Kautsky en El camino hacia el poder termina por reducir toda estrategia socialdemócrata al parlamentarismo. Salvo en Rusia, la revolución pasaba a ser un vaguísimo horizonte. Si se trataba de derrocar al zarismo, aceptan una estrategia no parlamentaria. Pero cuando se trataba de luchar por el socialismo en Europa, la cosa cambiaba drásticamente. Una especie de barrera china separaba una tarea de la otra. De modo que para la II Internacional tanto en Europa Occidental como en Rusia la «dictadura del proletariado» era una tarea de un futuro impreciso, o un conjunto de reformas positivas a presente. No se trata de futuros idénticos —Inglaterra, Francia y Alemania están más cerca— pero era preciso «separar» sociológica y políticamente las tareas de los socialistas. Y de ningún modo se trataba de una revolución socialista europea, sino de una sumatoria de procesos nacionales. Es decir, no tenían ninguna estrategia socialista compartida, sino un friso posibilidades nacionales. Cosa que permitía entrever una Internacional incapaz de inmiscuirse en ningún partido, salvo mediante recomendaciones; es decir, una internacional incapaz de garantizar ninguna política concreta, no podía encabezar un programa socialista europeo. Entonces, la reforma nacional estaba en la naturaleza de esa práctica política.

Después de todo, Bernstein había llegado a la conclusión de que «nos hallamos si no en la antesala de la “dictadura” por lo menos de una influencia muy decisiva de la clase obrera, o bien de los partidos que la representan» (362). La política de las «críticas positivas», una suerte de confluencia con las corrientes fabianas inglesas con la práctica socialdemócrata, contenía la orientación profunda de la II Internacional. Una especie de lectura geopolítica a lo Haushofer sustituyó los pormenorizados análisis de Marx sobre el papel del zarismo ruso en Europa. Es perfectamente posible rechazar esta aproximación, pero en tal caso resulta preciso reconocer dos cosas: esa visión que no era precisamente la de Marx, admite la lógica nacional de la II Internacional, y debemos advertir que arrastra consigo el testamento político de 1895.

273- Cfr. Alexander Gerschenkron, Atraso económico e industrialización, Ariel, Barcelona, 1970.

274- Cfr. Fabián Campagne, Feudalismo tardío y revolución. Campesinado y transformaciones agrarias en Francia e Inglaterra (Siglos XVI-XVIII), Prometeo, Buenos Aires, 2005.

275- Marshall Berman, Todo lo sólido se disuelve en el aire. La experiencia de la Modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1989, p. 196.

276- Cfr. Peter Paret, Clausewitz and the State: The Man, His Theories, and His Times, Princeton University Press, New Jersey, 2007.

277- Este acercamiento tuvo entre otros protagonistas al oficial español asistente de José Napoleón. Cfr. Juan Van Halen, Memorias, Laserre, Perpiñan, 1836.

278- En Alexander Gerschenkron se lee: «El gran atraso económico en que Rusia se encontraba se debió principalmente al hecho de que la institución de la servidumbre superviviese hasta la emancipación de 1861. En cierto sentido, puede atribuirse a este único hecho el funcionamiento de un curioso mecanismo de atraso económico…». Atraso económico e industrialización, op. cit., p. 26.

279- Campesino ruso que no poseía propiedades.

280- Periódico editado en Londres por Ogariov y Herzen.

281- Policía política del zarismo. Aparato de inteligencia que llegó a transformarse en un Estado dentro del Estado. Principal antecedente de la KGB.

282- El contemporáneo Chernyshevski había sido el director de la exitosa publicación antes de ser arrestado.

283- Conviene tener presente que ese era el leitmotiv de toda la literatura rusa del período.

284- Cfr. A. V. Lunacharsky, «La ética y la estética en Chernichevsky: una evaluación contemporánea» en Sobre la literatura y el arte, Axioma, Buenos aires, 1974.

285- Cfr. Camila Arbuet, «El populismo, una invención rusa» en Prácticas de Oficio, Buenos Aires, V. 2, nº 18, dic. 2016-jun. 2017.

286- Cfr. Edward Hallett Carr, Los exiliados románticos (Bakunin, Herzen, Ogarev), Alianza, Madrid, 1985.

287- Cfr. Moshe Lewin, La paysannerie et le pouvoir sovietique (1928-1930), Mouton & Co., París, 1966.

288- Karl Marx, Cartas a Kugelmann, Península, Barcelona, 1974, p. 78

289- Karl Marx, Correspondencia, Cartago, Buenos Aires, 1973, p. 316. El resaltado es nuestro.

290- Compilación de textos realizada por Hans Magnus Enzensberger, Conversaciones con Marx y Engels, Anagrama, Barcelona, 1999, p. 205.

291- Enzensberger, ibidem, p. 205.

292- Enzensberger, ibidem, p. 206.

293- Isaiah Berlin, «Rusia y 1848», en Pensadores Rusos, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1979, p. 146.

294- Nos referimos al levantamiento de cosacos del Don encabezado por Yemelián Pugachov —durante el reinado de Catalina—, quien se reconocía bajo el manto de Pedro III (el marido asesinado de Catalina) y pasó a la historia como el «falso zar».

295- Cfr. Hugh Seton Watson, The Decline of Imperial Russia, 1855-1914, Praeger, Nueva York, 1956.

296- Franco Venturi, El populismo ruso, tomo I, Alianza, Madrid, 1981, p. 247.

297- Berman, op. cit., p. 198.

298- Friedrich Engels, Die auswärtige Politik des russischen Zarentums. Geschrieben Dezember 1889 bis Februar 1890. Nach: Die Neue Zeit, Nº 5, 8. Jahrgang, Mai 1890. Sitio On-line http://www.mlwerke.de/me/me22/me22_011.htm

299- Primer periódico socialdemócrata ruso, editado en el extranjero a partir de 1900.

300- «La burguesía de Europa Occidental fue siempre enemiga de la revolución. Tal era la situación a la que estábamos acostumbrados. Pero las cosas han sucedido de otro modo. La guerra imperialista dividió a la burguesía europea y esto hizo que los imperialistas anglo-franceses, por razones imperialistas, se convirtieran en partidarios de la revolución rusa». Vladimir Ilich Lenin, Obra Completas, tomo XXV, en la Conferencia del POSDR (B) en Petrogrado, p. 65.

301- Georg Lukács, «Observaciones críticas acerca de la crítica de la Revolución Rusa de Rosa Luxemburg», en Historia y conciencia de clase, Obras completas, tomo III, Grijalbo, México DF, 1969.

302- Cfr. Rosa Luxemburg, Crítica de la revolución rusa, La rosa blindada, Buenos Aires, 1969.

303- Camila Arbuet, «El populismo, una invención rusa», op. cit., p. 3.

304- Samuel H. Barón, Plejanov. El padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Madrid, 1976, p. 71.

305- Franco Venturi, El populismo ruso, op. cit., p. 17.

306- Carta de Karl Marx a Vera Zasúlich, Pasado y Presente, México, 1981 n° 90, p. 46.

307- Lenin haría una parte de ese trabajo en El desarrollo del capitalismo en Rusia. Obras completas, tomo III, Cartago, Buenos Aires, 1969. Claro que desconocía la carta de Marx. Basta leer la introducción para verificar que interpreta el tema del mismo modo que Kautsky, cuyo trabajo lamenta no haber utilizado.

308- Cfr Carlos Marx y Federico Engels, La guerra civil en los EE.UU., La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1973. Reproduce la primera edición en español de la Editorial Lautaro.

309- Conviene recordar que los siervos liberados no tenían estatuto jurídico, de modo que no eran exactamente «libres» en términos occidentales dado que carecían de derechos políticos. Por cierto, esta carencia incluyó toda la sociedad rusa. Recién con la reforma complementaria de Stolipyn esa situación sería modificada, y esto sucede en 1907.

310- Friedrich Engels, Acerca de la cuestión social en Rusia, Pasado y Presente, México, 1980, n° 90, p. 71.

311- Friedrich Engels, Acerca de la cuestión social en Rusia, Pasado y Presente, México, 1980, n° 90, p. 80.

312- Carta de Vera Zasúlich a Marx, op. cit., p. 29.

313- Repartición Negra o Reparto Negro no era sino la denominación populista del socialismo agrario ruso, el programa que se terminó ejecutando a partir de enero de 1918 en medio de la guerra civil.

314- Narodnaia Volia se traduce como «la voluntad del pueblo».

315- Franco Venturi, El populismo…, op. cit., p. 52.

316- Samuel H. Baron, Plejanov. El padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Madrid, 1976, p. 64.

317- Carta de Vera Zasúlich a Marx, p. 29.

318- La máxima del Che es muy conocida. Y así la transcribe Bustos. Sostuvo Guevara: «Hagan de cuenta desde ahora que ya están muertos. Lo que vivan de aquí en adelante será de prestado». Ciro Bustos, El Che quiere verte, Ediciones B, Buenos Aires, 2011, p. 98. La tradición nihilista de este punto de vista es casi un lugar común. Basta leer algún párrafo suelto de las memorias de Boris Savinkov o de tantos otros, para saber que la disposición a morir integra el menú de todo terrorista revolucionario en actividad.

319- Karl Marx, Correspondencia, op. cit., p. 316.

320- Carta de Marx a Vera Zasúlich, op. cit., p. 11.

321- La madre de Lenin cobraba una pensión, a la muerte de su marido en 1886, de 2.200 rublos anuales. Igual a la de un mayor general del ejército zarista. En 1960 equivalían a 8.800 dólares norteamericanos, según el cálculo efectuado por Robert Payne, Vida y muerte de Lenin, Destino, Barcelona, 1965, p. 56. Según datos del Banco Mundial esa cifra, a valores actuales, asciende a unos 200.000 dólares por año. Esa fue la base «material» de la independencia financiera de Lenin, y de toda su ahorrativa familia.

322- Carta de Marx a Zasúlich, op. cit., p. 48.

323- Carta de Marx a Zasúlich, ibidem, p. 51.

324- Carta de Engels a Danielson del 17 de octubre de 1893. Correspondencia Marx-Engels, Cartago, Buenos Aires, 1973, p. 409.

325- Carta de Engels a Danielson, ibidem, p. 410.

326- Economía monetaria.

327- Economía natural, el reino del trueque.

328- Carta de Engels a Danielson, op. cit., p. 410.

329- Carta de Engels a Danielson, ibidem, p. 410.

330- Ibidem, p. 411.

331- Carta de Engels a Zasúlich de 23 de abril de 1885. Correspondencia Marx-Engels, Cartago, Buenos Aires, 1973, p. 351.

332- Carta de Engels a Zasúlich, ibidem, p. 351.

333- Carta de Engels a Zasúlich, ibidem, p. 352.

334- Carta de Ludwig Kugelmann a Friedrich Engels de 14 de julio de 1895.

335- Luxemburg, op. cit., p. 25.

336- Karl Kautsky, «El testamento político de Engels», en Las luchas de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, p. 36.

337- Rosa Luxemburg, La crisis de la socialdemocracia, Ediciones Roca, México DF, 1972, p. 21.

338- Luxemburg, ibidem, p. 25.

339- Cfr. Abraham Ascher, The mencheviks in the Russian Revolution, Cornell University Press, 1976.

340- «Marx y Engels actuaron en el periodo prerrevolucionario (nos referimos a la revolución proletaria), cuando aún no había un imperialismo desarrollado, en un periodo de preparación de los proletarios para la revolución, en el período en que la revolución proletaria no era aún directa y prácticamente inevitable». José Stalin, Los fundamentos del leninismo, Lenguas Extranjeras, Pekín, 1972, p. 3.

341- Cfr. Herbert Marcuse, El marxismo soviético, Alianza, Madrid, 1969.

342- Cfr. Boris Nicolaivsky, Marx y el problema ruso, Pasado y Presente, México, 1980.

343- Nicolaivsky, ibidem, p. 9.

344- Nicolaivsky, ibidem, p. 16.

345- Boris Riazanov, en «Karl Marx y el origen de la hegemonía de Rusia en Europa», Escritos sobre Rusia, Pasado y Presente, México DF, 1980, p. 37.

346- Interdistritos, encabezada por León Trotsky y otros futuros destacados bolcheviques, como Anatoli Lunacharski, Moiséi Uritski, Adolf Joffe y Dmitri Manuilski.

347- Cfr. Friedrich Engels, Las guerras campesinas en Alemania, Andes, Buenos Aires, 1970.

348- A. T Waasiliew, Ochrana, Memorias del último director de la policía rusa, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1945, pp. 86-87.

349- Cfr. John Maynard Keynes, The economic consequences of the peace, Skyhorse Publishing, London, 2007.

350- La trabajosa conquista del sufragio universal y el posterior descanso en sus liberadores laureles, supusieron la misma victoria pírrica para el movimiento feminista, luego de la Gran Guerra. Y así como le ocurriera al movimiento obrero «cuando finalmente se consiguió el voto, el Movimiento Feminista se desplomó de puro agotamiento», sostiene Kate Millet y agrega en nota al pie: «Cabe observar el mismo fenómeno en la historia del abolicionismo y la emancipación de los negros: la agitación sólo desembocó en una manumisión teórica al cabo de seis años de esfuerzo. Los logros de 1868 se perdieron durante los cien años siguientes. El movimiento en pro de los derechos civiles tardó dieciséis años en restaurar los derechos concedidos un siglo antes». En Kate Millet, Política sexual, Cátedra, Valencia, 1995, p. 164.

351- Carta de Marx a Vera Zasúlich, op. cit., p. 51.

352- Carta de Marx a Vera Zasúlich, ibidem, p. 51.

353- Cfr. Ernest Bloch, El principio esperanza, Trotta, Madrid, 2007.

354- Cfr. V. I. Lenin, El programa agrario en la primera revolución rusa de 1905-1907, en Obras completas, op. cit.

355- Eugen Varga, Testamento, Icaria, Barcelona, 1977, p. 15.

356- Carta de Marx a Zasúlich, ibidem, p. 44.

357- Venturi, op. cit., p. 27.

358- Carta de Marx a la redacción de Otiechestviennie Zapiski, Pasado y Presente, n° 90, p. 64.

359- Citado al pie de página del artículo de Engels, Acerca de la cuestión social en Rusia, Pasado y Presente, n° 90, México, 1980, p. 76.

360- Borís Nicolaievki, “Marx y el problema ruso”, p 11, en Karl Marx y Friedrich Engels, Escritos sobre Rusia II, El porvenir de la comuna rusa. Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1980.

361- Ibidem.

362- Bernstein, «Observaciones generales sobre el utopismo y el eclecticismo», en Las premisas del socialismo…, op. cit., p. 3.

LIBRO II

PARTE IV

¿QUÉ HACER ANTES DE LA REVOLUCIÓN RUSA?

No creo en otra revolución en Rusia que en una guerra campesina.

Carta a Nechayev del 2 de junio de 1870, Mijaíl Bakunin

Situar el origen de la socialdemocracia rusa en 1898, en el primer congreso donde Piotr Struve produjo la inquietante proclama inicial sobre la pusilanimidad burguesa, en escueta compañía (363), supone seguir la consabida normativa de la historia institucional. Normativa que de algún modo comparte la tradición socialdemócrata y que, por momentos, incluye al propio Lenin (364). Sin embargo, dado que no siempre las organizaciones nacen tan límpidamente fechadas, consideramos propicio contraponerle, a esta historia institucional, la dura lucha de tendencias que políticamente remiten al atentado contra Alejandro II en 1881, esto es, a la consumación del programa de los naródniki. Es que la muerte del zar, al no quebrar la autocracia, puso en crisis la estrategia política del terrorismo y al hacerlo introdujo un áspero debate entre los militantes del socialismo ruso, que tendría grandes repercusiones para el reagrupamiento y las nuevas tácticas de resistencia de los mismos.

Una década más tarde las grandes huelgas de 1896 y 1897 facilitarían los primeros agrupamientos obreros; aunque para esos trabajadores la relación entre derribar al zar y mejorar sus condiciones de existencia de ningún modo fuese obvia… dado que las características del gobierno de recambio propuesto no eran exactamente prometedoras. A su entender un gobierno conformado por los patrones que los explotaban no parecía un avance. Para ellos las reivindicaciones económicas corrían por un carril separado al de las políticas y desde esa separación asumían una suerte de bernstenianismo silvestre: el economicismo ruso se hubicaba como el origen sindical de este movimiento obrero, que se diferenciaba de lo que ocurría con la socialdemocracia alemana vinculada desde sus inicios al Partido Socialista. Librado a su propia suerte, sin adecuada delimitación ni política ni partidaria, el movimiento obrero ruso no avanzaba por la senda revolucionaria. A poco menos de diez años después, tras los acontecimientos que arrancan el año 5, un representante de los trabajadores de San Petersburgo recordaría en la segunda conferencia sindical rusa, febrero de 1906, ese polémico origen (365) organizativo por fuera de la genealogía del partido.

Georgi Plejanov, como una bisagra entre este movimiento obrero inicial y una política partidaria socialdemócrata, hacia 1900, opta por delimitarse teóricamente de los seguidores de Bernstein. Este movimiento de diferenciación se puede ver operando en el naufragio de la publicación común Rabocheie Dielo —un periódico popular dirigido a la masa obrera— que terminaría siendo, sin Plejanov, el periódico insignia del economicismo ruso. De modo que la troupe ginebrina (Plejanov y sus dos amigos), por segunda vez en 17 años, vuelve a quedar en minoría y sin periódico. Habían dado por supuesto que los trabajadores aceptarían sus esquemas políticos y descubren que no solo no se someten sino que imponen su propio punto de vista; y además marcan las limitaciones del trío para la tarea periodística. La capacidad práctica para elaborar una publicación popular, en tiempo y forma, fue puesta en entredicho no sin cierta razón: las tareas de semanas tardaban meses y además no partían de la experiencia directa de un obrero fabril ruso. Un campesino salvajemente incorporado a la producción industrial, apenas estaba alfabetizado, no leía Rabochie Dielo con interés. Esa nunca fue la habilidad de Plejanov, ni de Zasúlich y Axelrod. Con un agravante: eran demasiado lentos; y la tardanza resultó un motivo de fricción adicional. Esa es la historia del periódico contada desde el lado de la militancia de filas.

Las consecuencias políticas del economicismo, versión rusa del revisionismo, de ningún modo se le escapaban a Plejanov. Consecuencia obvia: los trabajadores pierden su independencia política; es decir, son arrastrados a una política liberal que no es la propia, y que se propone conciliar con el zarismo en lugar de derrocarlo. Convine subrayar que la cacareada independencia, que podía ser sostenida por los defensores del «socialismo puro» —es decir, quienes levantan las banderas del gobierno obrero sin medidas transicionales— en otros lugares de Europa, tendría su versión peculiar en Rusia, en donde todos acordarían en la naturaleza de la próxima revolución: democrático-burguesa. Entonces ¿cuál era el diferendo? Como hemos visto en el apartado anterior, el dilema se batía sobre quién llevaría adelante el proceso revolucionario, hasta dónde lo impulsaría y con qué instrumentos. La idea sociológica tradicional establecía una correlación automática entre tareas democráticas y burguesía; esa era la postura de la II Internacional, más allá de sus discursos rojos de primero de mayo. Parte de la complejidad de esta imposible traspolación a Rusia, es que allí si bien había políticas liberales no existía un partido liberal, dado que también la burguesía estaba políticamente ilegalizada. Ahora bien, hacia 1900, la discusión aún estaba en su faz programática, pero se resolverá más tarde en su momento instrumental, cuando quede claro que el camino socialista de la revolución burguesa pasa por los soviets. Un camino completamente inédito —que había inaugurado tendencialmente la Comuna de París—, ya que todas las soluciones liberales suponían diversas alianzas que evitaban prolijamente la institución de dispositivos democráticos y democratizantes que se tornaran incontrolables en su propia autonomía. Claro que en 1900 nadie estaba en condiciones de saber tal cosa, por tanto la delimitación no excedía el nivel programático.

Cuatro tendencias disputaban la dirección del socialismo ruso hacia fines del siglo XIX: los economicistas, los populistas, los «marxistas legales» y los kautskystas. Cuando Lenin se encuentra con Plejanov para organizar una publicación común intenta conciliarlas, y aunque rechaza el revisionismo, acepta la coexistencia de corrientes, al igual que Kautsky, siguiendo el modelo socialdemócrata alemán. Pero la intransigencia de Plejanov impide que Struve, marxista legal, y los economicistas formen parte del proyecto editorial común. Compartimos la lectura de Baron sobre tan complejo asunto:

La mayoría de los estudiosos, que han aceptado las observaciones de Lenin más o menos acríticamente, no han entendido que la discusión no era tanto personal como la primera manifestación de una divergencia sobre la naturaleza del partido, sobre los márgenes de divergencia admisibles dentro de sus filas y las relaciones con otros partidos (366).

Plejanov estaba furioso con Lenin porque este mantenía tratativas con Struve y Tugán-Baranovski, para que ellos garantizaran el financiamiento de la publicación. La unidad organizativa de base amplia tenía para el joven e inexperto socialdemócrata mayor importancia que la homogeneidad conceptual. Ese límite, en torno a una línea editorial que se transformará en línea de partido, lo pone Plejanov en los siguientes términos: Struve o yo. «Plejanov arrastró a Lenin a la izquierda» (367) en esa oportunidad, sostiene adecuadamente Baron. Los modos con que se llevó al cabo la división, imponiendo sus términos sin el menor miramiento, lesionaron las relaciones personales entre los implicados. El nacimiento de Iskra en 1900 sintetiza, entonces, el resultado de este diferendo, encabalgando dos generaciones de ilusionados ex naródniki en una publicación común. El partido todavía no existía, aunque la lucha obrera ya se había hecho sentir, y el objetivo de Iskra era precisamente constituirlo para evitar desviaciones espontaneístas. Esa era la novedad que Plejanov aportó y Lenin, junto a Martov, aceptó.

Pocos periódicos socialistas gozaron de semejante prestigio… retrospectivo. El semanario de Plejanov, Lenin y Martov, que también salía cuando podía, terminará estallando en el denominado II Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. Un Congreso que reclama para los suyos un relato mayor: la historia que mide el paso de los círculos marxistas de lectores al partido socialista de militantes profesionales. Esta evolución que supuso soportar la cárcel siberiana para fugarse a París, Londres y Ginebra, antes de regresar a Rusia camino de Siberia, supuso una marca de pertenencia, el pensamiento socialista era el pensamiento del exilio.

La vida del exiliado —más allá de su origen nacional y de la fecha— transcurre en otra parte, en otra dimensión, en el paréntesis temporal de una tierra siempre igual y de una distancia siempre otra. Por eso las peleas entre exilados son tan agrias, todas tratan el anhelado retorno; y por eso cuando la vuelta al terruño no sigue las reglas del vagón precintado de la revolución, cuando los exilados no regresan para participar del desenlace esperado de la lucha política, la descomposición —con las terribles secuelas personales que contiene— o su denuncia, resultan de trámite ineludible. Así pasó con la migración alemana al Londres de mediados del siglo XIX, que incluyó a Marx y Engels en sus violentísimas querellas, y otro tanto volvió a suceder con la rusa en la Ginebra dadaísta de comienzos del siglo XX.

El II Congreso era un encuentro entre la dirección exilada de los ’80, los escapados de Siberia con o sin condena cumplida y el puñadito de los que todavía no habían sido atrapados por la Okhrana. Es decir, un cónclave de revolucionarios tan entrenados para evitar ser encarcelados como los policías preparados para capturarlos. A su curioso modo los organizadores de ese terremoto tuvieron razón: el partido ruso resultó esa furiosa lucha por abrir o cerrar un sistema de cuadros del que dependía —en la cabeza de los participantes— la vida misma. Pocas veces la política socialista se jugó en escena tan exasperada del exilio, escena que al mismo tiempo terminará adquiriendo tan potente como cambiante significación retrospectiva. Dicho de otro modo: en 1905 los mismos participantes no pensarán de lo sucedido en el año 3 igual que en 1917, tampoco lo harán los sobrevivientes durante el stalinismo… pero recién la implosión del año 1991, cuando ya no hay sentido para el exilio socialista, permite poner en tela de juicio ese lote de valoraciones cristalizadas.

Además de no fechar el origen del partido en 1898, tampoco acordamos sobre la naturaleza del diferendo entre populismo y marxismo. Sobre el primero, tanto Plejanov como Stalin convienen en lo esencial: se trata de un «cuerpo extraño» en la corriente socialista, por tanto, el marxismo no puede considerarlo parte de su propia tradición sin violentarse. Plejanov lo hace a modo de acusación, señalando el irreductible contenido populista de las tesis de Lenin; Stalin lo organiza como artículo del código penal: todo dialogo público que no sea denostativo con los textos de esa tradición equivale a traición, y nadie ignora cómo trataba el estalinismo a los «enemigos del pueblo».

En su riguroso estudio sobre el populismo, Franco Venturi escribe: «Todo el socialismo ruso es populista desde 1848 hasta 1881. Después será socialista revolucionario, socialdemócrata, menchevique, bolchevique, anarquista (368)». Dicho sin rodeos: consideró —al igual que Adam Ulam (369) y tantos otros— que los naródniki forman parte de las corrientes constitutivas del socialismo en Rusia (370) y que —esto ya corre por nuestra cuenta— 1898 oscurece la tradición facilitando un corte que dibuja un origen mítico: de un lado los naródniki, del otro bolcheviques y mencheviques.

Los especialistas en la construcción de la corriente bolchevique entienden que 1898, año del I Congreso, carece de relevancia organizativa (371); es decir, no fue el punto de partida de la dificultosa autoorganización socialdemócrata rusa, porque casi ninguno de sus participantes ocupó lugar en la larga grilla de personalidades socialistas (372). La idea de organizar un congreso partidario en Minsk donde la Okhrana tenía todo bajo control, chocaba con la experiencia; un encuentro seguro solo podía hacerse fuera de Rusia; por tanto ese Congreso suena a alarmante ingenuidad, o a estratagema zarista. Nuestro punto de partida institucional, si hemos de elegir uno, es en cambio el debate de 1903, el denominado II Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso. El bolchevismo, desde esta perspectiva, situado en este peculiar momento, no es otra cosa que un soplo de la feroz lucha fraccional que atraviesa la militancia revolucionaria rusa en todo el período.

Vale la pena explicar el aserto de la borradura del populismo en la tradición socialista, para tal fin es preciso volver sobre la significativa figura de Stuve, que no solo delimitará la política burguesa en medio de la revolución sino que también consolidará la identificación de los naródniki con el terrorismo, para utilidad de muchos. Struve se desliza del marxismo legal al liberalismo y termina siendo uno de los economistas reputados de los kadetes; esto es, el futuro partido monárquico constitucional que desde la Duma del año ’17 —en compañía del Estado Mayor del ejército zarista (373), con el respaldo de las embajadas de Gran Bretaña y Francia— logrará la «pacífica abdicación» de Nicolás II: la revolución de Febrero. Dicho en términos de Lenin: «Struve inició su carrera de luchador político por la «liberación» de Rusia, sin que la censura le pusiera la menor traba» (374)… apenas exagera, era la oposición legalista al gobierno ilegal. La biografía conceptual del Struve socialista vincula el rechazo de la política terrorista de Narodnaia Volia —mediante una catarata de traducciones al ruso de los clásicos socialdemócratas, junto a los argumentos del marxismo legal contra los atentados— con el surgimiento de una política obrera parida por la intelligentsia. Esa fue una exitosa batalla editorial que los marxistas libraron, con apoyo liberal y permisividad de la censura zarista, contra una corriente de los naródniki. Reducir la polémica por el socialismo en Rusia a enfrentamiento único sirve políticamente a Struve, a Plejanov y a Stalin; y ayuda a olvidar, entre tantas otras cosas, que el economicismo —separación tajante entre lucha sindical de los trabajadores y la lucha antizarista de la intelligentsia socialdemócrata— fue el primer gran contendiente liberal de Iskra, siendo esa la forma que asumió el revisionismo alemán fuera de sus «fronteras naturales», y que el economicismo resultó ser el heredero empírico del marxismo legal. Esto es, el enemigo juramentado de Lenin desde el ¿Qué hacer? (1902). Dicho con sencillez: socialismo, populismo y liberalismo nacieron y vivieron durante décadas entremezclados en el fértil suelo político del atraso zarista.

El liberalismo ruso que incluye socialistas, como Struve, conforme va creciendo la tensión de las bases obreras y se pone en discusión la clase del gobierno de recambio, así como el carácter reformista de la transformación, desecha las corrientes jacobinas de la Revolución Francesa para transformarse en acérrimo contendiente de cualquier forma de radicalismo. La socialdemocracia rusa, por su parte, con su carácter mucho más idiosincrático y ecléctico, desciende de las corrientes democráticas y revolucionarias que tienen a Herzen y a Chernishevski como inspiradores intelectuales; esto es, corrientes cuyos herederos fueron los «terroristas» rusos y cuyo punto de partida debe fecharse, como ya hemos sotenido, en el levantamiento decembrista de 1825. El liberalismo ruso, como el europeo, intentó instalarse en el suelo nutriente del socialismo revisionista; lo hizo bloqueando la genealogía que vincula las corrientes plebeyas de la Revolución Francesa con el socialismo radical. Esto es, intentó fracturar la tradición maldita que sintetiza El Manifiesto del Partido Comunista, sobre la que hemos vuelto detenidamente en la parte II de este libro, que vincula a Babeuf y Blaqui con Marx.

Recordemos, El Manifiesto es el texto que ataca impiadosamente Bernstein, y que histriónicamente enarbola Iskra, el periódico socialdemócrata ruso para cuadros políticos. Organizar la socialdemocracia rusa no resultó otra cosa que agrupar sistemáticamente la militancia en derredor de una política antiliberal, no se trataba del periódico popular dirigido a la clase obrera, sino de la estrategia de cuadros para la construcción partidaria defendida por Plejanov y Lenin.

Quien mire la tapa de Iskra observa, a la izquierda del logotipo, la fecha y el número de edición, y a la derecha un epígrafe donde reza: «Iz iskry vozgoritsia plamia». El verso del poeta decembrista A. I. Odoevski se traduce así: «La chispa encenderá una llama»; escrito en el destierro siberiano durante 1828, recién publicado en 1857, cita otro más célebre de Pushkin:

Nuestro triste trabajo no se pierde

La chispa encenderá una llama.

Iskra opta por no referenciarse en Pushkin sino a través de Odoesvski; entonces, la chispa poética política remite a una tradición precisa: al levantamiento de la guardia imperial en 1825, pero también al Pushkin que reconoce ante el zar que admira a sus enemigos decembristas en privado, transformándolos en objeto de veneración literaria en público (375). El levantamiento armado y la gran literatura nacional nacen completamente imbricados y La respuesta de los decembristas, de Odoevski, alimenta poéticamente esa relación militante. Así rinde Odoevski homenaje al derrotado movimiento que integró en su juventud; un poeta tan poco conocido condensa un programa político literario tan reconocido: derrocar al autócrata, terminar con el zarismo. Un gran movimiento que se propone quitarle la legitimidad popular al zar, desacralizarlo, en tanto momento necesario para la construcción de una nueva sensibilidad colectiva… es decir, crear un paradigma donde el zar se vuelva insoportable para la compacta mayoría. Hablamos de un movimiento cultural que es capaz de conectar Los endemoniados de Dostoievski en diálogo paródico con el ¿Qué hacer? de Chernishevski y con la Iskra de Plejanov, Lenin y Martov. No se trata de las opiniones personales del autor empírico de Los endemoniados, sino de los efectos literarios de una magnífica novela que admiran incluso sus enemigos políticos.

Ignoramos quién eligió ese potente epígrafe poético para Iskra, en rigor no importa demasiado, puesto que se trata de una evaluación compartida que organiza un hilo conductor, aunque sospechemos que lo hizo Plejanov. Si paseamos la mirada sobre la primera tapa de Kolokol, comprobamos que las cinco cabecitas de los cinco inmolados por el zar, dibujadas en tinta china, con el coronel Pável Péstel a la cabeza, fueron inmortalizados en el periódico de Alexander Herzen. Las dos publicaciones ilegales que hicieron historia en Rusia se pensaron como parte de un linaje revolucionario común. Herzen estaba, sostiene Isaiah Berlin, «apasionadamente ansioso por hacer algo memorable por él mismo y por su patria» (376). Escribe al respecto Vladimir Ilich:

Al honrar la memoria de Herzen, vemos claramente tres generaciones, tres clases que han actuado en la revolución rusa. Al principio, los nobles y terratenientes, los decembristas y Herzen. Estrecho es el círculo de los revolucionarios. Estaban terriblemente lejos del pueblo. Pero su labor no ha sido estéril. Los decembristas despertaron a Herzen, Herzen desplegó la acción revolucionaria. Los revolucionarios no aristócratas, empezando por Chernishevski y terminando por los héroes de «Narodnaia Volia», hicieron suya esta agitación, la ampliaron, intensificaron y vigorizaron. El círculo de los luchadores se hizo más vasto y más estrechos sus vínculos con el pueblo. Herzen los llamó «Jóvenes timoneles de la futura tempestad». Pero aquello aún no era la verdadera tempestad. La tempestad es el movimiento de las masas mismas (377).

Esto es 1905, la clase obrera en el soviet, junto a la militancia socialdemócrata. Ese es el hilo rojo que se extiende entre 1825 y 1905, hilo que incluye, dixit Lenin, a los «héroes de Narodnaia Volia». Otra cosa sostiene Stalin en 1935. M. G. Sedov recuerda, cuando se reanudan treinta años después los estudios sobre teorétikaj naródnichestva (378): «Fueron interrumpidas las publicaciones de las obras de Lvrov, Tkachov, Bakunin y otros» (379) y las investigaciones sobre el populismo prohibidas. Stalin entendía que de lo contrario se estaría educando terroristas. Sobre esa fase de la falsificación histórica Trotsky no llama debidamente la atención, pero nosotros no debemos ignorar semejante déficit.

Como hemos analizado con anterioridad, la genealogía que permite enhebrar el conflicto histórico social impone observar el París de 1815. El camino que conectaba a la Rusia zarista con la Europa burguesa, con las sociedades transformadas por la Revolución Francesa, no pasó precisamente por la correspondencia entre Voltaire y Catalina la grande. La Revolución Francesa estropeó en Rusia todo intento de revolución pasiva por todo un ciclo histórico; Catalina retrocedió y sus devaneos liberales dejaron de ser el tono festivo de los salones del imperio. Los oficiales de Alejandro I que vencieron a Napoleón antes de Warterloo, los que acamparon en París, pusieron en marcha las ruedas de esta historia. El París de la Revolución latía bajo los cimientos de la Santa Alianza, y los mejores hijos de la aristocracia acunaron esa versión del primer jacobinismo ruso. Fueron la rajadura viviente en la esclerosada muralla zarista, el precio que el legitimismo tuvo que pagar para garantizar la paz europea del príncipe de Metternich.

Para Lenin ese linaje era generacionalmente obvio. Él mismo, no solo su hermano Alexander (380), fue un naródnik; de modo que hacer descender el socialismo radical en Rusia de una vertiente liberal «pacífica» tiene retrospectivamente por objeto tapiar tanto el formidable papel del jacobinismo, como desconocer su peculiar protagonismo. Ambos elementos se manifiestan en el ciclo anterior y posterior a 1890; y este fue el problema de la Revolución Rusa: una gelatinosa estructura social donde las delimitaciones de clases del campo popular —tanto el accidentado universo campesino, como el flamante proletariado urbano— no repetía los estadios de la Europa Occidental. El magma agrario lo devoraba todo. Con una adenda: aceptar o rechazar el jacobinismo —para resolver las tareas revolucionarias— formará parte del debate sobre los modos de intervención socialista en la revolución democrática y este será a nuestro entender el verdadero parteaguas entre bolcheviques y mencheviques, entre Lenin y la mayoría de la intelligentsia revolucionaria. Desde las cartas de Marx y Engels hasta la destrucción física de los camaradas de Lenin y Trotsky en los Juicios de Moscú, durante medio siglo, un enfrentamiento espejado en la Revolución Rusa —antes, durante y después— recorrió el mundo, para terminar por donde arrancó: invocando los luminosos espectros jacobinos del joven Marx en El Manifiesto Comunista.

La explicación clásica sobre el II Congreso de la socialdemocracia rusa, la división entre bolcheviques y mencheviques, considera inadecuadamente la dinámica interna que acabamos de analizar; no lo hace según el reparto de prestigio que entonces imperaba, sino de acuerdo con el capital público otorgado por la Revolución del ’17. El peso de Lenin resulta en verdad sobreestimado; por tanto, el papel de Plejanov en esa lucha fraccional casi desaparece y el relevante protagonismo de Martov apenas si es tomado en cuenta. Esa es la razón por la que Lenin termina siendo responsable de una intransigente ruptura. Este diagnóstico, sesgado por el peso de los eventos futuros, es un mal punto de partida e impide entender el proceso que arroja semejante resultado histórico. Después de los sucesos de 1903 Martov teje su furioso relato interpretativo, escribe:

Los verdaderos defensores de principio del proletariado provenientes del ambiente intelectual deben, a su vez, liberarse de la hipnosis de este tipo de oportunismo que, bajo la bandera de la disciplina proletaria, sanciona del modo más retrógrado las tendencias de nuestro movimiento que reflejan la temporal incapacidad del proletariado para desempeñar una función distinta a la de instrumento pasivo de la revolución burguesa. Partido proletario u organización de dirigentes intelectuales de las masas proletarias no conscientes, así se plantea el problema que el camarada Lenin trata de envolver en la niebla de contraposiciones metafísicas abstractas (381).

Como atenuante a la extensión de la cita tenemos su finalidad: dejar en claro que no estamos trayendo agua para ningún molino, sino explicitando una controversia: para Martov la «temporal incapacidad» para una función «distinta a la de instrumento pasivo de la revolución burguesa» se resuelve mediante un partido proletario, al que contrapone una organización de «dirigentes intelectuales de las masas proletarias no conscientes». El partido al incluir a las masas en su seno, como la socialdemocracia alemana, permitiría al proletariado abandonar su carácter de «instrumento pasivo». La Iskra, en esta descripción, no sería otra cosa que un puñado de dirigentes intelectuales que eternizan el estado de la cuestión. Martov pone el acento en la actividad directa de la clase, mientras que la realidad rusa demostrará el peso de dirigentes que «sustituyen» con febril actividad inconscientes masas proletarias.

No debatiremos la caracterización martoviana, pero sí señalaremos que esa no es de ningún modo la discusión del II Congreso. Lenin intentó allí en vano reponer los términos del diferendo. No fue escuchado. Citamos una breve y representativa exposición de esta situación:

De los seis miembros del antiguo cuerpo de Redacción —Plejanov, Zasúlich, Axelrod, Starovier (382), Lenin y Martov— fueron elegidos Plejanov, Lenin y Martov. […] Martov se negó a formar parte de la Redacción sin los tres camaradas «excluidos» —es decir, no elegidos—, y la minoría en su totalidad renunció a ser elegida para el Comité Central. Nadie puso jamás en tela de juicio la validez de las elecciones, y hasta hoy nadie las discute, pero después del congreso la minoría se negó a trabajar bajo la dirección de los organismos centrales elegidos por el congreso del partido (383).

La delimitación pasa por la negativa a obedecer los organismos centrales elegidos por el congreso del partido, sin invalidar —lo que equivale a reconocer— la mayoría legal que respalda esa decisión. Ese tampoco es el sazonado relato de Trotsky: la conocida novela sobre las oscuras intenciones robespierristas de Lenin garantiza, a un grupo de exilados, debatir mucho más que su destino personal. Pone en relación existencial —bajo las banderas del marxismo— a la pasada Revolución Francesa con la futura Revolución Rusa, y lo hace transformando «sus» diferencias en parte de una batalla histórica de idéntico rango. Solo un grupo de exilados puede discutir así; y si esta versión gozó de suficiente credibilidad a posteriori, se debe al triunfo de Octubre. De otro modo ese debate parece una página arrancada de Los endemoniados de Dostoievski. En un momento de su escrito, Trotsky se arrima al problema tratado en Londres, entonces sostiene:

El «pequeño» hecho de que en cierto plan organizativo, de un cierto partido socialdemócrata, fuese dejado fuera el grupo que creó el partido, se ha convertido en fuente de una gran lucha de partido. Resulta obvio decirse: es evidente que este plan organizativo tiene algo que no funciona, es evidente que el modo de pensar que ha producido este plan padece de algún vicio orgánico (384).

Y para explicar este curioso modo de organizar, Lenin y su lectura jacobina reciben toda la denostación imaginable. Como esta diatriba no alcanza, añade una conclusión que hace babear a su notable biógrafo, Isaac Deutscher: sustituir la dictadura de la clase obrera por la dictadura de la dirección partidaria equivale a someter al proletariado al comité central. Por tanto, o la clase entra al partido o el partido termina sustituyendo a la clase, el comité central al partido y el secretario general al comité central. Esta lógica interpretativa modelo I Chin, por parte de quien será uno de los defensores acérrimos de la imposibilidad de tener razón contra el partido, suena excesiva. En medio de su dramático enfrentamiento con Stalin, el todavía jefe del Ejército Rojo sostuvo el centralismo extremo: aceptó entonces prohibir las tendencias dentro del PCUS. A su juicio, la política no puede reducirse a batalla argumental; por tanto, tener razón —pronunciar el argumento justo— sin el partido o contra él, carece de relevancia histórica. Solo el partido en tanto adecuado instrumento histórico permite modificar el curso de los acontecimientos. Cuando Deutscher hace cabalgar a Trotsky con los dos potros —solitarias previsiones cabalísticas de un joven furioso, contrapuestas con las enérgicas directrices del jefe militar que condujo la victoria—, incurre al menos en una tendenciosa deshistorización. Vale decir, facilita todas las arbitrariedades interpretativas sin hacerse responsable de ninguna.

De modo que en la lectura de Deutscher, el escrito de un Trotsky muy joven utilizando conceptos apenas digeridos —el jacobinismo, en la muy personal versión de Lenin—, de una compleja historia que no domina —la Revolución Francesa—, para pensar una tradición que no lo incluye —los naródniki— mutatis mutandis deviene «anticipación genial» del curso de la Revolución de Octubre. Todos los roles ya están repartidos; de modo que la revolución rusa no sería otra cosa que un combate entre personalidades que encarnan tendencias irreconciliables, resuelto por fantasmas del termidor jacobino de 1793. La teoría del héroe rodeada por los fastos de la organización del partido, donde el partido en última instancia termina siendo una abstracción sustancializada del héroe colectivo que sigue al jefe adecuado. En esta clave, el propio Lenin y su imperiosa dictadura tendrían la mesa servida desde 1903. Una explicación que no explica. No solo desconsidera la importancia de la construcción partidaria por aproximaciones sucesivas, la historia de la fracción bolchevique hasta devenir partido en 1912, sino que organiza una tendencia irresistible hacia la dictadura sustitutiva. O esa tendencia remite a una sociología inviolable de las organizaciones políticas, o desconoce un dato empírico central: Lenin antes de Octubre casi nunca estuvo en mayoría, de modo que ejercía una curiosísima dictadura: ¿un Robespierre sin instrumentos materiales sigue siendo el Robespierre histórico o solo resulta una fantasía a lo Robespierre?

Nos vamos a permitir ahora un excurso disruptivo: cuando Marx caracteriza al estado burgués como órgano de clase, como instrumento con que la burguesía ejerce su dictadura política y social, nunca sostiene que se trata de un instrumento «democrático» al interior de la clase dominante. Observa el problema desde la perspectiva de la clase políticamente expropiada, de la clase dominada. La dictadura burguesa se practica sobre todas las clases que no poseen medios de producción, ni explotan trabajo asalariado. La burguesía no puede ejercer directamente, sin mediación política, esa dictadura. Al menos no en ese estadio del desarrollo capitalista. Es cierto que dentro de ciertos límites el burgués ejerce personalmente la dictadura sobre los obreros de su empresa. Pero la dictadura burguesa también resulta una dictadura sobre cada uno de los burgueses que no participan en su materialización política a través del aparato del Estado. Existen distintos métodos para ejercerla —parlamentarios, militares, etc—, métodos que no se deben «igualar» entre sí. Ahora, suponer que una «dictadura revolucionaria» incluye materialmente a toda una clase y no principalmente a su nada inmediata representación política, constituye una argumentación digna de la tradición roussoniana. Muy inconveniente si se trata de pensar una revolución por ejecutar. Nada indica que la dictadura proletaria pudiera ejercerse sino a través de los representantes políticos de la clase obrera. Ahora bien, cómo se controla en la práctica a los «representantes» es otro asunto, nada menor por cierto. ¿Y si no se controla sigue siendo una dictadura proletaria? ¿No sería acaso esta la diferencia específica con la dictadura burguesa, que puede no controlarse, ni siquiera por sus propias bases? (385)

Cuando Martov postuló «la temporal incapacidad del proletariado» remite en principio a la composición social del partido. A la débil presencia proletaria —3 delegados sobre 51—, a la sobrerrepresentación de la intelligentsia y a un modo de resolver esa falencia: el ingreso masivo de la clase obrera. Es V. Akimov quien pone blanco sobre negro el problema, sostuvo que la «composición de las asociaciones socialdemócratas cambiaba con sorprendente frecuencia» (386) y para «preservar la continuidad organizativa» (387) los «profesionales» son insustituibles. Dicho brutalmente: la eficacia de la represión ejecutada por profesionales, la okhrana, impide la continuidad del partido obrero. La velocidad requerida para reponer las bajas infligidas por el zarismo, solo se cubre mediante militantes profesionales dado que la lucha política aún no aportaba la suficiente cantidad de obreros. Así razonaba acertadamente un enemigo del partido de cuadros profesionales, un economicista. De modo que ese era el indiscutido problema material: la continuidad organizativa de una estrategia política con insuficiente implantación obrera. Creer que este déficit se resolvía flexibilizando o rigidizando las normas de admisión es superficial. Hacia 1903, es la intensa y sistemática represión zarista y no la inadecuada delimitación organizativa del partido, la responsable de la «temporal incapacidad del proletariado».

Ahora bien, la idea de que un partido multitudinario de obreros socialistas transforma, mediante su actividad, la conciencia de clase de sus integrantes resulta atendible; pero se peca de dolorosa ingenuidad al creer que ese comportamiento constituye el motor de las transformaciones requeridas por la clase en una revolución social. El partido no resuelve «la temporal incapacidad del proletariado» mediante su composición social, aunque la correlación entre partido y clase sea un elemento muy importante para determinar la naturaleza del vínculo. Lenin está más cerca del problema cuando lo formula en términos de personal disponible para ejecutar las tareas, pero tampoco era esa la diferencia específica. Para Lenin la temporal incapacidad y la tendencia al oportunismo señaladas por Martov y Plejanov, no eran circunstanciales. A su juicio, toda la actividad sindical empujaba en esa misma dirección política, no solo por la naturaleza de los sindicatos —órganos adecuados para negociar las condiciones de trabajo que no ponen en duda la naturaleza mercantil de los intercambios— sino por las inclinaciones «espontáneas» de los trabajadores hacia el economicismo. Lenin temía el oportunismo proletario, Martov no; reproduciendo el caso alemán temía del oportunismo de los dirigentes salvando la responsabilidad proletaria… el joven Trotsky pensaba igual.

Está claro que ni Martov ni Lenin tenían en claro entonces la novedosa mediación entre clase y partido —en la revolución social— que estaba por ocurrir, no podían tenerla: la historia en la Comuna de París mostró una solución posible, pero nadie podía augurar —y nadie lo hizo— la construcción de soviets de obreros y soldados en la Rusia del año 3. 1905 resuelve el intríngulis como tendencia y la incapacidad del proletariado ruso se transforma en potencia revolucionaria. Un proletariado poco numeroso, altamente concentrado y muy joven, en medio de un mar campesino del que proviene, se constituye en referencia obligada de la revolución democrática en una Europa muy poco democratizada. Es decir, en una Europa donde el país capitalista más desarrollado no era exactamente una república popular y donde la historia política de Francia revolucionaria no podía contarse sin baches y sobresaltos en clave republicana.

Sin embargo, el viejo tema que Engels planteará en su testamento político no desaparece. La organización de la clase mediante el soviet, no supone ni reemplaza la existencia de la estructura secreta, conspirativa, requerida para la organización insurreccional. Es perfectamente posible sostener —si se postula la combinación de instrumentos legales e ilegales, en lugar de contraponerlos— que el partido de masas supone, requiere y contiene la organización clandestina de cuadros. De lo contrario el partido se condena a la inanidad. Esto es, Lenin resuelve tentativamente el problema que Engels indica como laguna, como hueco. Para decirlo desde una tesis que Carr formulará ex post facto: «La revolución rusa fue la primera gran revolución histórica que se proyectó y se llevó conscientemente a la práctica» (388). Pero no exageremos: esa práctica consciente se construyó mediante aproximaciones sucesivas. Dicho de otro modo: en 1903 el leninismo todavía no existe.

En la mediación política del año 5, el carácter democrático de la dictadura, su método de clase, pasa por el soviet. Por un sistema de gobierno que no ficcionaliza la división de poderes, al hacerse cargo de la implicación entre legislar enunciativamente, y gobernar ejecutivamente, para una clase que no posee ningún poder económico que no sea político-militar. Este instrumento —el soviet— intenta paliar mediante organización política esa debilidad fundante. Las luchas que Marx señalara como motor de la transformación histórica habían sido resueltas entre clases dominantes. Esta es la primera vez que una clase dominada intenta conquistar el poder. Y la revocabilidad de los diputados se propone garantizar las correcciones que impone la cambiante voluntad popular. Sin el control directo de las masas, a través de los soviets, las traviesas máscaras de la sustitución entran en escena. Pero cuidado: el soviet también sustituye al proletariado real, al tiempo que cristaliza un instrumento de participación directa. La idea de que una clase —por más revolucionaria que se postule— puede sostenerse en el puente de mando carece de verificación empírica. Mientras el Estado siga siendo un órgano de opresión social, mientras exista Estado nacional, la política será una actividad profesional. Ampliar la estructura de la representación proletaria mediante diputados revocables, bloquear la presencia burguesa directa en los organismos públicos, democratizar el acceso al control de los sin partido, muestra una tendencia que opera si no ruge la guerra civil: en esas condiciones funciona la atenuación de la violencia directa, la ampliación de los métodos blandos hacia adentro y disuasivos hacia afuera. La revolución no logra —y en varios sentidos no se propone— la desaparición de la distancia entre gobernados y gobernantes; pero hace que la divisoria se vuelva más porosa. Desde el momento en que la resistencia arma al pueblo, emerge un nuevo tipo de ciudadanía que dota de otra legitimidad y dinámica a la representación política. La tendencia al ascenso de los extremos, postulada por Clausewitz, resulta de verificación obligatoria. Entonces, para poner fin a la dominación clasista es preciso terminar con la explotación dentro de los límites del mercado de trabajo. Por fuera de ese mercado, ya es harina de otro costal, como adecuadamente sostienen las feministas.

El soviet ya había sido anticipado por la Comuna de París y entrevisto metodológicamente por la Revolución Francesa, ese es su linaje. Nadie en el II Congreso previó la solución rusa del problema que considera Martov, entre otras cosas porque intentaban impulsar una revolución burguesa y el soviet era un camino obrero. La fórmula derrocar al zarismo podía algebraicamente suponer distintos órdenes políticos: la monarquía constitucional, con un parlamento más o menos democrático; la república parlamentaria con voto universal o la fórmula de Lenin, dictadura democrática de obreros y campesinos pobres. En qué consistía tal dictadura, imposible saberlo entonces, ya que se trata de una formulación sin desenvolver. Podía tanto ser un gobierno sostenido por un arco de partidos populares parlamentariamente acordado, como un gobierno soviético con distintas apoyaturas partidarias. Imposible saber, entre tantas otras cosas, si los campesinos no organizarían su propio partido. Cuando la naturaleza de los enfrentamientos construyó las herramientas para ese tránsito, recién entonces se resolvió «la temporal incapacidad del proletariado para desempeñar una función distinta a la de instrumento pasivo de la revolución burguesa».

Ese debate no formó parte del II Congreso. No podía integrarlo sino oblicuamente. La decisiva experiencia de 1905 aún faltaba. Por tanto, actuar como si una cosa fuera directamente la otra, como si debatir sobre el partido a construir tuviera una implicación de causa y consecuencia sobre la revolución a ejecutar, partiendo del muy sobreestimado debate sobre el artículo primero del estatuto partidario, equivale a leer todo el diferendo en clave liberal democrática contra el Lenin de 1903. Esto es, contra una imaginaria fracción bolchevique preexistente que imperturbable atraviesa todas las pruebas hasta alcanzar la dictadura revolucionaria del año ’17. Es posible entender el mito leninista en estos términos: con Lenin existe el leninismo; pero si observamos los cambios de frente del propio Lenin y las dificultades que siempre tuvo para imponer tan versátiles tácticas a sus propios partidarios, debemos admitir que resulta excesivo. La experiencia histórica —por su propio carácter— moldea a las personalidades no menos que las estructuras organizativas. Nadie comienza siendo el que debe ser salvo en un relato biográfico plano… y el propio Lenin en sus zigzagueantes pedidos de disculpa lo reconoce en Un paso adelante, dos pasos atrás (389).

A lo largo de 221 ardientes páginas cruzadas por razonamientos un tanto forzados, refrendados con impecables diagramas lógicos, reiteraciones extenuantes, diatribas eficaces y denostaciones durísimas, que muy difícilmente alguien que no esté directamente implicado lea hasta el final, Lenin intenta demostrar la flexible razonabilidad de su política de acuerdos junto a la intransigencia de su estructura argumental. Por tanto sostiene que es posible un «programa de paz amistosa y honorable» (390), mediante el «reconocimiento sincero de los errores cometidos por ambas partes» (391). Como la diferencia de matices «no había sido tan grande» (392), la conclusión práctica se «redujo exclusivamente a que debía reconocérsele a la mayoría del congreso, los dos tercios» (393) de la redacción y del Comité Central.

Ese fue el primer balance organizativo del Congreso realizado por Lenin: la minoría debe aceptar que lo es y por tanto no dirige. Es cierto que se trata del momento conciliador del texto; por largos tramos la dureza de su argumentación, acompañada de descalificaciones personales contra Martov (394), y no solo contra él, traba, diluye ese pedagógico corolario; pero en política práctica a la hora del arreglo los exabruptos se volatilizan. No fue este el caso. Martov rechazó airadamente la paz propuesta por Lenin, y lo hizo en reiteradas oportunidades. Es un comportamiento de exilado furioso, pero sería un acto de interesado menosprecio sostener que ese es el núcleo duro de esa decisión. Ahora conviene observar a Plejanov: quien defiende una misma postura todo un Congreso y hasta logra imponerla en las votaciones, pero termina a los pies de Martov; es decir, hipoteca su futuro como dirigente político. Es el primer gran derrotado del II Congreso, derrotado que no preocupa a nadie. Es la escena anterior a la organización de la Iskra dada vuelta. El hombre que repartió la horrible pócima de la intransigencia privada en dosis homeopáticas debe asimilarla públicamente y lo hace.

Plejanov imputa a la mayoría, bolcheviques, una «dureza improcedente». Lenin acepta y dice: «yo había reconocido francamente… mi dureza personal» (395). Plejanov, sostiene Lenin, señala los errores de la minoría (mencheviques) como «revisionismo» y «anarquismo». Sin embargo, para preservar la unidad, siguiendo las enseñanzas de la socialdemocracia alemana en su combate a Bernstein, enfrentan al revisionismo «no con dureza inadecuada» sino «kill whit kindness» (396); entonces propician el encuentro del 6 de octubre de 1903 para acordar pacíficamente, para poner fin al frenético clima de guerra sin cuartel. Los seis miembros de la antigua redacción se reunieron con F. Lengnik, integrante del Comité Central votado en el Congreso, y Plejanov propuso —con acuerdo de Lenin— cooptar a dos integrantes, quedando integrada la definitiva por cinco de los seis redactores originales. De modo que la redacción de Iskra quedaba reconstruida contra la mayoría del Congreso; en cambio, la composición del Comité Central no se modificaba: esa era la propuesta del arreglo de Lenin y Plejanov. Es decir, la mayoría del Congreso conservaba la mayoría del CC, pero perdía la mayoría de la redacción. No cabe ninguna duda de que semejante acuerdo transformaba en los hechos a Martov en director de la publicación. Y como esa dirección no corría el riesgo de caer presa por actuar fuera de Rusia y el Comité Central sí los corría, Martov alcanzaba un lugar que el Congreso había otorgado solo a Plejanov… aun así, no acepta.

La conclusión se impone: Martov rechaza un magnífico arreglo. El Congreso lo había dejado en soledad frente a Lenin y Plejanov, el acuerdo de trastienda le permite invertir la ecuación. Pregunta insoslayable: por qué no acepta. Respuesta posible: porque se propone derrotar definitivamente a Lenin. Derrotar a Lenin supone más que controlar nominalmente Iskra, se trata de gobernar la línea editorial de la publicación. Es cierto que el arreglo le otorgaba la mayoría mecánica, pero no es menos cierto que era una mayoría inestable. Plejanov volvía a reinar dentro de los límites de la redacción: tanto Zasúlich como Axelrod eran sus incondicionales. Además, Plejanov —como había quedado claro en el debate previo del programa, en Iskra— no era inmune a los argumentos de Lenin. El debate sobre el programa partidario lo probaba. Y arrastrar a Plejanov suponía finalmente detentar la mayoría de facto. Dicho de otro modo, la incómoda presencia de Lenin desestabilizaba una redacción fácil de estabilizar si la dupla Plejanov-Lenin no actuaba al consuno. Para estabilizarla en dirección a la política de Martov era preciso volcar a Plejanov, esto es, quebrar el acuerdo preexistente entre Lenin y Plejanov: la política unitaria de Iskra —el acuerdo previo— frente al II Congreso debía concluir. Martov lo intenta durante todo el transcurso del Congreso, pero recién lo logra encabezando la rebelión posterior al mismo. El Congreso había logrado que Iskra terminara siendo el punto de recomposición política de la socialdemocracia rusa, al bloquear las resoluciones político-organizativas Martov lleva a la disolución de Iskra en el Congreso, era una victoria póstuma del Bund.

El papel histórico de la Iskra puede entenderse como un punto de convergencia de los grupos socialistas aislados, como hemos señalado, como el eje de reagrupamiento de la socialdemocracia rusa (397). Después de todo, el II Congreso era la victoria de Iskra sobre los demás círculos socialdemócratas, dando paso al necesario partido unificado. Martov la transformó en victoria de la Iskra que concilia con los círculos derrotados. Es decir, transformó la política de unidad de Lenin y Plejanov —kill whit kindness— en kill off (398) Lenin. Vale la pena observar cómo resolvió semejante intríngulis.

Todo comenzó con la primera votación donde Martov derrotó el acuerdo Plejanov-Lenin. Esto es, el debate sobre las condiciones de pertenencia al partido, la calidad y las obligaciones que supone ejercer derechos políticos en una organización clandestina dentro de un estado policial. Propuso taxativamente entonces Lenin: «Se considerará miembro del partido a todo el que acepte su programa y apoye al partido tanto con recursos materiales como con su participación personal en una de las organizaciones del mismo». Martov contrapropuso en la misma asamblea: «Se considerará como miembro del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia a todo el que acepte su programa y apoye al partido tanto con recursos materiales como con su cooperación regular bajo la dirección de una de las organizaciones del mismo».

Sostiene Carr: «La diferencia entre los dos proyectos es formalmente mínima» (399).

Sobre tan escueto matiz, que el propio Lenin evalúa del mismo modo en Un paso adelante…, se construye una explicación paranoica que pretende auscultar una década y media de historia posterior —toda la lucha de tendencias hasta la toma del poder—, a la luz de tan desorbitado argumento. El propio Carr no puede salirse de la teleológica lectura —que implicaría una suerte de consecuencia perfecta de casi todos los participantes, salvo Trotsky y Plejanov— y por tanto añade tras un circunstanciado «sin embargo»

[…] la fórmula más precisa en que Lenin tanto insistía era una expresión deliberada y desafiadora —y todo el mundo lo sabía— de su concepción, ya expuesta en ¿Qué hacer?, de un pequeño partido de revolucionarios profesionales organizados y disciplinados. Los ánimos se excitaron; y la distinción que surgió en esta discusión entre «iskristas duros» e «iskristas blandos» fue la forma original que adoptó la disensión entre bolcheviques y mencheviques (400).

Es preciso establecer, entonces, si esta crónica presuntamente analítica explica este conflicto. Conviene repasar los hechos antes de adoptar el mayoritario punto de vista que expone Carr. Tanto Martov como Axelrod admitían la necesidad de una organización conspirativa, pero la distinguían del amplio partido de simpatizantes. Ni Potrésov ni Zasúlich intervinieron en el debate, pero votaron con Martov. Trotsky hizo otro tanto, mientras Plejanov respaldaba en silencio a Lenin. Por 28 votos contra 22 el proyecto de Martov venció. Una lectura menos capturada por la leyenda bolchevique permite visualizar algunas obviedades. Máxime, cuando queda en claro que Lenin solo recibe el respaldo de Plejanov. Es decir, en la redacción de Iskra queda 2 a 4, y si se añade a Trotsky 2 a 5 (401). Los redactores de Iskra votan contra la dirección, y el Congreso los respalda. Esa es la primera mayoría del medio centenar de delegados reunidos. En esa mayoría el acuerdo Plejanov-Lenin no estaría funcionando. Martov sintoniza mejor, acaba de descubrirlo, sintetiza la mayoría desde un matiz compartido: el geist de la asamblea. Plejanov no se molesta en argumentar, no le parece relevante. Incluso Lenin acepta no exagerar y de ningún modo propone romper la organización a resultas de la votación. Este es el punto: si Lenin hubiera creído que el desvío tiene la significación que a posteriori se le asigna, la ruptura del Congreso debió correr a su cargo. Lenin no pensaba así, actuó en consecuencia: aceptó el dictamen sin más. El debate con el Bund tensó el arco.

Los socialistas en idish exigían la representación exclusiva de los trabajadores judíos. Los representantes del Bund habían votado en masa por la fórmula de Martov. Resulta comprensible que optaran por la versión de pertenencia más blanda, porque siguiendo el modelo organizativo de la II Internacional dividían a los trabajadores por nacionalidad y para un integrante del imperio zarista un judío era miembro de una minoría nacional. Vale la pena reconocer que todos —empezando por Lenin— admitían que los militantes del Bund eran el modelo personal de trabajadores socialdemócratas conscientes. El Bund no introducía un modo laxo para vincular a sus militantes, simplemente sus dirigentes no estaban dispuestos a sacrificar su organización —el partido socialista judío— a la construcción del partido socialdemócrata de toda Rusia. No lo hicieron antes, no lo harían después. Todos los presentes en el Congreso reconocían derechos nacionales a los trabajadores judíos, de modo que la consecuencia lógica —en términos del Bund— caía de maduro: la pertenencia a una estructura federativa constituía la solución.

El resto de los congresales pensaba distinto. Y tanto Martov, como Lenin, como Trotsky, se negaron a los reclamos del Bund. Intentaban construir un partido socialdemócrata unificado y no una federación de partidos nacionales sojuzgados por el zar. Una cosa era matizar sobre quién pertenece al partido, después de todo la represión se ocupaba de pulir las lecturas con su pesado cincel, y otra reducir su imperio. Esa intransigencia, la primera, corrió por cuenta del Bund; de modo que el rechazo de su propuesta se tradujo en ruptura: abandonaron el Congreso con todos sus delegados. Motivo adicional, los 5 delegados del Bund representan numéricamente una masa militante mayor a la sobrerrepresentada Iskra. Se impone otra conclusión sistémica: el grupo que no obtiene del Congreso lo que se propuso… rompe. El Bund era una fuerza mejor organizada que Iskra y no estaba dispuesta a entregar, ceder, el comando de su activo militante a un grupo de brillantes escritores socialistas. Entonces, dio el primer portazo.

Y los tres sectores que confluyeron a la asamblea plenaria —Iskra, Rabochie Dielo y el Bund—, tras la retirada del bundismo, quedaron reducidos a dos. Las relaciones de fuerza cambiaron, ahora Iskra detentaba la mayoría. Es decir, el acuerdo Plejanov-Lenin recuperaba el control del Congreso. Aun así, la mayoría de la redacción siguió enfrentada con la dirección de Iskra… y ese terminó siendo el centro de propagación de la crisis. Una cosa es un partido con tradición común, con largo tiempo compartido, otra un conjunto de círculos socialistas que confluyen para construir una organización unificada en torno de un círculo central… dividido. Ese era el caso ruso, y Lenin actuaba como si sus propios puntos de vista fueran los de Iskra, por su acuerdo con Plejanov y Martov, e Iskra el referente indiscutido del Congreso. Es cierto que el prestigio de Iskra convocó a los presentes, pero la idealización de Lenin no resiste el principio de realidad, ya que la mayoría de Iskra no lo sigue. Mientras Martov integró el acuerdo se dividían en dos mitades iguales, de no contar a Trotsky en el pelotón, pero bastó que Martov desertara para dejarlo en estridente minoría y ante esa situación se termina inclinando Plejanov.

Esa inadecuación de Lenin facilitó la victoria política de Martov, una vez que se concreta la «traición» de Plejanov, quien actuaba como si fuera el heredero testamentario de Herzen y por tanto tuviera su lugar garantizado por fuera del Congreso. El Plejanov preocupado por el saldo teórico abrió paso al hombre que se proponía continuar la publicación sin modificar sus términos iniciales. Y en ese punto Lenin se volvía un obstáculo. Todo volvía a fojas cero, con una diferencia: Lenin era el derrotado de la redacción, y esa no había sido la decisión del congreso, pero era la de la mayoría de Iskra. Lenin rechaza airadamente los nuevos términos. Recién entonces no acepta que el arreglo privado, la maniobra, sustituya al Congreso público. No le queda ninguna otra posibilidad que defender, actas en mano, las resoluciones colectivas. Plejanov y Lenin quedan en minoría, Plejanov da una voltereta poco seria abandonando a Lenin a su suerte. Pero las líneas de contacto con Rusia siguen en manos de Vladimir Ilich. Hasta ese entonces la altiva negociación había sido la obligada estrategia de los principios. Ahora estos serán el precio de la derrota. Es la victoria personal de Martov, mediante maniobras post congreso, la que explica la crisis personal de Lenin contada por Krúpskaya. De ganar el Congreso, las votaciones del Congreso, a perder el control de Iskra. De defensor de la unidad, a rupturista obligado. De conciliar un camino común, a la intransigencia absoluta. Ese viraje obligado de Vladimir Ilich terminó dificultando una lectura más equilibrada del mito leninista sobre la fundación del partido.

En la Crítica al Programa de Gotha —carta privada, por cierto—, Marx explica a sus amigos que no hace falta un programa teórico perfecto. La convergencia en una sola organización importa más que «cien programas». Alcanza con evitar las groserías conceptuales; es decir, si las tareas comunes quedan establecidas con suficiente claridad alcanza. No era preciso debatir la crítica de la filosofía clásica alemana, ni la peculiar lectura que Marx hace de David Ricardo, sino a partir de ese conocimiento evitar áridos asuntos mal conectados con el programa inmediato: impedir una deficiente relación entre teoría y práctica, las simplificaciones que habrían de lamentar más tarde, explica con tranquilidad Marx a sus amigos. Dicho con sencillez: un acuerdo práctico —programa mínimo— sin tantas pretensiones teóricas constituye un razonable punto de partida para el socialismo de los integrantes del partido de dos. No fue ese el recorrido en Alemania y tampoco en Rusia.

Dado que la teoría no puede ser otra cosa que una sistematización de la experiencia compartida, imponer autoritariamente una compleja visión del mundo termina funcionando como una suerte de autoengaño. Es tal vez operativamente posible lograr que el papel admita sutilezas, precisiones, estructuras conceptuales, que la mayoría de los participantes no comprende y por tanto no puede compartir. El prestigio de algún dirigente y el desinterés de la mayoría, permiten que el texto resulte formalmente impecable. Ahora bien, esto no supone que esos militantes, hombres y mujeres reales, sean capaces de actuar en consecuencia. Solo remite al sometimiento autoritario, y esa no es precisamente una adecuada pedagogía revolucionaria, dado que asume los imperativos modos del ordeno y mando de las sectas. Ese nunca fue el comportamiento —como ya demostramos— de Marx: ni frente a la formación del socialismo alemán, ni frente a las fuerzas que concurren a forjar la I Internacional. Por tanto, el Manifiesto del Partido Comunista ni siquiera fue citado en el programa de la Internacional. Si se quiere, el Manifiesto fue redactado en base a las experiencias directas del movimiento obrero inglés antes de la derrota del año ’47 (402), desde sus giros y con sus fórmulas fundidas en la tradición revolucionaria parisina. Los jóvenes redactores eran conscientes de la capacidad performativa del lenguaje utilizado, en el que tradiciones interpretativas, experiencias y ecos literarios se fundían… ambos sintetizaron admirablemente ese riquísimo corpus sin hacer gala de él.

Retomemos el hilo. Lenin idealiza Iskra. El espíritu de círculo que registra en Un paso adelante, dos pasos atrás resulta evidente; ahora, esperar que invocando su existencia tal espíritu desaparezca, tiene algo naif. Iskra era para sus integrantes, para los militantes rusos referenciados en el periódico, una voz colectiva sintetizada en un puñadito de nombres propios: Plejanov, Lenin y alguno más; los viejos y los jóvenes que juntos organizan la primera publicación socialdemócrata. No había discusión sobre el lugar de Georgi Valentinovich, ni entre los viejos, ni para los jóvenes. Para los primeros populistas devenidos socialdemócratas se trataba del hombre que había sostenido en soledad —contra la opinión de Marx, Engels, y los jefes de la socialdemocracia alemana—, la lectura del inevitable desarrollo capitalista para la sociedad rusa. El que había enfrentado a los prestigiados naródniki y había sembrado la chispa socialdemócrata en el Imperio de los zares. Los jóvenes ignoraban los detalles de la peripecia, pero cuando ellos abandonaron las filas del terrorismo revolucionario, Plejanov ya había conformado su grupo, constituyéndose y constituyéndolo, en referencia obligada para marchar hacia la II Internacional. Ese había sido su logro indiscutido.

En 1900 Lenin y Martov peregrinan a Ginebra para ver a Plejanov, y si bien se decepcionan del personaje, de sus psicopáticos manejos, no dejan de valorar sus condiciones de publicista. Iskra sin Plejanov les resultaba impensable. De modo que más allá de las dificultades prácticas, el II Congreso era un logro superlativo de Iskra. Esto es, de la conducción literaria de Plejanov. Un pequeño grupo de propaganda socialista había conseguido transformarse en embrionaria organización clandestina y desde ahí convocarlos a todos. Al interior de la redacción comenzaban a diferenciarse los personajes; Zasúlich admitía la importancia de Lenin, «el hombre de la mordida mortal», sin por eso desobedecer ni una sola vez a Plejanov. El poder interno de Georgi era tal que cuando la excluye de la redacción, ella se resiste llorando por los rincones ante la vista atónita de los congresales. Basta que la vuelva a convocar para restablecer el viejo equilibrio en nuevas condiciones. A su vez Iskra, sin Lenin, sin una política militante antiliberal, cuando el acuerdo con el liberalismo era la norma practicada por la II Internacional (403), marcharía en otra dirección.

Lenin encabezaba a los jóvenes, pero terminaría siendo claro que a diferencia de los viejos estos no constituían un bloque homogéneo. El II Congreso los destroza. Plejanov contaba incondicionalmente con Axelrod y Zasúlich; Lenin contaba condicionalmente con Martov, el «pilar periodístico» de Iskra (404), y Petrosev nunca dejó de oscilar. Las tareas prácticas de impresión, que a Plejanov no afectaban y por tanto no vacila en delegar, eran una cosa; la composición de la redacción, otra. Los contactos con una militancia de la que Plejanov estaba alejado desde hacía más de dos décadas, tampoco eran interés de un hombre gastado y enfermo. Lenin manejaba esos hilos junto a Nadia Krúpskaya. La redacción era el reino de Plejanov y el Congreso la escenificación de la hegemonía de Iskra. Ahora bien, esa hegemonía no debía sobreestimarse. Si las tuercas se ajustaban por encima de los sentimientos compartidos, el colectivo estallaba.

Nueve meses antes del II Congreso Trotsky llega a Londres, donde conoce a Lenin así como a los demás integrantes de la redacción. Vladimir Ilich seguía con suma atención la actividad clandestina en Rusia y Nadia pudo decirle sin precisar más: «Pluma ha llegado», la madrugada en que el presocial jovencito arriba intempestivamente a las seis de la mañana. A ningún otro miembro de Iskra hubiera sido posible presentarlo en esos términos. Trotsky había recibido, en los inicios de su actividad política, el tenue baño de socialismo populista que flotaba en la atmósfera provinciana de su primera juventud; con instrumentos tan primitivos resistió a pie firme para ser finalmente derrotado, en la puja oratoria, por quien terminaría siendo su primera mujer. Entonces, con cierto dolor iracundo optó por el marxismo. Hasta ese momento había recibido dos versiones del socialismo, una le había parecido más consistente que la otra… recién en los próximos años se formaría su propia opinión. Era, por ese entonces, una formidable máquina de reproducir.

El éxito europeo del joven Trotsky en la comunidad de los exiliados rusos fue meteórico. No se trató de su aptitud como publicista, que por entonces no pasaba del aplicado entusiasmo, sino de sus naturales capacidades oratorias. Lenin y Martov lo pasearon dando conferencias donde los argumentos de Iskra brillaban sostenidos en su metálica voz. Trotsky deshacía sin inconvenientes la fama de venerables ancianos anquilosados, haciendo saber que una nueva generación acababa de ingresar al ruedo. Tanto los viejos como los jóvenes de Iskra disfrutaban como propias las victorias del talentoso benjamín. Salvo Plejanov, los demás eran conscientes de que se trataba de un logro colectivo. Era la prueba viviente de la aptitud de Iskra para sumar a los mejores. Plejanov, en cambio, registró el arribo de un fuerte competidor y lo hizo saber sin excesivos disimulos. Años más tarde, cuando Trotsky describe la silueta de Plejanov sostiene que se trata de un orador que reproduce lo que escribe. Trotsky es exactamente lo contrario. El choque de estilos anticipaba los demás. La novela oral apunta en esa dirección. Por cierto, antes del Congreso hubo un caso donde la antipatía se hizo manifiesta, cuando todos, salvo Plejanov, estuvieron de acuerdo en cooptar, como el séptimo redactor para Iskra, al muy talentoso Lev Davidovich Bronstein. Por esta oposición tal cosa jamás sucedió. Bastó que Plejanov se negara, que no lo convencieran, para que no ingresara. Ejercía en los hechos el poder de veto sin cortapisas.

Plejanov detentaba por consenso un poder que excedía el de primus inter pares; no era el voto doble en caso de empate, que se reservó desde el inicio, sino que podía enfrentarlos a todos sin que ninguno —ni siquiera Lenin— se atreviera a desafiarlo. Krúpskaya cuenta en sus memorias episodios donde Vladimir Ilich vuelve furioso de la reunión del comité de redacción, ya que Plejanov no se atiene a razones; pero aun así acepta tan difíciles condiciones. Plejanov decidía en última instancia, y romper con Plejanov rozaba lo insensato, Georgi lo sabía y actuaba sin ninguna clase de autolimitaciones. El resultado del II Congreso dinamitó ese lugar.

La fábula del Congreso donde Lenin actúa blandiendo el garrote a lo Robespierre goza de retrospectiva verosimilitud. Esa lectura fue pergeñada por el joven Trotsky, autenticada indirectamente por Lenin en Un paso adelante…, y comprada, una vez finalizado el Congreso, por toda Europa. Pero esta interpretación adolece del mismo defecto que la lectura retrospectiva. No nos adelantemos. La comprensión de Trotsky, en tanto observador activo, se reduce a lo que ve in situ. Esto es, desconoce la trastienda del Congreso y por tanto cree que las intervenciones públicas de Lenin corren por su exclusiva cuenta. Es cierto que Lenin actúa como un poseso. Como si el oportunismo pudiera impedirse con precisas declaraciones rigurosamente redactadas. Si algo prueba ese Congreso, al igual que cualquier otro, es que los acuerdos valen tanto como sus sostenedores, y basta que estos decidan que «dejan de valer» para derrumbarse. Así terminó sucediendo.

En rigor, es razonable entender las intervenciones de Lenin, no su tono desmedido, como parte de un acuerdo previo. Basta ver cómo vota Georgi para comprobar que es así. Además a Plejanov le encantaba mofarse de sus antagonistas, cosa que ya hacía salvajemente en la redacción, y ese modo altivo, aristocrático, desconsiderado, que no reconoce subjetivamente a nadie, termina describiendo en parte el comportamiento espejado de Lenin durante el II Congreso. Lenin no volverá a repetir dicho estilo cuando salga de la órbita del «maestro», tampoco tendrá amigos con los que se pacte de antemano, solo colaboradores a los que dirija.

Plejanov y Lenin creyeron que si ellos se ponían de acuerdo, el Congreso los acompañaría. No consideraron al «blando» de Martov, después de todo integraba ese acuerdo de tres, y desconsideraron también a los demás integrantes. No se equivocaron en una dirección, pero evaluaron mal los efectos de un debate público al interior de la redacción. La existencia y presión de otras fuerzas políticas afectó el núcleo de los fundadores; y terminó siendo intolerable para la estabilidad de todo el colectivo de la revista. Plejanov y Lenin disponían de la mayoría del Congreso, pero no contaban con la aceptación de la mayoría de Iskra para imponer sus términos al Congreso. Si a esto se suma que tanto Kautsky como Luxemburg respaldaban la rumorosa minoría, a los mencheviques, la suerte de esa curiosa mayoría, bolcheviques, estaba echada. En esas condiciones, Martov pescó en el aire que tenía las cartas (el apoyo de la mayoría en Iskra y en el Congreso) para imponer sus propios términos, a costa de romper su acuerdo con los dos jefes. No vaciló en utilizarlas contra Lenin y, en última instancia, contra el propio Plejanov. Era el movimiento compensatorio del más débil de los tres: renunció a integrar la redacción de Iskra.

Si retrocedemos hasta los preparativos del Congreso vemos cómo, en rigor, Lenin asumió todas las imposiciones de Plejanov y por eso consintió como solución, ante las dificultades de Iskra, la redacción de tres. El acuerdo era anterior al Congreso y Martov lo había aceptado sin rechistar, igual que Lenin. Plejanov rechazó al benjamín que todos los demás aceptaron (en una relación 5 contra 1, Plejanov ejerció su derecho de veto), Lenin estalló, pero Trotsky quedó afuera. La solución para la nueva redacción de Iskra remitía a ese acuerdo, donde Plejanov seguía teniendo la última palabra, pero el Congreso cambió las cosas. El comportamiento de Martov no era errático en un sistema de bloques, pero sometido al mano a mano, Plejanov terminaría imponiendo sus términos. Para Lenin eso era fastidioso en lo personal, sin resultar políticamente relevante. Es decir, estaba dispuesto a pagar ese costo en aras de la línea política común. Iskra continuaría siendo el centro y él, a través de Krúpskaya, seguiría gobernando los hilos con la militancia rusa. Plejanov no estaba interesado en ese manejo, Martov sí lo estaba; a Georgi le bastaba con presidir el partido y ser el publicista estrella que brilla en los congresos de la II Internacional como el padre del marxismo ruso; la diaria se la dejaba gustoso a los demás. Pretendía el papel de un Kautsky que dirige al Bebel ruso. En condiciones normales todo parecía darle la razón, pero al aliarse a Lenin su lugar mutó.

Ninguno de los dos, ni Lenin ni Plejanov, calculó previamente la resistencia del Congreso. Esperaban que tanto el Bund como los integrantes de Rabochie Dielo, puestos en inferioridad numérica, aceptaran pacíficamente las votaciones. Sobreinterpretaron comportamientos; acceder a concurrir al Congreso, en el que saben de antemano estarán en minoría, no supone admitir disolverse; esa lectura constituyó un error. El Bund no intentó imponer su número, le bastaba formar parte de una organización que abarcara todo el imperio. Ahora bien, jamás consideró desaparecer en otra organización. Ganar al Bund importaba: contaba con militantes sistemáticos, fogueados, pero sin influencia fuera del gheto judío. Hay que tener en cuenta además las características de tal gheto, en palabras de Rex Wade:

Políticamente, los judíos estaban fracturados a lo largo de numerosas líneas de falla: los antisionistas luchaban contra los sionistas, los socialistas contra los progresistas, los obreros y artesanos contra la burguesía, los defensores de la lengua hebrea se peleaban contra los partidarios del yiddish, los partidarios de la integración se oponían a los que prentendían mantener una forma de vida y una cultura judía difrenciadas, además de otros conflictos. Debido a aquella fragamentación política, la influencia política específicamente judía era reducida, incluso en las ciudades de Ucrania y Bielorrusia donde los judíos constituían una gran parte de la población (405).

Por esto, el caso del Bund equivalía a una retaguardia socialdemócrata sólida, de esa cantera se extrajeron miles de militantes bolcheviques y mencheviques. Martov mismo provenía del Bund. Importaba que los bundistas aceptaran someterse a la lógica de la nueva organización unitaria y ese era precisamente el problema: ninguna de las corrientes toleraba de buen grado semejante herida narcisista; la hazaña: lograr disolver las resistencias. Plejanov y Lenin no hicieron otra cosa que dificultar ese tránsito, como si cada coma fuera políticamente decisiva.

No estamos diciendo que con guantes de seda el resultado hubiera sido necesariamente otro. Pero para que un debate pueda librarse en términos tan ríspidos, la clase obrera orgánicamente debe determinar su comportamiento con su propio peso político. Es decir, su actividad independiente —más allá de las formas que asuma— debe pesar a la hora de las opciones políticas, de tal modo que las direcciones partidarias no puedan ignorarlas. No era el caso, y aun así las rupturas tampoco desaparecerían del horizonte. Los términos del Congreso tensaban al máximo la estructura en construcción, y en cualquiera de sus versiones posibles (tanto la de Lenin como la de Martov) las grietas estaban a la vista. Para Martov, la actividad independiente de la clase obrera garantizaría per se el proceso político, de modo que a la hora de la construcción soviética no vaciló en apoyarla. Para Lenin, el rechazo de la actividad espontánea impidió respaldar desde el arranque la experiencia de San Petersburgo. Pero la conducción del soviet no correspondió ni a bolcheviques ni a mencheviques, sino a Trotsky. Es decir, un hombre que acentuaba los argumentos políticos con mayor intensidad que los organizativos.

Lenin calculó mal la resistencia de los materiales humanos que participaron del Congreso y cuando terminó de darse cuenta estaba irremediablemente solo. Luchando a brazo partido para conservar su lugar, mientras defendía una organización de cuadros conspirativamente estructurada. Dos problemas ganaron visibilidad. Uno: ¿qué clase de partido podían construir los asistentes al II Congreso? Otro: ¿ese era el partido apto para organizar la insurrección de Octubre? Ese es el punto: ni Lenin ni sus antagonistas lo construyeron en ese Congreso; para entenderlo basta contabilizar cuántos miembros del Comité Central que toma el poder en 1917 eran bolcheviques en 1903. Con un añadido: ¿cuántos de esos miembros recién ingresaron o reingresaron al bolchevismo en agosto del ’17? No haremos ahora esta inevitable cuenta, adelantaremos lo que todos sospechan: una ínfima minoría. Aun así, a futuro, después de 1921, cuando el comunismo ruso bucee en su interior para encontrar los hombres adecuados para las tareas imposibles, la pertenencia a la mítica fracción original garantizará —tanto para Lenin, como para buena parte de sus seguidores y coequipers, incluido Trotsky— la incorruptible fidelidad revolucionaria: las credenciales del bolchevismo perfecto.

Nos proponemos reconsiderar ese mito leninista compartido por la dirección de la Revolución Rusa, o al menos muy poco puesto en duda. En su célebre testamento secreto, que no se dio a conocer en vida de Lenin, cuando el jefe considera la posibilidad de la partición —anticipando el enfrentamiento entre Stalin y Trotsky— propone sumar militantes obreros «probados» al Comité Central. Esto es, integrantes del mítico núcleo original. Con un pie en la tumba, Lenin pensaba que el antídoto contra la ruptura pasaba por los inexistentes 300 obreros de tenacidad perfecta, que existía una respuesta organizativa rusa para la crisis revolucionaria europea. Era una ensoñación fatídica, una solución incapaz de resolver un problema que terminaría quedando en otras manos. Por entonces solo el proletariado socialista europeo podía resolver semejante dilema y la II Guerra Mundial terminó siendo la prueba del fracaso. Hubo guerra porque la revolución proletaria había sido derrotada con antelación.

Volvamos al Congreso. El punto de ruptura en 1903 pasó por qué pensaba el grupo de liderazgo, los miembros de la redacción, sobre la solución de Plejanov para Iskra; esto es, la separación de tres de sus acompañantes históricos. La crueldad atribuida a Lenin, su carácter de Robespierre ruso, es otra liviandad auditiva del joven Trotsky. Así como Plejanov podía impedir que Lev Davidovich fuera el séptimo de la redacción, podía asegurar que Zasúlich y Axelrod —sus amigos durante el ostracismo, sus sempiternos acompañantes a futuro, cuando ya nadie le prestaba la menor atención— siguieran en la redacción. Ellos fueron la moneda de canje para que Lenin aceptara una solución eficaz sin Trotsky, mientras Plejanov conservara su posición de absoluto privilegio. A ese método se sometió Lenin; en ese punto descubrió que el resto de la redacción se había retobado, que no aceptaba la lógica de partido y recién entonces renunció a la eficacia —mediante las cooptaciones—, desconociendo al Congreso —la redacción de tres— y conservando a medias el Comité Central. Conviene decirlo:no dejaba de ser un arreglo de trastienda para salvar la unidad, pero esa unidad incluía a Lenin en su puesto de comando: codirector de Iskra. Fracasa el arreglo, por eso Lenin cambia de posición.

Plejanov tras acordar con Lenin, al inicio del Congreso, se limitó a seguirlo en todas las votaciones, ese comportamiento lo liberaba de toda responsabilidad pública. Solo consta en actas. Pero la verdadera crueldad, dejar fuera a tres miembros de la redacción, que no obedece exactamente a ninguna necesidad revolucionaria, como ingenuamente creyera Isaac Deutscher (406), debe imputarse a Plejanov. Era el único que podía impulsar y obtener semejante solución política; la sorpresa vino por el efecto que tamaña arbitrariedad produjo en el grupo de liderazgo, primero, y en el Congreso mismo, más tarde. Lenin y Martov no pensaban lo mismo en materia organizativa, y esa diferencia mostraba un matiz que ambos aceptaban. Martov descubrió en la votación durante el Congreso que no solo ese era el punto de vista mayoritario, sino que la mayoría de la redacción pensaba igual. Esto es, que encabezaba el Congreso. Es cierto que Martov y sus amigos no detentaban la mayoría nominal sin el Bund (que abandona el Congreso), pero no resulta menos evidente que no solo el número legitima las decisiones de una fuerza política en construcción. Desde una perspectiva formalista —a la que políticamente se vio obligado a atenerse Lenin— un partido como la socialdemocracia alemana se obligaba «hasta un cierto punto» por las decisiones mayoritarias del Congreso, ya que no excluía a nadie; pero la idea que una mayoría exigua estuviera en condiciones de imponer sus términos, siendo posibles otros menos «crueles», para satisfacer exigencias extra políticas, terminó resultando imposible. Ese fue el error de Lenin: aceptar el dictat de Plejanov; de ese error se hizo cargo Martov y por eso resultó el vencedor personal del II Congreso.

Una vez que quedó claro que el dictamen del Congreso no operaría, Plejanov deshizo el acuerdo con Lenin. Es decir, negoció con el resto y aceptó la vuelta de los cruelmente separados. En rigor de verdad el cambio no lo afectaba aparentemente en lo más mínimo. Conservaba intocado su lugar, Trotsky no integraba la redacción, y el costo de la maniobra le sería imputado a Lenin, cosa que no lo molestaba en absoluto. No era por cierto la primera pelea protagonizada por Plejanov sobre la composición de Iskra. Lenin descubrió lo que otros habían descubierto antes que él: imposible trabajar con Plejanov sobre una base de igualdad, solo admitía satélites. Tenía un defecto mayor: «carecía de sentido práctico y de capacidad organizadora (407)», es cierto que era tuberculoso y por tanto su capacidad de trabajo quedaba reducida, pero no lo es menos que manifestaba el clásico desprecio aristocrático por los problemas prácticos.

En el arranque mismo de Iskra, Lenin, que estaba completamente subyugado por su pluma, fue sometido a un maltrato humillante. Samuel Baron, biógrafo de Plejanov, no vacila en reconocer que «cuando decidía ser desagradable» (408) pocos estaban en condiciones de igualarlo. En la correspondencia de Lenin ese destrato quedó registrado. Sostiene que se trata de un hombre obstinado, egoísta, hambriento de poder, que no vacila en explotar a un joven camarada que se había acercado con reverencia y devoción. Trotsky produce una fórmula memorable que viene a cuento: «un maître de toutes les nuances de froideur» (409). Y ese maestro no tiene ningún inconveniente en sacrificar a nadie en el altar de su propia importancia. Una sola vez había retrocedido Plejanov ante Lenin, en la discusión sobre el programa del partido, presionado por el resto de la redacción —particularmente por Zasulich— se vio obligado a pedir las debidas disculpas. Ahora estaba demasiado lejos de semejantes arranques de amable liberalidad, era más bien la oportunidad de presentar todas las viejas cuentas al cobro. En ese punto es Lenin quien se planta, el que no acepta ni la ruptura del acuerdo ni el desconocimiento de la legalidad del Congreso y al hacerlo construye la diferencia política que hasta entonces no había terminado de registrar. De conciliador pasa a intransigente. El «kill of Lenin» se vuelve oportunismo organizativo. Para Plejanov la lucha política no pasaba de fijar textualmente un punto de vista. Un torneo argumental que se agotaba en sí mismo. Por eso, no terminó siendo el jefe de ninguna fracción política de la socialdemocracia rusa, sino un publicista solitario. Para Lenin, en cambio, la relación entre organización política y delimitación conceptual alcanzaría un rango único en la tradición rusa. Algo lo caracterizaría, la notable operatividad de su caja de herramientas: la meticulosa búsqueda de la mediación entre conceptualización y movimiento real. Como si fuera el dibujante de un cartoon histórico, boceta movimiento por movimiento con notable exactitud, cada cuadro merece toda su atención analítica, y ubicados uno al lado del otro —no en línea sucesiva, sino desde la contigüidad óptica— cada uno de los trazos que por separado apenas añadía un detalle, o resultaban contradictorios, pulsados al unísono aportaban el movimiento que ordenaba el sentido de la acción. Es posible no compartir sus razonamientos, pero aceptadas las premisas difícil rechazar las conclusiones dado que gozaban de envidiable consistencia interna.

Martov en cambio avanzó paso a paso en términos clásicos. Primero sitió a Plejanov y a Lenin como parte de un bloque. No bien Plejanov abandonó la trinchera compartida, Iskra cayó en sus manos, y de ahí en más se transformó en publicación menchevique. Ablandar la política antiliberal de Lenin desataba las tendencias liberales del resto de la redacción, en una Rusia donde la intelligentsia estaba infestada de liberalismo, donde el liberalismo político hegemonizaba la cultura urbana. Esclavo del enfrentamiento, Martov terminó arrollado por una dinámica que no controlaba. Iskra pasó a levantar, como eje político y por tanto organizativo, el acuerdo con la burguesía liberal (410); el frente único de todos los enemigos del zarismo. En este punto el matiz diferencial con Lenin cobra peculiar intensidad. Desde una perspectiva liberal ese frente constituye la garantía de la victoria. Para Lenin no. Solo si el proletariado hegemonizaba la dinámica política, la radicalidad enunciativa devenía potencialidad práctica. Los mencheviques razonaban exactamente al revés: si el frente vencía por la presencia de todos, entonces garantizar la presencia burguesa definía. Por tanto, es preciso no «asustar» a la burguesía para asegurar la victoria.

La ruptura tuvo consecuencias prácticas. Lenin y los suyos pasaron a exigir el III Congreso de la socialdemocracia rusa; es decir, apelaron a la militancia, a librar el debate político levantando las banderas de la mayoría y la legalidad organizativa. Para Lenin los rupturistas, los responsables de la escisión eran los seguidores de Martov. Al ablandar las delimitaciones con el liberalismo burgués cuando era preciso subrayarlas, no solo debilitaban el partido sino la potencia de todo el movimiento. Para Lenin, el nervio que de la oposición al zarismo era la clase obrera, y para que la clase obrera cumpliera su papel el partido de revolucionarios profesionales debía hacer lo propio. Entonces, en 1905, el soviet de Petrogrado, constituye la palmaria prueba del error menchevique. No es la presencia burguesa la que obligó al zarismo a retroceder, sino más bien la acometividad proletaria.

Los mencheviques se dedicaron a ningunear a Lenin y los viejos debates reverdecieron como si nunca hubieran tenido lugar. A los reiterados pedidos bolcheviques de nuevo congreso partidario, los mencheviques respondían con dilaciones; por tanto Lenin de defensor de la constitucionalidad se fue transformando, casi a su pesar, en jefe de la fracción más depurada. Las posturas de Iskra anterior al Congreso terminaron siendo fundamento del leninismo en construcción… entonces las banderas de la organización como respuesta al espontaneísmo, de la sistematicidad militante contra la perpetua improvisación, quedaron en sus manos. Al no tener que negociar nada con nadie terminó siendo la suya una postura sin zurcidos, límpida; Lenin no se propuso programáticamente, de manera previa, tal cosa, simplemente sucedió por la lógica del enfrentamiento con Martov. Lenin resultó educado por ese feroz duelo; por tanto, todo acuerdo que no garantizara la autonomía política de su fracción, o el sometimiento irrestricto a su política por parte de la estructura partidaria común, dejó de interesarle. Estaba dispuesto a escuchar, pero era el único integrante de su tribunal de alzada: si no lo convencían, ni cedía, ni pactaba.

No cabe duda, Martov ganó el round y frente a la platea europea Lenin quedó en situación desairada; los meses pasaban y en Rusia casi nadie entendía demasiado el oscuro diferendo. Salvo la okhrana, todos estaban descontentos con el balance del Congreso. Esperaban una organización unitaria capaz de potenciar la actividad socialdemócrata, para eso habían concurrido al Congreso, y se veían obligados a embarrarse en una discusión interminable de obtusos rasgos jurídico-formales. Los reproches de ambas partes eran el sentimiento más extendido. El problema: reunificar a los contendientes. Ese sentimiento fue comprendido por Lenin, por tanto luchar por la unidad mediante un nuevo Congreso consonaba con la visión mayoritaria de la militancia rusa. Los mencheviques pensaban otra cosa y se dedicaron a posponer un encuentro que no los beneficiaba, pero Lenin no necesitaba más.

La guerra ruso-japonesa, la derrota de Port Arthur, sacudirá el tablero de un modo para el que nadie se había preparado. El problema agudamente señalado por Martov, «la temporal incapacidad del proletariado» para dejar de ser el «instrumento pasivo de la revolución burguesa», deviene en este contexto en aptitud proletaria para encabezar revolucionariamente la lucha democrática. En esa escena, la diferenciación entre bolcheviques y mencheviques en el San Petersburgo de 1905 —escenario de la primera gran batalla moderna por el doble poder, dvoevlastie— funcionará a la rusa. La Iskra menchevique importará mucho menos que un periódico ágil, capaz de responder a semejante crisis nacional desde consignas operativas. Veperiod es el nuevo instrumento bolchevique y el momento de su salida no podía ser más oportuno. Lenin organiza la lucha política inmediata sin estar en Rusia, mientras los mencheviques no pueden salir de enunciados genéricos. Trotsky desde el terreno organiza el periódico más eficaz, Nachalo, en el que escriben las estrellas de la socialdemocracia europea; un curioso periódico que juega con los mencheviques e impone un punto de vista que solo comparten con enorme esfuerzo Martov y Plejanov. La teoría de la revolución permanente, esbozada por Parvus y Trotsky, no puede cuestionarse en sus columnas. Los mencheviques optan por callar. Toda la fracción se ve obligada a aceptar la política antiliberal de Trotsky. Todos los jefes hacen un descubrimiento tardío: la enorme ventaja de no tener que negociar internamente con nadie. Mientras tanto, el diferendo entre bolcheviques y mencheviques queda diluido y la práctica unitaria refuerza el horizonte común. Visto de muy lejos sonaba como buena música para los bolcheviques.

La crisis del II Congreso cristaliza el lugar de Lenin, lanza a Trotsky a la acción directa en solitario, reubica a Plejanov como publicista sin partido y demuestra que Martov es mucho más eficaz combatiendo a Lenin en la trastienda de la política que organizando a los propios. Cuando la revolución del año 5 se agota, cuando la represión vence, Lenin forja su balance: sostiene que la socialdemocracia aprovechó mejor el «destello de libertad» que los demás partidos al crear una organización legal con una estructura democrática, cosa que ninguna otra fuerza hizo. Pregunta con evidente satisfacción: «¿quién ha engendrado esta cohesión?», para responder sin falsa modestia: «La organización de los revolucionarios profesionales» (411). Entonces, el compendio de la táctica de la Iskra, tomado del ¿Qué hacer?, se transforma en delimitación política; pero recién con las Tesis de Abril en el año ’17 el diferendo alcanzará formato histórico definitivo. Entre un punto y el otro, Lenin mediante aproximaciones sucesivas redondeará la teoría de la revolución a través de la práctica revolucionaria. Esta es la historia de sus reformulaciones a caballo de la lógica del doble poder, dvoevlastie.

PROVOCADORES Y REVOLUCIONARIOS

El programa organizativo que Lenin visualizará en ¿Qué hacer? estaba críticamente emparentado con un intento de sindicalización autocrática. La necesidad de estabilizar la organización socialdemócrata con profesionales de la política, aumentando la eficacia partidaria, en medio de una avalancha de detenciones, también intenta responder a la zubatovchina. El denominado «socialismo policial» no era otra cosa que los sindicatos organizados por S. V. Zubatov desde el poder. Es que Serguei Vasilievich convenció al gobierno de que podía vencer al socialismo en su propio terreno.

El naciente movimiento obrero todavía limitaba sus demandas a mejoras inmediatas; las terribles condiciones de trabajo, jornadas de hasta 15 horas, y la misérrima paga debían modificarse. En Rusia toda actividad gremial era ilegal, por tanto, las acciones más inocuas (como la creación de círculos de ayuda mutua) adquirían connotación sediciosa. Pues bien, no era obligatorio que así fuera. La posible existencia de sindicatos policiales semilegales no podía no preocupar a Lenin, y al resto de la socialdemocracia. El conflicto se terminó resolviendo por su propio peso, ya que un sindicato, más allá de quien lo impulse, no puede dejar de representar mínimamente a sus integrantes o desintegrarse.

Dicho de otro modo, otra política que no sea la policial no solo reorganiza el sindicato zubatovista, además lo lanza en dirección socialdemócrata. Pensar el economicismo, como hemos señalado anteriormente, en tanto corriente que no propone vincular las reivindicaciones económicas con las políticas, como tendencia política del movimiento ruso, requiere reponer las condiciones reales del mundo obrero anterior a 1905, donde la okhrana siempre estuvo presente y donde la cultura de los trabajadores apenas superaba el extremo analfabetismo. La política policial del sindicato no podía evitar el conflicto social, más bien le daba cauce; el sindicato chocaba con la patronal, incluso desde su práctica antisocialista. Ese conflicto era registrado por los segmentos más reaccionarios del poder zarista, como prueba de la «traición policial». De modo que terminaron acusando a sus dirigentes de criptosocialistas. A su reaccionaria manera, debemos admitir que espigaban una brizna de estúpida verdad.

Zubatov en su juventud había sido un militante revolucionario, pero rápidamente se transforma en informante de la okhrana; en 1888 fue desenmascarado por sus camaradas socialistas revolucionarios, pasando de infiltrado a director de la oficina moscovita de la policía secreta ocho años más tarde. Con el respaldo del gran duque Sergei Alexandrovich, gobernador general de Moscú, se lanza a la organización sindical de los trabajadores; sin embargo, no logra convencer al gobierno para que regule la actividad laboral. Queda por tanto a medio camino, para el empresariado y la derecha tradicional se convierte en un «agente de los judíos socialistas»; para los trabajadores, en instrumento precario susceptible de desaparecer.

Retrocedamos apenas. En 1898, cuando las primeras grandes huelgas, Zubatov presentó un informe a Dmitri F. Trépov. Explica, al entonces jefe de policía de San Petersburgo, que era preciso brindar a los trabajadores oportunidades lícitas para mejorar su suerte. Los socialdemócratas no serían una amenaza sin acceso a las masas y el sindicato debía ser el instrumento para impedirles hacer pie. Zubátov persuadió a Trépov y al gran duque Sergei Alexandrovich, ultrarreaccionario gobernador de Moscú, y en 1900 comenzó a organizar sindicatos.

No todos pensaban igual. Estaban los que temían que las organizaciones sindicales «confundieran a los empresarios», ya que en caso de conflicto pondrían al gobierno en la necesidad de respaldar a los obreros contra sus patrones. Nadie imaginaba un zarismo prescindente, Plehve, que por entonces ya era vice ministro del Interior, se mostraba escéptico; pero Zubátov disfrutaba de poderoso apoyo cortesano, de modo que no se detuvo. Esperaban mucho del experimento. Ya en agosto de 1902 Zubatov fue ascendido a la dirección de la «Sección Especial» del Departamento de Policía, quedando a cargo de todas las oficinas de la okhrana. Amplió la red original (San Petersburgo, Moscú y Varsovia) hasta desembarcar en provincias. Todavía no existía un partido socialdemócrata organizado, solo círculos dispersos, cuando la okhrana ya era una organización a escala del imperio. Zubátov exigía a los oficiales estar compenetrados con los escritos socialistas, así como conocer la historia de los partidos obreros de Europa. Dicho con sencillez, se anticipaba porque entendía. Cuando Lenin pensaba en un antagonista, en el enemigo profesional de revolucionarios profesionales, pensaba en alguien muy próximo a Serguei Vasilievich.

Zubatov había sido un destacado funcionario de la leyenda dorada de la reacción monárquica: Vyacheslav von Plehve. Inteligente, muy trabajador, de origen relativamente humilde, Plehve desarrolla un cursus honorum notable. De joven fiscal reconocido por su aptitud para actuar en casos políticos pasa a dirigir la okhrana. En la durísima batalla contra Narodnaia Volia —tras la muerte de Alejandro II— logra golpear la organización hasta volverla mítico pasado. Mediante este rotundo éxito establece contacto directo con el zar, primero, para más tarde obtener nominalmente el rango de viceministro del Interior. Como el ministro era un pelafustán, tras bambalinas Plehve lleva las riendas del poder. El 4 de abril de 1902, tras el ajusticiamiento de su antecesor, logra el codiciado cargo: ministro del Interior. La Organización de Combate Socialrevolucionaria facilitó, de ese modo, su acceso al control del nudo policial del poder político. Era el reinado de la conspiración absoluta, ya que el propio Plehve morirá más tarde en idénticas manos. Esto es, ajusticiado por Azev, quien era un eficaz agente de la okhrana reclutado por el propio Plehve.

Avancemos con orden. Un estudiante nihilista mata al ministro del Interior, Dmitri S. Sipiaguin, entonces el zar resuelve otorgar a la policía poderes casi ilimitados. En todo caso la única frontera es Nicolás II. La designación de Plehve equivale a una declaración de guerra contra todos los que desafiaran el principio de autoridad. Rusia se transforma: de Estado sin ciudadanos desciende hasta Estado con súbditos enmudecidos, ya que intenta controlar cada brizna que peina el viento; y los que no aceptan semejante control se transforman en enemigos públicos. Había que hacer poco muy poco para desafiar semejante poder. Existir y desafiarlo se volvieron una misma cosa.

Para sus contemporáneos Plehve era un hombre misterioso. De origen alemán, criado en Varsovia, cuentan que hasta fingió ser liberal para alcanzar el cargo, lo cierto es que vivió y trabajó en el «fantasmagórico mundo de la contrainteligencia política» (412). Tenía una comprensión adecuada de los problemas del cargo, amplia capacidad de trabajo y destreza para acomodarse a los vaivenes cortesanos. En suma, un funcionario que el zar no podía dejar de valorar. Pese a sus recelos, el programa obrero de Zubátov en principio funciona; ratificado por la avidez con que los trabajadores se incorporaron a los sindicatos, demuestra que cubre un suculento vacío. En febrero de 1903, Moscú fue el escenario de un espectáculo extraordinario: 50.000 obreros, encabezados por el gran duque Serguei, marcharon en procesión al monumento de Alejandro II. En simultáneo, los trabajadores judíos de la Zona de Reasentamiento, a la hora de organizarse, se afiliaron en número considerable a los sindicatos policiales. Los elementos más dinámicos ingresan… y no son los únicos.

El experimento bordeó el fracaso durante el verano de 1903, tras el estallido de una huelga general en Odesa. Cuando Plehve ordenó la intervención policial para sofocar el paro, el sindicato local se derrumbó; al respaldar abiertamente a los patrones, las autoridades revelaron una insostenible duplicidad. Un mes después, el ministro destituyó a Zubatov, aunque permitió la continuidad de algunos de sus sindicatos; incluso autorizó la creación de otros nuevos. La coherencia no era el costado fuerte del zarismo. Ninguna política salvo la represión pura y dura fue sostenida en el tiempo, y cada iniciativa termina siendo responsabilidad personal del funcionario que la ejecuta, y basta el menor inconveniente para dejarla trunca.

Plehve termina siendo, merecidamente, el principal enemigo de la oposición al zar. La Organización de Combate Socialista Revolucionario, que dirigía las operaciones terroristas de los naródniki, tenía particular predilección por el ministro; es decir, encabezaba su lista de objetivos militares. Plehve lo sabía y tomaba todas las precauciones imaginables; creía ser imbatible porque había infiltrado a uno de sus agentes, Yevno Azef, en la cúpula de la organización. Azef reveló datos que permitieron neutralizar un intento de asesinarlo; el «descubrimiento» condujo a la detención de Grigori A. Gershuni, fundador del grupo. A petición del propio Gershuni designan a Azef como su sucesor. En 1903 y 1904 hubo varios otros intentos de ejecutar a Plehve, pero por una razón u otra, fracasaron. Algunos comenzaban a sospechar de la lealtad de Azef, quien para salvar su reputación y probablemente la vida, se vio en la necesidad de planificar personalmente la muerte de su mentor (413). La operación, dirigida por Boris Sávinkov, tuvo éxito; el 15 de julio de 1904 Plehve voló en pedazos a causa de una bomba lanzada contra su carruaje. Azef, sostiene Enzensberger: «No solo traicionó a los revolucionarios por el gobierno, sino que a la vez traicionó al gobierno por los revolucionarios. No solo fue miembro del Partido Social Revolucionario. Fue sin duda alguna uno de los terroristas más dotados y radicales de su tiempo. Planeó y organizó una serie inacabable de atentados». Los actos de terrorismo se dirigieron contra dos decenas de funcionarios de primer nivel. «Esta exorbitante lista prueba que Asef en modo alguno fue instrumento de la policía secreta. No fue instrumento de nadie».

A esa altura Plehve ya era objeto universal de odio. Tanto que los liberales responsabilizaron de su asesinato al gobierno y no a los socialistas revolucionarios. Piotr Struve, que por entonces era el director en Alemania del principal órgano partidario, expresa buena parte de la opinión pública, cuando tras el ajusticiamiento escribe:

Los cadáveres de Bogolépov, Sipiaguin, Bogdánovich, Bóbrikov y Von Plehve no son antojos melodramáticos o accidentes románticos de la historia rusa. Esos cuerpos marcan el desarrollo lógico de una autocracia moribunda. La autocracia rusa, en la persona de sus dos últimos emperadores y sus ministros, ha apartado y sigue apartando obstinadamente al país de todos los caminos de un desarrollo político legal y gradual. […] Para el gobierno, lo terrible no es la liquidación física de los Sipiaguin y los Von Plevhe, sino la atmósfera pública de resentimiento e indignación generada por estos exponentes de la autoridad, y que engendra en las filas de la sociedad rusa a un vengador tras otro. […] [Plehve] creía posible tener una autocracia que infiltrara a la policía en todo —una autocracia que transformara la legislación, la administración, el saber, la Iglesia, la escuela y la familia en [órganos de la] policía—, y que un régimen de esas características podía dictar a una gran nación las leyes de su desarrollo histórico. Sin embargo, la policía de Von Plehve no fue siquiera capaz de detectar una bomba. ¡Qué lamentable idiota! (414)

Ese era el clima urbano ruso, en el campo todavía pasaba otra cosa.1905 cambiará definitivamente todo. En dos años, Nicolás II había perdido a dos ministros del Interior por obra de los atentados. Una vez más tenía frente a sí la eterna alternativa: conciliar o reprimir. Una regla gobierna su comportamiento: si se puede reprimir, para qué conciliar. Por tanto, la okhrana sigue siendo su instrumento preferido. La represión para ser eficaz supone la infiltración. Y la infiltración, ya lo hemos visto, ya lo volveremos a ver, es un arma de doble filo. Punto delicado: el análisis cruzado entre las organizaciones revolucionarias y el aparato represivo. No cabe duda de que la okhrana penetró hasta la médula todas las actividades de la sociedad, como bien señala Struve. Desde un punto de vista puramente policial el problema estaba resuelto. De ningún modo era así, porque no se trataba de un problema policial. Por eso el ministro era un «lamentable idiota».

La okhrana disponía de dos métodos de trabajo combinado: la observación exterior y la infiltración. Para evitar que los identificaran a los revolucionarios utilizaron todos los recursos: desde el disfraz teatral —Lenin llegó a usar peluca— hasta el pormenorizado conocimiento de la geografía citadina. En una sociedad urbana donde todos los movimientos estaban sujetos a control policial, los porteros controlaban quién entraba a cada casa y a qué hora, burlar todo el tiempo una malla tan extendida terminaba resultando casi imposible. Salvo con mucha complicidad colectiva. La okhrana siempre supo dónde estaba Lenin en 1906, por ejemplo, sin que tal cosa significara demasiado. El motivo: no estaba en condiciones políticas de apresarlo. Dicho de un tirón: sabían, pero este conocimiento servía bastante menos de lo esperable, ya que en Finlandia resultaba imposible de aplicar. Lenin cautamente optó por vivir donde el zarismo era estructuralmente más débil, que no es necesariamente donde la revolución es más fuerte.

La infiltración directa resultaba particularmente compleja. Lograr que un militante se transforme en informante —sin mediar la tortura física— nunca es tan simple. Sucede, pero supone un complejísimo manejo de la historia personal del candidato a «traidor», además de un psicopático experto policial y ubicar un agent provocateur en el lugar adecuado en el momento requerido. El infiltrado, para gozar de la confianza de los demás miembros de la organización, se ve obligado a implicarse seriamente en la actividad. En ese punto, quién usa a quién depende más de la dinámica política que de la habilidad profesional. Si se observan las creaciones policiales se entiende mejor. Tanto los sindicatos de ese origen como el soviet jugaron idéntico papel: punta de partida del ensayo histórico popular, instrumentos resignificados por el movimiento de masas. Vale la pena repasar los hechos. La comisión presidida por Nicolai V. Shidlovski —camino que el zarismo tomaba cuando deseaba enterrar administrativamente un problema, en este caso averiguar los motivos de la movilización del domingo sangriento en enero de 1905— adopta una medida sin precedentes: convocar a 145.000 obreros para que elijan a sus representantes por voto directo. Los delegados así designados eligieron a quién ingresaba en la comisión Shidlovski (415). Pese a su espectacular comienzo no logran absolutamente nada, porque ese es el destino de las comisiones: morir de muerte administrativa. De modo que fue formalmente disuelta. Sin embargo, la experiencia no cayó en saco roto. Cuando Trotsky organiza su defensa pública, en tanto apresado presidente del soviet de San Petersburgo, restablece la verdad histórica de ese punto de partida. El embrión del futuro soviet, de la elección obrera directa, nace de la comisión Shidlovski. Así como los Estados Generales franceses, los tres órdenes de la tradición feudal, se transforman en Asamblea Nacional, los delegados directos de una comisión inoperante se constituyen en punto de partida de una nueva organización obrera. Y por esas oscuras fisuras se abrirá camino el doble poder, dvoevlastie.

El 17 de agosto de 1904, una fuerza japonesa en inferioridad numérica atacó al ejército ruso cerca de Liaoyang, obligándolo a retirarse. Siete días después, Nicolás II ofreció el Ministerio del Interior a Piotr Dmitriévich Sviátopolk-Mirski. El príncipe liberal se situaba en las antípodas del snob Plehve; a juicio de Mirski, Rusia solo podía gobernarse si Estado y sociedad ponían fin al violento divorcio, construyendo las bases de un respetuoso entendimiento. Nadie ignoraba que tal cosa no sucedía, de modo que el orden político debía modificarse para alcanzar semejante objetivo; la dinámica social respetable no hacía otra cosa que cuestionar al zar, para poner fin a tanta crispación al menos era preciso parlamentarizar el poder: limitar la autocracia, es decir a la okhrana, aproximar Rusia a los estándares europeos. El modelo no era precisamente Inglaterra, con alcanzar al káiser Wilhelm II los liberales rusos estaban satisfechos.

La palabra favorita del vocabulario Mirski, doveriye, confianza, en un país donde la desconfianza era la regla inviolable del poder, resultaba o naif o revolucionaria. Trotsky se había permitido ironizar sobre el tópico: la confianza del gobierno en el pueblo, sostuvo, importaba bastante menos que la confianza del pueblo en el gobierno. Entonces, para evitar malentendidos Mirski expuso por escrito ante el zar su credo:

Poco sabe usted de mí, y tal vez crea que comparto las opiniones de los dos ministros anteriores. No, al contrario: mis puntos de vista están exactamente en el polo opuesto. Después de todo, a pesar de mi amistad con Sipiaguin, tuve que renunciar al cargo de viceministro porque discrepaba de su política. La situación se ha agravado tanto que cabe considerar que el gobierno está en desacuerdo con Rusia. Es imperativo alcanzar la paz; de lo contrario, el país no tardará en dividirse entre quienes vigilan y quienes son vigilados, ¿y entonces qué?

Nicolás II, cuyas reglas de etiqueta excluían el desacuerdo explícito con sus ministros, pareció aprobar los argumentos de Mirski. Es decir, guardó perfecto silencio. Dividir la sociedad entre vigiladores y vigilados situaba al zar inequívocamente en un campo. Sobre todo, tras dos ministros del Interior ejecutados a los que refiere elípticamente Mirski sin citar a Struve. Esa larvada guerra entre la intelligentsia y el despotismo asiático llevaba más de tres décadas sin resolverse. Prolongarla para Mirski se volvía crecientemente peligroso. La batalla con Japón imponía sus propios términos: el combate por la Manchuria china; Rusia se la arrebató a China y Japón pretendió arrebatársela a Rusia. El zar no estaba en condiciones de desconocer que las tropas estaban tomadas por ese conflicto; y si bien todavía no habían sido derrotadas, las cosas no marchaban del mejor modo pese a las risotadas racistas de la corte moscovita.

Mirski, entonces, se transforma en el hombre adecuado para enfrentar las primeras oleadas de una crisis de gobernabilidad urbana. Sus defectos más que personales —debilidad de carácter, falta de decisión— eran los del liberalismo político. Por eso intentó transformar, pacíficamente, a un autócrata convencido en monarca semi constitucional. Creyó que Nicolás aprobaría finalmente el sempiterno programa liberal; de modo que envió señales de cambio destinadas a la oposición legal del gobierno ilegal; indujo a pensar a quienes estaban dispuestos que el zar consideraba otorgar amplias concesiones políticas. Nunca había sucedido, pero esta vez…

Conviene no tomar a Mirski por «idiota»; siempre fue parte del juego opositor recostarse en el terrorismo para presionar al gobierno. Todos esperaban que la última bomba modificara las cosas y que el zar accediera a las demandas por temor a la revolución. A la hora de la verdad, el fatídico 9 de enero de 1905, Mirski terminó siendo co-responsable por la represión. Era parte del riesgo profesional del ministro del Interior: ser asesinado por los naródniki; asumir como propias las sanguinolentas decisiones del Romanov de turno.

Los zemstvos (416), verdadera plataforma nacional del liberalismo ruso, interpretaron el «programa Mirski» como invitación a celebrar el Congreso del… triunfo. La hora del liberalismo, una vez más, parecía haber llegado. Habían organizado una reunión similar, en 1902, de manera clandestina. La idea de un Congreso público después del nombramiento se planteó como respaldo al programa y al ministro liberal; obtuvo la esperable adhesión de los constitucionalistas y el sorpresivo apoyo de los conservadores. Salvo el cogollo de la corte, toda la Rusia culta entendía que los cambios eran inevitables. Eso sí, los campesinos seguían mudos; y era precisamente su silencio el que el zar interpretaba a su curiosa y usual manera: acrítica fidelidad de los baluartes inamovibles del inamovible orden social. Esa ya no era una lectura adecuada.

En un principio, los organizadores del Congreso pretendieron limitar el orden del día a los asuntos administrativos de los zemstvos; faltaban los «problemas nacionales», en consecuencia, ampliaron el orden del día incluyéndolos. La propuesta era obvia: el viejo sueño de un Romanov rodeado por ministros cultos, europeos: la monarquía más o menos representativa. Los conservadores consideraban que esto era ir demasiado lejos; pero, convencidos de que el gobierno quería escucharlo todo, aceptaron incluir las propuestas liberales, ya que con no votarlas bastaba.

Mirski no solo aprobó el encuentro, sino que pidió y obtuvo la bendición del zar. Al enterarse del cambio de temario, con su habitual arrojo, solicitó la postergación del Congreso. Le dijeron nones. El ministro pidió entonces que el cónclave se trasladara a Moscú. Segunda negativa; por tanto, Mirski aceptó disimular el acto opositor bajo el manto de «consulta privada» (chastnoye soveshchaniye). En rigor, el zar no estaba interesado en cambiar nada, su flexibilidad era consecuencia de las pésimas noticias de la guerra con Japón, y del deseo de poner fin a los exitosos atentados terroristas. Atentados con los que los liberales y el propio Mirski simpatizaban, cosa que el zar no ignoraba.

Los opositores semilegales de la autocracia sintieron que había llegado el momento de agruparse públicamente. El 17 de septiembre de 1904, la Unión de Liberación —las huestes de Pavel Miliukov— impulsa una reunión «secreta» en París con socialistas revolucionarios, nacionalistas polacos y finlandeses, para forjar un frente contra el autócrata. El partido que había asesinado a Plehve, los socialistas revolucionarios, fue invitado al cónclave; bolcheviques y mencheviques, no. La socialdemocracia fue excluida a conciencia; los mencheviques hubieran concurrido, ya que esa era la postura de la nueva Iskra. El motivo para dejarlos afuera era simple: se suponía que eran republicanos, o que exigirían al menos la convocatoria a una Asamblea Constituyente elegida por el voto secreto de los varones mayores de 18 años. Para los liberales de Miliukov era demasiado. La conferencia parisina resultó el preludio al Congreso de los Zemstvos, 6 y 9 de noviembre de 1904; acontecimiento que suele compararse a la convocatoria de los Estados Generales de 1789. Otra exageración capturada por la Revolución Francesa. Ni Nicolás II era Luis XVI, ni los amigos de Miliukov el Tercer Estado.

Los conservadores rechazaron —en el Congreso de San Petersburgo, en la «consulta privada»— la democracia política. Argumentaron que era ajena a las tradiciones históricas de Rusia; querían un cuerpo estrictamente consultivo, que pusiera en conocimiento del trono los deseos de sus súbditos. Fueron derrotados por 60 votos contra 38. Las tradiciones rusas estaban en jaque. A la hora del presupuesto estatal, de pagar impuestos, en cambio, la opinión se volvió casi unánime. Ese no era un asunto consultivo, sino resolutivo. Era la primera vez en la historia rusa que un cuerpo reunido legalmente emitía resoluciones públicas contra el poder absoluto. La anomalía no se le escapaba a nadie. Esa era la raya discursiva circunstancialmente tolerada.

Para hacer propaganda política en defensa del Congreso, para transformar la propuesta opositora en programa de gobierno, la Unión de Liberación organizó una campaña de banquetes —copiando el modelo de Francia en 1848—, donde los invitados brindaban por la libertad y la constitución. Olvidaban un pequeño detalle, en el ’48 el ejército francés estaba en manos de los enemigos burgueses del monarca y por tanto no reprime; en el año 5 el ejército ruso respondía al zar, y todavía no tenía ningún inconveniente en hacerlo. Eso sí, las grandes ciudades eran —San Petersburgo y Moscú— conspicuamente liberales.

Al coincidir con el cuadragésimo aniversario de la reforma judicial, 676 escritores y representantes de la intelligentsia pidieron una constitución democrática elaborada por una Asamblea Constituyente. De los 47 banquetes conocidos, 36 se alinearon con el Congreso de los Zemstvos, es decir, aceptaron pactar con el zar; y solo 11 exigieron Asamblea Constituyente. Esto es, destituirlo. De modo que la revolución, al menos como posibilidad, se hacía presente incluso en un escenario donde primaban las clases dominantes. La burguesía liberal estaba harta. Eso sí, su hartazgo tenía curiosa contrapartida: conservar el zarismo como régimen modificado.

La guerra con Japón seguía proporcionando novedades. El 2 de octubre de 1904 la flota del Báltico zarpó para romper el cerco sobre Port Arthur. Pero no hubo milagro. El 20 de diciembre la base se rindió. Los japoneses tomaron 25.000 prisioneros, y todo lo que había sobrevivido en pie de la flota del Pacífico. El 7 de diciembre, presididos por Nicolás II, los ministros discuten el borrador del príncipe Mirski, que no es más que el programa de los zemstvos adecuadamente condimentado para la ocasión. La incorporación al Consejo de Estado, cuerpo exclusivamente integrado por miembros designados por el zar, por los elegidos de los zemstvos era el plato fuerte del liberalismo; es decir, de Mirski; en caso de aprobarse, modificaba la estructura autocrática introduciendo un mínimum de representación del gobierno municipal. El príncipe aseguró que «garantizaría la tranquilidad interna de mejor manera que las más resueltas medidas policiales». La mayoría de los ministros acepta ese punto de vista. El zar calla pero no otorga.

Nicolás no puede digerir semejante propuesta; es cierto que se la presentan muy edulcorada, ya que representa tan solo a las clases propietarias, pero necesita garantías sobre la estabilidad de su autocrático poder. Esto es, poder desconocer sus decisiones. Antes de firmar el ukase consulta a los íntimos. Como era de esperar, le aconsejan no sumar representantes elegidos al Consejo de Estado. Nicolás aliviado tacha la medida de la lista. Mirski se hunde en el desánimo y ofrece renunciar, Nicolás lo induce a permanecer en el cargo. No era una decisión inteligente, la del ministro claro. El 12 de diciembre, el gobierno hace pública una ley que, pese al título, anuncia todo tipo de reformas, salvo en el ámbito de la política. Era el rechazo explícito de las demandas del Congreso de los Zemstvos. De modo que la vía pacífica para transformar la autocracia, por el momento, quedaba otra vez ocluida. No es con banquetes como se le tuerce el rumbo a Nicolás II. Pero Mirski termina actuando como si nada hubiera sucedido.

La población de a pie —tanto campesinos como obreros— observaba el conflicto a la distancia. Struve escribió el 2 de enero de 1905 en Osvoboshdenie: «En Rusia no hay todavía un pueblo revolucionario». No era exactamente una previsión brillante. Anticipaba el comportamiento liberal: todo se hacía mediante negociaciones, les repugnaba cualquier otro comportamiento. La «pasividad de las masas» alentó al gobierno a librar un combate de retaguardia; mientras las demandas quedaran confinadas a la «sociedad», podían rechazarlas. Todo cambia dramáticamente el 9 de enero. El llamado Domingo Sangriento expandió la fiebre contestataria a todos los estratos urbanos, haciendo de la revolución un verdadero fenómeno de masas; Rusia, su historia social, pierde la condición de episodio reaccionario de la revolución europea, para transformarse en locomotora de otro camino. Era preciso auscultar hacia dónde llevaba.

Antes de ser ajusticiado, Plehve había destituido a Sergei Vasilevich Zubátov sin abandonar del todo, como ya señalamos, el experimento de los sindicatos policiales. Uno, dirigido por un sacerdote, el padre Gueorgui Gapón, terminó importando. Hijo de un campesino ucraniano, figura carismática identificada con los sufrientes, acepta cooperar con la okhrana: imposible saber si con muchas o pocas vacilaciones. Colabora. Con la bendición del gobernador de la capital funda la Asamblea de Trabajadores Rusos de Fábricas y Talleres; busca la elevación moral y cultural de la clase obrera, y por tanto solo admiten cristianos que no sean socialistas. Eso sí, el filtro no resulta demasiado riguroso.

Plehve aprueba el sindicato de Gapón en febrero de 1904. La organización se vuelve popular y abre locales en diferentes barrios; hacia finales de año cuenta con 11.000 miembros, según datos policiales. Si se compara la cifra con la militancia socialdemócrata, la diferencia pesa. Ninguna de las versiones del partido obrero nucleaba a la clase, como bien sabía Martov y tampoco ignoraba Lenin. Ese éxito empuja a Gapón, quien sin autorización ministerial intenta establecer filiales en Moscú y Kiev. Cuesta decidir si la policía todavía usa a Gapón o si ya sucede a la inversa. Debate estéril, para entonces el padrecito se había convertido en el dirigente de obreros más destacado en Rusia.

El Congreso de los Zemstvos, la campaña de banquetes y el clima reinante en San Petersburgo impulsan en una misma dirección: hacer política. Así cuenta Gapón, en sus Memorias, esa estimulante experiencia:

Entretanto, en noviembre se celebró el gran Congreso de los Zemstvos, al que siguió la petición de los abogados rusos en el sentido de que se garantizaran la ley y la libertad. No pude sino sentir que estaba cerca el día en que arrebataríamos la libertad de manos de nuestros antiguos opresores, y al mismo tiempo temía con espanto que, por falta de apoyo de las masas, el esfuerzo fracasara. Me reuní con varios intelectuales liberales y les pedí su opinión sobre lo que podrían hacer los trabajadores para colaborar con el movimiento de liberación. Me aconsejaron que también nosotros redactáramos una petición y la presentáramos al gobierno. Pero no me pareció que tal petición fuera de mucho valor a menos que la acompañara una gran huelga industrial (417).

El testimonio de Gapón muestra cómo la petición obrera formó parte de la campaña de banquetes y reuniones profesionales. La diferencia entre ambos comportamientos merece señalarse: unos reducen todo a firmar la petición y participar de una comida de etiqueta; los otros eligen sostenerla con el cuerpo, en la calle de la represión zarista. Algo es cierto, a finales de noviembre Gapón aceptó incorporar a su Asamblea las resoluciones del Congreso de los Zemstvos, y repartir entre sus miembros publicaciones de la Unión de Liberación. El liberalismo hegemonizaba el movimiento en su conjunto, confirmando el peor sueño de Lenin y toda la expectativa menchevique. Vale la pena señalar un detalle escenográfico: la huelga de Gapón y la revolución de Trotsky se parecen. Para el joven escritor socialista la huelga de masas podía ser el inicio de la revolución (418). Para Gapón, en cambio, bastaba con garantizar presión de masas para que el programa liberal, el derrotado programa del príncipe Mirski, ahora impulsado por los obreros, conquistara la victoria.

La oportunidad de organizar la huelga general, massenstreik, se presentó a raíz de despidos en Putílov, la empresa industrial más grande de toda Rusia; cuatro miembros del sindicato fueron dejados cesantes el 20 de diciembre. La dirección de la fábrica había intentado crear una organización rival, un sindicato patronal para enfrentar el sindicato policial. Los trabajadores consideraron los despidos un ataque y se declararon en huelga. En solidaridad otras fábricas también paran. El 7 de enero de 1905 ya hay 82.000 obreros en huelga; al día siguiente la cifra trepa hasta los 120.000. La ciudad queda sin luz eléctrica y no salen los diarios, mientras el paro se extiende. El 6 Gapón ya había programado para el domingo siguiente una procesión para entregar la petición al zar.

Los trabajadores impulsan una marcha ordenada, pacífica. El gobierno ya no confía; una procesión de miles generará una ruptura del orden público. En rigor, la marcha misma equivale a cisma: ninguna autocracia supone, tolera, admite, semejante manifestación. Ahora Gapón ya es menos un agent provocateur que un «socialista fanático». El 7 de enero, Fullon, el gobernador de San Petersburgo, amenazó con reprimir para mantener a los trabajadores fuera de las calles. Para lograrlo emite una orden de arresto contra Gapón, pero el cura logra ocultarse. Dicho con sencillez: un integrante del orden policial zarista pega la vuelta, transformándose en punta de lanza de la dinámica independiente del movimiento obrero. No será la única vez.

En la noche del 8 de enero, Mirski convoca una reunión urgente de ministros y altos funcionarios. Deciden permitir la manifestación con ciertos límites; el Palacio de Invierno será el tope. Si la persuasión no funcionara, las tropas abrirán fuego. El zar desprecia una huelga de ciento veinte mil obreros y el ministro cree que gobierna las tropas de la Guardia Imperial. En vísperas de la marcha, Nicolás anota en su diario: «Al frente del sindicato de trabajadores está Gapón, una especie de cura socialista». Con la certeza de que la situación estaba bajo control, el zar parte hacia Tsárkoie Seló, su residencia campestre. Ni Mirski, ni el zar estaban a la altura del problema. Estamos en presencia de un acontecimiento bisagra, la Rusia anterior al 9 de enero todavía sigue siendo —a grandes rasgos— la de Alejandro II; la que se abre paso a trompicones, en cambio, inicia otro tempo histórico.

En la madrugada de ese domingo los trabajadores comenzaron a congregarse en los seis puntos previamente señalados. Embargados de exaltación religiosa, preparados para el martirio, habían escrito conmovedoras cartas de despedida para sus familiares. Una las sintetiza:

¡Niusha!

Si no consigo volver y me matan, Niusha, no llores. De alguna manera te las arreglaras para empezar con algo, y después encontrarás trabajo en una fábrica. Toma a Vaniura y dile que he muerto como un mártir de la libertad y la felicidad del pueblo. Habré muerto, si este fuera el caso, también por nuestra propia felicidad…

Tu amante, padre y esposo,

Vania

P. D.: Niusha, si muero, lo sabrás por uno de mis camaradas; si no, te escribiré o vendré a verte. Un beso, adiós. Recuerdos a tu padre, a nuestros hermanos y nuestros amigos.

tu Vania (419).

Vania nunca regresó. Las columnas, verdaderas procesiones políticas, levantaban iconos tradicionales mientras los caminantes entonaban himnos sagrados. Los transeúntes sombrero en mano se persignaban al paso de la gigantesca movilización; algunos se unían a la marcha, mientras tañían trágicas las campanas de los templos y la policía observaba muda.

Contar bien, entender vívidamente, después del impar relato de Serguei Mijailovich Einsenstein (420), supone mejorar el ángulo de mira del observador desde el Palacio de Invierno. De lo contrario inmóviles cosacos enfundados en eternas botas de cuero seguirán bajando por la marmórea escalera blanca con paso de ballet; y el cochecito, que metonímicamente transforma la anónima multitud personalizando en una madre el drama colectivo, se vuelve un cliché; los fusiles recortados en primerísimo primer plano vuelven a estallar en off sobre trabajadores que se dispersan en la Perspectiva Nevski. Desde la Nevski quien mira hacia el Viborg ve la hilera de fábricas, afiladas chimeneas que 1905 disuelve en derrota del ensayo obrero.

Considerar una conectiva con la masacre del Campo de Marte, entre 1791 y 1905, entre el zar y la Asamblea Nacional monárquica sin Danton ni Robespierre, donde un antiguo capellán de prisión acaudilla una multitud que incluye mujeres y niños cristianamente encolumnados, resulta razonable. Uno de cada cuatro habitantes de San Petersburgo, el 9 de enero del viejo calendario, se echa a la calle iniciando la historia política urbana rusa. Levantan estandartes con retratos de Nicolás II, y mientras marchan entonan la consabida antífona «Dios salve al zar», en el vano intento de entregar un petitorio. En el Campo de Marte, en cambio, juntaban firmas laicas para destituir al rey Luis, mientras ante el Palacio de Invierno solicitan con humildad y buen talante que el zar los escuche. No parecen simples de comparar. Las diferencias en favor de la movilización parisina resultan obvias.

En ambos casos la respuesta remite más al interpelado que al sujeto de la interpelación. Y en contra de lo que se suele sostener las revoluciones populares escuchan, y al hacerlo no tienen más recurso que la inventiva colectiva. Esa suele ser la respuesta: una novedad histórica. Vale la pena observar el cómo del pedido, cinco páginas escritas con obstinada devoción, conocidas de antemano por los ministros, discutidas en los mítines previos, donde el zar no es siquiera rozado ya que no se trata de reformar sustancialmente el gobierno, donde solo piden la jornada de ocho horas, el habeas corpus, educación elemental para todos los varones, un impuesto progresivo sobre la renta y el fin de la guerra ruso-japonesa, ese módico petitorio obtiene la consabida respuesta.

Sostienen los movilizados, Gapón mediante:

Ya no tenemos fuerzas, Señor. Hemos alcanzado el límite de nuestra paciencia. Ha llegado para nosotros el grave momento en que es preferible la muerte a continuar nuestra intolerable tortura. Hemos abandonado nuestro trabajo y declarado a nuestros amos que no volveremos a trabajar de nuevo hasta que satisfagan nuestras demandas. Pedimos poca cosa: pedimos solamente aquello sin lo cual la vida no es vida, sino trabajo forzado y tormento eterno (421).

El «límite de la paciencia», ya que «pedimos poca cosa», hace a la diferencia entre la vida exigida y la vida presente. Mediante anticuadas formas literarias inspiradas en el texto bíblico y la cadencia de un sermón dominical exasperado, el texto no oculta precisamente la voluntad popular. El hemos declarado a «nuestros amos» que deben satisfacer «nuestras demandas» fija dos campos discursivos. La respuesta del zar, ejecutada por el gran duque Vladimir —tío carnal de Nicolás—, al herir, lastimar y asesinar hombres y mujeres desarmados no deja lugar al titubeo. Solo les corresponde el «tormento eterno», el «trabajo forzado». Lenin interpreta desde Ginebra: «El prestigio del zarismo ha quedado arruinado para siempre. La insurrección ha empezado». Robert Payne califica de «delirante» el artículo de Veperiod (422). Puede sonar así. Pero no deja de asombrar que ni siquiera ex post facto, con décadas de ventaja retrospectiva, no vea aún lo que Lenin entrevió entonces: el comienzo de una lucha de masas contra la autocracia. El proletariado encabezado por un agent provocateur, desde un sindicato que existe hace apenas 10 meses, inicia con métodos plebeyos una revolución democrática. Un polo de poder popular se estaba construyendo, mientras el otro comenzaba a dar muestras de tumefacción.

En la noche del 8 de enero: el ministro del Interior, el gobernador de San Petersburgo, el ministro de Hacienda, el jefe de la Guardia imperial y el comandante militar del distrito, reunidos en el Palacio de Invierno recibieron el parte de inteligencia de la okhrana, a través del jefe de la Gendarmería Imperial. La radiografía policial de la movilización era perfecta. Sabían todo. Nicolás II fue informado inmediatamente y en el acto firmó la Ley Marcial. La guardia recibió por escrito la orden de abrir fuego contra cualquiera que intentara penetrar el Palacio de Invierno.

Al amanecer confluye una masa estimada entre 200.000 y 300.000 personas. Avanzan sin apuro hasta alcanzar el Arco de Triunfo de Narva; el monumento erigido como recordatorio de la victoria sobre Napoleón sirve para desplegar dos regimientos de la Guardia Imperial, cuya combatividad ha sido alentada con doble ración de vodka. Un pesado silencio gana a la multitud. Los manifestantes atraviesan los Jardines de Alexandrov, cuando dos descargas al aire les hacen saber que si no se dispersan serán el blanco de la próxima salva. Soldados sin preparación para controlar movilizaciones reaccionan según su historia. La multitud no se detiene, los que vienen más atrás empujan las primeras filas, la suerte está echada. En el Arco de Narva, en el sudoeste de la ciudad, suenan los primeros disparos, los manifestantes comienzan a caer; de pie Gapón aúlla: «¡Ya no hay Dios, ni zar!». Dios y el César suelen morir juntos, como ya bien sabía Nietzsche hacía algún tiempo.

Arrasado por los acontecimientos, sin lugar para dar marcha atrás, Gapón queda a merced de los cosacos. Phineas Rutemberg, ingeniero de la fábrica Putilov, militante socialista revolucionario, integrante de sus grupos de combate, no solo participa en la manifestación sino que se ocupa de poner al cura a salvo. La novela oral cuenta que Rutemberg lo arrastra hasta un portal y, tras cortarle la barba, evita que lo capture la policía. Con el respaldo de su partido y la colaboración de Máximo Gorki, en cuya casa se ocultan, Rutemberg logra finalmente sacar a Gapón de Rusia (423). El resto de la peripecia: miserias de la okhrana: Gapón muere a manos de los socialistas revolucionarios, mientras acepta volver a vender su alma al diablo.

La historia del domingo sangriento ha sido contada desde perspectivas opuestas. Inequívoco, el punto de vista de Nicolás II: un fotograma en blanco y negro de la Perspectiva Nevski sembrada de cadáveres. Menos nítida, la percepción de los caminantes azorados de la calle. Pero es la mirada de los manifestantes sobre sí mismos la que produce mayores complicaciones analíticas. Si se observa la indumentaria, hombres y mujeres de muy humilde origen vestidos con sus mejores ropas, el carácter festivo no puede negarse. Una precisión se impone: ¿festivo o solemne? ¿Resultan separables ambos términos? No cabe duda de que de algún modo registran la importancia del acto. El choque entre estas tres representaciones —la Perspectiva sembrada de cadáveres, los caminantes sostenidos por una fe que se derrumba y los obreros vestidos de domingo— pone en crisis la idea de un padrecito bondadoso que atiende las no tan humildes súplicas de sus contritos súbditos. Surge otra representación sintética: la del combate popular contra un tirano sangriento. Los contrapuestos balances del campo y la ciudad sobre el zar tienden a homogeneizarse. La opinión de Europa sobre Rusia acaba de volverse rusa. Y por serlo sacude la rusofobia instalada. Una oleada de cálida simpatía acompaña, rodea, a los manifestantes. Solo el conservatismo recalcitrante permanece del lado del zar. Los Romanov están sitiados.

Tanto los zemstvos, como los consejos municipales y las organizaciones profesionales condenan la brutalidad del gobierno. Los trabajadores responden ampliando la protesta: 400.000 obreros, acción huelguística sin precedentes, se lanzan a la calle. El número de bajas, como en el Campo de Marte francés, sufre las consabidas especulaciones. No faltan los que hablan de miles de heridos, centenares de muertos. Ese no es el punto. Una masacre fría intenta quebrantar la voluntad de lucha, pero no logra su cometido. El movimiento represivo pensado para impedir la resistencia popular hizo lo suyo; la revolución rusa acababa de comenzar. El cambio de la mirada popular arrojó un cambio en el enfrentamiento. En el manifiesto atribuido a Gapón leímos: «Pedimos poca cosa: pedimos solamente aquello sin lo cual la vida no es vida, sino trabajo forzado y tormento eterno». Ahora debía releerse: las pocas cosas que pedimos no son negociables, y si para lograrlas es preciso que caiga el zar, lo derrocaremos.

Nicolás II era partidario de sofocar la agitación, vale decir de continuar con la masacre, pero la policía era incapaz de ejecutar semejante orden; el grueso del ejército, formado por más de un millón de hombres, estaba a miles de kilómetros, descorazonado, combatiendo mal. Para el conde Serguei Witte, burócrata liberal avezado, el zar no estaba en condiciones de profundizar la represión, de modo que se queda sin demasiadas variantes.

Mirski debía hacerse cargo de las ingratas consecuencias, por tanto recibe el 18 de enero una orden de destitución; el zar lo echa sin pronunciar palabra, como si se tratara de un empleado de poca monta; desde la creación del cargo, un siglo antes, nunca había sucedido; este es el impacto inmediato de 1905. Ahora, que el ministro del Interior fuera o no liberal, no modifica el comportamiento represivo del gobierno; el zar lo garantiza. De modo que la orientación personal del ministro y la política del zarismo apenas si se tocan. Era una nueva lección que los liberales no tendrán tiempo histórico para aprender.

Un grupo de expertos —el sempiterno comité— impulsa, por instrucción de Nicolás, la creación de una asamblea consultiva (zakonosoveshchatelnaya) o Duma. Los zemstvos quedan atrás, otra representación oficial de la sociedad zarista se abre paso. La diferencia específica aún no resulta clara. Eso sí, el gobierno alienta la presentación de petitorios. La mala influencia de la Revolución Francesa se hace sentir; el pueblo ruso se lanza a pedir superando cualquier previsión razonable. En vez de frenar la agitación el ukase moviliza súbditos políticamente adormecidos en ciudades de provincia. La campaña de peticiones replica la ofensiva liberal de 1904. Aprovechan el edicto del 18 de febrero del año 5 para impulsar otra seguidilla de banquetes. La lucha popular había ampliado la «legalidad democrática» de una sociedad congelada; de reuniones privadas pasan a asambleas públicas. Los zemstvos antes de morir celebran su segundo congreso en Moscú, en abril de 1905; y sin consultar previamente con el ministro del Interior la mayoría de los delegados se manifiesta por una Asamblea Constituyente. Eso sí, la constituyente descendía límpida de los cielos; vale decir, del trono sin mediación política. Era la eterna propuesta liberal: un zar más comprensivo.

Vieja costumbre, la primera y a menudo la última reacción del gobierno ante un problema de envergadura: designar una comisión investigadora, modo de aceptar la complejidad y la imposibilidad de resolver el asunto. Averiguar qué había sucedido el 9 de enero resultó la consigna inicial. Presidida por el senador Nikolái V. Shidlovski, la comisión tomó —como ya señalamos— una medida inesperada, invitó a los trabajadores fabriles a enviar representantes. En la segunda semana de febrero de 1905 se celebraron elecciones en las fábricas, participan unos 145.000 obreros; y los delegados electos designaron representantes para integrar la comisión Shidlovski. Al reconocer a los obreros como un grupo específico, con intereses diferenciados, el gobierno sentó las bases para una nueva organización: el Soviet de Diputados Obreros de San Petersburgo. Dos fuentes confirman idéntico origen: Miliukov y Trotsky.

En febrero de 1905 Arbuzov, oficial separado del ejército zarista, llega a Kiev. La ciudad era en ese entonces el centro de toda la actividad clandestina y Arbuzov no era otro que Lev Davidovich Bronstein. Tras su arribo, Trotsky se pone en contacto con Leonid Krasin; esto es, con el segundo de Lenin en Rusia. Por cierto, Krasin era un «conciliador» deseoso de poner fin al diferendo con los mencheviques, y por tanto un defensor de la unidad partidaria, de normalizar el partido a la mayor brevedad. Ni que hablar en condiciones de insurgencia obrera. Conviene subrayar hasta qué punto Lenin contaba y no contaba con el respaldo de su fracción; máxime cuando Trotsky no es cualquier menchevique, sino el principal ofensor del jefe. Esto no impide la estrecha e inmediata cooperación. Midiendo, esto es que se comprende —más allá de la duda razonable— que las diferencias del Congreso fundacional han sido sobrevaloradas. Esa era la perspectiva rusa decantada sobre lo sucedido en 1903. Krasin necesitaba un escritor socialista eficaz, Trotsky lo era, y la presión de los acontecimientos ahorraba cualquier otro comentario. Por tanto Trotsky terminó estando en el centro mismo de toda la actividad clandestina. A la hora de actuar los bolcheviques resultaban indispensables y Trotsky no lo podía ignorar. Algo más: las dos tendencias partidarias todavía no habían cristalizado. Trotsky asumiría esa inestable situación con mayor intensidad que cualquier otro dirigente menchevique. Es decir, para Lev Davidovich no había ruptura partidaria, solo debate de tendencias, como en el resto de la socialdemocracia europea. Ese era el estado de la cuestión hasta 1912, cuando los bolcheviques romperían ¿definitivamente?… y aun entonces Trotsky seguirá empecinadamente en contra de las dos fracciones.

Si bien nadie sostenía aún que la revolución sobrepasaría los límites de las tareas burguesas, Trotsky tenía una aproximación diferente sobre el papel del proletariado. Sin embargo, no era esta su ventaja mayor: ni Lenin ni Martov se encontraban en el territorio; los jefes de ambas fracciones seguían en el exilio, de modo que la dirección recayó sobre sus lugartenientes. Trotsky desenfundó la pluma, transformándose en el principal autor de los textos difundidos por los bolcheviques. Tanto Krasin como Trotsky tenían en claro que tras la brutal represión de enero el movimiento se había estancado. Aguardaban una nueva oleada de luchas obreras. Mientras tanto, la iniciativa política quedaba en manos de las capas medias y su dirección liberal.

La Unión de Liberación cosecha entonces su mayor éxito organizativo, funda el Sindicato de Empleados y Obreros Ferroviarios de Toda Rusia, la estructura obrera más grande del país. Ahora para trasladar tropas de un punto a otro, para usar el ferrocarril con fines militares, la opinión sindical por primera vez contaba. Las manifestaciones de protesta no se detuvieron, al contrario. El 18 de marzo, las autoridades ordenaron el cierre de todas las instituciones de enseñanza superior en San Petersburgo, dado que los estudiantes universitarios engrosan las filas de los movilizados. De modo que los segmentos dinámicos de la oposición liberal se solidarizaron con los huelguistas. El frente único contra el zarismo en San Petersburgo es un hecho, pero todavía no pasa de esbozo a desarrollar.

El 8 de mayo, un Congreso de catorce sindicatos organizado por la Unión de Liberación en Moscú se afilió a la Unión de Uniones bajo la presidencia de Miliukov. Se trata de un movimiento cuya conducción está dispuesta a pactar con Nicolás y así evitar el derrocamiento del gobierno. Pero la dinámica del enfrentamiento, sumada a la rigidez zarista, dificulta todo acuerdo. Trotsky, de la mano de Krasin, se traslada en abril a San Petersburgo, donde se aloja en casa de un simpatizante: el coronel Littkens, médico mayor de la Escuela de Artillería de Constantino. Los dos hijos del coronel acompañan a los bolcheviques y Krasin celebra en esa casa segura las principales reuniones conspirativas. Hasta que la okhrana, a través de su infiltrado, detecta a Trotsky obligándolo a marcharse a Finlandia. La represión se había intensificado, pero aun así el movimiento se expande.

El 27 de mayo la guerra con Japón aporta el peor desastre de la historia naval rusa: Tsushima. La flota del Báltico navega frente a la costa este de África, y, a través del mar de la China —por el estrecho de Tsushima—, se dirige al puerto Vladivostok. Ya han navegado 18.000 millas náuticas, 33.000 absurdos kilómetros, un verdadero despropósito si se considera una línea de abastecimiento tan extendida como indefendible, y se dirigen al desastre; mientras atraviesan las aguas británicas provocan el incidente de Dogger Bank. Disparan sobre buques pesqueros a los que confunden con torpederas japonesas. Eso no fue todo. En el norte de África uno de los barcos rusos se enredó en un cable submarino; el capitán ordenó cortarlo (después el gobierno ruso fue obligado a compensar semejante barbaridad). Resultó ser la conexión transatlántica que unía Tánger con Europa; de modo que las comunicaciones quedaron interrumpidas cuatro días. Toda la inepcia queda a la vista del mundo. Hay más. El buque taller de la flota participa de otra singular batalla: 300 obuses contra tres torpederos japoneses, sin lograr hundirlos. En realidad: un pesquero alemán, una goleta francesa y un mercante sueco. Tras tan desastroso periplo donde la incompetencia profesional alcanza rangos inenarrables, el almirante Rozhéstvenski, desesperado, emboscado por la escuadra japonesa, alcanza el cenit del disparate: toda la flota rusa resulta destruida y los pocos buques que sobreviven simplemente se rinden. Había llegado a combate con barcos en pésimo estado de mantenimiento, peor aprovisionados, conducidos con manifiesta impericia, al punto que no logran utilizar el sistema de comunicaciones alemán técnicamente superior al japonés de fabricación propia.

Capitaneados por el almirante Togo, los nipones apenas sufren daños: tres torpederas hundidas —por todo concepto— prueban el incontestable nivel de descomposición de la armada rusa. No se trata de una evaluación aislada, sino de una constatación global: Rusia ya no estaba en condiciones de enfrentar militarmente a ninguna de las potencias de su tiempo, cosa que se sabía desde la guerra de Crimea, y si lo hacía, las consecuencias no podían no poner en juego el orden interno de una sociedad completamente anacrónica. Para Rusia la guerra equivalía a derrota y la derrota no podía no intensificar la crisis política. Lenin lleva las cosas hasta su extremo límite, por tanto sostiene:

También en esta ocasión, como en tantas otras de la historia, desempeña un gran papel revolucionario la guerra de un país avanzado contra uno atrasado. Y el proletariado con conciencia de clase, enemigo implacable de la guerra, de esa inevitable e inseparable secuela de toda dominación de clase en general, no puede pasar por alto la misión revolucionaria que la burguesía japonesa está realizando mediante los duros golpes asestados a la autocracia rusa (424).

Este punto de vista irrita el chovinismo ruso, Lenin recibe su primera acusación de agente de una potencia extranjera, en este caso Japón. En el año ’17 se transformaría, sin inconvenientes para sus acusadores, en agente alemán, argumento que replican los trabajos «modernos» de Service. El rigor intelectual dejó de ser el modo de la adecuada intervención académica, para la sovietología actual bastan los improperios más soeces. Es decir, retrocede hasta la propaganda vulgar sin enrojecer. Una revolución derrotada sin amenazas socialistas a la vista, facilita semejante comportamiento, habilitada en la nueva relación de fuerzas entre capital y trabajo.

Volvamos al punto anterior. Esa crisis naval permitió esperables coletazos revolucionarios. Oficiales y marineros experimentados de la flota rusa del Mar Negro fueron trasladados a buques en el Pacífico, para cubrir bajas. Por tanto, esa flota quedó compuesta por reclutas y oficiales sin experiencia. Sin moral de combate, con la arbitrariedad instalada como impotente sinsentido en el puente de mando, una chispa desencadenó el motín. El 27 de junio el acorazado Potemkin debía realizar prácticas de tiro frente a la costa ucraniana. El aprovisionamiento del buque era sencillamente espantoso, con la tripulación famélica por un rancho incomible, Ippolit Guiliarovsky amenazó con sancionar a quienes se negaron a comer borsch podrido. El segundo de abordo, reunió frente al alcázar infantes armados; los marineros en medio de semejante clima asumieron que se iba a celebrar una ejecución. Un grupo se abalanzó sobre los infantes; entonces Guiliarovsky mató a Grigory Vakulinchuk, que encabezó la resistencia, pero resulta muerto en la refriega. Siete de los dieciocho oficiales, incluido el capitán Yevgueni Gólikov, fueron pasados por las armas; el odio contra la oficialidad reprodujo en un espacio cerrado el descompuesto orden servil. El resultado fue que los tripulantes organizaron un soviet y el soviet se hizo cargo del buque bajo la presidencia de Afanasi Matushenko. La idea de organizar soviets navales era una peligrosa novedad que flotaba en el ambiente.

Con la bandera roja flameando los marinos enfilaron hacia Odesa, para arribar al anochecer de tan agitado día. Una huelga general recibe al Potemkin. Invitados a desembarcar para respaldar a los huelguistas los marinos deciden esperar el arribo de otros acorazados. Capturan un transporte militar recién llegado, mientras parte del puerto resulta arrasado por el fuego. En la tarde del 29, el entierro de Vakulinchuk se convierte en una gigantesca manifestación contra la autocracia; el ejército trata de emboscar a los marinos en tierra sin éxito. En represalia, el Potemkin dispara dos proyectiles de 152 milímetros contra un cónclave de oficiales zaristas. En un teatro céntrico ellos también debaten qué hacer, los cañonazos yerran el blanco.

El zar muy alarmado envía dos escuadrones navales para forzar la rendición o hundir la nave. En la mañana del 30 de junio Potemkin, intenta reunirse con los tres acorazados del primer escuadrón; Tri Sviatítelia, Dvenádtsat Apóstolov y Gueorgui Pobedonosets deciden no sumarse activamente a la revuelta. El segundo escuadrón, dos acorazados, al mando del vicealmirante Aleksander Krieger, comandante de la Flota del Mar Negro, regresa a Odesa. El Potemkin navegó entre los buques de Krieger, y a pesar de las órdenes los marineros de dichos buques se niegan a abrir fuego contra sus camaradas. El capitán Kolands, al mando del Dvenádtsat Apóstolov intentó embestir al buque rebelde, pero sus tripulantes lo impidieron. Entonces Krieger ordenó retirarse; tarde, los marineros del Ismail se amotinaron para ahora sí unirse al Potemkin.

En la mañana del 1º de julio de 1905, los tripulantes del Gueorgui Pobedonosets, leales al gobierno, retomaron el control de la nave, pero por impericia o sabotaje encallaron en el puerto de Odesa. Los buques amotinados, Potemkin e Ismail, pusieron proa hacia Constanza para aprovisionarse. Los rumanos se negaron a facilitar suministros, y los marinos decidieron navegar hasta el pequeño y poco defendido puerto de Feodosia, en Crimea, donde esperan conseguir comida, agua y carbón. El Potemkin fondea el 5 de julio, el gobernador tan solo aceptó darles alimento. Los tripulantes intentaron robar varias barcazas de carbón, pero terminaron emboscados por la guarnición local. El límite militar se hizo sentir. Existían insurgentes activos como los marinos del Potemkin —insurgentes pasivos que se negaban a reprimir pero que todavía no se suman a la rebelión— y represores zaristas. Veintidós de los treinta marineros implicados en el asalto de las barcazas murieron. Recién entonces, el Potemkin decidió regresar a Constanza.

Los rumanos aceptan dar asilo a los insurgentes si rinden el acorazado. Matushenko ordenó abrir las válvulas Kingston del Potemkin para hundirlo en el puerto. Los tripulantes del Ismaíl, por su parte, regresaron a Sebastopol para entregarse. La rebelión marinera se desintegró, pero el mito creció. Quedó en claro que la lealtad militar hacia el zar pertenecía al pasado y que la estabilidad del régimen dependía de la inestabilidad de su ordenamiento militar. La peripecia del Potemkin se transformó rápidamente en un icono de la revolución. Matushenko, cabecilla de los amotinados, no era un bolchevique; tanto él como otros marineros rebeldes eran socialistas de diversas coloraturas. Pero solo los bolcheviques defendieron políticamente el levantamiento armado. Si el motín fue recordado durante el siglo XX, la célebre película muda dirigida por Serguéi Eisenstein, una obra maestra de la propaganda política, no jugó poco papel (425), Eisenstein transformó el motín en precedente cinematográfico directo de Octubre. No dio cámara a ningún personaje, se centró en la muchedumbre. Es decir, en lugar de personajes estelares a la usanza trágica griega, subrayó la potentia de un nuevo actor colectivo. El mar dejaba de ser el territorio de la conquista tradicional, escenografía predilecta del relato imperial. Eisenstein, mediante su cinematografía, impulsó una nueva sensibilidad que cambió ese modelo de relato.

El sueño zarista de navegar por el Mediterráneo, en cierto pie de igualdad con las flotas europeas, había concluido. Continuar la guerra con Japón resultaba imposible. De modo que negociar la paz menos onerosa se transformó en la meta principal de la cancillería zarista. La otra, conseguir plata fresca para financiar la dinastía, lograr que Nicolás II no dependa —al menos por unos meses— del cobro de los impuestos internos. Para lograr ambos objetivos el zarismo no contaba con demasiados candidatos. Y los que disponía no eran precisamente de su agrado.

Destituido en 1903, destinado al cargo puramente honorífico de presidente del Consejo de Ministros, Serguei Witte era el hombre para negociar la rendición y la financiación que desahogara al zarismo. De modo que lo enviaron a Estados Unidos con instrucciones vagas, no aceptar el pago de indemnización alguna, ni entregar «antiguo suelo ruso» conformaba el sencillo instructivo. En todo lo demás, la decisión estaba a cargo del conde. Witte tenía adecuada percepción de la «correlación de fuerzas» en ese punto del mercado mundial; la guerra había tensado la economía japonesa hasta su límite; Tokio también necesitaba el acuerdo. Y los Estados Unidos no estaban interesados en que la victoria japonesa reforzará las tendencias de expansión territorial del mikado. Witte explotó el sentimiento antijaponés de los norteamericanos, mostrando ser capaz de actuar en consonancia con la opinión pública mediante adecuados gestos «democráticos» —estrechar la mano de maquinistas ferroviarios, posar sonriente para señoras con cámaras Kodak—, al tiempo que negociaba el mayor empréstito financiero firmado hasta esa fecha: 860 millones de rublos de entonces.

Tras conseguir condiciones más ventajosas de lo que nadie se había atrevido a esperar en la corte, Witte regresó triunfante a Rusia. Era una bocanada de oxígeno financiero imprescindible. Y como no podía ser de otro modo fue nombrado ministro a cargo para enfrentar una crisis en pleno desarrollo. «Así pues, la burguesía liberal bajo presión del proletariado revolucionario, da otro paso hacia la izquierda. Ayer expresaba su intención de negociar con Witte y él daba (en el congreso de los zemstvos) un voto de confianza condicional. Hoy su confianza hacia Witte está a punto de agotarse y el capital exige un nuevo gobierno» (426). La política de expansión asiática de Nicolás moría de muerte natural; la frontera imperialista japonesa resultaría intraspasable para el zarismo. Ese era el nuevo dato político militar que pocos registraron; Stolypin integraba el escogido pelotón. No era el caso de Nicolás II.

ENTRE LA MASACRE Y EL POGROM DISCURRE LA REVOLUCIÓN

Las matanzas en Rusia no solo no habían concluido sino que arreciaban. Contrarrevolución zarista equivalía a masacre sistemática. En Odesa la parva de cadáveres no dejaba de aumentar. La doble política de Nicolás II terminó siendo una suerte de estructura unificada: reprimir cada vez que se presentaba la oportunidad al movimiento popular e intentar aquietar las aguas con la oposición liberal mediante concesiones… tardías. A su bestial modo intentaba separar ambos términos, pero terminaba juntándolos. El liberalismo ruso —que estuvo por momentos en condiciones de imponer al zar sus propios términos— opta una vez más por intentar convencerlo, por hacerle saber que debe admitir el cogobierno con la burguesía. Esa terminaría siendo su amigable política y recién en febrero de 1917, con el decisivo respaldo de los estados mayores de Gran Bretaña y Francia, lograrán imponerse.

Las disposiciones, de la que popularmente llegaría a ser reconocida como «Duma de Buliguin», se difundieron el 6 de agosto de 1905. Seis meses antes la propuesta habría sido recibida con redoble de tambores, el programa del depuesto príncipe Mirski, ahora los acontecimientos la habían dejado atrás; la oposición en las calles pedía Parlamento y Asamblea Constituyente, el gobierno ofrecía un cuerpo consultivo sin poder real integrado por personalidades surgidas de los zemstvos. Los liberales repiten esa historia una y otra vez: demasiado poco, demasiado tarde.

La vacilación recorría todo el arco político; los liberales también dudaron: participar o boicotear la Duma. Una fracción estuvo dispuesta desde el inicio a participar, la otra no. Lenin y los bolcheviques impulsaron el boicot, en cambio los mencheviques aceptaron participar de inmediato. Las condiciones de la representación eran sumamente restrictivas. En San Petersburgo y Moscú, apenas entre el cinco y el diez por ciento de los residentes podría votar, en las ciudades de provincias la proporción descendía hasta uno por ciento. Los liberales tenían que optar: aceptar la Duma, al menos pedir al zar que la modificara, o apelar a la nación. Hicieron lo que mejor sabían: retroceder sin reconocerlo. La huelga general había sido incluida en el orden del día de la Unión de Uniones; poco después del desastre de Tsushima, se formó un comité para «estudiar» el asunto. A comienzos de octubre de 1905 seguían estudiando, cuando el centro de la resistencia popular volvió a desplazarse hacia las universidades. Esto es, hacia la versión burguesa de la socialdemocracia rusa.

Por consejo de Dmitri Fedorovich Trépov, el 27 de agosto, el zar había promulgado una normativa que permitía a los cuerpos docentes elegir a los rectores y a los estudiantes celebrar asambleas en la Universidad. Era una «enorme» concesión del ministro del Interior. Para evitar enfrentamientos, Trépov ordenó que la policía permaneciera fuera de los recintos; la responsabilidad de mantener el orden recayó en los consejos de profesores. La minoría estudiantil radical aprovechó la victoria y transformó las universidades en un espacio protegido para la agitación obrera. Entre agosto y principios de septiembre, el debate se centró en decidir si reanudar o no las clases. Una abrumadora mayoría apoyaba la reapertura; en la Universidad de San Petersburgo la proporción era de siete a uno. La vuelta a clases no suponía, como creyó la okhrana, dar la espalda a la lucha política. Sino abrir las universidades a quienes no eran estudiantes: realizar mítines junto a los obreros en lucha. El movimiento revolucionario había recuperado el impulso mediante un aliado sumamente dinámico: los estudiantes. El menchevique Fiódor Theodore Dan había planteado esta táctica en las páginas de Iskra. Escribe Dan:

La violación sistemática y sin tapujos de todos los puntos de las regulaciones [rasporiadok] policíaco-universitarias, la expulsión de toda clase de celadores, inspectores, supervisores y espías, la apertura de las aulas a todos los ciudadanos que quieran entrar, la transformación de las universidades e instituciones de enseñanza superior en lugares de reuniones populares y mítines políticos: tal debe ser el objetivo de los estudiantes cuando regresen a las aulas de las que se han marchado. La transformación de las universidades y academias en propiedad del pueblo revolucionario: tal es la manera de formular sucintamente la tarea del alumnado. […] Esta transformación, como es obvio, hará de las universidades uno de los centros de concentración y organización de las masas de la nación. (427)

La estrategia funcionó. Los trabajadores respondieron con lentitud, la curiosidad pudo más que la distancia social. Los estudiantes trataban con respeto a los asistentes obreros. Al principio, estos escuchaban en silencio los discursos más o menos izquierdistas, pero pronto tomaron la palabra. Escenas similares se produjeron en Moscú. Un espectáculo impensable: estudiantes radicalizados alientan la lucha obrera, sin que intervenga la policía en una universidad zarista. En la Sorbonne para que suceda tal cosa hará falta el ’68.

A finales de septiembre de 1905 se desencadenó una nueva oleada de huelgas. El movimiento iba a culminar en la huelga general de mediados de octubre. Los primeros escarceos comenzaron el 17 de septiembre, con el paro de los tipógrafos de Moscú. Aunque se trata de una disputa salarial, los huelguistas enfrentan a la policía y los cosacos. El enfrentamiento cambia de carácter. El 3 de octubre los tipógrafos de San Petersburgo, en solidaridad, también se lanzan a la huelga. Hasta la formación del soviet, el 13 de octubre, las universidades funcionaron como los centros de coordinación del movimiento, se vuelven santuarios que la policía respeta: bolsones democráticos del orden policial. El soviet —mientras existió— gozó de idénticos beneficios. Solo la dinámica revolucionaria detuvo a la policía garantizando las libertades públicas.

La agitación de Moscú y San Petersburgo se trasladó al resto del país gracias a los ferroviarios. El Sindicato de Empleados y Obreros Ferroviarios de Toda Rusia venía considerando organizar una huelga general. Todo comenzó por un incidente menor. Las autoridades propusieron discutir con los trabajadores el derecho de pensión. Una voz se corrió: arrestaron a los asistentes. El sindicato decidió parar dejando a Moscú sin trenes. A la huelga se unieron trabajadores fabriles, de las comunicaciones y, novedad significativa, los empleados administrativos. La retaguardia del movimiento obrero se había puesto en marcha. En todos los casos los huelguistas planteaban exigencias políticas: Asamblea Constituyente elegida mediante votación universal, directa y secreta. Los periódicos surgían de a racimos. El ministro del Interior intentó controlarlos mediante la censura; el sindicato de tipógrafos de San Petersburgo se negó a imprimir publicaciones censuradas, el movimiento obrero garantizó por primera vez en Rusia la libertad de expresión, el horizonte democrático había alcanzado un nuevo límite. Eran los primeros atisbos del doble poder, de la dvoevlastie.

El zarismo tenía grandes dificultades para reconocer nuevos actores políticos. Como la movilización obrera del 9 de enero había sido encabezada por Gapón, y el cura oscilaba entonces entre la okhrana y los liberales, el gobierno responsabilizaba a las huestes de Miliukov de la envergadura del movimiento en su conjunto. Para la policía la huelga general y el soviet de San Petersburgo eran obra de la Unión de Uniones. Tampoco Trépov dudó en atribuirle la creación del soviet. Esa era también la opinión del jefe de la okhrana de la capital; el general Alexánder V. Gerásimov entendía que lo liberales vertebraban los dispersos grupos opositores mediante un programa común. El 10 de noviembre, en un mensaje a su madre, Nicolás escribía que «la famosa Unión de Uniones […] ha dirigido todos los desórdenes».

En sus memorias, Miliukov corroboró este punto de vista. Las reuniones iniciales se habrían celebrado en casas de miembros de la Unión de Liberación. Los mencheviques insisten: ellos pusieron en marcha el soviet de Petrogrado. La pretensión tiene cierto asidero. El 10 de octubre los mencheviques, en su mayoría estudiantes, convocaron a los trabajadores para organizar un comité que dirigiera la huelga. Y ese es el papel inicial de un soviet: coordinar. Los trabajadores, conforme al precedente Shidlovski, eligieron representantes que ya habían participado en la comisión. Una explicación verosímil era que la Unión de Uniones reprodujo el instrumento que gatilló el soviet y los mencheviques llamaron a los obreros fabriles en su apoyo; así pensaba el general Gerásimov… no estaba tan equivocado.

El 10 de octubre, los telegrafistas y los empleados de servicios marcharon a la huelga. Sin telegrafistas, la centralización represiva resulta mucho más difícil. La noche siguiente, más de 30.000 personas, en su mayor parte trabajadores, llenaron las aulas de la universidad. La asamblea votó sumarse a la huelga ferroviaria. El 13, el ferrocarril ya estaba paralizado; tampoco funcionaban los telégrafos. La resistencia obrera avanzaba. ¿Cómo reprimir sin tren, ni telégrafo, y con tropas sumamente disconformes? El gobierno tambaleaba. El movimiento requiere un centro, una dirección capaz de orientar y potenciar el partido del descontento. El soviet celebró su primera sesión en el Instituto Politécnico. En el inicio, no fue más que una coordinadora de trabajadores. Así lo reflejan los nombres: Comité de Huelga (Stachenni Komitet), Soviet de los Trabajadores Unidos (Obshchi Rabochi Soviet) y Comité de los Trabajadores (Rabochi Komitet). Recién el 17 de octubre adoptaron el nombre histórico: Soviet de Diputados Obreros. Quince diputados ingresaron ese día, los restantes habían sido elegidos para participar en la Comisión Shidlovski. Y la sesión inaugural se ocupó, como no podía ser de otro modo, de organizar la huelga general.

Trotsky se enteró, en su refugio finlandés, de la recomposición del movimiento. Por tanto decidió volver a San Petersburgo. Bajo un gobierno que despreciaba la idea misma de representación popular, la emergencia de un poder alternativo conformado exclusivamente por obreros, tuvo un impacto extraordinario. Los signos del doble poder, de un poder popular capaz de organizar la vida en la primera ciudad rusa, se volvieron visibles. Tan es así, que se transformó en los hechos en gobierno municipal autónomo. Otro tanto sucedió en Moscú.

El 15 de octubre Trotsky se presentó al Soviet. Los delegados acababan de aprobar la publicación de su propio periódico, Izvestia —«Noticias»— mientras negociaban con la municipalidad instalaciones que les permitieran realizar su labor. Tres partidos fueron invitados a enviar representantes directos: bolcheviques, mencheviques y socialistas revolucionarios. Los dos últimos accedieron inmediatamente, los bolcheviques miraban con suspicacia una suerte de dirección revolucionaria antagónica a la de su propio partido, y dudaban. Krasin invitó a Trostky a la reunión del Comité Central bolchevique que discutía si aceptar o rechazar la participación partidaria en el soviet. Nadie ignoraba que no integraba la fracción, tampoco nadie ponía en tela de juicio su presencia.

Para los bolcheviques el soviet debía aceptar de antemano la orientación del partido. Trotsky pensaba exactamente al revés. El soviet debe ser la representación de todos los obreros, socialistas o no, con o sin partido, lo que supone admitir las diversas posiciones que recorren sus filas para ejercer la dirección unificada eficaz del movimiento. Una suerte de comité de huelga general unitario, que en el desarrollo de la lucha se transforma en conducción política. Es decir, en el instrumento de combate que permitirá derrocar a la autocracia, mientras conforma un centro de poder alternativo. Un embrión de poder popular constituyente, nuevamente dvoevlastie.

El 15, en la tercera sesión, el soviet adopta, por así llamarla, su organización formal. 226 delegados de 96 empresas industriales, organizan un Comité Ejecutivo (Ispolnitenyi Komitet o, abreviado, Ispolkom) de 31 miembros. De los distritos obreros, 14; de los sindicatos, 8 y los 9 restantes representan las tres corrientes socialistas. Los socialistas no fueron elegidos por el soviet, sino designados por sus respectivos partidos. Tenían voto consultivo, pero la experiencia organizativa les aseguraba un papel mayor. Dicho con sencillez, no bien el soviet se pone en marcha, la influencia liberal retrocede, al menos por vía directa. El 15, el soviet advirtió a los rompehuelgas que, para garantizar el paro, debían abstenerse de trabajar. Funcionó. Sin respaldo policial los krumiros dejan de ser una alternativa patronal. En la reunión del 17 de octubre, la representación política de los trabajadores adoptó el nombre de Soviet Rabochij Deputatov y amplió el Comité Ejecutivo a cincuenta miembros. Soviets similares surgieron en medio centenar de ciudades de provincia, así como en algunas pocas zonas rurales y en contadas unidades militares, pero el de San Petersburgo disfrutó desde el principio de una posición de primacía indiscutida. El motivo era obvio, el grueso de la clase obrera moderna vivía y trabajaba en ese radio. El horizonte de la Perspectiva Nevski había ganado fundamento político nacional y visibilidad europea.

El gobierno reaccionó retrocediendo con vergüenza. El Manifiesto de Octubre de Witte, firmado por Nicolás II, desató tumultuosas manifestaciones en todas las ciudades del imperio; nadie entre los liberales esperaba tanto. En sus términos era la victoria; para los socialistas, conquistas que debían garantizarse profundizando la victoria de la revolución. A continuación facilitamos una traducción del mismo:

Sobre la mejora del orden en el Estado:

Los disturbios y los disturbios en San Petersburgo, Moscú y en muchas otras partes de nuestro Imperio han llenado nuestro corazón con un profundo dolor. El bienestar del Soberano ruso y el de su pueblo son inseparables, y el dolor nacional también lo es. Los disturbios actuales podrían dar lugar a la inestabilidad nacional y representar una amenaza para la unidad de Nuestro Estado. El juramento que tomamos, como el que tomé como Zar, nos obliga a utilizar toda nuestra fuerza, inteligencia y poder para poner fin rápidamente a este descontento que es tan peligroso para el Estado. Se ha ordenado a las autoridades pertinentes que tomen medidas para hacer frente a los brotes directos de desorden y violencia y para proteger a las personas que solo quieren dedicarse a sus asuntos cotidianos en paz. Sin embargo, en vista de la necesidad de implementar rápidamente medidas expeditivas para pacificar el país, hemos decidido que el trabajo del gobierno debe ser unificado. Por lo tanto, hemos ordenado al gobierno tomar las siguientes medidas en cumplimiento de nuestra promesa:

Se otorgarán libertades civiles fundamentales a la población, incluida la inviolabilidad personal real, las libertades de conciencia, expresión, reunión y asociación.

Se otorgará participación en la Duma a aquellas clases de la población que actualmente están privadas del poder de voto, en la medida de lo posible en el corto período anterior a la presente convocatoria de la Duma, y esto conducirá al desarrollo de una franquicia universal. No habrá demora para que los elegidos de la Duma estén organizados.

Se establece como una norma inquebrantable que ninguna ley puede entrar en vigor sin su aprobación por parte de la Duma Estatal y los representantes del pueblo tendrán la oportunidad de tomar parte real en la supervisión de la legalidad de los organismos gubernamentales.

Hacemos un llamamiento a todos los verdaderos hijos de Rusia para que recuerden a la Patria, para ayudar a detener este descontento sin precedentes y, junto con esto, para dedicar todas sus fuerzas a la restauración de la paz en su tierra natal (428).

Trotsky se dirige por primera vez a la multitud desde el balcón de la Universidad, el orador de la revolución ocupa su lugar, toma el Manifiesto del conde Witte, y mientras lo estruja dice: «solo es un pedazo de papel». La audiencia entiende y exige una amnistía inmediata, que los revolucionarios condenados queden en libertad, y que los exiliados puedan regresar.

El conde había llamado a los trabajadores «hermanos», en tanto hijos iguales de la patria rusa, y Trotsky en su respuesta al manifiesto restablece la adecuada distancia, dice que los obreros no son parientes de tan distinguido señor. La furia ministerial no cambió las cosas; el gesto campechano del ministro, que Trotsky lee como de educada subestimación política, no construye ninguna interlocución. Para que otro diálogo resulte posible las libertades públicas deben ser garantizadas. La amnistía es un hecho que Nicolás no está en condiciones de denegar.

En Moscú, una multitud de 50.000 personas se congregó frente al teatro Bolshói. De a miles en las demás ciudades con vivas y cantos celebraron las fantásticas novedades. El 19 de octubre, el Soviet de San Petersburgo, de Petrogrado según la clásica denominación posterior, votó a favor de poner fin a la huelga general. El paro también concluyó en Moscú y otras ciudades menores. El Manifiesto, para los conservadores, había sido arrancado a Nicolás bajo coacción extrema; el zar nunca se sintió moralmente obligado a respetarlo; como era el único hombre libre de toda Rusia, para seguir siéndolo estaba resuelto a impedir que los rusos se transformaran de súbditos en ciudadanos. En sus términos equivalía a traicionar las banderas históricas de la autocracia, y desde tan inadecuada atalaya actuó hasta 1917.

En el Manifiesto de Witte no se menciona ni una sola vez la temida palabra «Constitución». El concepto autócrata constitucional también en ruso resulta cacofónico. El conde acepta asumir la presidencia del Consejo de Ministros con una condición innegociable: actuar como un auténtico primer ministro, elegir uno por uno los integrantes de su equipo. Creía que un gabinete representativo sería eficaz, e intenta sumar figuras públicas respetadas, esto es, liberales que el zar no puede ni debe rechazar. No era nada fácil.

En los primeros días de noviembre de 1905 Lenin regresa a Rusia. Era Vladimir Ilich extremadamente cuidadoso en materia de riesgo inútil. Al proclamarse la amnistía volver parecía más seguro, ya que el movimiento garantizaba las nuevas libertades. Con notable sentido del timing, aunque la okhrana siempre supo por dónde andaba, Lenin logró que ese conocimiento resultara inútil. Arrestarlo era una provocación que el zarismo no podía pagarse. Por cierto, jamás pensó Lenin que en 1905 pudiera triunfar el socialismo en Rusia. Antes de regresar había tratado a Gapón y no vaciló en considerarlo una especie de «socialista cristiano» apto para ingresar a las filas de los revolucionarios profesionales. El cura se había mareado un tanto con la fenomenal velocidad de su éxito europeo, al punto que tuvo la fantástica idea de que el zar lo convocaría para encaminar Rusia poniendo fin a la represión. Un perfecto disparate; y es que Gapón en materia política de mayor alcance resultó un analfabeto.

Cuando el cura anunció su conversión revolucionaria, Plejanov —fiel a su estilo— le exigió que leyera los clásicos del marxismo, entre los que obviamente se incluyó. El rechazo no podía ser más eficaz, ya que los socialistas revolucionarios no exigían tanto. Preferían instruirlo en asuntos prácticos más próximos a su interés: fabricar bombas, montar a caballo y manejar armas de fuego. La novela oral sostiene que en un encuentro casual con Plejanov en la calle, a posteriori de su malhadada recomendación, este le preguntó sobre la marcha de su educación. Gapón respondió que magníficamente dado que seguía al pie de la letra las indicaciones de los naródniki. Plejanov le preguntó cuáles eran y, no bien Gapón tuvo a bien contarle, ubicó el estilete de su eficaz ironía preguntando si le habían enseñado a volar en globo; el cura pasmado reconoció que no, entonces aseguró Plejanov: «a usted lo estaban estafando».

Mientras tanto, las frenéticas tratativas entre los kadetes y el conde Witte pasaron de charlas de salón a propuestas políticas más firmes. El 19 de noviembre inician formales conversaciones y fracasan. La mayoría rechaza integrarse al gabinete. El argumento enarbolado: no podían trabajar con Piotr Durnovó, a quien Witte había ofrecido el Ministerio del Interior, y no era exactamente un pretexto. Los liberales desconfiaban de su vieja relación con la okhrana. Witte se negó a ceder; de ningún modo descarta una política represiva. Los líderes de la oposición, incluso conservadora, temían ser acusados de traición si entraban al gobierno, puesto que se separaban de una sociedad en plena ebullición. Witte precisamente por eso necesitaba a Durnovó. Para que se entienda, el ministro «liberal» requería de un verdugo adecuado, por eso Durnovó era tan importante como un gabinete de personalidades prestigiosas. Witte no era Mirski, respetaba bastante menos a la sociedad, y no era demasiado respetado por ella. No bien el zar evaluó la novedad, antes que la primera Duma iniciará su ruta, resolvió pedirle la renuncia. Era una torpeza política.

Entre los efectos paradojales del Manifiesto debe contabilizarse el brutal comportamiento de las hordas derechistas: las centurias negras. Es cierto que actuaban con cierta independencia del gobierno, pero en Rusia la independencia nunca estaba demasiado distante de la okhrana, y al lado de la policía secreta estaba obviamente el zar (429). Los pogromos arreciaron a lo largo y ancho del imperio, iban acompañados de ataques a estudiantes e intelectuales. Odesa, que tenía un historial de violencia extrema, fue testigo del más salvaje de los pogromos, asesinaron quinientos judíos en una sola jornada. Nunca había sucedido (430).

El soviet de Petrogrado reacciona de inmediato contra los pogromos, diferenciándolos de los ataques contra propietarios de tierra; sus perpetradores no hacen semejante distingo. Policías y cosacos de brazos cruzados observan mientras las turbas apalean y roban judíos indefensos; los campesinos interpretan la vista gorda como bill de indemnidad, como derecho a atacar bienes no comunales entre los que incluyen a sus propietarios. Los naródniki radicales miraban con simplota simpatía antisemita ese comportamiento. A su juicio remitía a las potencialidades revolucionarias de los campesinos. Una parte de los judíos socialistas adoptan la posición sionista y se marchan a la Palestina británica (431). Las dos opciones judías quedaban planteadas: la apuesta a la revolución o la salida de Europa. La disyuntiva se volvería a plantear en idénticos términos en la década del ’30.

Entre fines de 1905 y el transcurso de 1906 los mujiks actuaron movidos por esa convicción: si el zar toleraba los pogromos también toleraría el ajuste de cuentas con los terratenientes. Al frenar la violencia antijudía el establishment actuaba en defensa de sus propios intereses, sugiere Pipes. Los hechos dicen otra cosa. Witte admitió las prácticas de la okhrana; valiéndose de prensas que había confiscado a los revolucionarios, los agentes organizan profesionalmente el antisemitismo espontáneo del zar: imprimieron las octavillas donde se llamaba a asaltar la propiedad judía asegurando la consabida impunidad; el soviet de San Petersburgo enfrentó abierta y exitosamente ese comportamiento organizando la autodefensa hebrea. Recién entonces Witte intentó limitar una política que lo desprestigiaba internacionalmente. Además, era exigencia de los financistas europeos, entre los que se encontraban los Rothschild, poner fin a tan direccional violencia teológica.

El campesinado interpretó el Manifiesto desde su propia tradición. Esto es, el zar inclinándose en su favor, el padre que todavía protege; por tanto supone que autoriza a las comunas a retomar el control de las viejas tierras colectivas. En la primavera de 1905 inician los conflictos, aumentan durante el verano, pero cobran virulencia a partir del 17 de octubre. Esto es, con el establecimiento del Soviet de Petrogrado. El decidido avance obrero, mediado por la red que vincula trabajadores recién salidos de la cantera campesina con sus parientes directos, logró lo que ningún atentado jamás había conseguido: vivificar desde la ciudad la siempre latente jacquerie campesina.

El viejo programa de los naródniki —el socialismo agrario sostenido en las comunas— recibió un novísimo impulso desde abajo. El 23 de octubre estallaron desórdenes a gran escala en la provincia de Chernígov, en el noroeste de Ucrania, la oleada no se detuvo, y recién en la primavera del año 6 alcanzó su techo. La revolución había abandonado el limitado mundo urbano para reactivar una estructura de sentimientos de muy larga data. El argumento era conocido: la tierra rusa pertenece a los campesinos rusos, y los terratenientes no son más que usurpadores. Si el movimiento urbano hubiera podido sostenerse más tiempo, si la confluencia entre obreros y campesinos —respaldados por capas urbanas no proletarias— hubiera sido más veloz, o se hubiera extendido con más lentitud en las ciudades, la suerte de Nicolás II carecería de misterio. Escribe Andreu Nin tras exigente compulsa de documentos originales:

El prestigio de esa nueva forma de organización era inmenso entre la masa obrera rusa. Los trabajadores decían: «Lo que el Soviet diga, haremos»; y en efecto, lo consideraban como su propio gobierno, y sus órdenes y decretos los llevaban a la práctica sin vacilar. Nunca ha existido organización alguna que contara con una confianza tan ilimitada de las masas y que estuviera ligada con ellas de un modo tan estrecho (432).

En el momento en que surgió el soviet de Petrogrado, existía en Petersburgo la Duma Municipal, órgano de administración local, cuyas facultades el gobierno zarista cercenaba sistemáticamente. Uno de los primeros actos del soviet fue presentarle las siguientes reivindicaciones: 1) Tomar medidas inmediatas para regular el abastecimiento alimentario de los trabajadores de San Petersburgo. 2) Conceder el uso de los edificios públicos para asambleas obreras. 3) Abolir la concesión de locales y de subvenciones a la policía, los gendarmes, etc., etcétera. 4) Entregar dinero a la Caja Municipal al Soviet para el armamento del proletariado que lucha por la libertad del pueblo.

Entregada la petición durante una sesión del consejo por una delegación especial del Soviet, los miembros de la Duma prometieron examinar la cuestión, cosa que jamás hicieron. El programa del soviet, inspirado por la socialdemocracia, de ningún modo era socialista. Basta repasar sus consignas fundamentales para comprobarlo: derrocamiento de la autocracia, Asamblea General Constituyente, república democrática y jornada laboral de ocho horas. La novedad era otra, el método que respalda la petición cambia su carácter. No se trata de ciudadanos que ejercen un derecho en un país sin derechos, sino de de representantes obreros organizados desde sus lugares de trabajo, respaldados por sus representados movilizados, que transforman el derecho de petición libre —que puede ser rechazado por la autoridad constituida— en derecho ejercido sin cortapisas por imperio de su innegable auctoritas. La jornada laboral es acortada por orden del soviet, y por primera vez la burguesía muestra los dientes mediante un lockout patronal. Al igual que los demás derechos democráticos, para su efectivo cumplimiento, dependen de la expansión del poder soviético. Una nueva fuerza permite saber que su existencia pone en tela de juicio la tricentenaria autocracia rusa. El soviet para sobrevivir debe derrocar al zar, Nicolás no lo ignora y los integrantes del soviet tampoco, ese es el dvoevlastie.

Sin embargo, los trabajadores no están armados. No eran capaces de vencer insurreccionalmente. Habían sido ganados políticamente para la insurrección. El poder que ejercen solo se sostiene en el cumplimiento voluntario de sus indicaciones. Es cierto que resultan de cumplimiento obligatorio, pero solo es así porque sus integrantes libremente se someten a sus decisiones. Todavía es puro poder moral, voluntad de conducir el bloque popular. De decidir por mayoría simple el comportamiento de los trabajadores con y sin partido, dentro del sindicato o fuera de él, desde la autonomía de clase autoorganizan todo el campo popular; y al hacerlo construyen la conducción de la revolución democrática. El linaje de la Comuna de París puesta en acto, la tradición jacobina de la Revolución Francesa, se hacía presente. No se trataba de una impostura exterior, de una idea que metafísicamente descendía de los cielos sobre las cabezas iluminadas de un comité central, sino de la recreación en otras condiciones históricas de una tradición que entonces estaba viva.

Mil veces se ha sostenido que la Revolución Rusa y la Revolución Francesa pueden leerse integrando un arco histórico común, como si la teoría marxista anexara ambos procesos con hilván conceptual. Estamos afirmando otra cosa, decimos que se trata de un vínculo interno, en otras condiciones históricas. No cabe duda de que en 1905 se desarrolla una revolución burguesa con instrumentos proletarios, el soviet. Instrumentos que fueron dibujados tentativamente en el París de 1790, puestos en escena también en París nueve décadas más tarde, para estallar en San Petersburgo veinticuatro años después. No son los espectros del jacobinismo que bailan en la Perspectiva Nevski, son fuerzas sociales con otro nivel de posibilidad política, en virtud de otro desarrollo de la sociedad dentro de un mercado mundial en plena expansión. Es el doble poder explicitado por Lenin: «La característica más notable de nuestra revolución es que se ha creado un doble poder» (433).

Pero solo era un poder en ciernes. La suerte de los obreros de San Petersburgo, en los inicios de diciembre, estaba echada. No podían derrocar al gobierno, ni coexistir con él. Entonces, encontraron otro terreno no militar para el inevitable enfrentamiento. La Asociación de Campesinos de toda Rusia, organización liberal moderada, propuso dejar de pagar los impuestos: el viejo argumento francés del boicot fiscal, la auctoritas llevada hasta su extremo límite en el intento de convertirla en potestas. Bolcheviques y mencheviques, socialistas revolucionarios y socialistas polacos suscribieron la medida junto al soviet. Era una declaración de guerra sin fuego, el gobierno lo entendió así y actuó en consecuencia. Si podía ser deslegitimado por una Asociación de Campesinos, la sobrevivencia del zarismo ingresaba en un definitivo cono de sombra. No suele ser tan sencillo, sobre todo porque el préstamo internacional agenciado por Witte debilitaba el impacto económico de la medida.

El 3 de diciembre un piquete policial se propuso arrestar la dirección revolucionaria de Petrogrado. Rodearon el edificio donde funcionaba el soviet, y el oficial a cargo irrumpió en la sesión presidida por Trotsky. Los integrantes del Comité Ejecutivo, previamente alertados, decidieron no ofrecer resistencia con sus armas de puño. Con la gestualidad del que actúa frente al tribunal de la historia, Trotsky impuso al oficial que se anotara en la lista de oradores. Y cuando le llegó su turno permitió que leyera, a título informativo, la orden de arresto. Concluida la lectura, el soviet prosiguió parsimoniosamente el orden del día; y cuando el oficial intentó interrumpirlo, Trotsky replicó: «Tenga usted la bondad de abandonar la sala» (434). El oficial regresó encabezando una patrulla que ya no pudo ser detenida con palabras: tras 50 días de ajetreada existencia el primer soviet del siglo XX culminó su admirable existencia. Los obreros de San Petersburgo habían sufrido un rudo revés que el mito soviético absorbería sin mayores inconvenientes. La primera palabra rusa que no requería traducción había sido pronunciada por su joven proletariado, otras siguieron su curso, y la simpatía de los socialistas del mundo entero se meció en esta poderosa estela.

La influencia política del soviet de Petrogrado golpeó las aldeas, pero el dinamismo campesino llegó tarde para modificar el comportamiento del ejército. La derrota a manos de Japón jugó su papel, aunque no potenció sino indirectamente las reivindicaciones históricas del mujik. Los más decididos se arrancaron sus capotes militares para sumarse a la jacquerie, y en muchos casos fueron su elemento impulsor; en cambio, los campesinos que permanecen bajo bandera, los que no fueron afectados directamente por la guerra, resultan políticamente menos dinámicos. El círculo no había alcanzado a cerrarse sobre sí, los campesinos de uniforme no habían sido ganados aún por la revolución, de modo que aplastar el movimiento urbano resultaba posible. Y otro tanto sucedió en el campo. 1905 terminó siendo un ensayo general: el modelo a escala de la revolución del año 1917. De la ciudad al campo; de los obreros a las capas medias urbanas, y del proletariado a través de los soviets y el ejército a los campesinos. Esa potente cuña revolucionaria golpea la oficialidad, que se pliega al terrorismo primero, y a fracturar el ejército zarista más tarde. Por eso el Ejército Rojo resulta posible, tras la depuración que le impuso la guerra imperialista, los oficiales sobrevivientes habían sido educados por un colosal disparate militar. Esa era la dinámica social de la Revolución Rusa, y coincidió con parte de las previsiones políticas del marxismo. La movilización campesina, una vez puesta en marcha, no se aquietaba tan sencillamente. Recién en 1908, tras las salvajes medidas represivas de Stolypin —con miles de campesinos ahorcados con la famosa corbata rebautizada con su terrible nombre—, a la que se debe sumar la entrega de tierras libres en Siberia, sin olvidar la división de la obschina en parcelas privadas, permitió el restablecimiento del orden. Esos fueron los resultados del golpe del 3 de junio. Una autocracia plenamente restablecida (435).

El objetivo inicial de la jacquerie fue privar a los terratenientes del libre acceso a su propiedad, imponerles una suerte de «retiro voluntario». La idea era sencilla: obligar a los propietarios tradicionales a abandonar el campo, a vender a precio de ganga. Esa política de resistencia kulak adoptó diversos instrumentos: campesinos que talaban los bosques señoriales, mientras se enviaba el ganado a pastar en los campos del propietario próximo; en 1906 destrozaban la maquinaria, cosa que volvieron a hacer en 1917; pero sobre todo se negaban a pagar el arriendo y la deuda acumulada por la liberación de 1861. El zar no tuvo más remedio que condonar el pago haciendo lugar a un reclamo de larga data. El campo se estaba volviendo ingobernable; el knut, descargado con habitual salvajismo sobre la castigada espalda del mujik, ya no alcanzaba. ¿Aumentar la represión? Eso hizo Stolypin levantando horcas en todo el país, pero hasta él sabía que no alcanzaba. La lucha amenazó con generalizarse. Los más propensos a embarcarse eran campesinos jóvenes junto a soldados que regresaban del frente. A esos no los mandaban a reprimir, ya que desconfiaban de su comportamiento. Incluso consideraron la posibilidad de no regresarlos a sus aldeas. No estaban tan equivocados. En sus tropelías los campesinos no discriminaban entre terratenientes «buenos» y «malos»; las fincas de intelectuales liberales no quedaron al margen del saqueo. Los propietarios que se defendieron sufrieron menos que los culposos. Es decir, tuvieron cierto éxito los menos favorables al cambio. Pero los otros no eran poco numerosos y su falta de resistencia impulsó el movimiento.

Los socialistas también habían tenido éxito en Moscú. El soviet formado el 21 de noviembre del año 5, por militantes de los tres partidos de izquierda, decidió impulsar por todos los medios la revolución democrática. En ese punto, las diferencias del II Congreso se volatilizan, y los defensores de la unidad partidaria alcanzan máximo reconocimiento. Hasta Lenin defiende la unidad socialista, solo la dirección menchevique resiste el sarampión revolucionario. El soviet moscovita, compuesto por obreros de la industria textil, contó con el decidido respaldo del comité bolchevique. El 6 de diciembre desencadena una jornada de lucha. La unidad socialista en la acción era más que una consigna; tanto en Moscú como en Petrogrado expresaba la vida misma de la dinámica plebeya.

El 7 de diciembre de 1905 Moscú quedó paralizada; la huelga fue acatada disciplinadamente. Dos días después, las fuerzas gubernamentales lanzaron un ataque contra trabajadores, estos respondieron limitadamente dado que apenas estaban armados. Libraron los combates con recursos guerrilleros; en lugar de enfrentar abiertamente a las tropas, golpear y retirarse sin ofrecer batalla. Era el reino de los francotiradores. No podían hacer otra cosa. A Trotsky, Nelson dixit, lo impresiona este comportamiento. La llegada del regimiento Semiónovski, que dispuso de artillería, zanjó la cuestión. El 18 de diciembre, el Comité Ejecutivo del Soviet de Moscú se vio obligado a capitular. La resistencia resultó heroica y nadie más que Plejanov la consideró estéril. El viejo terrorista ya solo era un león herbívoro. Durante la violentísima represión perdieron la vida más de 1.000 activistas, zonas enteras de la antigua capital quedaron en ruinas. Una seguidilla de represalias con policías que identificaban estudiantes para apalearlos, estimulada desde la okhrana, recorrió la ciudad. Militantes involucrados con el soviet, bastaba la sospecha, fueron ejecutados. A mediados de abril de 1906, Witte renunció. El hombre que sabía que la dieta campesina, en los años de cosecha normal, no alcanzaba para subvenir sus necesidades biológicas no vaciló. Antes de dejar el cargo, las primeras partidas del préstamo de 844 millones de rublos —el más grande otorgado hasta entonces— comenzaron a llenar las exhaustas arcas de Nicolás II. De modo que fue posible estabilizar una economía dañada por la guerra, el atraso y la revolución. El préstamo liberó durante unos meses al zar; los aportes financieros de la flamante Duma podían obviarse. El cobro de los impuestos perdió su inmediata significación política. De modo que el incumplimiento del pago perdía eficacia. El zarismo podía esperar. Estas facilidades financieras permitieron la disolución de la primera Duma, cosa que efectivamente sucedió 10 semanas más tarde.

El triunfo electoral de los liberales, por cierto, era harto previsible. Ganaron pero no les sirvió de mucho. No podían ingresar al gobierno de Stolypin, sucesor temible de Witte, por tanto apenas contaban. Navegaban en un mar plagado de obstáculos sin adecuada brújula política. En materia conspirativa se privan de poco, pero eran incapaces de retraducir esa audacia en lucha eficaz por el poder político. Es útil recordar una reunión «secreta» cuyo objetivo explícito era derrocar la autocracia. Participaban del encuentro realizado en el apartamento privado de uno de los restaurantes más lujosos de San Petersburgo, donde no faltaba la champaña francesa ni el vodka ruso del mejor, desde socialistas revolucionarios hasta oficiales de la Guardia Imperial… y todos juntos no decidieron absolutamente nada. Decidir, los lanzaba contra el zar; no actuar, dejaba toda la iniciativa en manos proletarias, aunque respaldar esa iniciativa los lanzaba demasiado lejos. Los liberales estaban tan decididos como los conservadores a impedir la revolución; pero sin dejar de estar, a su vez, comprometidos con los naródniki y decididos a empuñar la amenaza terrorista para obtener concesiones, por tanto terminaron impulsando un juego de suma cero. Muy conservadores para la revolución, demasiado liberales para el zarismo, adecuados para el exilio. Dos centenares de integrantes de la II Duma sostuvieron que la disolución decretada por Stolypin era ilegal, cosa que no conmovió particularmente a nadie; al menos no tanto como para no pagar los impuestos, la Duma más que espejar las cumbres del año 5 remitió a su retroceso y la propuesta de los diputados tuvo la coloratura del canto del cisne.

LOS MÉTODOS RUSOS

Lenin comprendió a su manera el peligro que suponía Stolypin, en tanto expresión liberal concreta de la sociedad rusa. Temía que la colonización de tierra siberiana aplacara la presión campesina, cuando la clase obrera tras dos años de duros enfrentamientos mostraba claros síntomas de agotamiento. El atentado de 1907 contra Stolypin muestra la enorme preocupación, que excede a los liberales, por el posible éxito de la brutal política reformista del ministro. En caso de disponer de suficiente tiempo el programa podría funcionar. Así pensaban los que pensaban. Por tanto la «colaboración», de algún modo hay que llamarla, de Krasin en la fabricación de los explosivos utilizados en la voladura de la casa de Stolypin tiene lógica. Algo no queda claro, si se trató de una decisión personal o si detrás del ingeniero también estaba Lenin. En términos documentales dista de estar claro, pero aun así nos inclinamos por pensar que Vladimir Ilich también aceptaba, en ciertas condiciones, el «método ruso».

Todos temían a Stolypin por razones encabalgadas. Los kadetes, que se terminara adueñando del espacio y ellos reclamando ser los auténticos monárquicos constitucionales desde la clandestinidad. Stolypin, como contrapartida, temía el atentado; el intenso odio de la sociedad liberal no se le escapaba; odio que facilita, permite la exitosa actividad terrorista. Los bolcheviques temían que Stolypin, con el apoyo de los kadetes, lograra la expansión del capitalismo ruso incorporando parte de las masas campesinas al consumo. La explosión de la isla de Artekarski, donde el ministro tenía una finca, no puso fin a tanto temor concurrente, más bien lo incentivó.

Con motivo del fallido atentado, desde el Comité Central del Partido Socialista Revolucionario desconocen cualquier responsabilidad. El documento redactado por Yevno Azef, de manifiestas relaciones con la okhrana, permite extremar las dudas (436). Máxime, leído en contrapunto con una voladura que no mata al ministro de pura casualidad. La bomba intentaba inclinar la balanza del poder zarista en dirección puramente represiva. Esto es, la muerte del ministro supondría el fin de la amenaza transformadora.

Sin adecuada preparación de inteligencia, el atentado destroza la casa de campo donde se celebraban —de tanto en tanto— reuniones del Consejo de Ministros. De elegir mejor día y hora los resultados hubieran sido catastróficos, ya que hubiera muerto un gabinete completo. Stolypin, entre tanto, acusa a diputados socialdemócratas de preparar un levantamiento armado. Había registrado reuniones de oficiales y soldados con militantes de esa orientación, y había exigido que la Duma quitara la inmunidad parlamentaria de 55 diputados. Desde el momento en que esta se niega a satisfacer tales exigencias, Stolypin la disuelve.

El atentado pretendía descabezar un movimiento de reforma conservador y propiciar la reactivación del proceso revolucionario. Existe, sin embargo, otro intento de explicar el fallido ataque: Aleksandr Solzhenitsin sostiene que la orden de volar la casa partió de elementos de la extrema derecha; elementos que detestaban a Stolypin debido al intento de parlamentarizar al gobierno del zar. No se trata de desconocer que Stolypin tenía enemigos furiosos a su derecha. Los propietarios tradicionales mal adaptados a las nuevas condiciones de producción, que El jardín de los cerezos de Chéjov retrata con poca amabilidad, temían por sus propios motivos el éxito del capitalismo a la prusiana. La derecha, hasta el asesinato de Rasputín, jamás iría tan lejos. Pero una cosa es cargarse a un monje zafio, que no dejaba de ser una suerte de criado dispendioso de la zarina, y otra asesinar al primer ministro en medio de una crisis de gobernabilidad. No compartimos la desencantada mirada de Solzhenitsin, la derecha rusa nunca dispuso de semejante capacidad organizativa, no se trataba de ejecutar un pogrom.

Lenin consideró la posibilidad de un gobierno basado en la Duma, una alianza entre los kadetes y Stolypin. De suceder hubiera empujado una revolución pasiva que cambiaba el escenario histórico. El mercado mundial, la proximidad de la guerra interimperialista, no facilitaba tal cosa. Claro que era imposible saberlo entonces. Ulam sostiene que la pusilanimidad kadete, sumada a la fama pública del ministro, impidió el acuerdo. La cosa no era sencilla, Stolypin combinaba una política de mano durísima —centenares de ejecuciones sumarias— junto a una reforma agraria conservadora. Para los sectores urbanos impactados por la revolución, se trataba sencillamente de un verdugo, al punto que la horca pasó a denominarse «corbata de Stolypin». En cambio para los conservadores era un peligro reformista que había favorecido a 2 millones de campesinos saciar su hambre de tierra, incentivando la de todos los demás. Al situarse entre dos fuegos tan potentes el ministro aseguraba el resultado. Conviene recordar que 9.000 funcionarios públicos, de distinto rango, fueron muertos en ese período convulso. Stolypin, parodiando a los gladiadores romanos que salían al ruedo, todas las noches agradece al cielo por haber pospuesto la hora de la esperada ejecución. Era por cierto una escena ensayada para consumo del zar, pero también impactaba al resto del público de tan selecta platea.

Para los kadetes sumarse a semejante gobierno resultaba difícil de tolerar. La lucha encabezada por obreros, acompañada por universitarios junto a no pocos profesores, arrastraba una jacquerie campesina. Ese complejo movimiento se tradujo en módico resquicio parlamentario, la Duma, sin asamblea constituyente, y sin gobierno responsable frente a la sociedad. Por cierto, las diferencias programáticas entre Stolypin y los kadetes resultaban nimias. Todo lo que el zarismo estaba dispuesto a conceder empujado por una revolución había sido concedido. Aceptarlo tenía sus bemoles. Una cosa era que el zar lo concediera motu proprio, otra que el verdugo de la revolución encabezara el gobierno de unidad del bloque de clases dominantes. Para el partido de todas las luminarias jurídicas, en compañía de buena parte de los historiadores profesionales, resultaba un horizonte poco glamoroso. Demasiado lejos de alguna versión de la Revolución Francesa y de la propia autoestima política, Stolypin hizo que los kadetes se mantuvieran a cierta distancia del poder, dejándoles en claro que no habría co-gobierno con la burguesía si esta no se hacía co-responsable de la represión campesina. Por ende, ante la única oportunidad de ingresar al acuerdo quedaron fuera por falta de estómago.

Stolypin, el hombre rechazado por casi todos, rompe el delicado equilibrio requerido para sobrevivir. Disuelve la Duma donde más de la mitad de los representantes son kadetes y, lo que es más grave aún, modifica el sistema electoral con el objeto de asegurarse una asamblea menos opositora. Los bolcheviques habían saboteado ese proceso electoral. Mientras la revolución rugía hasta los liberales dudaban. Los mencheviques, en cambio, participaban sin más. Stolypin no comprende que reforzar el conservatismo de la Duma supone debilitar las medidas de su gobierno. Al cerrar el paso de la reforma política que aseguraba su limitada reforma agraria, bloquea una victoria liberal que también lo incluye. Debía sumar a los kadetes, ese era el reaseguro: la ampliación de la base de sustentación social y política de Nicolás II. La posteridad post soviética lo premiará con una estatua en San Petersburgo, al centenario de su muerte; los detractores de la Revolución Rusa, esto es, la mayoría absoluta del pueblo ruso, lo considera un estadista formidable. El tiempo corregirá —así termina sucediendo muchas veces— tan estrecho punto de vista.

Con un pequeño convoy de cosacos, Piotr Stolypin sale entonces a recorrer aldeas para convencer campesinos de Samara sobre las bondades de su propuesta. No es una tarea sencilla. Mientras ejerce tan pedagógica actividad, cuenta la novela oral, se le acerca hacha en la mano un mujik soliviantado. Stolypin se quitó el abrigo y mientras le pide que lo sostenga, no interrumpe la charla. El de 1907 fue el primer atentado fallido de los once que el ministro sufrió hasta que finalmente lo mataran en 1911. La élite administrativa rusa tenía miedo. El gobierno sufrió en consecuencia un déficit de funcionarios, y Stolypin se presentó ante el zar como capaz de remontar la situación, cuando los demás retrocedían. Al mes de asumir sobrevive al atentado de la isla Aptekarskien en el que terroristas disfrazados de policías detonaron la bomba, que costó 33 vidas y en el que otras 32 víctimas resultaron gravemente heridas; también dos de los seis hijos del matrimonio resultaron afectados: Natalia, de catorce años, en las piernas y Arkadi, de tres, en la cabeza. Una semana después de esto, el zar pone en marcha tribunales militares. Nicolás II aceptó el argumento de Stolypin: medidas excepcionales para restablecer el orden público. Compuestos por oficiales del Ejército, actúan sembrando terror directo. El terror del zar contra el terror de la jacquerie. Dictan veredicto en 48 horas; la condena habitual —ahorcamiento—, en las siguientes 24. En dos años habían dictado 1102 veredictos y ejecutado a 683 personas. No vamos a ingresar en el debate sobre el número de víctimas, sino sobre la naturaleza de la actividad. Stolypin liquida todo debate por mano propia, cuando asevera: «Hay momentos fatales en la vida de un Estado en los que la necesidad de este está por encima del Derecho y en los que es menester escoger entre la integridad de las teorías y la integridad de la patria».

De modo que poner en cuestión el orden político se paga con la vida. Esa era la ley suprema del zarismo. Nadie lo ignoraba en Rusia ni en el resto de Europa. Es el derecho a la masacre y el pogrom. En 1907 era imposible reivindicar tal cosa para la élite de San Petersburgo, al parecer hoy se puede.

En febrero del año 7 se había reunido la segunda Duma, compuesta mayoritariamente por kadetes, la socialdemocracia alcanza las 67 diputaciones y 18 corresponden a los bolcheviques. La revolución agoniza y la Duma no hace otra cosa que registrar el temido desenlace. El congreso socialdemócrata de Londres, 30 de abril de 1907, el tercero en tres años, constituye el otro indicador político. Un éxito: 300 delegados todavía representaban millares de militantes. Cinco grupos confluyen: bolcheviques, mencheviques, socialistas letones, el Bund, y los socialistas polacos de Rosa Luxemburg y Leo Joguiches. Plejanov de levita, cuello alto y corbata de seda, inauguró la maratón de 35 sesiones. Una leve ventaja bolchevique —105 contra 97 mencheviques— se completaba con 134 delegados de las otras tres corrientes: 44 polacos, 57 bundistas y 31 letones. Un presídium de 5 miembros —Dan por los mencheviques, Vladimir Medem por el Bund, Azis Rozin por los letones, Leo Joguiches por los polacos y Vladimir Lenin por los bolcheviques— constituyen una suerte de acuerdo paritario. Vladimir Medem, conspicuo dirigente del Bund, hábil y respetado negociador, fue elegido para presidir. Próximo al menchevismo, el Bund tolera la «injusta hostilidad del proletariado» hacia el liberalismo que comparten tanto los bolcheviques como Trotsky. Lenin destaca la confluencia, mientras Lev Davidovich se hace el desentendido. Igual que en la lucha belga de 1906 por el voto universal, la socialdemocracia del imperio ruso trata de sumar a la burguesía liberal al frente único contra el zar; en cambio Lenin sostiene que más allá de los detalles, los liberales juegan en la cancha de la reacción. El argumento de Plejanov sonaba bien: la burguesía liberal se había portado mejor que los campesinos. No era un gran argumento, pero en horas tan reaccionarias difícil no prestarle atención.

El congreso alcanza su punto crítico: ¿condenar o defender las expropiaciones a mano armada? Aún peor, qué hacer con los atentados contra personalidades. Algunas de las bombas de los socialistas revolucionarios, al menos en el atentado contra Stolypin de agosto de 1906, se fabricaron en los laboratorios de Krasin. Los mencheviques, sostiene Ulam (437), aportaron pruebas incriminatorias. Cuando se votó la resolución de condena a futuro 170 manos apoyaron la moción, solo 35 votaron en contra y 52 se abstuvieron. Si se suman ambos modos de votar —no condenar absteniéndose y votar abiertamente en contra— 87 delegados respaldan con matices a Lenin; esto es, la tercera parte del congreso. Martov, que impulsa la propuesta, deja en claro que la decisión no tendría efecto retroactivo; es decir, que se trataba de una delimitación de fuerzas en el congreso y no de un intento de castigar a los bolcheviques. La delimitación funcionaba mucho mejor en el congreso que en Rusia. Esa era la opinión de los delegados sobre la práctica ejecutada, no una evaluación del comportamiento a futuro. Basta recordar que la Organización Militar Socialdemócrata no se dividía en bolcheviques y mencheviques, sino que operaban juntos, para saber que era práctica compartida. ¿El problema? ¿Debían seguir ejecutándose personalidades y asaltando bancos o solo era un episodio de la pasada lucha revolucionaria? La postura pública de Lenin no era tajante. Si bien defendió en el Congreso la práctica anterior, no se pronunció explícitamente sobre el futuro inmediato. Frente a ese silencio reaccionó Martov, con el curioso respaldo de Trotsky.

Sostiene Ulam (438): «Lenin era para los mencheviques una especie de comodín (…) El odio a Lenin servía para unificar a los líderes mencheviques». Desde esa perspectiva, Lenin juntaba a Plejanov con Martov, Dan e inclusive a Trotsky. Esta es, sin embargo, una mala explicación psicologista, que sustituye proximidades políticas por distancias personales. La experiencia revolucionaria impedía expulsar a Lenin y, por el momento, nadie se proponía tal cosa; las diferencias eran matices de una matriz política compartida. Algo quedaba en claro: Lenin no pensaba detenerse por semejantes fruslerías. El 13 junio de 1907, a días de concluido el IV Congreso, en Tiflis, Semión Ter Petrosian, el famoso Kamo (439), asaltó un convoy que transportaba 250.000 rublos. Esto es, unos 20.000.000 de dólares actuales (440), para financiar el funcionamiento partidario clandestino. Krasin trató de cambiar billetes de 500 rublos en Berlín, donde residía en ese momento pero los bancos tenían la lista con los números de emisión, por tanto el fallido casi terminó en arresto; Krasin pudo escapar, otros no tuvieron tanta suerte. Un agente clave de la okhrana, vinculado a Lenin, el doctor Jacob Zhitomirsky, había recibido una fuerte suma para transformarla en marcos. La alta denominación los volvía fáciles de controlar. Zhitomirsky no tuvo mejor idea que entregarlos directamente al sub director de la okhrana, Vissarionov, durante su visita a París. Las cosas se estaban poniendo feas. En Berlín detuvieron a Kamo y la investigación policial demostró que se proponía continuar con las expropiaciones. El hombre fingió padecer una seria enfermedad mental, pero el gobierno ruso solicitó la extradición y, a pesar de las protestas del mundo liberal, terminó siendo concedida. Esto no detuvo a Kamo, quien logró escapar de la cárcel de Tiflis —no son pocos los que sospechan que Stalin fue al menos responsable de planear el rescate, tras dirigir el asalto al convoy y que este sería uno de los motivos del agradecimiento perpetuo de Lenin— evitando para Kamo una evidente condena a muerte.

Los policiales bolcheviques continuaron. El caso Schmidt corona la seguidilla. Se trata de una herencia de palabra a favor de los bolcheviques de un peculiar empresario que resiste con las armas en la mano junto a sus obreros, en la fábrica de su propiedad. Un burgués industrial que en medio de los levantamientos armados del año 5, se solidariza con los trabajadores. Caso que solo sucedía en Rusia o en una novela de Dostoievski; no queda muy claro si Schmidt muere a consecuencias de las heridas recibidas, si se suicidó, o si sencillamente lo matan cuando recuperan la fábrica. Tras un relato digno de formar parte de Los endemoniados, que incluye la seducción de una de sus hijas y la extorsión de la otra, el dinero finalmente llega a manos de Lenin. Si se quiere esa era la forma práctica en la que inició el debate sobre la necesidad de la burguesía liberal: con la burguesía detrás era posible contar con fondos para propaganda política, sin la burguesía las confiscaciones revolucionarias eran inevitables. Los mencheviques eligieron un camino, Lenin el otro. Este modo de financiamiento, en condiciones de crisis general, funciona; pero basta que ese escenario cambie, que cierta normalidad quede restablecida, para volverse dificilísimo. Si la II Internacional condenaba o expulsaba a Lenin de sus filas, el jefe bolchevique se habría visto privado del apoyo europeo. Es decir, quedaba aislado. Si los mencheviques no insistieron no fue por falta de pruebas, sino porque los inconvenientes terminarían afectando a todos y nadie estaba dispuesto a asumir semejantes riesgos.

Para que se entienda: la mayoría de los integrantes del IV Congreso estaba a favor de la unificación de todas las corrientes en un solo partido; las diferencias en el terreno se volvían excesivamente abstractas, habían estado trabajando razonablemente todos juntos y por tanto a los ojos de la militancia sonaban injustificables los argumentos de la ruptura. En el congreso de Londres adquirían otro rango, sobre todo cuando se trataba de participar en la Duma. Para los mencheviques organizar un frente «parlamentario» con los kadetes, con propuestas unificadas, era la meta. Para los bolcheviques se trataba de denunciar la componenda de kadetes y mencheviques con el zarismo. La base del razonamiento era la siguiente: el comportamiento de los campesinos había permitido la derrota de la revolución, por tanto la burguesía era un aliado imposible de despreciar. Los bolcheviques invertían los términos: era cierto que el comportamiento campesino era la clave de la derrota, pero también la victoria dependía del respaldo del mujik. Si el levantamiento campesino no acompañaba la revolución burguesa, aun en el hipotético caso que la burguesía la respaldara, la balanza no se desequilibra lo suficiente. Sin los campesinos la victoria resulta imposible. Esa era la clave de la lectura política de Lenin.

La tercera Duma, reunida por primera vez en noviembre de 1907, tenía un aire claramente reaccionario; tras la reforma electoral de Stolypin solo ingresan 18 socialdemócratas, de los que 5 son bolcheviques. La calidad personal de las diputaciones, para Lenin, era un asunto de segundo orden. Muy probablemente de la Duma —juicio mediante— los diputados disidentes pasarían a Siberia. La idea de inmunidad parlamentaria no ingresaba en la práctica política zarista o, en todo caso, nunca dejaba de estar en debate. De modo que Lenin enviaba los discursos escritos y los representantes partidarios se limitaban a leer. Esa terminó siendo la nueva forma de la propaganda: la Duma permite, facilita la reproducción de todo lo dicho; el periódico pierde la centralidad anterior, dado que se dirige hacia adentro; la lucha parlamentaria no tenía eficacia reformista, cosa que no incomodaba a Lenin, pero se volvía bocina insustituible hacia el afuera. Aun así, o precisamente por eso, la más brutal atonía recorre la sociedad zarista. Algo quedaba definitivamente claro, sin derrocar al zar ninguna reforma política resultaba posible. Las reformas económicas de Stolypin tenían ese propósito explícito. Pero al no respaldarse en el bloque liberal sino muy indirectamente, al no sumar kadetes al gabinete, terminó enajenando la única simpatía para una sobrevivencia menos represiva.

Tras el paquete de reformas se advirtió un fuerte crecimiento del consumo en el país. Los agricultores comenzaron a adquirir herramientas dando inicio a una limitada revolución tecnológica. El bajísimo punto de partida, prácticas agrarias que ignoran el maquinismo, facilitaba las cosas. Al colonizar Siberia los campesinos rusos debían dejar de ser la base social del programa de la revolución; la consigna «tierra para los campesinos», en el razonamiento de Stolypin, perdería su condición explosiva. En un país con una población rural de cien millones, con fuerzas vivamente interesadas en una revolución democrática, no constituía un asunto menor. De ahí que el gobierno iniciara una política sistemática, sobre la que el Marx de la carta a Zasúlich advirtiera, contra la comuna campesina. Stolypin no era por cierto un lector de la carta, pero sabía muy bien cómo golpear y, principalmente, a quién.

Para las autoridades la obschina aseguraba la recaudación del tributo, ya que los campesinos compartían responsabilidades y pagaban los impuestos de los insolventes. La comunidad además sostenía a enfermos y a ancianos sin hijos. Como todos sus miembros eran igualmente pobres no estaban particularmente estimulados para elevar la productividad agraria, tenían como horizonte una pobreza compartida. A fines del siglo XIX este sistema se convirtió en indudable freno del desarrollo capitalista ruso. Todo intento de incrementar el mercado interno suponía aumentar la demanda popular. Ese era el cuello de botella económico del sistema. La reforma agraria de Piotr Stolypin disolvió parte de estas comunidades y la revolución del ’17, en principio, las fortificó. Sus miembros podían abandonarlas y establecer sus propias fincas, transformándose en pequeños agricultores independientes. Desde el año 1907 hasta el 1915 la cuarta parte de los doce millones de familias de campesinos optó por salir de las comunidades. En el país surgieron 1,6 millones de fincas. Más de tres millones de campesinos se trasladaron desde las provincias centrales a la parte asiática de Rusia. El Estado financió el traslado, distribuyó terrenos baldíos y dio créditos para construir casas y adquirir animales domésticos y herramientas. En el ínterin la producción industrial no cesaba de crecer, pero el hambre de tierra del mujik era de tal rango que esa «revolución» incrementó los deseos insatisfechos… claro que en 1908 era imposible saber tal cosa.

Trotsky, en 1905, es bastante escéptico en cuanto a la posibilidad de organizar una fuerza armada de la revolución y, por lo tanto, apuesta a la espontaneidad de las masas. Lenin, que siempre desconfía de tal cosa, subraya las falencias políticas del aparato militar bolchevique. Y las expropiaciones revolucionarias no pueden ser analizadas fuera del contexto conspirativo en medio de una guerra civil. El financiamiento de una organización de cuadros, en fuerte expansión, no puede depender exclusivamente del aporte «voluntario» de sus adherentes. De modo que financiamiento e insurrección integran un mismo núcleo problemático. En 1917 Trotsky cambia de punto de vista. Esto es, pasa de morir por la revolución como estrategia desarmada, que también comparte Rosa Luxemburg, a combatir las fuerzas represivas del zar mediante la conformación de un Ejército Rojo. Era el balance de su experiencia directa. Al enfrentar el tribunal zarista, Trotsky, junto a los demás dirigentes del soviet de Petrogrado, expone su primer punto de vista. El 19 de septiembre de 1906 transforma el juicio de connivencia en juicio de ruptura. Esto es, en lugar de sostener que no había cometido el delito que le imputan, sostiene que «la insurrección no es delito». Un Estado que resiste las demandas populares mediante el uso de la violencia desnuda, que no entrega pacíficamente nada, que gobierna mediante el pogrom, en el que el antisemitismo es una política sistemática y no una extralimitación antojadiza de algún funcionario, es un Estado que no incluye/supone ninguna base legal cuya obediencia, incluso polémicamente, pueda ser exigida. Para defender la legitimidad democrática, el derecho de la mayoría a ser obedecida y conformar la voluntad nacional, ese ordenamiento no tiene lugar como sí tiene en teoría pura un poder parlamentarizado. El derecho a la existencia del soviet —o de cualquier otra institución democrática— choca con la violencia armada del zarismo; un inevitable conflicto que solo se resuelve con el derecho al armamento popular, desarmando esa feroz maquinaria represiva. Un conflicto en el que la última ratio de esa fuerza armada, su cuerpo de oficiales, no puede no verse afectada. La fórmula aparece en principio casi como un oxímoron: o es un ejército o es revolucionario. De descomponer un cuadro de oficiales organizando soviets militares al interior de cada fuerza, a través de militantes de la Organización Militar socialdemócrata (441), hasta de cooptar millares de ex oficiales zaristas, de origen aristocrático y plebeyo, que responden a las más variadas concepciones socialistas e incluso liberales, para la construcción de una fuerza que garantice la victoria soviética, media un trecho largo. El que va de la acción directa de las masas, a la conducción militar centralizada por el soviet de expertos militares bajo la dirección política bolchevique. La violencia represiva —contracara de la audacia revolucionaria de los trabajadores— impone el abandono de las «esperanzas serviles en la clemencia» (442). De lo contrario la victoria se vuelve inalcanzable (443). Esta evolución estratégica incluye el problema político central: la confluencia entre bolcheviques y mencheviques sostenida por Trotsky contra Lenin en 1912, deja de ser un objetivo para ampliar la base militante para transformarse en problemático impedimento político. La organización menchevique de ningún modo posibilita, ni admite, una política insurreccional. La transformación personal de Trotsky no solo carecía de instrumento organizativo, además su propuesta política —unidad con los mencheviques— garantizaba que los obstáculos para construirla resultaran insuperables.

Retomemos el hilo. La experiencia armada del año 5 muestra desde el inicio sus limitaciones, cuando queda claro que los mencheviques no se proponen organizar ninguna insurrección triunfante sino evitarla. Las milicias obreras tienen por objeto inicial «proteger a los revolucionarios» (444) que integran la dirección soviética y partidaria. La autodefensa es un primer nivel de enfrentamiento y la posibilidad de evitar o neutralizar una ofensiva reaccionaria de las centurias negras, un pogrom por ejemplo, ya contiene un nivel de lucha armada más compleja que no impone abandonar la autodefensa como estrategia central. ¿El cambio?: el nivel de armamento de masas. En un pogrom no se enfrenta al ejército, por tanto la decisión de actuar contra los atacantes, defenderse, provoca un desbalance inicial. Las centurias negras no esperaban resistencia alguna, descubrir que no solo resisten sino que lo hacen organizadamente cambia las cosas. Clausewitz dixit: «la guerra se inicia con un acto de defensa». Sin autodefensa no hay guerra. Los revolucionarios todavía permanecen en el nivel de la acción elemental, pero la lucha tiende a escalarse; empujar la mano del adversario hasta alcanzar el punto en que este ya no puede resistir el enfrentamiento, constituye una recomendación axiomática para la victoria. Para poder hacer tal cosa el zarismo debía confiar en su propia tropa. Mientras no puede, la autodefensa cumple cabalmente con su cometido.

Trotsky cree que un baño de sangre descompondrá el ejército zarista. No tiene modo de medir el impacto en su propia tropa; si ese nivel de bajas, entre lo más granado de la militancia revolucionaria, puede o no ser repuesto por el ejército de la revolución. Imposible abandonar el terreno de la especulación, la previsión del presidente del soviet de Petrogrado no tuvo lugar. Esa conceptualización, una hipótesis que no fue sometida a verdad operacional, sirve para entender el proceso represivo. El ejército potencial no fue sometido a ninguna política insurreccional por parte del soviet de Petrogrado, pero los integrantes de su dirección debieron considerar la cuestión de la supervivencia.

O se transforma la horda popular en ejército, o el ejército represor debe descomponerse hasta la horda desarticulada. Descomponer una fuerza para componer en espejo otra, utilizando buena parte del detritus original, constituye el problema central de cualquier estrategia insurreccional para la conquista del poder. Combinar adecuadamente estos términos imponía criticar al Engels de 1895. Trotsky se ve obligado a avanzar en esa dirección, y así lo puntualiza correctamente Nelson. Ahora, la idea de que un partido legal de masas, homologable a la socialdemocracia alemana, pueda resolver este intríngulis, no resiste ningún examen en la Rusia posterior al ’17. Construir un partido con bolcheviques y mencheviques, salvo que los mencheviques cambien radicalmente de punto de vista, suena incongruente.

Esa es la deficiencia central de la crítica de Trotsky a Engels: no saca conclusiones político-organizativas de su lectura militar. Es decir, enuncia una estrategia sin sujeto. Los mencheviques no solo no se proponen impulsar una insurrección para la conquista del poder, sostienen que el poder le corresponde a la burguesía rusa, por la naturaleza sociológica de las tareas democráticas. Y si aceptan la lucha armada en 1917 no es precisamente para defender ningún programa democrático revolucionario, la tierra para los campesinos, y ni que hablar de un gobierno basado en el poder soviético. El eje de la división partidaria, ahora sí, está estrechamente vinculado a la política militar, a la necesaria preparación que la lucha por el poder impone. Era preciso organizar el partido que exigiera el traspaso del poder a los soviets, el partido que resolviera insurreccionalmente la dualidad de poderes. Trotsky ni lo intenta. Transformar la lucha interimperialista en guerra civil impone la paz como un momento necesario, cese de la hostilidad entre ambos ejércitos, para enfrentar luego a los beneficiarios sociales de la guerra. No se trata todavía de las inconsecuencias mencheviques al programa socialista, sino las que surgen de incumplir la puesta en marcha de las tareas democráticas. Esto es, la cuestión agraria y el problema militar con que se garantiza el programa revolucionario de las masas defendido por Lenin.

La madurez proletaria del 5, comparada con la presencia popular en la Revolución Francesa, llama la atención. Explicarla es parte de la tarea conceptual para cada ciclo. El desarrollo de las fuerzas productivas —la gran industria— no puede ser desconsiderada. De modo que se trata de la peculiar relación entre desarrollo económico y desarrollo político. Ese encabalgamiento impone al proletariado ruso una tarea bifronte: en una dirección, el respaldo de la revolución campesina, tarea democrática par excellence y, en la otra, conservar las conquistas obreras de Octubre. El control obrero de la producción no es el socialismo, aunque la deserción burguesa imponga luego ir más lejos, pero garantiza el poder de los soviets en el terreno de la producción industrial. La derrota del 5, el naufragio en el mar de bayonetas campesinas, no es otra cosa que un ejército incapaz de combatir con Japón pero en perfectas condiciones de aplastar al movimiento popular y desde el momento en que la revolución agraria no acompaña el movimiento proletario, al menos no lo hace al ritmo requerido para vencer militarmente, las bayonetas campesinas siguen en manos del zar.

Cuando Trotsky debió responder ante el tribunal por la acusación de «preparar la insurrección» sostuvo con enorme habilidad política la diferencia entre el problema histórico y la facticidad de los acontecimientos políticos. Admitió el carácter de necesidad histórica de la insurrección, pero dejó en claro al mismo tiempo que el tema ni siquiera había sido discutido por el soviet, de modo que no podían ser acusados penalmente. Y si bien ese no era un dato menor, avizoraba que la tarea histórica del soviet imponía la lucha por el poder. Al comentar el tamaño de las fuerzas insurreccionales, sostiene Trotsky, que se trata de la organización de la druzhina (escuadra). Esto es, una organización pluripartidaria que difícilmente superaba los 800 integrantes entre socialdemócratas y socialrevolucionarios. A los que se debe sumar pelotones de obreros mal armados, mayormente ferroviarios. Sin olvidar un puñado de francotiradores.

«La fuerza de una población de millones formaba un muro viviente entre las guerrillas y las tropas del Gobierno» (445). De modo que unos centenares eran casi invulnerables porque estaban «revestidos con la armadura de la simpatía popular». Era claro que construir una fuerza armada revolucionaria de mayor porte no era posible bajo las condiciones de la represión zarista. Trotsky barajó otra alternativa: «ganar el conflicto muriendo», es decir, apostar a la descomposición del ejército zarista tras la masacre. El problema central de esta hipótesis desesperada era que «un enorme porcentaje de bajas masivas estaría compuesto por los elementos políticamente más conscientes» (446), peligrando la subsistencia misma de la insurrección después del enfrentamiento. Eran esas las condiciones de construcción militar frente a una estructura represiva con sus capacidades intactas. De modo que debilitarla decisivamente era un ingrediente insustituible de la política revolucionaria. Ahora bien, debilitar un campo abre la posibilidad de organizar militarmente el otro. Para la victoria una parte al menos del ejército debe apoyar la revolución, mientras los cuadros políticos del campo popular extienden la invitación. Pregunta de Nelson: ¿cómo se logra?

El levantamiento del Potemkin aportó las primeras pistas. Sebastopol con soldados y marineros, el regreso de las tropas que enfrentaron a los japoneses, permite elaborar la primera aproximación sistemática y apostar a la imposibilidad de sostener un orden represivo sin descomponerse. La disciplina del ejército estaba en franca erosión, pero la chispa proletaria dentro del ejército todavía era inadecuada para alcanzar semejante objetivo. El carácter masivamente campesino de las fuerzas zaristas requería que el hambre de tierra superara la voluntad de sometimiento tradicional. Los amotinados descubrieron que sus camaradas no solo no estaban dispuestos a seguirlos, sino que no tenían mayor problema en reprimir. Era la fricción entre la mayoría campesina con la minoría proletaria la que arroja ese resultado. El defecto político principal del mujik, sometimiento acrítico, se vuelve virtud zarista. Era más probable que un obrero estuviera alfabetizado y que, por tanto, tuviera alguna clase de hábito de lectura que lo hiciera permeable a los volantes partidarios. En cambio, el campesino tradicional desconfiaba espontáneamente del citadino, salvo que fuera de su propio pueblo. Para intentar fortificar tan débil contacto el soviet de Petrogrado realizó una huelga de solidaridad con Kronstadt. Para Nelson se trata de una acción sin planificar, sin fuerzas reales a su disposición, por tanto requería confrontar directamente con las masas —disposición a morir— como único medio de esmerilar la «determinación represiva» (447). Era casi una jugada obligada, Witte seguía siendo la cabeza del gobierno zarista y se había negado al pedido del soviet: retirar las tropas de San Petersburgo. El soviet tenía entonces dos caminos: retirarse dejando el problema en manos de la Duma, es decir bajo la conducción de los liberales, o intentar volcar en su favor las tropas de la represión respaldando el sector amotinado. 120.000 obreros fueron a la huelga de octubre del 5. Ahora bien, la confrontación directa entre los huelguistas y las fuerzas armadas no se materializó. De modo que no podemos saber si el curso de acción impulsado por Trotsky hubiera o no funcionado. Estamos, sin embargo, ante un dirigente que improvisa, ensaya, una política militar que previamente no ha sido desarrollada ni en Rusia ni en ninguna otra parte; hasta entonces no existían los generales de la revolución, y Trotsky será uno de los primeros.

Un partido puede contar con las masas para la ofensiva, postula Trotsky, eso no supone que pueda alejarlas de la batalla a voluntad. Las masas no obedecen militarmente al partido y los organismos de masas tampoco. Pero las masas obedecen a sus organismos —en determinada proporción— y si los organismos son conquistados por una mayoría partidaria la relación tiende a estabilizarse. Pero es el enfrentamiento decisivo —la conquista del poder político, la liquidación del otro polo del doble poder— el que define en el largo plazo. Es en ese punto donde surge la primera conclusión de porte: la guerra de guerrillas, el armamento de un puñado de militantes, sirve para impulsar cierta clase de acciones defensivas, de autopreservación armada, pero no puede ser la base de la organización de un ejército revolucionario del proletariado. Esto no supone rechazar la guerrilla sine die, sino entender la relación entre protagonismo político e instrumentos militares. Una insurrección obrera no se puede concretar a partir de una estrategia guerrillera. Una insurrección es tanto una lucha con el ejército, como una lucha por el ejército.

El uso del destacamento guerrillero para modificar el punto de vista de las tropas, para volcarlas a favor del movimiento revolucionario, impacta siempre en la conciencia del soldado. Es cierto que las bajas «cambian la composición psicológica de una unidad militar» (448), que el odio suele ser la respuesta al que las inflige y la jerarquía tradicional suele beneficiarse de esa práctica, pero la dirección del impacto no está garantizada de antemano. Los Guardias de Semenovsky fueron el instrumento determinante en la liquidación del alzamiento de Moscú. Los ferroviarios que usaron tácticas guerrilleras no solo fueron abatidos, además el regimiento resentido por las bajas infligidas llegó «preparado para la sangrienta tarea de destruir la revolución (449)». Si algo caracteriza las conceptualizaciones de Trotsky en 1905, según Nelson, es considerar monolíticamente el comportamiento militar. Esto es, carecer de información directa sobre la moral de la tropa. Al tiempo que define su a priori ideológico: «Trotsky quería creer que los valores de los ejércitos y los valores de los soldados no eran los mismos» (450). La pregunta por la transformación del ciudadano en soldado, por el destino de su bagaje político, sobre si también había sido víctima de la locura colectiva que impuso la I Guerra Mundial, no dejaba de preocupar. No deja de ser curioso que Sigmund Freud indagara en idéntica dirección, sin que su enfoque llegara a manos del militante ruso, teniendo en cuenta que ambos vivían en Viena en 1912. Algo debemos dejar en claro: los revolucionarios no pensaban, por ese entonces, que por fuera de su propio territorio conceptual se produjeran aportes que debieran considerarse seriamente. Y mientras la guerra de los Balcanes, demasiado breve, no le permitió dibujar ninguna respuesta, la Gran Guerra lo obligará a reconsiderar todos los aspectos de la lucha armada a gran escala. La lucha contra los socialrevolucionarios, los naródniki, tiñó ese debate. Transformar el rechazo del atentado personal en centro de la acción directa empobreció la polémica, y retrasó el pensamiento militar revolucionario. Si Nelson tiene razón, Trotsky sometió su comprensión al estrecho horizonte de la unidad fraccional. El triunfo militar dependía, por tanto, de alcanzar la imposible unidad entre bolcheviques y mencheviques.

Como hemos visto, el 3 de junio de 1907 fue disuelta la Duma Imperial por el gobierno zarista y llevados a juicio los diputados socialdemócratas, por decisión del ministro Stolypin. Los otzovista (revocadores) se oponían a participar en las organizaciones legales del partido socialdemócrata, el parlamento entraba en esa categoría, por tanto exigían revocar el mandato a los diputados socialdemócratas en la Duma. Para ellos no se trata de combinar instrumentos legales e ilegales, el partido de militantes clandestinos con diputados en la Duma, sino de renunciar al parlamentarismo y la legalidad. En cambio, los mencheviques consideraban que el partido clandestino de profesionales revolucionarios había fracasado. Por tanto, los trabajosos esfuerzos de antaño carecían de sentido. Era preciso utilizar los mismos métodos que el resto de la socialdemocracia europea y lo que no podía realizarse a la luz del sol sencillamente debía admitirse imposible.

El impacto de la represión zarista se hacía sentir en las filas de los revolucionarios, pero una cosa era contabilizar el revés de la revolución, otra darse por vencido. Lenin denominó a esta postura «liquidacionismo»; esto es, el abandono liso y llano de la actividad ilegal, una recaída en el liberalismo anterior a Iskra. No se le escapaban, por cierto, las ventajas que suponía la legalidad. Para su conceptualización la desaparición de las estructuras de militantes profesionales, el núcleo duro del partido, y la imposibilidad de una victoria revolucionaria se correlacionaron asintóticamente. La idea de una política de masas en condiciones de clandestinidad constituye un contrasentido: las masas conquistan siempre —en tanto actúan— su propia legalidad. Ahora bien, una vez conquistada el partido emerge de la ilegalidad, para actuar a la luz del día en las nuevas condiciones políticas. Si se quiere, ese trazo unilateral describe el recorrido bolchevique entre febrero y octubre del ’17, con las masas por la legalidad y desde la legalidad al poder soviético de las masas.

Desde que el liquidacionismo se constituye en rasgo diferencial permanente de los mencheviques, los bolcheviques decidieron conformar un partido aparte; en enero de 1912, en una conferencia en Praga, proclamaron el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique). Frente a ellos se alinearon con propuestas de unidad unos pocos mencheviques, Trotsky y los otzovistas, del denominado Bloque de Agosto; un alineamiento «en defensa del partido» no podía sino ser sostenido por un arco completamente heterogéneo. No se trataba entonces tan solo de una contradicción entre la política sostenida argumentalmente en defensa de la insurrección obrera, y correctamente defendida en juicio de 1906, sino del más grave error estratégico de Trotsky antes de 1917: defender la unidad con los liquidacionistas, rechazando por cierto su propuesta, violando las reglas de la lógica formal. Un partido ilegal no se construye con enemigos de la actividad clandestina.

El estallido de la guerra somete la tesis de Lenin a su prueba ácida: imposible defender el derrotismo sin partido ilegal; si las «democracias imperialistas» no admiten el derecho de sus connacionales de oponerse públicamente a la guerra en curso, esperar que una autocracia lo permita suena sencillamente insensato. De modo que un liquidacionista, un defensor exclusivo de la legalidad política, ante la Gran Guerra solo podía permitirse el defensismo. Esa será ex post factum la conclusión de Lenin en su virulento ataque a Kautsky: sin partido clandestino el partido legal está condenado a liberalismo perpetuo.

LA GRAN GUERRA, INTESTINA Y FRONTERIZA

«La civilización del siglo XIX se ha derrumbado» (451), despúes de la Gran Guerra, sostiene Karl Polanyi. Según él, la idea de un mercado autorregulado no pudo soportar la prueba del tiempo «sin destruir la sustancia humana y natural de la sociedad» (452) y la sociedad adoptó medidas para protegerse, que fracasaron al desorganizar la actividad industrial. El desplome, entonces, desde esta perspectiva, coincidió con el «fracaso de la economía mundial» (453). Polanyi y Kissinger consideraban la paz de cien años (1815-1914) desde ópticas diferenciadas que admiten conciliarse. Kissinger la consideraba como un triunfo conservador sobre las tendencias revolucionarias, es decir, la paz de Metternich; mientras que para Polanyi son las notables estrategias de la haute finance, de la que los Rothschild son el ejemplo por antonomasia, dado que son el «único eslabón supranacional entre gobierno político y el esfuerzo industrial, en una economía mundial que crecía rápidamente» (454). Es decir, la extraterritorialidad metafísica de un banquero judío facilitaba un ordenamiento superior… ordenamiento que de perdurar, desde esta superficial perspectiva, impedía el estallido de la guerra. Para que así fuera era preciso que el poder político tuviera preeminencia sobre la tasa de ganancia. El problema es precisamente cuando el poder choca con la tasa de ganancia. Cuando la requerida ampliación del mercado no sucede a la velocidad requerida por la rotación del capital. Entonces, a punta de bayoneta se conquistan territorios ocupados por otra potencia colonial para su posterior recolonización. Dado que esa resulta exactamente la disputa, la puja por el espacio físico, financiero e ideológico en un juego de suma cero: el geopolíticamente denominado lebensraum.

Alemania y Gran Bretaña firmaron —en junio de 1914, subrayamos la fecha— cuarenta y cinco días antes que estallara la Gran Guerra un acuerdo sobre el litigioso ferrocarril de Bagdad. Esto permite decir a Polanyi que la guerra no fue causada por un «choque del expansionismo económico». Esa no es la argumentación socialista, dado que el dato ferroviario es bueno, pero la lectura resulta inadecuada. Un rapidísimo recorrido de Imperialismo fase superior del capitalismo permite entender que los «acuerdos» ferroviarios —reparto del mercado entre compañías— eran práctica habitual. Eso no suponía que una compañía alemana colocase los rieles en una colonia británica, sino que mostraba cómo los trenes de India serían construidos por los ingleses y Alemania debería contentarse con el sobrante. Pues bien, la Guerra se impone para modificar la base misma de los acuerdos, la Guerra es el instrumento que rompe esos «pacíficos» acuerdos.

Además, los motivos por los que se entra a una guerra y los motivos que construye la guerra en su desarrollo no son necesariamente idénticos. Para que Polanyi tenga razón debieran serlo. No es en el acuerdo de Bagdad donde se debe comprender la naturaleza de la Gran Guerra, sino en su resultado: la paz de Versalles. Ese acuerdo no impide los otros disensos. En la diferencia entre las reparaciones de la guerra franco-prusiana de 1871 y las que Gran Bretaña y Francia imponen a Alemania en la paz de Versalles queda retratada toda la divergencia. Unas resultan tolerables para la sociedad francesa; las otras inadmisibles, ya que transformaban a Alemania en una colonia financiera franco-británica. La Gran Guerra estuvo así determinada por una gramática política en la que la puja por las ventajas económicas adicionales de cada acuerdo entre potencias —incluso si en términos macroeconómicos estas ventajas no eran la clave de ninguna hegemonía— se tornó demencial. El ejemplo de esto es la situación de Alsacia y Lorena, donde Francia intentó aplastar la recomposición del excedente, derrotar a perpetuidad mediante una estratagema financiera —la indemnización— un competidor en el mercado mundial. Polanyi señala correctamente la transformación de burgueses armados en pacíficos comerciantes alentados por un sistema financiero internacional al que la guerra le resulta adversa, desarrollando un «dulce comercio» como prescribe Montesquieu, pero olvida que ese cambio está determinado por la transformación de la composición orgánica del capital, por la necesidad de exportarlo y, sobre todo, porque el mercado mundial no afecta más que al segmento más dinámico del planeta que sigue siendo geográficamente minoritario. Es una mirada eurocéntrica que no vincula la expansión del capital con la del mercado y que separa ambas de la dominación territorial de las «tierras libres». Las dos chocan, una terminará primando. Alemania usó el arma del libre comercio contra Austria y Francia, no con Gran Bretaña y ese era el conflicto decisivo que se intentó resolver militarmente.

La Gran Guerra y las revoluciones subsiguientes no admiten una cronología estática. El desarrollo de la historia modifica el sentido del tiempo y el sentido de 1914 en 1914 —ni que hablar de su percepción— no puede no diferir del que terminará adquiriendo en 1918. Pero ambos serán puestos en tela de juicio en 1945. La historia de los registros históricos forma parte, reconstruye, redirecciona, la historia fáctica. La irrupción del fascismo no constituye una anomalía sino una brutal resignificación del pasado histórico mediante la guerra civil. Colonizar Alemania autoriza la réplica: colonizar Europa con los métodos con que Europa colonizó Asia y África. El argumento de la Entente tuvo alguna clase de consistencia mientras Wilhelm II gobernaba. La revolución del año ’19 hizo trastabillar esa argumentación, Alemania ya era una república y sin embargo no dejaban de penalizar a la socialdemocracia como si el kaiser siguiera a cargo. Era un comportamiento suicida. Terminó como había comenzado: con la peor masacre registrada.

La expropiación de los pequeños rentistas alemanes como respuesta a la crisis, como parte de las condiciones para el ascenso nazi, coronó una tendencia histórica de muy larga duración. La novedad de la «huida de capitales», retradujo la necesidad de garantizar su permanencia. ¿Cómo permanecen? Mediante un sistema monetario sólido; esto es, bajo el patrón oro, cuando tal solidez lanzaba a la miseria a millones de hombres y mujeres con ingresos fijos. Era la adecuación del poder a las finanzas; adecuación que no pudo, que no supo, ser resistida por los socialismos, ni por el movimiento obrero organizado. La defensa del patrón oro no podía ser bandera de la revolución. La ruptura del «hilo dorado» fue la señal, la posibilidad, de una revolución proletaria, de una guerra civil a escala europea. Entre 1917 y 1939, a lo largo de 22 años, Europa soportó una guerra civil que nexó dos guerras, y la derrota del campo popular clausuró el ciclo de las revoluciones por abajo en Europa.

Para Polanyi, la diferencia entre la I y la II Guerra Mundial es que la primera fue una guerra del siglo XIX, «un simple conflicto de poderes» (455) y la segunda ya es parte de «un trastorno mundial» (456). Es decir, no lee ambos procesos como parte de la irresolución de un conflicto histórico de carácter global sino como acontecimientos que encuentran en el nazismo alemán y el socialismo ruso vehículos para resolver crisis nacionales. Y en ese punto formula su tesis central: ¿el responsable? el liberalismo y su mercado autorregulado. Nadie en suma. Ernest Mandel plantea el problema en otros términos: la conquista del mundo por una potencia imperialista más moderna no supone, para este autor, «una tendencia a ocupar enormes territorios de manera permanente con millones de soldados» (457) y el camino norteamericano en América Latina es el ejemplo, ya que con una «intromisión militar relativamente marginal» (458) ejerce su dominio. Ese es el modelo para establecer un nuevo gobierno mundial, la hegemonía se ejerce a través de una «combinación de fuerza militar y superioridad económica». Gran Bretaña y Alemania podían mirarse en ese espejo. Londres disponía de la primera flota del mundo, Berlín, del ejército mejor equipado.

Bajo este espectro, Rusia no era una potencia viable en el comienzo del siglo XX, al menos no para enfrentar al kaiser. En esa dirección Nicolás era empujado tanto por la burguesía rusa como por Gran Bretaña y Francia, y tanto la superioridad económica como la militar favorecían a Berlín. Ni siquiera Francia con sus 38 millones de habitantes, sin respaldo inglés, podría lanzarse sin más. La sociedad zarista sabía y desconocía ese dato clave… ya que cuando sabía confiaba en sus aliados, en la histórica alianza con la corona británica, y por ese camino dejaba de saber. Trotsky califica los objetivos imperialistas rusos de «provinciales» (459), dado que dependían de no chocar con los intereses de las otras potencias beligerantes. Solo de ese modo resultaban realizables, de lo contrario Rusia se hundía, incapaz de alcanzar Constantinopla sin el acuerdo de Londres y París. El zar era el garante de la viabilidad de esa victoria y, por tanto, responsable de las consecuencias de la derrota. «Al partir para la guerra el soldado ruso de 1914 obedecía a un deber. La derrota hizo nacer en su conciencia otro deber: el de castigar el régimen responsable» (460). Dicho con sencillez: Rusia pagaba el costo de ser en rigor de verdad una «colonia privilegiada» (461) que estaba perdiendo sus privilegios. Christopher Hill describe esta situación, en términos económicos, del siguiente modo:

Si la guerra fue la causa inmediata de la revolución de 1917, las circunstancias en las que el zarismo entró a la guerra de 1914-18 fue el punto de ruptura de la historia rusa. La capital necesitó para financiarse un rápido desarrollo industrial y ferroviario, y el empleo de millones de trabajadores que habían conseguido su libertad por la «emancipación» de 1861. Antes de 1914 todas las grandes centrales eléctricas en Rusia pertenecían a manos extranjeras, casi el 90% del capital accionario. El capital inglés y francés construyó los ferrocarriles rusos; el capital francés predominó en el carbón y la metalurgia de Ucrania, el británico en los petróleos del Cáucaso. Alemania ocupada en su rápida expansión, tras la guerra franco-prusiana, dispuso de menos capital para exportar, y no se mostró ansiosa de participar en el proceso de industrialización ruso; entonces, los banqueros franceses se convirtieron en los principales financistas de Rusia. Así es como Europa quedó dividida en dos campos rivales que adquieren relevancia política (462).

En este contexto, 15 millones de nuevos soldados respondieron al zar…esperaban un millón de desertores y hubo unos pocos miles. Solo los bolcheviques se mantuvieron intransigentes frente a la Guerra. Lenin convocó a transformar la guerra imperialista en guerra civil. Pero la defensa de la patria se convirtió en la más popular de las actitudes populares: la bandera de la compacta mayoría. Durante los primeros meses de conflicto la movilización se llevó el 40 por ciento de los obreros más calificados. No solo repercutió inmediatamente en el proceso productivo y supuso las consiguientes protestas de la patronal, sino que afectó la estructura militante. La resistencia burguesa a la política de reclutamiento zarista evitó la «destrucción total de los cuadros obreros» (463). Aún así el aislamiento del leninismo era muy grande. Por eso cuando el gobierno de Ivan Logginovitch Goremykin deportó a los 5 diputados bolcheviques, la protesta obrera fue mínima, Lenin no cejó y el zarismo paladeó esa victoria.

Sostiene Ferro: Trotsky defiende en 1914 la idea de la necesaria expansión de la revolución rusa. Si una revolución encabezada por los soviets tomara el poder, para no ser aplastada debía gatillar una revolución socialista europea. La versión de Ferro es caricaturesca ex profeso, señala que

(…) era necesario que se desencadenara una revolución socialista en Europa, tan pronto fuera abolido el zarismo. Esta teoría, llamada de la revolución permanente, hacía depender en cierta medida la suerte de la Revolución rusa de la acción del movimiento obrero continental. Semejante teoría ganó, naturalmente, pocos adeptos (464).

En 1918 esta idea era moneda corriente en el Petrogrado soviético, nadie ignoraba entonces que la victoria rusa estaba en manos del proletariado de Francia y Alemania. «Qué espera el proletariado francés para tomar el poder», fue la pregunta que registró Victor Serge en sus célebres Memorias (465) y esa era la pregunta de la militancia rusa, no bien se enteraban de que Serge venía de París. Pero ni siquiera hace falta citar a Serge, basta con mirar los textos de Lenin en fechas tan tempranas como 1905 para saber que la correlación Revolución Rusa y la revolución europea formaba parte de la perspectiva de izquierda en la II Internacional.

Esa no es la única inexactitud en que incurre Ferro, de algún modo debemos consignarlo, sostiene que en 1905 los partidos que denomina «burgueses», las comillas corren por su cuenta, «luchaban por que Rusia fuese dotada de un verdadero régimen parlamentario, al estilo occidental. Pero ni el zar ni la burocracia les dejaban desarrollar su propaganda» (466). De modo que el zarismo impedía el gobierno parlamentario burgués… el hallazgo debiera tener alguna consecuencia. A saber, la burguesía rusa, como hemos visto, no era capaz de parlamentarizar Rusia porque implicaba derrocar al zar y el proletariado ruso, al derrocar al zar e instaurar un gobierno soviético no podía dejar de luchar por la democracia con sus propios métodos. Esto era así en parte porque la burguesía rusa —en alianza con la burguesía europea— impuso al abandonar las fábricas mediante un lock out generalizado un dilema de hierro: o las hacían producir o desaparecían en medio de la guerra civil fagocitadas por la barbarie. Entonces, desestimando a Ferro, la previsión de Trotsky no resulta ridícula, por más que se le añada un «tan pronto fuera abolido el zarismo». Lenin defiende la transformación de la guerra imperialista en civil, esto es, asume una postura muy próxima —en términos políticos, no así conceptuales— a la de Trotsky; y esa es la escala de la batalla que transcurre entre 1917 y 1939.

Volvamos a empezar. Cuando se observa la tasa de crecimiento económico ruso entre 1885 y 1913, según Gershenkron, resulta del 5 por ciento anual; de modo que queda claro: el producto bruto industrial se cuadruplicó en 28 años. Al tiempo que la producción de acero se quintuplicaba. Otro tanto ocurrió con el ritmo de extracción de petróleo. Rusia a comienzos del siglo XX era el primer exportador de cereales del mundo. Entonces, para un tranquilo lector de estadísticas económicas sentado digamos en Londres o París, la economía zarista marchaba maravillosamente.Todo se resolvía mediante mayores radicaciones de capital extranjero y nuevos empréstitos en la bolsa de París y Londres. Así se explica que Ferro sostenga: «Se estaba, pues, muy lejos de pensar que, tras dos años de hostilidades, el sistema entero iba a hundirse, sin que siquiera los aliados trataran de acudir en su ayuda». Ahora bien, si se cruzan los datos econométricos con el índice de huelguistas posteriores a 1903, sobre todo después de 1914, y se comparan esas cifras con el número de obreros en actividad, queda en claro que uno de cada dos obreros ha parado. Mientras en Europa la huelga política era sencillamente excepcional, en Rusia resultaba práctica habitual. Dicho al galope: el nivel de conflictividad social del imperio zarista no puede homologarse a ninguna otra sociedad europea.

Los datos sobre el número de huelguistas son bastante ilustrativos per se, documenta Trotsky:

1903

87.000

1904

25.000

1905

1.843.000

1906

651.000

1907

540.000

1908

93.000

1909

8.000

1910

4.000

1911

8.000

1912

550.000

1913

502.000

1914

1.059.000

(antes que se declarara la guerra)

1915

156.000

1916

310.000

1917

575.000

(solo entre enero y febrero) (467)

Es cierto que la guerra despierta un intenso nacionalismo y por tanto que el conflicto interno queda subsumido, pero ese desplazamiento fue quebrado por los resultados catastróficos de cada batalla. Entre 1914 y mayo de 1917 la cuenta del carnicero es esta: 1.300.000 muertos; 4.200.000 heridos; 2.500.000 prisioneros (468). Es decir, 8 millones de bajas sobre un ejército de 15 millones. De modo que rusificar la música alemana de la nominación San Petersburgo por Petrogrado no alcanza. El imparable avance alemán, la inenarrable desorganización del avituallamiento y la estampida de los precios, lleva a las mayorías populares a detestar esa guerra. Las colas crecen con la duración de la contienda, volviendo invivible la sociedad zarista. Hasta las embajadas, mejor dicho su personal, lo entendían. Que los aliados no hayan «comprendido» la situación, más que explicar su carácter extemporáneo remite a su abismada falta de interés por las condiciones existenciales de la sociedad zarista. Y si algo dejó en claro Dr. Zhivago de Boris Pasternak es precisamente eso.

No es todo. Los rindes productivos, a pesar de la estampida industrial, siguen siendo pobrísimos. El trigo llega a los 8 quintales por hectárea, cuando occidente produce el doble. Contar que la agricultura no está mecanizada oculta que se trabaja, mayoritariamente, en las condiciones del campesinado del siglo XVI: con arado de madera. Pero exigir de esa tecnología productiva resultados de tractor, resulta insensato. Para más de un centenar de millones de campesinos la esperanza de vida no superaba los 36 años, frente a los 55 de Europa Occidental, con una tasa de mortandad infantil inenarrable: uno de cada cuatro niños moría en el primer año de vida y uno de cada dos antes de cumplir los 4 años. Es decir, tres de cada cuatro nacidos muere antes de completar su desarrollo emocional. Esta data no deja de ser un planchado estadístico, las familias de la nobleza báltica, por cierto, no tienen la misma tasa de mortalidad que los campesinos ucranianos.

Rusia se lanza a una guerra cuya duración había calculado en 12 semanas. El cierre de los Dardanelos vuelve imposible el aprovisionamiento exterior. El país no tenía medios para enfrentar semejante conflicto armado y el cálculo sobre la duración demostró la misma exactitud que el resto de las previsiones. Si la guerra con Japón resultaba intolerable en 1904, la inferioridad de la artillería rusa frente a la alemana terminó siendo catastrófica incluso en 1914. Un observador tan poco imparcial como Anton Ivanovich Denikin escribió:

Durante más de 12 días los alemanes barrieron nuestras líneas sin que nosotros pudiéramos responderles, a causa de que ya no teníamos nada… Completamente agotados, nuestros regimientos se batían con sus bayonetas… Nuestras filas eran diezmadas.

¿CUÁNTO TIEMPO SE PUEDE COMBATIR ASÍ?

En 1915 la retirada ya era inevitable, los rusos fingieron que al igual que la guerra napoleónica de 1812 esta también había sido prevista, preparada. Practicaban en consecuencia la política de tierra arrasada. De a miles huían hacia una retaguardia que no estaba en condiciones de ofrecer nada. Ni siquiera sabía aprovisionar el frente, satisfacer necesidades de una fuerza con más de 15 millones de combatientes, incapaces de acercar su pobre producción por la inadecuada infraestructura organizativa. El cierre de los Dardanelos, por parte de los turcos, y el control del Báltico, a cargo de Alemania, transformó Vladivostock en puerto único de abastecimiento. Era un viaje interminable, al que se debían añadir 8.000 kilómetros por Siberia. Vladivostock no tenía acceso directo al ferrocarril, de modo que el puerto utilizable era Arkhangelsk, pero durante más de la mitad del año estaba congelado, por tanto resulta insuficiente. Resolvieron construir otro, que estuvo terminado cuando estalló febrero del ’17. Faltaba además concluir una traza de 1.200 kilómetros para conectar el puerto con Petrogrado. Los ingleses cargaron con la mayor parte del abasto naval; al igual que con la construcción ferroviaria. Pero ni así los insumos lograron salir del puerto. 160.000 toneladas de materiales críticos, tirados a la intemperie, esperaban acceso a un tren abarrotado por falta de adecuada planificación previa. Entre transportar pedidos de las queridas de los oficiales e insumos críticos, no había la menor duda. En el frente faltan elementos que se pudren en la retaguardia, esa era la Rusia de Nicolás.

El 80% de las fábricas debían producir para la guerra y los nuevos trabajadores no estaban siquiera en el bajo nivel de sus antecesores, sino 30% más abajo aún; el 40% de la planta obrera estaba integrada por trabajadores recién salidos de la cantera campesina. Obreros crudos sin preparación profesional, con una elevada proporción de mujeres, que por la imposibilidad de acceder a la educación sistemática formaban parte de la mano de obra no calificada: «en 1901, el 26% de todos los trabajadores de la producción eran mujeres; al llegar a 1914, el número había aumentado hasta el 32%; en 1917 era del 40%» (469), hablamos de mujeres que cobraban con suerte el 65% del salario de un hombre por el mismo trabajo. La alimentación era el otro flanco débil. La superficie sembrada del año ’15 resultó un 20% inferior a la del ’14. Ni que hablar del equipamiento industrial. De cada 100 locomotoras 18 habían sido destruidas o cayeron en manos del enemigo y 5 estaban inutilizadas por falta de repuestos. No había modo de modificar la situación sin salirse de la guerra. Sin locomotoras sostener el frente sonaba anacrónico. Un cuello de botella imposible de resolver, un perro que muerde impotente la cola del zarismo descompuesto.

La dependencia económica mostraba agravados todos los rasgos de preguerra. El 90% de la industria minera, 42 de la producción de hierro, 28 de los textiles, 50% de la industria química, ejemplifican la subordinación al capital extranjero. El otro problema relevante: la deuda, su impacto sobre la balanza comercial y financiera. Las importaciones decuplicaron su precio y aun así escaseaban; el bloqueo impedía el abasto de bienes irreemplazables, por eso las compras al exterior cayeron al 36% de 1914. Una vasta triangulación ilegal —productos alemanes adquiridos por importadores fineses— actuaba como inadecuado paliativo. Rusia se estaba quedando sin insumos que además no tenía cómo pagar. En compensación ofrecía divisiones frescas que desembarcaron en Marsella; contado militar rabioso, ese era el modus operandi; dicho comportamiento produjo consternación en su retaguardia. ¿Un ejército que no dejaba de retroceder auxilia a sus aliados en territorio francés? No puede defender Galitzia, pero intenta evitar la ocupación de París. Tal vez por eso el consorcio francés no logró que le permitieran regular directamente los ferrocarriles rusos, mayoritariamente de propiedad pública, esto era demasiado incluso para el zarismo. La renovación económica en función de las necesidades militares fue vista con interés por los aliados.Por cierto, no dejaba de ser una declamación huera. Desde ese momento las entregas campesinas se redujeron, los rublos dejaron de ser una moneda útil, ya que la incapacidad para producir bienes industriales se volvió el talón de Aquiles del sistema. No es la Revolución Rusa la que aportó la inaudita escasez, sino más bien a la inversa: el agotamiento es anterior a la guerra civil. «A partir de entonces, en las grandes ciudades, los precios agrícolas subieron tan rápidamente como los precios industriales» (470), admite Ferro.

El 3 de noviembre de 1916 Alemania reconoció la independencia polaca. El zar y los territorios del autócrata fueron sometidos a duro escrutinio. Polonia era un flanco débil y el nacionalismo no era una carta improvisada de intelectuales urbanos. Por esa vía los alemanes logran que los polacos combatieran en el frente ruso. La comprensible rusofobia polaca no conocía límite de clase. En ese contexto, la flexibilidad de la política alemana debe ser subrayada. En lugar del control territorial directo, que homologaba al kaiser con el zar, se dio lugar un formato de dominación menos arcaico. Esto potenció el peor nacionalismo del gobierno de Pilsudski, quien encabezaba el Partido Socialista Popular. En el pasado reciente había practicado el terrorismo revolucionario contra Alejandro III, ahora jugaba la carta alemana, pese a que Berlín había participado en la balcanización polaca en diversas oportunidades. El odio popular anti ruso hizo lo suyo. La debilidad militar del zar estimuló el viejo hambre de tierra de la nobleza; no vacilaron: una campaña de conquista y revancha les nubló la vista. Después de todo, la amenaza rusa para los polacos se podría morigerar con apoyo alemán.Varsovia comenzaba a girar en la órbita de Berlín.

La revolución alemana del ’19, tras la implosión del ejército alemán, les hizo saber que las cosas no eran tan simples. El Ejército Rojo llegó a las puertas de Varsovia. Una batalla mejor preparada, sin tanta descoordinación estratégica, hubiera alcanzado otro resultado. La victoria del Ejército Rojo hubiera conectado a los comunistas alemanes con Moscú. No sucedió. Aun así, el nacionalismo polaco mostró sus hurañas limitaciones, perdía su margen de independencia relativa, bastó que el poder militar de los soviets pusiera fin a la guerra civil para estabilizar la frontera. Es decir, una amenaza militar que los excede. La opinión de Stalin se hizo sentir en 1939 (cuando se repartió Polonia con Hitler), no duró, pero volvió a repetirse finalizada la II Guerra Mundial.

Retomemos el hilo. La masificación de las huelgas en Rusia, de menos de 8.000 en 1909 a más de un millón de huelguistas en 1917, da cuenta de la caída del ingreso popular, de la degradación de la existencia. El poder adquisitivo de la clase media se hundió. Los salarios de los empleados, que antes de 1914 eran 4 veces superiores a los de los obreros, se habían desplomado a la mitad, mientras los trabajadores vinculados a la industria bélica conservaban nominalmente sus ingresos y en algunos casos hasta los habían incrementado. La distancia relativa entre ambas clases había sido modificada, por tanto la percepción de la realidad debía adecuarse a ese nuevo patrón. Los empleados estaban mucho peor, lo sabían, esto explica su simpatía por la movilización proletaria, cosa que apenas había sucedido durante 1905. Eso es parte del misterio del velocísimo ascenso de masas en febrero, el hundimiento del zarismo en todos los frentes, la desintegración de lo existente.

Los encontronazos entre militares y una sociedad política tan poco preparada para sostener una guerra estaban en la naturaleza de las cosas. La inepcia del Estado Mayor se disimulaba por/con la inercia administrativa de la burocracia civil, pero ambas se potenciaban mutuamente. Los incumplibles planes militares terminan por parecer realistas cuando las tropas carecen de botas en trincheras heladas. Esta fricción permanente en una sociedad tan poco entrenada para parlamentarizar diferencias agudizó el conflicto. Nicolás asumió entonces directamente la carga de la responsabilidad militar en los finales de 1916, en medio de un nivel de crisis desconocido incluso para Rusia.

Cuando el resultado de la batalla perfiló su rostro menos amigable, Nicolás tomó su tren y se dirigió al frente. Esto es, abandonó la conducción del Estado para abocarse al resultado de la guerra. El zar carecía de comprensión estratégica y su Estado Mayor estaba lleno de inútiles favoritos, pero algo quedaba claro: todo dependía del frente; y mientras así fuera el proceso de descomposición solo podía expandirse de continuo.

Nicolás II por primera vez montó públicamente a caballo desde 1905, entre bosques de cruces con siervos arrodillados simbolizando la perpetua sumisión. La revolución del 5 lo había acorralado y el arisco trote de la historia se disponía a descabalgarlo definitivamente. Nadie supuso entonces que la caballería cosaca que lo custodiaba, con sus negros caftanes y rojos gorros caucasianos, se dedicaría a ensartar gendarmes en lugar de reprimir obreros, ni que los mujiks de hinojos se terminaran de erguir en toda su estatura. La historia acuña postales irónicas, como la de Luis XVI custodiado por los asaltantes de la Bastilla parisina, seguido por Lafayette montado en deslumbrante cabalgadura. Es poco probable que Capeto ignorara la complejidad de su propia situación, solo en medio de una multitud armada en condiciones de ejecutarlo, pero nada permite pensar que Nicolás entreviera entonces la proximidad de la catástrofe.

Nicolás era profundamente consciente de sus enormes limitaciones; solo se ocupaba de los aspectos más triviales de los problemas que debía enfrentar: reparaciones de una escuela, nombramiento de comadronas provinciales… en suma, la rutina burocrática. Era incapaz de comprender cada decisión en el marco de una visión política más amplia. La elección de sus ministros seguía idéntico patrón. Cuando se ve obligado a sumar hombres capaces (como Witte y Stolypin) no puede dejar de sentir una envidiosa molestia por tener que tratar temas que lo exceden y aburren. Asimismo, rehusó sistemáticamente cualquier intento de coordinar los diferentes ministerios, cosa que hubiera facilitado la aplicación eficaz de cualquier política. Ni siquiera los servicios de inteligencia estaban centralizados. En su pequeña cabecita organizar lo que no podía controlar personalmente implicaba facilitar que el poder burocrático reemplazar la decisión del autócrata; a su curioso modo tenía razón, ya que ese poder pondría en jaque su tan defendido principio de autoridad. ¿El resultado? Un desorden fenomenal, un grado de ineficiencia inadmisible.

Alejandra, la esposa del zar, era la adecuada partenaire de semejante nulidad, complementa activamente su abulia dominándolo. Nieta de la notable reina Victoria, permite entrever por contraposición, leyendo intercambios de cartas, hasta qué punto no entendía la situación de su gobierno. Victoria, que por aquel entonces encabezaba el Imperio británico, le escribe: «No existe oficio más duro que nuestro oficio de gobernar. He gobernado más de 50 años en mi propio país, que he conocido desde mi infancia, y no obstante todos los días pienso que necesito retener y fortalecer el amor de mis súbditos. Cuánto más difícil es tu situación. Te encuentras en un país extranjero, un país que no conoces en absoluto…». Alejandra replica de este modo: «Estás equivocada, mi querida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí no tenemos que ganarnos el amor de la gente» (471). La zarina no solo no creía que debía ganarse el amor de la gente. En diciembre de 1916 escribe al zar: «… a Rusia le gusta sentir el escozor del látigo, lo pide su cuerpo» (472). Ese primitivo nivel de lectura resulta perfectamente compatible con el culto a la Moscovia del siglo XVII; culto que organiza los tres principios que Nicolás oponía al petrismo modernizante (reinado de Pedro el grande). Primero, la noción de patrimonialismo: consideraba que poseía a toda Rusia como feudo privado (votchina); al punto que en 1897 en el primer censo nacional se describió como «terrateniente». Segundo, la idea de que la voluntad del zar no debía estar limitada por leyes; conviene recordar que la tradición bizantina del despotismo absolutista alcanzaba en Nicolás II anacrónico clímax explícito. Tercero, la unión mística entre corona y pueblo ortodoxo, quien lo obedecía como a un paternal dios viviente.

La síntesis geográfica de este punto de vista podría entenderse como contraposición entre dos ciudades: San Petersburgo y Moscú. Nicolás odiaba Petersburgo y amaba Moscú; todo el dinamismo histórico y político estaba en la primera, mientras la ciudad de las mil cúpulas remite al oxidado fasto oriental. El nivel de adoración que Nicolás estimula alcanza picos bochornosos, pero debemos admitir que los consigue; en 1913, con motivo del bicentenario, emitieron una serie de estampillas conmemorativas, que tuvieron que ser retiradas de circulación dado que los funcionarios de correo se negaban a imprimir el matasellos sobre el rostro sagrado (473). A su modo el zar creía exactamente lo mismo. El vagón con que se trasladaba estaba enteramente cubierto de imágenes de santos y toda clase de objetos de culto. Ese era el escudo de Nicolás a la artillería alemana en el frente. Funcionó, ningún obús impactó en ese tren, eso sí, descarriló definitivamente el 27 de febrero de 1917.

Para el funcionamiento diario del gobierno la partida del zar en 1916 no era exactamente una pérdida. Incompetente e incapaz de sostener el ritmo de trabajo requerido por la guerra, con dificultades para comprender la naturaleza de las medidas requeridas para que no se desborde, Nicolás solo disfrutaba de los intercambios con mediocres que no problematizan su muy simplificado abordaje. Entre sus módicos intereses personales se cuenta la fotografía. Mirar un repertorio de sus tomas ayuda a entenderlo: no fotografía ninguna otra cosa que familiares directos. No le interesa más nada. Los que sostienen que hubiera podido ser un monarca razonable en otra comarca, lo hacen con cierta liviandad. No faltan quienes explican que en Gran Bretaña hubiera servido bien los intereses de la corona. Tonterías. Es cierto que no hubiera promovido una crisis revolucionaria, pero es preciso admitir —y ese ha sido nuestro intento— que responsabilizar a Nicolás por la revolución de febrero, constituye un recurso literario de baja estofa. Que el zar sintetice el orden existente, no presupone que lo sustituya. Dicho con sencillez: la profunda estupidez de Nicolás excede largamente la inepcia personal. Cuando un personaje no se adecua a su tarea, cuando otro manifiestamente más apto ronda las proximidades del poder, está en la naturaleza de las cosas que conquiste las fuerzas sociales para el recambio. Y si no sucede, como en este caso, es precisamente porque estamos frente a un régimen históricamente condenado. Por eso Nicolás conservó el trono. Entonces, todo aquello que cuestionaba la autocracia, el último ukase, o los derechos absolutos de su gobierno, no debía ni podía ser aceptado por tan mediocre personaje. Esa era la coloratura de una personalidad fuertemente condicionada y terminó siendo la de todo el gobierno ruso. No tenía, por tanto, lugar para modificar, y nadie que lo conociera pasaba la tácita raya. En caso contrario, el funcionario tenía destino manifiesto. Desde 1916 los ministros estaban privados incluso del derecho a dimitir, esa era toda la respuesta a la crisis: reafirmar su voluntad personal.

El embajador británico intenta alertar al zar, a fines del ’16, sobre tanta precariedad. Nicolás estaba al tanto de sus «aviesas intenciones». Sir George Buchanan fue glacialmente recibido en una antecámara, no lo invitaron a sentarse en toda la audiencia, mientras el zar no pronunciaba palabra. Era una versión palaciega de la urbanidad diplomática. No era por cierto el único sordo. París recibió de su embajador, en el alambicado lenguaje de la diplomacia, los cambiantes signos de los nuevos tiempos. No aportó, no tenía interlocutores dispuestos a ir más allá de la formalidad. El gobierno ruso perdió la fisonomía de tal, la descomposición del poder se volvió manifiesta, pero París apenas lo registró. Salvo los joyeros de la corte, las cocotes de la aristocracia, los fabricantes de armas y los proveedores del ejército, todos los demás están hartos. En esas condiciones la zarina, intentaba sustituir infructuosamente a Nicolás. La sociedad la creía equivocadamente germanófila, por sensible a la intriga palaciega que buscaba un acuerdo que permita sacar a Rusia de la guerra. En rigor esa fama la precedía, junto a una acrecentada impopularidad rasputiniana. No bien Rusia se transformó en el país mas libre del mundo, las historias populares sexistas sobre su desatada libidinosidad vendían a raudales (474); poco importa que su escueta personalidad difícilmente tolerara un amante, las orgías multitudinarias de Rasputín requerían su presencia.

En el otoño del ’16, los kadetes mientras atacaban discursivamente a la corte por germanofilia, cosa que señala correctamente Kennan (475), tanteaban su propio camino para una paz por separado. No hay otro modo para explicar las tratativas del «Bloque progresivo», en Estocolmo. Alexander Protopopov, que no era cualquier miembro de la Duma sino su vicepresidente, integraba además el círculo áulico del poder. Preferido de la zarina, amigo de Rasputín, ministro del Interior, hijo de un poderoso miembro de la nobleza, importante empresario textil y miembro del sindicato de bancos extranjeros, que no dejaba de ser un sifilítico con delirios místicos, es el hombre que encabezó las negociaciones con Hellmuth Lucius von Stoedten, enviado alemán ante el gobierno sueco, y Fritz Wargburg, integrante de la banca Warburg, financista de la guerra. Todas estas maniobras eran conocidas por la inteligencia británica. Protopopov, que era una de sus fuentes, servía para una finta inicial, pero era absolutamente incapaz de concluir un viraje de semejante porte.

Trotsky insiste que los documentos disponibles impiden confirmar el carácter de estas tratativas. Conviene no exagerar, nadie riega con semejante documentación las legaciones diplomáticas. Samuel Hoare estaba a cargo de una tarea específica en Rusia: averiguar si el gobierno zarista cumplía el embargo comercial contra Alemania, temían que estos vínculos sirvieran de cubierta para el espionaje alemán, y, sobre todo, controlar la calidad de la labor de la inteligencia británica en Rusia. Hoare, reclutado por sir Mansfield George Smith-Cumming, el legendario señor C. del MI6 británico, era el hombre de Smith-Cumming en Petrogrado. El 26 de diciembre de 1916 telegrafió a Londres: «Personalmente estoy convencido de que Rusia no seguirá en guerra otro invierno más» (476). Eso pensaba la inteligencia británica sobre el terreno, pero conviene entender cómo las decodifica Londres. ¿Razón para abandonar la guerra?: intriga alemana. La corte era responsabilizada indirectamente, la zarina directamente. En semejantes condiciones, las tratativas con Alemania son sencillamente inevitables.

En Estocolmo se puso en marcha un mecanismo de doble entrada. Coaccionar Londres, con la paz por separado, y así debilitar la presión militar alemana sobre la base de una salida diplomática. En rigor de verdad, el zar actuó como un prisionero de la política británica. Rusia en los hechos tenía menos independencia relativa que la Argentina de Hipólito Yrigoyen. Vale decir, Nicolás y la Duma intentaban aflojar el dogal de una política semicolonial, el incumplible dictat de París y Londres: resistan, contraataquen. Solo la paz con Alemania aportaba el mínimo de autonomía requerido para un manejo posible de la crisis, como al mismo Trotsky no se le escapa (477). De modo que tanto el zar como la Duma no podían dejar de considerar la «carta alemana», al tiempo que terminaban posponiéndola para mejor oportunidad, jamás llegó.

Recuerda Trotsky que antes que Protopopov fuera fusilado confesó por escrito (478) que toda la gente razonable del país estaba persuadida de que Rusia no se hallaba en condiciones de continuar la guerra. Es que las exigencias de la situación política, a partir de 1916, entraban en conflicto con el esfuerzo bélico de la Entente. Aun así, cuando el embajador francés, después de la Revolución de Febrero, al ser reconocido por los manifestantes rinde homenaje a la bandera roja, mientras grita eufórico: Vive la Guerre!

Ese era un dilema insoluble tanto para el zarismo como para la revolución de Febrero, por eso los bolcheviques tuvieron la oportunidad de encabezar en Octubre un nuevo tipo de poder. Rusia ya no podía sostenerse, esto suponía abandonar la guerra o cambiar de gobierno. Pensar que sin respaldo de la sociedad se pudiera librar semejante guerra tiene algo de tautología insostenible pero esperar que una sociedad desangrada, aterida de hambre y frío, cruzada por agudos conflictos sin resolver, apoye activamente la guerra que los pospone, roza lo insensato. El zar consideró la primera opción junto con parte de la corte, el Estado Mayor, la segunda en compañía de las embajadas y los empresarios.

En la primitiva versión de Nicolás II la derrota era responsabilidad militar directa: oficiales que no cumplían las ordenes, tropas que se insubordinan. El Estado Mayor no estaba dispuesto a tolerar semejante balance, más aún: no lo compartía. Por tanto se abría paso la segunda opción. Los oficiales del Estado Mayor votaron oportunamente, tras la victoria de la revolución, y el zar se vio obligado a renunciar. No correlacionar ese comportamiento con las opiniones de los oficiales de Francia y Gran Bretaña, ante el Estado Mayor zarista, resulta al menos ingenuo. El golpe de Estado cuya ejecución no dirige nadie, pero del que participan todos alcanza su cenit. Un autócrata sin tropas es una contradictio in terminis. El zar renuncia al trono que ya no posee.

¿Repetición exitosa del golpe decembrista de 1825? ¿Presencia imperialista para derrocar al zar como piensa Lenin? La naturaleza de la oposición política había mudado. Concebir el futuro inmediato bajo la égida del zar se volvió imposible. Pocas veces la historia ofrece un nivel de agotamiento homologable. Ese es el misterio final de febrero: imposible para un ruso urbano imaginar a Nicolás gobernando en 1918, y no bien ese convencimiento ganó al mujik el poder de los soviets se abrió paso.

A juicio de Figes, el régimen de los Romanov cayó bajo el peso de sus propias contradicciones internas. No fue derribado. (…) La revolución no empezó con el movimiento de los trabajadores, de ahí la preocupación de los historiadores izquierdistas en Occidente. Ni empezó con la ruptura de los movimientos nacionalistas de la periferia: como sucedió con el colapso del Imperio soviético que fue edificado sobre las ruinas del de los Romanov (479).

Es posible citar la propia historia de Figes contra esta afirmación, pero basta con señalar tan curiosa duplicidad. Primero se deslinda de cualquier clase de izquierdismo, para más adelante saquear con o sin citas las alforjas de Trotsky. No cabe duda de que las contradicciones internas operaron y que la inepcia no jugó un papel menor, pero ignorar la lucha obrera y popular en el derrocamiento del zar, el millar de muertos que contabiliza el propio Figes, equivale a borrar de un plumazo la historia de febrero.Y sin febrero, octubre solo puede ser una caricatura: un golpe de Estado patético.

Sin embargo, la inepcia no era monopolio ministerial zarista, pero una guerra le da otro nivel de visibilidad y otras condiciones de posibilidad. La élite de la sociedad, desprovista de instrumentos de intervención pública, en lugar de enfrentar a los burócratas celosos de sus prerrogativas, optó por lanzarse a la fabricación en serie de «asociaciones privadas». Ayudar y aconsejar a la Malakov, a un gobierno que niega tal aporte. El Comité de la Cruz Roja, que en los inicios no fue más que una módica organización mutualista, terminó controlando la estructura sanitaria rusa con apoyo de la Duma. Algo parecido sucedió con la industria de guerra, dado que las autoridades eran incapaces de abastecer con regularidad los frentes de combate. Esa terminó siendo la plataforma pública del príncipe Lvov y de la propia Duma Imperial: un esbozo de un poder alternativo, empujado por la revolución de Febrero, que resultaba incapaz de toda acción autónoma sin envión de masas. Ni siquiera dirigieron un golpe palaciego exitoso. Eso sí, la producción de discursos opositores, que el zarismo intenta proscribir en la prensa legal, terminó impresa en tiradas de millones de ejemplares; la resonancia de semejante antagonismo discursivo asustó a los temblequeantes kadetes, pero el susto no cambió el efecto: todos estaban al tanto, ese gobierno era incapaz de gobernar y nadie en la ciudadela liberal lo ignoraba. El zar ya no podría gobernar con guerra, ni sin ella.

El desorden administrativo, la corrupción y la incuria de los funcionarios, sumado a la debilidad del orden político, imposibilitaba cualquier acometida militar sostenida y ni siquiera servía para estabilizar una línea de defensa eficaz. En los contados momentos en que el avance ruso tuvo alguna posibilidad, se agotaba por falta de suministros. Entonces, la burguesía creó un comité de las industrias de guerra. Imposible que semejante comité no estuviera directamente vinculado al ministerio correspondiente; creado en Moscú se proponía racionalizar la producción destinada a la defensa, sumando representantes de la industria y el comercio; y para lograr su objetivo tenía ramificaciones en todas las grandes ciudades. Esto es, conformaba una suerte de ministerio paralelo. Para aumentar su eficacia los empresarios liberales proponen que representantes obreros se sumen al comité. El pedido puso en crisis a toda la izquierda. Tras mucha deliberación los obreros resolvieron no participar. Era una delimitación política de primer orden. No se trataba de la influencia de los bolcheviques en el movimiento de masas, sino del registro bolchevique de las aspiraciones populares. Aun así, los liberales sintieron que la vitalidad organizativa no les era ajena; la registraron en la desconfianza del gobierno y el fastidio del zar. Cada profesión en nombre de la autodefensa se organizaba «sin autorización», consigna uno de los tantos informes de la okhrana. La tendencia al autogobierno no era otra cosa que una respuesta a la incapacidad zarista de resolver las crecientes dificultades que ahora imponía la guerra.

No falta quien sostiene que durante 1916 el ejército resultó mejor abastecido que el año anterior. No es imposible, tanta intervención directa produjo algún efecto; cuando el general Alexei Alexeivich Brusílov lanzó en Galitzia la mayor operación militar rusa, organizó una cumbre de la especialidad zarista: la batalla con más bajas de la Primera Guerra Mundial, lo que no es poco decir si se piensa en Verdún, un cuarto de millón de muertos y alrededor de medio millón de heridos entre ambos bandos, durante la batalla más larga de toda la guerra: 11 meses. De modo que Brusilov logró un doble récord, en bajas y en tiempo.

En la primera semana de la ofensiva, los austro-húngaros perdieron más de la mitad de sus hombres en este sector del frente, los rusos hicieron más de ciento noventa mil prisioneros —un tercio de las fuerzas enemigas— y capturaron 216 cañones. El mayor golpe fue, no obstante, anímico: a partir de entonces las unidades de este frente se sintieron inferiores a las rusas, hazaña no pequeña se considera la marcha de las operaciones. El Ejército austrohúngaro dependió desde entonces de los refuerzos alemanes; se llegaron a formar unidades conjuntas, sin lograr modificar la moral de combate.

El desconcierto causado por el veloz avance ruso favoreció a Brusílov; ambos mandos, alemán y austrohúngaro, desperdigaron sus refuerzos sin saber cuál posición proteger, ignoraban el schwerpunkt de la batalla. Reacios a debilitar la ofensiva en Francia e Italia, enviaron escasas unidades al este —cuatro alemanas y cuatro y media austro-húngaras—, para sostener a las que habían sufrido la acometida rusa. Pero ante la falta de resultados positivos, los austrohúngaros tuvieron que abandonar la ofensiva italiana, adoptar posiciones defensivas y reasignar ocho divisiones al frente oriental a finales de junio del ’16. Los contraataques austro-germanos de finales de mes fracasaron y costaron decenas de miles de bajas. El exitoso Brusílov hizo entonces sus cuentas: cinco mil oficiales perdidos, sesenta mil soldados muertos, otros tantos desaparecidos y trescientos setenta mil heridos. Es decir, la victoria le costó medio millón de hombres de una fuerza de 600.000. La distinción entre victoria y derrota se volvía tan sutil que políticamente no contaba. Los reemplazos que obtenía Brusílov no tenían el adiestramiento de los soldados perdidos; los sesenta mil del nuevo Ejército de Guardias, selectos en teoría, habían sido entrenados en tácticas anticuadas y contaban con mandos tan adecuados como su formación militar. Es decir, no entendían que la aproximación al enemigo dependía de cavar túneles en el más absoluto silencio; esa era la sorpresa y de ella dependía la victoria.

Una fuerza moderna victoriosa sufre normalmente un 10% de bajas por batalla, por tanto está en condiciones de reponerlas. No era el caso de la guerra de trincheras por cierto, pero un Ejército que vence con el 80% de bajas, no tiene modo de continuar. Si ese era el costo de la «victoria», cualquier analista militar estaba en condiciones de entender la imposibilidad de soportar otra derrota. Ahora se entiende la rotunda afirmación de la inteligencia británica: la convicción que sir Samuel Hoare telegrafió a Londres tenía firme asidero.

Imposible olvidar que el 40% del total de bajas aliadas era el aporte ruso a la guerra. Y como Alemania había «reconocido la independencia» polaca, logró que el ejército de Pilsusdsky combatiera en el frente ruso, aumentando la presión sobre una fuerza que ya no toleraba ninguna. Entonces la locura de continuar ya no admitía demostración en contra. Todos eran conscientes, además, de que el ingreso de los Estados Unidos a la contienda modificaría el equilibrio de fuerzas militares. No solo porque los norteamericanos no habían sufrido una guerra de desgaste de casi dos años y medio, sino porque se trataba de la primera potencia capitalista del globo. Por tanto, para Alemania la posibilidad de la victoria militar dependía de obtenerla antes que el presidente Woodrow Wilson decidiera intervenir, poniendo fin a la lógica aislacionista de la política exterior norteamericana. Esa era la importancia del frente ruso: liberar esas tropas para poder volcarlas contra Francia. Como el zar no se terminaba de decidir (en este punto recuerda la postergada fuga de la familia real de Luis XVI), el Estado Mayor terminó decidiendo y Nicolás II no tuvo más remedio que jubilarse.

También los Estados Mayores de Francia, Gran Bretaña y Rusia jugaron la carta Wilson. Todos trataban de aguantar hasta el arribo norteamericano. Como se combatía sobre todo en suelo francés y ruso, aguantar no significaba lo mismo para cada fuerza. El tiempo devoraba la capacidad militar de cada contendiente. Era preciso evaluar el ritmo de descomposición diferencial. Nadie dudaba: rusos, turcos y austro-húngaros eran los eslabones más débiles de la cadena militar. Por tanto, el esfuerzo supremo corría a su cargo. Ahora bien, tanto la postura de Nicolás II, como la manifiesta inepcia de su gobierno, impide la continuidad. Y en una autocracia cuando el punto de recomposición político no resulta dinástico, el régimen peligra. Pero aun así, la transición entre un punto y el otro supone un gobierno provisional. ¿Quién asume ese gobierno? Ese era el primer problema político. Si la Duma Imperial no estaba en condiciones de hacerlo, si no se transformaba en polo de poder, también sería devorada por la crisis. Ahora bien, si se constituía el horizonte soviético, al menos como espectro del año 5, la Duma, su política, no desaparecía pero pasaba a tener un antagonista de monta. Pero si aceptaba continuar la guerra no tenía modo enfrentar a los soviets. Ese terminará siendo el dilema de Kerensky.

Nadie había previsto en 1914 que la Duma jugaría algún papel en la caída del régimen. Entre otros motivos porque solo Lenin junto a un puñado de bolcheviques se planteaban tal cosa. Vale la pena recordar que los representantes bolcheviques en la Duma, con el estallido de la guerra, tampoco asumieron la postura de Lenin, el derrotismo revolucionario; Zinoviev y los otros cuatro acomodaron las cargas y firmaron una abstractísima resolución junto a la fracción menchevique. La Duma saludó con estruendosos aplausos la deserción bolchevique. Transformar la guerra imperialista en guerra civil, consigna de Lenin, suponía el derrocamiento del zar, y difícilmente su «pacífica» renuncia encajaba en este modelo patriota. Esa era la postura liberal y por tanto de algún modo también la de los mencheviques, o al menos de parte de ellos. La cuarta Duma no gozaba de prestigio alguno; al no rechazar siquiera nominalmente el ukase zarista que le impedía fiscalizar asuntos públicos, al aceptar disolverse sin resistencia antes de febrero, nunca terminó por dibujar su lugar con la lógica del poder autónomo. Era una suerte de poder involuntario.

En esa Duma se constituyó el autodenominado «bloque progresista», al que se terminaron sumando miembros del «consejo del imperio» y algún que otro ministro. Presencias que permiten aquilatar la valía de su progresismo. El primer ministro, Iván Logginovitch Goremkyn, consideró que el bloque se había conformado ilegalmente y los ministros que lo integraban fueron obligados a dimitir. El encontronazo aun así resultó mortal para Goremkyn, quien terminó sustituido por una rasputiniana nulidad cuyo mayor mérito era haber integrado la dirección de la okhrana y gritar sumisamente que era genuinamente conservador en vez de un liberal agazapado. Ambas credenciales resultaron suficientes. En ese punto el bochorno alcanzó rangos de tragicomedia: Boris Vladimorovich Sturmer obtuvo aun así la silenciosa anuencia de la élite rusa, ocupando el puesto de Goremkyn.

En tanto sociedad organizada para escenificar discursos públicos, la Duma, en medio de semejante crisis, conquistó cierta audiencia culta. A la oposición legal de un país que carecía de legalidad emocionó que el zar concurriera a la apertura del congreso, cosa que hizo con evidente desagrado, para presentar en sociedad al ministro designado por Rasputín y la zarina; neutralizar el escándalo también era un objetivo de Nicolás, por tanto aceptó. Era la primera vez que sucedía, claro que había cruzado una raya que no se evita con buen tono y guantes de cabritilla. No pocos se volvieron a preguntar, como tantas otras veces, si para salvar el zarismo no era preciso desembarazarse de tan patético zar. La vieja cantinela de los naródniki no dejaba de irrumpir agudizando los efectos de siempre. Miliukov, eminencia gris del partido kadete, sostuvo que cada acto del gobierno por separado constituía una locura y que todos juntos organizaron la traición. El argumento duplicaba y reproducía los razonamientos de la Entente. En medio de la guerra y en boca de un liberal reputado sonaba fuerte, y aun así una prensa custodiada por la okhrana publicó la filípica. Tampoco la policía secreta sabía exactamente qué hacer, admitiendo que ya no era posible acallar la prensa liberal. No se trata de la manifiesta inepcia del ministro, sino de que uno de los integrantes del «bloque progresista» acusaba al gobierno de intentar reducir por hambre a la capital, para justificar una paz por separado con Alemania. En los pasillos de la embajada británica resonaban idénticos argumentos. La locura y la traición denunciada por Miliukov cobran pleno sentido. La designación del ministro, locura; la paz, traición.

Mientras tanto los cortesanos, siguiendo una antigua tradición nacional, urdieron una conspiración para terminar con el monje libertino, Rasputín. Era el camino dispuesto para enderezar al zarismo, para reorientar su gobierno. La okhrana seguía escrupulosamente los pasos de Rasputín, cuenta el último director, intentando póstumamente mejorar la insalvable imagen del santón. Petrogrado pensaba otra cosa. El asesinato del monje fue saludado como el comienzo de la regeneración de la sociedad rusa, como el prólogo de un golpe de palacio programado, como aviso frente a un orden que no admitía semejante posibilidad. En ese sentido, la captura de los aristocráticos ejecutores del regicidio sustitutivo terminó por enajenar los últimos rastros de solidaridad entre Nicolás y los responsables materiales de la guerra: la alta oficialidad, los fabricantes de armamento y las embajadas de Gran Bretaña y Francia, a la que se terminó sumando la mayor parte de la corte. Solo la zarina guardó luto, los demás festejaron.

Maklakov, el famoso abogado de la burguesía rusa, en su célebre parábola da cuenta anticipada de esta peculiar situación:

Usted se encuentra en un coche lanzado a toda velocidad por una carretera estrecha y sinuosa que pasa por la orilla de un precipicio…De pronto se da cuenta de que el chofer no es capaz de conducir, bien porque no sabe controlar el volante en circunstancias difíciles, bien porque está muy cansado y ha perdido el dominio de sus nervios; sea lo que sea, si el volante continúa en sus manos, la catástrofe es inevitable. Felizmente hay en el coche gente que sabe conducir. Por lo tanto es necesario que sustituyan al chofer lo más pronto posible. Pero cuando el coche rueda a una velocidad tan grande la sustitución es extremadamente peligrosa. Además, por amor propio profesional o por ceguera, el chofer se obstina en no soltar el volante y no permite que nadie lo coja. ¿Qué hacer entonces?… Un solo gesto de su mano puede precipitar el coche al abismo. Usted lo sabe y él también. Pero él se ríe de su angustia e impotencia: «¡No se atreverá a tocarlo!» Tiene razón: usted no se atreverá… ¡Más aún! No solo no lo estorbara sino que lo ayudará con sus consejos… Y tendrá razón en lo que hace. Es lo que hay que hacer. Pero ¿qué sentiría usted si comprueba que, incluso con su ayuda, el chofer no es capaz de dominar el coche y si la madre de usted, viendo el peligro, le suplica ayuda y, sin comprender su actitud pasiva, lo acusa de cobarde indiferencia?

Pocas veces una prescripción pedagógica da cuenta con tan verosímil exactitud del comportamiento político de una clase social, si se tiene en cuenta que se escribió en 1915. La parábola explica cómo el espanto impedía a la burguesía rusa darle un empujón al zar y por tanto solo podían despeñarse juntos, pese al ruego materno. En rigor hasta que el automóvil no quedó absolutamente inmovilizado y el chofer no aceptó soltar el volante, la burguesía no constituye ningún gobierno provisional. ¿El consentimiento no supone acaso la ausencia de violencia? ¿Sin violencia hay golpe? Si se tiene en mente la peripecia de Napoleón Bonaparte, el 18 brumario, los rasgos pertinentes incluyen la acción militar directa. Por eso resulta difícil admitir, reconocer, ese peculiar coup d’état.Trotsky lo rechaza. Espera documentar la peripecia y ante la ausencia de pruebas suficientes resuelve que se trata de un mito. Como todavía no había regresado a Rusia, la exigencia documental sustituye la observación directa. Exagera. Sucede así: una tranquila votación de los responsables militares hacen saber al zar que no cuenta con la confianza del Estado Mayor, pero esa misma votación ya es traición desembozada.

¿Desde cuándo un autócrata debe ser plebiscitado? Desde que la revolución tomó el poder en Petrogrado. ¿Acaso la caída de Petrogrado para un zar que todavía cuenta con millones de soldados equivale a victoria decisiva de la revolución? Solo la evaluación compartida —el zar debe abandonar el timón— del bloque aristocrático-burgués puede imponer semejante decisión. El zar estaba al tanto y a su curioso modo sabía que no debía intentar un contraataque armado. Por eso renuncia y por eso los mencheviques pueden perorar sobre la revolución burguesa encabezada por la burguesía. Lenin acepta esa lectura, pero no confunde esa «modalidad» de revolución burguesa —derrocamiento de Nicolás— con las tareas que tal revolución supone: paz, pan y tierra.

Cierta desproporción militar entre contendientes puede ahorrar la batalla y puede convencionalmente llamar a esa evitación «ausencia de derramamiento de sangre», revolución pacífica. El número de muertos entre el 23 y 28 de febrero, más de un millar, pone fin a semejante fábula. La parva volverá a crecer después del año ’18; cuando los bolcheviques tomen el poder en Petrogrado, la guerra civil requerida para ejecutar las tareas democráticas se abrirá paso. Petrogrado con su soviet constituía una condición necesaria para dirigir, pero de ningún modo suficiente para vencer. Para derrocar definitivamente al zar, para destruir a la aristocracia terrateniente, había que ganar la guerra campesina; y para que tal cosa sucediera el proletariado debía conducir políticamente el ejército de la victoria. ¿Con qué programa? Con el programa democrático del campesinado revolucionario, que no era la nacionalización de la tierra ni la nacionalización de la producción industrial.

Como Nicolás II no puede proseguir la guerra, se verá obligado a negociar alguna clase de paz. Como la burguesía no se propone, al menos en lo inmediato, tal cosa, debe lograr que Nicolás dé un paso al costado. El 8 de marzo, tras abdicar, estando técnicamente detenido, el zar sostiene: «El que en estos momentos piense en la paz, el que desee la paz, es un traidor a la patria». Era un regalo envenenado. La burguesía tarde y mal consigue desplazar al zar, anulando su insanable voluntad de entregarse a la lógica del poder tradicional, porque se propone heredarlo dejando en claro que de ningún modo atenta contra la monarquía; esto es, defiende la propiedad aristocrática de la tierra y la propiedad privada de las fábricas. Intenta que su intervención no tenga el menor carácter revolucionario: heredarán al zarismo, a su programa completo, guerra incluida. Si el problema ruso fuera la inepcia personal del zar, bastaba, pero no lo era.

El asesinato de Rasputín le había hecho saber al zar que la corte ya no lo acompañaba y la votación de los generales instigada por la Duma deja en claro todo lo demás. Antes, en diciembre de 1916, representantes de los Estados Mayores de Inglaterra, Francia e Italia se habían reunido en Chantilly. Por razones logísticas los rusos no pudieron participar, de modo que decidieron repetir el encuentro en enero, todos, en Petrogrado. Robert Bruce Lockhart, cónsul británico en Moscú da cuenta del cónclave: «Pocas veces en la historia de las grandes guerras tantos ministros y generales importantes han podido dejar sus respectivos países para cumplir un encargo tan inútil» (480). Los rusos se dedicaron a impedir que la misión pudiera realizar su tarea. Permitir tal cosa hubiera puesto en evidencia la imposibilidad de cualquier tipo de ofensiva militar, por tanto, organizaron una sucesión de comidas, conciertos y bailes, regados con hectolitros de vodka, mientras los invitados se desplazaban por Petrogrado con caballos majestuosamente enjaezados. Las legaciones, que trabajosamente habían evadido el cerco naval, se alojaban en los hoteles Astoria y Europa; y el charme del gobernador consigue que un lujoso restaurante permanezca abierto toda la noche, para que los importantes invitados puedan agasajar adecuadamente a sus favoritas del ballet y la ópera. El champán no dejaba de correr, mientras los oficiales que debían estar en el frente bailan en el Astoria. A su regreso a Londres David Davies, miembro de la misión británica, militar e integrante conservador del parlamento, anuncia una probable refriega palaciega. Los oficiales que deciden habían informado entre vodka y cognac que en esa dirección se encaminaba la crisis.

Nicolás termina aceptando lo inevitable, pero la sociedad rusa interpreta el acto en su justo sentido: correr al zar y liquidar el zarismo forman parte de una sola operación. La mayoría lleva a cabo la revolución que la burguesía se propone evitar. Y así como no hay modo de proseguir la guerra, tampoco lo hay para continuar con la autocracia; esa es la naturaleza de la Revolución de Febrero.

Conviene retomar el problema de la guerra desde una perspectiva más abarcadora. En lugar de considerar la encerrona del año 1917, considerar como unidad analítica esa Guerra Mundial. Plejanov y Lenin representan los dos polos del pensamiento socialista a ese respecto en Rusia. Uno levanta desde 1914 las banderas del socialpatriotismo; el otro, rechaza cualquier componenda con los responsables del naufragio de la II Internacional. En septiembre de 1915, en Zimmerwald, redactan un llamamiento de gran resonancia, donde invitan a concluir la guerra mediante una paz sin anexiones. Todos los socialistas rusos suscriben el llamamiento. Plejanov no lo hace, queda completa y definitivamente al margen. Lenin no comparte esa posibilidad, paz sin anexiones, salvo que la guerra se transforme en civil y la burguesía fuera derrotada. Los socialistas, mayoritariamente, se terminan plegando en 1917 al punto de vista de Plejanov; las masas rusas en cambio viran en dirección a Lenin.

Conviene, sin embargo, limitar la originalidad del leninismo. El derrotismo no era exactamente una postura personal; en 1904 Miliukov formaba parte de los liberales derrotistas, cosa que convenientemente olvida en 1914. Durante la guerra ruso-japonesa la burguesía más radicalizada todavía era capaz de expresar cierta autonomía política, que en medio de la Gran Guerra resulta inadmisible. La guerra imperialista excluye incluso la revolución sobre bases nacionales y como eso también lo sabía Miliukov actuó en consecuencia. El 3 de junio del año 16, en una intervención en la Duma Imperial, sostuvo que si la victoria militar requería la revolución él se rehusaba. Miliukov conservaba cierto rigor, nunca fue un charlatán, sino un dirigente realista de una burguesía que se quedaba sin realidad histórica, siendo en Rusia una clase condenada.

363- Nueve integrantes contabiliza E. H. Carr, en Los fundamentos del bolchevismo de su Historia de la Rusia Soviética. La revolución bolchevique 1917-1923, tomo I, La conquista del poder, Alianza, Madrid, 1972, p. 17.

364- En una respuesta de Lenin a Rosa Luxemburg leemos: «Nuestro partido se fundó en la primavera de 1898, en un congreso de representantes de varias organizaciones rusas, celebrado dentro del país». V. I. Lenin, Obras Completas, op. cit., p. 524.

365- Nota al pie de Rosa Luxemburg, Huelga de masas partidos y sindicatos, Pasado y Presente, Córdoba, 1970, p. 90.

366- Samuel H. Baron, Plejanov. El padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Madrid, 1976, p. 280.

367- Baron, ibidem, p. 287.

368- Franco Venturi, El populismo ruso, op. cit., p. 89.

369- Cfr. Adam B. Ulam, «La tradición revolucionaria» en Los bolcheviques, Grijalbo, Barcelona, 1969.

370- El partido de los naródniki integró la II Internacional hasta 1914, de modo que esta «expulsión» de la amplia familia socialista es una conquista del estalinismo.

371- Franco Soglian apenas hace una mención en la página 40 de La revolución Rusa (Bruguera, Barcelona, 1970) y otro tanto sucede con Sheila Fitzpatrick (La revolución rusa, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012, p. 43).

372- Boris Eidelman, secretario personal de Lenin y jefe de la Cheka en Ucrania, integra la solitaria excepción. Robert Payne, Vida y muerte de Lenin, Destino, Barcelona, 1965, p. 117.

373- A. T. Wassiliew, Ochrana. Memorias del último director de la Policía Rusa, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1945, pp. 172-174.

374- V. I. Lenin, Las tareas democráticas del proletariado revolucionario, Obras Completas, op. cit., p. 591.

375- Hay otra versión de este relato, la postulada por Trotsky, que sostiene que «El epígrafe de Iskra eran las palabras de una carta de los presidiarios decembristas a Pushkin». La misma se puede recoger en León, Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 190.

376- Isaiah Berlin, «Alexander Herzen», en Pensadores rusos, FCE, México DF, 1980, p. 355.

377- V. I. Lenin, «En memoria de Herzen», en Obras completas, op. cit., p. 15, de la cuarta edición rusa. Utilizado como prólogo de las Obras filosóficas escogidas de A. Herzen, Lenguas Extranjeras, Moscú, 1956. Esa no es por cierto la valoración de Trotsky que filia en 1825 el inicio del «sustitutismo» de la intelligentsia rusa. Cfr. Isaac Deutscher, El profeta armado, Era, México DF, 1970, p. 181.

378- Teoría populista.

379- M. G. Sedov, Sovietskaya literatura o teorétikaj naródnichestva. Llaman la atención sobre este trabajo tanto Vittorio Strada como Franco Venturi. Strada en su recopilación italiana sobre el Qué hacer, y Venturi en su célebre trabajo sobre el populismo.

380- Alexander Ulianov aceptó toda la responsabilidad por el fallido atentado contra el zar Alejandro III y fue ejecutado en la horca el 20 de mayo de 1887. Robert Payne, Vida y muerte de Lenin, Destino, Barcelona, 1965, p. 65.

381- L. Martov, «Proletarios e intelectuales en la socialdemocracia rusa», en Qué hacer. Teoría y práctica del bolchevismo, Era, México DF, 1977, p. 429.

382- Seudónimo de Alexandr Potrésov.

383- V. I. Lenin, «Carta a Greulich», en Obras Completas, op. cit., p. 125.

384- L. Trotsky, «Jacobinismo y socialdemocracia», en Qué hacer…, op. cit., p. 441.

385- Cfr. Carl Schmitt, Sobre el parlamentarismo, Tecnos, Madrid, 1990.

386- V. Akimov, «Los principios organizativos de la vieja Iskra», en Qué hacer. Teoría y práctica del bolchevismo, Era, México DF, 1977, p. 360.

387- V. Akimov, ibidem, p. 360.

388- E.H. Carr, 1917, Anagrama, Barcelona, 1970, p. 17 y ss.

389- Cfr. V. I. Lenin, Un paso adelante, dos pasos atrás, tomo VII de las Obras Completas, Cartago, Buenos Aires, 1969.

390- V. I. Lenin, ibidem, p. 399.

391- V. I. Lenin, ibidem, p. 399.

392- V. I. Lenin, ibidem, p. 376.

393- V. I. Lenin, ibidem, p. 376.

394- Buena parte de la violencia verbal está motivada por la ruptura del pacto inicial. Plejanov y Martov habían acordado con Lenin la Iskra de tres redactores. Como ese acuerdo y la votación del Congreso terminaron siendo idénticos, Martov no debía negarse a integrar la redacción. Para Lenin estaba doblemente comprometido: por el acuerdo previo y por la votación mayoritaria. Ese es el principal motivo de su furia polémica: no respetar un acuerdo privado con buena fe.

395- V. I. Lenin, Un paso…, op. cit., p. 400.

396- Matar con dulzura.

397- Los visitantes que llegaban hasta la redacción solicitaban a los editores, sobre todo a Lenin que actuaba como una suerte de editor gerente de Iskra, que publicaran otro periódico para los trabajadores.

398- Exterminar.

399- E. H. Carr, «Los fundamentos del bolchevismo», Historia de la Rusia Soviética. La revolución bolchevique – 1917-1923, tomo I. Alianza, Madrid, 1972, p. 44.

400- E. H. Carr, ibidem, p. 45.

401- Vale la pena señalar un detalle: de los siete redactores, tres son judíos y ninguno proletario. La sobrerrepresentación judía, en la militancia política rusa, no pasó inadvertida para nadie. La constitución del Bund, 1897, delata un efecto que coloreó toda la izquierda europea. Entre 1902 y 1904 el 29% de los condenados políticos por el zarismo eran judíos.

402- A. J. P. Taylor, en «El cartismo: la revolución que nunca existió», en Revoluciones y Revolucionarios, Planeta, Barcelona, 1990. La derrota del movimiento surge a consecuencia de la incapacidad de transformar a los firmantes del petitorio en huelguistas políticos. Es la primera vez que la huelga general es considerada como instrumento de incidencia extraparlamentaria, y la propuesta de un mes de paro general no se tradujo siquiera en una hora de paro político. Con un añadido, la democratización electoral defendida no incluía el derecho al voto de las mujeres.

403- Basta leer el Debate sobre la huelga de masas, Pasado y Presente, cuadernos 62 y 63, con motivo de la lucha del proletariado belga por el voto universal y secreto; en particular la renuncia a defender el voto femenino para mantener el frente único con el liberalismo burgués, para comprender que en 1902 el frente unido con el liberalismo era la política discutible pero practicada por la II Internacional. La izquierda polemizaba mientras la derecha dirigía.

404- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, Era, México DF, 1970, p. 68.

405- Rex A. Wade, 1917. La Revolución Rusa, La esfera de los libros, Madrid, 2017, p. 60.

406- Cfr. Isaac Deutscher, El profeta armado (1879-1921), Era, México DF, 1970.

407- Adam B. Ulm, en «El líder», Los bolcheviques, op. cit., p. 179.

408- Samuel H. Baron, en «Trabajando con Lenin», Plejanov. El padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Buenos Aires, 1976, p. 284.

409- Un maestro de todo el frescor de la sombra.

410- Es útil entender que el liberalismo era además una fuente financiera. Sin los aportes de la burguesía liberal Iskra hubiera sobrevivido con dificultad. Alejandra Mijailova Kalmikova, íntima de Struve, ayudó generosamente a Lenin apoyando el periódico. Pese a que las relaciones se enfriaron por la división entre bolcheviques y mencheviques, Krúpskaya cuenta en sus Memorias que el vínculo sobrevivió hasta 1917.

411- V. I Lenin, prólogo a la recopilación En doce años, en ¿Qué hacer? Teoría y práctica del bolchevismo. Era, México DF, 1977, p. 485.

412- Richard Pipes, La Revolución Rusa, Debate, Barcelona, 2016.

413- Hans M. Enzensberger, «Los soñadores del absoluto II: Las bellas almas del terror», Política y delito, Anagrama, Barcelona, 1987, pp. 289-290.

414- Piotr Struve, citado en Richard Pipes, La Revolución…, op. cit., p. 26.

415- Cfr. Richard Pipes, La Revolución Rusa, Debate, Barcelona, 2016.

416- Forma de gobierno local instituido durante las grandes reformas liberales de Alejandro II y desarrollada por Nikolái Miliutin. Conviene tener presente que más del 70 por ciento de sus integrantes eran nobles, esto es, terratenientes y que el príncipe Lvov era su indiscutido héroe nacional. Conviene retener el nombre.

417- Gapón, Memorias del cura Gapón, Traducidas por Andrés Nin, Cenit, Madrid, 1931, p. 143.

418- Isaac Deutscher, El profeta armado, Era, México, 1970, p.112.

419- Citado por Orlando Figes, La Revolución Rusa, Edhasa, Barcelona, 2014, p. 216.

420- Serguéi Einsenstein, tanto en Cinematismo como en sus escritos sobre su «montaje de atracciones» explica detenidamente estos procedimientos.

421- Memorias del cura Gapón, op. cit., p. 154.

422- Robert Payne, Vida y muerte de Lenin, op. cit., p. 166.

423- Luis Pasamar, El cura Gapón y el domingo rojo. Octubre de 1978. Recurso On-line: https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/29164/3/THIV~N47~P100-107

424- V. I. Lenin, La caída de Port Arthur, en Obras completas, tomo VIII, op. cit., p. 42.

425- El acorazado Potemkin, filmada en 1925, se realizó sobre el abandonado Dvenádtsat Apóstolov.

426- V. I. Lenin, La autocracia agonizante y los nuevos órganos del poder popular, Obras Completas, tomo X, op. cit., p. 61.

427- Dan, F. y Martou, L., Die Geschichte der russischen sozial-demokratie, Dietz, Berlin, 1926, p. 274.

428- Marc Ferro, La revolución de 1917, Documentos, Laia, Barcelona, 1975, p. 430.

429- Los documentos probatorios sobran. Trotsky en su defensa en juicio, 19 de septiembre de 1906, citó los dichos de un funcionario liberal que permitió saber lo que nadie ignoraba: el progrom era una forma de gobierno ruso. Cfr. Isaac Deutscher, El profeta armado, op. cit., p 162.

430- Cfr. Leon Poliakov, Histoire de l’antisemitisme, tomo 4, en L’ Europe Suicidaire 1870-1933, cap. III «Rusia», Calmann-Levy, París, 1994.

431- Conviene tener presente que el sionismo había sido prohibido por las autoridades zaristas, en tanto movimiento subversivo, en 1903. Y es precisamente en esa fecha en que arranca la oleada de progroms, mucho más sangrientos que los del ciclo 1881-1883. La identificación entre judíos y militantes revolucionarios paso a dato de la realidad.

432- Andreu Nin, Los Soviets: su origen, desarrollo y funciones, Valencia, Cuadernos de cultura LXV, 1932. Recurso disponible On-line en: https://www.marxists.org/espanol/nin/1932/soviets.htm

433- V. I. Lenin, Carta de despedida a los obreros suizos, Obras completas, tomo XXIV, Cartago, Buenos Aires, 1970, p. 409.

434- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, op. cit., p. 142.

435- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, op. cit., p. 168.

436- Como lo sostiene Vladimir L’vovich Burtsev, también conocido como el Sherlock Holmes ruso, famoso por descubrir y denunciar a un gran número de agentes, como a Yevno Azef en ١٩٠٨. L’vovich Burtsev era un militante de Narodnaia Volia especializado en problemas de contrainteligencia.

437- Adam B. Ulam, Los bolcheviques, op. cit., p. 284.

438- Adam B. Ulam, op. cit., p. 283.

439- Adam B. Ulam, ibidem, p. 302.

440- Los cálculos se hicieron sobre la misma base que permite conocer los ingresos de la madre de Lenin. Cfr. Robert Payne, Vida y muerte de Lenin, Destino, Barcelona, 1965, p. 56.

441- León Trotsky, «El camino del Ejército Rojo», en Escritos militares, Ediciones Amaicha, Buenos Aires, 1973, p. 18. En 1906 se realiza el primer intento de coordinar el trabajo celular en el ejército, en Moscú, y sus participantes fueron detenidos. Continúa después la cita: «En el congreso de las Organizaciones Militares realizado en Petrogrado el 16 de julio están representadas 500 unidades en las que hay unos 30.000 bolcheviques. La organización militar dirige los preparativos de la insurrección y designa algunos camaradas activos en el Comité Militar Revolucionario de Petrogrado».

442- León Trotsky, ¿Adónde va Francia?, Ediciones IPS-CEIP, Buenos Aires, 2013, p. 67.

443- Si se quiere, la estrategia de morir por la revolución, al no estar en condiciones de combatir por ella, se ajustaría bastante a la táctica militar del cristianismo frente al imperio romano.

444- Harold Walter Nelson, León Trotsky y el arte de la insurrección, Ediciones IPS, Buenos Aires, 2016, p. 64.

445- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 66.

446- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 68.

447- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 75.

448- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 79.

449- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 80.

450- Harold Walter Nelson, ibidem, p. 148.

451- Karl Polanyi, La gran transformación, Juan Pablos Editor, México DF, 1992, p. 17.

452- Karl Polanyi, ibidem, p. 17.

453- Karl Polanyi, ibidem, p. 19.

454- Karl Polanyi, ibidem, p. 25.

455- Karl Polanyi, ibidem, p. 53.

456- Karl Polanyi, ibidem, p. 53.

457- Ernest Mandel, El significado de la II Guerra Mundial, Fontamara, México DF, 1991, p. 13.

458- Ernest Mandel, ibidem, p. 13.

459- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 33.

460- Marc Ferro, La revolución de 1917, Laia, Barcelona, 1975, p. 20.

461- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 34.

462- Christopher Hill, Lenin and the Russian revolution, Palmer Press, 2007, p. 34.

463- León Trotsky, ibidem, p. 484.

464- Marc Ferro, ibidem, p. 25.

465- Victor Serge, Memorias de mundos desaparecidos, Siglo XXI, México DF, 2002, p. 74.

466- Marc Ferro, ibidem, p. 26.

467- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 54.

468- Franco Soglian, La revolución rusa, Bruguera, Barcelona, 1970, p. 108.

469- Wendy Goldman, La mujer, el Estado y la revolución. Política familiar y vida social soviéticas 1917-1936, IPS, Buenos Aires, 2010, p. 188.

470- Marc Ferro, La revolución de 1917, op. cit., p. 40.

471- Orlando Figes, La Revolución rusa, 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Edhasa, Barcelona, 2014, p. 59.

472- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 83.

473- Orlando Figes, ibidem, p. 45.

474- Cfr. Orlando Figes y Boris Kolonitski, Interpreting the Russian Revolution. The Lenguage and Symbols of 1917, Yale University Press, 1999.

475- George Kennan, Rusia y Occidente bajo Lenin y Stalin, op. cit., p. 19.

476- Samuel Hoare,The Fourth Seal. The end of a Russian Chapter, William Heinemann LTD, Londres, p. 118.

477- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, op. cit., p. 93.

478- León Trotsky, ibidem, p. 48.

479- Orlando Figes, La Revolución rusa, op. cit., pp. 46-47.

480- Robert Bruce Lockhart, Memoirs of a British Agent, MacMillan, Londres, 1975, p. 162.

PARTE V

1917

Así sobrevino el «doble poder», que debiera llamarse con mucha más claridad la «doble impotencia».

L. Trostsky, Izvestia, 3 de junio de 1917

(…) no hay la menor duda de que tal «desdoblamiento» no puede durar mucho tiempo. Dos poderes no pueden existir en un Estado. Uno de ellos está destinado a desaparecer.

V. I. Lenin

(…) la dvoevlastie [doble poder] no era solo, o ni siquiera, una división básicamente institucional. Constitía más bien en un profundo abismo sociopolítico en Rusia, que a grandes rasgos dividía la sociedad entre socialistas y no socialistas, entre trabajadores y burguesía, entre campesinos y terratenientes, entre soldados y oficiales.

R. A. Wade, 1917. The Russian Revolution

Un informe de la okhrana de comienzos del ’17 explica los peligros de poner en libertad a los diputados bolcheviques de la Duma. Sostiene que equivale a facilitar la recomposición de una dirección antipatriótica del movimiento obrero; la confianza del zarismo en el socialismo sensato, defensista, perdía terreno. Después del encarcelamiento de los diputados bolcheviques el partido careció de dirección efectiva en Rusia; en los momentos previos a febrero el nivel de infiltración de la okhrana, al menos en Petrogrado, era notable: de los 7 miembros de la dirección 3 eran agentes. Y las redadas habían sido tan intensas que la caída de la imprenta constituyó el golpe más duro. Reponerla no era un asuntillo menor, hacía falta dinero para resolverlo. El bolchevismo debía reconstruirse, rearmarse, la revolución de Febrero al posibilitar el debate de masas jugaría en principio ese papel; pero sin las Tesis de Abril, sin el violento viraje que impuso una estrategia con instrumentos soviéticos para impulsar la revolución democrática, el «todo el poder a los soviets», el enfrentamiento entre bolcheviques y mencheviques corría el riesgo de resolverse en dirección liberal.

Lenin reorganiza el partido sobre nuevas bases; en feroz combate con el menchevismo, en minoría oscilante en sus propias filas, avanza. Recién entonces el leninismo adquiere su fisonomía definitiva, mediante aproximaciones sucesivas, cuando la distancia con la revolución se plantea con la urgencia de un problema palpitante, Lenin iza la bandera del poder soviético. Ese terminará siendo el corazón de la estrategia bolchevique hasta octubre: los soviets negociarán la paz, porque la paz es la llave de toda solución política (481). Solo los soviets pueden hacerlo sin dejar de reclamar el pan.

Febrero en Petrogrado, para los sectores populares, supone hambre. La escasez de cereal y la pésima distribución del pan, principal alimento obrero, a mediados del mes resulta notable. El general Jabalov, a cargo del distrito militar de Petrogrado, y la municipalidad implementan las cartillas de racionamiento. Nunca había sucedido. Desde el 16 de febrero, las colas frente a las panaderías se vuelven parte del nuevo panorama urbano. No falta quien habla de infiltración bolchevique, conviene no exagerar. Las tiendas de comestibles se quedan sin comestibles, y bajan las persianas metálicas. En la Duma los pedidos de renuncia de los ministros arrecian. Ya no se trata de los representantes socialdemócratas, el concurso por criticar al gobierno gana volumen, las denuncias sobre la manifiesta inepcia de las autoridades copan la escena: todos discursivamente suenan fuertemente opositores. Solo la extrema derecha defiende al zar.

Los ministros no concurren a las interpelaciones de la Duma, las preguntas al vacío no por retóricas resultan menos efectivas. Al estar de cuerpo ausente los ministros carecen de poder de réplica. La Duma actúa como si se tratara de un gobierno responsable frente a un parlamento real. Los ministros como lo que son: servidores de un autócrata. La mayoría de la Duma entiende: el silencio ya no es una respuesta admisible, tolerable, adecuada. La novedad se respira, solo el descompuesto cortejo rasputiniano no lo percibe.

En la casa de Gorki ya se vive el clima de la tormenta democrática. La oposición izquierdista de la Duma se hace presente. Todos debaten todo. No pasan de las declamaciones, pero también ese plano registra el cambio. El mundo de la legalidad y el de la ilegalidad vuelven a cruzarse, la frontera que los separaba desde la derrota del año 5 tiende a angostarse. Los partidos ilegales comienzan a ser requeridos como parte de una nueva legalidad en curso.

Partidos y sindicatos se lanzan a preparar la manifestación del 23 de febrero. Una vez más los universitarios y las mujeres impulsaronn el movimiento. Las gorras azules son fáciles de reconocer. Nadie sabe si se trata de una huelga que ya cuenta con 90.000 operarios adheridos o de una marcha que excederá los 150.000. Hace apenas una semana las concentraciones no habían resultado precisamente exitosas. La conmemoración del domingo sangriento no pasó de manifestación conmemorativa de militantes. Los bolcheviques recomiendan la calma. Huelguistas y manifestantes de las capas medias coinciden en la calle. La movilización de las fábricas textiles fue engrosada con los 30.0000 despedidos de Putilov. Es cierto que venían ganando muy buenos salarios quienes trabajaban en la industria bélica, no menos que el problema de los insumos para la producción tendía a volverse crítico y, por tanto, los puestos de trabajo tambalean. Las obreras textiles encabezaron y resignificaron el movimiento, en medio de otras tantas mujeres movilizadas, de los más diversos oficios (482). Son ellas quienes definen la consigna de «Paz y Pan» (a la que luego se le sumará «tierra»), ante la imposibilidad de acordar de los partidos. El Petrogrado anti alemán del zarismo, a consecuencia de la huelga política, comienza a adquirir otra coloratura. Las autoridades ordenan el cierre de comercios para evitar destrozos. Los empleados resultan por esa vía invitados a sumarse. El movimiento obrero y la pequeño burguesía ya confluyen en las marchas. La clase obrera gana aliados que ese gobierno no tendrá cómo recuperar.

Los tranvías permanecen estáticos; a los cosacos les hacen señas con amabilidad los manifestantes, una voz se corre: no reprimirán; la pasividad de la policía ese día fue la norma; la rutinaria respuesta de las autoridades resulta manifiestamente inadecuada. Creen que asegurando la alimentación, el pan en las panaderías, los manifestantes regresarán a sus casas. El ministro del Interior no se inquieta, a su juicio todo sigue bajo control. Protopatov nunca fue exactamente una lumbrera y ahora propicia que los bancos se ocupen de la distribución nacional de alimentos. La ceguera no podía ser mayor. Las banderas del movimiento ya flamean juntas: «abajo el zar, abajo la guerra». La revolución se había puesto en marcha sin dirección política pública, pero aún así claramente delimitada. No se trata de cambiar de zar. Las tareas quedan señaladas desde el vamos. Ni los partidos ni sus dirigentes se habían anoticiado. Eso le permitirá dibujar a Lenin la aproximación sintética de la situación: las masas a la izquierda de los partidos, las bases a la izquierda de la dirección. Así, los cinco días que nadie pronosticó arrancan el 23 de febrero del año 1917.

En Rusia para cambiar el calendario bizantino hizo falta la revolución de Octubre, claro que las efemérides se recuerdan según el viejo calendario, pero la revolución conecta con el nuevo. Las mujeres proletarias establecen el vínculo activo, una revolución de Febrero arranca el 8 de marzo. La bandera que Clara Zetkin plantara en Berlín flamea en Petrogrado. Una vez más las mujeres, como en la marcha de París a Versalles del 5 de octubre de 1789, se ponen a la cabeza del movimiento. Hizo falta la derrota de los bolcheviques a manos de Stalin para modificar este dato duro, recién entonces el 8 de marzo se transformó en la versión rusa de San Valentín. El 24 de febrero de 1917 las autoridades ya no serían tomadas por sorpresa. Y la revolución blanca, impoluta, sin víctimas, implantó su mito mientras viraba al rojo de los cuerpos cayendo sobre el empedrado. Otra vez las mujeres, las trabajadoras peor pagadas de Petrogrado, avivan la marcha arrastrando a los habitantes del Vyborg hacia la perspectiva Nevsky. Los huelguistas ya son 240.000. La represión aguardaba en los puentes que separan el Neva del Petersburgo decente. La superficie helada facilitó el cruce. Mientras cantaban la Marsellesa encabezados por la bandera roja la multitud se va apiñando en la plaza Znamenskaya. En las pancartas se lee: «Abajo la autocracia, abajo la guerra». La plaza estalla de gente, recién entonces la policía montada —los célebres faraones— al grito de «¡circulen!» intentó desconcentrar a los que vitoreaban la república. Los cosacos permanecían cerca, la multitud trataba ganarlos aplaudiendo, en tanto los faraones, sable en mano, desatan la represión; los muertos comienzan a caer, los heridos tratan de salvar la vida y el resto huye en todas las direcciones posibles. La policía detiene la carga sin perseguirlos, se mantiene en los límites de la Znamenskaya. El primer día de enfrentamientos transcurre sin bajas para los represores.

El movimiento revolucionario tiene un desarrollo clásico: nadie conoce a ciencia cierta quién dirige, lo que no supone ausencia de conducción, sino un imperfecto anonimato. Vale decir, ni siquiera la conducción tiene del todo claro que está a cargo. Una compleja cadena de solidaridades en construcción teje la red conectiva, al tiempo que todos esperan una referencialidad más precisa. La fábrica organiza la geografía de la dirección. De ahí parten.

En el San Petersburgo decente las palabras de Alexander DmitriyevichProtopatov, en el Consejo de Ministros, no convencían, pero no disponían de otras. A juicio del primer funcionario zarista en materia represiva, en 24 horas sería restablecido el orden. La devaluación de la palabra oficial iniciaba su accidentado curso; incluso los menos perspicaces ya sospechaban que no era así y muy pronto comenzará a quedar en claro que tenían razón.

El Comité Interdistritos, Mezheritsky, hace su aparición pública y, como tiene imprenta, produce volantes, convocando en los siguientes términos:

El gobierno es culpable; comenzó la guerra y no es capaz de ponerle fin. Está destruyendo el país y vuestra hambre es su responsabilidad… ¡Basta ya! ¡Abajo el gobierno criminal y la banda de ladrones y asesinos! ¡Viva la paz!

Shlyapnikov recoge en sus Memorias este texto, que sin proponérselo esclarece el papel de los Mezheritsky, mientras el bolchevismo se reorganiza desde la base; la clase obrera inicia un complejo sistema de selección de cuadros que alimentarán las corrientes socialistas. Los Mezheritsky, reagrupamiento de militantes experimentados que provienen del bolchevismo y del menchevismo, encontrarán en Trotsky su dirigente estrella. Sin embargo, Trotsky aún sigue exiliado en Estados Unidos. Los núcleos obreros más dinámicos constituyen sus interlocutores, conviene recordar que influyen en Putilov. La marcha del 25 de febrero contará con su auspicio. Los números permiten saber que la relación militante entre los Mezheritsky y el bolchevismo será de 1 a 4. Cuando se sumen oficialmente al congreso de agosto, el giro leninista se habrá completado. Desde ese momento Lenin dejará de estar en minoría y la insurrección, con sus correspondientes preparativos, abandonará el terreno de las fantasías políticas. La dirección burguesa, en cambio, no recluta fuera del limitado horizonte de la Duma Imperial, mientras los socialistas de todas las corrientes crecen como hongos.

El 25 de febrero el papel de los partidos políticos comienza a distinguirse. Los términos del enfrentamiento adquieren escenografía precisa: cruzar o no cruzar el Neva. El ministro de Guerra aporta su civilizada mirada, a su juicio no se debe disparar contra los manifestantes, ya que semejante comportamiento impactaría mal en los aliados; con romper el hielo resulta suficiente. Con los puentes bloqueados y el hielo roto la movilización obrera no podría alcanzar la perspectiva Nevsky, y de eso se trata. Aun así el general Javalov no proporciona ninguna instrucción precisa y, una vez más, los movilizados cruzan el punto sin retorno. Entonces, la represión directa, esa que el ministro precavido intentaba evitar, gana el centro de la escena.

El zar por su parte no vacila. Por telegrama se dirige al general Jabalov, responsable militar de la región, en los siguientes términos: «Le ordeno poner fin, a partir de mañana, a todos los desórdenes en las calles de la capital, por ser inadmisibles en estos difíciles momentos en que nos encontramos en guerra con Alemania y Austria». El militar leyó azorado un instructivo que desconsideraba la situación de Petrogrado y que no se hacía cargo que los «desórdenes» eran una revolución a punto de vencer.

El ejército, la teórica reserva de 160.000 hombres, que integran la guarnición de Petrogrado, resultó la parte más inestable del aparato represivo. Se trataba de soldados muy recientemente reclutados, de ninguna manera preparados para enfrentar a la población civil; descompuestos por la lógica cuartelera, e impactados por la ausencia de disciplina militar. Hombres «arrancados de sus casas contra su voluntad», nos recuerda el entonces soldado —que además ya era militante eserista y sería con el paso del tiempo un notable teórico del formalismo ruso— Viktor Sklovski. Los soldados no serán precisamente la última ratio del zarismo, solo la policía respondía ciento por ciento.

La diferencia entre los faraones y los cosacos resultaba manifiesta. No solo porque se negaban a secundar a la policía, sino por el contacto visual que establecieron con los movilizados. La política en la calle construye sutiles pliegues. A su paso la multitud se abría y daba hurras, los caballos caracoleaban con elegancia sin lastimar a nadie y, hacia las tres de la tarde, dieron vuelta la relación de fuerzas entre la multitud y el aparato represivo. En la Znamenskaya un orador arengaba a los convocados, los faraones decidieron poner fin al mitin; todos los obreros permanecieron en su lugar, la disposición a morir no constituye un argumento despreciable: aun desarmados no retrocedieron. Un faraón no está dispuesto a morir, solo a matar impunemente. Bastó que un cosaco ensartara a un policía en la punta de su sable, que otros acudieran en su defensa, para que los faraones pusieran los pies en polvorosa. Matar sin costo es una cosa, pero bastó que los cosacos hicieran saber que ya no era más así, para que abandonaran el campo. Pero conviene no equivocarse, los cosacos no se habían pasado aún a la revolución. No se trata de una diferencia pequeña. La primera baja policial a manos de un cosaco funcionó como un telegrama dirigido al poder, desde el otro poder en conformación. Reza así: la guerra acaba de comenzar; el pueblo está dispuesto a defenderse, ya no se trata de la disposición a morir, sino de la decisión de matar. Nosotros la acompañamos dubitativamente, porque todavía no nos queda en claro hasta dónde están dispuestos a marchar.

Trotsky lo cuenta sintéticamente en su brioso estilo:

Un alzamiento revolucionario que dure varios días solo se puede imponer y triunfar con tal de elevarse progresivamente de peldaño en peldaño, registrando todos los días nuevos éxitos. Una tregua en el desarrollo de los éxitos es peligrosa. Si el movimiento se detiene y vacila, puede ser el fracaso. Pero tampoco los éxitos de por sí bastan; es menester que la masa se entere de ellos a su debido tiempo y aprecie antes de que sea tarde su importancia, para no dejar pasar de largo el triunfo en momentos en que le bastaría alargar la mano para tomarlo (483).

En la noche del 25 fueron detenidos cinco miembros del comité bolchevique de Petrogrado, es seguro que alguno de los infiltrados de la okhrana cayó en la redada. El gobierno intentó una contraofensiva, pero esas sutiles diferencias ya no contaban. La dirección bolchevique se transfirió a la barriada del Viborg, la decisión final se aproximó a las bases; hasta el 25 el comité bolchevique no se había decidido a convocar a la huelga general, Trotsky señala: «retrasa desesperadamente». Ni siquiera queda claro si el volante de la convocatoria resultó impreso. Los Mezheritsky actuaron desde el Viborg y ese terminó siendo, junto al comité obrero bolchevique, el núcleo duro del día decisivo: la dirección obrera de febrero. Un dato relevante: la articulación entre clase, partido y dirección, esa que visitó las postrimerías del debate socialdemócrata de 1903, quedaba saldada sin que ni uno de los participantes del histórico cónclave se hiciera presente. La teoría se alimenta desde el fragor de las calles.

En el Viborg controlado por los rebeldes las comisarías fueron saqueadas en busca de armas; otro tanto sucedía en el Peski, barriada obrera colindante. Así surge de los informes policiales. La okhrana tenía un mejor cuadro de situación que los revolucionarios y el gobierno; el parte sistemático integraba su labor, en cambio los revolucionarios debían aprenderlo todo sobre la marcha. El domingo 26 no era laborable, las fábricas ya no resultaban el punto de confluencia obligada. Los obreros se dirigieron al centro desde todos los suburbios, los puentes estaban bloqueados. La Nevsky, el escenario de todo lo público, vuelve a definir. Las tropas se hicieron sentir, los gendarmes disparan protegidos, la intervención militar se volvió decisiva. Los regimientos de la escuela de suboficiales abrieron fuego sin fisuras. Pregunta clave: ¿se replegó la multitud? De ningún modo. La actitud francamente rebelde, provocativa, no cedió. La guarnición de Petrogrado decidió la jornada y la jornada volcó todo el proceso. Una pugna dramática entre los soldados y la multitud se libró en incontables escenarios simultáneos. Transcurrió bajo el crepitar de los fusiles. De la valentía de Kajurov, obrero bolchevique de notable papel en la conducción del Viborg, no dependió poco, fue el alma de la barriada, el garante de su resiliente claridad.

Tampoco en el otro campo saben qué pensar, cómo actuar. Vacilan. La presión obrera sobre las tropas de Petrogrado, reproduce, dinamiza, la de las autoridades sobre los movilizados. A la tarde, en la reunión del Viborg, horas antes de la victoria, consideran si no debiera levantarse el lunes la huelga. El peso abruma a la dirección obrera, jamás habían sostenido semejante decisión, el resto resiste mejor. Ingresan a la vida nacional sin la galana elegancia del Bolshoi, pero con la contundencia de un pistoletazo oportuno. La okhrana entiende: las tropas ya no son un obstáculo, fueron ganadas por la multitud. Pero la dirección popular todavía lo ignora. No se trata de una reproducción del 10 de agosto de 1791, el monarca no resiste en las Tullerías con un puñado de fieles a los que resultará infiel. Tampoco es la reiteración del año 5; no es el poder moral del soviet que intenta sobrevivir. Se trata de una batalla por la voluntad militar, por ver quién es capaz de determinar si todavía impera el estado de excepción del cuartel autocrático, o si ya irrumpe la libertad pública irrestricta. Para que reine en el cuartel también debe imperar en la sociedad. El soldado pierde parte del espíritu cuartelero, mientras contacta la mirada interrogativa de la obrera. Los argumentos retumban en la cabeza de ambos: ¿si no piensas en ti, quién lo hará? ¿o acaso te olvidas que eres un campesino/a sin tierra? ¿si solo piensas en ti que vales? ¿Y si no ahora, cuándo? Así estalló el ahora.

Pero no siempre los contactos siguen un itinerario tan directo. La cuarta compañía del Regimiento Imperial de Pavlovski inició la sublevación. La okhrana informó con detalle sobre el motivo: un destacamento de alumnos del mismo regimiento, apostado en la Nevski, disparó sobre la multitud. El uniforme manchado de sangre obrera se transformó en precisa acusación popular. A las 18 horas del 26 de febrero, la cuarta compañía, con oficial al mando, abandonó el cuartel para dirigirse a la Nevski a retirar a los soldados que habían disparado. No se trata, consigna Trotsky, de una sublevación «provocada por el rancho, sino un acto de alta iniciativa revolucionaria» (484). En el trayecto la compañía se tiroteó con los gendarmes, causando víctimas. Pero el Viborg no lo sabía, o en todo caso era un conocimiento que integraba una difusa convicción: luchar vale la pena, avanzar es posible. Así es como el poder disputa los cuerpos: uno por uno, la victoria del soldado que conquista su autonomía, la del obrero que construye la organización que le permite decidir. Ambas subjetividades se potencian ante la mirada contable de la okhrana.

El régimen se desintegraba a creciente velocidad, los partidos de izquierda (sin excluir uno) permanecieron en dolosa inactividad. La revolución los ignora. Como un tren imposible de detener las masas continuaron. Los ministros, con Protopatov a la cabeza, intentaron reanudar sus labores. Presuponían que la huelga se detendría, que todo volvería a reubicarse en las proximidades del mundo conocido. No eran capaces de utilizar los perfectos partes de la okhrana. Todo lo que sabían no les resultaba útil.

El lunes 27 los obreros regresaron a las fábricas, no a trabajar precisamente; y en abigarradas asambleas decidieron continuar la lucha. La huelga general había impulsado manifestaciones revolucionarias, que chocaron con represalias militares y fueron justamente esas represalias las que fisuraron al ejército. El punto es realmente crítico, parte de los oficiales se interpusieron con el movimiento. Al menos en los puntos de las primeras intentonas. El ejército era un conglomerado heterogéneo y por serlo juntaba en un solo haz la cadena de las potenciales explosiones. Cada término no tenía cómo anticipar el comportamiento de los demás. No producía la decantación que imponía el combate, los restos de la putrefacta disciplina sostenían la inestable unidad. Los jefes contaban; todo fue más simple cuando en el cuadro de oficiales se abrió la brecha que facilitó la disputa intersubjetiva. Cuando se observó el número de amotinados, 25.000, y se lo comparó con el de toda la guarnición, 160.000, quedó claro entonces que no alcanzaba al 20%. Todos estaban en crisis, todos se veían obligados a redefinir su lugar, sin embargo, conviene entender: estaban los que conscientemente decidían que no iban a decidir, que se inclinarían en la dirección de la mayoría; pero como solo podían intuir esta determinación, la autosugestión no jugaba un papel menor.

En ciertas condiciones, reprimir destruye al represor. Sostiene Trotsky: seguir en la calle equivale «a proclamar el alzamiento armado» (485). Nadie lo proclama, el partido revolucionario que debiera organizar ese orden del día no existe, y aun así ese resultó el estado de la cuestión. La revolución más deseada, con tres corrientes socialistas organizadas, brota de la acción espontánea de las masas. Las pobres, atrasadas, consignas bolcheviques llegaron cuando todo estaba resuelto, igual que todos los demás. La revolución descripta por Kautsky, una fuerza de la naturaleza, arrasa al zar, la espontaneidad revolucionaria hace la diferencia.

El deseo de revolución, de poner fin al orden anterior para intentar uno nuevo, encuentra cauce atravesando una sociedad muy erosionada; incapaz de orientar desde la vieja dinámica, con dificultades para parir una nueva, esa compleja lotería de emociones encontradas, choca con una estructura de sentimientos compartidos en absoluta crisis, crisis que gatilla resultantes donde el reagrupamiento define. Una revolución es el momento en que esa confrontación no tiene modo de ser elidido, imposible maniobrar, ya que resuelve dicotómicamente el conflicto: a favor o en contra del orden existente. El partido del descontento siempre es mayor que el de los ahítos, esa no es la novedad, pero en medio de un proceso revolucionario el partido del descontento no solo es absolutamente mayoritario, además resulta feroz. La copa de la conciliación, ese venenum contrarrevolucionario, ha sido arrojada al piso. Más que un programa a ejecutar tiene los nombres de sus furias. La quiebra de las viejas ataduras dejan al descubierto las antiguas llagas. En examen vertiginoso un nuevo balance compartido irrumpe: así no seguimos, acabemos esto ya. Por eso uno tras otro, los regimientos que debían salir a reprimir y que de ningún modo siguen dispuestos a hacerlo, comenzaron a pasarse de bando. El papel de los oficiales en este incumplimiento, órdenes sin ejecutores dispuestos a cumplirlas, no puede no llamar la atención. Antes que los obreros abandonaran el Viborg, como una corriente imparable habilitada por el nuevo balance emocional, la dirección es poseída por una noticia: la guarnición de Petrogrado defiende la revolución, se suma a la revolución, garantiza la revolución. Noticia que transforma la insoportable tensión dentro de la dirección en descontrolada alegría de la multitud; se saben vencedores.

Una vez más el Viborg improvisa junto a los soldados insurrectos: primero apoderarse de todas las comisarías y desarmar a los gendarmes; sin olvidar soltar a los detenidos, a los obreros detenidos, a los presos políticos, que no distinguen de los comunes. En medio de la ejecución del «plan» los insurrectos se enteran de que los blindados se acaban de pasar a la revolución, para media jornada de lucha basta. La guarnición estaba completamente descompuesta: ni sirve para combatir, ni está dispuesta a reprimir; entonces, la revolución toma impulso. Los regimientos salen para reprimir, encabezados por sus jefes, pero se deshacen en el camino. Los destacamentos de Jabalov, uno por uno, conquistados por el clima, vuelcan su contenido humano en el torrente popular. Para moverse con la multitud los soldados tenían que desintegrarse molecularmente hasta formar una nueva unidad. Los uniformes del enfrentamiento se vuelven marcas de contacto, un contacto que opera desde la transformación de la percepción colectiva. Una nueva luz cenital ilumina, la escena que hasta ayer se toleraba naturalizada hoy resulta un escándalo inadmisible. Ningún soldado acepta que un oficial lo maltrate de hecho o de palabra. El respeto pierde su condición de fórmula vacía para alcanzar sustancia humana.

Los primeros problemas del control de Petrogrado se volvieron visibles. Se necesitan tropas seguras para garantizar la central telefónica. Jabalov pide tropas de Kronstadt, el comandante informa que teme por el control de la fortaleza. Los recursos del responsable militar de la región empiezan a mostrarse escasos y la renuncia de Protopopov —hombre de prudencia memorable— permite saber que conservar el «sitio militar» de Petrogrado, pese a las incontables atribuciones provistas por el gobierno, resulta materialmente imposible: todos los que no se han pasado a la revolución han huido y muchos de los que se pasaron no hicieron otra cosa que disponer de más tiempo para preparar la fuga. La resistencia militar de la fortaleza concluye. Al igual que durante la caída de la Bastilla, construir la decisión de vencer terminó siendo la clave de la victoria. Una somera observación de las bajas ayuda a entender, seguimos la data de William Henry Chamberlin: 1.315 entre muertos, heridos y contusos, que se reparten así: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policías y 587 civiles. Tres siglos de los Romanov comienzan a quedar atrás.

Toda revolución es arbitraria, de lo contrario no sería una revolución. Tugan Baranovski en Birchevie Wedomosti entiende el 10 de marzo que los obreros y campesinos derrocaron al zar. Moscú era un eco de Petrogrado y Petrogrado hizo la revolución sin el auxilio de nadie, el resto adhirió. El acto más democrático transcurrió de un modo casi autocrático. No solo no consultó, impuso sus términos. Duro golpe al reduccionismo jurídico de la «voluntad popular». Si se piensa que la posibilidad misma de conformar tal voluntad supone la ausencia de coerción, el zarismo como orden político era su principal obstáculo. La presuposición: el zar gobierna, por tanto, sustituye la voluntad popular; la mística unión entre el pueblo y Nicolás resuelve cada conflicto interrogando al zar. Al invertir los términos, al consultar al pueblo, los Romanov deben dar un paso al costado, primero, y un paso atrás, inmediatamente. Nicolás intenta coronar a su hijo, luego a su hermano, y más tarde se aviene a que la odiada Asamblea Constituyente decida el orden político. Una aproximación menos apegada a la inmodificable lectura conservadora puede formularse así: mientras el zarismo expresaba una versión de la voluntad popular era indestructible, cuando entra en contradicción manifiesta con esa estructura de sentimientos, cuando deja de expresarla, cae. Bastó Petrogrado para «asegurar el triunfo de la insurrección, pero no bastó, en cambio, para poner inmediatamente la dirección del movimiento revolucionario en manos de la vanguardia proletaria» (486).

¿La vanguardia preexistía? ¿Y cuál era? ¿La dirección que atrasa de los bolcheviques en Petrogrado? ¿Los dirigentes nacionales que van llegando de Siberia y que de ningún modo intentan radicalizar nada? ¿Lenin por todo concepto? La pregunta inicial de Trotsky supone una revolución consciente de sí. La diferencia entre una revolución burguesa tradicional y la Revolución Rusa, según la clásica lectura de Carr. Algo deja en claro febrero: esa diferencia existe conceptualmente, pero en febrero no se registra. Solo mirando febrero desde octubre resulta posible sostener tal cosa, pero octubre supone febrero. Ahora bien, basta con cambiar de tronera para comprender: tal vanguardia no existía en febrero, la revolución se materializa pese a tan significativa ausencia. Sin embargo, y así podría inteligirse la lectura del propio Trotsky, si tal dirección existiera, no podría ser otra que la del propio febrero. Dicho de otro modo, ¿por qué la dirección de la lucha de calles no se hizo cargo del poder? Porque se propuso derribar al zar y logró derribarlo; porque ese era el objetivo de toda Rusia. La limitación del movimiento también era su fuerza, para poder pensar el después del zarismo era preciso derrocar a los Romanov. La dictadura terrorista de Nicolás impide pensar.

El primer ministro Golitsin recibe a Rodzianko, presidente de la Duma, en su casa el 26 de febrero. Delante suyo pone fecha al decreto de Nicolás disolviendo la Duma. La negociación entre el zar y el gobierno había concluido. No esperaban reacción alguna por parte de sus diputados. El 27 los diputados se enteran de la decisión y demuestran que la evaluación del gobierno era correcta. Rodzianko cuenta orgulloso que sus camaradas la acatan. Nekrasov, cadete de extrema izquierda, sostiene Trotsky (487), pasó a defender una dictadura militar directa. No faltaron los que propusieron al gran duque Miguel para el delicado cargo. Ese fue el formato con que la burguesía liberal intentaba contener la insurrección triunfante. Miliukov confirmó esta patética historia. Es Kerensky el que sostiene que la Duma debe hacerse cargo del poder. Rodzianko contrapropone un Comité Provisional, no un gobierno provisional, y consigue fuertes aplausos mientras los primeros soldados triunfantes de la revolución ingresan al palacio.

En la otra ala del mismo palacio la invención popular del año 5, la tradición de los soviets, queda restablecida. Los dirigentes mencheviques que participaron del Comité Industrial construido para mejorar el aprovisionamiento militar, junto a los diputados mencheviques de la Duma, recrearon el Comité Ejecutivo Provisional del Soviet de Petrogrado. Los bolcheviques se sumaron y todos de común acuerdo propiciaron la inmediata elección de diputados obreros. Una de las primeras decisiones del flamante Ejecutivo fue unir en un organismo único a los representantes de los obreros y a los soldados revolucionarios. Solo los socialpatriotas se opusieron y fracasaron. Esto permitió una sobrerrepresentación de los soldados y una subrrepresentación de las obreras. Si solo miramos los números de Petrogrado los soldados no son más que una minoría. Una mirada abarcadora nos muestra una tendencia: los soldados son los campesinos: «El verdadero fundamento de la revolución era el problema agrario» (488). El masivo ingreso de soldados reorganiza la estructura política del trabajo vivo, esta era la ampliación exigida por Lenin.

Eso no es todo. Para evitar que el viejo funcionariado conserve bajo su esclerosado poder los recursos financieros, el Banco del Estado pasó a ser controlado directamente por destacamentos armados. Es cierto que un banco no se maneja a punta de pistola, pero también lo es que sin la decisión de gobernarlo resulta imposible llevar adelante tareas ejecutivas. Los groseros errores de la Comuna de París no se repiten. Controlar la fabricación de papel moneda, así como la emisión de títulos públicos, forma parte del desarrollo eficaz de los organismos de doble poder. En palabras de Sheila Fitzpatrick:

La relación de «poder dual» entre gobierno provisional y el soviet de Petrogrado emergió de forma espontanea, y el gobierno la aceptó en buena parte porque no tenía más remedio. En los términos prácticos más inmediatos, una docena de ministros sin fuerzas de seguridad a su disposición malpodrían haber desalojado del palacio (…) a la desharrapada muchedumbre de obreros, soldados y marineros, que allí entraba y salía, pronunciaba discursos, comía, dormía, debatía y escribía proclamas; y ánimo de la multitud, que cada tanto irrumpía en la cámara del soviet con un policía cautivo o ex ministro zarista para depositar a los pies de los diputados, debe haber disuadido cualquier intento en ese sentido (489).

Claro que tanto eseristas, como bolcheviques y mencheviques buscan al amo verdadero. Como la revolución es burguesa la jefatura liberal va de suyo. Con amabilidad estos socialistas consideraban natural que gobernara la burguesía. Pulveriza así una larga historia de diferencias, que esos dirigentes consideran irrelevantes. De modo que en un ala del palacio se conformaba el poder popular, mientras en la otra cobraba forma el nuevo comité provisional surgido de una Duma disuelta. La pusilanimidad difícilmente pueda superarse: una revolución acababa de triunfar y nadie se atreve a gobernar en su nombre. A las 23 horas de esa noche, cuando el balance de la lucha no dejaba lugar a ninguna interpretación, los heroicos diputados aceptaron transformar el comité provisional en gobierno provisional. De modo que la revolución se abría paso incluso entre los hombres que la detestaban. Esa fue la notable unanimidad de febrero: era imposible rechazar la revolución.

Algo merece explicación: ¿cómo una burguesía tan distante de cualquier rebeldía, consigue encabezar el gobierno provisional? No estamos diciendo con el poder, cosa que no sucede, sino los entorchados del poder. La llegada de los regimientos revolucionarios al Palacio de Táuride no resultó exactamente un apoyo, sino la definitiva caída del telón. La indiscutible auctoritas del soviet devino potestas eficaz: nada se podía hacer en Petrogrado sin su consentimiento expreso. Fijaba los límites del gobierno, organizaba los bordes del poder. Esto permitió incluso ir más lejos y sostener que en rigor el soviet era el único poder, pero no compartimos este punto de vista que tiene en Marc Ferro el principal exponente: el doble comando existe, cada cual elige a quién obedece y de ese tironeo constante surge cada decisión.

Como hemos visto, el estallido de febrero fue posible por el impacto de la guerra imperialista en una socidad anacrónica, incapaz de sostener semejante guerra. Febrero sucede exclusivamente en Petrogrado y la cabeza de febrero es la lucha proletaria que corona la revolución derrocando al zar. Inmediatamente se reconstituye el soviet de Petrogrado, siguiendo la fértil huella de 1905. Este doble poder (dvoevlastie), constituye el paraguas bajo el que la revolución se manifiesta en sus múltiples conflictos: nacionales, campesinos, militares y proletarios, con enorme vitalidad. La acción popular directa retoma la experiencia del soviet multiplicándose a lo largo y a lo ancho de toda la Rusia zarista. Su impacto fue tan enorme que el ejército ruso estacionado en Francia fue sometido a la misma lógica. Es cierto que esta multiplicidad de poderes (mnogovlastie) jugó un papel dicisivo en las posibilidades de la victoria bolchevique de octubre; pero la misma no es otra cosa que la manifestación circunstanciada de esa lógica binaria en una sociedad esclerosada, donde la acción directa de las masas populares se hace cargo de la tareas que el gobierno provisional resulta absolutamente incapaz de llevar adelante. Ni la paz, ni la tierra, ni las nacionalidades oprimidas por el zarismo obtienen respuestas satisfactorias y otra vez Petrogrado será la responsable de intentar resolver la vastedad de los conflictos dinamizados.

Formar gobierno, elegir ministros, fijar la agenda pública, negar la potencia semiótica de estos actos, después de ¿Cómo hacer cosas con palabras? de Austin, supone una linealidad analítica inadmisible. Entre enunciar la paz y establecer un acuerdo de paz, entre mentar el derecho a acceder a la tierra y efectivizar la deseada consigna, entre estas palabras y estas cosas, la distancia se hizo mucho más angosta y el trecho, una decisión política. Esa tensión entre el gobierno contrabalanceado por el soviet, pasaba por si las palabras provisionales terminaban organizando las cosas definitivamente o si resultaba exactamente a la inversa. Esa puja transcurre entre febrero y octubre. Cuando Trotsky sostiene que la «correlación viva de las fuerzas sociales se ve suplantada ya por un esquema apriorístico», caracterizando el comportamiento como «doctrinarismo intelectual» (490), pierde de vista la victoriosa batalla cultural que la socialdemocracia había librado con el zarismo.

La acusación de anacronismo, de no estar a la altura del tiempo histórico del mercado mundial, de no resolver la cuestión agraria ni el desarrollo capitalista de Rusia, de sostener una sociedad de súbditos en lugar de organizar una de ciudadanos activos, había marcado a fuego esa lucha política desde el surgimiento de los naródniki. Esa era la exigencia de todos los sectores dinámicos.

La compacta mayoría de la sociedad, incluidas las fuerzas socialistas, consideraban que una revolución democrática debía y podría ser encabezada por la burguesía. En todo caso, no se trataba aún de la hora del socialismo. Y a su curioso modo la Revolución de Febrero deposita sobre los hombros del liberalismo ruso esa potencialidad. No se trata de sustituir ese a priori por el a priori opuesto, sino de apoyarse en la experiencia colectiva. No hay modo de llegar a octubre sin pasar por febrero, al menos en la Rusia de 1917. No bien quedó claro que el gobierno provisional, más allá de su circunstancial composición, no estaba dispuesto a ejecutar la tarea encomendada, la imperiosa necesidad de llevarla a cabo impuso su propia lógica política: todo el poder a los soviets. Por cierto que entre los que combatieron, armas en la mano, y los que respaldaron con su simpatía activa el proceso revolucionario, media una distancia política y social de gran porte. No solo porque los primeros son mucho menos numerosos, sino porque carecen de similar compromiso militante. Los obreros votan socialistas pero no distinguen aún entre las tres corrientes —socialistas revolucionarios, mencheviques y bolcheviques—, pero este distingo se vuelve completamente abstracto si se olvida que en febrero esas diferencias carecen de relevancia operativa: las tres corrientes estaban dispuestas a entregar el poder al gobierno provisional burgués. En todo caso Lenin había sostenido que aunque la revolución fuera burguesa, para garantizar su radicalidad, la presencia de la socialdemocracia en el gobierno no debía descartarse. En cambio, el menchevismo se oponía a tal cosa y actuó en consecuencia. De modo que no se trata de un «regalo» como sostiene Trotsky, sino de una cesión política en consonancia con su anticipada lectura sobre la caída del zarismo.

Dicho con sencillez, los que habían vencido no estaban en condiciones políticas de hacerse cargo del poder. Están preparados para controlarlo, soviet mediante; pero será la burguesía histórica, y no su sombra conceptual, la que imponga la insuficiencia de su propio gobierno. No tanto por la naturaleza de las tareas, que no eran socialistas, sino por los instrumentos requeridos para su puesta en ejecución. La revolución desde abajo, derrocamiento del zar, debía completarse con la revolución desde arriba: los dos primeros decretos que Lenin garrapatea no bien la insurrección es victoriosa en Petrogrado: la paz inmediata con Alemania; la tierra ya para los campesinos. Los decretos que el Gobierno Provisional posponía para la Asamblea Constituyente, es decir, para nunca, cobran forma.

Cuando se observan las relaciones entre el ala derecha y el ala izquierda del Palacio de Táuride, entre el soviet de Petrogrado y el Gobierno Provisional, queda claro que los protagonistas no están a la altura del problema que deben resolver. Ambas partes están aterradas y cada una espera que la otra resuelva el terrible intríngulis de la lucha de clases. Miliukov está asombrado, constata Nikolai Nikolaievich Sujanov; el animador socialista del Soviet de Petrogrado, no solo era el esposo de una bolchevique, cosa que él por cierto no era, sino el hombre que en tan novedosas condiciones intenta orientar la desorientación general. Y lo hace porque no se aparta un milímetro de la bona fide general, de la amable revolución de todos, aportando al liberalismo ruso un punto de apoyo «de segunda mano» con las «definitivas» exigencias que el soviet presenta el 3 de marzo a los dirigentes de la cuarta Duma. El soviet exige que la dirección de la Duma tome el gobierno. Cosa que estos terminan aceptando bajo presión; todavía era la hora de Rodzianko, un adecuado intermediario entre las clases propietarias y el zar; pero bastó que la burguesía se aviniera a lo inevitable, para que la notable voz de bajo de Rodzianko fuera reemplazada por una tonalidad menos conservadora: hacía falta un intermediario entre las clases propietarias y la revolución. Y es así como el príncipe Lvov, el héroe de los zemstvos, termina encabezando un gobierno tan parecido al que le exigían a Nicolás que casi se lo extrañaba. De no ser por Kerensky, único socialista del gabinete que al mismo tiempo era vicepresidente del soviet, y por la ausencia de nulidades escandalosas, era el gobierno de ministros responsables que desde antes de la revolución del 5 impulsaba el partido kadete.

Sostener que las «tendencias revolucionarias de las masas no coincidieron en lo más mínimo con las tendencias colaboracionistas de los partidos pequeñoburgueses» (491) presenta un doble problema: a) no había otros partidos; b) las tendencias de las masas no eran tan claras para las propias masas, ni para los partidos, por eso tiene sentido hablar de tendencias. Caracterizar el plenario del soviet de esos días como «asamblea inexperta sin rumbo ni dirección» (492) da en el clavo. Pero relativiza la afirmación anterior. El formidable trabajo histórico de Trotsky soporta las tendencias de la lectura finalista, tributo de época y perspectiva, sin perder potencia analítica. Ahora bien, Trotsky sostiene, implícita y explícitamente, disponer de mejor instrumental conceptual para enfrentar el problema. No deja de ser una afirmación osada, sobre todo cuando debe explicar su propia postura en el debate partidario interno. En 1912 no solo estuvo en favor de la unidad con los mencheviques, que defienden una revolución democrática sin más, sin olvidar que rechazan abiertamente la necesidad de un partido clandestino. De modo que la caracterización de la revolución, al igual que la significación de la estructura militante ilegal, para ese Trotsky resultan inesenciales… y esa no es precisamente una ventaja analítica.

En este nuevo gobierno, Guchkov, el hombre que se había inclinado hasta el suelo ante el monumento de Stolypin, verdugo de 1905, se transformó en ministro de Guerra del nuevo gabinete. Integraba el lote de «vulgares terratenientes e industriales riquísimos, y algunos diletantes sin programa» (493) en medio de una revolución que había enunciado tareas que no sabía ejecutar, encabezada por un príncipe poco amigo de los tumultos. El gobierno fue acogido con simpática satisfacción por las embajadas de Francia y Gran Bretaña, ya que estaba confeccionado a su exacta hechura. Claro que del otro lado de la colina, las masas miraban con recelo. Cierta perplejidad les impedía entender el motivo por el que Kerensky estuviera solo. El soviet expresaba organizativamente esa perpleja desconfianza y en esa dirección se orientaba la marcha de multitudes peticionando y exigiendo, preguntando y ordenando. La nueva correlación de fuerzas iba abriéndose paso y la tensión potencial no dejaba de expandirse. Las clases poseedoras, en espejo, presentaban sus crecientes quejas a los integrantes de la Duma. De modo que el Palacio de Táuride mostraba los dos molinetes del doble poder funcionando al unísono. Era a todas luces una situación provisional.

Los ministros encajados en un aparato burocrático decapitado registraron el vacío: la tricentenaria maquinaria heredada de los Romanov carecía de pregnancia; las órdenes morían entre los escritorios de las secretarías y los taburetes de los ujieres. En provincias Lvov había transformado a los presidentes de los archirreaccionarios zemstvos en nuevos gobernadores. Era un violento cambio escenográfico. Sin embargo, también la vida de esas sociedades comenzó a girar en torno a los flamantes soviets. Sin el imprimatur de sus comisarios la medida más simple resultaba fantasmagórica. La burguesía comprendió: no detentaba mayor poder con el gabinete del príncipe, estaba perdiendo el que había alcanzado bajo Nicolás durante el transcurso de la guerra. Esa tendencia fue reforzada por el Comité Ejecutivo (Ispolnitelny Komitet, Ipolkom) de los soviets, al sostener que respaldaba al gobierno «en la medida» en que sirviera a la revolución democrática. Los límites del poder eran difusos y la ampliación de la base soviética lo somete a perpetua revisión.

El Comité Ejecutivo del Soviet (Ipolkom) intentó institucionalizar el vínculo entre ambas alas del Palacio de Táuride mediante una Comisión de Enlace. Curiosa situación en un curiosísimo palacio donde la sala central permite a 5.000 danzarines bailar con suntuosa comodidad sin tropezarse. En ese versallesco escenario, el desaforado encuentro entre uniformes de los servidores del Palacio, con destartaladas guerreras de soldados mal comidos —enlace entre dos épocas y dos mundos—, remite a la provisoriedad de un set cinematográfico. Una cierta analogía diferencial resulta pertinente. Tras la fuga de Luis XVI y su captura en Varennes, la Gironda finge un ministerio responsable ante la Asamblea Nacional. En verdad el rey ya era un prisionero de la revolución, no el monarca constitucional de los franceses. Por eso la derecha francesa sostuvo abiertamente que ya no reinaba y que los girondinos apenas maniobran frente al poder popular. En abril del ’17 sucedía lo siguiente: el viejo poder estaba preso en la fortaleza de Pedro y Pablo y el nuevo nunca dejó de estar bajo arresto domiciliario. Las clases poseedoras, con prudente realismo, convocaban a reunirse en torno al gobierno provisional. Así actuó el Consejo de la Nobleza Unida que llamó a defender «el único poder legítimo de Rusia».

Cuando todo quedó sometido a la impiadosa investigación de la revolución, el debate sobre la propiedad y la propiedad de la tierra misma eran precisamente el centro de la cuestión. De modo que defender la propiedad, defender el gobierno y atacar el poder soviético constituían una unidad temática inquebrantable. Esa fue la línea de acción de la nobleza acorralada, de los fabricantes frente a los Comités de Fábrica, que no deben confundirse con los soviets, y de los Estados Mayores de los ejércitos frente a la creciente insubordinación de las tropas. Maldecían a viva voz un gobierno incapaz de poner fin al doble poder, exigían la reconstrucción de un poder monolítico. En el ínterin todo debía ser aplazado, salvo el inaplazable juramento de fidelidad a los acuerdos secretos con Gran Bretaña y Francia.

Si ambas cancillerías no vacilaron en reconocer inmediatamente al nuevo gobierno fue, precisamente, porque aguardaban con impaciente determinación su incondicional respaldo a la guerra. Ese era su motivo central, y los demás quedaban para mejor oportunidad. De modo que el decreto sobre la amnistía de todos los presos políticos del zarismo, publicado el 8 de marzo, servía para poner en consonancia lo que ya había tenido lugar —la liberación efectiva— con el Estado de derecho. El 12 resultó abolida la pena de muerte en general, pena que Kerensky restituyó para los soldados en el frente durante la ofensiva de julio. Sin esa amenaza, las órdenes de los oficiales carecían de peso para obligar a la tropa a lanzarse contra la trinchera enemiga. La voluntad de conservar todo intocado no se detuvo siquiera ante la «justicia» del zar. Los mismos jueces y los mismos fiscales conservaron sus privilegiados puestos, y los integrantes del Santo Sínodo, refugio de todos los reaccionarios carcamanes ortodoxos, permanecieron en sus cargos. Para una revolución popular resultaba excesivo. Sobre todo, cuando los ministros presos recibían «pensión» por gracia del Gobierno Provisional. Así eran las cosas y no podían durar.

EL ACCIDENTADO REGRESO DE UN JEFE

Gran Bretaña y Francia no estaban dispuestas a permitir que Vladimir Ilich Lenin atravesara sus dominios para regresar a Rusia. En su condición de feroz opositor a la guerra gozaba de su particular inquina. De modo que o pasaba por territorio alemán o no regresaba. Cruzar Alemania para los aliados equivalía a traición, quedarse en Zurich suponía traicionar la tarea a que había dedicado su vida. Ese era exactamente, en términos convencionales, su dilema: traicionar la patria o traicionar la revolución. En su condición de derrotista, de aceptar la derrota a manos del enemigo alemán, antes que luchar por la victoria militar rusa, Lenin había elegido de antemano. El problema: evitar que su comportamiento político pudiera distorsionarse, transformando derrotismo en sometimiento al imperialismo alemán. Ese resultó el intento de la Entente, contra él se batió Lenin.

La posición del Alto Mando alemán facilitó la tarea. Un grupo de especialistas en inteligencia se propuso desestabilizar Rusia. No falta quien sostiene que financiaron motines militares en Francia, facilitaron armamento para los nacionalistas irlandeses, mientras acariciaban la fantasía de desencadenar una rebelión colonial en la India. Estaban dispuestos a casi todo para vencer a Gran Bretaña. De modo que, cuando llegó la oportunidad, consideraron la carta Lenin con toda la seriedad del caso. Esto es, permitir a Vladimir Ilich atravesar Alemania, para a través del Báltico llegar a Suecia y finalmente por tierra pasar de Finlandia a Petrogrado.

No nos proponemos ocuparnos de la larga lista de «errores», intencionales o fortuitos, que la vasta literatura sobre el vagón precintado supone; desde trenes que por entonces no existían, hasta rutas fantaseadas sostenidas con mapas de buena factura. La posibilidad ficcional del episodio conquistó las pantallas del cine y la televisión, al tiempo que literatos a sueldo de distintos servicios de inteligencia, como W. Somerset Maugham, aportaron un río de tinta de baja calidad. La posibilidad de enlodar al principal dirigente de la Revolución de Octubre, o de usufructuar ese prestigio para objetivos comerciales de menor cuantía, así como el genuino interés por la peripecia, alentó a centenares de periodistas y un puñado de investigadores serios. Catherine Merridale integra ese pelotón, y su trabajo —pese a nuestras diferencias de valoración política (494)— merece ser leído.

Recorrer 3.200 kilómetros en 8 días, por tierra y mar, supone el notable ritmo de 400 kilómetros diarios. Si se consideran las paradas obligatorias y los inevitables cambios de tren, para ese tiempo, en condiciones de guerra, no deja de ser notable. Sin olvidar que la presencia de Parvus —enigmático intermediario— añade los condimentos para una novela de espionaje con alto voltaje político.

Aleksandr Helphand, mundialmente conocido como Parvus, «Chiquito», pasó por las filas de la socialdemocracia alemana y las cárceles del zarismo. Miembro del ala izquierda del socialismo europeo, amigo personal de Trotsky —a quien influyera con sus tesis sobre la revolución permanente en Marx— tuvo una vida «accidentada». Hablaba y escribía en cinco idiomas, de origen ruso, este doctor en Filosofía, compañero de universidad de Rosa Luxemburg, no solo fue un periodista exitoso, un analista respetado y un marxista de buena prosa, sino que gracias a la guerra de los Balcanes, primero, y a la I Guerra Mundial, luego, amasó una inmensa fortuna. Es posible sostener que su postura política tuvo la flexibilidad requerida por su condición de proveedor militar, dado que se volvió repentino defensor de la victoria alemana —así al menos pensaba Lenin—. Para la revolución, se convenció Parvus, la victoria de Berlín era más deseable que la de Londres; pero lo cierto es que su proximidad con los diplomáticos alemanes y su buen trato con miembros del Estado Mayor, le permitieron aportar una hipótesis que en 1917 sonaba a música celestial para el kaiser: una revolución en Rusia permitiría la firma de una paz por separado; y esa era la condición de posibilidad para llegar a París, derrotando a la Entente, antes que los EE.UU. ingresaran a la lucha. Era la carta de la victoria, al menos en la voluntariosa hipótesis del general Ludendorff. No narraremos las relaciones entre Parvus y el establishment germano, basta decir que en 1915 el séquito de rubias exuberantes, así como su irrefrenable apetito de champán —se cuenta que desayunaba una botella de Pommery diaria— ya no registra interrupción hasta su muerte en 1924. Entre mediados de 1915 y mediados de 1917, operó desde Dinamarca, donde mantenía estrechas relaciones con los sindicatos socialistas locales y contaba con el apoyo del embajador alemán, conde Von Brockdorff Rantzau (495).

La red financiera de Parvus organizó, para esa oportunidad, mediante operaciones en Copenhague, el lavado de dinero del kaiser a través de transacciones entre empresas de papel y el contrabando con Rusia. La más importante de sus criaturas: el Instituto para el Estudio de las Consecuencias Sociales de la Guerra, daba empleo a exiliados rusos. Era una pantalla adecuada, la forma de aproximación a la revolución en Rusia, de ganar montones de dinero mediante el comercio ilegal, y terminaría sirviendo como plataforma de contacto con los bolcheviques. Parvus, que además tenía elevadas exigencias intelectuales, pretendió que Nikolai Bujarin dirigiera la institución «científica». Lenin, que conocía su pobre aptitud para guardar secretos (Trotsky lo llamaba Nick, el Bocazas), contrapropuso un hombre de su absoluta confianza: Jacob Furstenberg Hanecki, quien no era sino el socialista polaco Jacob Stanislavovich Ganetski. Basta recordar el papel de Ganetski en Octubre, director del Banco del Estado, para saber hasta qué punto contaba con Lenin; sin olvidar que en 1916 y 1917 era su principal interlocutor, habida cuenta del intercambio casi diario de telegramas entre ambos. Por tanto alcanza para saber que Ganetski no estaba en Dinamarca de pane lucrando, aunque aprovechase la situación para vestir como un dandy, mientras el atildado Lenin debía hacerlo rusticamente. Claro que el diablo a veces mete la cola y Ganetski, a consecuencia de triangular exportaciones ilegales entre Alemania y Rusia, en tanto socio comercial de Parvus, terminará deportado en enero de 1917. Estaba en la naturaleza de la actividad, pero no sería un impedimento serio para el mago de las finanzas bolcheviques.

Desde el momento en que Lenin debe desechar, por inviables, otras vías de arribar a Rusia, queda en claro que se impone una negociación en regla con el gobierno alemán. Como llegar a semejante acuerdo no era sencillo, las tratativas se hicieron mediante personeros y Fritz Platten fue el principal negociador de Lenin. Este dirigente socialista suizo, que compartía hasta cierto punto la perspectiva revolucionaria de los bolcheviques, no vaciló en oficiar de escudo, negociando ad referendum de las decisiones de Vladimir Ilich. No solo llevó la tratativa a buen puerto, sino que en su condición de ciudadano de un país no beligerante, acompañó a Lenin hasta Finlandia. Era el summun de la solidaridad revolucionaria del garante público de la relativa bona fide de ambas partes.

El 5 de abril, 23 de marzo del viejo calendario ruso, Gisbert von Romberg, legado alemán en Berna, envió a Berlín la lista de exigencias de Lenin para llegar en tren a Rusia. Vale la pena repasar los términos; conceder extraterritorialidad a un vagón de ferrocarril —Lenin lo pidió para todos los coches—, equivale a reconocer a los que viajan en su interior la calidad de representantes de un Estado, al menos in partibus. Son los términos en que un poder nacional legítimo negocia frente a otro. De tan particular estatus gozan las embajadas frente a los Estados que les reconocen inmunidad diplomática: la extraterritorialidad supone entonces la voluntaria renuncia al imperio de la ley nacional sobre quien habita ese espacio perfectamente delimitado. Que un dirigente de una corriente socialista revolucionaria de un país con el que se mantiene un conflicto militar durante 130 semanas obtenga semejantes beneficios, no puede dejar de llamar la atención; Lenin no lo ignoraba.

Nadie podía acceder al vagón, ni el tren detenerse, nadie podia ser obligado a bajarse, ni habría control de pasaportes, cada uno de los pasajeros pagaba su propio boleto y la alimentación de los viajeros no dependía de las autoridades ferroviarias, por correr a cargo de cada ruso. Los alemanes aceptaron y relativamente cumplieron.

Lenin intentó una protectora toma de judo y logró que un buen número de socialistas respaldara públicamente el viaje, además intentó cubrir todo el espectro político consciente de la impopularidad de su decisión; por ejemplo, un pacifista de izquierda como Romain Rolland rechazó indignado el regreso vía Alemania, y así pensaba la compacta mayoría. De modo que Lenin se comunicó con la embajada de los EE.UU. en Berna. ¿El motivo? Lograr que avalen el traslado. Cubrirse con el prestigio de la bandera de barras y estrellas. Atendió el teléfono un joven funcionario, llamado a tener un papel relevante en la guerra fría, Allen Dulles, para informarle que el embajador estaba jugando al tenis. La suerte estaba echada, viajarían sin ese escudo de papel, de modo que la primera parte del problema parecía resuelto. La segunda consitía en que, una vez arribado a territorio ruso, un oportuno disparo, de uno de los 40.000 agentes de la okhrana en funciones, no pusiera fin a su existencia. En el gobierno provisional nadie estaba dispuesto a jugar tan fuerte y Gran Bretaña, que sí parecía dispuesta, no las tuvo todas consigo. Churchill describió toda la operación como «una apuesta desesperada» del Alto Mando alemán, para inocular el «bacilo de la peste». En boca del hombre que invirtió 100 millones de dólares de la época en asistir al Ejército Blanco ruso no suena a literatura.

La partida tampoco resultó tan sencilla. En la semana que Lenin abandonaba Zurich, los Estados Unidos entraron en la guerra. La inteligencia británica estaba al tanto del viaje, hizo todos los esfuerzos por impedirlo, y era razonable que se anoticiara del arribo a Finlandia. Todas las cartas estaban finalmente sobre la mesa. Dos oficiales cuidadosamente seleccionados por Erich von Ludendorff, un joven teniente que sabía ruso, von Buring, y un capitán de inteligencia que entendía la naturaleza de la operación, Von Planetz, quedaron a cargo. Los rusos llegaron el 12 de abril a Sassnitz. No había un puente fijo que uniera Stralsund, uno de los puertos hanseáticos del Báltico, con la isla de Rügen. El vagón tuvo que cargarse en un transbordador para ser trasladado a Sassnitz. Un día más tarde que en el plan original abordaron el Queen Victoria para emprender un viaje de 5 horas. Suecia aguardaba. En Petrogrado, Buchanan trató el asunto directamente con Miliukov. Para el flamante ministro de Relaciones Exteriores, Lenin, al atravesar Alemania, se había desacreditado solo. Para el embajador británico la cosa no era tan simple. Sir Esmé Howard era más realista, de modo que estaba interesado en detener a Lenin. Desde Estocolmo, con una visión integral del problema, barajó posibilidades: como venía de Alemania la cuarentena era admisible, 32.000 casos de viruela la justificaban, pero nadie podía asegurar que no terminara empeorando el problema. La otra, asesinar a Lenin en el paso fronterizo o al menos lograr que el Gobierno Provisional le prohibiera el ingreso. Esas terminaron siendo las apuestas británicas.

En Suecia, aguardaba a Lenin su histórico garante; el mismo que removiendo cielo y tierra logró librarlo, al comienzo de la guerra, de un campo de concentración polaca. Furstenberg esperaba en Trelleborg, donde el alcalde socialista lo recibió con banda y discurso. Lenin no podía estar más feliz, no solo lo peor parecía pasado; además, la precisa y necesaria información sobre la marcha de los asuntos rusos estaba toda a su disposición, en boca de un amigo veraz e inteligente. Hablaron durante horas y juntos, en el Hotel Savoy de Malno, saciaron el hambre de una delegación con buen diente. Los hados parecían estar de su lado, pero todavía era preciso llegar y traspasar la frontera rusa. Ese era en verdad el punto delicado, y si bien es cierto que Lenin siempre fue muy cuidadoso en materia de seguridad, no se puede decir lo mismo de su aptitud para detectar agentes de inteligencia. Con un añadido, los bolcheviques no estaban en condiciones de ocuparse de la seguridad del jefe, asumiendo como propio ese problema político de primer orden. Nunca lo hicieron y así Lenin terminará siendo víctima de un sencillo atentado a manos de Dora Kaplan años más tarde.

El tren llegó a Estocolmo el viernes 13 de abril. Los suecos habían reservado 6 habitaciones en el Hotel Regina, pero hasta que no quedó claro que estaban pagas por adelantado no hubo modo de ingresar. El aspecto de los visitantes, para los códigos sociales de época, no resultaba tranquilizador. Así y todo, la izquierda sueca —más allá de sus enormes diferencias con Lenin— respaldó por escrito el derecho de ciudadanos rusos a regresar a su patria. Hasta el ministro de Exteriores, Arvid Lindman, conspicuo miembro del ala derecha del socialismo, aceptó colaborar económicamente con el costo de los boletos a Finlandia con una sola condición: Lenin se marchaba inmediatamente. El hombre entendía.

Parvus se encontraba en la ciudad y Lenin no deseaba tratarlo personalmente, pero de ningún modo estaba dispuesto a romper el vínculo; ¿la prueba? Karl Radek entrevista al millonario. No hay modo de saber qué discutieron. Lenin negó siempre que se hubiera acordado nada, pero la excesiva vehemencia del rechazo permite dudar. En todo caso no se trató de un acuerdo público; ni siquiera tuvieron acceso a lo discutido los miembros de la dirección bolchevique; de ahí en más la policía sueca observaría con muchísimo más cuidado los asuntos de Furstenberg y Parvus. Algo quedaba claro: los negocios no eran único interés del grupo. Radek se quedó con ellos, ya que como ciudadano austríaco tenía vedado el ingreso a Rusia.

Todavía faltaban 1.000 kilómetros y cuatro literas costaban, según las escrupulosas cuentas de Lenin, 424 rublos y 65 kopeks. El sábado 14 a las 22 horas llegaron a Boden, todavía faltaba una noche en territorio sueco, y Vladimir Ilich aprovechó el tiempo leyendo. Tornio era el puesto fronterizo que separa Suecia de Finlandia, y nadie dudaba de que por su carácter estratégico —único paso seguro para todo tipo de insumos— sería controlado especialmente por la inteligencia británica. Sostiene Merridale: «La sensación de que alguien podía estar aguardando en la frontera, quizás oculto, y fácilmente incluso armado, acompañó las últimas horas del viaje de los rusos» (496). Esa era la situación. El interrogatorio en Tornio fue exhaustivo, los separaron en dos grupos: hombres y mujeres, y el equipaje fue escrupulosamente observado, la Rusia libre no trató a los recién llegados mejor que la zarista. A Fritz Platten no se le permitió pasar. Lenin fue sometido a riguroso escrutinio, «intencionalmente lento», sostiene Merridale, obligado a repetir la historia del periodista que retorna a la patria. Las horas discurren lentas, el oficial británico intenta comunicarse con Miliukov por telégrafo, en vano, y finalmente Kerensky —según esta versión— habría autorizado el ingreso. Nadie quería hacerse responsable de bloquear a Lenin.

Otro relato, mejor salpimentado, sostiene que Harold Gruner es el mentado agente inglés que registra a Lenin; y que no encuentra absolutamente nada; lo cierto es que una vez arribado al poder el jefe de los bolcheviques lo condena a muerte, y si la Checa no ejecutó la sentencia simplemente fue por el enorme caos que entonces reinaba en Petrogrado. El viaje aún no había concluido fisicamente, pero sus objetivos estaban plenamente logrados: no solo Lenin había vuelto a Rusia sin que los británicos pudieran detenerlo, sino que en los siguientes meses daría vuelta su partido como una media; una fuerza oscilante, con una base mucho más a la izquierda que su dirección, se transformaría en el partido que tomaría el poder y libraría una guerra civil de tres años para conseguir que en Rusia todo el poder ya no fuera exactamente para los soviets. La dictadura del Partido Comunista no fue una improvisación.

LAS APROXIMACIONES DE LENIN

El heroísmo ha salido ahora a la plaza pública: los verdaderos héroes de nuestro tiempo son, hoy, los revolucionarios que se colocan a la cabeza de la masa del pueblo que se ha rebelado contra sus opresores. El terrorismo de la gran Revolución Francesa comenzó el 14 de junio de 1789, con la toma de la Bastilla. Su fuerza era la fuerza del movimiento revolucionario del pueblo. Ese terrorismo no surgió porque la gente se sintiera decepcionada de la fuerza del movimiento de masas, sino al contrario, porque creía inconmoviblemente en su fuerza. La historia de ese terrorismo es extraordinariamente aleccionadora para los revolucionarios rusos. (497)

La cita es una reescritura del jefe bolchevique en base a un texto que Plejanov había publicado en la vieja Iskra. Edita Lenin ese texto para reforzar sentido. ¿Un subrayado sobre la continuidad y fidelidad al acuerdo fundacional, y no una originalidad personal de Vladimir Ilich? Plejanov abandonará esa lectura y Lenin la transformará con gran regocijo personal en diferencia distintiva. El heroísmo desde esta perspectiva abandona la privacidad clandestina del atentado naródniki, para exhibirse a la «cabeza de la masa del pueblo». El terrorismo cambia de escala cuando las masas ingresan a la lucha, esa es la enseñanza «extraordinariamente aleccionadora» de la Revolución Francesa: no se trata de evitar el terror en una convulsión histórica, sino de aprovechar esa «fuerza».

Revolución y terror jacobino, bolchevique a futuro inmediato, integran el arsenal original de Iskra. Este trabajo elaborado en 1905 permite organizar otra continuidad: los tomos VIII, IX, X y XI de las Obras Completas de Lenin, trabajos que autorizan este hilván, han sido expurgados y saqueados en beneficio del lector. El hilo de lectura arranca en enero de 1905 y se prolonga hasta enero de 1907; 25 meses decisivos para la observación de un proceso revolucionario, in situ y a la distancia. En ese período, salvo el problema del imperialismo resuelto una década más tarde, la batería expositiva de Vladimir Ilich sobre la revolución en Rusia había sido completada.

¿Estudiar obsesivamente el año ’5 para inteligir el comportamiento de Lenin durante el ’17? Eso haremos. En ambas fechas el problema político resulta idéntico: ¿qué hacer en medio de la revolución democrática? La evaluación de 1905 adelanta entonces la del año 17, dado que el carácter de ambas revoluciones permanece inalterado. Adelanta Lenin:

Tienen miedo a que la historia les imponga el papel dirigente en la revolución democrática, les aterra el pensamiento de que puedan verse obligados a dirigir la insurrección. Tienen agazapada en el cerebro la idea —solo que no se deciden todavía a expresarla con franqueza en las columnas de Iskra— de que la organización socialdemócrata no debe dirigir la insurrección, no debe esforzarse por tomar por completo en sus manos el paso revolucionario hacia la república democrática (498).

Pocas veces una anticipación política estuvo mejor fundada, y 1917 servirá para comprobar hasta qué punto Lenin entiende la naturaleza del problema a resolver. Ese retrato de las corrientes socialistas, organizado por la pregunta ¿quién dirige?, permite calibrar las conclusiones. Al aceptar no «tomar en sus manos el proceso revolucionario», intentan fiscalizar desde el doble poder, esa es la explicación que asume la dirección del Soviet de Petrogrado después de Febrero. Para Lenin se trata de asegurar su ejecución, el matiz diferencial entre fiscalizar y dirigir no resulta precisamente pequeño. En un caso los términos espontáneos no requieren corrección alguna, en el otro están sujetos a intervención partidaria. Para los primeros basta lograr un pronunciamiento de apoyo por parte de la dirección burguesa, ya que esa es la base liberal del concepto «unidad de acción política»: un hecho puramente discursivo. Para los segundos ese desacuerdo pone en marcha los demás; por tanto tampoco hay acuerdo sobre las tareas inmediatas. La revolución burguesa de los bolcheviques, de Lenin, tendrá muy poco que ver con la de los mencheviques. Un solo programa, dos lecturas.

Dirigir implica en última instancia aceptar, determinar, cuáles son las tareas a encarar, optando entre instrumentos posibles desde una cierta perspectiva de clase. El encabalgamiento entre clases y tareas, las fuerzas motrices de la revolución, contienen la clave de todo el razonamiento de Lenin; alcanzar la paz, poner fin a la guerra, constituye el nudo que permite desenvolver la estrategia del poder bolchevique. Durante 1905 la paz con Japón permitía al zar reasignar tropas. Sacarlas del frente oriental, usarlas represivamente en el frente interno. En lugar de enviarlas al frente, reprimir la revolución, dado que las tropas que volvían del frente dejaban de ser seguras. Lenin ya era derrotista, y nunca dejará de serlo frente a Nicolás II. No se trataba de vencer a los japoneses, sino de derrotar al zar. Ese era el mal mayor. En 1917, ni la oficialidad, ni las tropas estaban mayoritariamente dispuestas a reprimir. Kornilov prueba esa incapacidad. Esto es, la paz muda de carácter. ¿La adecuación leninista? La paz organiza todo el dispositivo revolucionario. Guerra a la Guerra deja de ser una consigna orientativa, propagandística, para volverse operativa. Además de leitmotiv de la agitación bolchevique la paz constituyó, junto a la tierra, la exigencia inmediata: la puesta en acto de la revolución burguesa. La paz resultó la locomotora de la revolución. Al aceptar posponer ambas tareas en nombre de «luchar hasta la victoria», los otros dirigentes socialistas dejan en manos de la burguesía liberal la ejecución, la dirección, de la revolución; haciendo depender todo del proceso constituyente «legal», aunque fuera sostenido por el «ilegal» derrocamiento del zar. Como si la abdicación y no el derrocamiento revolucionario fueran the historical center of gravity.

Para Miliukov la patética escena ferroviaria de Nicolás resulta más relevante que el comportamiento de los obreros de Viborg; sin olvidar que el pronunciamiento de la guarnición de Petrogrado por la revolución, conforma una nueva base material y política para el desarrollo del doble poder. El soviet de 1917 nace respaldado por los fusiles de Petrogrado, por la insurrección victoriosa. Esa resultó la potente novedad de febrero, que marcaba la primera gran diferencia con 1905. Una insurrección triunfante permite la reconfiguración del poder soviético, su fulminante expansión nacional. La Asamblea Constituyente, en cambio, legalizaría la voluntad popular desde una perspectiva tranquila, conservadora; el nuevo orden ni siquiera tenía por qué ser republicano. De modo que, hasta la Constituyente, todo debía aplazarse. Revolución y Constituyente se volvían intercambiables. Para las masas la revolución se volvía promesa futura, mientras la guerra y el hambre seguían siendo la odiada realidad presente, olvidando que una constitución, en este contexto, no es más que un «conjunto de reglas para estabilizar una dictadura» (499).

El planteo menchevique acepta yugular la dinámica revolucionaria, como si el doble poder pudiera eternizarse, sujetando la política a las necesidades del acuerdo con la burguesía monárquico liberal; para los kadetes, los pactos preexistentes con la Entente seguían vigentes. Ese era el nudo gordiano del acuerdo: al atarse a Miliukov, a su política internacional, los mencheviques terminaron atados a las decisiones de Gran Bretaña y Francia.

La dirección fantasma del febrero liberal cobró súbita presencia. No se proponía más que aceptar la caída de Nicolás y sustituirlo por el príncipe de Lvov. Es la versión acordada con el zar: terminar con su reinado conservando el reino. El gesto pesa, pero para enfrentar una crisis de semejante envergadura resultó manifiestamente inadecuado. Para aceptar este punto de vista, los sensibles requerimientos del movimiento popular debían dejar de auscultarse. Todavía las corrientes socialistas hacían seguidismo: a la burguesía liberal, los mencheviques; al movimiento de masas obreras y campesinas, los bolcheviques. Mientras los eserres oscilan entre ambos polos, todavía nadie dirige.

Lenin se adelantó, haciendo valer su estrategia ante fuerzas que no tenían camino propio; así recuperó la jefatura del partido, con apoyo dinámico de masas revolucionadas, y así rehizo el «programa bolchevique» construyendo trabajosamente la nueva mayoría. El mito del programa perfecto no resiste ningún análisis histórico. Todos los textos vivos son pulidos por la praxis. Ni siquiera Lenin era leninista desde 1905 y los dirigentes de su partido recién llegan a serlo, en el mejor de los casos, en octubre del ’17. Con un agregado: Lenin nunca dejó de estar en minoría antes de cada viraje decisivo. Es la naturaleza de los virajes, violentas adecuaciones a un trabajo monótono, administrativo, pautado. En el II Congreso partidario el viraje quedó a cargo de Martov, frente a un Lenin descolocado. Martov ganó la batalla, Lenin la guerra y Trotsky resultó una de sus víctimas circunstanciales. Octubre será la escaramuza final: Trotsky en agosto sella su acuerdo con los bolcheviques, Martov parecía a punto de hacerlo, pero solo demuele la fracción menchevique. No es un servicio menor. De modo que de la vieja Iskra solo sobrevivía Lenin, en compañía de Trotsky.

Ante la segunda Duma, otro viraje: la dirección que acompañó a Lenin en 1905 (Lunacharsky, Bogdanov y Krassin), no soportó la grisura de la lucha parlamentaria que imponía el aplastamiento de la revolución, no se resignó a abandonar la acción directa, pero regresó al bolchevismo durante el año ’17. Al estallar la Gran Guerra, se repitió la crisis partidaria; esta vez con los diputados bolcheviques en la IV Duma, que no solo no se pronunciaron en términos derrotistas, sino que se cubrieron el rabo con una declaración vacuamente defensista. Kamenev fue el responsable. El peso político de la maquinaria imperialista, el tradicional conservatismo de la sociedad zarista, el hipnótico poder de la patria amenazada, deja a Lenin sin partido o, más cautamente, en absoluta minoría dentro de un partido muy debilitado. Febrero facilita su acelerada reconstrucción. En la crisis del 1° mayo del ’17 se da otro viraje. Miliukov reconoce públicamente que los acuerdos con Francia y Gran Bretaña permanecen inalterados; la dirección de la coalición no puede ocultar el carácter imperialista de su participación en la guerra; la necesidad burguesa de congelar sine die la Asamblea Constituyente, tanto el régimen político —república o monarquía constitucional— como la cuestión de la propiedad de la tierra, deben posponerse primero para evitarse después. De modo que la burguesía liberal no solo no conduce la revolución, sino que impide activamente se lleve adelante. Intenta hacerla fracasar. Las expectativas de la masa campesina resultan violentamente contrariadas.

La crisis plantea la siguiente disyunción: o las corrientes populares toman en sus manos el proceso, o sencillamente se someten a los kadetes. Aceptar sin más semejante situación, someterse a Miliukov, supone negar la relación real de fuerzas. Percibir adecuadamente esa relación, registrar el violento cambio que supone febrero, constituye un balance político que las masas obreras y campesinas no producen sin idas y vueltas. Y que tampoco los socialistas, ni siquiera los bolcheviques, terminan de digerir en lo inmediato. Así se entienden las vacilaciones iniciales. Acompañar ese proceso, distinguir diferencias en los ritmos madurativos de sus integrantes, forma parte del arte de dirigir el partido de la insurrección, de no dejar pasar el momento oportuno. Lenin en 1905 todavía lo está aprendiendo, por eso escribe:

No comprender que el «sucesor natural» no será quien en la «mente» de alguien «desempeñe ese papel», sino quien realmente derroque al gobierno, quien realmente conquiste el poder, quien triunfe en la lucha. No es la «mente del pueblo» la que decide el problema, sino la fuerza de las respectivas clases y elementos de la sociedad (500).

Es preciso que la «mente del pueblo» registre la «fuerza de las respectivas clases». Ese no es un asunto menor y, por cierto, no resulta automático. Es una de las distancias que separa febrero de octubre.

El soviet de obreros y soldados impone la renuncia de Miliukov al gobierno provisional burgués. Es un acto de maquillaje, la sustancia política no se modifica, cambian las declaraciones públicas. Presionan al gobierno para que presente la guerra bajo un cariz «democrático». Nada más. Ni siquiera hacen suya la lectura del presidente de los Estados Unidos, quien no vacila en saludar el carácter democrático de la caída del zarismo. Es decir, asume que la revolución rusa modifica la naturaleza de la guerra y que esa modificación permitirá la participación norteamericana. En esa dirección discursiva intentan marchar todas las corrientes socialistas. Dirección que Lenin enfrenta desde su arribo a Petrogrado; por eso acepta públicamente la locura de atreverse a gobernar inmediatamente, mientras todos ríen espantados porque no se atreven, como predijera el jefe bolchevique. Para acomodar las representaciones, para resolver el conflicto entre representaciones, Lenin vuelve a anticiparse. Como la insurrección es un acto performativo, nadie que no esté dispuesto a gobernar está en condiciones de encabezarla. Lenin informa a su partido, al proletariado y al poder soviético, que volvió para cumplir una tarea: «Todo el poder a los soviets». No será el último viraje, por supuesto, todavía faltaría la prueba ácida de la paz.

Mientras tanto, posponer la cuestión agraria implicaba romper el frente del proletariado urbano con los campesinos de capote militar, en el marco del soviet de Petrogrado. Desde los inicios los soldados estaban sobrerrepresentados, era el modo de asegurar que la guarnición respaldara al soviet, que los campesinos armados acompañaran a los trabajadores todavía desarmados. Los soldados necesitaban la paz para volver a su aldea y lanzarse en gigantesca jacquerie contra los propietarios aristocráticos, incluido el zar, para alcanzar la tierra. De modo que la paz y la tierra marchaban anudadas, junto al poder del soviet. Por tanto, «Todo el poder a los soviets» garantiza un gobierno apto para la ejecución de la tarea. En todo caso, las fuerzas que resisten quedaban fuera del parlamento popular y las diferencias programáticas entre corrientes socialistas se libraban, pacíficamente, mediante la intervención directa de las masas. Era un camino posible para un gobierno de todas las corrientes revolucionarias. Lenin no se opone en la medida que se ajuste a las relaciones de fuerza dentro de los soviets. Son los socialrevolucionarios y los mencheviques quienes bloquean esta alternativa, al rechazar el poder soviético que los incluye, al delegarlo en la Duma que solo existe en su «mente». No es un comportamiento aislado, en octubre niegan el derecho de la mayoría soviética a autogobernarse, rompiendo la nueva voluntad del parlamento obrero y campesino, que decide pasar de controlar a dirigir. En ese punto saltan el cerco de la revolución; y de la política parlamentaria de los kadetes, pasan a la lucha contrarrevolucionaria de las formaciones militares blancas. Esto es, siguen la política armada de los kadetes.

Para Lenin el problema de la tierra iba más allá de la abstracta sociología política de las fases de una revolución burguesa, ya que remataba con la dictadura democrática de proletarios y campesinos pobres. Esa era la peculiaridad del camino histórico ruso en lectura leninista. Los instrumentos con que se ejecutará la confiscación de los latifundios lo tenían sin cuidado. Escribe por tanto en 1905: «Un defecto que tal vez podría achacarse a mi formulación es el de que en ella no se señala métodos definidos para la expropiación de la tierra. ¿Pero constituye esto en verdad un defecto?» (501)

En la batalla por la tierra Lenin hace centro en la guerra campesina. Ese levantamiento armado necesariamente «deberá tener en cuenta el antagonismo entre campesinos y terratenientes». La cláusula remite a los recortes de la obshina en 1861, agravio zarista que redujo la propiedad comunal en beneficio de los terratenientes, y una política que «subraya esta circunstancia» aumenta su efectividad. En cambio la nacionalización, o la socialización, «pasa por alto o restan importancia a este característico antagonismo y en ello consiste su defecto (502)». De modo que las problemáticas limitaciones políticas del programa agrario de la socialdemocracia, señaladas oportunamente por Engels en 1894, habían sido razonablemente anticipadas, y la respuesta definitiva —el reparto negro— no terminaría siendo una improvisación, una suerte de seguidismo al campesinado en lucha, sino consecuencia directa de esta estrategia política.

La diferencia conceptual entre Lenin y Trotsky puede plantearse así: como el método para conquistar el poder supone la dirección política del proletariado, y esta dirección se expresa en la organización soviética de la clase obrera, si bien las tareas iniciales son democrático-burguesas, el proletariado no puede ejecutarlas sin los instrumentos de la revolución permanente. Y al hacerlo engarza sin solución de continuidad con el programa socialista. Solo los defensores del programa socialista pueden consecuentemente impulsar, resolver las tareas democráticas. Ese es sintéticamente contado el punto de vista de Trotsky (503).

Lenin postula que si bien las tareas democrático-burguesas no suponen una hegemonía burguesa, esa es la disputa con la burguesía monárquico-liberal, la naturaleza de clase de la actividad (al implicar decenas de millones de campesinos pobres, esto es propietarios de tierras comunales, sin olvidar los campesinos medios dueños de instrumentos de producción, junto con jornaleros agrarios) impone una guerra campesina contra la aristocracia terrateniente. El gobierno revolucionario, la dictadura revolucionaria, no puede —para alcanzar una estabilidad relativa y gobernar— dejar de apoyarse en esa amplia y heterogénea base social que acompaña al proletariado soviético. ¿Una dictadura de dos clases? Ni siquiera, el concepto «campesinos» supone varias clases en simultáneo. Lenin propicia un bloque histórico revolucionario hegemonizado por el proletariado. «De ningún modo», sostienen los mencheviques, «ahora es el turno de la burguesía liberal y recién después, tras el adecuado desarrollo de las fuerzas productivas, disputaremos en el parlamento por el socialismo». «Claro que no», replica Trotsky, «la burguesía no puede no traicionar la revolución, solo la dirección obrera nos lleva a la victoria».

Explica Lenin en 1904:

Todos nosotros contraponemos la revolución burguesa y la socialista, todos insistimos incondicionalmente en la necesidad de establecer una rigurosa diferencia entre ambas, ¿pero se puede negar acaso que en la historia se entrelazan elementos aislados, particulares, de una y otra revolución? ¿Acaso la época de las revoluciones democráticas en Europa no registra una serie de movimientos socialistas y de intentos de establecer el socialismo? ¿Y acaso la futura revolución socialista en Europa no tendrá todavía mucho que hacer en el campo de la democracia? (504)

La base social sobre la que se formó el proletariado ruso no fue el artesanado, como en la Europa Occidental, sino los campesinos; no surge de la ciudad, sino del campo. Esa es la gelatinosa diferencia específica. El particular vínculo entre ambas clases sociales admite una peculiar solución política: la dictadura soviética, una alianza obrero campesina que no debe ser confundida, para Lenin, con la dictadura del proletariado, es decir, con una dictadura socialista tout court, ya que hacerlo supone un gravísimo error analítico. Vale la pena señalar que esta revolución democrática en Rusia no debilitará sino que fortalecerá la dominación de la burguesía; al menos en el proceso productivo.

El vaticinio del año ’5 cobra toda su fuerza analítica en 1921. Una vez finalizada la guerra civil, cuando las conquistas de la revolución democrática quedan relativamente garantizadas, la Nueva Política Económica (NEP) no solo abandona la exacción manu militari del excedente alimentario sino que intenta restablecer los intercambios mercantiles con el campo. El comunismo de guerra había concluido. El poder de la burguesía agraria se hizo sentir entonces con todo su peso. No podía ser de ningún otro modo, ese era el impacto del atraso relativo de la Rusia de los zares.

La revolución democrática triunfante constituye, para Lenin, la condición de posibilidad para un desarrollo organizativo y político socialista. La revolución tiene etapas, ya que la transición al socialismo no equivale a la toma del poder por el proletariado soviético en el marco de una revolución nacional. Y el carácter nacional de la revolución Rusa no depende de los enunciados de sus jefes, sino de la capacidad de propagarse y vencer en Europa, del desarrollo político de la Tercera Internacional. Pero esa no es la única posibilidad.

Lenin plantea por tanto tres recorridos excluyentes de la revolución democrática en 1905: limitar al absolutismo mediante una constitución monárquica, solución que exclusivamente satisface a la burguesía liberal; conquistar la república, reclamo democrático del pueblo como bloque indiferenciado; y un poder soviético, con dirección proletaria para tareas que no lo son, pero que tienen la potencialidad de serlo, en tanto prólogo democrático de la revolución socialista europea. Tanto la solución republicana como la soviética, suponen la presencia socialdemócrata en el gobierno, pero únicamente la soviética garantiza la hegemonía obrera. Recorrer estos tres distintos peldaños esquemáticos paso a paso constituye el modelo del filisteísmo, pero saltarse los peldaños depende de las relaciones de fuerza que no pueden ser abstracta, sociológicamente, anticipadas. Imposible prever si el campesinado se organizará partidariamente en el marco del soviet, o si la burguesía agraria arrastrará detrás suyo a los campesinos medios; si los bolcheviques serán capaces de organizar bajo sus banderas a los peones rurales, junto a los campesinos pobres, o si los disputarán con los eserres. Entonces, para asegurar el «salto» es fundamental garantizar la paz. Solo la paz impulsa, potencia, la guerra campesina, ya que transforma a los soldados que desertan del frente en combatientes por la tierra, en soldados de la revolución democrática. Llevan bajo sus capotes la intensa propaganda socialista sostenida por un sentimiento secular: la tierra nos pertenece. Esa no es una peculiaridad rusa. Los siervos son propietarios obligados a pagar impuestos de un cierto modo. Incluso pueden pagar en moneda. Como la servidumbre tiene sus últimos momentos de gloria con Catalina la grande, como está fresca, el recuerdo de ser un campesino libre es reciente. Ahora bien, la paz en tanto problema también admite recorridos imposibles de anticipar.

Si la descomposición del ejército zarista fuera acompañada por un proceso similar en las fuerzas del kaiser, si los soldados alemanes votaran por la paz huyendo de las trincheras y la confraternización arrojara como resultado la incapacidad militar alemana, ambas revoluciones, al darse la mano, abrirán un curso socialista para toda Europa. Cada vez que la Marsellesa sonaba en las trincheras, y rusos y alemanes confraternizaban bajo la mirada atenta de los oficiales del kaiser, cada bando apostaba: como la situación de todos era apremiante, imposible saber cuál resistirá mejor. Pero si las fuerzas de Ludendorff no se desintegran, la inevitable descomposición del ejército ruso arrojará una paz «por separado». Esa era la apuesta del Estado Mayor alemán, por eso permiten el viaje de Lenin; esa paz tiene dos beneficiarios inmediatos: la revolución democrática rusa y el militarismo alemán.

En tanto derrotista, Lenin estaba preparado para semejante contingencia circunstancial, era el modo de conseguir tiempo para la consolidación de la revolución en Rusia y para el desarrollo de la crisis revolucionaria en Alemania: la paz de Brest-Litovsk. Por eso sostiene:

Si la clase obrera rusa ha sabido, después del 9 de enero y en condiciones de esclavitud política, movilizar más de un millón de proletarios en una acción colectiva, firme y disciplinada, en condiciones de una dictadura revolucionaria democrática movilizaremos a millones de pobres de la ciudad y el campo, y haremos de la revolución política rusa el prólogo de la revolución socialista en Europa (505).

No se trata de un teorema a desenvolver, sino de una probabilidad: puede suceder pero el resultado no está escrito en las estrellas, depende del desarrollo de los enfrentamientos, de la política con que sean abordados y resueltos. Si los soviets no son capaces de resolver la cuestión de la paz, la diferencia entre bolcheviques y mencheviques no deja de ser una abstracción. En ese punto los enfoques diferenciales de Trotsky y Lenin cobran máximo sentido. En Trotsky la fórmula será: ni guerra ni paz; en Lenin, paz ya. Será Trotsky quien negocie, pero será Lenin el que imponga la eficacia de su argumento: detener el avance del ejército alemán. Esta es la razón del modo en que Lenin se deslinda de los mencheviques, sostiene el texto:

La diferencia entre ustedes y nosotros, en este punto, consiste en que nosotros marchamos al lado de la burguesía revolucionaria y republicana sin fundirnos con ella, mientras que ustedes marchan junto con la burguesía liberal y monárquica, sin fundirse con ella (506).

El marxismo no enseña al proletariado a mantenerse al margen de la revolución burguesa, ya que por cierto: «La burguesía siempre será inconsecuente» (507). Para Lenin se trata de «participar en ella del modo más enérgico y luchar con la mayor decisión por la democracia proletaria consecuente, por llevar la revolución hasta su término. No podemos salirnos del marco democrático burgués de la revolución rusa, pero podemos ensancharlo en proporciones colosales» (508). Ensanchar el marco para impedir que la revolución fracase, esa es la propuesta tanto del ’5 como del ’17. ¿Pero cómo lograrlo? ¿Acaso la inestabilidad de la burguesía urbana difiere tanto de la inestabilidad burguesa del campesinado? ¿Acaso los campesinos no son también enemigos del socialismo? Explica Lenin:

(…) la inestabilidad de los campesinos es totalmente distinta a la de la burguesía, pues, en este momento concreto, se hallan menos interesados en que se mantenga indemne la propiedad privada que en arrebatar a los terratenientes sus tierras, que es una de las principales formas de ese tipo de propiedad. Sin convertirse por ello en socialistas ni dejar de ser pequeños burgueses, los campesinos sos susceptibles de actuar como los genuinos y radicales partidarios de la revolución democrática (509).

Leer de un modo menos superficial, menos religioso, a un escritor socialista que tuvo la pésima suerte de integrar el paquete de las lecturas obligatorias, no es fácil. No se trata en este caso de la postura presuntamente ontológica del campesino ruso, «espontáneamente socialista»; no es una aproximación general al modo de los naródniki, sino de «este momento». Una verdad fechada, ahora están «menos interesados» en la defensa de la propiedad privada. Por tanto, el enfrentamiento con los terratenientes zaristas, la lucha por la tierra, el ardiente deseo de poseerla y la oportunidad de alcanzarla, permiten otra dinámica. Esa es la diferencia entre dos tipos de burgueses: uno siente la amenaza a la propiedad privada, como amenaza a su existencia. El otro, en tanto burgués potencial, vibra con esa amenazante posibilidad: alcanzar la propiedad, saqueando la del terrateniente. Uno enfrenta la lucha que lo pone en peligro, el otro se lanza para arrancar la oportunidad. Explica Lenin:

Quien comprenda de veras cuál es el papel de los campesinos en la revolución rusa victoriosa, jamás dirá que el alcance de la revolución se reduce si la burguesía le vuelve la espalda, pues, en realidad, la revolución rusa no comenzará a adquirir la mayor envergadura posible en la época de la revolución democrático-burguesa hasta que la burguesía no le vuelva la espalda y las masas campesinas actúen como fuerza revolucionaria junto al proletariado (510).

De modo que los campesinos necesitan que la revolución triunfe, por tanto apoyan a los obreros; y los burgueses que requieren del fracaso intentan frenarlos. Escribe Lenin:

Si la burguesía consigue que la revolución rusa fracase por medio de un arreglo con el zarismo, entonces la socialdemocracia se verá realmente con las manos atadas frente a la burguesía inconsecuente; la socialdemocracia se verá «diluida» en la democracia burguesa en el sentido de que el proletariado no conseguirá imprimir su nítido sello a la revolución, no conseguirá ajustar las cuentas al zarismo a la manera proletaria o, como decía en su tiempo Marx «a la plebeya» (511).

El instrumento que posibilita la victoria, el que impide que la socialdemocracia se diluya, es el soviet. Por tanto el análisis de este artefacto político, que no puede ni debe separarse de la interpretación de la revolución del año ’5, aporta la otra clave de lectura. Lenin mediante aproximaciones sucesivas aprende de la lucha, para comunicar en medio de los sucesos un sentido posible al enfrentamiento.

Para el bolchevismo el gobierno provisional revolucionario es un órgano de la insurrección; así lo sostienen las Tesis del III Congreso partidario, del que los mencheviques no participan y al que, por cierto, no adhieren. Lenin matiza: la experiencia histórica demuestra que pueden ser órganos de una insurrección «no victoriosa o no del todo victoriosa (…) además un gobierno provisional revolucionario no solo “proviene” de una insurrección, sino que también la dirige» (512). Es preciso establecer cómo se constituye semejante gobierno. Un posible recorrido abstracto, esquemático, es la Asamblea Constituyente, que, elegida sobre la base del derecho electoral universal y directo, puede postularse como punto de partida. El soviet de Petrogrado había exigido al zar tal convocatoria en 1905, junto con una amplia amnistía para los delitos políticos. Consigue la amnistía, sin obtener siquiera la promesa verbal de una Constituyente. El famoso Manifiesto del 17 de octubre, dictado por el liberal conde Witte, evita semejante compromiso.

Por ese entonces para Lenin entre un comité de huelga y un soviet no había mayores diferencias (513). Pero se trata por entonces de observaciones de un «espectador», de una persona poco informada (514), que solo mediante la observación directa advierte la diferencia específica. Es decir, cambia de opinión. Antes Trotsky registra, en su célebre Historia de la Revolución Rusa, el ultimátum bolchevique al soviet: acepten ustedes el programa socialdemócrata. Por unanimidad los trabajadores votan en contra. Por cierto, no será la postura definitiva del bolchevismo; con idas y vueltas aceptan la imposición del parlamento obrero revolucionario. La novedad no es fácil de digerir para un defensor irrestricto de la centralidad del partido. Radin, un dirigente bolchevique de segundas líneas, sostiene dilemáticamente: «¿Soviet de diputados obreros o partido?». Lenin responde:

Yo pienso que no es así como debe plantearse, que la respuesta debe ser forzosamente: Soviet de diputados obreros y partido. El problema —y de capital importancia— es únicamente cómo distribuir y cómo coordinar las tareas del soviet y las tareas del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. A mi parecer, no sería conveniente que el soviet adhiriera en forma exclusiva a un solo partido. (515)

Pasado en limpio: sin acordar tareas para el soviet y distinguirlas de las del partido, no resulta posible avanzar analíticamente hacia la resolución conceptual del problema: ¿cómo construir un poder provisional revolucionario? ¿El partido debe dejar de ser el demiurgo que conduce la espontaneidad obrera, para aceptar «distribuir» y «coordinar» tareas con el soviet? Lenin parte de la relación entre huelga de masas y sindicatos, para sostener:

no es conveniente restringir la composición de los sindicatos y por consiguiente de quienes participan en la lucha sindical, económica, nada más que a los miembros del partido socialdemócrata. Opino que, como organización de todos los trabajadores, el soviet de diputados obreros debe tratar de incluir a diputados de todos los obreros, empleados, sirvientes, peones, etc., de todos los que quieran y puedan luchar en común por mejorar la vida del pueblo trabajador, de todos los que posean al menos cierta honestidad política elemental; de todos, menos los partidarios de las centurias negras (516).

Sin embargo, el 23 de noviembre de 1905 el soviet de Petrogrado rechazó el pedido de los anarquistas para que sus representantes fueran admitidos en el Comité Ejecutivo junto a mencheviques, bolcheviques y socialistas revolucionarios. Exhiben dos argumentos a modo de respuesta: 1) Toda la práctica internacional de los congresos y conferencias socialistas muestran que en ellos no tienen cabida los representantes anarquistas, dado que estos no reconocen la lucha política como medio de consecución de sus ideales; 2) La representación solo puede ser de partidos y los anarquistas no constituyen un partido (517). Es el punto de vista de la II Internacional sobre el anarquismo, pero equiparar a los militantes libertarios con los centurias negras —que Lenin propone excluir sin más— muestra una componente sectaria que debilita la unidad de acción de todas las fuerzas revolucionarias. Hay una razón de fondo para tan peligroso comportamiento antidemocrático: desconfianza en tendencias inorgánicas de las corrientes no partidarias de izquierda, vale decir, inestables: la inestabilidad pequeñoburguesa en el seno del movimiento obrero. Una cosa es aceptar tal aprensión, otra transformarla en «previsión política» que equipara al anarquismo a centurias negras.

Hay allí ciertas ambigüedades mal argumentadas de Lenin: «Creemos que la decisión del Comité Ejecutivo es absolutamente justa (…) Es claro que si se considerase al soviet de diputados obreros como un parlamento de obreros, o como un órgano de autogobierno del proletariado, entonces, la negativa de admitir a los anarquistas no sería correcta». Suena mal. No hace falta que se trate de un parlamento obrero, ya que si fuera un simple comité de huelga tampoco se los debe separar. Impedirles participar supone romper, debilitar, el frente único proletario, que será programáticamente la propuesta de la III Internacional para la lucha obrera. Desde este punto de vista ninguna corriente debía quedar al margen. Lenin justifica, en 1905, los prejuicios antilibertarios de la tradición socialdemócrata, sin reparar en las consecuencias (518).

En tanto órgano de combate al soviet le basta su relativa estabilidad para transformarse en parlamento obrero, cosa que Lenin «olvida»; y no bien logra tan decisivo estatuto y lo proclama, enfrenta al gobierno del zar. Es precisamente este enfrentamiento estructural, doble poder, el que lo convierte en embrión de gobierno provisional, autogobierno, y por tanto en instrumento insustituible de un proceso insurreccional. La insurrección es su autodefensa.

La idea de impedir la presencia del anarquismo, por las inconsecuencias en que incurre —negar la especificidad de la lucha política, no constituirse en partido obrero— equivale a desconocer sus posibilidades de evolución, congelando su práctica. Al tiempo que supone un anarquismo sin corrientes internas, sin divergencias graves, como si la presencia de socialistas reformistas en un soviet justificara su expulsión. Con un agravante conceptual, sostener que el soviet «no es un órgano de autogobierno, sino una organización de combate para el logro de determinados objetivos», será la fórmula que adoptará Kautsky contra Lenin, para rechazar el carácter democrático del gobierno soviético. Desde la perspectiva de un liberal clásico, Kautsky defiende el parlamento tradicional contra el poder soviético. Será Lukács quien desbroce adecuadamente este diferendo en Historia y conciencia de clase (519).

La desconfianza de Lenin en 1905 alcanzaba su clímax en la siguiente aproximación:

Los soviets de diputados obreros de Petersburgo y Moscú habían sido elegidos por los propios obreros sin tener en cuenta las «formas legales» policiales. Y el encarcelamiento de los miembros de estos soviets dio una lección muy importante a los obreros. Estos encarcelamientos mostraron qué peligroso es confiar en el falso constitucionalismo, qué frágil es un «autogobierno revolucionario» sin el triunfo de las fuerzas revolucionarias, qué insuficiente es una organización temporaria apartidista que algunas veces puede complementar —pero nunca sustituir— a una organización del partido combativa, firme y consolidada. Los soviets de diputados obreros de la capital cayeron porque les faltó el sólido apoyo de una organización de lucha del proletariado. Si reemplazamos esos soviets por las asambleas de electores o de delegados será lo mismo que ofrecer un apoyo verbal en lugar de un apoyo militante, un apoyo semiparlamentario en lugar de un apoyo revolucionario (520).

Primero ponemos en foco los peligros de «confiar en el falso constitucionalismo» sin el «triunfo de las fuerzas revolucionarias», para destacar la insuficiencia de una «organización temporaria apartidista» incapaz de sustituir al partido. Dicho de otro modo: responsabilizaba al soviet por la derrota, por creer en el «falso constitucionalismo», por no aceptar subordinarse al partido. No solo se trataba de un balance pobre e injusto, una repetición vacía del sonsonete sobre la importancia del partido, cuando en realidad lo que ocurría era la incomprensión y la desconfianza bolchevique sobre la organización autónoma de las masas obreras. Es justo pensar cómo se articula la lucha proletaria de la vanguardia con la jacquerie campesina, no lo es creer que se puede sustituir la lucha armada de masas, la insurrección del pueblo, con los destacamentos armados del partido. Con una organización militar guerrillera. Hemos visto en otras latitudes esta versión del leninismo, como comprobaremos, es una lectura posible de un recorte inadecuado.

Toda la debilidad política de este abordaje sustitutista se presenta junta. ¿Cambiará Lenin de opinión? En Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros (521) inicia el apresurado viraje. En dicho escrito el movimiento ya es todo, al respecto afirma: «tampoco me parece conveniente pedir al soviet de diputados obreros que adopte el programa socialdemócrata y que ingrese al Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia» (522). Ni ese programa ni ningún programa previo, ya que se trata de unificar las fuerzas genuinamente revolucionarias fuera del marco partidario. No las que declaman la revolución, sino las que la impulsan. Todavía Lenin no diferencia entre tareas partidarias y soviéticas, ni al soviet de un comité de huelga, pero es una primera aproximación.

Y si consideramos un comité de huelga estabilizado, sostiene Lenin: «¿qué enseña la revolución de octubre [de 1905]? ¿Acaso el comité de huelga no fue en los hechos un centro reconocido por todos, un verdadero gobierno?» (523) Entonces resulta posible «considerar al soviet de diputados obreros como el embrión del gobierno provisional revolucionario» (524). Claro que un «embrión» dista de ser un gobierno provisional revolucionario y, por tanto, Lenin sostiene que primero «debe proclamarse» para a posteriori organizarlo. Hacer cosas con palabras, el carácter performativo del poder soviético resulta esencial para extender la influencia que posibilita la victoria.

Es preciso entonces pensar en un centro político común, al que articule el soviet pero que desborde ampliamente sus recortes partidarios (525). Dicho centro lo creó el proletariado revolucionario, tras la admirable huelga política que conquistó a medias la libertad política en Rusia, esa es la experiencia directa de 1905. Solo la unidad de acción garantiza la victoria y el soviet facilita, potencia, esa lógica política, a través de la unidad de lucha entre los socialdemócratas y los demócratas burgueses revolucionarios. En ese punto surge la primera diferencia operativa entre soviet y sindicato:

Constituir soviets significa constituir órganos para la lucha directa de masas del proletariado. Estos órganos no pueden ser constituidos en cualquier momento, mientras que los sindicatos son necesarios siempre y absolutamente, pueden y deben crearse en cualquier situación (526).

Pero esa unidad obrera no basta, faltan los campesinos para completar la revolución democrática. El soviet «parlamento revolucionario de los proletarios revolucionarios», sostiene ahora Lenin contradiciendo su punto de vista anterior, saltando por encima de tan limitado enfoque. La pregunta inevitable decanta: cómo coordinar la lucha de la vanguardia obrera con la retaguardia campesina, cuando el éxito depende de la acción conjunta.

Los soviets de diputados obreros surgieron —como hemos visto en los epidodios de 1905— para dirigir la lucha huelguística, pero se transformaron muy pronto en «órganos de la lucha general revolucionaria contra el gobierno. Y en virtud del desarrollo de los acontecimientos y del paso de la huelga a la insurrección, se convirtieron irresistiblemente en órganos de la insurrección» (527). Ese es el punto, estos órganos de la insurrección obrera no son todavía los órganos del levantamiento campesino y sin jacquerie campesina se repite el aislamiento relativo del movimiento urbano en 1905. «En mi opinión, el soviet de diputados obreros, como centro político dirigente de la revolución, no es una organización demasiado amplia, sino demasiado estrecha» (528), razona Lenin. Entonces, para ampliarse, «debe elegir un núcleo fuerte para el gobierno provisional revolucionario y rodearlo de representantes de todos los partidos revolucionarios y de todos los demócratas revolucionarios (pero, desde luego, solo revolucionarios y no liberales)» (529).

Esta es la aproximación organizativa a un gobierno provisional revolucionario, que le será tan útil en su llegada del ’17: el núcleo duro del soviet obrero, los representantes de los partidos revolucionarios (mencheviques, socialistas revolucionarios y bolcheviques) y «todos los demócratas revolucionarios» sin partido. Y esto es así ya que «los soviets y otras instituciones de masas semejantes —recalca Lenin— son insuficientes de por sí para organizar la insurrección» (530).

La ausencia campesina, «los demócratas revolucionarios», en los soviets impone esta confluencia «lógica». 1917 «corrige» esta limitación por el ingreso masivo de los soldados al soviet de Petrogrado. El soviet se hace cargo desde su primera medida del valor de esa ausencia anterior, decreta la imposibilidad de los oficiales de castigar a los soldados, asegura el legítimo derecho a desobedecer. Los soldados siervos mediante el prikaz n°1 se transforman en ciudadanos, al adquirir el derecho político de fiscalizar órdenes y deponer jefes. La cadena de mandos está rota, y un ejército sin cadena de mandos avanza hacia la más completa descomposición. Resulta irrecuperable, y de ninguna manera puede combatir hasta «la victoria». Pero no solo Lenin aprende:

Ahora que el gobierno ha aprendido cabalmente, sobre la base de la experiencia, a dónde conducen los soviets… debemos explicar, en nuestra labor de agitación, la necesidad de mirar las cosas con serenidad, la necesidad de contar, al lado de la organización de los soviets, con una organización militar encargada de defenderlos, de llevar a cabo la insurrección, ya que sin esa organización los soviets o cualesquiera representantes elegidos por las masas serán impotentes (531).

De modo que los soviets, además de coordinar con los partidos —cosa que por cierto hicieron desde el Comité Ejecutivo—, deben contar con una organización militar. ¿Qué relación los vincula? Silencio del texto; en 1905, tanto el soviet de Petrogrado como el de Moscú, contaron con una guardia roja. Sirvió para la autodefensa de la dirección política y para intentar una defensa guerrillera frente a la ofensiva militar zarista, no para dirigir una contraofensiva. El comité de huelga del Viborg, en tanto embrión soviético, jugará en febrero del ’17 el decisivo papel de conquistar a las tropas en medio de la lucha de masas. No siguen las directivas de ningún partido, aunque se trate de militantes bolcheviques y mencheviques que asumen —bajo su propio riesgo y responsabilidad— la conducción del movimiento. Otra vez la organización espontánea de la multitud resuelve el déficit político de la dirección partidaria.

Sostiene correctamente Lenin: «No nos aislamos del pueblo revolucionario, sino que sometemos a su veredicto cada uno de nuestros pasos, cada una de nuestras decisiones; nos apoyamos total y exclusivamente en la libre iniciativa de las propias masas trabajadoras» (532). Ahora bien, las dos organizaciones políticas propiciadas por Marx y Engels, la pública y la secreta, suponen todavía un proletariado no moderno, la indiferenciación del bloque popular. Con esta diferenciación clasista (aparición del proletariado industrial) toda su línea argumental cobra otro sentido. Es que la indiferenciación facilita que el bloque caiga bajo dirección burguesa, mientras que su descomposición en clases antagónicas permite por primera vez que la hegemonía obrera se extienda más allá del primer enfrentamiento, a resultas del desarrollo material y político del proletariado… este es uno de los motivos por los que en 1848 no hay soviet.

La peculiaridad que Trotsky abstrae, mediante el recurso de la dinámica política (revolución ininterrumpida), en Lenin obtiene centralidad al hilvanar la relación entre gobierno provisional e insurrección armada. El problema del poder pierde fisonomía unilateral, ya no se trata del sujeto que resuelve en su accionar espontáneo los distintos problemas, sino de tareas precisas (poder soviético, insurrección armada, etc.) que admiten aproximaciones múltiples en las cambiantes condiciones de la lucha política. Eso no es todo, la revolución desde abajo debe completarse con la revolución desde arriba. Ninguna revolución espontánea es capaz de ejecutar un programa revolucionario completo. Esa es la especificidad partidaria: completar una revolución incompleta. «El partido como poder constituyente» (533). El bolchevismo intenta, mediante aproximaciones sucesivas, resolverlo. Escribe Lenin:

La prolongada época de reacción política que reina en Europa casi ininterrumpidamente desde la Comuna de París, nos ha familiarizado demasiado con la idea de que solo es posible la acción «desde abajo», nos ha acostumbrado demasiado a considerar la lucha solo desde un punto de vista defensivo. Ahora entramos, sin duda alguna, en una nueva época: se ha iniciado un período de conmociones políticas y revoluciones. En un período como el que vive Rusia es inadmisible regirse por los viejos clisés. Hay que difundir la idea de la acción desde arriba, prepararse para las acciones ofensivas más enérgicas, estudiar las condiciones de dichas acciones (534).

La acción desde arriba, desde el poder conquistado, completa la revolución y supone la presencia de dirigentes socialistas en un gobierno que no lo es (535). Como en Rusia la solución electoral suponía el derrocamiento del zar, toda presencia socialdemócrata remite a una revolución victoriosa. Esto es, a una insurrección triunfante. Ahora bien, la insurrección puede hacerse desde arriba o desde abajo. Febrero se hace desde abajo, octubre desde arriba.

LA ORGANIZACIÓN PROLETARIA

Febrero intensificó la crisis de toda actividad en crisis. Nadie lo ignoraba, y menos que nadie los burgueses industriales. Los enfrentamientos fuera de las fábricas se habían constituido en un escenario privilegiado. El aislamiento de los barrios obreros, mediante bloqueo militar de los puentes, quedaba definitivamente atrás. Arribar a la Nevsky con la columna plebeya perdía excepcionalidad. Pero con la vuelta a las fábricas, tras la explosión democrática y el establecimiento del gobierno provisional, se produjo un descubrimiento menos festivo: el personal jerárquico, temeroso de las represalias, había abandonado las plantas industriales o al menos parte de ellas; el abastecimiento de insumos productivos, que ya escaseaba desde antes, faltó aún más, y no siempre los motivos de tales ausencias quedan claros para los trabajadores. Es que la burguesía pretendía que todo siguiera igual, que la victoria no tuviera consecuencias en la vida cotidiana de los trabajadores.

Un vaho conspirativo flotaba en el aire del poder fabril. La política burguesa mostraba su carácter con mayor definición que bajo el reinado de Nicolás. Ya no se trataba de proclamas generales, sino de la miserabilidad cotidiana. La idea de transformar las fábricas no rondaba las autocráticas cabezas del staff gerencial. Trabajar 8 horas les parecía una utopía canalla. Defendían la situación anterior, por tanto chocaron desde los inicios con la dinámica del movimiento obrero revolucionario. En las fábricas la coexistencia nunca resultó pacífica.

Cambiar drásticamente la jornada laboral suponía reorganizar la actividad. La resistencia patronal impedía esa transformación. Los trabajadores debieron tomar el proceso productivo en sus manos, no bien establecieron la jornada de 8 horas por acción directa, para garantizar el endeble funcionamiento fabril; por tanto, evitar el cierre de empresas y la consiguiente pérdida de puestos de trabajo, escapar del hambre, resultó consigna existencial inevitable.

La enorme victoria obrera, reducción de la jornada laboral, se logró enfrentando al soviet de Petrogrado. La dirección menchevique se había pronunciado en contra. Las cámaras empresarias no tuvieron más remedio que aceptar, lo que ya estaba sucediendo de hecho. En abril todas las fábricas trabajaban igual. La victoria estaba asegurada. Eso si el gobierno provisional se mantenía «deliberadamente al margen de esas luchas» (536). Recién entonces la reorganización obrera del trabajo industrial chocó con la propiedad privada de las plantas, el capital debía considerar en otros términos políticos —cosa que jamás había sucedido a semejante escala— la fuerza social de trabajo; la voluntad política de los trabajadores pasó a ser productivamente relevante. Un escándalo que escandalizó la revolución burguesa y que no estaba en el libreto político de tales revolucionarios.

Tanto la jornada laboral de 8 horas como la existencia y prerrogativas de los Comités de Fábrica (Fabzavkomi, Fabrichno-zavodnye Komiteti) excedían el marco de transformación que la burguesía rusa estaba dispuesta a tolerar. Ambas fueron satisfechas sin autorización preliminar del gobierno provisional; los trabajadores construyeron de hecho el doble comando del poder dentro de la fábrica, mediante acuerdos separados con diversos grupos de la patronal. Una cosa es el soviet, en tanto representación política, con mediaciones electivas hasta la cúspide, otra cogobernar la fábrica con la patronal adentro o directamente sin patronal.

Es posible, en apariencia, establecer una correspondencia entre poder soviético-gobierno provisional y extenderla en dirección a fabzavkomi-empresa. Esta lectura analólogica, a lo Maurice Brinton (537), impone establecer adecuadas diferencias. Los fabzavkomi no pueden sobrevivir sin poder soviético y solo se pueden estabilizar si el gobierno se basa en los soviets, cosa que los consejistas entendieron muy rápido. Es que constituyen el modo operativo en que la clase obrera ejerce el control soviético sobre los medios de producción, más allá de que sean públicos o privados. En teoría la propiedad privada de los medios de producción podía coexistir con el poder soviético, ya que no se trataba en los inicios de transformar a las fábricas en propiedad pública. Pero ninguna burguesía está dispuesta a tolerar semejante confiscación y lucha denodadamente por quebrantarla. El control obrero de la producción coexiste mal con la propiedad privada, la eficacia productiva se resiente en medio de las luchas por el control diario de la planta. Las tareas de los fabzavkomi no son idénticas si la propiedad es pública que si no lo es.

Los fabzavkomi actuaban directamente sobre el proceso productivo, en tanto instrumento obrero, para determinar las condiciones de trabajo en su totalidad; el estado de sitio de la fábrica normal —con su habitual rigidez disciplinaria— quedaba atrás, la fuerza de trabajo viva, moderna, ya no podía ser desconsiderada; empresas que habían estado contra la existencia de los sindicatos legales se veían obligadas a parlamentarizar la dictadura gerencial, cosa que no sucedía ni en la república burguesa más democrática. Y en lugar de una estructura que negocia el precio de la hora de trabajo —ese es el poder del sindicato— ahora trabajadores elegidos por sus compañeros ponían en tela de juicio los procedimientos patronales legitimados por usos y costumbres. Esta «anárquica» posibilidad se denominó, desde la perspectiva de la administración de empresas, «pérdida de la disciplina laboral». Conviene admitir que esta politizada actividad supuso una notable caída previa del ritmo productivo: tiempo para debatir política. La burguesía culpaba a los trabajadores por la menor producción, los trabajadores denunciaban el sabotaje burgués. Ambos contaban cierta verdad.

Desde el modelo organizativo que el fordismo impuso para ese ciclo del capital, los fabzavkomi quiebran la verticalidad de la cadena de mandos, verticalidad que volverá a ser exigida poco después de Octubre. Es que «la obra crítica de la oposición no es más que una válvula de seguridad para dar salida al descontento de las masas», cosa que cambia en «condiciones completamente excepcionales» (538). Los fabzavkomi constituyen, a nuestro entender, el rasgo pertinente de esa excepcionalidad… cotidiana.

Durante el establecimiento de la NEP, en 1921, el conflicto entre la dirección fabril oficial, el mandamás elegido desde la cúspide y los fabzavkomi recobra virulencia; el conflicto entre el capitalismo de Estado y los trabajadores por la autonomía sindical vuelve a dividir a los bolcheviques; Lenin se ve obligado a admitir que la clase obrera tiene derecho a defenderse del nuevo poder. Pero ese no es de ningún modo el punto de partida y tampoco supone la sobrevivencia de los fabzavkomi de febrero.

El gobierno provisional de Lvov, por lo pronto, obligado por la dinámica de la lucha política a regular de forma administrativa las conquistas revolucionarias, promulga un decreto, el 23 de abril de 1917, sobre los fabzavkomi. El principal objetivo: «restringir la importancia y el peso de los fabzavkomi y limitar su poder» (539). Por cierto la introducción de Comités en cada fábrica no era obligatoria, y antes de Octubre dependía del acuerdo entre ambas partes. Este novedoso organismo «legal» regulaba las condiciones en que los delegados serían eximidos de trabajar; así como el orden, lugar y momento en que se realizarán elecciones para designar nuevos delegados. En síntesis, sostiene Pankratova, la ley «destruye en la práctica las condiciones del libre desarrollo de los comités, sometiéndolos al yugo de la administración» (540). Exagera, al tiempo que marca tendencia: controlar la fábrica no equivale a dirigir el proceso productivo, porque es preciso distinguir entre control pasivo y control activo.

Bajo el control activo los problemas críticos dejan de ser decisión unilateral de la patronal. ¿Quién decide ahora la admisión y el despido de los trabajadores? ¿Los salarios que se pagan al personal jerárquico? ¿Quién paga el tiempo de los miembros del comité dedicados a la militancia fabril? ¿Los trabajadores o la empresa? Por tanto, en lugar de resolver los conflictos la ley no hace otra cosa que preparar otros nuevos. En rigor de verdad se trataba de una contrarréplica patronal al estatuto de fábrica pergeñado por el funcionamiento de los comités. La conferencia de fabzavkomi de la industria bélica de Petrogrado, realizada antes que se promulgara la ley, sostuvo que la reglamentación del tiempo de trabajo, de los salarios —tanto como las admisiones y despidos— eran de su directa incumbencia. De modo que en poder de la patronal solo quedaban las decisiones técnicas del proceso productivo, las demás o ya habían sido expropiadas por la gestión obrera o pretendían expropiarlas a futuro inmediato. Ese era el núcleo duro de la disputa dentro de los límites de una fábrica, en tanto procedimiento en curso para todas las demás. Es que el control obrero o se generaliza o muere.

La autosuficiencia no es un objetivo industrial. Ninguna fábrica supone autosuficiencia. Tanto la producción de materias primas como la de productos industriales, finales o intermedios, requiere una estructura de distribución nacional. La lógica de la competencia entre capitales hacía chocar entre sí a los fabzavkomi. Y ese choque elevó los precios de los insumos. Fábricas que ya habían reanudado la producción se vieron amenazadas por el cierre; obtener materias primas y reequipar la planta rayaba en lo imposible. La lógica del proceso productivo organizó otra mirada proletaria. Desarrollar un programa de cooperación y coordinación nacional ingresó al temario del día. Cada establecimiento no podía resolver per se las urgencias. El aislamiento agudizaba los problemas y la competencia interfabril los volvía insolubles, los consejistas comprendieron: hacía falta un plan. ¿Pero quién establecía el plan?

El gobierno provisional también supo de qué se trataba e intentó avanzar con un proyecto sostenido en las necesidades de la guerra. No pasaron de las intenciones. Sin controlar la coordinación productiva perdía la burguesía el gobierno del proceso industrial. A menos que estuvieran dispuestos a parar toda la producción (imposible ya que desabastecía el frente, que era prioridad absoluta de la burguesía en febrero), era preciso entonces liquidar políticamente a los soviets, primero, para ocuparse de los consejos más tarde. Trataron de utilizar la guerra contra la revolución, es decir, trataron de establecer un nuevo motivo para continuarla. El 22 de abril el Soviet de Petrogrado, por atronadora mayoría, casi 2.000 diputados contra algo más de un centenar, votó en favor del empréstito de guerra. No sirvió de mucho. Mientras tanto, terminó resultando imposible evitar que los fabzavkomi organizaran la producción a nivel municipal; en un municipio como Petrogrado, no era poca cosa.

Esta situación empina el ritmo revolucionario, ya que redefine quién y cómo se manda en la fábrica. Mientras la clase obrera se lanza de lleno a ese nuevo debate, cuando el socialismo pierde su aire consignista para transformarse en problemas prácticos a resolver, el bloque campesino recién se pone en marcha. Esa asincronía, que está en la naturaleza del fenómeno revolucionario, no puede no impactar en el ritmo de la lucha política. Las movilizaciones de junio y julio expresarán velocidades diferenciales, la «impaciencia» obrera y la necesidad de acompasar ritmos con la enorme retaguardia campesina, ganarán protagonismo. El fracaso de la ofensiva militar, el rechazo activo a continuar la guerra, aceleraron la descomposición final del ejército. Recién entonces los vencedores políticos de febrero se hacen cargo del gobierno.

Punto de partida. El reglamento consejista defiende el «derecho a rechazar al personal administrativo que no sea capaz de asegurar relaciones normales con los obreros» (541). Es decir, la última palabra sobre el conflicto quedaba en manos del fabzavkomi. Es el equivalente obrero al prikaz n°1: el derecho de los soldados a desobedecer a los oficiales. La burguesía ya no mandaba sola, en la fábrica debía consensuar con obreros díscolos. ¿De modo que la revolución burguesa ha dejado de serlo? o ¿la fábrica que parlamentariza el proceso industrial sigue siendo propiedad privada? Una fábrica donde se hace tal cosa ¿sigue siendo en verdad propiedad privada?

Pankratova señala correctamente que la idea de control obrero surge inicialmente de la práctica de los trabajadores de Petrogrado; plantean que representantes suyos deben integrar la dirección fabril, tener acceso a toda la información administrativa, balances y situación financiera incluidos (542). No se trataba de la teoría de la gestión obrera aplicada al gobierno de una planta industrial, sino de la práctica que la crisis impuso como respuesta a los acontecimientos. Corrigiendo los dichos de Miliukov: «la realización inmediata de la producción socialista» (543), como respuesta a la crisis, no es un programa generado por las direcciones partidarias sino la original respuesta de las masas. Los trabajadores construyeron, a resultas de la crisis productiva que potencia febrero, los instrumentos con los que ejercen el doble comando, no en cuanto dirección socialista de la planta, sino en tanto obreros socialistas en una fábrica capitalista de obvia propiedad burguesa. La vanguardia obrera construye la respuesta que hace posible una nueva praxis frente al activo boicot de la burguesía, estamos en presencia del derrotismo burgués. Es cierto que faltan subsistencias, es cierto que esas carencias impactan sobre el proceso productivo, pero el centro de la dificultad era el boicot gerencial. Es decir, la denodada lucha de la burguesía por demostrar que sin su participación el proceso productivo se hunde y que no está dispuesta a permitir la intromisión de nadie capaz de impedirlo. Discutir salarios, claro; fabzavkomi que controlen la producción, de ningún modo. Pero la clase obrera había derrocado al zar sin oposición burguesa activa y esa era su fuerza inicial. Entonces, los fabzavkomi deben responder al boicot poniendo en marcha plantas cerradas, con o sin dirección técnica, constituyendo el nivel de capilaridad proletaria que impone la autogestión. Ya no se trata de una respuesta frente al poder «en general», sino del punto específico de la disputa: ¿quién gobierna cada cuerpo dentro de la planta? ¿la patronal, el soviet, el comité, el sindicato, la mayoría? En tal caso ¿cuál mayoría?

Lenin jamás había pensado esa complicación. Nadie la había pensado. A mediados de mayo Vladimir Ilich se ocupó del nuevo problema: el derecho al control correspondía a todos los soviets de diputados obreros, soldados y campesinos, sostuvo. Pero cada soviet controlaba otra cosa y, por tanto, no podía hacerlo con iguales instrumentos, con un añadido: los representantes de los partidos políticos también debían/podían participar del control. Esto es, controlar a los controladores. El énfasis sobre el carácter público de la contabilidad fabril, al igual que las demás decisiones comerciales, muestra que Lenin piensa en una suerte de control pasivo, que de ningún modo implica controlar los procesos técnicos de fabricación y mucho menos la organización misma del proceso fabril. Ese era el control que facilitaba la acción política, pero no era el control que suponía el protagonismo directo de la acción proletaria. Era un horizonte revolucionario limitado por la naturaleza burguesa de la sociedad. Y todavía ese horizonte no había sido puesto políticamente en entredicho.

El partido bolchevique actuó en ese plano, recogiendo las nuevas experiencias; pero su incidencia en la práctica consejista resultó mínima: intervienen desde afuera. Eso sí, los proletarios que impulsan el proceso, sus defensores firmes, se referencian en los bolcheviques, los votan. Pero la autogestión obrera resulta la respuesta política directa de las masas al boicot burgués. Insistimos, no es una respuesta impulsada por ningun partido socialista; salvo los anarquistas, que por cierto pesan entre los militantes de ciertas fábricas, nadie impulsa el poder autónomo de los fabzavkomi. Los bolcheviques los consideraron —tanto a los anarquistas como a los fabzavkomi— un «problema» a resolver. En ese punto tiene razón Brinton cuando sostiene: «Para los cuadros bolcheviques, su propio papel era el de dirigentes de la revolución. Se sentían reticentes ante cualquier movimiento que no iniciaran ellos mismos, que no controlaran» (544). Desde abajo piensan: «El control obrero es el contraataque de la clase obrera contra la burguesía» (545), es la defensa de la autogestión por parte del fabzavkomi, única arma de clase contra el boicot burgués, que aceptan los bolcheviques. Octubre cambiará dramáticamente las cosas, escribe Carr:

Tal organización representaba una amenaza implícita al nuevo Estado bolchevique, aunque los involucrados aún veían su organización refiriéndose solo a la «economía». Los bolcheviques, buscando fortalecer su posición, percibieron que tenían que destruir las comisiones de fábrica. Ahora tenían a su disposición los medios para hacerlo, algo que al Gobierno Provisional le había faltado. Al controlar los Soviets, los bolcheviques controlaron las tropas. Su dominación sobre los consejos de comisiones de fábrica, regionales y nacionales, les dio el poder de aislar y destruir cualquier comisión de fábrica a través de la negación de materias primas, por ejemplo (546).

Carr describe a grandes trazos la situación, un punto merece un tratamiento más minucioso: el control de las tropas, el problema militar. La creación de una guardia roja estuvo a cargo de los fabzavkomi, de modo que se constituyó en poder adicional. En capacidad de respaldo directo para sus decisiones.

En los inicios, al estatuto fabril que propicia semejante práctica se contrapone el decreto del 23 de abril de 1917; dicho con más propiedad: esa es la legislación con que se pretende quebrantar primero y destruir más tarde ese estatuto. Anticipa la korniloveada contrarrevolucionaria; esto es, el orden político que permite restablecer la disciplina fabril tradicional. En la conferencia sindical en Petrogrado, de finales de junio, los sindicatos, mayoritariamente controlados por los mencheviques, dieron a conocer su propuesta organizativa: subordinar los fabzavkomi. Los coordinadores tomarían las decisiones fundamentales en materia de producción y distribución, y los comités (absorbidos por sindicatos que terminaran siendo de afiliación obligatoria) deberían implementar estas decisiones. Era el apoyo explícito a la política del gobierno provisional en el escenario fabril, a través del control menchevique de los sindicatos.

Por antagonismo se funda en espejo la otra idea, que recoge la experiencia de los tipógrafos de Petrogrado durante 1905, la autonomía proletaria. Conviene reponerla: rechazan editar publicaciones censuradas, establecen la libertad de expresión a la rusa, mediante la autogestión proletaria. El hecho volvió a repetirse durante el ’17. El Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado intentó ablandar el prikaz n° 1 y la única medida genuinamente revolucionaria quiso ser maquillada con un manifiesto. El Comité Ejecutivo esperaba lograr de este modo que las tropas obedecieran a sus oficiales para lanzar otra ofensiva. Los tipógrafos se negaron a imprimirlo y no fue impreso. Era una tendencia implícita del movimiento. La medida terminó resultando impracticable. Pankratova señala acertadamente, contrariando el sentido común, que en provincias no estaban «atrasados» respecto a Petrogrado; que incluso aportan conceptualmente, que los fabzavkomi son un «órgano de la revolución» (547). Núcleo proletario autónomo del movimiento de las bases, conciencia para sí en la vieja nomenclatura de Engels. Trabajadores que impulsan primitivas formas autogestivas, frente al creciente espanto de la patronal y la desconfianza manifiesta de los partidos.

Vale la pena subrayar las diferencias entre los comités y los soviets en fechas tan tempranas como junio del ’17:

El poder efectivo estaba en manos del soviet, del que se habían apoderado los pequeños burgueses, con el bloque de los mencheviques y los socialistas revolucionarios a la cabeza. La pequeña burguesía estaba asustada por el ímpetu de la revolución y dispuesta a capitular ante la gran burguesía. Cuanto más revolucionarias y activas son las masas, mayor el miedo de los elementos burgueses y pequeñoburgueses ante la revolución, y más rápida e inevitablemente se opera un repliegue al lado de la reacción (548).

No es preciso compartir esta apreciación, pero corresponde entenderla. Desde la perspectiva de los integrantes del fabzavkomi, el comportamiento de la dirección soviética resulta inadmisible, actúan como si el sabotaje burgués no existiera y, al cerrar los ojos, se produce el «repliegue al lado de la reacción». Sobre todo cuando el gobierno provisional se había negado a otorgar una partida presupuestaria para subvenir los gastos de funcionamiento del soviet. De modo que los trabajadores debían hacer colectas para cubrir módicos gastos de una «institución privada». Era parte de la cruzada antisoviética. La campaña de lock out patronal fue acompañada con un intento deslegitimador bien orquestado. Intentaron presentar ante el Ejército a los obreros como aprovechados y antipatriotas, como responsables de la crisis de abastecimiento. La respuesta socialista, con los números en la mano, fue parte de la réplica del periodismo de izquierda. Demuestra en cuánto mejoraron el abasto, aunque, por cierto, los datos son discutibles. La otra respuesta, la de los fabzavkomi, surge de la experiencia directa: visitas guiadas de los soldados a la fábrica. Visitas que permiten desbaratar la campaña de la burguesía contra la jornada de 8 horas, afianzando la relación entre obreros y campesinos con capote militar. La dinámica revolucionaria de 140 millones de campesinos recibe un respaldo decisivo, un nuevo modelo de acción política.

No es lo único que sucede. La voz conservadora pública la tuvo el ministro del ramo, Konalov, quien en el Congreso de Industrias Bélicas sostuvo: «El Estado no puede asumir la tarea de ofrecer a la clase obrera una situación excepcionalmente privilegiada a expensas de todo el resto de la población» (549). El control obrero ¿una «situación excepcionalmente privilegiada»? Para la burguesía sin duda. Hubo allí un cambio de registro, se pasó del debate legal al enfrentamiento directo. En rigor de verdad ambas estrategias nunca marcharon tan separadas. Era objetivo histórico del movimiento consejista restablecer el orden en la desorganizada producción fabril y prevenir la catástrofe industrial. Para prevenir ya era un poco tarde, las cifras lo dejan en claro:

Entre marzo y julio se cerraron 568 empresas con un total de 104.372 trabajadores de los cuales estaban agrupados en 49 grandes fábricas algodoneras. ¿Causa del cierre? Falta de materias primas y de combustible, en el caso de 367 empresas, con un total de 82.882 obreros; falta de pedidos para 47, de las más pequeñas, con 3.896 trabajadores. Las «reivindicaciones excesivas» y los «malentendidos con los obreros» ocasionaron únicamente 57 casos de cierre de empresas en los que trabajaban 10.000 obreros. Las fábricas que trabajaban para la intendencia militar fueron las más afectadas. Privadas de suministros, pero conservando enormes beneficios, los capitalistas prefirieron cerrar las puertas en lugar de invertir capitales para reestructurar las fábricas (550).

¿Cómo podrían reestructurarse? Todavía nadie lo sabe; pero es obvio que no se proponen invertir, nadie invierte en una propiedad que no controla y las inversiones resultan una exigencia de cualquier reestructuración seria. El cierre de fábricas obedecía a un doble propósito: respuesta al control obrero, decisión de no invertir sin controlar el proceso productivo. No producir, la consigna burguesa implícita; producir, la proletaria. La defensa de la política internacional del gobierno provisional chocaba con los intereses inmediatos del bloque burgués. Sin producción los trabajadores dejan de serlo y la descomposición de las fuerzas armadas resulta contrarrestada por la del movimiento obrero. Esa era la apuesta burguesa. El ministro de Trabajo, Skolobev, declaraba: «el papel de los Comités de fábrica ha concluido», en tanto la revolución es burguesa «debemos ponernos de acuerdo con la burguesía» (551). Era un clásico razonamiento menchevique, la revolución desde abajo debía detenerse controlada desde arriba. Por tanto los comités debían retroceder en dirección clásica: transformarse en sindicatos. No se trata de sindicatos organizados desde los comités fabriles, sino comités vaciados en sindicatos. Tomar parte del personal original transformado en funcionariado y, desde ahí, rehacer la praxis. En lugar de organizar desde abajo hacia arriba, hacerlo en dirección opuesta. Claro que para lograrlo se proponían, previamente, sacar las fábricas de Petrogrado. Con el pretexto de acortar la línea de abastecimiento de las materias primas, de asegurar una mejor defensa de las plantas —Petrogrado estaba a pocos kilómetros del frente de combate—, de evitar la posible caída a manos del ejército alemán, propusieron relocalizarlas en el interior. Es decir, licuar la base soviética de la revolución, restableciendo en los hechos el control burgués de la producción industrial.

Ese fue el planteo patronal, resistido a pie firme por los trabajadores en masa con respaldo bolchevique; pero sería un error sostener que las demás corrientes socialistas diferían seriamente. Para que se entienda, nunca nadie se propuso entregar las fábricas, la dirección del proceso productivo, a ningún comité obrero. Los bolcheviques entienden que no se debe esperar mucho de la «colaboración» burguesa y que la nacionalización resulta inevitable, pero una cosa no supone la otra. Es más, a su juicio, el espontaneísmo productivo choca con la idea de planificación central, con el núcleo duro del programa socialista clásico.

Los bolcheviques aceptan que la conquista del estatuto de fábrica, forma de la legalidad revolucionaria defendida por los fabzavkomi, se lleva puesto cualquier acuerdo con la burguesía. Por tanto, ambos saben que dependen enteramente del poder soviético. «En la primera Conferencia de fábrica de un total de 425 diputados 335 votaron la resolución de Lenin y Zinoviev: Todo el poder a los soviets». El soviet del fabzavkomi pasó a manos de bolcheviques. Conviene subrayar adecuadamente el dato. Los comités ya respaldan a los bolcheviques, los soviets que los agrupan también, pero los que además integran campesinos y soldados todavía no. ¿Una cosa anticipa a la otra? No necesariamente.

Esa era la primera conquista histórica de Lenin, en tanto cabeza de una dirección política de masas. Esa dirección obrera no representa tan solo la lucha económica con la burguesía, constituye la contracara de los comités adosados a los ministros monárquicos del gobierno provisional. Es el doble poder en cada fábrica que aguarda su oportunidad para ser fundamento obrero del poder soviético. La pata proletaria de la dictadura revolucionaria a compartir con los campesinos. Nada sencillo como se verá.

Para la fallida movilización obrera del 10 de junio los fabzavkomi propusieron las siguientes banderas: «Abajo la anarquía en la industria y el lock out de los capitalistas. Viva el control obrero de la producción y la organización de la industria». No hay modo de reorganizar la producción sin control obrero, ni cómo ejecutarlo sin gobierno soviético. La distancia entre la vanguardia y el resto del movimiento, la distancia a recorrer, queda clara.

Pero el congreso de los soviets, que se celebró en esa época, dirigido por los mencheviques y los socialistas revolucionarios asustados por el ímpetu de la revolución, anuló la manifestación para limitarse después, bajo la presión del proletariado, para aplazarla hasta el 18 de junio. El mismo día Kerensky lanzó los batallones obreros-campesinos al ataque, ofreciendo a la burguesía imperialista la posibilidad de celebrar una victoria que creía decisiva sobre el proletariado (552).

La idea fuerza del gobierno provisional, retomar la ofensiva militar, partía de una presuposición incompleta: la incompetencia del zar, la debilidad del zarismo para sostener el frente. En base a ese diagnóstico festejaron la jubilación de Nicolás II y esperaban que el ejército ruso recobrara capacidad de combate. Así se hunde el gobierno del príncipe Lvov, abriendo paso a la descomposición final del ejército y por tanto permitiendo cierto reagrupamiento de la derecha militar en torno a Kornilov.

A principios de agosto, los soviets estaban cada vez más preocupados por la continuidad de la producción. Estalló entonces la huelga organizada por los fabzavkomi de Petrogrado, huelga en la que los sindicatos casi no intervinieron. Como no podía ser de otro modo, los comités se convirtieron en dirección de la huelga, al tiempo que demandan el control de la producción por los fabzavkomi. Situación paradojal: ante la inoperancia soviética los comités dirigen la lucha, mostrando hasta qué punto la dirección del soviet había transformado a sus integrantes en miembros de un club de debates. Sujanov en sus Notas sobre la revolución relata la situación:

Un grupo de obreros armados entró en el local donde se desarrollaba la reunión del Soviet de Petrogrado. Uno de ellos, que trabajaba en la fábrica Putilov, subió a la tribuna delante de Chieidze y gritó airadamente: «¿Nosotros, los obreros, tendremos que seguir soportando por mucho tiempo la traición? Estáis reunidos aquí, discutís, pactáis con la burguesía. Sabed entonces que el obrero no seguirá tolerando esto. Aquí afuera hay 30.000 obreros de la Putilov. Llegaremos hasta el final. No queremos ninguna burguesía. ¡Todo el poder a los soviets! (553)

Entre el 7 y 12 de agosto —con Trotsky preso, Lenin en la clandestinidad y los bolcheviques acusados de agentes alemanes— se produjo la segunda conferencia de las fabzavkomi de Petrogrado. Era una conferencia particular, vale decir, los delegados representaban a un soviet exclusivamente obrero, sin presencia de soldados, con clara mayoría bolchevique. Para esa mayoría ese Soviet Central debería tomar las decisiones en materia de producción y distribución. Otros delegados, sin clara adscripción partidaria, influenciados por la acción directa, temían que minara el control de los productores. La resolución final afirma que todos los decretos de los comités de fábrica dependen en última instancia de las sanciones del Consejo Central y que el Consejo podría abolir cualquier decreto de los fabzavkomi; era la derrota de la corriente basista inspirada por el anarquismo. Por esos días, desde la Conferencia de Moscú, las fuerzas conservadoras se reagrupaban. El clima no era precisamente izquierdista. En ese contexto vale la pena subrayar el curso adoptado: por mayoría de base se delega en la dirección invalidar otra mayoría de base, es decir, se constituye una mayoría calificada que bloquea toda evolución pacífica posterior; y esa terminaría siendo, en definitiva, la postura bolchevique después de Octubre.

El 22 de agosto, con la korniloveada en marcha, Skobelev, ministro de Trabajo, emitió una circular donde afirmaba que el derecho de contratación y despido pertenecía a los propietarios, y que bloquear ese derecho constituía un delito punible. Era un discurso vacío y al no contar tropas que lo respalden murió de muerte natural. Fue el intento de legalizar el lock out patronal en apoyo a la contrarrevolución armada. Fracasó. E. H. Carr, en su monumental historia, escribe:

Los bolcheviques hicieron todo lo posible para favorecer la subida de la tensión, pues la marea montante de la anarquía en las fábricas servía a sus propósitos revolucionarios. Bien es verdad que tampoco hubieran podido detenerla si lo hubiesen deseado, pero sí podían, en parte, gobernarla hasta estar preparados para dominarla. Esta fue la situación que los implicó en aceptar proclamar como propios métodos que eran más anarquistas y sindicalistas que bolcheviques (554).

A fines de 1917 se alcanzó un compromiso definitivo, los comités de fábrica aceptaron un nuevo status: conformar las organizaciones de base sobre las que se edificarán sindicatos; es decir, desistieron de la ambición de actuar independientemente. De aquí en más los sindicatos serán el principal canal de control soviético sobre la industria. Riazanov, enemigo declarado de los fabzavkomi, escribía en enero de 1918 que los comités nunca fueron eficaces fuera de Petrogrado; e iba más lejos, sostienía también que fuera de la industria metalúrgica nunca fueron realmente eficaces. Con agudeza replica Carr que los metalúrgicos eran la élite revolucionaria del proletariado y que su comportamiento era replicado en todo el país (555).

El proceso de desintegración industrial se aceleró pese a los esfuerzos bolcheviques por contenerlo; a su vez, la crisis era uno de los motores de su política y el aplastamiento del poder burgués era condición de posibilidad para la victoria de la revolución. Los fabzavkomi eran un arma de destrucción insuperable y así fueron utilizados. Pasado un cierto punto, imposible de cuantificar con exactitud, el efecto boomerang comenzó a operar y la torpeza ejecutiva se hizo sentir. Por tanto, el descrédito de los fabzavkomi comenzó a ser un grave problema político. Los límites de la acción directa quedaron al desnudo y las diferencias entre el sindicalismo revolucionario y el socialismo leninista también. Es decir, intentaron pasar del control obrero a la creación del Consejo Superior de la Economía Nacional. Pero para que ese diagrama, trazado sobre papel, actuara, para que dejara de ser letra muerta, era preciso que la guerra civil concluyese y que la nacionalización de toda la industria alcanzase el rango de política eficaz. En el marco del comunismo de guerra esto no fue posible y la NEP del año ’21 tuvo que cargar en su angustioso morral la reconstrucción de un andamiaje industrial gravísimamente dañado. Desde el fondo del pozo no queda más remedio que repensarlo todo.

El III Congreso de los Soviets, en enero de 1918, aprueba la Declaración de los Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado, donde proclaman que todas las fábricas, minas y medios de transporte pasan a ser propiedad del Estado. Para Carr constituía una «declaración de principios más que un acto legislativo (556)» y solo marcaba tendencia. Era una adecuación al carácter punitivo de las nacionalizaciones realizadas por organismos soviéticos locales, o por los fabzavkomi, dado que la legalidad no le quitaba el sueño a nadie. Ahora bien, reequipar las fábricas, organizarlas mediante un plan nacional y reconstruir una clase obrera diezmada por la guerra civil y la miseria, no resultó una labor simple.

LOS BOLCHEVIQUES CONVOCAN A LA LUCHA

El 21 de abril de 1917, del calendario gregoriano, el comité bolchevique de Petrogrado convocó a una movilización de masas. Dos días antes los trabajadores y los marinos habían marchado contra la nota de Miliukov del 1° de mayo. Kornilov ofrece sus servicios en connivencia con los kadetes. Son rechazados por la mayoría conciliadora del gobierno. Una de las consignas, «Abajo el gobierno provisional», fue leída en clave organizativa. El Comité Ejecutivo del soviet enfrentaba a los manifestantes, que todavía no se proponían ir tan lejos. Era el primer intento serio de utilizar la guerra contra la revolución.

El 23 entran en la Guerra los Estados Unidos. El 21 fracasa el plan Kornilov-Miliukov y el Comité Ejecutivo avisa que no se pueden mover tropas sin su autorización. El poder del responsable militar quedaba reducido a cero. Conviene destacar que las tropas no permitieron la jugarreta. Aún así Miliukov no renuncia. Ese mismo día Kamenev propone al soviet la formación de un gobierno puramente soviético y es rechazado por absoluta mayoría, solo recoge 13 votos. Es la agitación popular la que derroca a Miliukov 12 días mas tarde. Kornilov no es siquiera destituido, flota en el aire, Trotsky dixit. Izvestia publica: «El soviet no quiere tomar el poder en sus manos». Efectivamente, los socialrevolucionarios y los mencheviques no querían tomar el poder.

La representación soviética de las masas se mantiene en el terreno de la dualidad de poderes. Una representación con menos deformaciones parlamentarias no deja de ser una representación, es decir, los que gobiernan y los gobernados no son los mismos.

Conferencia del partido bolchevique, 24 al 29 de abril, asisten 140 delegados, 79.000 miembros en todo el país, 15.000 en Petrogrado. Petrogrado se pronuncia en masa por las Tesis de abril. Sin embargo, el día de su máxima gloria su propuesta, la de Lenin, de romper con Zimmerwald, con el ala izquierdizante de la II Internacional, recibe un solo voto a favor, el suyo. Todos los demás votan en contra y aún así Trosksy sostiene: «Lenin era indispensable». En todo caso Lenin era indispensable porque se podía quedar solo en una votación y seguía conservando su lugar, su reconocimiento. Es decir, estamos ante un partido de cuadros con una enorme autonomía frente a su líder.

El soviet de Tiflis, gobernado por los mencheviques, confiscaba para sus necesidades tipografía privada, realizaba detenciones, administraba el poder judicial, racionaba el pan. La contradicción entre la «doctrina oficial» operaba desde el arranque. Este ejemplo muestra una diversa utilización del poder de los soviets, incluso en contra del propio poder soviético como tendencia. Ahora bien, ese mismo soviet se pronunció contra el ingreso de los socialistas al gobierno de coalición. No es el único: Odesa, Moscú, Novgorod y muchos más, lo acompañaron. Eran la resistencia a gobernar, a responsabilizarse por las últimas decisiones. El problema a enfrentar fue entonces la responsabilidad de la guerra. El soviet estaba en favor de librar una guerra puramente defensiva, de estabilizar el frente. El nuevo gobierno, por el contrario, se proponía impulsar una contraofensiva; Miliukov, jefe de kadetes era el alma de esa propuesta. Los socialistas tomaron 6 de las 15 carteras, habían decidido estar en minoría, es decir, no hacerse responsables frente al soviet de la política del príncipe Lvov. Solo restaba lanzarse a la ofensiva, a la catástrofe de la Revolución de Febrero.

Las dumas habían sido electas, por primera vez, en base a un derecho electoral amplio. Votaron soldados y población civil, hombres y mujeres. Cuatro partidos participaron: kadetes, mencheviques, socialrevolucionarios y bolcheviques. La abrumadora mayoría era menchevique y socialrevolucionaria. Sin embargo, la Duma no gozaba del reconocimiento del soviet, aunque sus dirigentes pensaban exactamente lo contrario. En realidad la Duma funcionaba en los hechos como una asamblea municipal. «El régimen de la dualidad de poderes excluía la posibilidad de crear una nueva fuerza militar» (557). Sostiene, con tino, Negri:

Considerar los soviets como órganos del autogobierno revolucionario en la acepción menchevique, significa hacer de la espontaneidad la clave de la bóveda de la insurrección, caer en el peor utopismo democrático, eliminar la función del partido […] La organización del autogobierno revolucionario, de la elección por parte del pueblo de sus representantes no es el prólogo sino el epílogo de la insurrección (558).

El tren había permitido organizar, conformar el primer esbozo de mercado moderno. La crisis ferroviaria amenazaba con un retroceso inenarrable, situaba a Rusia en las condiciones anteriores a la guerra de Crimea. Los informes ferroviarios de los expertos explicaban que en 6 meses el transporte quedaría paralizado. Era una forma de terrorismo destinado a sembrar pánico, pero no puede inteligirse por separado de la política global de la burguesía rusa: el derrotismo económico. Este es el costo de enfrentar la revolución. Las consecuencias fueron inmediatas: el régimen fabril se desmoronó, millones de pud de cereales no llegaron ni al frente ni a las grandes ciudades. La ración en Petrogrado equivale al 10% de una necesidad fisiológica básica. De modo que los que no pueden aprovisionarse en el mercado negro sufren hambre. Todos de algún modo son impulsados en esa dirección. Y ese proceso de descomposición laboraba contra la radicalización, al tiempo que la gatillaba.

La prensa de los kadetes acusaba a los trabajadores de dilapidar energía, materia primas, de sabotear deliberadamente la actividad industrial. La indignación obrera ante lo que consideraban «mentiras soeces» responsabilizaba directamente al gobierno provisional. Era una repetición de las experiencias de 1905, cuando el lockout patronal hizo fracasar la jornada de 8 horas. Esa política no se podía repetir, al menos no explícitamente, la guerra transformaba el lockout en traición a la patria. Por tanto, se disfrazó de medidas tomadas fábrica por fábrica. La política patronal también incluyó un lockout financiero: los bancos dejaron de prestar. La ausencia de un «verdadero poder» impedía resolver a un gobierno «paralizado por los soviets», a unos soviets paralizados por su dirección, y a una dirección paralizada por las masas. Pero esta parálisis tenía un límite objetivo: las masas estaban armadas y bastaba que se pusieran en marcha, que cambiaran de dirección, para que el gobierno cayera.

Era un período donde las condiciones revolucionarias imponían sus términos. Brusilov lo cuenta así: entre el 15 y el 20% de los oficiales simpatizaban con la revolución, y el 75% restante no sabía qué hacer con ella. Esa fricción entre oficiales formaba parte del proceso de descomposición, además delataba la notable ineptitud militar de la mayoría disconforme. En el soviet de Mohilev, sede del gran cuartel general, la desconfianza era la norma y la disolución de los regimientos una práctica diaria. Para organizar alguna clase de ofensiva Brusilov constituyó «batallones de choque» formados por voluntarios, batallones que se llenaron de oficiales contrarrevolucionarios. Era la forma legal del reagrupamiento de fuerzas. Para el general Philippe Pétain esto no servía para nada. Sostuvo: El ejército ruso no es sino una fachada, se hundirá si se mueve. No muy distinto pensaban los oficiales destacados en la embajada norteamericana y, por cierto, ese era el punto de vista de los británicos. El jefe militar de la ofensiva, Brusilov, compartía idéntica perspectiva. Sin embargo, el 16 de junio comenzó el ataque; para el gobierno provisional resistir la decisión de la Entente resultaba imposible.

El 20 de junio el soviet de Petrogrado saludó el inicio de los combates. Por 472 votos a favor, 271 en contra y 39 abstenciones se pronuncian a favor de la ofensiva. Trotsky sostiene: «En las fábricas y en los cuarteles los adversarios de la ofensiva formaban una incontestable mayoría». En el soviet del Viborg los bolcheviques predominan del todo.

Más allá de las proclamas del soviet, el general Ludendorff tiene otra evaluación, de las trincheras alemanas se retiran ametralladoras y cañones destinados al frente francés, desestimando en consecuencia la contraofensiva rusa. La tregua era un hecho. También enormes contingentes alemanes habían sido enviados al oeste, para contrarrestar la presión norteamericana. De modo que, sostenían los que no creían tal cosa, un golpe adecuado y ¡pafate!… se derrumban. Por cierto no sucedió. La furia de los soldados al traspasar las trincheras vacías, para encontrar unos cientos de metros más adelante otra línea de fuego perfectamente organizada, se dirigió contra los oficiales. Las deserciones estallaron en todo el frente, contingentes enteros se dieron a la fuga y donde se preservó el orden, en la toma de Halicz y Kalusz, organizaron un pogromo contra ucranianos y judíos; así funcionaba la ofensiva democrática, imposible sostenerla.

Mientras tanto, los campesinos concedieron a la Revolución de Febrero un cheque por 90 días, el plazo había concluido. Ese fue el límite de su paciente esperar. Tempranamente, el 9 de marzo, se había creado el Comité Estatal para el Abastecimiento de Alimentos que rápidamente se apropió del manejo monopólico de los cereales. Esta política, que causó prudente desconfianza y resistencia en el campesinado, tuvo que moderarse en la práctica, admitiendo desde el inicio el fraude y la suba de los precios estipulados por el gobierno. En junio cambiaron de estilo: pedir ceremoniosamente quedó atrás, horquilla en mano se aprestaron a requisar la tierra. Contaban para esta tarea con ciertas condiciones favorables, como menciona Wade:

Para entonces los campesinos controlaban el aparato del gobierno rural local; el nuevo régimen no tenía a su disposición los instrumentos de coerción armada con los que obligar a los campesinos (…); y la mayoría de los terratenientes varones adultos que habrían podido oponer una resistencia más eficaz estaban muy lejos, prestando servicios al Ejército o desempeñando cargos públicos (559).

Querían actuar como un bloque unificado, por tanto defendieron el viejo mir, y los que se habían salido por la legislación de Stolypin fueron obligados, en muchos casos violentamente, a regresar. Ese comportamiento produjo una crisis horizontal entre los socialrevolucionarios. Los que se hallaban más cerca del pueblo, por integrar los comités cantonales, se separaron de los arribistas y los funcionarios. Esta situación potenció el crecimiento del partido. (560)

La decisión del Congreso de los campesinos, mayo en Petrogrado, pese a estar dominada por el ala derecha del partido, no dejó de ser muy radical: toda la tierra pasaba a dominio público. Era y no era un malentendido del socialismo agrario de los eserres, una versión cuasi utópica, pero el papel que jugó en la radicalización campesina no debe desestimarse. Por cierto, la licuadora del gobierno provisional no facilitaba las cosas; y el decreto que debía impedir las transacciones ficticias o reales de tierras, estratagema de los terratenientes contra los campesinos, no aparecía. La promesa de Kerensky se estrelló contra la grisura del poder terrateniente. El clima de las aldeas se hizo sentir a su curioso modo: la intervención de Lenin en el congreso —pese a estar precedida de la acusación de agente alemán— fue seguida por el auditorio en respetuoso silencio. Para el jefe de los bolcheviques no era un dato menor. El ala izquierda de los eserres, los que se tomaban al pie de la letra las resoluciones, igual que los campesinos, empezaron a impulsar la toma ilegal de tierras contra una dirección partidaria que se oponía a voz en cuello. Las rebajas de los arriendos —Trotsky sostiene que llegaron al 500 y 600%, lo que es curioso porque nadie contabiliza así— llegaron al no pago, mientras la Asamblea Constituyente resolviera en definitiva. Comienza entonces la última cantinela: los desórdenes agrarios dificultan o impiden el abasto del frente. La falta de patriotismo de los campesinos, desde la perspectiva terrateniente, está más allá de cualquier debate; sobre todo, porque «amenaza la cría caballar».

A menudo la ocupación de tierras conllevaba la confiscación de las herramientas, los aperos e incluso de las bestias de tiro, ya que se consideraban directamente vinculados al uso de la tierra. Una vez empezada, la ocupación adquiría su propia inercia: en el distrito de Sychevka, en la provincia de Smolenks, el comité ejecutivo campesino del subdistrito de Subbotino inició la ocupación de las propiedades «excesivas» de la aristocracia en una fecha tan temprana como el 27 de abril, lo que puso en marcha un proceso de ocupaciones a lo largo y a lo ancho de todo el distrito. En junio, una asamblea de campesinos de Subbotino intensificó el proceso al ordenar la confiscación de todas las praderas de los propietarios privados de cualquier tipo. En agosto, sobre todo después de que el gobierno intentara poner freno a las ocupaciones, el proceso se hizo más generalizado y más violento (561).

Para Trotsky el comportamiento político de los campesinos no resulta predictible. La acentuación de tendencias capitalistas en el período comprendido entre las dos revoluciones (la política de Stolypin y esta) no permitía saber con seguridad si prevalecería el conflicto entre los terratenientes aristocráticos y los campesinos, o el «antagonismo de clase dentro del mismo campesinado» (562). Está claro que Trotsky no sabía, lo que no equivale a sostener que Lenin tampoco. Conviene recordar que cuando se redactó el programa para la socialdemocracia rusa, en 1902, Lenin tuvo a su cargo la redacción de la cuestión agraria. Desde entonces estaba a favor de devolver los otretsky (fragmentos de la tierra confiscada por la nobleza en 1863, que volvían inviables esa unidad productiva), y ni Plejanov ni los demás redactores de Iskra estuvieron en condiciones de objetar nada (563). Había estudiado en detalle la cuestión. Era la tradición de Chernichevski: sacar escrupulosamente la cuenta. En cambio, el abordaje abstracto sociológico de la lectura de Trotsky, que en rigor no se apartaba del enfoque de Kautsky, no facilitaba la comprensión. Pero indirectamente a Trotsky no se le escapa la importancia del bache, por ello sostiene: «El verdadero fundamento de la revolución era el problema agrario» (564).

Sin los campesinos respaldando al proletariado, sin guerra campesina en apoyo a la insurrección obrera, la repetición de 1905 era de trámite obligatorio. La ignorancia menchevique sobre la cuestión agraria —después de todo en una revolución burguesa el comportamiento del campesinado para sus dirigentes tradicionales resulta enigmático y para quienes no lo son, inescrutable— estaba programáticamente anticipada. Como no se proponen dirigir no necesitan garantizar nada. En cambio, para una política que impulsa la dictadura revolucionaria de obreros y campesinos pobres, el único modo que permitía vencer exige impulsar hasta su clímax el enfrentamiento con los terratenientes. Asegurar la radicalidad de la revolución democrática era el objetivo, dado que permitía una victoria tendencialmente socialista.Y como Lenin deseaba ardientemente esa victoria estudió cada aspecto de un problema que Trotsky solo conoce en general.

El Marx tardío señaló, como vimos en la primera parte de este libro, la diferencia específica del campo ruso: no existe propiedad privada en la obschina. En cambio, la expropiación de los campesinos en Inglaterra pasó por la «propiedad enana» precapitalista, para luego transformarse en «propiedad colosal de unos cuantos»; una forma de propiedad privada personal muta hasta la propiedad privada capitalista, completando el saqueo de los agricultores; así el capital termina siendo la relación social dominante en el campo.

En Rusia, puntualiza el Marx de los borradores a Zasúlich, se siguiera el camino que se siguiera, el recorrido no sería «occidental», por tanto se pregunta cómo entonces podría aplicarse Das Kapital, que estudia Europa Occidental. La muerte de la obschina resulta imposible de deducir, y eso es lo que hacen Engels, Kautsky y los mencheviques. Marx dice al respecto: «los lacayos literarios de los nuevos pilares de la sociedad […] declaran que [la comuna rural] muere de muerte natural y que sería una buena cosa abreviar su agonía. No se trata de un problema a resolver sino de un enemigo a vencer» (565). Los defensores de los «nuevos pilares de la sociedad», del desarrollo capitalista, son desde este enfoque «lacayos literarios», el enemigo político: la diferencia con Engels no es de matiz, Marx se sitúa en la trinchera opuesta, argumenta a favor de la resistencia campesina al capitalismo. No solo no defiende la progresividad del desarrollo burgués, sino que lo enfrenta en la lucha política. Una cosa es la progresividad en el pasado histórico cristalizado y bien otra en el marco de una lucha viva. Una, la progresividad general del capitalismo frente a los modos de producción anteriores; otra, ser un agente activo de la expansión del mercado mundial y sostener que se está defendiendo el socialismo mientras destrozan la comuna campesina.

La «respuesta» de Marx tiene en consecuencia alcance metodológico. No se trata de que Lenin no considere la inestabilidad campesina, la posibilidad de confluencia con la burguesía. Pero la resistencia de la obschina, la incapacidad zarista por destruirla, facilitó en el largo plazo la confluencia con el movimiento obrero. El ingreso masivo de los soldados al soviet, en el marco del conflicto entre oficiales aristocráticos y soldados campesinos, potenció el conflicto agrario. Como los soviets campesinos tardaron más tiempo en desarrollarse y dependían por completo del impulso que les dieran los soldados, que en muchos casos eran simpatizantes eserre, la paz se terminó constituyendo en garante de una alianza que baja el proyecto de papel de Lenin a la existencia social. Un organismo que materializa políticamente la fuerza de trabajo vivo, tal cual era en Rusia, da la clave para la lucha política. Escribe Trotsky: «La revelación del verdadero sentido histórico del problema agrario en Rusia fue uno de los grandes méritos de Lenin» (566). El otro, entender rigurosamente el soviet. El soviet era más que un modelo para los países atrasados, era el programa de la revolución socialista para todo un ciclo histórico. Todo el poder a los soviets no era solo la consigna del atraso ruso, sino el instrumento que permitía transformar la guerra imperialista en guerra civil dirigida por el proletariado y su partido.

La regla del atraso es la regla; todos los atrasos son relativos, salvo el capitalismo que marca la delantera mundial, todos los demás son «atrasados». Pero la especificidad del atraso, el modo peculiar en que los distintos modos de producción se incrustan en una formación histórico-social determinada, organiza la peculiaridad del conflicto político. Por cierto, ni siquiera las potencias imperialistas tienen el mismo nivel de desarrollo relativo. Es decir, ni siquiera entre ellos la productividad social del trabajo tiende a equilibrarse. Por tanto, el atraso no es la excepción. La revolución entonces se rige por la etiología del atraso relativo.

LA LUCHA DE CLASES Y EL PODER DE LOS SOVIETS

En 1918 la deuda pública equivalía al 87 por ciento del producto nacional; esto es, unos 60.000 millones de rublos de entonces, sobre un PBI de 70.000. La guerra siempre resultó una actividad onerosa y la deuda crecía, impulsada por los consumos del frente y los negociados de la corte. Todo aumento de la actividad militar suponía, casi mecánicamente, incrementar la deuda pública. De modo que el Comité Ejecutivo Central de los Soviets redactó y votó el 7 de abril un proyecto destinado a recaudar fondos: el Empréstito de la Libertad; como la libertad no siempre cotiza adecuadamente en las bolsas de valores, y la burguesía rusa no estaba dispuesta a financiar un gobierno que en última instancia no considerase propio, el príncipe Lvov lo retradujo políticamente: empréstito exterior.

El gobierno enfrentaba lo que técnicamente se denomina cesación total de pagos; ni podía afrontar sus obligaciones militares con la Entente, ni hacer frente a sus compromisos financieros —léase pagar los servicios de la deuda pública externa— ni estaba en condiciones de satisfacer los requerimientos de la deuda interna. El pasivo de la balanza comercial no cesaba de incrementarse, la producción de trigo no cesaba de caer y desde 1915 el saldo exportable había desaparecido (567), y el rublo en estas condiciones —como todos los demás instrumentos macroeconómicos— dependía de la buena voluntad del stock market de Londres. Para obtener un empréstito cuya cifra superaba holgadamente el 20 por ciento de un producto bruto en franco retroceso, para endeudarse por encima del total de la riqueza nacional (en 1915 la guerra había consumido 10.000 millones de rublos sin devaluar), intentaron emprender una política militar activa: ataque armado contra Finlandia, agravar la fricción con el nacionalismo ucraniano, azotar verbalmente la Polonia pro germana de Josef Pilsudski (568).

Para un gobierno que hacía suyo el profundo desprecio por las nacionalidades sojuzgadas, la tradicional perspectiva rusa iba de suyo. La cárcel de los pueblos, así caracterizó Lenin la política de nacionalidades del zar, solo podía abandonarse mediante una guerra nacional revolucionaria. Polonia era el ejemplo histórico. La divisoria de aguas entre las corrientes enfrentadas al zarismo siempre pasó por la cuestión nacional polaca. Herzen la trazó con helada claridad: quien no defendía la libertad de Polonia solo declamaba contra Moscú. Así pensaba la Europa republicana en la segunda mitad del siglo XIX. Kolokol defendió la insurrección polaca de 1863; y el padre de Krupskaia, oficial zarista estacionado en Varsovia, apoyó clandestina y activamente la revolución. Al punto que tuvo que soportar un juicio que duró años, que implicó el empobrecimiento de la familia, del que a duras penas se terminó librando, y que puso fin a su carrera militar. Esa era la tradición del populismo militar revolucionario, de esa cantera saldrán futuros oficiales del Ejército Rojo. Los liberales tipo kadete, en cambio, solo ofrecían el derecho nacional a la autonomía si no tenían ningún otro remedio. La «independencia política» polaca facilitada por el káiser debía ser aceptada; con Ucrania y Finlandia, en cambio, las cosas tendieron a empeorar.

Todos estos gestos de poder tartajeante tenían un solo propósito: subrayar el deseo de ejecutar las exigencias de la Entente, que también eran las de la burguesía urbana rusa, en condiciones adversas. No desconocía el gobierno la muy relativa eficacia de sus acciones, pero carecía de otros instrumentos. Algo era obvio, incluso el presidente Wilson lo dejaría en claro: sin participación activa de Rusia en la ofensiva no habría ni plata fresca, ni nuevos créditos de importación. Antes de que los Estados Unidos hubiesen declarado formalmente la guerra, las señales de su embajador en Moscú no dejaban lugar a ninguna mala interpretación: la política de la Entente también era la de Washington. Recién con el fin de la guerra y el tratado de Versalles a la vista, los Estados Unidos se diferenciarán de París y Londres.

La máquina de imprimir moneda, mientras tanto, funcionaba al tope; los viejos signos zaristas se habían devaluado brutalmente y el intento de sustituirlos por kerenskys —«decoloradas etiquetas» las denomina Trotsky— no resultó precisamente un éxito. Es que la curva inflacionaria se devoraba todo. Un ruso cínico comentó con británica ironía: «Para la guerra se necesita dinero y la Entente no lo va a prestar a socialistas». Solo parecía inteligente, no había a quién prestarle, nadie estaba en condiciones de proseguir la guerra. Por eso, a su curiosa manera, que de ningún modo era la misma, derrotistas terminaron siendo todos.

Los intentos de sanear la actividad económica, de organizarla y ponerla en sintonía con los comités de fábrica, chocaban frontalmente con intereses privados; el personal de las cámaras empresarias, como no podía ser de otro modo, defendía la rentabilidad sin ninguna otra clase de consideraciones. El patriotismo era exigible a la plebe; la burguesía transformó el cierre fabril de paliativo financiero en instrumento político, volviéndose económicamente derrotista. La derrota militar rusa era un precio que estaba dispuesta a pagar si conservaba el control de la sociedad zarista. No era esto, precisamente, lo que trabajadores y campesinos esperaban de Febrero.

Una revolución termina siendo, si vence, un intento implacable de resolver problemas históricos… siempre y cuando «resolver» también suponga decidir a toda velocidad. Esto no estaba en la naturaleza de un gobierno que puede describirse como la indecisión programática. De modo que recién el 30 de junio acepta abolir la tutela que seguía ejerciendo la nobleza sobre las aldeas; los detestados jefes rurales creados por Alejandro III, quedan atrás cuando el choque entre los comités campesinos y los zemstvos locales comenzó a desbordarse.

El 1º de julio, en Moscú, el congreso de los propietarios de tierras de toda Rusia, integrado por una abrumadora mayoría de nobles, exigía medidas eficaces contra los campesinos soliviantados por «elementos criminales». El gobierno respondía a ambas presiones, la de campesinos y la de terratenientes, con palabras vacuas. Para los campesinos no garantizaba el acceso a la tierra, ya que posponía esa decisión para la Asamblea Constituyente; para los terratenientes no aseguraba la propiedad privada, dado que el movimiento campesino no dejaba de atacar, tomar, saquear, tierras de particulares, sin que el gobierno reprimiera. Por cierto, no contaba con la adecuada fuerza armada, pero a la burguesía —ni a ninguna clase dominante— le interesa un gobierno que explica su incapacidad para defender sus intereses. Una cosa es intentar compromisos en una sociedad donde los conflictos no llegan al paroxismo, donde la política tiene la lógica del tira y afloje; y muy otra cuando está al rojo vivo, cuando está regulada por la gramática del doble poder.

En condiciones de aguda crisis revolucionaria el modelo transaccional resulta suicida. Y cuanto más se aleja la actividad política de Petrogrado del centro organizativo, mayor termina siendo la influencia de la lucha espontánea. El motor de esa lucha no puede sino ser la frustración popular, frustración alimentada por la falta de respuesta a exigencias irresistibles; con un añadido: la frustración de sectores cuyas esperanzas están claramente depositadas en la dinámica revolucionaria crecía. Para los trabajadores de Petrogrado un nombre sintetiza estas indecisiones programáticas: Tsereteli, que junto a Kerensky conquista el podio de los socialistas vilipendiados. En ese denso clima capitalino hasta los sectores obreros con mayor encuadramiento militante pierden la paciencia, o al menos prestan oídos a los que ya la han perdido.

Pocos días antes, el 21 de junio, los trabajadores de Putilov a consecuencia de la escalada inflacionaria se lanzaron, en algunos talleres, a la huelga. Los bolcheviques aconsejaron no avanzar en esa dirección, y la huelga se pospuso. Ahora bien, esa era la situación de todas las fábricas de Petrogrado, imposible detenerlas con argumentos cuando golpea la inminencia del hambre. Además, la impaciencia de los soldados era aún mayor. ¿El motivo? Vivían amenazados con ser enviados al frente. Amenazar a un hombre armado no suele ser prudente, sobre todo cuando la debilidad del gobierno que amenaza resulta evidente. Y por cierto esa impaciencia, retroalimentada por los intercambios permanentes entre obreros y soldados, también crecía. Todo el tiempo los regimientos recibían delegaciones obreras para saber si los soldados los respaldaban, si se movilizarían en su apoyo. Ese mismo 21 de junio, desde Pravda, Lenin exhortaba a esperar hasta que las «reservas pesadas de la revolución», las masas campesinas, estuvieran en sintonía con Petrogrado. Resulta curiosa la apreciación de Fitzpatrick cuando sostiene que «Lenin y el Comité Central bolchevique habían sido tomados por sorpresa» (569). Como la ofensiva había concluido en derrota espantosa, solo hacía falta que toda Rusia lo supiera y exactamente eso era lo que esperaban los bolcheviques para actuar insurreccionalmente.

La experiencia de 1905 aconsejaba prudencia. Si los trabajadores y los campesinos se batían por separado, serían vencidos. Esa derrota recordaba, resonaba e imponía un cauto manejo del tiempo. De modo que Petrogrado, según esta lectura, debía aguardar el impacto de las noticias del frente en la Rusia profunda. El argumento de Lenin era simple: esperar que el fracaso de la nueva ofensiva militar cubra de oprobio los partidos dirigentes. Esto recién terminaría de suceder cuando los desertores del frente llegaran a las aldeas, para organizar el soviet donde todavía no había sido organizado o ponerlo en marcha donde existía aletargado. La desintegración del ejército zarista impulsó construcción del ejército de la jacquerie campesina. Uno se organizó con los escombros del otro.

Ahora bien, pasaba algo curioso: tanto la diplomacia oficial, como los miembros menos fosilizados del Estado Mayor, al igual que el resto del Ejército y la Armada, sabían perfectamente que la ofensiva solo podía ser un fracaso estrepitoso: la falta de voluntad de combate de las tropas, aumentada por la manifiesta impericia profesional de los oficiales y las pésimas condiciones de abastecimiento, impedía cualquier otro resultado. Solo la irresistible presión financiera de la Entente, la necesidad de recibir el empréstito exterior, frenaba cualquier otra decisión. El poder tradicional sabía, el general Brusilov se lo había anticipado con lujo de detalles al ministro de Guerra, pero ni Kerensky ni nadie entre los que decidía estaba en condiciones de hacer otra cosa. La presión imperialista no lo permitía. Actuaron en consecuencia: lanzaron el 16 de junio una ofensiva sin destino, condenando políticamente al gobierno de Lvov. Nunca pudieron lanzar otra, el Ejército había colapsado.

No vamos a puntualizar la patética crónica del desbande del frente. Las escenas de alcoholizados soldados rusos en trincheras alemanas vacías. Los dos primeros días, mientras no hubo resistencia, las tropas avanzaron. No estaban dispuestas a más. Bastó la menor réplica alemana para que emprendieran la fuga, con un costo absurdo y atroz de centenares de miles de muertos. Una fuerza sin convicción de victoria no puede ser lanzada al combate, reza el manual, empujarla solo sirve para acentuar cada rasgo de debilidad. Brusilov lo había anticipado; uno de los pocos oficiales superiores que ni era cobarde, ni corrupto, ni ciego, que había aceptado la revolución con esperanza colaborando con los comités de soldados y que había dirigido las contadas ofensivas eficaces del pasado, terminó entendiendo que se trataba de una fuerza condenada. Pero nadie estaba dispuesto a atender semejante línea argumental, chocaba con la deseada unidad nacional del gobierno provisional. Es decir, lo que la burguesía necesitaba que la sociedad creyera, pero… que la burguesía tampoco creía.

El cuartel del I Regimiento de ametralladoras de Petrogrado, con 10.000 soldados y 1.000 ametralladoras, recibió el 20 de junio una orden: 500 ametralladoristas armados debían marchar al frente para sumarse a una ofensiva derrotada. El planteo rompía el acuerdo entre el Soviet de Petrogrado y el Gobierno Provisional. Las tropas que habían garantizado la Revolución de Febrero debían custodiar la capital. Arrastrarlas al frente fue interpretado por los soldados y por la Organización Militar de los bolcheviques, de un modo obvio: debilitar el poder soviético, enviando a morir combatientes alineados con la izquierda radical. De modo que enfrentar una decisión que intentaba quitar a la revolución su baluarte militar, licuando el peso de los soviets, estaba en la naturaleza de las cosas. Era otro ejercicio in vitro del doble poder.

La información proveniente del otro lado de la colina confirma esta lectura. Sostiene un estudioso al que resulta imposible atribuir simpatías bolcheviques: Kerensky subrayó repetidamente que la ofensiva «nos permitirá tomar medidas contra la guarnición de Petrogrado» (570). No es la única fuente que cita Figes, que por momentos parece un asesor extemporáneo del ministro de Guerra; el príncipe Lvov en notas de su puño y letra admite que el gobierno estaba considerando trasladar la capital a Moscú. Dicho con sencillez: sacarse de encima el impacto obrero reasentando la capital, junto al gobierno, formaba parte de una maniobra única: la ofensiva de junio. Aplastar la revolución con los recursos de la guerra terminó siendo la estrategia del gobierno provisional.

La sede del cuartel del I Regimiento de ametralladoras estaba ubicada en el barrio del Viborg; en las proximidades de las grandes fábricas cuyos comités eran la base del bolchevismo proletario. El contacto entre ametralladoristas y obreros era diario. Sin olvidar que la Organización Militar, brazo armado de los bolcheviques, funcionaba en parte dentro del mismo cuartel. El clima castrense —tras la amenaza de enviarlos al frente, y la presión de las delegaciones obreras— también pesaba sobre el comportamiento de la Organización Militar. Todos respaldaban la negativa a desmembrar la unidad y marchar al frente, cosa que finalmente lograron evitar, pero en un clima tan caldeado neutralizar la maniobra sonaba a poco. Fue entonces cuando los soldados impactados por la nueva derrota decidieron empujar una crisis de gobernabilidad lanzándose a la calle, con las armas en la mano, exigiendo que el poder pasara definitivamente a los soviets.

La Organización Militar hizo saber entonces, obedeciendo directivas de Lenin, que no se responsabilizaba por una movilización semiinsurreccional en Petrogrado; arrojar a la calle destacamentos armados, desde su punto de vista, era una decisión que el Comité Central bolchevique no delegaría en nadie. Ni Lenin personalmente, ni la dirección como cuerpo colegiado, había dado semejante orden. Esto no impidió que la «República Soviética de Kronstadt» (571), al igual que la escuadra del Báltico, con su base principal, Helsingfors, bajo dirección de representantes referenciados en los bolcheviques, hirviera de impaciencia y, por tanto, actuara.

Antonov Ovsenko, quien siendo un joven oficial había participado en la sublevación de Sebastopol durante el año ’5 y que, 4 meses más tarde, tomaría el Palacio de Invierno, era el hombre de Lenin y Trotsky en la escuadra. Pero la escuadra se aprestaba a marchar sobre Petrogrado. Las masas obreras esperaban obtener un nuevo gobierno exclusivamente formado por socialistas; y del cambio, de un comportamiento más virado a izquierda, la solución de los problemas más apremiantes; uno los sintetiza todos: el Viborg tiene hambre: hambre física y hambre de poder político. Y enarbolando uno esperaba saciar el otro. Febrero era un producto directo de su lucha y el gobierno de Lvov poco tenía que ver con sus expectativas de entonces.

Para esas masas un gobierno basado en los soviets, un gobierno propio, no podía no resolver los acuciantes problemas. El movimiento percibía la interdependencia entre la cuestión del frente y la toma del poder por parte de los soviets. Recordaba que en Febrero, no fueron los partidos quienes impulsaron la lucha para derrocar al zar. ¿Si Petrogrado había derrocado a Nicolás Romanov, cómo no pondría en caja a un príncipe irresoluto? Para la vanguardia de la clase, para la dirección social del movimiento, no hacía ninguna falta seguir los consejos de nadie. Ni Lenin, ni su partido, les merecían semejante consideración. La decisión de Petrogrado había alcanzado; los obreros contaban con ella, acaso no tenían el apoyo de la guarnición. ¿Y el resto del país que los había seguido pasivamente, cambiaría de actitud?

Una nueva revolución requiere de un nivel superior de organización, piensa Lenin. ¿Quién la aportará? Esa es exactamente la discusión: ¿el soviet puede jugar ese papel? En teoría nada se lo impide, pero bajo la dirección de Chjedse nunca se propondrá tal cosa. Sin conquistar la dirección del Soviet de Petrogrado, sin una nueva mayoría, la tarea resulta impracticable. Sin embargo, esa no era la consigna que mediaba la lucha política. Si la propuesta hubiera sido garantizar una nueva votación, fiscalizarla rigurosamente, para así construir la necesaria dirección revolucionaria, tanto el carácter pacífico del movimiento como sus objetivos políticos hubieran sido precisos y difíciles de cuestionar. ¿Oponerse a un recuento democrático respaldado con fusiles? El movimiento apuesta, en cambio, a la lógica del enfrentamiento. El argumento anarquista «la calle organiza», lectura implícita de los movilizados, dejaba librado el conflicto a la improvisación. Así no se prepara una insurrección, tampoco se alcanza un objetivo predeterminado, pero así se presiona a los jefes para que ellos decidan. Y esto fue lo que terminó sucediendo.

Es obvio que las masas no se propusieron romper con el soviet, pero al igual que los bolcheviques —reconoce Trotsky (572)— para el movimiento ambos pecaban de indecisión. De modo que se trataba de obligarlos a actuar. Repetían el comportamiento de Febrero. La idea de presionar al Comité Ejecutivo del Soviet surgía de una caracterización errada. Bastaba que el movimiento se radicalizara para que el conservatismo de los demócratas del presídium (mencheviques y eserres, los bolcheviques no integraban la dirección) se hiciera sentir con cruel intensidad.

Ese déficit analítico del movimiento, esa limitación política, era patrimonio compartido del campo popular. La mayor parte de la dirección bolchevique todavía pensaba igual. En rigor de verdad el bolchevismo se vio arrastrado por la lógica de su política agitativa; durante las jornadas de julio no solo no dirigía, tampoco se podía desentender del resultado del movimiento. Es que la derrota de la vanguardia obrera de Petrogrado, también sería la derrota del partido que produjo y amplificó todas las consignas que flameaban en las pancartas; la democracia revolucionaria lo sabía y desde ese conocimiento presionaba a la dirección bolchevique de Petrogrado. Al igual que mencheviques y eserres, los bolcheviques debían rechazar, aunque por razones opuestas, el movimiento defensivo de las masas. Y de este modo frenarlo. Ese fue exactamente el intento. Fracasaron.

El 3 de julio, a las británicas cinco de la tarde, unidades armadas de los regimientos de Petrogrado equipadas con banderas rojas y pancartas demandaban que el poder pasara de inmediato a los soviets; en compañía de millares de obreros enviaron una diputación al Comité Ejecutivo Central de toda Rusia. Exigían poner fin a la desastrosa ofensiva militar que ya había concluido, separar del gobierno a los 10 ministros capitalistas, confiscar las imprentas de los periódicos burgueses, nacionalizar la tierra, e imponer el control obrero de la producción a través de los comités de fábrica. La coincidencia con las consignas bolcheviques no puede no llamar la atención. Era el esqueleto del programa de Lenin, sin la dirección de su partido.

Para Tomski, que ya era entonces el principal dirigente bolchevique en los sindicatos, los manifestantes «no obraban como camaradas» por no invitar al partido a una evaluación compartida; les reprochaba no someterse al dictamen final de la dirección. Los trabajadores podían proponer, pero para Tomski la dirección debía resolver cuándo. Era una conducta axiomática. No equivalía siquiera a confiar en Lenin; Vladimir Ilich estaba muy lejos de descansar en las orientaciones de esa dirección, aunque en este caso puntual coincidiera. Este comportamiento vertical —una suerte de infalibilidad papal devenida virtud teologal del comité central— solo obligaba a los que se sometían voluntariamente; ni el movimiento, ni buena parte de la dirección bolchevique —Zinoviev y Kamenev, por razones opuestas a las de Lenin— confiaban tan sencillamente en nadie. Los hábitos críticos de la lucha fraccional pervivían. La relación entre la clase obrera en plena ebullición y el bolchevismo de Petrogrado era fluida, y estaba organizada por un ida y vuelta sin jerarquía predeterminada.

Una hora antes, a las cuatro de la tarde, miembros de la dirección bolchevique recorrían las barriadas obreras y las fábricas intentando contener el movimiento. No lo lograron. Ninguno de los partidos soviéticos respaldaba la movilización y así lo hizo saber Stalin a los demás integrantes del Comité Ejecutivo del Soviet, por decisión partidaria. En ese punto los leninistas de Petrogrado mostraron su otra faceta realista: como el movimiento seguirá su curso, como se trata de una manifestación real del doble poder desde la perspectiva de las masas más dinámicas, resulta preciso acompañarlo poniendo fin a tantos esfuerzos estériles.

Los miembros del Comité de Petrogrado del partido bolchevique, junto con los representantes de los regimientos movilizados, anulan las decisiones anteriores y deciden marchar «pacíficamente» armados al Palacio de Táuride, sede de la dirección soviética, para presentar los objetivos de la movilización como demandas obreras. En el Palacio, por el contrario, buscaban soldados por todo el frente para defender el Gobierno Provisional y el Comité Ejecutivo. Esto es, proponen lanzar tropas contra los manifestantes; se sienten atacados y están muy asustados. A su conservadora manera tienen razón. Ese movimiento era una amenaza para esa dirección.

Ese acto deja traslucir la naturaleza política de la conducción oficial del soviet, en la persona de su presidente: Chjedse. Así como la no tan sencillamente explicable actuación de Stalin, portavoz de la dirección bolchevique. ¿El problema? Una cosa es evaluar que no se está en condiciones de asaltar el poder y, por tanto, intentar impedir un movimiento estéril, y otra avisar a quienes se proponen reprimir que no integran el movimiento. Dicho con sencillez: mortal indecisión: frente al movimiento de masas amagar con el respaldo; frente al poder soviético, conservar la distancia que otorga cierta inmunidad parlamentaria; estaban atrapados en un pinza donde ambas partes podían, por razones opuestas, increparlos ácidamente. Por eso dice bien el coronel Bonnet, especialista francés en problemas militares: un «fracaso que afecta el prestigio del partido bolchevique» (573).

En el ínterin los movilizados llegan al Palacio de Táuride. Este es el relato que ofrece Trotsky en su célebre Historia: aparece Kamenev en la tribuna y dice que los bolcheviques «no han incitado a la acción», pero el movimiento autónomo prosiguió su curso, entonces para el orador se trata de darle «carácter organizativo». Esto es, capturar el movimiento que no dirigen. Propone Kamenev designar una comisión soviética de 25 miembros para orientar a los movilizados. Es una toma de yudo, con la fuerza del movimiento intenta torcer la posición de la directiva del soviet. A nadie se le escapa que esa comisión —de ser aceptada— equivale a nueva dirección, o al menos de un nivel de presión legitimada que impone otra resultante política. En lugar de proponer una votación imposible de rechazar, recontar los votos con que dispone cada fuerza para verificar si la dirección representa todavía a la mayoría, lanza una propuesta —una flamante comisión— que divide aguas: los movilizados la aceptan, la dirección soviética no. Al estar en minoría mencheviques y eserres abandonan la sala. Desde la máxima oposición parlamentaria posible, rechazar el acto por considerarlo contrario a la naturaleza del soviet, se retiran antes de la votación.

El punto merece una reflexión sucinta, aunque su sentido político es claro: impugnan las atribuciones de la comisión propuesta por Kamenev. No fundan la retirada, pero es posible inferirla. La magnitud del planteo («Todo el poder a los soviets») cuestiona las atribuciones del parlamento obrero. En esa lectura el Soviet solo está en condiciones de legalizar la división de poderes y sus atribuciones puramente legislativas impiden que asuma otro poder, el ejecutivo, ya que tal cosa equivaldría a un golpe de estado. No importa si la mayoría consiente, puesto que no es su potestad hacerlo. Ese es el abordaje liberal, un poder revolucionario que se autolimita.

En el otro, el soviet sintetiza la potentia de la revolución en curso, en un sentido espinoziano. La revolución por su propia naturaleza desconoce la división de poderes, el soviet le pone fin en su doble carácter: legislativo y ejecutivo. La distancia entre poder constituyente y poder constituido, entre mayoría simple y mayorías calificadas para ejercer la soberanía, queda abolida de factum y de iure. Esa mayoría ejerce su poder sin autolimitación alguna. Esta aproximación intenta dar cuenta de la realidad. La destrucción de la maquinaria estatal no es un término programático que Lenin formula en El Estado y la Revolución, es el requisito de una revolución popular; con la caída del zar no se derrumba tan solo el estado absolutista, sino el estado en Rusia. El soviet es la respuesta histórica al derrumbe; por tanto, las condiciones revolucionarias que permiten una lectura exclusivamente parlamentaria, admiten otra de mayor amplitud: un orden basado en el poder soviético evita que se transforme en «recinto de simple charlatanería» (574). La dirección de mencheviques y eserres intenta retrotraerlo hacia la división de poderes, hacia un parlamento que convoca una Asamblea Constituyente donde los soviets mueran de muerte natural. Los bolcheviques y sus aliados propician un ordine nuovo (575).

Recién ahora queda claro para el movimiento que la dirección de Petrogrado no solo se niega a dirigir esa lucha, además se proponen boicotear toda lucha por un ordine nuovo que no puedan reprimir. Acaban de romper con el parlamento obrero de Petrogrado, sus decisiones ya no los obligan, por eso se retiran. Eso de ningún modo supone el carácter contrarrevolucionario del soviet, como reconoce Lenin en el Estado y la Revolución (576), sino que «por estar dirigidos por demócratas pequeñoburgueses los Soviets son ya impotentes». La vieja dirección impotentiza, una nueva restablecerá la perdida potentia que terminará abriendo el curso para un «Estado de los Soviets de diputados obreros y soldados» (577).

Una nueva táctica de guerra civil larvada emerge: boicotear el poder soviético. Conquistar una nueva mayoría, modificar la composición de la dirección soviética, deja de ser un instrumento pacífico para otra política compartida. Los mencheviques informan que no admiten semejante resultado. Aun así, el doble poder acaba de modificar la relación de fuerzas partidarias en el soviet. La resolución que postula un gobierno basado en los soviets resulta aprobada por 276 votos. Nadie se opone, los antagonistas ya se habían retirado. Eligen entonces 15 miembros para una comisión de 25, dejando vacantes los 10 puestos de la minoría, como si esperaran que a futuro los cargos fueran cubiertos.

Para los bolcheviques se trata de un comportamiento circunstancial, no de un viraje definitivo. También para ellos es preciso presionar más. Traducido políticamente: creen posible conquistar pacíficamente el poder, alcanzando la mayoría en el soviet obrero y campesino, para que democráticamente los demás partidos terminen aceptando; y el soviet en su conjunto organice otro gobierno provisional de socialistas, con programa soviético común, sin kadetes, responsable ante los soviets; ese era el horizonte compartido por las masas. Pero todos los que propiciaban la ampliación de acuerdos partidarios con mencheviques y eserres carecían de adecuada delimitación conceptual, no veían ese punto frontera. Febrero ya era pasado. Claro que la experiencia Kornilov matizará la frontera, pero avancemos más despacio.

El debate posterior a la propuesta de Zinoviev aclara la perspectiva menchevique. Sostiene Tsereteli ante el Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado: si los soviets quisieran el poder, léase si la vieja mayoría estuviera dispuesta a tomarlo, lo tendrían: nada les impide alcanzarlo. Una manifestación que exige lo tomen le hace el juego a la contrarrevolución, ya que pide lo que no corresponde. No se trata de elegir una nueva dirección dispuesta, sino impedir que tal cosa suceda. Cambiar la dirección resulta para Tsereteli contrarrevolucionario. Esta es una revolución burguesa, no socialista, opina Tsereteli, y no debe ejecutar revolucionariamente las tareas sin la burguesía, sino acordar con la burguesía real. Y todo lo que exceda ese acuerdo debe posponerse hasta la Asamblea Constituyente.

Los soviets entonces no son ni deben ser —desde esta perspectiva— instrumentos de poder directo; les basta el control de las tareas pactadas, para morir luego de muerte natural en la Asamblea Constituyente, donde tareas e instrumentos deben determinarse democráticamente. Este movimiento de masas, las movilizadas armas en mano, usurpa los poderes constituyentes de toda la nación, para descargarlos exclusivamente sobre el soviet de Petrogrado. En el mejor de los casos todos los soviets representan juntos a 24 millones de ciudadanos, cuando Rusia supera los 140. Esta minoría radical, Petrogrado, impulsada por el maximalismo bolchevique, conculca jacobinamente los derechos de todos los demás; y el menchevismo luchará con todas su fuerzas para que tal cosa no suceda.

En el Petrogrado obrero, en su guarnición, este punto de vista ya no goza de prestigio alguno. Las necesidades inmediatas lo habían pulverizado. La lucha política imponía otros ritmos. Mientras los manifestantes aguardan la respuesta a sus exigencias, el Comité Ejecutivo aplaza la resolución sobre el traspaso del poder. Conclusión lógica de los movilizados: aumentar la presión. No hay fuerza capaz de contener los suburbios, de modo que por unanimidad la dirección bolchevique de Petrogrado decide ahora convocar a la nueva movilización del 4 de julio. Pero se trata de una decisión que contradice la última reunión del Comité Central. Un manifiesto invitando al quietismo, redactado por Zinoviev y Kamenev, fue retirado sobre el cierre de la edición de Pravda.

Es evidente que el quietismo ya no es posible, salvo rompiendo con el movimiento de las masas dinámicas de Petrogrado. Esa no es una consideración posible para los bolcheviques. Como no hubo tiempo material de escribir y publicar otro manifiesto, el hueco en blanco de la tapa atestigua el viraje. Ese es el punto frontera entre bolcheviques y mencheviques. Será así como lo interpretará el ala derecha mayoritaria de los partidos del soviet. Pero conviene no adelantarse al contragolpe, por cuanto la movilización del 4 será todavía más imponente que la del día anterior.

Las clases acomodadas muestran una novedosa faceta: una parte huye, abandona la ciudadela de la revolución; la otra está dispuesta a batirse a través de sus junkers, dado que no cuenta con cosacos a sus órdenes. Los tiroteos arrecian y las columnas armadas son obligadas a responder las ráfagas de ametralladora de las terrazas con fuego graneado. El clima se endurece. El gobierno espera con zozobra tropas leales, mientras reconoce la hostilidad manifiesta de los regimientos que se aproximan. Tres batallones de la guardia acuden, finalmente, a su defensa. Algo es cierto, nadie está todavía dispuesto a batirse a fondo. Todos intentan evitar la lucha franca. El primero que abandona el terreno termina copado por el que se sostiene. El nivel de fluidez de las fuerzas en conflicto resulta demasiado grande. Están en pleno proceso de delimitación, porque todavía no interviene la guardia roja.

Un recurso sacado de la galera impacta, modifica el comportamiento político de los soldados: «Lenin espía alemán», sostiene la prensa comercial: la acusación se generaliza; bolcheviques, mercenarios agentes de una potencia extranjera, atacan a traición. Entonces, ¿es posible contar con un responsable de la derrota que no suponga compromiso, implicación para soldados y oficiales? Antes el zar era el responsable. El zar fue depuesto, pero la derrota continúa. El argumento enarbolado por los mencheviques frente a los oficiales (si usted defiende lealmente la revolución, los soldados obedecerán) jamás funcionó. La música de la puñalada por la espalda, en su versión rusa, comienza a sonar. La derrota de la ofensiva ahora resulta responsabilidad plebeya. Los comités de soldados rifaron la disciplina y sin disciplina no hay ejército. ¿El problema? Para que ese ejército de siervos pueda sobrevivir, la sociedad zarista no debe cambiar. Ya no es posible impedir ese cambio, está sucediendo a ojos vista; entonces ese ejército no logrará sobrevivir: ni los campesinos renunciar a la tierra, ni los soldados a la paz, ni los proletarios al pan. Y si así fuera: ¿la traición bolchevique puede seguir siendo el motivo de la derrota?

Esa también será la pregunta en la Alemania del ’18, la derecha alemana dirá que sí; la derrota militar y sobre todo el tratado de Versalles terminarán siendo responsabilidad exclusiva de judíos y bolcheviques que traicionan a la patria, porque no son alemanes; al romper el frente nacional vuelven posible la victoria de la Entente. Una fuerza que estuvo meses a pocos kilómetros de París puede contarse muchas cosas, de lo contrario es imposible elidir la derrota. Transformar una victoria militar deseada sobre Francia, en revolución social posible contra la burguesía alemana, atravesando una derrota nacional, no es tan sencillo. Ni en Alemania, ni en Rusia, ni en Francia, nunca lo fue.

El gobierno provisional ahora recupera el aliento; las tropas «sanas» responden, el peligro rojo empieza a quedar atrás. Ya no se trata de frenar a los díscolos, es preciso terminar con el «bacilo bolchevique». Esa es la tarea a ejecutar. A las 6 de la mañana del 5 de julio la redacción del Pravda es tomada por asalto. El personal apaleado, la maquinaria destruida. Los bolcheviques pierden su principal imprenta. Y no están en condiciones de reponerla. Recién entonces las calles recobran su fisonomía «normal», y los paseantes de la Nevsky Perpective retornan a sus cosas. El 6 de julio los obreros se reintegran al trabajo, sin haber conseguido nada. La derrota política de una movilización sin objetivos precisos trae consecuencias inmediatas: los bolcheviques pierden su cuartel general. El Palacio de la Kchesinkaya —regalo del zar a una bailarina jubilada— les es arrebatado; tropas del gobierno provisional ocupan el edificio vacío. La derrota bolchevique parece inamovible. Lenin pasa a una clandestinidad de 111 días. Y al mismo tiempo, el Soviet de Petrogrado también pierde el Palacio de Táuride, que entra en refacciones.

Cuando la revolución arranca apenas ocupaban una pieza del Palacio; luego sumaron dos, más tarde ocuparon la cantina, y el ala izquierda del edificio, con el correo, la cancillería y la oficina del presidente, y cuando quisieron darse cuenta la Duma entera había sido fagocitada (578). El poder de los soviets también era edilicio. Ahora, tras las jornadas de julio, sesionaran en el Smolny; el instituto para señoritas de la nobleza, menos espacioso, separado de la otra sede del poder dual, grafica el retroceso. Apenas termina siendo un cambio escenográfico. Pero la ilusión del poder compartido pierde densidad.

El 7 de julio la noticia del total descalabro del frente no solo es amplificada por la prensa amarilla, los kadetes responsabilizan a los bolcheviques y a Lenin por la derrota. Al encabalgar ambos términos —represión y derrota— construyen un relato donde la represión contiene la respuesta a la derrota. La amenaza del poder obrero y campesino —la contrarrevolución de Tsereteli— parece disolverse en Petrogrado. Pero recién cuando exigen y consiguen la rendición de la fortaleza de Kronstadt, Trotsky considera que concluye el episodio. La derecha envalentonada, por primera vez desde Febrero impulsa un contragolpe. La mera existencia del soviet, en virtud de la composición de la dirección y del error del movimiento defensivo en julio —no modificarla— facilita el ataque. No solo el movimiento no cambia la dirección del soviet, sino que esta termina reforzada con apoyo militar externo; las bases obreras de Petrogrado son transitoriamente sitiadas con tropas del frente. No se trata de un cambio de carácter del soviet, devenido repentinamente contrarrevolucionario para los bolcheviques, sino de la importancia de su dirección política, que modifica la correlación de fuerzas militares en Petrogrado.

En este punto la fluidez de la lectura histórica de Trotsky, resulte o no compartida, se atranca. Paga por momentos el precio de refrendar la lectura coyuntural bolchevique y se nota. Una dirección oscilante neutraliza, mientras oscila, el instrumento que dirige; sea un soviet, un sindicato o un partido político, la dirección marca la cancha. Pero si esa dirección no puede desplazarse, si resulta inamovible y deja de oscilar, el instrumento resulta históricamente condenado. Difícil calcular de antemano si un sindicato puede o no ser recuperado a tiempo para una política revolucionaria. En un debate partidario la situación no es menos vidriosa, aunque la historia pesa a través de las clases que intervienen en la compulsa. Ese será exactamente el problema de Martov con la dirección del partido menchevique y de Lenin con el bolchevique frente a la insurrección de Octubre.

Un debate ex post factum propiciado por Trotsky, «¿Podían los bolcheviques tomar el poder en julio?», intenta convencer al lector de la justeza de la circunstanciada táctica de los bolcheviques, aunque también acepta las limitaciones del VI Congreso: caracterizar de dictadura burguesa los días de julio. Sin embargo, el propio Trotsky bordea ese punto de vista. Como sintió que su vida en la cárcel corrió peligro, cosa que en los inicios jamás pensó, deduce que las fuerzas de la contrarrevolución estaban en plena actividad. Eso es cierto. Pero una cosa es que intenten una política contrarrevolucionaria y otra bien distinta es que logren aplicarla… exitosamente.

Como tomaron el poder en Octubre, la tentación de aceptar ambos argumentos no resulta pequeña. Sin embargo, observada con mayor detalle pierde fuerza explicativa. Trotsky considera que defender las exageraciones agitativas de los bolcheviques en una lectura histórica posterior resulta inadecuado. Y tiene razón. Una cosa es orientar una red de agitadores en el frente, tarea que Lenin refuerza diariamente desde la prensa partidaria (579), y otra creer que cada una de las exageraciones de la propaganda política constituye una caracterización capaz de satisfacer un análisis histórico ex post. Los agitadores arengaban contra la dictadura militar, era una exageración razonable, eso no supone que el gobierno estuviera en manos de una «camarilla militar» (580). Si así fuera, los agitadores no agitarían más.

En la lectura de Trotsky el poder pasa de revolucionario a contrarrevolucionario en… días. Y eso sucede aunque la conspiración militar fracasa y precisamente porque fracasa «las relaciones entre oficiales y tropas se deterioraron drásticamente» (581). Que el instrumento del doble poder par excellence mude de sentido, pegue un vuelco radical, cuando no tiene esa posibilidad conceptual, pone en jaque todo el sistema de categorías para inteligir una revolución social. Como invención histórica el soviet sintetiza la posibilidad de enfrentar la capacidad represiva del orden existente. Frente al poder del Estado organiza un contrapoder o directamente, como en el caso ruso en 1917, expresa su colapso y la fundación de un ordine nuovo en conflicto con el anterior que no termina de morir. No puede desligarse, por cierto, de las corrientes políticas que atraviesan a obreros y campesinos en el soviet; sus oscilaciones corresponden al campo de la democracia revolucionaria y por tanto incluyen al propio partido bolchevique.

Basta observar la votación del VI Congreso para comprobarlo: detrás de Lenin ingresan votados masivamente Zinoviev y Kamenev al Comité Central; esto es, los que oscilarán respecto de la toma del poder, como antes oscilaron sobre las Tesis de Abril; con los dispuestos a colaborar con la publicación de Gorki, pese a las negativas del Comité Central (582). Ese es el campo de oscilación de la dirección bolchevique. Pero los militantes, si disponen de tiempo histórico, corrigen a sus dirigentes. Lenin se ocupa de continuo que así suceda. E incluso Lenin integra este campo de oscilación, solo que en el máximo nivel conceptual; lo vemos, por ejemplo, cuando defiende en simultáneo «Todo el poder a los soviets» y la convocatoria inmediata a la Asamblea Constituyente, cuando un término excluye al otro, en las Tesis de Abril.

Es evidente que salvo con el artificio de Kautsky (los obreros se transforman en la clase mayoritaria de la población), es imposible que una Constituyente no choque con los soviets. En un caso se expresan obreros, soldados y campesinos pobres; en el otro deciden los pequeños propietarios rurales, empoderados por la revolución, ya que constituyen la compacta mayoría de la población. Uno es el campo de la democracia revolucionaria burguesa; el otro, el bloque histórico encabezado por el proletariado. Por cierto Lenin no lo ignora, pero avanza por aproximaciones circunstanciadas. Y esta praxis permite ajustar la visión leninista al interés histórico de la hegemonía obrera.

La Asamblea Constituyente es el modo democrático supremo del poder burgués, pero Lenin sostiene inequívocamente: «la democracia también es un Estado» (583). Febrero destruyó el Estado absolutista dejando a Rusia sin Estado. Los soviets son la respuesta al derrumbe, la revolución proletaria debe construir un tipo de Estado basado en los soviets. La Asamblea Constituyente no se propondrá, después de Octubre, consolidar ese poder, sino evitar que tal cosa ocurra.

Que una potencialidad soviética no se desarrolle bien puede suceder así como que los órganos para una virtual insurrección armada terminen en voluntaria autodisolución. Así al menos pasó en Alemania durante 1918. El soviet en ciertas circunstancias no alcanza su plenitud, pero no sirve de instrumento para aplastar a las masas. A Rosa Luxemburg la asesinaron miembros de los freiekorps, no la guardia roja del soviet de Berlín. Las categorías históricas, y el soviet lo es, tienen por serlo comportamientos tipificables.

Retrocedamos una vez más hasta julio. Sostiene Trotsky que mencheviques y eserres hubieran podido tomar el poder y añade: «el poder se hubiera deslizado casi automáticamente a manos de los bolcheviques» (584). La afirmación resulta temeraria. Retomar el poder implicaba aislar a los kadetes, romper con la reacción. Que los mencheviques y eserres recuperaran el control del gobierno que habían entregado voluntariamente a la burguesía. Trotsky sostiene: la democracia revolucionaria pudo tomar el poder. Sin duda, desde Febrero. Pero tal comportamiento golpeaba de lleno los intereses de las grandes empresas monopólicas nacionales y extranjeras —control obrero de la producción a través de los Comités de Fábrica—, implicaba en los hechos quebrar el vínculo militar con la Entente, mientras lanzaba las masas campesinas a la toma de tierras.

Esto es, ponía en marcha la revolución democrática con métodos y bajo dirección soviéticos, al tiempo que todavía encabezaban el movimiento ya que fiscalizan el Soviet de Petrogrado y todos los soviets del interior. Por cierto que los bolcheviques ya controlaban los comités de fábrica, pero de ninguna manera gobernaban un movimiento campesino arrolladoramente eserre. La dirección soviética surgida en Febrero habría radicalizado el proceso, a resultas de la acción directa de las masas. Esa era el horizonte de los proletarios del soviet, de la movilización de julio, y abandonar esa «ilusión» supondrá pasarse a los bolcheviques junto a las masas.

Si no hubieran sido convocados a Petrogrado los batallones menos dinámicos, la descomposición del frente hubiera continuado igual; la debacle por la ofensiva militar era de curso obligatorio. El abajo los 10 ministros capitalistas, exigencia de la movilización, hubiera triunfado. ¿Entonces, el ataque contra los bolcheviques hubiera tenido lugar? Y sobre todo ¿la conspiración de Kornilov y Kerensky hubiera resultado posible? Dicho de otro modo: ¿era posible evitarlos? Todo este desarrollo contrafáctico tiende a demostrar que la afirmación de Lev Davidovich —los mencheviques hubieran podido tomar el poder— tiene al menos dos problemas: el bloque de la democracia revolucionaria no tendría las limitaciones que todo el tiempo manifestaba, ya que podía empujada por las masas tomar el poder; al tiempo que contradice las presuposiciones por las que los bolcheviques no podían tomarlo. Y si efectivamente mencheviques y eserres hubieran podido y lo hubieran hecho, todo habría cambiado tanto que nadie estaría en condiciones de anticipar el derrotero. Es que la izquierda de eserres y mencheviques hubiera debido ganar la dirección de sus respectivos partidos, cosa que no sucedió entonces, o esa nueva dirección alternativa hubiera debido romper con los conservadores de cada partido, cosa que tampoco pasó hasta noviembre. En tal caso, el proceso de destrucción de las fuerzas mencheviques —una corriente a la que se le terminan esfumando militantes y votantes en Petrogrado y Moscú— o no hubiera tenido lugar, o se habría desarrollado sobre otras bases. Tan alto nivel de volatilidad social estaba determinado por la falta de una política obrera practicable; en cambio, otra sustentada en las necesidades del movimiento, en lugar del sometimiento automático al gobierno provisional, hubiera evitado la licuación política de su base social. Dicho con una fórmula tajante: la autonomía revolucionaria de las masas, y no el control bolchevique, se hubiera visto reforzada. Al menos en lo inmediato.

El argumento sobre el carácter pequeñoburgués de la dirección soviética en julio, que por cierto es innegable, y las dificultades por renovarla —que Trotsky plantea equivalente a «disolver los soviets» (585)— contiene el error analítico señalado y debe ser relativizado. ¿La marcha manda diputados a un poder disuelto? Bastaba un recuento de mandatos fiscalizado por la movilización —cosa que terminó sucediendo días más tarde— para modificar pacíficamente la dirección. En última instancia la votación decisiva en los soviets, el momento en que el menchevismo debe abandonar la dirección de Petrogrado en septiembre, se hace bajo la consigna «Todo el poder a los soviets». Así alcanzará Trotsky otra vez la presidencia. Las masas vencen en sus propios términos, de lo contrario sería «como si los electores no tuvieran el derecho de imponer su voluntad a sus elegidos» (586). Si bien Trotsky se delimita correctamente del VI Congreso, en el que no participa, evita exageradamente chocar con Lenin, quien tampoco lo hace. Es posible sostener que ese intento de indiferenciación está capturado por la peripecia política con Stalin, pero no es obligatorio.

Sostener, en cambio, que el contraataque de agosto, el golpe de Kornilov, se vuelve posible por la política de julio —que termina responsabilizando a los bolcheviques de la derrota de la ofensiva— es justo. Para el gobierno, tanto como para la dirección del soviet que respaldara la ofensiva, encontrar un culpable de la derrota que no fuera la imposibilidad misma de la victoria resulta inevitable. Como los únicos que se opusieron fueron los bolcheviques, y un puñado de mencheviques internacionalistas, atacar a los bolcheviques cuyo jefe regresara atravesando en tren territorio alemán, resultaba obvio y eficaz. Pero sostener que la política de Kornilov es también la de la democracia revolucionaria en el soviet constituye un gravísimo error. Reducir mencheviques y eserres a pasivos seguidores de Kerensky, aplana la comprensión del problema.

Después de julio, los mencheviques quedan a merced de su política de conciliación con la burguesía, de sus consecuencias materiales, por tanto su carácter de instrumento de los kadetes se acentúa. Una cosa es apoyar el gobierno provisional antes de la derrota de la ofensiva, y otra sostenerlo después. Ese es un punto de fractura entre esa dirección y sus bases sociales. Por cierto que la pequeño burguesía urbana no era socialista, pero tampoco korniloviana en agosto. Igual sucedía con la militancia soviética de la democracia revolucionaria. Al sostener la coalición con los kadetes, un gobierno que los incluyera implicaba actuar como si la pequeño burguesía se hubiera volcado íntegra a la contrarrevolución. No sucede con la militancia soviética, ni con sus bases sociales. Lenin se hace cargo de evaluar políticamente el bloque de la democracia revolucionaria cuando escribe:

Si existe una enseñanza absolutamente indiscutible de la revolución, absolutamente probada por los hechos, es que solo una alianza de los bolcheviques con los eserristas y los mencheviques, solo el paso inmediato de todo el poder a los Soviets hará imposible la guerra civil en Rusia. Porque es inconcebible una guerra civil iniciada por la burguesía contra semejante alianza (587).

Era una fenomenal exageración propagandística; si bien no se trataba de avanzar en dirección a una revolución socialista inmediatamente, Lenin olvida su propia crítica a los demócratas pequeñoburgueses que describen tal transformación «como la sumisión pacífica de la mayoría a la minoría» (588). Una cosa es reducir la capacidad política del adversario, fundamento de toda estrategia seria, y muy otra creer que su efectividad hará «imposible la guerra civil». Dicho con brutal claridad: posponer la guerra civil no supone evitar la guerra civil, evitarla solo es una «ilusión» comprensible.

Las jornadas de julio tienen un costo político enorme para la revolución proletaria. Es preciso admitir que Trotsky reconoce indirectamente el peso de esa acuciante decisión, por eso escribe:

Nada contribuyó tanto en las postrimerías de la guerra al triunfo del imperialismo y de la reacción en Europa, como aquellos pocos meses de régimen de Kerensky, que dejaron exhausta a la Rusia revolucionaria y ocasionaron un perjuicio incalculable a su prestigio moral a los ojos de los ejércitos beligerantes y de las masas trabajadoras europeas, que esperaban confiadas una nueva palabra de la revolución (589).

Pero remata como sigue: «No basta con tomar el poder. Hay que conservarlo» (590). Es posible sostener contrafácticamente que no solo hubieran tomado el poder, sino además lo hubieran conservado. No estoy haciendo, sin embargo, tal cosa. Revisar las costuras de una historia para constatar otros cursos de acción posible, no supone la irresponsable egomanía de dictaminar literariamente sobre lo que no sucedió. Julio no anticipó Octubre, pero Octubre no estatuye mecánicamente la dictadura del partido bolchevique, sino el carácter revolucionario de la flamante dirección soviética; dirección donde los camaradas de Lenin constituyen el nuevo centro de gravedad, al poner fin a la dualidad de poderes. Ahora el estado de excepción queda a su cargo y para impedirlo es preciso librar victoriosamente una guerra civil. Ese fue el camino del Ejército Blanco. Fracasó. Los bolcheviques vencieron.

Retomemos el problema: los bolcheviques no se propusieron tomar el poder arrastrados por el movimiento de julio, solo decidieron acompañarlo sin asegurar la victoria fuera de Petrogrado, en medio de una crisis militar sin precedentes en un país en crisis militar perpetua. En Moscú, donde desearon impulsar la movilización obrera, naufragaron. Y ese naufragio se tradujo para Trotsky como «inmadurez» del movimiento; para la dirección, cada vez que el movimiento trastabilla, la inmadurez constituye como hemos visto un peligroso comodín; de causa a considerar en sus «múltiples determinaciones», de déficit conceptual, deviene respuesta automática; y por tanto la derrota episódica —en tanto posibilidad a remediar corrigiendo colectivamente— pierde ligazón con una madurez en construcción, ya que es una madurez sin sujeto. Escribe León Rozitchner: «Porque, cabe preguntarse: cada revolución que no llega a realizarse, cada revolución que fracasa, ¿qué determinismo niega? ¿a cuenta de qué irracionalidad debe ser colocada? ¿quiere decir, en resumidas cuentas, que no era entonces necesaria?» (591)

Si en lugar de intentar frenar el movimiento los bolcheviques hubieran propuesto un objetivo preciso, acotado, que module esas subjetividades desbordadas: votar una nueva dirección del soviet por mandato imperativo, facilitando que esas voces cuenten, decidan, al enarbolar la consigna del movimiento, «Todo el poder a los soviets», desde el cambio de dirección, el triunfo ingresa al territorio de la realidad. Tras el debate con Tsereteli, votar y una vez alcanzado el objetivo, pacíficamente volver al cuartel y la fábrica con banderas de victoria. Entonces, el movimiento mayoritario queda plasmado. Y esa flamante dirección adquiere suficiente poder, tiempo de maniobra, para el nuevo gobierno popular, porque constituye su fundamento subjetivo. En cambio, ese no saber qué hacer, con marineros y soldados deambulando sin destino, permitió el contragolpe, legalizando la restauración del «orden». Los participantes sintieron el vacío de esa política como ahogo, agotamiento subjetivo, y por tanto perdieron un deseo incapaz de inscribirse en un programa. Una política autogestiva requiere de la capacidad de incidir sin reemplazar; leninismo del movimiento en lugar de patriotismo administrativo de la dirección; esto es, otro modelo de decisión colectiva. No se trata de obedecer a alguien, sino de reorientar la propia determinación. Lenin no pensaba así, Trotsky tampoco, y Martov nunca supo dónde debía debatir para que su punto de vista incidiera constructivamente; de modo que esa potencialidad no formó parte de ese debate.

Recién ahí, el carácter del partido que decide la insurrección inconsultamente, quedó relativamente cristalizado. La insurrección pasó de problema de la clase obrera y sus corrientes revolucionarias, a problema exclusivo del comité central de los bolcheviques (592)… y en tanto conservara ese carácter resultaba incapaz de actuar. Solo con Lenin espoleando la dirección, presionando desde las bases, ensamblan las tesis organizativas del centralismo con la gramática del poder revolucionario. La divisoria entre partido y Estado Soviético, entonces, se volvió crecientemente teórica. Y cuando una cosa se transformó definitivamente en la otra, cuando el partido terminó fagocitado por el nuevo Estado, la momificación asiática de Lenin perdió su carácter de exabrupto para sintetizar una orientación precisa.

Es cierto que la revolución burguesa, que Lenin nunca fundió con la obrera y campesina, no se ejecuta con los mismos instrumentos, ni obviamente con el mismo programa, que una revolución proletaria; pero reducir la gramática revolucionaria socialista a la conquista del poder por parte de la vanguardia política organizada en partido, deja en sombras la destrucción del poder zarista, cuando tal destrucción presupone un pequeño detalle: la revolución socialista en expansión; para triunfar la revolución necesita desplegarse como bandera de la subjetividad proletaria. No se trata de un problema partidario, sino de un problema político de la clase obrera europea, compuesta por unidades individuales, que ningún partido revolucionario debe ignorar. Es posible que un partido sintetice un movimiento real y también que lo sustituya.

En la movilización anterior, la del 18 de junio, la convocatoria la hacen mencheviques y eserres. Sin embargo, las banderas son bolcheviques. Dirige, sostenía Luxemburg, quien es capaz de producir la consigna justa. Cuando el joven Engels debe explicarse en 1847 el comunismo, escribe: «El comunismo es la doctrina de las condiciones de la victoria de la clase obrera». Y si tal cosa no sucede, si el «triunfo del imperialismo y la reacción en Europa» termina impidiéndolo, la derrota del comunismo impone repensar, entre tantas otras cosas, el problema teórico de la enunciada «inmadurez» como parte de la descomposición histórica del movimiento obrero.

El 9 de julio de 1917, por 252 votos y 42 abstenciones el Comité Ejecutivo Central de los Soviets decidió tres cosas: primero, el país está en peligro; segundo, el gobierno provisional se transforma en gobierno de salvación de la revolución, y tercero, se confieren al gobierno atribuciones ilimitadas. Era el intento de legalizar una dictadura «revolucionaria», a la francesa, con Kerensky. Los bolcheviques se abstuvieron de votar, probando que su capacidad para entender el viraje en curso era —para decirlo muy módicamente— inadecuada. Ni siquiera obstaculizaron parlamentariamente una cacería que los tendría por objeto.

Los diez ministros capitalistas todavía no forman parte del gobierno de salvación revolucionaria, pero para los bolcheviques el gabinete ya es «instrumento de la contrarrevolución» (593); las tratativas con los kadetes prosiguen, mientras licencian los regimientos que marcharon el 3 y 4 de julio. Hombres de 40 años son enviados a trincheras en disolución. No solo resulta una decisión cruel sino sobre todo insensata; los recién llegados impactan con furia militante en el agudo proceso de descomposición del frente. Antes de la ofensiva el intento pasaba por persuadir a la tropa, y Kerensky se desgañitaba recorriendo el frente. Resultó inútil. Bajo presión de los generales el gobierno de salvación nacional restituye la pena de muerte para los desertores, en desesperado intento por restablecer una disciplina agotada. Ahora bien, una cosa es el decreto en papel sellado; otra aplicarlo, y ver qué termina sucediendo cuando se aplica, es la madre del borrego.

El 13 de julio Liber presenta una resolución que pone a los bolcheviques en la frontera de la ley: los inculpados por autoridad judicial —estamos hablando de los viejos pelucones zaristas, bajo la legislación del ancien regime— quedan privados del derecho a participar en la conducción de los soviets, hasta que los tribunales dicten sentencia. Antes Tsereteli se había hecho responsable, desde el ministerio del Interior, de las detenciones de dirigentes y militantes bolcheviques. Ambos jefes mencheviques hacen saber que no creen que ni Lenin ni Zinoviev sean «espías alemanes», cosa que no impide a Kerensky —quién preside el nuevo gobierno tras la renuncia de Lvov— suspender la prensa bolchevique. Era evidente que se trataba del uso militar de una infamia política, de ahí que Lenin diga a Trotsky: «Nos fusilarán». Es decir, intentarán hacerlo. La respuesta de Vladimir Ilich es pasar a la clandestinidad; la de Trotsky es solidarizarse públicamente con Lenin y los bolcheviques, razón por la que lo enviarán a la cárcel. Julio resultó el mes de la calumnia desenfrenada, los diarios bramaban contra los bolcheviques, eran la cara mediática de un programa de linchamiento político. Hacer sentir la necesidad de un Kornilov que baja desde la tapa de los diarios para instalarse en la Conferencia de Moscú, ese «concilio contrarrevolucionario».

A la derecha de Kerensky, la Asociación de Oficiales, unos 100.000 integrantes, que junto al Consejo Cosaco de Petrogrado constituyen en teoría las dos grandes palancas militares de la contrarrevolución. La Duma, dirección política que intenta infructuosamente enfrentar al soviet, proseguía la actividad «privada» atacando públicamente a Kerensky por su blandura con los bolcheviques; al tiempo que las embajadas continuaban proporcionando asesoramiento «gratuito» a kadetes y socialistas gubernamentales. La eterna mediación iniciada en Febrero proseguía su marcha, mientras el dolor del frente se derramaba por todo el país.

Kerensky, más preocupado por el descontento militante de las masas que por el accionar de las fuerzas oscuras, intentó organizar una policía secreta. La okhrana, sus conocidos integrantes, al igual que las distintas dependencias de la inteligencia militar, vuelven a tener poder. Los mismos argumentos contra Lenin y los bolcheviques, con idénticas fuentes, reaparecen. El peor costado del zarismo, el autoengaño, gana la calle. En nota enviada a las cancillerías aliadas, con motivo del tercer aniversario de la guerra, el gobierno de «salvación revolucionaria» se congratula de haber aplastado un levantamiento contrarrevolucionario.

La Entente, en el ínterin, «olvida» invitar al embajador ruso en Londres a un cónclave con todos los demás. El destrato persiste; al sumarse Nabokov descubren que no hay lugar físico para ubicarlo, por tanto le ponen una silla en medio de la delegación francesa. El 16 de julio, el general Brusilov, que 6 semanas antes se había hecho cargo de la conducción del ejército informa, en una conferencia del Estado Mayor a Kerensky, sobre los terribles resultados de la ofensiva; resulta destituido; en su lugar nombran al general Kornilov, hombre de los kadetes y las centurias negras, comandante en jefe de las tropas rusas.

Las jornadas de julio impactan la conducción militar y al gobierno mismo. Es posible sostener: entre febrero y julio se preparó la ofensiva de «paz»; de julio a octubre las masas esperan que la revolución ponga fin a la guerra, mientras los kadetes y las embajadas intentan liquidar la revolución mediante la guerra. La notable fórmula de Martov puede parafrasearse así: o la revolución pone fin a la guerra, o la guerra destruye la revolución. Para destruirla Kornilov era la única carta; sostiene Pipes (594): contra la dictadura bolchevique la única respuesta realista era una dictadura militar. El historiador norteamericano repite a Miliukov medio siglo más tarde: Lenin o Kornilov.

Kerensky, en el ínterin, designa los ministros del nuevo gobierno a su entero criterio personal. En la noche del 23 al 24 de julio el Comité Ejecutivo Central por 147 votos a favor, 46 en contra, y 42 abstenciones, reafirma en particular los poderes otorgados en general al gobierno. Es la primera vez que los socialistas «responsables» están en mayoría en el gabinete; aun así, el poder real estaba en manos de los liberales. No tanto por la composición de los ministerios, sino por el programa a ejecutar: los intereses que antes de julio debían disimularse, ahora pueden ser voceados impúdicamente. Una «nueva política» contiene una «nueva explicación» de la crisis: ahora los soviets son responsables de la carestía y los bolcheviques, de la derrota. Este cambio de valoración pública modifica la dualidad «legal» de poderes, ya que propone poner fin a la «doble impotencia». La existencia de los soviets queda en tela de juicio, la base misma del orden político tiembla; el avance de la derecha parece incontenible.

El 7 de agosto los jefes presos de las «centurias negras» quedan en libertad. El mismo día la sección obrera del Soviet de Petrogrado saluda a Trotsky, Lunacharski y Kollontai, arrestados por orden del ministro del Interior, acusados de «conspirar contra la revolución». La prensa comercial juzga imposible realizar en septiembre las elecciones para la Asamblea Constituyente, proponiendo posponerlas hasta el final de la guerra. Tras complejas tratativas kadetes y socialistas acuerdan una nueva fecha: 28 de noviembre, lo que en semejantes condiciones políticas significa nunca.

Una biografía del general popular resulta difundida masivamente con el auxilio del Estado Mayor. Kornilov suscita los celos políticos de Kerensky, los rumores sobre la conspiración militar en marcha son de dominio público. Los caballeros de San Jorge, que no montan yegua, defienden al general cosaco cuyo historial militar no resulta glamoroso. Para Brusilov solo sirve para comandar un destacamento guerrillero. No era exactamente un elogio. Nadie cree ni en las dotes militares de Kornilov, ni en su clarividencia política.

El enfrentamiento entre las corrientes socialistas del gobierno y los kadetes constituye el nuevo centro de una escena nacional corrida a derecha. A fines de julio Kerensky había decidido convocar una Conferencia de todas las instituciones, para el 13 de agosto. En la composición del encuentro, decidida por el gobierno, las clases poseedoras y el pueblo participaban en paridad; se pensó primero en 1.500 invitados que se extendieron a 2.500 irremplazables. Tras idas y vueltas los bolcheviques, como partido, decidieron no participar. Para Miliukov, jefe de los kadetes, el cónclave tenía carácter consultivo. En realidad, no era más que el intento de organizar la base social del nuevo gobierno, mientras elaboraban en público y a los gritos el programa común. Moscú, que no tenía el pulso político de Petrogrado, resultó elegido escenario del lanzamiento. Era una aproximación blanda al intento de Lvov: como todavía no se puede correr la capital, se corre el centro de gravedad política.

El Moscú obrero, por cierto, no simpatiza con la Conferencia. Para recibirla impulsa una huelga general. El soviet decide en ajustada votación no convocarla; por 364 votos contra 304 la moción bolchevique termina rechazada. Se produce un curioso conflicto: los obreros mencheviques y eserres, en las reuniones fabriles, votan la huelga; pero por disciplina partidaria acatan un soviet que tampoco había renovado su dirección. Las fábricas criteriosamente exigen su puesta al día, mientras los Comités de Fábrica impulsaban la huelga. Funciona. En Moscú no hay luz ni tranvías, paran los establecimientos industriales, también los ferroviarios, y hasta los camareros se suman. Los destacados integrantes de la Conferencia se ven obligados a servirse café con sus delicadas manos: una vergüenza.

La Conferencia, principal jugada de Kerensky tras la debacle militar, registra que ni Petrogrado ni Moscú apoyan al gobierno; la huelga del 12 de agosto resulta un éxito: 400.000 obreros, orientados por un partido cuyos jefes o están presos o funcionan en la clandestinidad, hacen sentir su presencia sin ganar la calle. La dirección del Soviet de Moscú, al bloquear hacia arriba los cambios impuestos por mandato de la base, al impedir que las nuevas relaciones de fuerza modificaran el presídium, licua su soporte social. El movimiento se respalda, por tanto, en sindicatos y comités de fábrica. La huelga termina siendo una victoria de las bases contra una dirección en proceso de esclerosis múltiple.

En la Conferencia de Moscú intentan, por cierto, ignorar la huelga, mientras la derecha y la izquierda del gobierno se sacan chispas. Kornilov es el héroe de la derecha, mientras que la «izquierda responsable», que no tiene otra política que la conciliación, no cuenta más que con Kerensky. Una broma recorre Moscú: Kerensky espera ser coronado. El sueño de todos los mediocres produce otro petit Bonaparte. La idea de restablecer la monarquía, tan cara a los liberales, carece de viabilidad, Febrero se ocupó de que así fuera: todos deben conformarse con una más accesible y republicana dictadura militar. Hasta Kerensky reconocerá más tarde, en medio de la investigación del affaire Kornilov, que la dictadura se gestaba tras bambalinas. La Conferencia debate con qué programa se ejecutará. Ambas partes desconfían y ambas oscilan entre restablecer promesas de una fidelidad que nadie practica, y una guerra civil que los moderados temen y los conservadores precisan. El doble poder también puede ser contado con acierto en términos reaccionarios: «En las personas del primer ministro y la del general [Kerensky y Kornilov], dos rusias se enfrentaban una a otra: la Rusia del socialismo internacional y la Rusia del patriotismo. No podía haber conciliación entre ambas» (595).

El Soviet de Moscú, en cambio, constituye un comité revolucionario secreto de seis miembros, dos por cada partido socialista (596). La sombra de Kornilov impulsa la respuesta colectiva. El disparate no puede ser mayor. En la escena pública, en la Conferencia, mencheviques y eserres negocian con los kadetes un gobierno compartido; en la escena secreta, desde el soviet, organizan junto a los bolcheviques la resistencia al complot. Kornilov había preparado, es un modo de contarlo, el coup d’État para el 27 de agosto. Kerensky y Kornilov habían acordado liquidar a los bolcheviques, pero Kornilov no tenía pensado detenerse ahí; se proponía además poner fin a la dualidad de poderes destruyendo a sangre y fuego el orden soviético. Kerensky no lo ignoraba.

En el Ejército la dualidad de poderes se manifestaba de un modo complejo. El Estado Mayor, la stavka, intentaba recuperar el control perdido sobre las tropas desde febrero, Kornilov era el nombre propio del intento. En cambio los soldados «solo reconocían la autoridad del soviet de Petrogrado» y la oficialidad democrática «la del gobierno provisional (597)» que se referenciaba en Kerensky. Esa pinza militar —oficiales favorables al gobierno provisional, soldados que solo reconocen el soviet— contra la stavka, sería clara ex post festum. Y todo el diferendo se manifestaba ríspidamente en el conciliábulo público donde debaten los secretos de la contrarrevolución.

Como compuesto político la Conferencia de Moscú resultaba altamente inestable, y tenía un solo modo de no estallar: ignorar la cuestión agraria. Claro que el movimiento campesino en plena expansión no facilitaba las cosas. Entonces, para redondear el acuerdo, el 14 de agosto toma la palabra Kornilov y ruge: el enemigo está a la puerta de Riga. Si el frente cede, cosa que el generalísimo espera suceda, Petrogrado quedará a tiro de obús alemán. Poco menos que invita al ejército de Ludendorff a ocupar la ciudad; el general cosaco, obviamente patriota, súbitamente muta a derrotista si de ese modo estrangula la revolución. O, lo que resulta igual, se vuelve el único gobierno posible para una derrota que ahogue el poder popular. Para los socialistas «responsables» del soviet era demasiado. Petrogrado eran los soviets. Sin soviets ellos no estarían en ningún gobierno. Ahora bien, al mismo tiempo debían respetar la propiedad, la revolución burguesa debía respetar la propiedad de la burguesía; ese era el galimatías que no podían resolver y lograban por perpetuos irresolutos lo que nadie: provocar la indignación de obreros y campesinos, sin conseguir satisfacer a los kadetes.

Tsereteli estuvo a cargo, en la Conferencia, de explicar y explicarse los problemas del poder. Si los kadetes insisten en la absoluta autonomía del gobierno provisional, dijo ¿para qué una Asamblea Constituyente? Para los kadetes era obvio: la Asamblea, para posponer; Kornilov, para resolver. Una vez que hubiera concluido su labor, la del general cosaco, la constituyente no haría ninguna falta. ¿Qué burguesía necesita una representación donde la mayoría campesina impondrá su versión parlamentaria de la cuestión agraria? Al bordear el tema, al esquivarlo, señala correctamente Trotsky, Tsereteli evita «condenar la coalición».

El impecable razonamiento de Lev Davidovich omite la contracara. Así como la absoluta autonomía del gobierno deja sin tarea la Asamblea Constituyente, esto es, anticipa que no la convocará. «Todo el poder a los soviets» sostiene exactamente lo mismo desde la vereda opuesta. ¿Tienen o no tienen los soviets todo el poder? ¿Y si lo tienen para qué la constituyente? Los bolcheviques todavía no se terminan de hacer cargo de las implicancias prácticas de su razonamiento teórico central. La intervención de Miliukov, por su parte, terminó siendo la más clara. Demostraba, sin decirlo con todas las letras, que el gobierno de Kerensky y el golpe de Kornilov no podían ser demasiado diferentes; esas eran las bases del acuerdo de gobernabilidad: liquidar a los bolcheviques junto a los soviets y sin soviets ni bolcheviques quién necesita una constituyente.

Fuera del escenario de la Conferencia, la huelga exitosa contiene e impulsa un nuevo corrimiento de masas hacia la izquierda, respaldada por la aguda descomposición del frente. El 16 de agosto la Conferencia de los eserres de Petrogrado votó por abrumadora mayoría, 22 contra 1, la disolución de la Asociación de Oficiales, órgano ejecutivo de la contrarrevolución. El 18 el Soviet de Petrogrado inscribió en el orden del día la abolición de la pena de muerte, recientísimamente restaurada y aplicada por Kornilov. La votación constata la importancia del viraje: por casi 900 votos contra 4, con nombre y apellido (los principales dirigentes mencheviques quedan solos en literalidad) la pena quedó abolida. El 19 de agosto los alemanes rompen el frente ruso en Ikskul, y el 21 ocupan Riga. El pronóstico de Kornilov, de una semana atrás, se vuelve realidad. La revolución está en peligro y el gobierno de Kerensky es incapaz de defender Petrogrado. Los bolcheviques temen que Kerensky firme una paz por separado «con el rapaz imperialismo alemán» (598), y en tal caso todo el escenario político volverá a modificarse dramáticamente.

Clavar la bayoneta en el suelo no supone resolver el problema de la guerra; sin zanjar la cuestión del doble poder la contrarrevolución no tiene gobierno propio. El frente, la crisis militar, terminará resolviendo ambos términos. Si es bueno para las tropas de Ludendorff, también lo será para las del general Kornilov. El sabotaje activo y el sabotaje militar pasivo tienden a borrar sutiles diferencias. El derrotismo burgués alcanza el rango de la eficacia política. No es el alto mando zarista el responsable de la debacle, sino los soldados y sus comités. Una brutal campaña contra un Ejército muy desprestigiado cobra nueva intensidad. Bastaba con reproducir los artículos de la prensa francesa o británica, para que los soldados hirvieran de indignación; en ellos su cobardía, sumada a la desobediencia a los oficiales, era la causa del desastre. Por si algo faltara, Kornilov hace fusilar desertores dejando en claro quién manda; había rebasado la copa. Izvestia, órgano oficial del soviet de Petrogrado, se vio obligado a informar a sus lectores. Esto es, aceptar que la retirada de julio debía al menos ser investigada. Cuando investigar suponía poner en la picota a los generales con mando de tropas y transparentar un complot militar.

Las tratativas con el generalato legalizaban la dictadura militar, ya que el gobierno por decisión de los soviets —al menos de sus cabezas políticas— no era sino responsable ante sí mismo. En el intento de desreponsabilizarse de todo, al no decidir nada, habilita su propia destrucción. Todo remitía a quién decidía: los generales o el gobierno provisional: ¿Kerensky o Kornilov? Porque el programa ya había sido convenido en la Conferencia de Moscú. La decisión del jefe del gobierno de salvación revolucionaria era clara: atraer a la burguesía ejecutando el programa de Kornilov sin el generalísimo a cargo del gobierno. No queda tan claro qué pensaba Kornilov y en rigor importa menos.

Para lograr esto Kerensky creía que bastaba con sustituir la guarnición de Petrogrado por «tropas sanas», con soldados recién llegados del frente. El 24 de agosto el Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado clavó la raya. Pasó a exigir transformaciones democráticas olvidando, por esta vez, la Asamblea Constituyente. Es decir, dejaban perfectamente en claro que el programa de Moscú resultaba inaceptable, que lucharán en su contra. La independencia absoluta del gobierno había concluido. El gabinete era una mueca vacía, quedaba Kerensky cruzado de brazos. La escena secreta, que se desarrollara en el soviet de Moscú, recobra espacio público. El golpe contra los bolcheviques, que no dejan de avanzar por debajo, en los soviets, se transforma en ataque al soviet mismo; la respuesta, en consecuencia, quedará a cargo de todos los partidos socialistas. Los reflejos para la autodefensa todavía operaban.

El 25 de agosto, sin fundar motivo, el gobierno suspende Proletarii, órgano de los bolcheviques. Era el modo de debilitar la relación entre ese partido y sus seguidores. A continuación trata de ubicar las tropas «sanas» que más tarde, estado de excepción mediante, impondrán el orden del cuartel en Petrogrado. Como soberano es quien está en condiciones de determinar el estado de excepción, o de impedirlo, queda en claro que ese es exactamente el diferendo. El vencedor estará en condiciones de ejercer la soberanía.

El 26 por la tarde Kornilov toma las últimas medidas, todo debiera estar preparado, solo falta —escribe Trotsky— apretar el botón. A espaldas de los soviets que lo habían izado hasta el gobierno y del partido cuya dirección integraba, Kerensky acuerda con los generales una dictadura con único soporte: las fuerzas armadas. Esto es, la destrucción de los soviets, sus partidos y militantes, aplastando política y socialmente el bloque popular. El mismo comportamiento, eso sí, exitoso, 15 meses más tarde se llevará a cabo en Alemania. Es posible sostener que si Friedrich Ebert triunfó donde Aleksandr Fiodorovich Kerensky fracasó, no fue por mayor habilidad personal. La diferencia reside en que los ejércitos que debían destruir el poder soviético todavía no existían en Rusia, mientras que en Alemania sobraban freiekorps. La situación —jefes conciliadores dispuestos a pasarse de bando— impone un estudio comparativo que excede los límites de este volumen.

Regresemos a Rusia. Cuatro divisiones de caballería, consideradas eficaces para la lucha contra los bolcheviques, habían avanzado hacia Petrogrado antes de la caída de Riga: 4.000 hombres, según el organigrama del Estado Mayor, estaban listos para subirse al tren y ser transportados a la capital obrera de la revolución. Kornilov se había puesto en contacto previamente con las sociedades patrióticas; sus dirigentes que habían inflado sus huestes, contabilizan 20.000 integrantes en Petrogrado. Exageraban sin cuento. Ese era todo el dispositivo militar; difícil sostener que estaba en condiciones de vencer, incluso funcionando afiatadamente. No contaba con el factor sorpresa, y la resistencia del soviet parecía en condiciones de batirlo con la guardia roja. En rigor, el mecanismo represivo solo sería adecuado si Petrogrado capitulaba sin luchar.

El mismo 26 de agosto, para ponerse en sintonía con la orientación social del nuevo poder, el gobierno de Kerensky duplica el precio del trigo. Esto es, impacta brutalmente en el costo de vida de los sectores populares urbanos, dado que parte de los trabajadores ya estaban hambreados porque la ración de pan resultaba manifiestamente insuficiente. El gobierno provisional ya era un fantasma difícil de materializar. En la noche del 26, todos sus ministros habían presentado la renuncia a Kerensky. Para los kadetes se trata como siempre de aguardar el resultado sin correr ningún riesgo. Era obvio que Kerensky les guardaría las carteras si sobrevivía políticamente, tan obvio como que Kornilov haría lo propio. En cambio, si ambos fueran derrotados, los kadetes a primera vista no serían responsables de nada. Era una ilusión parlamentaria en medio de maniobras de guerra civil.

Los diarios del 27 de agosto no informan palabra sobre el levantamiento armado; el vocero de Kerensky hace saber una vez más que el general Kornilov goza de toda la confianza del Gobierno Provisional, cosa que es relativamente cierta. El presidente del Consejo de Ministros, inesperadamente comunica por telégrafo al Jefe de Estado Mayor que debe presentarse en Petrogrado. Kornilov sube la apuesta, y declara que el Gobierno Provisional, bajo presión bolchevique, obra en completo acuerdo con el estado mayor alemán. Por tanto, corresponde deponerlo. Kerensky hace lo propio con Kornilov. De repente todo se ha salido de madre, el acuerdo trabajosamente tramado estalla, pero unos minutos después, tras febriles tratativas, todo termina siendo producto de un «lamentable mal entendido»; ambos asociados intentan recuperar si no la dignidad al menos la compostura. La batalla de papel no ha concluido.

La proclama donde se imputa traición a Kornilov no debe publicarse. Demasiado tarde, el 28 todos pueden leerla. Mientras tanto, el Cuartel General, produce una curiosa evaluación militar: nadie defenderá a Kerensky, la victoria está asegurada. Si dependiera de las embajadas y los oficiales superiores, mayoritariamente favorables a Kornilov, sería cierto. Han olvidado al nuevo protagonista: el soldado de a pie harto de la guerra, cansado del maltrato consuetudinario, de cargar sobre sus espaldas la corrupta inepcia de oficiales buenos para azotar campesinos con nagaika, bailar vals y beber vodka; soldados campesinos estimulados por una revolución donde el problema de la tierra conecta con la paz, ya no podían ser manejados a voluntad por una pandilla de oficiales alcoholizados. Bastó que el sindicato ferroviario negara locomotoras, que los soldados movilizados recibieran el impacto de la octavilla del comité militar revolucionario del soviet —proclama contra el levantamiento de Kornilov— para que los oficiales de Kornilov no pudieran dar más órdenes.

El ejército del generalísimo sin disparar un tiro se desvaneció en el aire; incluso los militantes patrióticos desaparecieron. La monumental cadena de corrupta ineptitud de oficiales que se llenaron la faltriquera con dineros destinados a la sublevación, sumada a la eficaz organización defensiva de los partidos del soviet, puso fin al fallido. Entonces el Comité Militar Revolucionario, responsable de la defensa, inició una política de destrucción sistemática de los nidos golpistas sobrevivientes. Para conseguirlo fue preciso que la dirección habilitara una respuesta de base mucho más dinámica. Sucedió.

El jefe militar del barrio del Viborg, general Oranovski, no tuvo mejor idea que ocultar un telegrama dirigido a la guarnición; no bien la maniobra fue descubierta lo fusilaron. El reino de la vieja dirección de los soviets, sacudido impiadosamente desde abajo, resultó revitalizado. Ese potente giro radical ya no se detuvo. Los barrios obreros habían conformado milicias rojas. 40.000 obreros en pie de guerra. El movimiento sindical actuó al unísono. Aun así, el órgano de prensa de los bolcheviques volvió a ser suspendido en Petrogrado, mientras Trotsky seguía preso (es un modo de contarlo, ya que era consultado por los guardias rojos armados, sobre la mejor defensa de Petrogrado), junto a Lunacharski, y Lenin no abandonaba la clandestinidad.

El ejército ruso ya estaba absolutamente descompuesto; la prueba: soldados cosacos se pronunciaron contra oficiales seguidores del cosaco Kornilov, desnudando la irrelevancia del general popular. Solo una guerra civil será capaz de reconstituir sobre otras bases una fuerza armada. No faltaron casos de «venganza» directa, soldados que tomaron medidas drásticas contra oficiales, sin mediar acción contrarrevolucionaria explícita. Esperar que los sometidos a vilipendio permanente resulten ecuánimes, supone una idealización que no suele corroborar la historia. No bien sienten que pueden actuar, lo hacen y la venganza no les resulta ajena. A partir del 29 de agosto por la mañana las tropas que llegaban a Petrogrado, regimientos con peso político bolchevique, se encargaron de la protección del Palacio de Invierno, que por cierto no equivalía a protección de Kerensky.

Ahora bien, la derrota de Kornilov, la debacle de la derecha militar, no supuso ningún cambio en la política oficial. En ese punto el juego de Kerensky descoloca a su partido. Era la otra cara de su indecisión programática. La conciliación, única política que podían imaginar. El intento por mantener abiertos los puentes para un acuerdo con la burguesía liberal, seguía intacto. Y no bien el peligro militar quedó atrás, el jefe del gobierno de salvación revolucionaria intentó «olvidar» el «incidente». Esto es, restablecer a Kornilov en el puente de mando, organizar una paz sin vencedores ni vencidos, retrotrayendo todo al momento de la Conferencia de Moscú. Los soviets no permitirán tal cosa. Los sublevados habían abandonado el frente durante tres días, no había modo de cubrirlos, la traición según las leyes militares estaba sobredemostrada. Una investigación ya no podía ser evitada, y el libreto al que se ajustó la farsa sobrevivió hasta el levantamiento bolchevique. Y fueron precisamente los generales investigados quienes iniciaron la guerra civil, organizando el Ejército Blanco.

LAS CALDERAS DE OCTUBRE

En las elecciones del 20 de agosto para la Duma municipal de Petrogrado, se nota una disminución general de votantes. Los eserres perdieron más del 50 por ciento de su caudal, alcanzando tan solo el 37 por ciento de los votos emitidos. Los kadetes obtuvieron el 20 por ciento, algo más de 100.000 votos, pero la verdadera noticia fue la debacle menchevique: 23.000 adhesiones; si se compara esa cifra con la obtenida por el bolchevismo, 198.000 sufragios, se comprende la magnitud de la catástrofe. La burguesía conservaba su caudal, pero los partidos soviéticos moderados están en pleno retroceso. Estos resultados impactaron los congresos partidarios, tanto mencheviques como de los eserres, que se desarrollaron días después. Terminaron modificando la composición de la dirección nacional de los soviets y, por tanto, toda la actividad política.

En Kronstadt, el bolchevique Brejman resulta electo presidente del soviet, en compañía del alcalde Pokrovski, de igual orientación. Sobre un total de 284 electores para el presídium del soviet de la República Roja, 100 eran bolcheviques, 90 sin partido, 75 eserres de izquierda, 12 seguidores de Martov y 7 anarquistas. El bloque de izquierda que dirigía el movimiento más radicalizado del país incluía, como segunda fuerza, a los sin partido. La palanca invertida del bolchevismo funcionaba así: por cada dirigente soviético propio, dos confluyen bajo su conducción política. Unos días más tarde Kronstadt pide y obtiene participación directa en el Comité Ejecutivo de los Soviets; semanas antes esta decisión inimaginable resulta ahora imposible de rechazar. El papel de Kronstadt en el affaire Kornilov selló el debate. La derrota de la reacción no podía no potenciar la radicalización y los bolcheviques implantan la dictadura de los soviets en Finlandia.

Del mismo modo se transforma electoralmente la Duma de Moscú: amplio triunfo del bloque popular. La tendencia a la expansión radical no puede negarse. Esto no supuso el fin del antisemitismo político, sino una curiosa inversión de sus términos. Kerensky pasó a ser el judío miserable, y el presidente del soviet, un ruso de pura cepa. Deducir como lo hace Trotsky que «la masa liquidó en pocos días sus prejuicios anteriores» (599) suena a simplificación propagandística. En verdad, Lev Davidovich tampoco lo ignoraba, solo se deja llevar por su irrefrenable optimismo histórico. Cuando Lenin le propone hacerse cargo de las relaciones exteriores, después de Octubre, le pregunta si su condición de judío no complica la designación. La réplica de Vladimir Ilich fue tajante: no hemos hecho una revolución para detenernos ante semejantes prejuicios. Una cosa es que el corrimiento de masas acuda, acepte y utilice otros instrumentos políticos —en este caso los bolcheviques— y otra que la valoración implícita contenga un cambio de comprensión colectiva sustantiva. Algo corrobora este aserto: el número pico de militantes bolcheviques antes de Octubre: 400.000 en todo el país, contiene un crecimiento extraordinario; sin embargo, mientras la influencia bolchevique se mide por decenas de millones, el núcleo militante alcanza a decenas de miles. Esta proporcionalidad, la típica palanca invertida, también subraya un enorme prejuicio. Seguirlos resulta admisible, sumarse no tanto.

Muchos miembros de regimientos, incluso regimientos enteros, se sorprendían ante la acusación de bolchevismo: jamás habían visto siquiera un agitador de ese signo y la imputación les despertaba curiosidad; al tiempo que otros de horizonte anárquico se sentían impregnados del bolchevismo más puro. Ambos decían su verdad, en medio de un colosal trastrocamiento de representaciones; una revolución pulveriza cristalizaciones agotadas e insufla nuevo sentidos a las existentes. No se trata del rigor conceptual de estos desplazamientos sino de su eficacia operativa. Una biografía sintetiza esa experiencia en el frente: Yevgenia Bosh. La agitadora bolchevique (desde su extrema juventud integra las filas de Lenin) logra a partir de agosto un altísimo nivel de visibilidad para las propuestas radicales. No cabe duda de que la ex mujer de Gueorgui Piatakov poseía excepcionales dotes de propagandista, auxiliadas por las condiciones objetivas del frente. Así se entiende que en regiones donde los bolcheviques no habían puesto un pie, repentinamente contaran con organizaciones partidarias. Al tiempo que marinos que se creían honradamente eserres defendían en los hechos la plataforma bolchevique. Este proceso radical fue acompañado por un colosal desarrollo de los soviets en todo el país: 600 tenía registrados a fines de agosto el Comité Ejecutivo, con 24 millones de participantes. Todo lo que estaba animado por el espíritu de la revolución latía con ritmo soviético. Era la síntesis organizativa de la consigna más eficaz de la historia revolucionaria: «Todo el poder a los soviets».

El 31 de agosto se produjo un cambio decisivo en la orientación política de Petrogrado: el Comité Ejecutivo Central del Soviet, presidido por Chjeidse desde los inicios, se vio obligado a presentar la renuncia. Por 279 votos a favor y 115 en contra la mayoría se manifestó por entregar el poder a los soviets, en lugar de respaldar al gobierno provisional encabezado por Kerensky. Pero recién el 9 de septiembre se produjo el anhelado cambio de dirección. Los bolcheviques propiciaron una conducción proporcional, pero Tsereteli rechazó el compromiso. En la primera aparición pública Trotsky, que acababa de salir de la cárcel, solicitó una aclaración: «¿Kerensky sigue formando parte de la mesa de conducción?» Ese pesado «sí» era más de lo que necesitaba el bloque radical para vencer. Por 519 votos contra 414, y 67 abstenciones, con un nivel de participación desusada: 1.000 electores soviéticos, la nueva mayoría paso a ser una nueva dirección.

Primera comunicación, votada mediante resolución especial: «el soviet de Petrogrado condena la calumnia contra los bolcheviques». La campaña de desprestigio había encontrado freno popular. La responsabilidad de judíos y bolcheviques por la derrota militar se volvió políticamente insostenible. Trotsky reconoce: los «conciliadores seguían conservando todavía en los soviets mayor lugar que entre las masas» (600). Las instituciones conservan un cierto poder residual. Sin embargo, el camino hacia Octubre forma parte de un crescendo lógico, aunque Lenin todavía sigue en la clandestinidad y su partido aun no se propone nada parecido a la toma inmediata del poder. Para el jefe el asalto al cielo, no su convalidación parlamentaria, era la prueba decisiva. Los bolcheviques, en tanto expresión mayoritaria de un bloque radical hegemónico, ya tenían el derecho soviético de gobernar; ahora era preciso transformar ese derecho en poder efectivo. La escuela realista de la política revolucionaria, coloreada con la insistente lógica de Lenin y la eficaz organización militar de Trotsky, se ocupará de que así sea.

Cuarenta días antes, en pleno período de reacción, los bolcheviques estrechaban filas; recibían aportes de cuadros de otras corrientes socialistas; debatían el nuevo curso desde la nominalmente aceptada perspectiva de las Tesis de Abril: «Todo el poder a los soviets». En 1912, cuando se constituyó «a los efectos prácticos» el partido leninista, todavía se podía ser miembro de la socialdemocracia revolucionaria sin ser bolchevique. Esos eran los términos de pertenencia de Riazanov, Lunacharski o Trotsky, por citar tres casos famosos. Que una fracción no era un partido conformaba un horizonte compartido; y con cuáles se terminará construyendo el partido de la revolución, un problema a resolver (601). Hay más: los estrictos acuerdos fraccionales nunca fueron confundidos con los más elásticos documentos partidarios. En la tradición socialdemócrata rusa un partido presuponía, contenía, la tensión de la vida fraccional. El VI Congreso del año ’17 funcionó exactamente con ese espíritu: un acuerdo donde distintas fracciones pactan y organizan —bajo la bandera bolchevique— el primer eslabón consistente del partido de la revolución socialista europea: la Tercera Internacional.

Tanto Lenin como Trotsky no participan de un cónclave que transcurre en condiciones de vidriosa legalidad. Trotsky porque ha sido arrestado en medio de la feroz ofensiva contra la izquierda radical, fogoneada por los kadetes con el apoyo del ministro del Interior y el respaldo de la prensa oficialista; Lenin, consciente de su papel y poco dispuesto a ponerse en la mira directa de la reacción, permanece en la clandestinidad aconsejado por Stalin (602), con el apoyo de una votación mayoritaria del VI Congreso. El dirigente indiscutido de esa confluencia debe ser protegido de la «democracia» rusa. Tanto en su propio terreno como en el de la reacción, su figura divide aguas. Puede no asistir al congreso, sin dejar de definirlo. En todos los congresos anteriores, en los que siempre estuvo presente, a gatas si lograba tal cosa. Claro que abrir la mano facilitando ingresos, suele ser menos complejo que cerrarla; máxime, en un partido plantado ante la toma del poder.

Stalin y Bujarin son sus portavoces operativos; la campaña contra los bolcheviques y sus aliados, aún conserva cierto ímpetu. El ataque personal —Lenin espía alemán— todavía funciona; pero el centro de gravedad de la política, más allá del papel que juega enlodar su figura, requiere un trabajoso reagrupamiento hacia la derecha. Y es tan grande el impacto de la democracia soviética, en definitiva la única tradición que se opone al absolutismo ruso, que el reagrupamiento (la Conferencia de Moscú, en curso de organización), no solo es la cara pública de la escena conspirativa sino el escenario donde se ventila el programa del próximo gobierno. La diferencia de peso electoral —abrumadora mayoría de eserres y mencheviques, sobre una minoría kadete— no permite ninguna otra solución. Esa fue la mecánica que posibilitó la tercera rendición condicional del socialismo moderado ante la burguesía rusa. Con un intervalo de dos semanas, el numen intelectual de los kadetes, Miliukov, expondrá su Qué hacer en Moscú, y debemos admitir —como ya vimos páginas atrás— que sabía de qué se trataba. Para los kadetes era preciso detener la empinada marcha de la revolución mediante maniobras de guerra civil. No era nada fácil.

«La revolución había comenzado donde se había detenido en 1905» (603), escribe Deutscher. Cuando Trotsky llegó a Petrogrado el 4 de mayo, un mes más tarde que Lenin, fue invitado a ocupar un asiento en el Ejecutivo del Soviet, con voz y sin voto. Nadie sabía en qué cancha jugaba, incluyendo a Trotsky mismo. En 1905 había sido el primero en regresar desde el exterior, ahora resultaba el último. Seis días después Lenin pidió a Trotsky y sus amigos que ingresaran inmediatamente al partido bolchevique; ofreció integrarlos a la dirección y a la redacción de Pravda. No puso ninguna condición. Por ese entonces, todavía abrigaba la posible reconciliación con Martov (604), al menos esa es la versión de Lunacharski y así surge de la lectura de las Tesis de Abril; es decir, reconstruir sin Plejanov la dirección de la Iskra fundacional. Trotsky no acepta. No podía describirse como bolchevique sin traicionar su biografía política, aun pensando en sintonía con Lenin. A su juicio se trataba de viejas etiquetas, y el propio Vladimir Ilich algo de razón le daba a juzgar por su helado comentario en El Estado y la Revolución. El texto propone abandonar la enlodada chaqueta socialdemócrata, por la camisa comunista, entonces escribe: «Incluso un término tan sin sentido y tan feo como “bolchevique” puede llenar los requisitos aunque no exprese absolutamente nada, excepto el hecho puramente accidental de que en el Congreso de Bruselas-Londres de 1903 nosotros éramos mayoría» (605).

El problema de la etiqueta, al decir de Deutscher, detuvo la incorporación. Lenin interpretó esa reticencia de otro modo. Balabanov lo cuenta así:

—Dime, Vladimir Ilich, ¿qué discrepancia hay entre los bolcheviques y Trotsky? ¿Por qué hace grupo aparte y crea otro periódico?

Lenin pareció asombrado e irritado ante mi candorosa pregunta; seguramente creía que le estaba tomando el pelo.

—Pero, ¿no lo sabes? —contestó de manera cortante—. Ambición, ambición, ambición. (606)

El periódico Veperiod no tuvo éxito ya que era preciso disponer de mucho dinero o de una organización militante capaz de distribuirlo. Trotsky no disponía de ninguna de ambas. Pero la importancia de Lev Davidovich como orador suplantó las dos carencias. Kronstadt sirvió como primera base de operaciones, los marinos idolatraron sus intervenciones. Solo cuando le quedó claro que ningún juego solitario le permitiría desempeñar el papel de 1905 (disponer de un periódico eficaz (607), presidir el soviet), optó por acercarse a los bolcheviques.

La lectura de Lenin («ambición, ambición ambición») expresa la impaciencia del vencedor en la vieja contienda y la muy relativa relevancia del diferendo anterior frente al acuerdo sobre el curso de la revolución presente. Incluso entonces a Trotsky le cuesta admitir que sin partido la revolución no resulta amigable. Tanta resistencia deja marcas: no leyó los trabajos de Lenin sobre la revolución de 1905, ni cuando se publicaron, ni después cuando escribió la Historia de la Revolución Rusa. Por eso le resultan tan novedosas las Tesis de Abril, sin advertir que resumían la lectura leninista anterior. Era un esclavo de sus propios textos y tendía a leer los de Lenin como distancia o proximidad con sus propias hipótesis. Lenin, que ya no disputaba nada, no tenía problemas en reconocer sus brillantes aptitudes. Sabía que ni hablaba con sus metálicas inflexiones, ni escribía con tanto brillo y efectividad. Pero una revolución distaba del concurso escénico o literario.

La oportunidad de colaborar se presentó ante la prohibición de la marcha convocada por los bolcheviques para el 10 de junio, bajo la consigna «Abajo los diez ministros capitalistas». La dirección del soviet prohibió la marcha y Lenin no deseaba enfrentar en la calle, como minoría, a su legítima dirección mayoritaria. Por tanto, acató la prohibición. A la hora de redactar para desmovilizar, Lenin no quedó satisfecho con su propio trabajo y aceptó encantado el más flexible y fluido texto de Trotsky. Sin formar parte del partido bolchevique, pero al servicio de la política de Lenin, se desplazó desde entonces hacia la confluencia con el VI Congreso.

La mayoría de mencheviques y eserres del soviet había convocado una contramovilización para el 18 de junio. Para desagrado de esa dirección las pancartas obreras repetían una a una las consignas bolcheviques. No solo el «Abajo los diez ministros capitalistas», sino «Todo el poder a los soviets» y sobre todo el «Abajo la guerra». Petrogrado mostraba su distancia con el frente. La manifestación concluyó pacíficamente, pero el impacto de la política leninista en las masas fabriles pasaba a ser un dato incontrovertible. La izquierda pro bolchevique crecía a muy buen ritmo.

El 26 de julio del año ’17 se da inicio al llamado Congreso de Unificación. El Comité Interdistrital (mezhraiontsy, en ruso, fracción socialista encabezada por Trotsky y Lunacharski) se termina fusionando con los bolcheviques. No fue nada fácil, esa élite de generales sin tropas era demasiado consciente de su propia valía. Trotsky con el decisivo respaldo de Lunacharski tuvo que presionar a fondo; la fama autoritaria de Lenin jugaba su papel; así y todo, no eran los únicos que se sumaban al torrente, también llegaron los mencheviques antiliquidacionistas encabezados por Lurie Larin, con quien tanto Trotsky como Bujarin mantenían una relación personal. Bujarin se terminará casando con su hija; Trotsky se había alojado en su casa en diversas oportunidades. Al comenzar el congreso los delegados recibieron con entusiasmo al portavoz de los «mencheviques internacionalistas». Esperaban que con Larin el segmento referenciado en Martov se les sumara. Era la esperanza de Lenin.

Larin fue especialmente aplaudido cuando prometió «una ruptura inmediata con los defensistas». Bujarin le dio la bienvenida partidaria. A su juicio, esa ruptura constituía una necesidad de todas las fuerzas democráticas, no se trata de una determinación socialista, sino democrática. Era el piso de la autonomía política: la consecuencia con el programa democrático enarbolado por obreros y soldados, para desde ahí buscar la perspectiva socialista. Para combatir esa «úlcera» antidemocrática era preciso unir a todos los socialdemócratas internacionalistas. En Rusia para defender el derecho de la mayoría a decidir su propio destino había que levantar las banderas de la revolución socialista en Europa. De lo contrario la democracia de contenidos (decidir qué hacer) terminaba siendo imposible, reduciéndose a democracia de formas (Asamblea Constituyente, decidir cómo hacer). Ese era el eje de la confluencia sostenida por Bujarin, como portavoz de Lenin: reconstruir las fuerzas vivas de la socialdemocracia, las otras se habían descompuesto en 1914. En cuanto a las pasadas diferencias de opinión, que Larin menciona, quedaban atrás por irrelevantes, en pos de un partido encolumnado hacia Octubre.

Ahora bien, cuando Lenin había debatido con Larin, en los finales de 1906 (608), mostraba que los puntos de aproximación existían entonces («Larin ha llegado al mismo punto de vista (609)» o «Larin se ha acercado en este problema a los bolcheviques»); en un tema tan complejo y decisivo como la insurrección obrera y campesina, cuando Larin optaba por la defensa de la revolución de 1905, terminaba coincidiendo con los bolcheviques y con las futuras Tesis de Abril. Esta confluencia objetiva no impide a Lenin sostener que obviaba los «rasgos específicos» (610) por razonar desde generalidades, y por tanto repetir el «error fundamental» del pensamiento «inseguro y vacilante» de los mencheviques» (611).

No trata Lenin de ningunear a Larin, lo reconoce como una voz autorizada del menchevismo, como un activo militante del «más menchevique de los distritos de Petersburgo, el distrito del Viborg (612)». Polemiza admitiendo la sinceridad del autor del folleto, al igual que la exactitud de los datos, mientras rechaza sus consideraciones. Si bien el estilo de Vladimir Ilich dista de la amabilidad cortesana, de ningún modo cierra la puerta. Larin por su parte tampoco vacila en caracterizar a los bolcheviques de seguidores de los mencheviques a su pesar. Conviene recordar que parte del debate remite a la participación electoral en la segunda Duma, cosa que los mencheviques aceptan antes que Lenin. El tono era ríspido pero preciso. Por tanto aun en 1917, en tan difíciles condiciones políticas, el pasado cuenta. Ahora Larin ya no vacila, el enfrentamiento a diferencia de 1906, tiene un contorno muy distinto: la revolución está en alza. Las hipótesis pierden peso frente a la realidad palpitante del doble poder. Por eso acuerdan.

Martov, por su parte, si bien defendió otra vez a Lenin de la acusación difamatoria, mediante una carta al Congreso, se limitó a mirar con largavistas la marcha de los acontecimientos. Se había comprometido con Larin a asistir, pero fiel a sus hamletianos antecedentes termina no yendo. Resultó muy útil para potenciar la crisis menchevique, cosa que el Congreso de septiembre registrará, pero inadecuado para confluir en una nueva organización. La lucha fraccional era su techo, máxime cuando el partido en ciernes suponía la indiscutida jefatura de Lenin. Martov lo había vencido en 1903 y ahora estaba en peor situación que Trotsky: ni era un orador para multitudes enardecidas, ni sabía organizar partidarios en partido, ni la duda lo abandonaba oportunamente: terminó en un margen, sin sumarse a la charca contrarrevolucionaria.

Lev Davidovich cree que la dictadura partidaria asegura el poder soviético, mientras Martov piensa que resulta preciso distinguir ambos términos; por tanto, aun cuando Trotsky tiene diferencias con Lenin sobre la caracterización de la coyuntura, termina reconociéndolo como su maestro y no vacila en aceptar su primacía; en cambio, Martov, desconfía de la dictadura partidaria, siempre lo hizo, y apuesta sus cartas al poder autónomo de los soviets. Sabe que la dictadura bolchevique intentará sustituir los soviets y por tanto pondrá fin a esa autonomía, e intenta defenderla. Ni Martov, ni Trotsky, ni siquiera Lenin, pueden calcular el costo de la guerra civil; los tres ignoran que la destrucción de la clase obrera en la contienda, que la desaparición física de la mayoría de sus integrantes, tanto como de la actividad productiva misma, transformarán esas significativas diferencias del año ’17 en teorías menos relevantes del ’21. Pero no nos adelantemos tanto.

Durante el Congreso de los mencheviques en Petrogrado la izquierda alcanza, en septiembre del ’17, un tercio de los votos para la dirección. Esto debiera leerse en una doble dirección: impacto de la radicalización obrera sobre la estructura partidaria; respuesta de la dirección al viraje de masas. Martov expresaba la influencia dinámica, mientras la mayoría de la dirección menchevique, victoriosa en el congreso, mostraba su voluntad de romper con el movimiento real. Esa tendencia no pudo ser contrarrestada, Martov favorecía el pase individual de internacionalistas al bolchevismo, al tiempo que impedía toda acción fraccional rupturista en esa dirección. En curiosa simetría, ni mencheviques ni eserres confluyen organizativamente con los kadetes, aunque se sometan a su política. En cierto sentido, ambos términos les resultaban ajenos.

Es posible presentar a los integrantes de las fracciones no bolcheviques en el VI Congreso bolchevique, como un club de objetores personales de Lenin. Buena parte había tenido en el pasado fuertes encontronazos con Vladimir Ilich, encontronazos que habían motivado su militancia en otras fracciones. Sin embargo, Lenin nunca confundió ninguna fracción, ni siquiera la bolchevique, con el partido. Y los diferendos que no eran admisibles en una fracción, sí lo eran para formar parte de un partido revolucionario común, siempre y cuando se aceptaran las decisiones orgánicas de la dirección.

En el caso de Trotsky las ruidosas diferencias remontan a 1903, y pese a que Lenin en diversas oportunidades arrimara la rama dorada, sobre todo tras el formidable comportamiento de Trotsky en el juicio público a resultas de la derrota del Soviet de Petrogrado en 1905, Lev Davidovich conservó una distancia política desagradable y tensa. Pero a la hora de la verdad los revolucionarios tendieron a confluir y Lenin facilitó personalmente las cosas. Es posible preguntarse sobre el fundamento de esos múltiples diferendos y hasta qué punto la dinámica de la revolución los absorbió como puro pasado irrelevante. No nos proponemos tal cosa. Las peripecias fraccionales anteriores, como sus repercusiones futuras forman parte de una historia intelectual que respetamos, pero cuya pertinencia política deberá ser demostrada ex post.

Algo llama la atención: la sobrerrepresentación que los mezhraionts alcanzan en el Comité Central que surge del VI Congreso. La lista de dirigentes de esa fracción votados para la dirección bolchevique (sobre 21 miembros titulares 3: Trotsky, Ioffe y Uritski), sin olvidar los destacadísimos papeles de Lunacharski, Riazanov, Pokrovski y Manuilski, lo demuestran. Una fuerza que aporta en Petrogrado 4.000 militantes, había 36.000 bolcheviques en el momento de la fusión, y recibe tanto reconocimiento nacional, permite medir la flexibilidad del partido en construcción. No se trata tan solo de un amable y conveniente arreglo de trastienda, sino del alto nivel de votación alcanzado entre los delegados al congreso. Eran dirigentes reconocidos del campo socialista, no un grupete de apparatschik’s. Sin embargo, no pensaban tan así el resto de los electos por el VI Congreso para el Comité Central.

En la primera reunión plenaria, 4 de agosto de 1917, organizan un «colegio de colaboradores». Las primeras espadas políticas del periodismo bolchevique centralizan el control de la prensa partidaria. Resultan electos Stalin, Sokolnicov y Miliutin. Como Trotsky sigue preso, proponen entonces que cuando quede en libertad sea incorporado. Por 10 votos a favor y 11 en contra queda afuera (613). El hombre que había obtenido 131 votos sobre 134 delegados asistentes (Lenin había alcanzado los 133, seguido por Zinoviev y Kamenev con 132, dejando a Trotsky en el muy honroso cuarto lugar) que es indiscutiblemente la primera pluma bolchevique, por decisión de sus pares, no ingresa. Eso sí, bastará que esté presente en las reuniones para que las votaciones le resulten más favorables; temían enfrentarlo, nadie ignoraba la lacerante eficacia de su ironía sostenida en filosa argumentación, aunque Trotsky se comportara con la delicadeza de un recién llegado.

El Congreso más democrático de una corriente sin poder estatal, el VI, vota el Comité Central que tomará el poder en Octubre. En ese Congreso tanto Zinoviev como Kamenev alcanzan más reconocimiento que Stalin. Es posible sostener que ocupaban ese lugar a pesar de sus posiciones públicas contrarias a las Tesis de Abril, tanto como por su rechazo a la intransigencia de Lenin frente a las otras corrientes socialistas. Es un error. Expresaban el nivel de oscilación que los bolcheviques tenían respecto al campo del que formaban parte: la democracia revolucionaria. La insurrección será la verdadera divisoria de aguas. Ese es el foso que atraviesa y separa definitivamente la social democracia rusa; el punto frontera de la nueva pertenencia. Recién entonces, la ruptura con las demás fracciones deviene irreversible.

Vale la pena a citar Wade, quien estudia con desacostumbrado rigor la peripecia no bolchevique, cuando sostiene:

A partir de otoño los eserristas de izquierda se convirtieron en una importante fuerza en la sección de soldados del Soviet de Petrogrado, así como en otros soviets. Ese ascenso, sumado al apoyo del que gozaban en algunas secciones de los trabajadores, provocó que los eserristas de izquierda fueran cada vez más influyentes en los soviets en general. Su influencia también aumentó dentro del partido. El ala izquierda del PSR consiguió el 40 por ciento de los votos en el congreso del partido celebrado entre el 6 y el 10 de agosto, antes del affaire Kornilov. El 10 de septiembre, después de la intentona golpista de Kornilov, el ala izquierda logró el control de la organización del PSR en Petrogrado, lo que les dio el control de su periódico (614).

El 14 de septiembre el periódico de los SR exige poner fin al gobierno de coalición, armisticio general, «todo el poder a los soviets» y «control obrero de la producción». Es decir, las banderas de la nueva dirección del soviet de Petrogrado llegan a la tapa del diario partidario. Sin embargo, esa corriente pensaba que no era preciso romper, que podían ganar el control definitivo. Esperaban que al resto le pasara lo mismo que a ellos. Es decir, que fueran conquistados por la nueva mayoría soviética. Escribe Wade: «las masas obreras que respaldaban a PSR pasaron directamente a las filas del bolchevismo, en lugar de correrse hacia el eserrismo de izquierda» (615). La historia les jugó una mala pasada. Una cosa es no ser la vanguardia del movimiento, otra ser remolcados por la dinámica del poder soviético. La diferencia se impuso, para los trabajadores de Petrogrado que los habían seguido las cosas cambiaron: para qué acompañar la retaguardia del movimiento cuando la vanguardia está disponible. En cierto sentido repiten el comportamiento eserre: aceptan la propuesta bolchevique por imposición de los soviets, pero al aceptarla reconocen que es… bolchevique.

Al perder espacio en los Soviets los mencheviques organizan la Conferencia Democrática para el 14 de septiembre; una duplicación de la Conferencia de Moscú, armada de modo que asegure mayoría antibolchevique. Es obvio, los bolcheviques quedan en minoría, solo son mayoritarios en los dos soviets principales: Petrogrado y Moscú. El problema es otro: el Comité Ejecutivo Central de los Soviets de toda Rusia deja a los obreros y soldados en minoría dentro de la Conferencia; la convocatoria licua esa representación introduciendo las «fuerzas vivas» (empresarios de toda laya e instituciones municipales) quebrando la proporción de los últimos conteos electorales urbanos. Los bolcheviques parecen defender, en ese momento, el principio de gobierno representativo; en cambio los socialistas moderados lo rechazan jacobinamente. Y cuando los bolcheviques reclamaban la Asamblea Constituyente, donde votaba toda la sociedad y no solo obreros y soldados, no saben qué hacer y en lugar de aceptar la propuesta, chicanean. Defender la Constituyente implicaba —en ese momento— enfrentar a los kadetes. Es que los resultados electorales de Petrogrado y Moscú, no los acompañaban. Los kadetes sabían que representaban menos que los bolcheviques. Una Constituyente con tanto peso de izquierda —ese es el temor burgués— si bien no marcha al socialismo contenía un proceso democrático incontrolable. Esto es, la tierra pasaría a manos campesinas legalmente. Por tanto, para evitar tales experimentos «utópicos» es preciso amañar la representación.

La Conferencia Democrática se realizó en el Teatro Aleksandrinski y en ella por primera vez Trotsky ofició de portavoz bolchevique. En rigor de verdad, se trataba de un grave «error» (Lenin se opuso a participar) pero la mayoría bolchevique pensaba de otro modo, veremos después el motivo. A diferencia de la Conferencia reunida en Moscú no trataba de debatir otro programa de gobierno, sino de acomodar el asumido entonces en un nuevo gabinete capaz de ejecutarlo. La crisis de agosto se había devorado el anterior. La derrota de Kornilov ponía en un lugar imposible a Kerensky, pero correrlo del centro de la escena equivalía a romper con los kadetes; o ¿para qué correrlo sin romper? Tanto la convocatoria como las instituciones presentes impedían que tal decisión, romper, contara con adecuado respaldo. Esa mecánica fabricaba un resultado que violentaba los términos del realismo político. El único programa posible, a mediados de septiembre de 1917, imponía un gabinete responsable ante el poder soviético. Otro gobierno de conciliación resultaba sencillamente impracticable. Más allá de las interesadas incomprensiones a lo Rabinowitch (616), Lenin era perfectamente consciente de esa posibilidad, estaba dispuesto a aceptarla si mencheviques y eserres hacían suya la propuesta. Y por tanto nunca redujo su política exclusivamente al levantamiento armado.

El partido más dividido de la Conferencia, también era el más numeroso; los eserres estaban atravesados por las tres corrientes que recorrían el encuentro. Los dispuestos a un gabinete que incluyera a los kadetes; los que rechazaban esa presencia, pero admitían la de burgueses liberales no comprometidos en la intentona de Kornilov; y los que se pronunciaban a favor de un gobierno responsable ante los Soviets. Esta última tendencia venía de ganar el Congreso partidario en Petrogrado, pero se encontraba subrepresentada en la Conferencia. De modo que la trastienda, los acuerdos entre partidos, tenían máxima relevancia. A ese acuerdo apostaba Kamenev, la solución pacífica; Lenin en cambio solo consideraba esa posibilidad:

Una alianza de los bolcheviques con los eseristas y los mencheviques contra los kadetes, contra la burguesía, aun no ha sido probada. O para ser más exactos, una tal alianza ha sido probada solo en un frente, solo durante cinco días, del 26 al 31 de agosto, los días de la rebelión de Kornilov, y esa alianza obtuvo entonces una victoria sobre la contrarrevolución, con una facilidad jamás lograda en ninguna revolución (617).

Ese acuerdo era técnicamente posible, el problema eran los tiempos. Que el ejército alemán hubiera tomado Riga, que estuviera a tiro de obús de Petrogrado, estrechaba los márgenes de maniobra. Trotsky pronunció, al decir de Nikolai Sujanov, uno de sus discursos más brillantes, resumiendo por enésima vez la postura bolchevique. Una vez que finalizó, que el auditorio escuchara al orador de la revolución roja en estado de hipnosis, solo restaba la espera de potenciales aliados. Lenin había previsto la disyuntiva: «o la conferencia lo acepta íntegro (el programa de los soviets) o si no la insurrección» (618).

El 15 de septiembre el Comité Central debatió por primera vez sobre el arte de la insurrección. Había recibido una carta de Lenin instándolos a incluir el tema en la agenda inmediata. Aclaraba que

No se trata del «día» ni del «momento» de la insurrección en el sentido estricto de la palabra. Eso lo decidirá el voto general de los que están en contacto con los obreros y los soldados, con las masas. Se trata de que en este momento nuestro partido tiene de hecho en la Conferencia Democrática su propio congreso, y este congreso debe decidir (quiéralo o no, debe) la suerte de la revolución. Se trata de que la tarea sea clara para el partido: poner en el orden del día la insurrección armada en Petrogrado y Moscú (con sus provincias), la conquista del poder, el derrocamiento del gobierno (619).

Ese no era exactamente el punto de vista de Kamenev. Rezan las actas: «Tras haber discutido las cartas de Lenin, el Comité Central rechaza las proposiciones prácticas que las mismas contienen» (620). La moción de Kamenev tampoco resultó mayoritaria. El acta guarda silencio sobre todo lo demás. Cosa que le permite decir a Deutscher: «El Comité no aceptó ni el consejo de Kamenev ni las proposiciones de Lenin» (621). Debemos admitir que tiene razón.

La siguiente reunión del Comité Central aclara la afirmación. El 21 de septiembre debieron pronunciarse sobre la participación de los bolcheviques en el pre Parlamento; esto es, en el Consejo de la República Rusa. Vale la pena aclarar que la Conferencia Democrática transfirió la discusión sobre el poder al citado organismo. Es decir, el pre Parlamento, continuidad política organizativa de la Conferencia, debía zanjar la discusión. Para Lenin este comportamiento resultaba inaceptable. O la Conferencia resolvía el problema del poder, o la insurrección armada debía contener la respuesta. A la hora de votar el Comité Central perfectamente dividido no pudo remediar la inoperancia, 8 contra 8, de modo que trasladó su impotencia a una Conferencia del Partido.

Ese era el estado de la cuestión. Esa votación mostraba que la postura de Lenin, si se hallara en la reunión del Comité Central, torcería el resultado por apenas un voto (622). A 6 semanas de la insurrección la decisión de ningún modo era clara. Los bolcheviques estaban tan divididos como todos y una vez más Lenin debía conquistar la mayoría. Cuando los bolcheviques convocaron a la reunión de sus representantes en la Conferencia Democrática, junto al Comité de Petrogrado, en presencia del Comité Central, para resolver si boicotearla o no, la abrumadora mayoría, 77 contra 50, decidió participar (623). El doble poder no supone, como ingenuamente es posible creer, un geométrico adentro afuera; recorre transversalmente todo el orden político y social, como también todas sus instituciones. Ni siquiera todos son directamente interpelados, la apatía también juega su papel. Pero incluso la apatía constituye una respuesta: no estoy dispuesto a decidir y me someto a la decisión de los demás que me sacan de la apatía.

Al aceptar la postura de Kamenev, posponer el levantamiento armado, los bolcheviques deciden no decidir. Para que se entienda, Kamenev ponía el acento en un acuerdo con partidos que no estaban mayoritariamente por tal convergencia; consideraban sus principales dirigentes que la propuesta de Lenin era una trampa tendida que debían evitar. Recién en noviembre, los eseristas se dividirán a instancias de la Revolución de Octubre, antes no. Pero esa tensión latente, esa posibilidad que no terminaba de cuajar, minaba la acción.

El 23 de septiembre el Soviet de Petrogrado eligió otra vez a Trotsky para la presidencia. En la reunión del Comité Central bolchevique del mismo día, se decidió que ingresaran al presídium del Soviet de Petrogrado tres de sus integrantes: Rykov, Trotsky y Kamenev. Es posible pensar, leyendo las actas por todo concepto, que esa decisión garantizó ese resultado. No compartimos esa apreciación, la coincidencia de la fecha lleva a pensar que Trotsky conocía de antemano el curso de la mecánica soviética y la adelantó a sus camaradas. De ese modo disponía del respaldo que lo elevaba formalmente, en lugar de imponerse sobre la dirección bolchevique, desde afuera, como el dirigente más importante de la democracia revolucionaria rusa. Un elemento refuerza esta lectura. En la reunión del Comité Central del día siguiente, 24 de septiembre, deciden que Trotsky debe ser presidente del Soviet de Petrogrado cuando ya lo era. Pocas veces la voluntad administrativa de poder alcanza tal perfección; de modo que para que suceda basta que figure en actas (624). De este modo se garantizó formalmente la primacía del partido.

Cuando Trotsky subió al estrado del Soviet una ovación subrayó la intensidad del cambio. En nombre del nuevo presídium llamó a una segunda revolución exigiendo la renuncia inmediata de Kerensky y el traspaso del poder a los soviets. Era evidente que ese discurso no resolvía este problema, pero marcaba la dirección. Todos los partidos quedaron representados en el presídium según la proporción de su fuerza: 7 miembros para los bolcheviques, y los otros 7 cargos se repartieron entre mencheviques y eserres. Conviene señalar que ese no había sido el comportamiento anterior, donde la mayoría dispuso de todos los nombramientos. En contra de la opinión de Lenin, Lev Davidovich les dio un dulce que ni siquiera habían pedido. Tenía sus motivos, en lugar de actuar en el soviet como un dirigente clave de los bolcheviques, hacerlo como la última ratio del soviet frente a todo el país, era parte de su estrategia insurreccional. Escribe su principal biógrafo:

No trató de imponer desde afuera un esquema insurreccional al desarrollo de los acontecimientos. Puso en práctica la insurrección a partir de las situaciones a medida que estas se presentaban. Así podía justificar cada paso que daba en razón de alguna necesidad urgente, y en cierto sentido real, del momento, que ostensiblemente no tenía nada que ver con la insurrección (625).

Era una magistral clase que Curzio Malaparte denominará Técnicas del golpe de Estado. Sin discutir sobre la relevancia de un trabajo que notoriamente molestaba a Trotsky y sin titear la sistematización de Malaparte, vale la pena señalar que ninguno de los especialistas en inteligencia militar —ni británicos, ni franceses, ni por cierto los alemanes— que observaban el proceso por cuenta de sus respectivos Estados Mayores, pudieron atravesar tan sofisticada aptitud para el encubrimiento político. El motivo es simple: no se trataba exactamente de encubrir, sino de actuar desde una lectura militar explícitamente defensiva. Es el más alto nivel de Trotsky, ahí alcanza su verdadera estatura, dejando en claro por qué terminará desplazando al ex sargento bolchevique Nikolai Podvoisky del comisariato de Guerra, en marzo de 1918; no se trata de su innegable talento polémico discursivo, dicta sobre la marcha un curso intensivo de estrategia política: lanzar una insurrección armada, operación de la guerra revolucionaria par excellence, como continuación literal de la política en tanto decisión apoyada por organismos de masas. La formula de Lenin, «organizar la insurrección», pierde su carácter de generalidad discursiva para transformarse en operaciones materiales del hilo rojo para el asalto al cielo. Es el momento en que toda la potestas, todo el malversado caudal moral vaciado en la alcantarilla del gobierno provisional, deviene auctoritas militar: insurrección.

Avancemos cuidadosamente. A comienzos de octubre el aprovisionamiento de las ciudades se paralizó. La situación era sencillamente desesperante: campesinos lanzados sobre la propiedad terrateniente, un ejército que sufre nuevas derrotas diarias, Petrogrado expuesta a un ataque alemán inminente, gobierno provisional sin voluntad ni posibilidad de resistir. El 6 de Octubre, con ese cuadro a la vista, Trotsky presentó la siguiente resolución a la sección de soldados del soviet: «Si el Gobierno Provisional es incapaz de defender Petrogrado, debe optar entre firmar la paz o darle paso a otro gobierno» (626). Sin ningún voto en contra resultó aprobada.

Para los soldados de la guarnición la situación era diáfana y esa determinación organizaba todas las demás. La tribuna del pre Parlamento también podía utilizarse. Trotsky lo hizo denunciando que la contrarrevolución se proponía entregar Petrogrado a los alemanes. Una catarata de improperios enmarcó la última intervención bolchevique en el conciliábulo empresarial, convocado por el Comité Ejecutivo Central del Soviet. La dirección menchevique todavía era capaz de utilizar la cáscara de su diluida representatividad en el interior, para organizar una falsificación electoral de la Asamblea Constituyente. Lenin, mientras tanto, ya había logrado volcar la mayoría de los cuadros bolcheviques a favor del boicot; retirarse del pre Parlamento implicaba abandonar una negociación imposible, para preparar una insurrección inevitable. La situación anterior, el empate en el Comité Central, parecía resuelta.

En el otro campo, Kerensky maniobraba la redistribución de las tropas del frente, alegando necesidades de la defensa de Petrogrado. Era el viejo intento de sacar las tropas probadas de la revolución de la capital, movimiento previo al ataque armado contra los soviets. La pulseada de finales de junio volvía a repetirse, con una diferencia significativa: el presídium del Soviet, a través de su presidente, objetaba la orden del gobierno. Kerensky había negado que tuviera intenciones de evacuar Petrogrado y ya nadie le creía.

El 9 de octubre mientras el soviet debate la redistribución de tropas, asume directamente la responsabilidad por la defensa de Petrogrado; Trotsky plantea la necesidad de «mantenerse informados» sobre el estado de la guarnición. Es decir, refuerza la relación directa entre el soviet y la guarnición, para asegurar el control político de los acuartelados. Eso no es todo, el Ejecutivo del Soviet recrea el Comité Militar Revolucionario, que para Deutscher terminará siendo órgano supremo de la insurrección, con el preciso objetivo de defender la ciudad. Un ignoto diputado soviético de 18 años había lanzado una proposición, sin siquiera ser bolchevique sino SR de izquierda, imposible de rechazar argumentalmente. Y por cierto resultó aceptada.

Ningún escrúpulo constitucionalista, ni siquiera soviético (627), surge de la lógica leninista de «todo el poder a los soviets». ¿El partido debe hacer la insurrección en su propio nombre? Lenin dice: organizar la parte secreta, el arte de la insurrección, «fascinado por el aspecto técnico» (628) del problema político. Las decisiones instrumentales requieren de la intervención de la dirección insurreccional secreta (del partido y/o del soviet); las otras solo pueden hacerse en confluencia pública con el soviet. «La unión de la legalidad y la fuerza debían dar la victoria» (629). Eso lo tiene claro la dirección bolchevique. Trotsky daba una posición más equilibrada que también puede leerse como diferencia, así lo hace Deutscher, pero en rigor está determinada por el punto de mira: desde el soviet, alienta Trotsky; desde la dirección partidaria, alienta Lenin. La insurrección, esa máquina que no hace ruido, depositará el poder conquistado ante el congreso de los Soviets. En ese momento, cuando el poder lo detentan realmente los soviets, se inicia la segunda fase de la revolución política.

El problema de la guerra no juega un papel menor; la caída de Petrogrado, que Zinoviev y Kamenev daban irresponsablemente por descontada, cuando sostienen: «La rendición de Petrogrado no tendrá lugar antes de la Asamblea Constituyente» (630), de ningún modo dependía del gobierno. Era una decisión del Estado Mayor alemán. Las clases dominantes rusas esperaban más del ejército alemán que del gobierno de Kerensky (631). Esperaron en vano y ese terminó siendo otro rasgo de su fenomenal impotencia.

Tras la batalla de Lódz, en septiembre de 1914, el káiser sabía que si querían evitar la salida de su único aliado del conflicto, el imperio Austro Húngaro, tenía que enviar nuevos ejércitos al frente del este; Hindenburg y Ludendorff recordaban al jefe del estado mayor alemán, Erich von Falkenhay, que no podía desatender a los austríacos. El general Falkenhay consideraba criteriosamente que la victoria dependía del frente occidental, no del oriental. Obligado a combatir en ambos, siempre tuvo claro que el desarrollo del frente ruso dependía de la marcha del francés. Por tanto, el ejército alemán no podía comprometerse a tomar Petrogrado. Esa era una decisión estratégica.

La entrada de los Estados Unidos a la guerra, en abril de 1917, evitó el colapso del ejército francés y, por ende, la victoria del alemán; tras la brutal sangría sufrida el año anterior en Verdún, sin olvidar el torrente de bajas en Chemin des Dames, la situación se tornó crítica. A los 2 días de iniciada la ofensiva de abril, estaba claro que los objetivos del general Robert G. Neville no se cumplirían. Los alemanes sufrieron 160.000 bajas, pero causaron 187.000 a los franceses. La cuchilla del carnicero tenía un costo imposible de sostener.

Neville había encandilado a sus superiores con el concepto de «ataque en profundidad»: cargas frontales al amparo de la artillería. Solo el profundo desprecio por la vida humana, junto a la fenomenal insensibilidad militar por el deterioro de las condiciones de existencia en las trincheras, lograban que una propuesta tan simplota tuviera éxito. La intoxicación patriotera de la prensa facilitaba las cosas. Lloyd George aceptó colocar tropas británicas bajo el mando de Neville. Pero como se trataba de un impenitente fanfarrón, guardar un secreto no era exactamente su punto fuerte. La novela oral sostiene que en el curso de una comida, exaltado por el Pommery y las damas, se fue de boca. Para colmo, los alemanes encontraron un ejemplar del plan de ataque en una trinchera capturada. De modo que la ofensiva nunca gozó del efecto sorpresa. Entonces, los franceses chocaron contra las poderosas defensas alemanas el 16 de abril de 1917, y la ofensiva terminó en terrible fracaso: los Aliados perdieron casi 350.000 hombres a cambio de ganancias territoriales misérrimas. Tan solo en el primer día, Francia tuvo 40.000 muertos. Las consecuencias no tardaron en hacerse ver, los motines se iniciaron el 3 de mayo, con la ofensiva aún en marcha, y afectaron 16 cuerpos de ejército. Participaron entre 40.000 y 80.000 soldados. Los amotinados estaban dispuestos a defender las trincheras, pero se negaban a atacar de frente las ametralladoras enemigas. En mayo el motín fue en aumento, y varias unidades se negaron a marchar. La descomposición también amenazaba a las tropas francesas. El 15 de mayo Neville tuvo que ser relevado del mando por el general Pétain, héroe de la carnicería de Verdún, quien tuvo que fusilar 3.000 soldados franceses para sellar la hemorragia. La guerra estaba alcanzando un límite intraspasable.

También resultó un fallido la batalla de Ypres, librada entre junio y noviembre del año ’17. Esa ofensiva sirve a Norman Stone para exhibir su vitriólico humor británico, escribe en su breve historia (632): «la tercera ofensiva de Ypres hizo desanimar más a las clases instruidas que cualquier escrito de Lenin»; otra perlita: «el general Robert Neville estuvo a punto de acabar con el ejército francés, y el mariscal de campo sir Douglas Haig se esforzó por hacer lo propio con las tropas británicas; decían de él que era el mejor general escocés por cuanto era quien más bajas había provocado entre los ingleses». La estupidez de la oficialidad beligerante no era patrimonio exclusivo del zarismo; esto explica además la inevitablemente enorme presión sobre el ejército ruso.

El 14 de octubre de 1917, el responsable de la región militar de Petrogrado, general Bagratuni, por telegrama comunicó a los comandantes militares y los comités de regimiento un encuentro en el Estado Mayor del frente Norte en Pskov, para el día siguiente. Los comités resolvieron suspender temporalmente el viaje, trasladando la decisión final al Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado. El 16 el Ejecutivo del Soviet aprobó el envío de los delegados a Pskov en carácter informativo. La reunión se abrió el 17 y el general Cheremisov, comandante en jefe del frente Norte, junto con el comisario del frente Voitinski, intentó demostrar que era precioso obedecer la orden de retirar la guarnición de Petrogrado, sin lograrlo. Así fue como fracasó otra vez el intento de redistribuir tropas.

En el período anterior, bajo presídium menchevique, el Soviet de Petrogrado había rechazado medidas del Gobierno Provisional, como manifestación eficaz del doble poder; de modo que repetir ese comportamiento no suponía —desde una lectura administrativa— innovación alguna. La tarea del Comité Militar Revolucionario del Soviet, en tanto determinaba el tamaño de la guarnición, suponía dirigirlo en sentido lato. Elaborar el plan de defensa y mantener la disciplina de la población civil eran las tareas asignadas. Integraban ese estratégico Comité, amén de su muy joven e ingenuo impulsor, los futuros responsables de la ejecución material de la insurrección: Nikolai Podvoisky, Antonov Ovsenko y M. Lasevich. Los tres alcanzarían puestos relevantes en la construcción del Ejército Rojo.

Kerensky, ausente en el frente, no hizo otra cosa que intentar conseguir tropas para la represión, entre el 14 y el 17 de octubre; con un Gobierno cada vez más preocupado por el levantamiento bolchevique, con mandos militares que aseguraban ahora, como antes la stavka a Kornilov, que las medidas para impedirlo ya se habían tomado, la crispada inmovilidad de las autoridades resultaba ostensible. El nivel de descomposición militar reinante dificultaba el relevamiento y sustituyó el «desorden» que aportaba la huelga general. Entonces, la afirmación tranquilizante (hay fuerzas suficientes como para aplastar un posible alzamiento, pero no para realizar una acción preventiva), contuvo el programa explícito de la voluntariosa inactividad. Esa impotente afirmación sustentaba toda la aptitud defensiva de la burguesía en esa fecha.

El vicepresidente del Gobierno, Aleksandr Konoválov, solicitó por su parte refuerzos de las escuelas militares de Oranienbaum y Peterhof, y el envío de un batallón de ciclistas al Palacio de Invierno. No era gran cosa. A la vuelta del frente Kerensky expresó su balance político: si los bolcheviques se alzaran, aplastarlos sería factible.Una idea curiosa para quien no sabe si dispone de tropas, salvo que le crea a la stavka. En la noche del 18 de octubre aprobó nuevas medidas: patrullas de cosacos para la noche previa al alzamiento —la fecha original de apertura del Congreso de los Soviets, que los mencheviques modificaron— y reforzó una vez más la defensa del Palacio de Invierno. Eso era todo. Kerensky comunicó tanto al embajador británico, como a los dirigentes del pre Parlamento, que se encontraba preparado para enfrentar a los bolcheviques. En Kaluga, cerca de Moscú, dictaminó a modo de prueba que los cosacos disolvieran el soviet local y renovó la orden de detención contra Lenin; todas estas medidas obtuvieron el respaldo de los mencheviques y eserres del Comité Ejecutivo Central Panruso. Las formas soviéticas se respetaban por ambas partes, el poder se disputaba dentro del ordine nuovo.

La guarnición de Petrogrado, conviene aclarar, confiaba en una victoria fácil. Una repetición sin sobresaltos de la lucha contra Kornilov. El 23 el Comité Militar Revolucionario ya disponía de un plan detallado de operaciones y cuando repasaron el dispositivo tuvieron la certeza de la abrumadora diferencia de fuerzas militares. Una sola posición resultaba incierta, la fortaleza de Pedro y Pablo, sobre el Neva, cuya guarnición vacilaba. Trotsky la tomó por asalto en la tarde del 23 de octubre; ingresó con un camión al campo del enemigo y los indujo a jurar lealtad al Soviet. La revolución utilizaba su titánico poder de persuasión.

Solo falta la provocación de Kerensky. Un hombre tan interesado en reprimir bolcheviques les dejaba el juego servido. Clausuró Rabochi Put, ultima denominación de Pravda. Ordenó además el cierre de la redacción y de la imprenta. Una obrera pidió al Comité Militar Revolucionario una escolta armada para romper los sellos de clausura y continuar la impresión. Romper el lacre constituyó así un signo inequívoco. Trotsky firmó la orden que es ejecutada al instante.

A la mañana los diarios informaron, es un modo de contar, sobre el plan de Kerensky para suprimir los soviets y el partido bolchevique. El Comité Militar Revolucionario elaboró los últimos detalles de un levantamiento imposible de posponer. El Instituto Smolny se transformó en fortaleza. En las primeras horas de la mañana el Comité Central bolchevique se reunió antes del levantamiento. Kamenev, que había renunciado a su puesto, se puso a las órdenes de los insurgentes. Nadie se sorprendió. Trotsky le daba tarea a todo el mundo. A Kamenev y Berzin les encomiendó la tarea de ganarse a los eserres de izquierda, que estaban separándose de su partido. Kerensky, por su parte, lanzó sus últimas amenazas desde Petrogrado. Anunció el enjuiciamiento de todo el Comité Militar Revolucionario, nueva búsqueda del inencontrable Lenin, el arresto de Trotsky y de todos los dirigentes que están en libertad bajo fianza. Trotsky convocó a sesión extraordinaria del Soviet de Petrogrado y ni siquiera entonces proclamó el levantamiento.

Sir Alfred Knox, agregado militar británico, estaba al corriente de las intenciones del Gobierno Provisional y era un observador perspicaz. Cuenta que el general Bagratuni, el mismo que discutiera con los representantes del Soviets de soldados la defensa de Petrogrado con tan poco éxito, le anunció el arresto de Trotsky. Desconfiado, Knox preguntó «si éramos los suficientemente fuertes» (633) y Bagratuni sostuvo con su habitual rigor: «sí». Muy tarde en la noche del 24, los mencheviques del Soviet, en medio de los delegados que participaran horas más tarde en el II Congreso de los Soviets, dieron a conocer su posición. Reed lo relata de este modo:

Las masas están debilitadas y agotadas. Se desinteresan de la revolución. Si los bolcheviques se empecinan en desatar su insurrección, la revolución ha terminado… (Gritos: ¡Mentira! ¡Desvergüenza!) Es inadmisible que la guarnición de Petrogrado, que se encuentra en la zona de las operaciones militares, no ejecute las órdenes del Estado Mayor… Debéis obedecer las órdenes del Estado Mayor y del Tsik, elegido por vosotros. La consigna de «Todo el poder a los soviets» significa la muerte (634).

La respuesta de Trotsky, en medio de la tumultuosa ovación que lo precedió, ni siquiera entonces permitió saber si los bolcheviques se lanzarían o no a la insurrección. Sin dejar de avivar el fuego de la acción, pero sin aclarar si solo se trataba de otro encendido discurso, se ocupó en señalar una tras otra las agachadas mencheviques sobre la paz, el pan y la tierra. Al punto que Dan, tras abandonar el Smolny, informa a Kerensky que no sucederá nada aun. Solicitaba al mismo tiempo abstenerse de cualquier acción represiva. Kerensky disponía sin embargo de mejor información y en el automóvil de la embajada norteamericana abandonaba Petrogrado.

Durante la noche del 24 al 25 de octubre, la silenciosa máquina insurreccional, con fría escrupulosidad ocupó el Palacio de Táuride, las oficinas de correos y las estaciones de ferrocarril, el Banco Nacional, centrales telefónicas y eléctricas, y algunos otros puntos estratégicos. Restaba tomar el Palacio de Invierno; Antonov Ovseinko resolverá el problema con salvas de artillería y paciencia. Los bolcheviques habían tomado el poder. Un nuevo ciclo histórico, el de las guerras civiles en Europa, acababa de estallar. De esa batalla dependerá finalmente el sentido de la Revolución Rusa. Por cierto, necesitaba ser permanente, resolver las tareas encabalgadas que le imponía la atrasada historia nacional, pero para lograrlo no alcanzaba la mera voluntad, ni la abstracta necesidad histórica. Como con mucha inteligencia Yevgueni Preobrazhenski anticipará en el VI Congreso, la revolución en principio sería burguesa, aunque los instrumentos de su ejecución fueran los soviets, y para que fuera otra cosa debía romper los arcaicos límites del zarismo ruso. Era precisamente eso lo que estaba por verse.

El debate sobre la toma del poder, en el interior de la dirección bolchevique, puede sistematizarse de diversos modos. Lenin oscila entre el juicio moral («esquiroles») y la «amenaza de escisión» (635). Sostiene en su célebre carta a la dirección partidaria: «No me resulta fácil escribir esto sobre viejos compañeros íntimos, pero consideraría aquí las vacilaciones como un crimen, puesto que de otro modo un partido revolucionario, que no castiga a los esquiroles notorios, está perdido» (636). El dolor personal por el comportamiento de «viejos compañeros íntimos» no se oculta, pero queda subordinado a las necesidades del partido revolucionario.

El tema de la traición personal suele ser un recurso explicativo pobre, pero renglones más abajo Lenin caracteriza el comportamiento de ambos como «amenaza de escisión». Esto es, dos políticas en colisión. Con un añadido, les reconoce el derecho a disentir, no a desobedecer una decisión mayoritaria de la dirección, pero los llama esquiroles por publicar el disenso en el periódico de Gorki. Lo explica así:

Supongamos que la dirección de los sindicatos de toda Rusia, después de un mes de deliberaciones, hubiese resuelto, por una mayoría de más de un 80%, la necesidad de preparar una huelga, pero sin publicar, por el momento, ni la fecha ni otras circunstancias. Supongamos que dos miembros alegando falsamente que tienen una «opinión personal», se pongan a escribir no solo a los grupos locales, pidiendo una revisión de la resolución después de votada, sino que admitiesen, además, la publicación de sus cartas en la prensa ajena al Partido, a pesar de que dicha resolución no ha sido hecha pública aún, y que se dedicasen a denigrar la huelga ante los ojos de los capitalistas. ¿Vacilarían los obreros de expulsar de sus filas a tales esquiroles? (637)

Una escisión, en cambio, incluye otros dirigentes y supone una corriente partidaria relativamente extendida. Pero el texto guarda discreto silencio. Las oscilantes opiniones previas a Octubre no son un secreto; un sistema de cuadros que pasa de defender el pre Parlamento a abandonarlo, cuando abandonarlo implica, entiende Kamenev, lanzarse a la insurrección; entonces queda en claro que al menos dos corrientes chocan y que una termina prevaleciendo. ¿La vencida pensaba escindirse? Vale la pena repasar el debate, los argumentos en colisión, sobre todo cuando los participantes consideraron la posibilidad de convocar un Congreso extraordinario para resolver (638) el diferendo.

En la reunión del Comité Central del 5 de octubre (639), por once votos contra uno, resuelven abandonar el pre Parlamento. Kamenev sostiene que la decisión «predetermina la táctica del partido en el porvenir inmediato en una dirección que estimo, por mi parte, muy peligrosa» (640), y pide en consecuencia que lo liberen de sus cargos en la dirección. Ahora bien en una relación de fuerzas donde once votan a favor y solo uno en contra, la determinación parece férrea. Pero en la reunión siguiente, 10 de Octubre, primera en que participa por vez primera el jefe de los bolcheviques en la discreta casa de Nikolai Sujanov, Lenin destaca «cierta indiferencia hacia el problema de la insurrección. Y esto es inadmisible si planteamos seriamente la consigna de todo el poder a los soviets» (641). Dice más: «Esperar hasta la Asamblea Constituyente, que evidentemente no estará con nosotros, es absurdo porque significa complicar nuestro problema» (642). Es conveniente detenerse en la contraposición entre insurrección, el adecuado momento de lanzarla, y la constituyente que complica nuestro problema. Nadie en la reunión retoma el tema, pero en la declaración del 11 de octubre (643) Zinoviev y Kamenev enfrentan el toro cuando escriben: «La Asamblea Constituyente, por su parte, no podrá apoyarse en su labor revolucionaria, sino nada más que en los Soviets y solo en ellos. La Asamblea Constituyente, mas los Soviets: he ahí el tipo mixto de institución gubernamental hacia el cual nos encaminamos» (644). Es decir, imaginan un régimen de colaboración entre dos instituciones, una existente, el Soviet, y la otra por construir, la Constituyente.

Conviene preguntarse sobre este sistema de cooperación, que de ningún modo resulta obligatorio, ¿qué pasa si chocan? Esta posibilidad no fue considerada, cuando el chabacano realismo político —sin la menor consideración teórica— impuso esa previsión mínima. Algo es claro en la lectura armónica: la mayoría democrática campesina se respalda en una mayoría soviética. Para que la segunda refuerce la primera, sin asperezas, debe conciliar. Someter las tareas de la revolución a otro poder. Es decir, reproducir en condiciones constitucionales la política anterior. En lugar de pre Parlamento, la Constituyente. Nadie hace una insurrección para tan módico objetivo. Es preciso admitir que ni el choque ni la colaboración, entre los Soviets y la Constituyente, formaron parte de la decisión insurreccional aunque integraban el problema.

El debate giró en torno a otros ejes. Un término tan complejo de evaluar como la «indiferencia de la masas», que hasta Lenin acepta (645), juega un papel sobrestimado y la adecuada preparación previa, la técnica insurreccional, insumió un intercambio casi diletante. Las «masas» no participarán en este movimiento insurreccional; destacamentos militares conducidos por oficiales bolcheviques ejecutan un plan de acción previamente evaluado. Una operación con tropas escogidas y jefes probados asegura que las decisiones no queden en palabras. La máquina silenciosa alcanza por esta vía su objetivo, y recién entonces las masas organizadas en el soviet deciden libremente.

En cuanto a la preparación previa, sostiene Kamenev en la reunión del 16 de octubre: «Debemos confesarnos redondamente que, en los cinco días venideros, no lograremos organizar una insurrección» (646). Y añade: «nada se ha hecho. No poseemos un aparato insurreccional. Nuestros enemigos disponen de uno mucho más fuerte, que no ha dejado de desarrollarse, sin duda, en el curso de esta semana». De modo que «esta resolución no ha hecho más que permitirle al gobierno organizarse». Por tanto, se «enfrentan dos tácticas: la del putsch y la de la fe en las fuerzas motrices de la Revolución Rusa» (647).

En la tradición de la II Internacional organizar un putsch era la acusación que Bernstein y Kautsky enrostraban al jacobinismo blanquista; al tiempo que Bernstein sostenía que el Marx del Manifiesto Comunista no era otra cosa. Pero esa era también la postura de los defensistas, de los socialpatriotas, de los que habían traicionado la revolución en beneficio de sus respectivas burguesías imperialistas. Sin embargo, Lenin —feroz enemigo de Kautsky y Bernstein— prefiere una consideración irónica: «Si todas las resoluciones fracasaran de este modo, no se podría desear nada mejor». Se trata entonces de «prepararse decididamente para la organización y dejar que el Comité Central y el Soviet decidan cuándo» (648).

La reunión del 16 de Octubre debe reafirmar, entonces, si la decisión insurreccional del 10 sigue en pie. Si se trata de una orden o si solo constituye un vago horizonte. Para Stalin el «día de la insurrección debe ser bien escogido. Esa es la única interpretación justa de la resolución». Tampoco vacila en replicar polémicamente: «Si se siguieran las proposiciones de Kamenev y de Zinoviev, eso significaría ni más ni menos que darle a la contrarrevolución la posibilidad de organizarse». Y replica al hueso: «nos hallamos en presencia de dos líneas: una de ellas tiende a la victoria de la revolución y se apoya en Europa, la otra no cree en la revolución y no se destina más que a desempeñar el papel de oposición. El Soviet de Petrogrado escogió ya la insurrección cuando se negó a sancionar la retirada de las tropas» (649).

Es posible sostener que Lenin incurre en la consabida exageración pedagógica, dado que la escisión no se desarrolló: ni Kamenev ni Zinoviev avanzaron en semejante dirección. Entonces, si así fuera esa afirmación, como tantas otras, carece de relevancia analítica. No comparto tan tranquilizante punto de vista, sobre todo cuando ese debate atravesó toda la democracia revolucionaria. Dan sostiene en la reunión del Soviet que la consigna «Todo el poder a los soviets» «significa la muerte» (650), sumándose a su modo al debate. La revolución será derrotada, razona, porque la insurrección también lo será; cuando Kerensky reprima, la muerte.

¿Que sostienen Kamenev y Zinoviev?: «Dicen: 1) Tenemos ya con nosotros la mayoría del pueblo de Rusia, y 2) tenemos con nosotros la mayoría del proletariado internacional. ¡Ah! —ni una ni otra de estas afirmaciones es cierta (651)». Los bolcheviques no dicen tal cosa. La fórmula «mayoría del pueblo» no integra el análisis de Lenin, quien solo habla de lo que sucede en los soviets de obreros y soldados. En cuanto al comportamiento de la mayoría del proletariado internacional; solo podía inferirse; cierto que aún no habían estallado crisis militares de virulencia equivalente a la rusa; ni la situación de la flota alemana, ni las resistencias registradas en el ejército francés, con miles de fusilados por negarse a combatir, alcanzan semejante rango; pero la idea de que una revolución es más que una apuesta probabilística, que debe «garantizar» el resultado, suele ser el argumento de sus detractores «prácticos». Zinoviev sostiene: «Si la insurrección no se plantea sino como perspectiva, no hay por qué protestar, pero si es una consigna para mañana o pasado, entonces es una aventura» (652).

El organizador por antonomasia del partido bolchevique, Yacov Sverdlov, por cierto no razonaba de ese modo. Explica la relación implícita entre el desarrollo del partido y su influencia política, sostiene: «La extensión del partido ha alcanzado proporciones gigantescas; puede estimarse que en la actualidad cuenta por lo menos con 400.000 miembros» (653). Polemiza, en el cónclave del 16 de octubre, con quienes estiman que la resolución solo es letra muerta. Deduce que hay que efectuar el trabajo con mayor energía y remata con escueto rigor: «No estamos obligados a estimar que la mayoría esté contra nosotros; por el momento no está con nosotros, pero nada más» (654). Otras opiniones se suman en idéntica dirección. Para S. N. Ravich, la activa dirigente de Petrogrado: «La anulación de la resolución significa la anulación de todas nuestras consignas y de toda nuestra política (655)». Ese es el punto de fricción: anular la política bolchevique de las Tesis de Abril. Por eso Lenin propone una resolución que «apoya en su totalidad la resolución del Comité Central» y refuerza la idea de que tanto el partido como el Soviet de Petrogrado «indicarán oportunamente el momento propicio» (656). Votan a favor 20, en contra 2 (Zinoviev y Kamenev), y 3 abstenciones registra el acta (Noguin, Miliutin y Rykov). El debate, en términos operativos, queda clausurado. El problema no.

Entender la discusión como diferendo entre viejos bolcheviques (los que no podían salir del chaleco de la revolución democrático-burguesa, incluso en su forma más radical), con los nuevos resulta posible; estos últimos aceptaban que la consigna «Todo el poder a los soviets» implica lanzarse hasta «la dictadura del proletariado (657)». Absorber la novedad de la revolución en desarrollo no es sencillo, pero a 100 años de Octubre propongo otro camino.

Conviene recordar que en las Tesis de Abril, con Lenin recién llegado, si bien los soviets jugaban un papel central, la propuesta de una Asamblea Constituyente de ningún modo había sido dejada de lado. Aún proponía «seguir luchando por una república democrática y por el socialismo» (658), cuando «en una república burguesa la Asamblea Constituyente representa la forma superior de democracia (659)». Este es exactamente el problema: defender todo el poder a los soviets y defender la Asamblea Constituyente terminaron resultando antagónicos, dado que la «República de Soviets es una forma de democracia superior» (660). Cosa que Lenin recién repetirá con énfasis en las 19 tesis publicadas en Pravda el 13 de diciembre de 1917. Esto es, 43 días después de la toma del poder y pocos días antes del inicio de actividades de la Asamblea. Con anterioridad lo había dicho al pasar en las Tesis de Abril, pero sin marcar contradicción alguna. Máxime cuando sostiene: «Convocatoria de la Asamblea Constituyente, ¿pero convocada por quién? Las resoluciones se escriben para ser archivadas o para sentarse encima de ellas. Me gustaría que la Asamblea Constituyente fuera convocada mañana. Pero es ingenuo creer que Guchkov la convocará», para rematar pocos renglones después: «El soviet de diputados obreros es el único gobierno que puede convocar la constituyente» (661).

Ese es el argumento que repiten casi textualmente Kamenev y Zinoviev, ya que no contradicen formalmente las Tesis de Abril. No se trata de ignorar que Lenin también subraya la importancia de la república de los soviets, pero no como planteo antagónico. Incluso Rosa Luxemburg, en su Crítica a la Revolución Rusa, razona desde esa ambigüedad estructural. Ni Lenin ni Trotsky plantearon semejante tema antes. Habida cuenta de que Trotsky (defensor de la revolución permanente, esto es, de un programa que no se detenía en su fase burguesa sino que avanzaba ininterrumpidamente hasta la dictadura del proletariado), no haya señalado tan flagrante contradicción, que haya levantado la consigna sobre la Asamblea Constituyente en el documento con que los bolcheviques rompen con el pre Parlamento (662), cuando se aprestan a la insurrección, marca sintomáticamente un punto oscuro de la teoría revolucionaria. Es precisamente en ese agujero conceptual donde es posible establecer las diferencias de fondo respecto al levantamiento armado del 25 de octubre.

Los viejos bolcheviques, los que defendían la república burguesa, a lo Zinoviev y Kamenev, dado que la revolución burguesa no había concluido y debía dar todo de sí, no podían dejar de defender la Asamblea Constituyente. En la república burguesa la Constituyente representa la «forma superior de democracia», Lenin dixit. Pero basta que «Todo el poder a los soviets» resulte practicable, que la democracia revolucionaria esté en condiciones de asumir el poder —cosa que sucede materialmente en febrero, en Petrogrado políticamente desde julio y militarmente en octubre— para que la Constituyente se transforme en una rémora conceptual y una amenaza política.

La complejidad de una cierta formación histórica social, las diferencias específicas con el modelo de producción capitalista, nos hace saber que ninguna teoría revolucionaria provee previamente el mapa completo de la toma del poder. Es posible disponer de una lectura teórica adecuada de la lucha de clases, sin olvidar que la praxis viva opera en triple dirección: altera la escena político-institucional, modifica las fuerzas políticas en conflicto, somete las tesis políticas a la prueba ácida de la práctica social; es cierto que desde una lógica analítica era previsible ese choque, pero gris es la teoría, amigo mío, y verde el árbol de la vida.

En su tesis seis Lenin se aproxima a esto:

Lo más importante, no formal ni jurídico sino económico-social, la fuente clasista de la discrepancia entre la voluntad del pueblo, y sobre todo la voluntad de las clases trabajadoras, y la composición de la Asamblea Constituyente, por otra, responde a que las elecciones a la Asamblea Constituyente se realizaron cuando la enorme mayoría del pueblo todavía no podía conocer toda la magnitud y la significación de la Revolución de Octubre (663).

El efecto demostración todavía no produjo un nuevo mapa electoral y las mediciones existentes no sirven, envejecieron; entonces, bastaría con votar más tarde para resolver el intríngulis. Lenin comprende esa posibilidad, pero aun así registra el choque a futuro. «Todo el poder a la Asamblea Constituyente», sostiene en la tesis 14, se ha convertido en «consigna de los kadetes» (664). Exactamente así terminó sucediendo. Los kadetes se transformaron en los más firmes defensores de la Constituyente. Ese es el punto, cuando la república democrática resulta una amenaza para la burguesía, la constituyente despliega una dinámica que si bien no excede ese horizonte permite a los socialistas jugar el papel de oposición radical. Era la perspectiva de Zinoviev y Kamenev; por eso advierten a los bolcheviques: «proclamar ahora la insurrección armada significaría poner en juego la suerte no solo de nuestro partido, sino también de la Revolución Rusa e internacional» (665). Como la advertencia no produjo el efecto deseado rompen; Kamenev renuncia al Comité Central y, junto a Zinoviev, da a conocer los términos fraccionales pasivos en el periódico de Gorki: «…expresamos nuestra protesta absoluta contra la intención de nuestro Partido de tomar la iniciativa, dentro del más breve plazo, de una insurrección armada» (666). Ese es el comportamiento que desata la furia de Lenin, la «amenaza» fraccional que mide sus posibilidades.

Como la Asamblea Constituyente, a juicio de Zinoviev y Kamenev, ya no puede ser evitada, y los soviets serán su respaldo, ninguna insurrección deja de ser una aventura. Por eso se oponen con todas sus fuerzas; no conciben el doble poder como un fenómeno excepcional y transitorio, que se resuelve con vencedores y vencidos. Pero el doble poder concluye, la lucha de clases le pone relativo fin. No bien el Soviet de Petrogrado toma el poder, tras la insurrección triunfante, la Asamblea Constituyente permite a la mayoría de la sociedad rusa —los pequeños propietarios campesinos— disputar al menos en el terreno de las representaciones el ordine nuovo. Ese diferendo «no podrá resolverse más que por la vía revolucionaria» (667), esa terminó siendo la advertencia de Lenin.

Es preciso comprender, sostiene Lenin, que la Asamblea Constituyente quedaría «condenada a la muerte política si se apartara del poder de los soviets» (668). Propicia entonces una solución indolora en la tesis 18: que «el pueblo ejerza tan amplia y rápidamente como sea posible el derecho de elegir de nuevo a los miembros de la Asamblea Constituyente. Pero con elegir de nuevo no alcanza, la Constituyente tiene que aceptar la ley del Comité Ejecutivo Central sobre estas nuevas elecciones» y proclama que reconoce «sin reservas el poder soviético, la revolución soviética y su política en los problemas de la paz la tierra y el control obrero» (669).

Esto quiere decir que la Constituyente no puede ejercer su tarea soberana, sino como Parlamento nacional sometido a la dictadura de los soviets; por tanto, no es una Asamblea Constituyente. ¿Y si no lo es, para qué convocarla? Como esa previsión conceptual no existió, la guerra civil ha llevado la «lucha de clases a un punto decisivo eliminando toda posibilidad de resolver de un modo formalmente democrático» (670). No estamos diciendo que el hueco conceptual haya causado la guerra civil, sino que posponer la Constituyente era posible por la guerra civil y que no hacerlo tuvo un costo manifiesto: convencer a la sociedad de que esa fotografía congelada organizaba un orden violentado, cuando ese orden todavía no había terminado de evolucionar. De modo que «solo la implacable represión militar de esta revuelta de los esclavistas puede realmente salvaguardar la revolución proletaria» (671). La batalla que se prolongará hasta 1921 había estallado.

481- Sobre la importancia de la paz en el programa revolucionario, y las idas y venidas de esta en 1917, se puede consultar el libro de Rex A. Wade, The Russian search for peace: february-october 1917, Stanford University Press, Stanford, 1969.

482- Como nos indican Jane McDermid y Anna Hillyar: «A pesar de las cada vez mayores incursiones de las mujeres en las fábricas, continuaron predominando en el áreas tradicionalmente femeninas de la industria ligera y servicio doméstico: en Petrogrado en enero de 1917 había aproximadamente 80.000 mujeres contratadas como empleadas domésticas, 50.000 como oficinistas, y otros 50.000 como trabajadoras de la tienda, en comparación con las 130.000 manos femeninas de la fábrica». En Jane McDermid y Anna Hillyar, Midwives of the Revolution: female Bolsheviks and women workers in 1917, UCL Press, Londres, 2005, p. 188.

483- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 140.

484- León Trotsky, ibidem, tomo I, op. cit., p. 149.

485- León Trotsky, ibidem, p. 151.

486- León Trotsky, ibidem, p. 189.

487- León Trotsky, ibidem, p. 193.

488- León Trotsky, ibidem, p. 453.

489- Sheila Fitzpatrick, La Revolución Rusa, Siglo XXI, Buenos Aires, 2015, p. 65.

490- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 204.

491- León Trotsky, ibidem, p. 213.

492- León Trostsky, ibidem, p. 225.

493- León Trotsky, ibidem, p. 234.

494- Catherine Merridale dispone de una lectura un tanto paradojal: por una parte, Lenin es un revolucionario casi intachable, por lo otra, la Revolución Rusa una catástrofe que solo podía terminar en el gulag.

495- Schurer, Heinz, «Alexander Helphand Parvus. Russian Revolutionary and German Patriot», en The Russian Review, vol. 18, nº 4, oct. 1959, pp. 313-331.

496- Merridale, Catherine, El tren de Lenin, Crítica, Barcelona, 2017, p. 207.

497- V. I. Lenin, Un acuerdo de lucha para la insurrección, en Obras Completas, tomo VIII, op. cit., p. 161.

498- V. I. Lenin, Debemos organizar la revolución, en Obras Completas, tomo VIII, op. cit., p. 174.

499- Stanley W. Moore, The critique of capitalist democracy. An Introduction to the Theory of the State in Marx, Engels, and Lenin, Augustus M. Kelley, Nueva York, 1969, p. 32.

500- V. I. Lenin, Fracaso de la táctica oportunista, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 158. El resaltado es nuestro.

501- V. I. Lenin, Sobre nuestro programa agrario. Carta al III Congreso, en Obras Completas, tomo VIII, op. cit., p. 256.

502- V. I. Lenin, ibidem, p. 257.

503- Cfr. León Trotsky, La revolución permanente, https: www.marxists.org/español/trotsky/revperm/

504- V. I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p. 81.

505- V. I. Lenin, La dictadura revolucionaria democrática del proletariado y el campesinado, en Obras Completas, tomo VIII, op. cit., p. 314.

506- V. I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p. 41.

507- V. I. Lenin, ibidem, p. 55.

508- V. I. Lenin, ibidem, p. 47.

509- V. I. Lenin, ibidem, p. 94.

510- V. I. Lenin, ibidem, p. 95.

511- V. I. Lenin, ibidem, p. 53.

512- V. I. Lenin, La teoría de la generación espontánea, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p. 245.

513- «Me reservo a cambiar de opinión cuando consiga ponerme a corriente del asunto por algo más que papeles», escribe V. I. Lenin, La primer victoria de la revolución, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p. 434.

514- V. I. Lenin, Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros, en Obras Completas, tomo X, op. cit., p. 13.

515- V. I. Lenin, Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros, en Obras Completas, tomo X, ibidem, pp. 13-14.

516- V. I. Lenin, ibidem, p. 14.

517- V. I. Lenin, Socialismo y anarquismo, en Obras Completas, tomo X, op. cit., p. 65.

518- Avanza por la misma ruta cuando sostiene: «El soviet de diputados obreros no es un parlamento obrero ni un órgano de autogobierno del proletariado, en general. No es un órgano de autogobierno, sino una organización de combate para el logro de determinados objetivos. Integran esta organización de combate, sobre la base de un acuerdo de lucha temporario, no formalizado, representantes del POSDR (el partido del socialismo proletario) del partido de los socialistas revolucionarios (representantes del socialismo pequeñoburgués o extrema izquierda de la democracia revolucionaria) y por último muchos obreros sin partido». V. I. Lenin, Socialismo y anarquismo, en Obras Completas, tomo X, op. cit.,p. 66.

519- Cfr. Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, en Obras completas, tomo III, Grijalbo, México DF, 1969.

520- V. I. Lenin, La Duma del Estado y la táctica socialdemócrata, en Obras Completas, tomo X, op. cit., p. 100.

521- V. I. Lenin, Carta a la redacción fechada el 17 de noviembre de 1905, publicada en el número 308 de Pravda, el 5 de noviembre de 1940.

522- V. I. Lenin, Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros, op. cit., p. 14.

523- V. I. Lenin, ibidem, p. 18.

524- V. I. Lenin, ibidem, p. 14.

525- «Falta el centro político común para toda Rusia, dinámico, ágil, fuerte por su hondo arraigo en el pueblo, que goce de la confianza absoluta de las masas, que posea una fogosa energía revolucionaria, íntimamente relacionado con los partidos revolucionarios y socialistas organizados. Este centro solo puede crearlo el proletariado revolucionario que llevó a cabo de manera admirable una huelga política, que organiza ahora la insurrección armada de todo el pueblo, que conquistó a medias la libertad para Rusia y que conquistará la libertad completa. ¿Por qué el soviet de diputados no puede ser el embrión de ese centro? ¿Por qué no son socialdemócratas todos los que lo forman? Ese no es un inconveniente sino una ventaja. Siempre hemos hablado de la necesidad de la unidad de lucha de los socialdemócratas y los demócratas burgueses revolucionarios. Nosotros lo dijimos y los obreros lo hicieron». V. I. Lenin, ibidem, p. 16.

526- V. I. Lenin, La organización de las masas y la elección del momento de lucha, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., pp. 90-91.

527- V. I. Lenin, Disolución de la Duma y tareas del proletariado, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 125.

528- V. I. Lenin, Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 17.

529- V. I. Lenin, ibidem, p. 17.

530- V. I. Lenin, Disolución de la Duma y tareas del proletariado, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 125.

531- V. I. Lenin, ibidem, p. 126.

532- V. I. Lenin, Nuestras tareas y el soviet de diputados obreros, en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 20.

533- Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la Modernidad, Traficantes de Sueños, Madrid, p. 344.

534- V. I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, en Obras Completas, tomo IX, op. cit., p. 26.

535- Marx en La lucha de clases en Francia no rechaza la presencia obrera en el gobierno burgués, pero indica en qué momento, en función de los cambios en las relaciones de fuerza, el representante obrero debiera retirarse del gobierno. No se trata de una posición de abstractos principios, sino de una precisa evaluación política.

536- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 288.

537- Cfr. Maurice Brinton, The Bolsheviks and Workers’ Control. The State and Counter-revolution, Solidarity, Londres, 1970.

538- León Trotsky, Historia de la revolución Rusa, op. cit., p. 10.

539- Ana M. Pankratova, Los consejos de fábrica en la Rusia de 1917, Anagrama, Barcelona, 1976, p. 28.

540- Ibidem, p. 29.

541- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 30.

542- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 31.

543- Pavel N. Miliukov, History of the Second Russian Revolution, Book on Demand Ltd., Londres, 2005.

544- Maurice Brinton, The Bolsheviks and Workers’ Control, 1917-1921, op. cit., p. 20.

545- Maurice Brinton, ibidem, p. 43.

546- Edward H. Carr, La Revolución Rusa, tomo II, op. cit.

547- Ana M. Pankratova, Los consejos de fábrica en la Rusia de 1917, op. cit., p. 33.

548- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 36.

549- Ana M. Pankratova, Los consejos de fábrica en la Rusia de 1917, op. cit., p. 40.

550- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 78.

551- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 43.

552- Ana M. Pankratova, ibidem, p. 49.

553- Joel Carmichael, Introducción a la Historia de la Revolución Rusa de Nikolai Sujanov, Oxford, Londres, 1954.

554- E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, vol. II, op. cit., p. 69.

555- E. H. Carr, ibidem, p. 83.

556- E. H. Carr, ibidem, p. 94.

557- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 434.

558- Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de Modernidad, op. cit., p. 336.

559- Rex A. Wade, 1917, La Revolución Rusa, op. cit., p. 13.

560- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 462.

561- Rex A. Wade, 1917, La Revolución Rusa, op. cit., p. 14.

562- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 471.

563- Samuel H. Barón, «Trabajando con Lenin», en Plejanov. El padre del marxismo ruso, op. cit., p. 304.

564- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 453.

565- Carta de Marx a Vera Zasúlich, op. cit., p. 51.

566- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo I, op. cit., p. 473.

567- Anuario de la Sociedad Rural Argentina, N° 1, 1928.

568- La presencia del capital financiero alemán en la economía polaca ya había sido señalada con anterioridad por diversos marxistas. V. I. Lenin, Obras Completas, tomo XXIV, op. cit., p. 54.

569- Sheila Fitzpatrick, La Revolución Rusa, op. cit., p. 79.

570- Orlando Figes, La Revolución Rusa…, op. cit., p. 473.

571- El 16 de mayo el soviet de los jóvenes marineros, alentado por Trotsky, se declaró poder soberano, rechazando la autoridad del gobierno provisional. Era bastante más que un gesto, señalaba un camino.

572- León Trostsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 17.

573- Coronel Bonnet, Las guerras de insurrección y las guerras revolucionarias, Createspace Independent Publishing Platform, Londres, 2016, p. 118.

574- V. I. Lenin, «El Estado y la Revolución», en Obras Completas, tomo XXVII, op. cit., p. 57.

575- Antonio Gramsci, «Scritti Politici», tomo I, Tre princípi, tre ordini, Editori Riuniti, Roma, 1973, p. 91.

576- V. I. Lenin, «El Estado y la Revolución». Leemos: «Kerensky en la Rusia republicana, después que comenzó a perseguir al proletariado revolucionario, en un momento en que, por estar dirigidos por demócratas pequeñoburgueses, los soviets son ya impotentes, mientras la burguesía no es todavía bastante fuerte para disolverlos pura y simplemente». V. I. Lenin, Obras Completas, tomo XXVII, op. cit., p. 24. El resaltado es nuestro.

577- V. I. Lenin, ibidem, p. 105.

578- Marc Ferro, La revolución de 1917, op. cit., p. 224.

579- No nos proponemos desarrollar acá el uso que Lenin hiciera de la prensa. Pero si se observa el tiraje de la bolchevique, queda claro que por momentos resulta exigua; sobre todo si se la compara con la de los kadetes; entonces, más que dirigida a orientar las masas estaba en función de alimentar el discurso político del sistema de cuadros. Esto es, los agitadores en el frente y la fábrica.

580- Podemos leer en el segundo tomo de su Historia de la Revolución Rusa: «Las jornadas de julio modificaron radicalmente la situación. El poder pasó de los Soviets a manos de las camarillas militares, que estaban en contacto con los kadetes y las embajadas…». Trostky, op. cit., p. 351.

581- Sheila Fitzpatrick, La Revolución Rusa, op. cit., p. 81.

582- «Sobre la colaboración con Novaya Zhizn, Se decidió obligar a los camaradas miembros del Partido a enviar al comité de redacción su negativa a colaborar». Reunión del Comité Restringido del Comité central del 20 de agosto». Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique), agosto de 1917 a febrero de 1918, Pasado y Presente, Córdoba, 1972, p. 29. Vale la pena destacar que colaboraban miembros del Comité Central como Lunacharsky o Uritsky, y que precisamente en sus páginas se dará a conocer la oposición de Zinoviev y Kamenev a la insurrección de Octubre. Es cierto que no se trata de una publicación partidaria, dado que ningún bolchevique integra su comité de redacción, pero lo es bastante menos que tenga poco que ver con la dirección bolchevique. Basta recordar que discutieron con Gorki, el apoyo exclusivo a los bolcheviques en las elecciones municipales de Petrogrado, por decisión del Comité Central.

583- V. I. Lenin, «El Estado y la Revolución», op. cit., p. 29.

584- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 74.

585- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 74.

586- León Trotsky, ibidem, p. 74.

587- V. I. Lenin, «La revolución Rusa y la guerra civil», en Obras Completas, tomo XXVII, op. cit. p. 146.

588- V. I. Lenin, «El Estado y la Revolución», en Obras Completas, tomo XXVII, op. cit., p. 36.

589- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 78.

590- León Trotsky, ibidem, p. 78.

591- León Rozitchner, «La izquierda sin sujeto», en Las desventuras del sujeto político. Ensayos y Errores, El cielo por asalto, Buenos Aires, 1996, p. 46.

592- Otto Rule, «La revolución no es un asunto de partido», disponible on-line en: www.marxists.org/espanol/ruhle/1920s/1920.htm

593- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», Pasado y Presente, Córdoba, 1972, p. 8.

594- Richard Pipes, The Russian Revolution 1899-1919, op. cit., p. 463.

595- Richard Pipes, «The Kornilov affaire: a tragedy of errors», Tony Brenton (ed.), Historically Inevitable? Turning Points of the Russian Revolution, Profile Books, Londres, 2016, p. 128.

596- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», Pasado y Presente, Córdoba, 1972, p. 22.

597- Sheila Fitzpatrick, La revolución rusa, op. cit., p. 67.

598- «Declaración de la fracción bolchevique leída en la Conferencia Democrática Panrusa del 18 de septiembre. Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», Pasado y Presente, Córdoba, 1972, p. 54.

599- León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, tomo II, op. cit., p. 315.

600- León Trotsky, ibidem, p. 340.

601- Basta leer el encabezado del Comité Central para la ruptura con el pre parlamento, septiembre de 1917, para entender: «Nosotros, la fracción bolchevique de los socialdemócratas, declaramos: no tenemos nada en común con este gobierno de traición al pueblo ni con ese Soviet de complacencia contrarrevolucionaria». «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 82.

602- El Comité central discute si Lenin y Zinoviev deben entregarse para ser juzgados por traición a la revolución. Stalin considera una locura confiar en semejante justicia. Consulta a la dirección del Soviet, pregunta si se responsabiliza personalmente por la seguridad de Lenin. La respuesta resuelve el debate: se niegan a asumir semejante responsabilidad. Stalin acompaña a Lenin al seguro escondite en casa de un obrero bolchevique de absoluta confianza, tras rasurarlo para que no sea reconocible. Isaac Deutscher, Stalin. Biografía política, ERA, México DF, 1988, p. 153.

603- Isaac Deutscher, Trotsky el profeta armado, op. cit., p. 234.

604- Isaac Deutscher, ibidem, p. 241.

605- V. I. Lenin, «El Estado y la revolución», op. cit., pp. 89-90.

606- Angelica Balabanov, My life as a Rebel, Indiana University Press, 1973, pp. 175-176.

607- En su conversación con Gorki, comprendió que difícilmente Nóvaya Zhizn sirviera para sus propósitos.

608- V. I. Lenin, «La crisis del menchevismo», en Obras Completas, tomo XI, op. cit., p. 369.

609- V. I. Lenin, ibidem, p. 370.

610- V. I. Lenin, ibidem, p. 372.

611- V. I. Lenin, ibidem, p. 372.

612- V. I. Lenin, ibidem, p. ٣٦٨.

613- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918», op. cit., p. 5.

614- Rex A. Wade, 1917. La Revolución Rusa, op. cit., p. 120.

615- Rex A. Wade, ibidem, p. 120.

616- Alexander Rabinowitch, The bolsheviks come to power. The revolution of 1917 in Petrograd, Norton & Company, 1978, p. 393.

617- V. I. Lenin, «La revolución rusa y la guerra civil», en Obras Completas, tomo XXVII, op. cit. p. 145.

618- V. I. Lenin, «El marxismo y la insurrección», en Obras Completas, tomo XXVII, op. cit., p. 137.

619- Los bolcheviques deben tomar el poder. Carta de Lenin al Comité Central y a los Comités de Petrogrado y Moscú. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918», op. cit., p. 59. El resaltado es nuestro.

620- Reunión del Comité Central del 15 de septiembre de 1917. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918», op. cit., p. 57.

621- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, op. cit., p. 270.

622- También es posible pensar, a lo Sujanov, que la sola presencia de Lenin cambiaría la votación.

623- La conferencia rechaza el boicot por 77 votos contra 50, decisión ratificada por el Comité Central. Reunión del Comité Central del 21 de septiembre de 1917. En «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918», op. cit., p. 68.

624- «Trotsky debe convertirse en presidente del Soviet, Rykov debe formar parte del presídium». Reunión del Comité Central del 24 de septiembre, en «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 72.

625- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, op. cit., p. 275.

626- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, op. cit., p. 276.

627- ¿Mayoría en todos los soviets? ¿En la mayoría de los soviets? ¿En los soviets mayoritarios? Esta última terminó siendo la postura de Lenin. Era la diferencia entre el «arte de la insurrección» y el blanquismo puro.

628- Coronel Gabriel Bonnet, Las guerras de insurrección y las guerras revolucionarias, op. cit., p. 119.

629- Coronel Gabriel Bonnet, ibidem, p. 119.

630- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 92.

631- Así opinaba el Rockefeller ruso: Stepan Gueorguievitch Lianosov. En John Reed, Diez días que conmovieron al mundo, op. cit., p. 31.

632- Norman Stone, Breve historia de la I Guerra Mundial, Ariel, Barcelona, 2008.

633- Alfred Knox, White de Russian Army, 1914-1917, vol. II, Naval & Military Press, Londres, 2014, p. 705.

634- John Reed, op. cit., p. 80.

635- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 125.

636- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 124.

637- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 120.

638- Conferencia del partido del 24 de septiembre con la participación del Comité Central, el Comité de Petrogrado y los participantes del pre Parlamento; por un voto pierde la moción de transformar la Conferencia en Congreso Extraordinario.

639- Reunión del Comité central, 5 de octubre. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 79.

640- Reunión del Comité central, 5 de octubre. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 79.

641- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 89.

642- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 90.

643- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 92.

644- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 93.

645- Dice Lenin: «El ausentismo y la indiferencia de las masas pueden ser explicados por el hecho de que las masas se han cansado de palabras y resoluciones». «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 89.

646- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 107.

647- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 107.

648- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 111.

649- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 108.

650- John Reed, op. cit., p. 84.

651- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 94.

652- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 112.

653- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 101.

654- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 108.

655- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 110.

656- «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», ibidem, p. 112.

657- V. I. Lenin, «Tesis sobre la Asamblea Constituyente», en Obras Completas, tomo XVIII, op. cit., p. 39.

658- V. I. Lenin, «Proyecto de Tesis», en Obras completas, tomo XXIV, op. cit., p. 328.

659- V. I. Lenin, «Tesis sobre la Asamblea Constituyente», op. cit., p. 39.

660- V. I Lenin, ibidem, p. 39.

661- V.I. Lenin, ibidem, p. 432.

662- «Convocatoria inmediata de la Asamblea Constituyente». Declaración de la fracción bolchevique presentada en la reunión del pre Parlamento del 23 de septiembre. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918», op. cit., p. 71.

663- V. I. Lenin, «Tesis sobre la Asamblea Constituyente», op. cit., p. 40.

664- V. I. Lenin, ibidem, p. 41.

665- Declaración de Zinoviev y Kamenev del 11 de octubre. «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 92.

666- Declaración al diario Novaya Zhizn, «Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a febrero de 1918», op. cit., p. 127.

667- V. I. Lenin, «Tesis sobre la Asamblea Constituyente», op. cit., p. 43.

668- V. I. Lenin, ibidem, p. 42.

669- V. I. Lenin, ibidem, p. ٤٣.

670- V. I. Lenin, ibidem, p. 41.

671- V. I. Lenin, ibidem, p. 41.

Epílogo

El enigma del poder, los enigmas del socialismo

En la tradición revolucionaria la conquista del poder era una precondición para el inicio de una transformación socialista. Dos caminos formaron parte del debate: el reformismo parlamentario y el derecho histórico a la insurrección; es decir, la República de Weimar o los bolcheviques. Esto último supuso la estrategia de Lenin aplicada desde la táctica insurreccional de Trotsky; recién cuando tal cosa fue posible, la articulación entre el partido y los soviets encontró un adecuado balance: se trataba de una política debatida públicamente pero ejecutada mediante una organización militar secreta. Recién entonces se puede decir con cierta precisión que obtuvieron el poder; no mediante un coup d’État sino inventando y respetando la nueva legalidad soviética.

Trotsky lo cuenta, en medio de la guerra civil, con adecuada ironía:

Cuando, con la mayoría abrumadora del Soviet de Petrogrado, nos hemos negado a dejar partir los regimientos de la capital, los mencheviques decían: «Esto es el principio de la insurrección». Cuando en el Soviet de Petrogrado hemos creado el Comité Militar Revolucionario, los mencheviques hicieron constar: «Este es el organismo de la insurrección armada». Pero cuando el día decisivo estalló la insurrección prevista por medio de este organismo creado y «descubierto» anticipadamente, los mismos mencheviques gritaron: «Una maquinación de conspiradores ha provocado una revolución a espaldas de la clase» (672).

En la insurrección plebeya del 10 de agosto de 1792, que por cierto no fue ejecutada con semejante maestría técnica, el secreto conspirativo también tuvo como límite el estado mayor de la contrarrevolución monárquica. Aquí también la estratagema de la «carta robada» del cuento de Poe funcionó. Como estaba a la vista de todos nadie le prestó la debida atención; y ese fue el modo en que un «secreto» fue protegido de la mirada indiscreta del público inadecuado. En ambos casos, en el francés como en el ruso, el derecho de la mayoría revolucionaria a gobernar resultó el centro del problema histórico; quedando en evidencia que la mayoría revolucionaria y la mayoría de la sociedad no son conceptualmente iguales. Por eso estamos ante una revolución social. Sin embargo, la victoria militar requerida para estabilizar un gobierno no puede no contar al menos con la aceptación tácita de ambas mayorías; de modo que la pregunta pendiente para comenzar a inteligir Octubre sigue siendo: ¿iniciaron una revolución socialista?

La insurrección victoriosa puso fin a la dualidad de poderes. El movimiento armado que debía garantizar el traspaso no generó en Petrogrado resistencias de consideración. Otra cosa sucedió en Moscú, donde el levantamiento implicó 500 bajas bolcheviques; pero aun así, cuando finaliza la sangrienta jornada el soviet manda. Es decir, transforma la consigna que insta a hacerse cargo del ejercicio directo del poder en nueva praxis, abandona el reino de una auctoritas insomne y oscilante, para marchar hacia la potestas del poder popular directo.

El nuevo gobierno que respondía directamente ante una minoría revolucionaria organizada —24 millones nucleados en los soviets sobre un total de 140 millones de rusos—, respaldó con la potestas armada de la guarnición de Petrogrado y la flota del Báltico. Era una revolución en la revolución, y resulta preciso verificar hasta qué punto esta realidad urbana, donde el trabajo vivo opta por el autogobierno, terminó adquiriendo carácter nacional. Así como si ese carácter ruso tendía o no a volverse europeo y a qué velocidad. Igual que durante la Revolución Francesa, estas características de contagio o implosión se transforman en un conjunto de posibilidades dramáticas.

También los ejércitos de la república francesa se vieron obligados a defenderse del ataque de las fuerzas coaligadas de la reacción y al vencer aseguraron la sobrevida de transformaciones revolucionarias; además soplaron las brasas del interior de la ciudadela conservadora hasta que no hubo un solo gabinete europeo sin ministros liberales. El idioma de los derechos del hombre terminó siendo aceptado por quienes de ningún modo lo profesaban. Incluso el zar Alejandro I tuvo que considerar reformas en esa dirección. Es que la revolución en tanto horizonte de época lo puso todo patas para arriba; por eso, la derrota de Napoleón en 1815 de ningún modo admitió el restablecimiento del orden anterior, sino el fin de la guerra revolucionaria. El método no puede no llamar la atención, ya que el programa conservador requirió asimilar la moderna noción de «pueblo en armas» para vencer en Waterloo. Europa no se organizó como un mapa de repúblicas, pero las monarquías pasaron a defender los intereses crematísticos de la burguesía en colusión con la Iglesia Católica. Así terminó siendo la Santa Alianza parte del enclenque legitimismo burgués para bloquear la revolución radical y a su tétrico modo funcionó.

La idea de que la revolución desaparece, como el muro de Berlín, devorada por la investigación histórica «seria»; que la Revolución Rusa constituye un accidente anómalo e inconducente; que el poder de los soviets supone un «no suceso», replica el más obtuso y ciego conservatismo. Ese que cree posible el desarrollo capitalista sin revolución y separa ambos términos de la democracia política, como si la producción de mercancías en serie tuviera una traza inamovible.

Dicho de un tirón: el capitalismo supuso revoluciones nacionales para ampliar el mercado mundial, la revolución francesa abrió el curso de la presencia democrática de las masas en los gobiernos, aunque el capitalismo global no requiera en la actualidad de la democracia popular efectiva. Las decisiones de la mayoría son trabadas en defensa del interés de los bancos y sin transformación revolucionaria posible —que no supone la reproducción en otras condiciones del Octubre bolchevique— la democracia se transmuta en ritual vacío, en la forma de una estafa permanente; mediante un módico abuso de las estadísticas la práctica política determina el nombre propio con que una mayoría amorfa duplica la receta de la bancocracia globalizada.

Una ficción de Estados nacionales, impotentes frente a una inducida crisis fiscal perpetua, transfiere un fragmento sustancioso del ingreso nacional al parasitismo oligárquico más indecente. Ese es el trasfondo de la corrupción: anulación de la política como herramienta colectiva. Anulación donde el debate sobre la compra de un inmueble personal oculta la diferencia entre la tasa que el Banco Central de la Unión Europea le cobra a los bancos y la que estos imponen a los propietarios de una tarjeta de crédito para financiar consumos. Olvidando que el principal negocio bancario es la deuda pública y el saqueo privado; una deuda que se construye desfinanciando al Estado primero y endeudándolo hasta el límite más tarde. En este contexto surge este trabajo, por eso esta discusión sobre el «pasado revolucionario» remite, contiene, impone una discusión sobre este presente ultramontano.

La Revolución urbana en Rusia del ’17 intentó el camino de los soviets para la construcción de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, en el marco de los Estados Unidos Socialistas de Europa. Como toda construcción provisional —la revolución exacerba la conciencia circunstanciada de los instrumentos históricos— Octubre heredó de Febrero la difícil promesa de la Asamblea Constituyente. En Rusia esa Asamblea solo tenía poder Destituyente. El gobierno del príncipe Lvov intentó pedalear la convocatoria hasta después de finalizada la guerra, mientras esperaba que la guerra pusiera fin a la revolución. Como la revolución no pudo ser enterrada, la promesa constituyente siguió su curso. Sin revolución burguesa radical no habría Constituyente; pero con revolución soviética la Constituyente conforma inmediatamente el otro polo del poder, restableciendo la dualidad anterior a Octubre. Impulsa que la mayoría campesina —radical burguesa; esto es, ni proletaria, ni socialista— imponga sus términos numéricos poniendo en jaque al poder bolchevique.

El soviet de soldados no tardaría en volverse una asamblea de desertores y el de proletarios (a resultas de la fenomenal crisis productiva que impone la guerra imperialista, sumada al desastre de la guerra civil iniciada en febrero acentúa la célebre razrukha) la organización política de los semiocupados. Dicho brutalmente, las clases sociales —como otras tantas instituciones—, en la Rusia del año ’17, estaban al borde de la disolución. La putrefacción de la historia, la destrucción mutua de ambos contendientes, concebida como extremo límite por Marx, había abandonado el terreno de la especulación conceptual. Octubre intenta poner coto a ese proceso de degradación social, razrukha, con los instrumentos de la guerra civil.

La convocatoria de la Constituyente suponía congelar una relación de fuerzas del pasado inmediato, sin resolver la brutal crisis en curso; la toma del poder por los bolcheviques lanza a los campesinos a adueñarse de toda la tierra disponible; las elecciones para diputados constituyentes no daban cuenta de esta novedad y los partidos que no auspiciaban las tomas sino las resistían —kadetes, mencheviques y eserres de derecha— no debían detentar apoyo campesino. En rigor de verdad, solo eserres de izquierda, socialdemócratas internacionalistas, bolcheviques y anarquistas disputan con legitimidad la mayoría. Y estas corrientes estaban incluidas en los soviets. Por tanto, solo la representación electoral de la burguesía liberal, los kadetes y sus aliados «provisionales», perdía los derechos políticos. Esa era la lectura de Lenin y esa terminó siendo la de la mayoría de la Rusia Soviética.

La revolución campesina requirió del poder soviético para extenderse y afirmarse, y la guerra campesina para vencer necesitaba del Ejército Rojo. 30.000 oficiales zaristas se sumaron a la conducción de Trotsky y el partido bolchevique; por eso, la intervención armada anglo-francesa, con limitado respaldo norteamericano, no pudo vencer. Sin embargo, si en algún lugar los bolcheviques eran absolutamente minoritarios, incluso entre la oficialidad afín a la Revolución de Febrero, era en el Ejército. Aunque la idea que durante más de tres años, a punta de pistola, los oficiales fueron «exprimidos como limones» al servicio de la victoria de la III Internacional, solo puede ser considerada por gente que desconoce las exigencias de cualquier proyecto revolucionario. ¿Los especialistas militares estaban al servicio de una política que compartían? ¿A qué se debe, en tal caso, tan súbita transformación? Separar la guerra civil de la intervención extranjera constituye un grueso error analítico. No solo porque toda la contienda se libraba bajo el estrecho horizonte del interés colonialista, cosa que a esa altura dejaba pocas dudas para profesionales de la guerra, sino porque para Rusia la victoria blanca tupacamarizaba la cárcel de los pueblos, transformando sus ruinas en semicolonias anglo-francesas.

El coronel Alexei Grichin Almozov, a cargo del frente siberiano del Ejército Blanco hasta 1919, cayó en manos de los marineros rojos del Caspio, facilitando una observación directa. Entre los documentos recogidos figura una carta de Stepanov, dirigente cadete de la región, a Maklacov donde leemos: «¿No se nos obligará a pagar por la sangre francesa vertida en Rusia y por Rusia, en esferas de intereses, por medio de la “turquización” de la “persianización” y la “egiptización» de Rusia?”» (673) El párrafo fue subrayado por Grichin Almozov, quien escribió con lápiz verde en el margen: «Es exacto».

El dilema para los oficiales era claro: o los bolcheviques conservaban en otros términos un horizonte nacional compartido, o la balcanización de los señores de la guerra era el destino de Rusia. La vieja chispa decembrista, sostenida por una arcaica estructura de sentimientos campesinos de carácter comunal, alentada por el radicalismo bolchevique del poder de los soviets, sumada a la posibilidad de tener un futuro profesional de otra calidad política, facilitó las cosas. De a miles la inteligencia militar —a diferencia de los cuadros técnicos de la burguesía— comenzó a incorporarse al Ejército Rojo. El respetuoso cuidado personal de Trotsky, con el incondicional apoyo de Lenin, permitió una compleja operación de educación política. Dicho de otro modo, sin el respaldo activo de los 30.000 oficiales ex zaristas, la victoria militar era sencillamente imposible.

Es difícil pensar a integrantes de la stavka como militantes de la III Internacional, pero es perfectamente posible entender su apasionado interés por la vieja patria; y los únicos defensores reales de la tambaleante autonomía política rusa, los bolcheviques, estaban dispuestos a salirse de la guerra, firmando la paz inmediata con Alemania. Esa respuesta derrotista daba cuenta del agotamiento nacional. Y así como los bolcheviques pudieron acaudillar la guerra campesina y asegurar la tierra en las condiciones del reparto negro (vale decir, convalidando el prorrateo sin beneficio de inventario), también obtuvieron el respaldo consciente de oficiales que en no pocos casos terminaron siendo ganados para el programa de la revolución mundial. Sin olvidar que el factor que los suma no es el socialismo como horizonte, sino el comportamiento bolchevique en la crisis rusa; comportamiento que constituye al bolchevismo como única conducción nacional posible —para usar los términos de Trotsky—, como «caudillo nacional».

El elemento decisivo para la conversión fue el partido, la política de su estructura de cuadros, los comisarios políticos. Esto no supone ninguna versión idílica sobre la relación entre ambas partes. Las diferencias entre Trotsky y Stalin sobre los «asesores militares» fueron de dominio público y están muy lejos de expresar un desacuerdo personal. Stalin propuso deshacerse de ellos. No era el único que pensaba de ese modo. Zinoviev proponía exprimirlos para después tirarlos al basurero de la historia, y lo hizo saber por escrito. La reacción no se hizo esperar y cuando llegaron las primeras renuncias de ex oficiales del antiguo ejército, Trotsky pidió públicas disculpas en nombre del partido. El debate llegó al máximo nivel cuando Lenin preguntó en una reunión del politburó cuántos oficiales zaristas combatían en el Ejército Rojo y Trotsky comunicó la cifra, Vladimir Ilich zanjó definitivamente el debate. Nadie con un mínimo de sensatez cree que 30.000 oficiales combatientes pueden reemplazarse mediante un decreto administrativo.

La interacción entre profesionales y amateurs, en el terreno de la lucha armada, resultó mucho más prolífica que entre técnicos burgueses de la industria y consejistas obreros. Por eso, la nacionalización de la industria —que no formaba parte del programa bolchevique inicial— terminó siendo una obligación impuesta por ese enfrentamiento. En cambio, cuando la guerra civil finalizó, el cuadro de oficiales zaristas transformados en instructores del Ejército Rojo, no sufrió variaciones significativas. Igual que en la Revolución Francesa, los viejos y los nuevos coexistieron razonablemente.

El enigma de la toma del poder fue correctamente descifrado por el bolchevismo ruso. Ahora bien, el enigma de los enigmas, el socialismo, supone el poder, pero de ninguna manera equivale a su transcripción directa. El programa de la conquista del poder en Rusia, no es de ningún modo el del gobierno socialista en Europa. Al tomar el poder los bolcheviques se quedan sin programa; para que los bolcheviques volvieran a tener programa, Europa debía parir una revolución continental. Decir que la Nueva Política Económica (NEP) es algo más que un tubo de oxígeno, supone que el rodeo es el camino. Ganar tiempo es un recurso, cuyo resultado solo se conoce al final. De modo que la Revolución Rusa, tras vencer en una guerra civil de tres años, se ve obligada a improvisar, partiendo de una sociedad agotada. Así lo entiende Roman Jakobson:

La historia moviliza el ardor juvenil de unas generaciones y el temple maduro o la sabiduría de otras. Recitado su papel, aquellos que ayer dominaban los pensamientos dejan el proscenio y se retiran a los confines de la historia, para acabar su vida en privado, como rentistas espirituales o viejos de hospicio. Pero también sucede de otra manera. Nuestra generación entró en escena excepcionalmente temprano: «Solo nosotros somos el rostro de nuestro tiempo. El cuerno del tiempo suena a través nuestro». Y no hay hasta ahora, y de esto tenía clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo parcial. Entretanto se ha truncado la voz y el énfasis, se ha agotado la reserva de emociones: de alegría y de pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y así la convulsión de una generación sin recambio se ha convertido no en un destino privado, sino en el rostro de nuestro tiempo, en un ahogo de la historia.

En un «ahogo de la historia» los acuerdos partidarios de ayer, al igual que las diferencias de entonces, dejan de valer en 1921. Y una nueva lucha de tendencias se terminaría abriendo paso. No estamos diciendo que no haya relación entre ambos problemas, decimos que dista demasiado de resultar obvia.

La capacidad de responder asertivamente a un problema enigmático ha sido sobreestimada en la tradición occidental. Es cierto que Edipo destruye a la Esfinge, pero su victoria y la resolución de la profecía no coinciden. El «matarás a tu padre y te casarás con tu madre» no va acompañado del «serás rey», tal y como señala adecuadamente Vladimir Propp (674), y esa es precisamente la tragedia. El Edipo que primero resuelve el enigma, en Colono ya ocupa el lugar de la Esfinge. Cuando debe apoyar a uno de sus hijos para retomar el poder, opta lanzar otra profecía: la muerte en combate de ambos hermanos. Vencer a la Esfinge para ocupar su lugar no cambia el destino; Edipo muere, la ciudad sufre, porque apoyar a Eteocles contra Polinices tampoco equivale a abandonar el escenario trágico. Esa lógica no da salida y es tiempo de admitirlo.

Lenin descifra correctamente el enigma de la toma del poder en Rusia, pero el partido que vence en la guerra civil se ve obligado a improvisar un programa que no existe en parte alguna. Ya no se trata de «interpretar» a Marx —que nunca dijo demasiado sobre un orden socialista— sino de prolongarlo históricamente. La idea de que semejante operación —que nadie había previsto del todo— puede dirimirse amablemente entre camaradas, no deja de ser una ensoñación idílica. Sobre todo, cuando el movimiento de las ideas depende del combate de la sociedad europea. Sin «cambios ni refuerzo parcial» el resultado era un tanto obvio. La revolución rusa propuso la revolución socialista en Europa y obtuvo el partido comunista.

La guerra civil se desarrolló en Rusia como batalla por la tierra, y el fortalecimiento de la burguesía agraria terminó siendo una de las consecuencias calculadas de la revolución. Ahora bien, el proletariado había quedado reducido al partido del proletariado, y la reconstrucción de la sociedad de ningún modo garantizaba la reposición de una vanguardia devorada por la guerra civil y la crisis. Europa debía reponerla y no lo hizo. El precio de la victoria —si la sociedad rusa debía pagar sola— resultaba excesivo. Ese termina siendo el trágico balance del Octubre bolchevique.

672- León Trotsky, «La revolución de noviembre», en El bolchevismo y la dictadura del proletariado, Ediciones Roca, México, 1972, p. 49. [Versión española de revistas rusas publicadas entre 1918 y 1920, traducción de Armando Molina Salvador, Madrid, 1923].

673- Citado por Gregori Chicherin, «Los aliados y la contrarrevolución» en El bolchevismo y la dictadura del proletariado, op. cit., p. 145.

674- Cfr. Vladimir Propp, Edipo a la luz del folklore, Fundamentos, Madrid, 1980.

Bibliografía

AA.VV., La Primera Internacional y el triunfo del marxismo leninismo, Porvenir, Buenos Aires, 1964.

Actas del Comité Central del Partido Obrero Social Demócrata Ruso (Bolchevique). Agosto de 1917 a Febrero de 1918, Pasado y Presente, Córdoba, 1972.

Akimov, Vladimir, «Los principios organizativos de la vieja Iskra», en Qué hacer. Teoría y práctica del bolchevismo, Era, México DF, 1977.

Anderson, Perry, El Estado absolutista, Siglo XXI, Madrid, 1979.

Arbuet, Camila, «El farmer y los orígenes del republicanismo norteamericano», en Huellas de los Estados Unidos, nº 12, Buenos Aires, mayo de 2017.

Arbuet, Camila, «El populismo, una invención rusa» en Prácticas de Oficio, Buenos Aires, vol. 2, nº 18, dic. 2016-jun. 2017.

Arbuet, Camila, «Libertad y propiedad en los Debates de Putney», Crítica Contemporánea. Revista de Teoría Política, nº 5, dic. 2015.

Arendt, Hannah, Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 1988.

Ascher, Abraham, The mencheviks in the Russian Revolution, Cornell University Press, 1976.

Bairoch, Paul, Revolución industrial y subdesarrollo, Siglo XXI, México, 1967.

Balabanov, Angelica, My life as a Rebel, Indiana University Press, 1973.

Baron, Samuel H., Plejanov. El padre del marxismo ruso, Siglo XXI, Madrid, 1976.

Bender, Thomas, Historia de los Estados Unidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

Berlin, Isaiah, «Rusia y 1848», en Pensadores Rusos, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1979.

Berlin, Isaiah, Pensadores rusos, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1980.

Berman, Marshall, Todo lo sólido se disuelve en el aire. La experiencia de la Modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1989.

Bernstein, Eduard, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, Siglo XXI, México DF, 1982.

Bonnet, Gabriel, Las guerras de insurrección y las guerras revolucionarias, Createspace Independent Publishing Platform, Londres, 2016.

Brinton, Maurice, The Bolsheviks and Workers’ Control. The State and Counter-revolution, Solidarity, Londres, 1970.

Burke, Edmund, «Reflexiones sobre la revolución», en Textos políticos, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.

Bustos, Ciro, El Che quiere verte, Ediciones B, Buenos Aires, 2011.

Carr, Edward H., 1917, antes y después, Anagrama, Barcelona, 1970.

Carr, Edward H., Historia de la Rusia Soviética. La revolución bolchevique 1917-1923, tomo I, Alianza, Madrid, 1972.

Carr, Edward H., Los exiliados románticos. Bakunin, Herzen, Ogarev, Anagrama, Madrid, 1985.

Chartier, Roger, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII, Gedisa, Barcelona, 2003.

Clausewitz, Karl, De la guerra, La esfera libros, Madrid, 2011.

Cole, G. D. H., Historia del pensamiento socialista, tomo III, La Segunda Internacional (1889-1914), Fondo de Cultura Económica, México DF, 1964.

Coss, Peter, The origins of the English Gentry, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

Deutscher, Isaac, La revolución inconclusa. 50 años de historia soviética, Era, México DF, 1980.

Deutscher, Isaac, Stalin. Biografía política, Era, México DF, 1988.

Deutscher, Isaac, Trotsky. El profeta armado, Era, México DF, 1970.

Dolléans, Eduard, Historia del Movimiento Obrero, tomo I, Eudeba, Buenos Aires, 1960.

Engels, Friedrich, Acerca de la cuestión social en Rusia, Pasado y Presente, México DF, n° 90.

Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Alianza, Madrid, 2002.

Engels, Friedrich, Introducción a la Lucha de Clases en Francia de Karl Marx, Claridad, Buenos Aires, 1968.

Engels, Friedrich, Obras Escogidas de Marx y Engels, tomo III, Progreso, Moscú, 1974.

Engels, Friedrich, Revolución y Contrarrevolución en Alemania, en Karl Marx y Friederich Engels, Obras escogidas, Progreso, Moscú, 1980.

Enzensberger, Hans M., «Los soñadores del absoluto II: Las bellas almas del terror», Política y delito, Anagrama, Barcelona, 1987.

Enzensberger, Hans M., Conversaciones con Marx y Engels, Anagrama, Barcelona, 1999.

Ferrero, Gugliemo, El poder. Los Genios invisibles de la Ciudad, Tecnos, Madrid, 1991.

Ferro, Marc, La revolución de 1917, LAIA, Barcelona, 1975.

Figes, Orlando y Kolonitski, Boris, Interpreting the Russian Revolution. The Lenguage and Symbols of 1917, Yale University Press, New Haven, 1999.

Figes, Orlando, A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891-1924, Penguin Books, Londres, 1996.

Figes, Orlando, La Revolución rusa, 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Edhasa, Barcelona, 2014.

Fitzpatrick, Sheila, La revolución rusa, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012.

Foucault, Michel, Defender la sociedad, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006.

Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.

Gapón, Memorias del cura Gapón, traducción de Andrés Nin, Cenit, Madrid, 1931.

Garton Ash, Timothy, History of the Present: Essays, Sketches, and Dispatches from Europe in the 1990s, Allen Lane, Londres, 1999.

Gerschenkron, Alexander, Atraso económico e industrialización, Ariel, Barcelona, 1970.

Girard, René, Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995.

Goldman, Wendy, La mujer, el Estado y la revolución. Política familiar y vida social soviéticas 1917-1936, IPS, Buenos Aires, 2010.

Goldmann, Lucien, Le dieu caché, Gallimard, París, 2005.

Gouges, Olympe de, Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana (1791).

Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno, Nueva Visión, Buenos Aires, 1972.

Greothuysen, Bernard, Filosofía de la revolución francesa, Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

Grüner, Eduardo, La oscuridad y las luces, Edhasa, Buenos Aires, 2010.

Guinzbourg, Carlo, El queso y los gusanos, Península, Barcelona, 2008.

Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, Gustavo Gili, Barcelona, 1981.

Heine, Heinrich, La escuela romántica, Biblos, Buenos Aires, 2007.

Hill, Christopher, Lenin and the Russian revolution, Palmer Press, Londres, 2007.

Hill, Christopher, Reformation to Industrial Revolution, Penguin, Nueva York, 1983.

Hobsbawm, Eric, En torno a los orígenes de la revolución industrial, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

Hobsbawm, Eric, La era del capital, Punto Omega, Barcelona, 1977.

Hobsbawm, Eric, Las revoluciones burguesas, tomo I, Labor, Barcelona, 1978.

Hobsbwam, Eric, La revolución en la historia, Crítica, Barcelona, 1990.

Hofstadter, Richard, «Thomas Jefferson: el aristócrata convertido en demócrata», en La tradición política americana, Seix Barral, Barcelona, 1965.

Hoare, Samuel, The Fourth Seal. The end of a Russian Chapter, William Heinemann LTD, Londres, 1930.

Horowicz, Alejandro, El país que estalló, tomos I y II, Sudamericana, Buenos Aires, 2004.

Hunt, Lynn, Política, cultura y clase durante la Revolución Francesa, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2008.

Jaurès, Jean, Historia socialista de la Revolución Francesa, Poseidón, Buenos Aires, 1946.

Kantorowicz, Ernst, Los dos cuerpos del rey, Alianza, Madrid, 1985.

Kautsky, Karl, El camino del poder, Cuadernos de Pasado y Presente, México DF, 1978.

Kautsky, Karl, La revolución social. El camino del poder, Pasado y presente, México DF, 1978.

Kautsky, Karl, Testamento político de Engels, Claridad, Buenos Aires, 1966.

Kennan, George, Russia and the West Under Lenin and Stalin,The New American Library, Nueva York, 1961.

Kléber Monod, Paul, The power of Kings. Monarchy and religion in Europe, Yale University Press, New Haven, 1999.

Knox, Alfred, With the Russian Army, 1914-1917, vol. II, Naval & Military Press, Londres, 2014.

Korch, Karl, «La postura de Marx en la revolución europea de 1848», en Sobre la teoría y la práctica de los marxistas, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1979.

Koselleck, Reinhart, «Revolución como concepto y como metáfora. Sobre la semántica de una palabra en un tiempo enfática», Historia de conceptos, Trota, Madrid, 2012.

Lamartine, Alphonse, Historia de los Girondinos, Americana, Buenos Aires, 1945.

Landes, Joan, Women and the public sphere. In the age of the French Revolution, Cornell University Press, Nueva York, 1988.

Lefebvre, Georges, La revolución francesa y el imperio (1787-1815), Fondo de Cultura Económica, México, 1993.

Lefebvre, Georges, El gran pánico de 1789. La revolución francesa y los campesinos, Paidós, Barcelona, 1986.

Lenin, Vladimir, Obras completas, Cartago, Buenos Aires, 1970.

Levín, Pablo, El capital tecnológico, Catálogos, Buenos Aires, 1997.

Lewin, Moshe, La paysannerie et le pouvoir sovietique (1928-1930), Mouton & Co., París, 1966.

Lockhart, Robert Bruce, Memoirs of a British Agent, MacMillan, Londres, 1975.

Lukács, George, «Observaciones críticas acerca de la crítica de la Revolución Rusa de Rosa Luxemburg», en Historia y conciencia de clase, Obras completas, tomo III, Grijalbo, México DF, 1969.

Lunacharsky, A. V., «La ética y la estética en Chernichevsky: una evaluación contemporánea», en Sobre la literatura y el arte, Axioma, Buenos aires, 1974.

Luxemburg, Rosa, Crítica de la revolución rusa, La rosa blindada, Buenos Aires, 1969.

Luxemburg, Rosa, Huelga de masas, partidos y sindicatos, Pasado y Presente, Córdoba, 1970.

Luxemburg, Rosa, La acumulación del capital, Grijalbo, México DF, 1967.

Luxemburg, Rosa, La crisis de la socialdemocracia, Ediciones Roca, México DF, 1972.

Mandel, Ernest, El significado de la II Guerra Mundial, Fontamara, México DF, 1991.

Mandrou, Robert, Francia en los siglos XVII y XVIII, Labor, Barcelona, 1973.

Marcuse, Herbert, El marxismo soviético, Alianza, Madrid, 1969.

Martov, L., «Proletarios e intelectuales en la socialdemocracia rusa» en Qué hacer. Teoría y práctica del bolchevismo, Era, México DF, 1977.

Marx, Karl, Carta a Vera Zasúlich, Pasado y Presente, México, n° 90.

Marx, Karl, Cartas a Kugelmann, Península, Barcelona, 1974.

Marx, Karl, El Capital, tomo I, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1968.

Marx, Karl, Grundrisse, Fondo de Cultura Económica, México, 1985.

Marx, Karl, La lucha de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 2007.

Marx, Karl, Las luchas de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 1973.

Marx, Karl y Engels, Friedrich, La guerra civil en los EE.UU., La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1973.

Marx, Karl y Engels, Friedrich, Correspondencia, Cartago, Buenos Aires, 1973.

Matthias, Erich, «Kautsky y el kautskismo», en La revolución social: el camino del poder, Pasado y Presente, México DF, 1978.

McDermid, Jane y Hillyar, Anna, Midwives of the Revolution: female Bolsheviks and women workers in 1917, UCL Press, Londres, 2005.

Merriadale, Catherine, El tren de Lenin, Crítica, Barcelona, 2017.

Michelet, Jules, Historia de la Revolución Francesa, tomos I-V, Aerópago, Buenos Aires, 1960.

Miliukov, Pavel N., History of the Second Russian Revolution, Book on Demand Ltd., Londres, 2005.

Millet, Kate, Política sexual, Cátedra, Valencia, 1995.

Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Alianza, Madrid, 2003.

Moore, Stanley W., The critique of capitalist democracy. An Introduction to the Theory of the State in Marx, Engels, and Lenin, Augustus M. Kelley, Nueva York, 1969.

Moore, Stanley, Crítica a la democracia capitalista, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.

Morgan, Edmund, La invención del pueblo. El surgimiento de la soberanía popular en Inglaterra y Estados Unidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.

Negri, Antonio, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la Modernidad, Traficantes de Sueños, Madrid, 2015.

Nelson, Harold Walter, León Trotsky y el arte de la insurrección, Ediciones IPS, Buenos Aires, 2016.

Neuman, Franz, Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional socialismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1983.

Nicolaievsky, Boris, Marx y el problema ruso, Pasado y Presente, México DF, 1978.

Nolte, Ernest y Furet, François, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, Verlag, Berlín, 1997.

Olympe de Gouges, Action héroïque d’une Françoise, ou la France sauvée par les femmes, Guilleaume Junior, París, 1789.

Pankratova, Ana M., Los consejos de fábrica en la Rusia de 1917, Anagrama, Barcelona, 1976.

Paret, Peter, Clausewitz and the State: The Man, His Theories and His Times, Princeton University Press, New Jersey, 2007.

Parker, William N., «Las revoluciones agraria e industrial», La revolución en la historia, Critica, Barcelona, 1990.

Payne, Robert, Vida y muerte de Lenin, Destino, Barcelona, 1965.

Pipes, Richard, «The Kornilov affaire: a tragedy of errors», Tony Brenton (ed.), Historically Inevitable? Turning Points of the Russian Revolution, Profile Books, Londres, 2016.

Pipes, Richard, La Revolución Rusa, Debate, Barcelona, 2016.

Pipes, Richard, Propiedad y libertad, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2002.

Polanyi, Karl, La gran transformación, Juan Pablos Editor, México DF, 1992.

Poliakov, León, «Histoire de l’antisemitisme», en L’Europe Suicidaire 1870-1939, Calmann-Levy, París, 1994.

Procacci, Giuliano, Introducción a La cuestión agraria de Karl Kautsky, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

Rabinowitch, Alexander, The bolsheviks come to power. The revolution of 1917 in Petrograd, Norton & Company, Londres, 1978.

Riazanov, David, en «Karl Marx y el origen de la hegemonía de Rusia en Europa», Escritos sobre Rusia, Pasado y Presente, México DF, 1980.

Riazanov, David, Notas al Manifiesto Comunista, Aquarius, Buenos Aires, 1973.

Richet, Denis, «En torno a los orígenes remotos de la Revolución Francesa: elite y despotismo», en AA.VV., Estudios sobre la Revolución Francesa y el final del Antiguo Régimen, Akal, Madrid, 1980.

Rosenmberg, Arthur, Democracia y socialismo, Claridad, Buenos Aires, 1966.

Rudé, George, La Europa revolucionaria (1783-1815), Siglo XXI, Madrid, 1974.

Saborido, Jorge, 1917. La Revolución Rusa cien años después. Historia e interpretaciones del acontecimiento más importante del siglo XX, Eudeba, Buenos Aires, 2017.

Schama, Simón, Ciudadanos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1990.

Schmitt, Carl, El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes, Comares, Madrid, 2004.

Schmitt, Carl, Teología Política. Cuatro ensayos sobre la soberanía, Struhart & Cia, Buenos Aires, 2000.

Schurer, Heinz, «Alexander Helphand Parvus. Russian Revolutionary and German Patriot», en The Russian Review, vol. 18, nº 4, oct. 1959.

Serge, Victor, Memorias de mundos desaparecidos, Siglo XXI, México DF, 2002.

Seton, Watson H., The Decline of Imperial Russia, 1855-1914, Praeger, Nueva York, 1956.

Sieyès, Enmanuel, «¿Qué es el Tercer Estado?», en El Tercer Estado y otros escritos de 1789, Espasa Calpe, Madrid, 1991.

Smith, Adam, Investigación sobre la naturaleza de la riqueza de las naciones, Fondo de Cultura Económica, México, 1992.

Soboul, Albert, La Francia de Napoleón, Crítica, Barcelona, 1993.

Soboul, Albert, La Revolución Francesa, Crítica, Barcelona, 1983.

Soglian, Franco, La revolución Rusa, Bruguera, Barcelona, 1970.

Spinoza, Baruj, Tratado Teológico Político, Tecnos, Madrid, 1997.

Stalin, José, Los fundamentos del leninismo. Conferencias pronunciadas en la Universidad de Sverdlov, Ediciones en lenguas extranjeras, Pekín, 1972.

Stone, Lawrence, «La Revolución Inglesa», en Roland Mousnier, John H. Elliott, J.W. Smit y Lawrence Stone (eds.), Revoluciones y rebeliones de la Europa Moderna, Alianza, Madrid, 1984.

Stone, Norman, Breve historia de la I Guerra Mundial, Ariel, Barcelona, 2008.

Taylor, A. J. P., Revoluciones y Revolucionarios, Planeta, Barcelona 1990.

Tocqueville, Alexis, La democracia en América, Fondo de Cultura Económica, México, 2001.

Tocqueville, Alexis, Recuerdos de la Revolución de 1848, Trotta, Madrid, 1994.

Trotsky, León, ¿Adónde va Francia?, Ediciones IPS-CEIP, Buenos Aires, 2013.

Trotsky, León, Escritos militares, Ediciones Amaicha, Buenos Aires, 1973.

Trotsky, León, Historia de la Revolución Rusa, tomos I y II, Galerna, Buenos Aires, 1972.

Tuchman, Bárbara W., La torre del orgullo, Península, Barcelona, 2007.

Ulam, Adam B., Los bolcheviques, Grijalbo, Barcelona, 1969.

Varga, Eugen, Testamento, Icaria, Barcelona, 1977.

Venturi, Franco, El populismo ruso, tomos I y II, Alianza, Madrid, 1981.

Wade, Rex A., 1917. La Revolución Rusa, La esfera de los libros, Madrid, 2017.

Wade, Rex A., Documents of Soviet History, vol. 1, The Triumph of Bolchevism (1917-1919), Academic International Press, Michigan, 1991.

Wasiliew, A.T, Ochrana. Memorias del último director de la policía rusa, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1945.

¡Seguinos!

¿Te gustó este libro? Te recomendamos...