Punto de fuga es un libro lleno de claves. Pero ninguna parece resolver aisladamente la aparente dificultad de enlazar unos hechos con otros.

En esta novela, los asideros son al mismo tiempo palancas que empujan por un nuevo desvío. Las razones proyectan peligros que antes quisieron desvanecer. Sin embargo, hay un fondo continuo, una propensión del oído a escuchar unamisma música que parece sonar en las encrucijadas del texto. Tal vez sea el efecto de una acústica que el lector inventa para superar la tensión de moverse en una tiniebla mágicamente coherente, o tal vez resida en la intención del autor de construir la novela como una fuga melódica: un motivo adoptado por diferentes voces, cuyo sentido coniene sus propias leyes de huida.

Alejandro Gándara

Punto de fuga

ePub r1.0

Titivillus 24.07.16

Título original: Punto de fuga

Alejandro Gándara, 1984

Diseño de cubierta: Enric Satué

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El organismo en cuestión cree que hay una relación inmediata y perceptible (lo que se llama contingencia) entre su comportamiento y los resultados que se siguen.

esta vez me la he jugado, podría haber sido estúpido pero en realidad ha sido inevitable, ni he temblado, se me olvida temblar y eso es como perder la batería de alarma, ya se sabe que el miedo al principio es una emoción vulgar (si me trizan, si me dan dos tortazos) y luego es una técnica, un refinamiento del oficio que evita catástrofes pero yo ya no tiemblo y no es que no tenga miedo porque sí lo tengo y lo más certero sería decir que lo tengo siempre, mejor dicho, que vivo en él como en una de esas fincas sin límite de las que no se sale nunca y hay una diferencia en este miedo distinto que no altera el pulso: tiene siempre una justificación por escondida que esté, incluso el miedo podría pasarse sin ella porque en el fondo no la necesita aunque dependa de ella, esa clase de miedo es el que yo tengo, no es de los que duran, van y vienen, es de los que están, se me ocurre que un tipo vaya tranquilamente por un camino y vea un letrero que dice «está usted llegando al final del camino» y cien metros más lejos ve otro que dice lo mismo, lo más seguro es que le extrañe que el camino continúe a pesar de lo que dicen los letreros dado que los letreros los han puesto por algún motivo, no vuelve a encontrar ningún letrero durante kilómetros pero tampoco puede olvidar los que ha visto, se entiende perfectamente que no pueda olvidar los que ha visto ¿y si fuera hacia ninguna parte? en ese caso, cuanto más adelante llegue, más perdido va a estar después, así que cada vez anda más despacio —hasta el punto de que acabará deteniéndose— y cada vez está más seguro de que no quiere pararse, creo que así actúa el miedo… ha sido inevitable, el daimon que diría don Javier, para don Javier el daimon siempre se encuentra en el fondo de los precipicios o en el filo de los cristales cuando cortan, por ejemplo, la yugular de Pascualito que ha salido en televisión y dice que se equivocaron y en el rótulo ponía «profesor agregado» en lugar del cargo más modesto de «profesor adjunto» y creo que lo ha repetido siete veces por lo menos, el metabolismo cruje… mejor me concentro en el cuello de Adela que es la perfección, la perfección y el principio de una desnudez perfecta a la que le iría bien, claro que le iría bien, puede que me haya despertado pensando en ese cuello al que nada fatiga y de ahí lo inevitable, no importa lo grave que resulte este asunto, lo que importa es esa mecánica imperturbable de reloj con dinamita que exige que las cosas se hagan con independencia de que sean imposibles o estúpidas, el daimon, o si nos vamos a Heráclito, el carácter, ahí está don Javier al unísono con el culo de Pascualito alzándose un centímetro del asiento —gesto reflejo e irreprimible ante la autoridad— ¿por qué será que los aduladores se convierten tan fácilmente en déspotas? Pascualito es un caso de personalidad alternante, se ve a sí mismo levantando el culo y de catedrático que mira cómo lo levanta, portafolios, libros, correspondencia, plaf, los claros tambores de la majestad, quítele a nuestro catedrático una sola carta aunque sea de publicidad editorial y se sentirá tan desnudo como un huevo en la inmensidad de una cámara fri​go​rí​fi​ca                 orden del día: se admiten ocurrencias para repartir el presupuesto de investigación de la cátedra que asciende a cuarenta y cinco mil notables pesetas para nueve profesores y un año, no es raro que don Javier haya olfateado el chamusco del follón y como siempre que ello sucede en las correspondientes glándulas, venga convertido en un fanático de las decisiones colectivas, don Javier es un camaleón, sus libros son los del camaleón (ver «La heterodoxia académica en el periodo de entreguerras» y la «Des-identidad en el medio urbano con​tem​po​rá​neo»)                 de todas formas, podría haberlo dejado, ahora lo digo, es casi más sin sentido el decirlo y el escucharlo más todavía, me da por pensar que los días y los actos son como síntesis de muchas cosas diferentes que se acumulan arbitrariamente, tan arbitrariamente como un párrafo puede llegar a definir un libro, o una palabra a un párrafo, lo mismo puede haber actos que condensen días, meses o vidas, si alguien hubiera crecido en un cuarto oscuro tendría siempre los ojos cerrados, su oscuridad sería igual a la oscuridad de fuera, hasta que un día parpadea, no llega a ver nada pero parpadea y, es un pensar, en la inutilidad de ese gesto descubre aunque nunca haya visto, que no ha visto nunca, el problema es de cuántos pedazos innumerables se hace el pedazo de la síntesis y por dónde empezar: esta mañana volví a soñar con una vela blanca que iba por el Nilo, era el Nilo porque desde el principio he visto la palabra Nilo mucho más clara que el propio río, la barca se deslizaba, solo el deslizamiento, aporrearon la puerta y me desperté, era la vecina con una de esas historias que a pesar de estar despierto le impiden a uno despertarse, que su gato estaba enredado en los alambres del tendal, tire del alambre, le dije yo, hasta que lo tenga a mano, no puedo, respondió, porque si lo desenredo se cae y es un cuarto piso, qué podía decir si tenía la vela del Nilo flotando en la cabeza, entonces vamos a verlo, lo único que se me ocurrió antes de ver al gato histérico maullando sobre el fondo de baldosas del patio colgando de la pata derecha igual que un Harold Lloyd colgando del Big Ben, comprobábamos que no había nada que hacer, ella sin dejar de mirar al gato, murmuró que no había llegado la asistenta, yo me pregunté por qué no había llegado la asistenta y que daría igual que la asistenta llegara o que la asistenta estuviera allí, nos apoyamos sobre el alféizar como si disfrutáramos del solecillo invernal, a los ojos de algún vecino que no alcanzara a ver el gato ofrecíamos un cuadro enteramente dudoso, yo pensaba en el cuadro y era como no pensar en nada porque no veía solución al caso, le pregunté cómo se llamaba el gato y me contestó que «Reyes», por qué «Reyes» y no «Rey», pues porque «Rey» es pretencioso y en un gato suena vulgar, la mujer entendía de palabras pero ninguno hacíamos nada ¿tiene usted un redeño? al gato no se le ocurría cambiar de pata o algo parecido para tranquilizarnos un poco ¿qué es un redeño? una redecilla con mango, para pescar, mi marido no pescaba, entonces, no sé, el gato hacía equilibrios con la última uña, espere, que a lo mejor podemos hacerlo, trajo una bolsa de nylon y un cepillo de barrer, trenzó las asas sobre el palo y me lo dio, lo malo es que la bolsa no queda muy abierta, reparé, lo metemos poco a poco por las patas, como está colgado, usted que es más largo se estira y yo le agarro por el cinturón, saqué medio cuerpo por la ventana, el gato por puros nervios se enredaba en el nylon, había que llegar por lo menos hasta las ancas, entonces tiré del alambre y el bicho cayó en la bolsa como un plomo y de allí lo sacamos entre mareado y desmayado como nunca se ve a esa clase de animal, la dueña se sentó y se lo puso en la barriga apretándolo de manera que no le dejaba resquicio y diciendo ay, Reyes, yo no sé qué hubiera sido, escena que fue la peor de todas incluyendo que me sacaran del Nilo y entonces tuve la impresión de haberme despertado dos veces y las dos veces haber salido por una puerta falsa y a partir de ahí comprender que el día entero iba a tener puertas falsas y falsos movimientos aunque tampoco hay que ponerse así, tanta metafísica ahora que viene el canguelo pegando arañazos en la confusión, qué han podido importar el gato y la vecina que parecía que todo lo que había tenido en su vida era aquel rebujo neurótico que divertía su soledad animal colgándose de los alam​bres                 don Javier me mira y está hecho un silencio, eso es que me ha dado el quite mientras yo andaba con la síntesis, por mi parte —a ver si me pongo redicho en las menos palabras— acepto una proporcionalidad simple (¿quieres decir no ponderada? runfa Pascualito) ya que ese es dinero de la cátedra y las investigaciones particulares tienen otros fondos, Pascualito atiza con lo de la ponderación y Adela me mira prendida de un alfiler, da miedo que se le caiga la mirada ahora que he conseguido atravesar su distancia de marfil no sé cómo, ella vino con el sello de la vieja escuela y le ha ido sacando lustre, la vieja escuela, el estilo y la curiosidad ética que tanto importaban para pensar en las cosas eternas, tiene la seguridad de estar ocupando un sitio que para los demás es inconcebible, confía en su inteligencia cuando ya nadie es capaz, la palabra es «capaz», de creer que la inteligencia sea un aliado eficaz, ni siquiera un buen consejero, puede que alguien más la venere todavía pero como a un dios de otra época con posibilidades líricas, no hemos hablado mucho, nos hemos mirado, eso sí, con esas miradas que son como telegramas que uno se arrepiente de haber enviado, a fuerza de hacerlo, no solo no hemos eliminado los obstáculos, sino que además hemos llenado de interrogantes el espacio en que no los había y puede que la vigilancia discreta, convertida en hábito distraído, del Tribuno, le conduzca pronto a la misma conclusión partiendo de las imposibilidades materiales de su propia mirada, lo ha conseguido todo Agustín Santos, el Tribuno, menos quitarse esos ojos de pez con el hocico pegado al cristal del estanque, con prosa de letrado de las Cortes a la edad fulgurante de veintiséis años dedica su turno de palabra a enumerar los precedentes de otros cursos aun sabiendo que una decisión de cátedra no tiene como objetivo sentar jurisprudencia, no tiene más objetivo que tratar de emplear decorosamente el tiempo que se tarda en tomarla independientemente de las cualidades y de los aciertos de la decisión, la voz del Tribuno es como un solo de tambor que alcanza sus matices cuando se rompe la tripa del instrumento, se me ocurren cosas en medio del concierto, el Tribuno y yo, distintos, persiguiendo a la misma Adela, Pascualito y el Tribuno, distintos, queriendo la misma ponderación, don Javier y yo en la misma facción desde el principio porque dice nunca me entero bien qué de mi sentido de la realidad y que no es otra cosa que informarse de lo que no puede y que yo le cuento con la babosidad a ratos placentera del macarra del catedrático que ha aprendido su oficio por instinto y al que le satisface el perfeccionamiento de esa aptitud ingénita, podría llamarse la perfección del idiota incapaz de aprender algo para lo que no esté dotado, en ese sentido Mozart sería un idiota, el único interés de la obra es no estar capacitado para realizarla, la historia está llena de idiotas y yo he escogido una idiocia de arte menor para la que el diccionario abunda en sinónimos, pues bien, todos distintos y todos alimentándonos del mismo suelo, juntos a lo mejor por leyes absurdas que no pueden aplicarse a la gente, como la ley de la gravitación universal o la de Boyle-Mariotte, leyes que tampoco pueden aplicarse a ciertos acontecimientos como encontrarme en la calle Galileo con una prisa que no era la mía y con la cabeza llena de la mujer abrazada al gato, se me olvidó desayunar pensando en la prisa que tenía por llegar a la facultad pero tomé el camino opuesto con la misma decisión, bajé a Alberto Aguilera y escogí la acera de enfrente para prolongar el paseo, para prolongar el paseo hasta que el paseo fuera improlongable como en el momento de tropezar con el escaparate de Multicentro atiborrado de toda la moda colonial, aquellos colores de selva invisible tan distintos de mi propia imagen reflejada en el cristal oscuro y oscura ella a la vez, de la vidriera de entrada que con su mancha opaca realzaba la imagen por encima del tráfico y de la ciudad entera, una pintura de mí mismo hecha con el necesario nivel de abstracción y de horror como para obligarme a huir de ella atravesando la entrada, huía atravesando mi propia imagen, en vez de escoger otro escaparate, otro cristal u otra calle, era mucho más tranquilizador empezar a subir o bajar escaleras mecánicas que conducían a nuevos escaparates y no tardar en darse cuenta de que los escaparates aumentaban la concentración obligando a observar a pesar de que careciera totalmente de interés el producto de la observación, tendría que irme, pensaba, y volvía a dar otra vuelta o a subir o bajar otra escalera enredado como el filósofo que necesita reflexionar y lo único que consigue es contar los pasos que hay de un extremo a otro de la habitación, me enredaba la falta de objeto del paseo prolongado y en consecuencia el descoyuntamiento general del tiempo dado que debía encontrarme ya en otro lugar, la cabeza cuando empieza a romper cristales… no me sentía bien ni mal, existía el apaciguamiento previo a cualquier satisfacción o desastre, una tierra de nadie en la que los nervios están todos metidos dentro de su vaina, la culpa la tuvo ese apaciguamiento, ya dije que había perdido la batería de alarma y la tienda era como todas las demás, incluso el letrero mal hecho a propósito que decía «Artesanía y Diseño» y la vitrina donde varios cuellos de fieltro lucían joyas raras como pedruscos y también una cabeza de maniquí forrada de negro con una diadema delgada y dos peces enlazados, me gustaba la cabeza negra si la comparaba con una máscara completa que tapizaba incluso los orificios, realmente una máscara y acaso necesaria para la mujer sentada en el rincón con una carpeta de papeles revueltos en la mesa que ella movía nerviosamente dando constantes vueltas a la pila o tirando de la esquina de uno que luego dejaba volar para que aterrizara al descuido, los papeles acabarían rebelándose si ella no les imponía el único orden que pasaba por su cabeza: el fuego y el fuego quizá para el negocio entero, aquella mujer cargada de collares como los del escaparate sin más concierto que el de exhibirlos en su persona, una manera de exponer la mercancía que se parecía mucho a un último intento desesperado y con toda la expectativa de lo inútil, un intento de esos que asoman a la imaginación cuando lo razonable ha hecho fracasar todo lo demás, no hacía falta mirarle la cara para saber que sería una cara semejante a la del negocio, me atraía su forma de agarrarse a él contra el abandono sin tener en cuenta que su razón le había fallado o que el negocio fallaba con razón o sin ella, qué le había hecho suponer que el último intento, obcecado como un náufrago, iba a obtener mejores resultados que cualquier técnica de marketing que ya hubiera usado y desechado, si ella podía ponerse en peligro además de poner en peligro el negocio y si, sabiéndolo, se ponía en peligro, entonces la tienda era la coartada para tirarse por su tobogán particular importando poco las cifras que el balance de los papeles arrojara como evidencia                 al entrar, la cara fue la sospechada más la película de alcohol corrida en los ojos, sonrió con exceso y ya supe que no quería sonreír pero también que le gustaba hacerlo de esa manera exagerada que le ayudaba a no verse sonriendo, a no darse ninguna facilidad, qué deseaba, algo para regalar, discreto y no demasiado caro aunque el dinero no será un problema, la apostilla del dinero era inusitada, me doy cuenta de que tenía ya un propósito: con el recurso me ganaba su corazón de vendedora pero también su resentimiento de fracasada y un despego que yo necesitaba para impedir la concentración y que no urdiera fantasías a mi costa que luego son las únicas que quedan, tan fatales como una fotografía, no se me ocurrió que el resentimiento pudiera actuar a la contraria, con la psicología que hace del perdedor un filósofo sutil, qué raro que no se me ocurriera antes, la idea era tan buena, alguien que mira y mira y no te ve, tenía que ponerme cómodo enseguida, me deshice de la cartera y de la gabardina y saqué los guantes de los bolsillos, al principio no supe por qué había sacado los guantes y los había puesto sobre la mesa de la carpeta, me daba la seguridad del plan de emergencia aunque el plan estuviera sin concebir, nunca vuelvo atrás, nunca encuentro la puerta y me voy ¿ha visto el escaparate? sí, no está mal, pero busco algo menos severo, entonces le enseñaré los colgantes de Mauritania y una serie oriental muy bonita que va muy bien para gente joven, prefiero los diseños en oro —dije rebajando en lo posible la sonoridad de la palabra «oro», de raíz divina y polifónica como Ur— una gargantilla o así con algún detalle particular, los he visto en otros sitios, siéntese un momento, la voz de la mujer había subido unos cuantos peldaños de la escalera cuyo final era un rellano con vitrinas y telas en las que destacaban con un guiño distante las joyas, no era el momento, ese no era el momento, lo importante es que el cálculo del tiempo (no hay que dejar que lo calculen los nervios) sea el producto de una operación realizada con ayuda del oponente, dejar que pase todo y cada uno se aprenda su papel y el del otro, en mi caso, era vital que ella se aprendiera el mío y que, mientras tanto, yo aprendiera a relajarme en la butaquita incómoda al otro costado de la mesa, también que ella se aprendiera el suyo, no el de vendedora, el otro, para que yo comenzara a moverme como si no estuviera allí, invisible, cuando ella puso las telas en la mesa tardé en reaccionar, le dije: no se lo lleve, tengo que verlo más tiempo, quiero estar seguro y fue un mal momento para mí, la mujer se dio cuenta, estaba interpretando con largueza el papel de comprador meticuloso en absoluto arriesgado para un comprador meticuloso que no tiene nada que temer de su comportamiento ni del efecto que pueda causar en un observador atento (que se vuelve atento a causa de la meticulosidad del comprador) pero definitivamente peligroso para mí que entraba en una situación extrema en la que los sentidos se afilan y entonces empiezan a verte de otra manera y son ellos los que calculan tus movimientos, podía ponerme cómodo: nunca dar la sensación de que me establecía aunque fuera por unos minutos, ahora era difícil borrar la impresión, se fue de nuevo a la escalera pero los peldaños no sonaron con puntualidad, tal vez unos segundos de más suficientes para notar que me taladraban la nuca y que solo un riesgo oportuno neutralizaría el peligro, espere: tengo demasiadas dudas y a lo mejor es todo de este estilo, volví la butaca para dejar espacio a mi incorporación, sabía que no podía irme, que nunca vuelvo atrás, que nunca encuentro la puerta y me voy, puede verlo usted mismo si quiere, a mí no me molesta, ya ve que la clientela no acucia, y sonaron los escalones al ritmo jus​to

dos cosas ganaba y repentinas, mejor dicho, tres, el propósito de no volver a relajarme, que se deshiciera la amenaza y la más importante, con el sarcasmo de la clientela acuciante se ponía en el lugar que yo estaba esperando, lugar en el que las cosas se ven solo por el espejo que hay en las entrañas y por ningún otro espejo y lo demás, lo de afuera, es oscuridad, a la que yo me iba arrimando con la esperanza de que ella no pudiera distinguirme, las telas estaban ya sobre la mesa y la mujer se puso al otro lado sin animarme a nada, más bien persiguiendo de reojo la esquina de algún papel trastocado en cuya cifra había visto una luz aunque no recordara la luz ni el papel, la butaquita sería la solución, la butaquita enfrente de la mesa y de los papeles, enfrente de la silla de la mujer, en un círculo demasiado pequeño para ceder a la inquietud, en un círculo casi íntimo y familiar de afectos y escaramuzas invisibles aparte de la distancia pura de la proximidad, tan próximos que el ojo resultaba ciego y, a pesar de las indudables ventajas que ya poseía, no hice un movimiento superfluo y evité la conversación para asegurarme de su ausencia en aquella proximidad y en aquel espejo que me barría hacia la zona oscura —tenía una idea y un sujeto, el acto dependía de que se ajustaran hasta agotarse— mis manos eran lo único que ceñían un ritmo al resbalar y detenerse suavemente sobre las filigranas del oro, cambiando de juego para no dañar el silencio tan beneficioso, suspendía una joya entre mi cara y la suya y la mujer no seguía la oscilación, la historia se aceleraba en busca del desenlace, una pista falsa, un movimiento doble y ya estaba, el acto pedía una habilidad mínima y un riesgo mínimo, pasaba, no obstante, que se parecía tanto a la mujer que había imaginado que la facilidad y la certeza se estaban sumergiendo en un ambiente de irrealidad donde lo más irreal de todo era el propio plan, me pregunté si había despertado complemente aquella mañana y, si me había despertado, de donde procedía la insensibilidad que empezaba a rozar el mareo, puede que el estómago vacío no fuera la razón pero al menos era un hecho que recordaba con claridad, con la misma claridad que la vela en el río y la vecina y el gato, me agarré al diagnóstico y al guante que había dejado sobre la mesa al mismo tiempo, me sentía ya incapaz de hacerlo de una forma verosímil (la técnica más sencilla me resultaba cabalística) en aquel estado solo podía servirme de despropósitos, de salidas bajo el agua, de planes de emergencia y me di cuenta de que si había un plan en el que de verdad hubiera pensado, se trataba de un plan de emergencia que ya estaba elaborado desde el momento en que atravesé la puerta pero entonces no podía saber lo que iba a pasar, no podía saber nada de la sensación imprevista de agujero, ahora mismo de agujero, de trampa, una sensación repentina ahora mismo de que me estaban atrapando en el agujero y la trampa y de que la trampa era tan perfecta que parecía haberla tramado yo mismo y contra mí, me veía en el cristal oscuro de fondo plano de la entrada a pesar del tráfico y de las calles, la trampa se parecía tanto a mí como aquella mujer se parecía a la que yo había inventado, tenía que haber ido a la facultad, tenía que haber desayunado antes de que me llegara su voz aguda preguntando ¿se decide usted? y si era su voz, su voz y no la mía, estaba perdido porque yo sabía, ya he dicho que lo sé, que no puedo echarme atrás, que nunca encuentro la salida, que prefiero ahogarme aunque no fuera su voz, no lo era todavía incluso si ya la estaba oyendo y esa voz la traería otra vez al mundo peligroso en el que ella se convertía de nuevo en dueña y yo en comprador, me puse la gabardina sin prisa, naturalmente sin ninguna prisa, esto no hay que decirlo, mirando alrededor como si la curiosidad siguiera su curso en busca de algo que no hubiera descubierto, la mujer se levantó detrás de mí, no dije nada porque era preferible que ella se encargara de cancelar y de urgir, me puse el guante izquierdo y cogí el otro con la mano enguantada, luego, la cartera, al final no se ha decidido usted, quizá vuelva por la tarde, esa especie de nudo a punto de desenredarse es lo que más me ha gustado, lo traje de Barcelona y es muy bonito                 eché a andar por la calle Princesa, no se me desnudó la espalda como otras veces cuando lo que dejaba detrás empezaba a seguirme, pensaba en la mujer de la tienda y en el gato cayendo en la bolsa, el mismo pensamiento, no saqué el collar del guante, podía hacerlo más adelante aunque no haría falta porque yo nunca usaba los guantes

eran más de las doce, si me daba prisa estaría en el Vips de Velázquez antes de la una para pescar a Marga, la reunión ya tenía sentencia y lo único malo era la aconsejable explicación con Adela que no debería tardar, lo urgente era Marga, la explicación con Adela todavía en el vacío de lo inexplicable y también el inexplicable tapón en la puerta del despacho que impedía la circulación y en mi caso la huida y que me obligó a enfrentarme con don Javier, aplastado por el momento en su sillón neumático y en mitad de uno de sus ataques de estupefacción, para no darle la impresión de que me marchaba corriendo, no miró a los ojos sino a mi corbata mientras las manos se le escapaban a colocar todo lo colocable induciéndome a colaborar un poco en el desorden que yo había provocado y del que el de la mesa era una simple ilustración microcósmica pero yo no podía explicarle algo que todavía no tenía una explicación que él pudiera escuchar incluso si su tranquilidad estaba de por medio: a don Javier le preocupaba el orden y el orden doméstico de la cátedra por encima de los demás, cualquier clase de orden venía a imaginársela como esa confusión de horizontales y perpendiculares que son los campos de tenis y el campo de tenis de la cátedra parecía echárselo él solo a la espalda para que los demás jugaran en él, con su permiso, me voy a desayunar, don Javier, por dentro lo oí sonar a disculpa que hizo al desayuno culpable de todo, ah, no ha desayunado usted (subliminal: conque ha sido eso) pues dese prisa que se le va a juntar con la hora de comer, llámeme esta tarde, si puede, los veinte metros de pasillo me parecieron más helados que nunca, los pasillos de ciertos lugares acaban convirtiéndose en calendarios zaragozanos de la fortuna particular de sus clientes, sentía el hielo en la nuca y en las orejas trepando como un animal al que aterra mirar, cuando uno tiene que correr y no corre parece que le desnudan por la espalda y cuando tiene que llegar a un sitio y algo le amedrenta parece que todo se derrumba por detrás y le empuja, la trampa falseadora del miedo, hay momentos en que hasta el suelo que se pisa o el tic-tac del corazón son trampas mortales, la única manera es vivir con la trampa como otros viven con su fracaso, solo los imbéciles se rebelan y miran desconcertados a lo alto cuando un pie más grande que ellos les cae encima, no podía perder de vista los guantes, la cartera era un sitio raro para llevar guantes en invierno y en la mano me traicionarían, no convenía que estuvieran demasiado cerca o demasiado lejos, en el cuerpo todo está demasiado cerca, el culo es el primer sitio donde miran, claro que yo no iba a esconderlo ahí, como mínimo en el pliegue del páncreas, si me lo tragaba… me paré en ese pensamiento, naturalmente bromeaba pero aun en la broma había vértigo ¿la cabeza estaba perdiendo el freno? el caso es que no había pasado nada extraordinario después del hecho extraordinario ¿no era como las otras veces? algo ocurre y algo le sucede con los eslabones bien trabados, lo único secreto y raro es el hecho, las consecuencias a menudo son siempre superficiales, si la imaginación se iba a las alturas como un globo sin espita, lo mejor sería atarla con cabos gruesos, la policía no me pararía por las buenas porque la policía no buscaba a un individuo con cartera que se paseaba por la calle Princesa, lo que buscaba, lo estaba buscando a su manera —suponiendo que ya estuviera buscando algo— y eso significaba que sus conclusiones tendrían que esperar y que el peligro no iba a llegar de improviso, estaba seguro de que si me atrapaban, me atraparían cuando yo lo estuviera esperando y que se confundiría esa seguridad con la seguridad de que no podría escapar o de que ya no quería, media hora más tarde bajaba del autobús en Moncloa, si andaba hasta la boca de metro de Altamirano, me tragaría el paso de la calle Princesa, cosa que era preferible evitar aunque la prevención, como ya había deducido de manera incontestable, fría y por tanto adecuadamente, entraba de lleno en la categoría de lo superfluo, lo que hice fue bajar al metro en Isaac Peral y trasbordar en Argüelles, algo tan lógico como superfluo, volviendo, eso sí, a los mismos pensamientos, ninguna forma de echar el freno ¿esperaba un batallón de uniformes asaltando estaciones para cazar a un guindilla? le daba vueltas, sabía que no, el cuerpo decía que no aunque ya tenía averiguado que de mi cuerpo no me podía fiar, por ejemplo, llevaba un miedo atragantado de volver a la facultad, pendiente de la explicación con Adela, y ninguno de moverme por la estación ¿y si el cuerpo no se equivocaba y tampoco se equivocó cuando por la mañana no quiso soltar la sirena del desastre? ¿quería decir que el verdadero peligro andaba ahora en la facultad y no en la rana que llevaba en el guante? los batallones y el guindilla y los desatinos, los eslabones no estaban bien trabados, seguiría soñando durante todo el día si la cabeza no decidía parar la manivela y para ver a Marga necesitaba estar bien posado en el suelo, de lo contrario, me cogería de las tripas y no las soltaría hasta dejarme seco, me ayudaría porque siempre me ayudaba y porque había en ella una especie de resorte que le obligaba a hacerlo, ni la filantropía ni la voluntad se lo dictaban, se trataba de un aspecto puramente mecánico e incontrolable de la fisiología que Marga también aprovechaba para devolverme un viejo resentimiento demasiado endurecido ya para llamarle amor o para llamarle de cualquier otra forma, me ayudaba con resentimiento pero también con una absoluta fidelidad a prueba de sí misma, no obstante si yo le enseñaba la herida… la herida por donde entraban ejércitos que me esperaban en subterráneos, fantasmas que pisaban por donde yo pisaba poniendo su pie en la huella del mío, manos que salían de los desagües y palpaban tobillos para cerciorarse de que los míos no escapaban, era como para preguntarse si yo deseaba un ejército y una batalla y hasta una hecatombe a la luz del día o solo se trataba de aguantar el vuelo de la imaginación sin espita, mirar la altura con ojos bien abiertos y conjurar el miedo a la caída quizá sintiéndose caer, darse por caído y desorganizar los peligros superfluos que me hacían actuar como si no lo fueran y a verme como el combatiente de submarino averiado que sale a la superficie, la única ventaja de esta guerra era que antes de sucumbir habías visto a tus enemigos y ellos a ti, todo muy cierto como cuando morir es confortable, en Alonso Martínez quedó un asiento libre, me fijé en las caras esparcidas en el vagón y en la característica común de todas ellas: caras de nada que se les pone a la gente cuando va en tren, de camuflaje, entran juntas en un sitio demasiado pequeño donde no quieren estar y entonces se camuflan con la nada mejor que encuentran para no sentirse averiguadas por los que no quieren, suponiendo locamente que alguien de la facultad me siguiera y a lo mejor esa era la sospecha atragantada de volver a la facultad, aunque era solo el peligro pequeño, había más y el cuerpo decía generalidades, suponiéndolo porque siempre quedaba un sitio en otras cabezas para la sospecha y a veces para la casualidad, por ejemplo que el Tribuno celoso quisiera conocer mi vida de la forma intrigante y descabezada de los amantes que tienen tiempo libre, suponiéndolo, entonces esas serían buenas caras para que yo no las viera, caras de tren persecutorio, o don Javier, al que una marca extraña en mi corbata le habría hecho estremecer trasladando este augurio a otras inquietudes, resultaba extraño que nunca me hubiera mirado con la frialdad con la que el déspota mira a los que dependen de él, don Javier era del tipo que convierte al pelota en confesor, las inquietudes crecen como hongos en la gente sola, fíjate, todavía andan ahí arriba, me dijo un domingo por la noche con la calavera y un dedo apuntando al techo, cuando el catedrático se confesaba se ponía más delgado si cabe, yo, hasta que no dejo de escuchar a los de arriba no me puedo dormir, la verdad es que para tener una manía basta con empezar alguna vez, concluyó para dar la sensación de que él era capaz de autodiagnosticarse, los domingos eran el órgano débil de don Javier y yo los mataba en su casa, cada vez que me abría la puerta un domingo a la hora del café el viejo no podía evitar sorprenderse, era mi constancia lo que le desconcertaba, no mis intenciones en absoluto confusas sino directas que tampoco dejaban de sorprenderle, me hubiera pasado la vida en su casa si él lo hubiera querido, yo me sentía completamente franco a sus deseos incluso al más difícil de todos que era escucharle y sentirme a gusto evitando naturalmente que él sacara provecho de mi comodidad pero en mi rigidez yo estaba también a gusto, cuando no movía un músculo durante párrafos enteros del interlocutor o me mantenía con la espalda pegada al sillón sin una concesión al desmadejamiento o rehusando la almohadilla para la cabeza y la segunda taza de café, yo me sentía a gusto y capaz de durar indefinidamente porque por algún oscuro camino la rigidez me daba una fuerza sin restañaduras, sustancial, que me hacía sentir vivo y dispuesto para empresas ulteriores mientras que la laxitud de la vida cotidiana, el orden tibio de las horas y los días sin sacrificio y sin exigencias me convertían en algo vulnerable, de una vulnerabilidad absurda y desconcertante y hasta la respiración con su cadencia regular y pesada me producía una angustia absurda y desconcertante, como cualquier ritmo ajeno a la voluntad, la sorpresa de don Javier era una garantía en aquella situación privilegiada de confesor y vigilante

al entrar solo vi a un par de individuos en el rincón de regalos, ya sabía que algo no iba a funcionar porque se me ocurrían demasiadas cosas que decirle a Marga, las exhuberancias escondían el pozo, atravesé la cruz de pasillos del establecimiento y no encontré a Marga, el vigilante me siguió como a una mosca que le sobrevolara la nariz en su carátula de oficinista pálido y gafoso, el progreso traía el cambio: nada de polizontes cargados de espalda, ojos de boñigo y manos panificantes, era más despierto, más feligrés y más disciplinado el tipo oficinista y las pistolas exigían una precisión distinta de la del arado, el oficinista tenía además la ventaja de que aquel parecía su oficio, un perfecto asesino con el alma tan limpia como las sábanas de su adolescencia, Marga se desencogió tras uno de los puestos de discos y me echó media mirada por un rótulo que ponía «casettes», creí que no venías, resopló mientras perseguía con el índice una lista de nombres en un cristal, casi aciertas, así que no te enfades, abandonó el itinerario digital y con una especie de puchero de asombro, contestó, o sea, que como casi no vienes tengo que perdonarte y ponerme contenta, no me des la lata, Marga, que vengo con un churro de la de dios, se estiró y sacó un ducados del bolso, quizá empezaba a darse cuenta de algo y entrever la posibilidad de soltar la ráfaga aprovechando, la ráfaga definitiva, la ocasión, siempre le sentaba mejor desahogarse del todo y restablecer el nivel biliar recomendable, que te doy la lata, que te doy la lata, dónde coño habrás aprendido a hablar así, Prínchipe, o sea, además de olfatear que te me vas a lanzar a la chepa de un momento a otro, además, solo había una manera de pararla, una manera que siempre daba resultado y que no dejaba de ser chocante en comparación con su forma de hablar parecida a los jirones de una uña afilada que no tenía nada que ver con el descuido, casi lo contrario, dices demasiados «o seas», no se te quita el latiguillo, se observaba una recomposición entera de la estrategia neurítica de Marga, un optalidón certero le corría por las venas, demasiados «o seas», creo yo, efecto total, solo pasa cuando me cabreo, de verdad, y tú eres el único que me lo dice y ya los ojos se le movieron por el alrededor en un resbalar inconsciente por la media docena de personas del Vips y el murmullo que salía del restaurante, rara paz de mediodía en la que el vigilante se distraía mirando los monitores (acaso con la esperanza de que le pasaran una de dibujos animados por buen comportamiento) el tío ese nos mira, vamos a la caja que allí no tienen cámara, da igual que nos mire, Marga, que nos mire lo que quiera, no da igual, que se quedan con la placa y luego no saben por qué se acuerdan de ti, no me gusta que se acuerden de mí, nos quedamos a cierta distancia de la entrada al restaurante y el maitre salió en ese momento y se estuvo quieto en el cordón, otra clase de nuevo policía, parecía que había estado corriendo toda la mañana y no era verdad, ahora que tenía que hablar, en cambio, hablar y precipitarme a algo, las cosas son del todo resistentes menos cuando se habla de ellas buscando a gritos la claridad, ahora, en cambio, se había mojado la pila del tiempo y había esa rara paz, las palabras salieron por una gasa lenta y el sonido venía de lejos hacia la boca, se metía más que salir, ha sido un churro, Marga, una cosa voy a decirte antes de que empieces a largar en serio: tú tienes un vocabulario para estos asuntos que es una especie de cheli frito con aceite de Góngora que no hay punto que lo entienda, o sea, que si me vas a contar algo ponte a escoger grifo, lo curioso es que yo me había propuesto dar una imagen de tranquilidad profunda a Marga a pesar de los hechos, no quería que me cogiera de las tripas, ella siempre me ayudaba pero no quería que lo hiciese pagando con mi debilidad, teníamos pendiente una deuda tan discutible como impagable producto de un afecto viejo que alguien pudo confundir con la parte accidental del amor, tampoco amor, todo se había quedado en deuda como siempre que las cosas no llegan a su destino, una imagen de tranquilidad profunda pero si a la gramática le sale una punta por ahí, entonces no, había conseguido controlar la espita y entonces la gramática se disparó, el nervio de Marga se fue a la gente, no estaba tranquila, esta mañana he zumbado un collar en Multicentro, buscó en los bolsillos un cigarro suelto y no lo encontró, cómo, qué más da el cómo, lo que importa es que lo llevo encima, que cómo es el collar, imbécil y deja de susurrar que es la forma de que te oiga todo el mundo, un diseño, oro y alguna piedra, lo cierto es que no me he fijado mucho, eso son cincuenta billetes si las piedras son malas porque si no lo son te has llevado un arrastre, la primera vez que oigo esa palabra, porque tú siempre has sido un ratero de poca monta, explícate, te he dicho que no susurres, abobao, qué va a ser un arrastre, muchas cosas, una levantada gorda de pasta y de gente detrás tuyo, entonces tienes que verlo, no quiero verlo y menos, aquí, no sé qué pasa contigo, tienes bicarbonato en la mocha, un dependiente vino hacia la caja y se quedó en el taburete, nos desplazamos un poco más hacia la entrada del restaurante y de paso convertimos el silencio en receso, no me lo quiero llevar, pues no hay más remedio, tú puedes ponerlo en circulación, igual que tú, mira este, estaría loca, a los especialistas no hay ni que mentarlos y ya no te digo de la compraventa, sabes que hay registro y carnet y la oca, y qué me dices de tus amigos, lo quiero mirar pero no te hagas ilusiones: nos están dando sombra, el Machuca anda muy pegado por un lío de Barcelona ¿te acuerdas del Machuca? me acuerdo, no te preocupes, me acuerdo por ti y por mí, por los dos, Marga, yo creo, dijo, que se cambió a la Judicial para estar conmigo, el tipo sabe más de mi vida que yo, el caso es que a veces no me acuerdo de su cara de hijo puta, sé que es cara de hijo puta pero se me borra a lo mejor por eso ¿estás segura de que se cambió a la Judicial para seguirte? es un decir, Prínchipe, es un decir pero estoy segura

alguien se había acercado de puntillas por detrás, yo no le veía, veía a Marga que se quedó de vara, su teoría era que la mejor advertencia era no advertir nunca nada, estábamos en un tiento y el aire se sentía a la espalda, revuelto, oía por debajo del rumor de la calle algo suave y almohadillado que llegaba por un canal hecho a su medida, me metí en la cara de Marga, era como si me estuviera poniendo su máscara, sus treinta años y sus ojos enredados en cansancios que se le habían quedado y su fealdad que era una manera de ser porque podía no ser fea y sin embargo lo había conseguido como había conseguido pocas cosas, casi era lo único de lo que se sentía satisfecha, lo único que le parecía realmente bien de lo que le tocaba ver a diario y, con todo, en este justo momento era como un sello de tranquilidad y lo demás un vértigo malo, no se pongan en la entrada, por favor, que tiene que pasar el público, gangoseó el maitre con cara especial para clientes improbables y nos desinflamos, no podía ser otra cosa pero pintaba para policía y cuando no pasa nada entonces nunca podía pasar nada, fuimos en la dirección contraria sin mirarle, el vigilante se había fijado y nos seguía por encima de los estantes, basta que tenga que pasar algo para que pase, dijo Marga con el estilo del Gallo, y este no deja de ser un sitio tan bueno como cualquiera, pensé instantáneamente en Marga y el Machuca y en la paranoia de mi amiga hasta cierto punto inevitable, yo había visto al Machuca una vez cubierto por un jeep, en realidad me pareció un niño que se escondía repentinamente asustado por la violencia que él mismo había desencadenado, el Machuca era pequeño y rubio pelón y toda la cara llena de unos ojos de huérfano aplastantes, solo le había visto esa vez y me dio miedo, estaba escondido y daba miedo, para quitarlo de encima sobraba con un cachete y todavía daba miedo y ese miedo tan falto de base daba más miedo todavía, entendía que a Marga le saltaran los nervios por la piel si el Machuca andaba cerca, ellos también tenían su historia aparte, historia que ella me había contado a pedazos que después yo había cosido ¿conoces a los Barón Rojo? venga, Marga, no me vengas… déjame pensar, coño, tú quieres que piense o no, déjame pensar, me dejas o no, dime si conoces a los Barón Rojo, me parece que no, yo escucho la misma música que Platón, a tu amigo no le había llegado el rock todavía, así que conviene no seguirle al pie de la letra en esa cuestión, es tan raro encontrar a alguien sensato en materia política que uno se siente inclinado a seguirle en todo lo demás, escucha, Prínchipe, ya me has llamado tres veces Prínchipe, Il Prínchipe, te acuerdas, vale, Marga, fíjate, Prínchipe: casi me mato babe casi me mato un día de tantos me sentí muy mal y decidí que me iba a suicidar iba como loco bajo las ruedas me quise tirar y el metro no acababa de llegar iba como loco iba como loco casi me mato babe casi me mato, qué te parece, una crítica soterrada del transporte público, pobre tipo, no te enteras, Marga se encogió para cantarlo con su voz de Entrevías ciudad cerrada, amagando con la boca un grito que se quedaba en ronquera, se estuvo cantando otro poco con música que ya no se entendía, su manera de mirarse en un espejo suyo una vez comprendido que conmigo no se podía mirar, hizo una mueca final y se volvió: me voy a cargar al Machuca, me lo voy a cargar (una sensación de querer abrir todas las ventanas para que se fuera la avispa) no querrás que me lleve el bicho a casa y lo meta en un cajón, no me escuchas, Prínchipe, no quiero hablar del Machuca, yo, tampoco, está bien, si el cajón tiene llave, mucho mejor, va en serio, no te lo lleves por ahí, te lo pueden quitar o lo puedes perder en un sitio que te comprometa, te vas a casa derecho y esta noche te pasas por la mía a ver qué se me ha ocurrido, los pasillos del establecimiento se iban llenando de público y con el público entró también el tiempo y volvió la aceleración, antes de las tres podría estar en la facultad, Marga se marchó un par de metros, cuando pasé por su lado dijo oye, ahora no te entiendo y supe que lo decía con la franqueza de la primera vez que nos encontramos, se volvía difícil verla con el cuero y las chinelas y la forma de torcer el labio con el ducados y recordar que fue la número uno de su promoción, un portento en economía, la mejor cabeza que había pasado por la facultad según dictamen de cierto tribunal de méritos en la trastienda de sus cavilaciones, un rumor innecesario y evidente, bastaba con escucharla igual que ahora bastaba también con escuchar cómo machacaba soniquetes de rock duro echando el corazón por la boca (el corazón por la boca) fue también lo primero que me dijo entonces, entonces haría casi mil años, en realidad unos cuantos pero en realidad habían pasado muchos, no éramos mucho más jóvenes, tampoco en ese momento éramos mucho más jóvenes, solo que en aquel tiempo yo me sentaba en el aula a no entender si el capital era una entidad metafísica, un dios pagano o un exceso de la cuenta corriente, fue la primera vez a la salida de una de esas excursiones aúlicas al desbarajuste cuando me soltó, porque Marga palidece cuando no clasifica a su gusto, le sale una palidez académica, qué curioso en ella todavía, el claustro se le viene abajo, cuando me soltó aquel saludo de no hay quien te entienda, al principio me hacías gracia pero ahora no te entiendo, y lo repetía mientras se abrían las puertas del Vips lejos ya la rara paz del mediodía, y la despedida se nos quedó un poco deshilachada, alguna palabra se dijo cuando el otro ya se había dado la vuelta

nada más ver a Adela eché la cuenta del tiempo que tenía, medio día por delante, ni idea de para qué necesitaba tanto tiempo, se acabó el juego con Adela, se acabó el telegrafiarse con los ojos para darse después con el muro, iba a ser difícil y los primeros síntomas de la dificultad empezaban a levantarse como arenisca, no me gustaba el bar vacío o casi, ni el amoniaco que hacía más penetrante la suciedad en una atmósfera de viejo hangar al que ya no vuelven las avionetas, al contrario, todo allí parecía a punto de despegar y de irse, era un lugar que estaba de paso como Adela mirando sola en el fondo del café, lo levantaba como si fuera a llevárselo a la boca y no: quería ver el circulito que había dejado el vaso en el contrachapado de la mesa, durante el segundo que tardó en descubrirme fuimos dos pasajeros esperando en las vías opuestas de una estación, me hubiera gustado que se le dilatara el iris repentinamente acosado por la repentina emoción pero estaba demasiado lejos todavía para comprobarlo y estadísticamente no era un reflejo infalible, más bien como si me hubiera estado viendo mucho rato y en una cabezada distraída allí estuviera yo, largo rato hablando con ella y en una cabezada distraída allí estuviera yo interrumpiendo una conversación interrumpida entre los dos, tenía que hablar con Adela después de lo de la reunión, había que comenzar hablando, el zahorí busca con un palo pero el corazón es especial porque antes deslinda el campo en el que tiene que buscar

ya sé que esas cosas no se explican, pero qué te sucedió, nada de particular, le digo, la sangre se puso a hervir y se subió a la cabeza y luego me fui, qué estabas dando, Sócrates, siempre le había tenido una prevención rara a Sócrates, a mí me ha pasado quedarme en blanco, una laguna tremenda y no saber cómo seguir, lo que hago entonces es ponerme a hablar y olvidarme de lo que traía preparado (tuve la impresión de que Adela se había puesto una blusa trasparente y la intimidad no tenía que ver con la confidencia, lo que hago entonces es ponerme a hablar, naturalmente había una confidencia aunque tópica, sino con la revelación de una técnica personal aunque lo revelador tampoco fuera la técnica sino lo personal, Adela en carne y hueso sin la distancia de marfil) yo no me quedé en blanco, era que empezaba a escucharme a mí mismo y me escuchaba y hablaba al mismo tiempo pero el que escuchaba no era el mismo que hablaba, doy fe, eran dos distintos y a medida que se iban separando yo me sentía peor y la sangre se puso a hervir, debe ser una mala sensación, pero no sé si tan terrible como para dejar de dar clase, miré a Adela de a poco, no podía mirarle de golpe, sacaba fotografía de sus pedazos y después buscaba la serie entera en mi cabeza, ¿fue tan terrible? no he dicho que fuera terrible, pero dejaste de dar clase, sonreí, iba a decir algo, bueno, me pareció más interesante ponerme a investigar quién era el que escuchaba mientras el otro estaba hablando, y quién era, ella también sonrió, un tipo bastante normal, bastante mudo, que no tenía nada que decir, noté un espacio que se abría a lo largo como las heridas, puede que ella tuviera un propósito, fuera ella y no yo y que a mí se me olvidara lo que había ido a decir pero lo que yo había ido a decir no estaba en aquel sitio a pesar de que Adela estuviera delante de mí y yo supiera que lo tenía que decir, los lugares eran importantes porque yo sacaba las soluciones y las palabras del sitio en que me encontraba a condición de que fuera adecuado, igual que sacaba un plan de emergencia de un lugar que lo tenía todo dispuesto para encajar dicho plan, los arqueólogos rescatan así sus piedras de los indicios de un suelo desconocido, hay otras profesiones, me dijo, y sentí el dedo que hurgaba despacio dentro de mí, alguien como yo todavía es capaz de hacer dos o tres cosas aquí, ¿como por ejemplo? como por ejemplo, ser catedrático, me dieron ganas de tocar su risa y comprobar su grado de entereza o de humedad pero sabía que al final solo se tocaba una boca y la risa se desinflaba, Adela no era guapa, ni siquiera había algo en ella que pareciera saberlo, era todo lo demás, sencillamente, una forma organizada que diría Pascualito y que se captaba en momentos especiales, yo estaba con ella y sospechaba que uno de los dos tendría que irse porque me faltaba la certidumbre de estar viviendo aquello, uno de los dos no por causa de la voluntad que tira de razón y dice me marcho —la voluntad estaba hecha para tropezar— sino porque nos habíamos perdido aquella mañana cada uno en su decisión y todavía nos estábamos perdiendo, la veía irse, la veía marcharse y atravesar el hangar como si atravesara cualquier otro sitio, alguien la siguió con ojos relucientes, los vi, los ojos, como si ella se hubiera marchado y yo me hubiera dado la vuelta para ver cómo lo hacía, no eran imaginaciones, a quién miras, la desconcerté preguntándole algo que solo yo me preguntaba, creí que te estaba mirando a ti, si quieres, miro, ladeó la cabeza para explorar la cafetería, a mí me enfocó el último, Agustín está sentado en la perpendicular poco más o menos, quién es Agustín, el Tribuno, hombre, ¿tú le llamas Agustín? ese es su nombre, cosas de repente, los ojos relucientes no fueron imaginaciones, ya sabía que no, de ninguna manera pero ella dijo Agustín y la forma de llamarle tenía dos salidas y algo tendría que ver la cara de mazapán que el letrado echaba en el cruce con Adela, primera, que se correspondían y por eso «Agustín», lo único malo era que cualquier argentino de mediana disposición habría llegado de inmediato a semejante conclusión, objeción tan sólida como para echar la conclusión en olvido, segunda de las salidas, había eliminado, de golpe inútilmente, tal vez me precipitaba yo inútilmente no pudiendo evitar el golpe de la palabra «Agustín», había eliminado, en cambio la blusa trasparente y todo lo que me había hecho tenerla de carne y hueso, una parte de la vieja complicidad que no era más que un juego lo que no quiere decir inocua, o quizá la había eliminado toda, al Tribuno, menos en su presencia, todo el mundo le llamaba el Tribuno, su cara no se parecía a la de ningún Agustín Santos misericordioso nombre, cara llena de matices y gestos, rica en expresión como el resultado de echar unas cuantas monedas por la ranura de un fotomatón, el mote era justo, lógico e inspirado a pesar de la fuente misma de la inspiración, así que la salida segunda era la buena, hacía falta saber entonces en qué otra cosa se había convertido la vieja complicidad, si en una de nuevo cuño o en simple rivalidad pero si era rivalidad ella no iba a manifestarlo tan abiertamente y si lo manifestaba entonces la rivalidad era en el fondo una manera de hacerse cómplice y no había modo de saber a dónde quería ir a parar, mi decisión de última hora en la reunión… quiero decirte algo sobre la reunión de esta mañana, estaba allí precisamente para decir aquello, dije al mismo tiempo de que me daba cuenta de que estaba vencido de antemano porque no sabía lo que iba a decir y menos en aquel sitio, sin plan de emergencia, yo sacaba las palabras de los lugares, hay maneras de callarse que son como eludir algo, hay distintos espesores de silencio y Adela se calló de esa manera pero luego habló ella aunque yo estaba seguro de que me tocaba hablar a mí, casi había empezado a escucharme, habló ella, quizá ella tenía ya un propósito, fuera ella y no yo, gobernando desde el principio porque me había esperado tanto como yo había deseado verla, vamos a seguir con nuestra conversación, dijo y hubo algo fuerte en la manera, porque la reunión ya ha pasado y además nos quitamos de jugar a las mentiras, yo no iba a mentir, repliqué modestamente en un tono que podía significar lo contrario, yo no he hablado de ti, he dicho que no quiero jugar a las mentiras, no sabes lo que te iba a decir, habrá más reuniones y podrás hablar, yo no te pido explicaciones, no sabes lo que iba a decirte, yo, cabezudo en una empalizada que parecía resistente, tú no eres imbécil, Prínchipe, dejé lo de «Prínchipe» para más adelante porque en lo de que no era imbécil se había equivocado: hubiera podido seguir mirando a Adela durante lustros, mesa de por medio, cátedra de por medio, jugando con ella al amor de la distancia insoportable y a otros juegos y conservarla en el formol de las musas only for my eyes pero tuve que buscarla, creer que algo estaba roto y tratar de arreglarlo como si fuera el único estropicio que tenía a la vista, renacía una conciencia de moverme con falso movimiento, de seguir una huella sin reparar en que el zapato que la había hecho iba en dirección opuesta, el ejército pisándome los talones, don Javier siguiéndome por túneles de metro, era más que miedo, era la certeza de que, como temía Vircengetoris, el cielo se desplomaba sobre mi cabeza, además, la situación al hacerse más complicada exigía nuevos arreglos, de todas maneras, no había por donde empezar, ninguna forma de empezar por ningún lado, cientos de arreglos o quizá miles, los desajustes rugían en la cabeza como un motor deshecho capaz de deshacer la cabeza, si Adela se levantaba de repente y se iba dejando aquel rugido… no se me ocurría nada excepto que Adela no podía marcharse y eso era todo                  la tarde se estaba despidiendo y la escarcha trepaba por las cristaleras del hall mientras esperábamos el autobús, mucho tiempo después, mucho tiempo después con una resaca absurda de palabras gastadas en mantener a Adela en su sitio y que impidieron detectar si había querido marcharse en algún momento, todavía sin averiguar qué era lo que nos mantenía juntos, había una sombra grande en el jardín atrapada entre la autopista y la luz del camino principal, la noche se movía con un ronroneo lejano subiendo y bajando pasillos, dentro de la sombra volví a sentir los dos ojos penetrando con fijeza a través del cristal al que estaba pegada Adela materialmente pegada, penetrando como proyectiles, una especie de reflejo me hizo cubrir su espalda y ofrecerle un punto de apoyo para encontrar su cuerpo en algo que no era tanto desear su cuerpo como deseo de pegarme a su mismo cristal, ni siquiera movió la cabeza quedándose en una quietud que consentía mi aproximación ¿sabes que todavía no he desayunado? quieres decir que no has comido, por supuesto: lo malo es que tampoco he desayunado, estarás muriéndote de hambre, no tengo hambre, simplemente me acuerdo de ello, pues tengo entendido que la desnutrición no es un problema mnemotécnico, yo también lo creo, pero no sé qué hacer, puedes comer, no sé si lo arreglaría, arreglarías tu estómago, me conformo con no acordarme, dio media vuelta midiendo el tropiezo sin rozarme, vamos a merendar a mi casa, el autobús estaba frío y nos fuimos atrás ¿no te pones los guantes? temblé por si me los pedía, no hace tanto frío, a través del reflejo de Adela en la ventanilla miré otra vez la sombra y el autobús arrancó, pensé que tenía que llamar a don Javier, lo haría al salir de casa de Adela, el calendario anunciaba la beca anual de aquel consorcio que don Javier se agenciaba puntualmente, son amigos, decía, el catedrático sentía que era el único acto secreto de su reinado y le gustaba darle la importancia y el tiempo que la decisión por su oscuro carácter exigía, yo formaba parte del complot en calidad de delfín (la ayuda solía recaer en un ayudante con el fin de paliar la menesterosidad que imperaba en ese grupo humano al que pertenecía Adela que miraba ahora en la dirección del conductor y que no se daba cuenta del examen a que la estaba sometiendo, sin que ello me impidiera pensar en don Javier y otros accidentes, el perfil de Adela admitía todo género de pensares) en mi calidad de admirador algo estaba resultando demasiado previsible en el encuentro, sensación de que lo que sucediera, por raro que fuese, ella lo había pensado primero, claro que sospechas así nacen de la falta de integridad o control del programa de acontecimientos, Adela lo había pensado primero, lo más extraño a ella podía resultarle exacto como un plan, pensé en la beca del consorcio y en Adela juntando pensamientos al azar, puede que ella se fijara en el calendario al mismo tiempo que yo me cruzaba en un camino y que lo que quisiera lo quisiera sin saberlo igual que a mí se me habían cruzado los pensamientos, por un lado, todo era previsible, por otro, yo no era capaz de cambiar el rumbo de lo que pasaba, en la confusión deseaba volver a acercarme a ella, otra vez a ofrecerle el punto de apoyo y que por lo menos entonces me rozara, no recuerdo cómo es el coche del Tribuno, dije muy cerca de su oído, por qué se te ocurre ahora, creo que es un volvo metalizado, da gusto verle tan preparado para la vida: siempre en tanque ¿es que le estás viendo? preguntó mirando infortunadamente por la ventanilla opuesta, era por curiosidad, contesté volviendo a la vertical y conservándola hasta que nos apeamos en Isaac Peral, de allí nos fuimos caminando a su casa de la calle Gaztambide sin decir palabra, sin decir palabra algo era más fuerte que nuestros pasos, a lo mejor ella tenía también su perplejidad, hacíamos algo que podía haber sucedido hacía meses pero que no había sucedido, parecía inútil empezar por atrás complicados como estábamos obtusamente en mutuos recelos (en mutuos recelos) gracias a o a pesar de una mutua atracción, hubiera preferido perderla de vista en el momento en que metió la llave en la cerradura del apartamento y ella acaso esperara volverse y no encontrarme ya, lo que fuera necesario hasta que al final me preguntara por qué les había traicionado, por qué no había votado con los ayudantes cuando el mismo don Javier esperaba que lo hiciera, entonces podría inyectarle la mentira —todo era mentira hasta que no consiguiera una explicación que yo mismo fuera capaz de escuchar— como un veneno y correr a casa de Marga, lo primero era mirar por los visillos a la calle y confirmar que había algo allí fuera, luego, al volverme, pensaría si me estaba equivocando otra vez

otra vez en la calle, mucho más asustado que por la mañana, esa sensación de que la temperatura del cuerpo se escapa por el ombligo, miré en las dos direcciones al salir a la calle Gaztambide, para dónde tirar, las cosas no concordaban con la velocidad a la que el tiempo pasaba, me parecía haber estado corriendo todo el día, haber tenido el tiempo justo muchas veces y también haber flotado en él como en el mar estancado de los náufragos y ahora estaba asustado, quería estar en algún sitio ya y no estaba, notaba esa soledad de no tener dirección, de no querer estar solo y era demasiado pronto para ir a casa de Marga, ir y que el adelanto la pusiera nerviosa, lo único que me quedaba era llamar a don Javier aunque resultaría más seguro verle, habría más espacio en una entrevista para inyectarle la mentira —todo sería mentira si yo buscaba demasiado urgentemente la explicación— usted sabe que la cátedra no está para guerras y menos por un apunte de cuarenta mil pesetas, éramos nueve: mi voto con el de los ayudantes sumaban cuatro, lo mismo que los de Pascualito, el Tribuno y sus dos parásitos, hubiera tenido que decidir usted y cargar con una división interna que usted habría sancionado con su apoyo en cualquier sentido, con mi abstención, usted pudo abstenerse y dejar claro que la decisión era de todos o por lo menos democrática, de nada hubiera servido enconarse, con lo que queda de curso, don Javier… bajé hasta Alberto Aguilera, las luces rojas iluminaban los pasillos de Multicentro como las arterias de un corazón escondido, puede que la mujer estuviera todavía adentro, la veía otra vez haciendo los números de su desastre sin echar en falta nada, dando vuelta a los papeles con un entusiasmo cegador, supuse que en la desesperación ya no se esperaba nada, ni siquiera lo peor, hacer daño a los otros era una forma de conocerlos mejor (hacer daño a los otros era una forma de conocerlos mejor) no sabía tantas cosas la primera vez, al principio solo un reflejo aunque sabio de un golpe invisible, llevaba esperando a B. más de una hora en los bancos de piedra del Prado, esperándola allí después de haber estado encontrándola sin querer durante tres años en la misma cara y ahora la espera convirtiéndose en una especie de anomalía dolorosa, estaba seguro de que no vendría y, como ocurre en esos casos, dejar de esperar suponía perder toda esperanza de que viniera, podía soportar que no llegara mientras la estaba esperando pero no me sentía capaz de no esperarla, no la echaba en falta, acaso la anomalía dolorosa, solo quería que viniera para levantarme de aquel banco aunque fuera para repetirme lo que ya me había repetido sin necesidad, yo lo entendí desde el primer momento, yo me marcho, todo el mundo dice la verdad en esa circunstancia a pesar de que después no se marche, se ha ido, ya, había un japonés en el otro extremo de un espacio lleno de paquetes y de aparatos de fotografía, no era un japonés habitual, no usaba camisas botánicas ni miraba con ojos atontados de turista, a lo mejor, su única peculiaridad era que me lo había encontrado yo, en aquel momento y ocasión, aun así, sospeché un viejo guerrero al que del oficio no le quedaba más que la marcialidad delineada en un gesto perpetuo de autocontrol como si los dioses familiares esperasen un instante de desfallecimiento para arrastrarle con ellos y él fuera demorando ese instante por hábito y sin convicción, su rigidez estaba ya tan ausente de la vida que era difícil imaginarse la trasformación que en su rostro produciría la muerte, en su boca el sabor de la ausencia no sería un sabor desconocido, morir le sería tan dificultoso como tragar saliva, probablemente se preguntaba si aquel era el lugar definitivo pulsando sus músculos con técnica de brahmán, sintiendo el movimiento y el cese y calculando el último ¿qué clase de relación tenía con aquellos trastos que a pesar de todo eran suyos? como respuesta, el viejo se deshizo de una de las correas de las cámaras anudada todavía en la muñeca, solo entonces pareció concentrado en algo distinto y los ojos, saliendo de la penumbra autoanalítica, me miraron de rebote y se quedaron un largo segundo: su intuición de luchador le advertía quizá de una irregular proximidad… no vendría, iba a estar solo el verano entero, luego, no me importaba pero a los veranos les tenía miedo, había demasiado tiempo en un verano para estar solo y sin interrupción, el japonés había empujado los paquetes de forma que ahora quedaban a mi alcance, por un momento pensé en devolverles el empujón y dejarles donde correspondía pero el hombre me volvió a mirar, el mismo rebote, no supe qué estaba viendo y le di el consentimiento con mi impasibilidad a la vez que calculaba el tiempo que le llevaría darse cuenta de que le faltaba (una mano, un olvido) el tomavistas o cualquiera de las otras cosas: al llegar a la habitación del hotel, en el avión de regreso, en la última manzana antes de avistar su casa, nunca, había razones, esas cosas no eran suyas, por lo menos no tanto como su visible fatiga observando el absurdo de hallarse en Madrid, Museo del Prado, las había empujado hacia mí como si ya no las quisiera pero, como yo, no podía levantarse tampoco había nada que hacer en otra parte, levantarse y dejarlas, estábamos allí ambos convencidos de que lo mejor era marcharse y no volver a aquel lugar equivocado como muchos, lo complicado era irse, el japonés se volvió hacia la otra dirección del paseo, miré con él por curiosidad, los bidones de basura eran la única concordancia en aquel espacio atópico, un gesto reflejo donde no había nada que mirar, surgió como la primera boca de un volcán, un hoyo pequeño en el cerebro, después espuma y fuego, cosa descabellada aunque los bidones tenían una entrada de más de medio metro y había aproximadamente dos entre el bidón y yo, una parte del plan era exacta porque era la espera, el resto estaba por experimentar, la rapidez, la precisión, la flexibilidad de la muñeca, el ensayo y la prueba serían la misma cosa, un hoyo pequeño en el cerebro, se removió, cruzó una pierna y se entretuvo con la punta del zapato que le quedaba bailando el tiempo que tardó el zapato en encontrar un punto de reposo, agarré el tomavistas y la mano lo encontró sin consistencia un poco gaseoso e imaginado, tal vez un exceso de tensión o de fuerza, la correa se enganchó con una de las bolsas y la bolsa cayó al suelo —el terror me subió por la costura del cuerpo, si sacaba su espada plegable de samurai mi cabeza le diría adiós a mi tronco en una décima de segundo— por algún motivo la bolsa se fue hacia abajo sin hacer ruido, sobrevolando, él vaciló y pasó de la punta de su zapato a la punta del mío que se marchaba a toda velocidad paseo arriba con una huella de triunfo, con los mismos nervios, después de todo era yo el que se había levantado y el otro a lo mejor no lo conseguía nunca, el coñac pasó un poco a trompicones por la garganta en un bar de la calle León, el coñac quitaba el hambre y tener que buscar un sitio donde matarla, se trataba de ir borrando el ritmo de la vida con ella, descubría que toda liquidación produce un cierto placer que, como en las borracheras, nunca se satisface del todo

cuando volví, el japonés seguía en el mismo sitio, su espalda parecía esperar que alguien la empujara para desplomarse y terminar, mucho más tarde ya no estaba, no sé si esperaba encontrar algún rastro de su consunción porque más imposible me resultaba que se hubiera levantado por propia iniciativa, el banco lo ocupaba un grupo de colegiales americanos que me observaron por el rabillo mientras busqué en el bidón de basura, solo había un periódico encima del tomavistas y más adelante, la bolsa con la que había tropezado continuaba en el suelo, el hombre podía perderlo todo sin enterarse, de la bolsa que no hizo ruido al caer saqué un paño de raso blanco con un ideograma japonés en hilo marrón oscuro, no sabía si recordaba o si la imaginación me traía la fotografía de un guerrero cubriéndose las heridas con un lienzo enrollado alrededor del cuerpo y preparándose para la muerte que él mismo se había dado

en la plaza de S. Bernardo no había llegado el sosiego, era peor que por la mañana y no se estancaba, iba en una dirección sin límite tomando una forma más clara y hasta un cuerpo: Adela, se trataba de un miedo contrario, yo prefería el de siempre, una amenaza en un mapa lleno de amenazas, un mapa que se va haciendo viejo entre las manos a medida que uno se va haciendo viejo, importa poco cuál sea el final, hay más, ningún miedo es tan preciso como un nombre, ninguna Adela puede compararse con el extraño desorden que acompaña su ausencia y su recuerdo incluso en una noche que seguía intentando parecerse a cualquier otra, ya sabía que no, seca y honda como las noches de Madrid sin que la meteorología acompañe nunca a los sentimientos como en las bobas películas de Hitchcock, la lluvia, por ejemplo, poniendo música a la nostalgia o al terror a falta de otra consonancia, la noche se prolongaría y en la prolongación escucharía los pasos de Adela en la oscuridad pisando detrás mío y otra vez quería olvidarla, no fue nada, es decir, lo fue, igual que fue algo el gato cogido en el redeño, un reflujo de aquel sueño del Nilo, un agua al revés, solo que el revés era un acontecimiento, un gato, un grito de vieja, hablé con Adela durante horas y repentinamente la sentí, un espacio rozando con otro y sabiendo que el otro espacio es permeable e impermeable al mismo tiempo como la piel húmeda, la conversación era el camino ciego que ocultaba que, lo que podía encontrarse, se encontraba sin empezar por ese camino, Adela fue hasta la ventana por la que yo había mirado, se entretuvo un poco y tuve tiempo de observar, con una precisión que no era la mía (los movimientos prolongados se descomponían en movimientos más lentos y simples sin dañar la continuidad) el gesto tal vez automático de mirar hacia arriba y de correr los visillos, sentí, esa es la cuestión, que la había visto correr los visillos muchas veces antes de aquella vez, sentí que sabía que lo hacía todos los días y que ella estaba entrando en mí a través de un acto sin importancia y sin consecuencias, conocía ya esa sensación de creerse capaz de dominar el tiempo de otro y de predecirlo y de hacer su historia, el otro se convertía, dejando su granítica unidad en el armario ropero, en un desorden de piezas que regían confusos mundos de influencia ligados alrededor de un observador todavía inocente y que estaba destinado a servir de prisionero a una prisión que él mismo había proyectado con su deseo, otra luz cayó sobre aquella tarde con Adela, no tenía nada que explicarle, luego era falsa la necesidad de explicarme, era falso el impulso y la prisa que me había dado, solo había querido tenerla presente como a un testigo al que se le sugiere un ambiguo desastre aunque esto era lo más absurdo de todo, un testigo que no había presenciado nada y ante el que se presentaba una vieja máscara solo reconocible por el que la llevaba y entonces la pretensión saltaba por encima de todos los números del programa completamente arruinado, empezaba a preguntarme sinceramente cuál sería el final de todo, por qué había necesitado tanto a Adela y por qué el acto sin importancia y sin consecuencias había calado de aquella manera punzante, el final de todo y si yo estaba siquiera en condiciones de apuntar alguna de las posibilidades, entonces vino el pánico, metralla hecha de todos los materiales y corrí hacia la puerta, no sé si corrí, el caso es que la puerta estuvo al alcance enseguida, tardé mucho en abrirla, acaso el retraso no estuvo en la puerta sino en el camino hasta ella, cuando se escapa, la imaginación está siempre al final de la huida y los pies se mueven despacio inseguros del suelo que pisan alargado y resbaladizo como en los sueños incluso cuando se huye hay temor de despertar a alguien y que ese alguien mire con ojos atónitos y no podamos escapar del todo, luego en plena calle, no supe dónde ir convencido de que era el sujeto de mis actos pero que los elegía para mi desconcierto (para mi desconcierto) poniendo una distancia entre ellos y yo, quería ver a don Javier para inyectarle la mentira pero ¿cuál era la verdad? por necesaria que fuera la mentira no presuponía una verdad anterior, ninguna clase de verdad, mi «epojé» en la votación tendría seguramente su raíz y su causa en alguna ramita saliente de los abismos de la psicología que descubriría en cualquier momento inesperado del todo de aquella noche o de las horas siguientes ¿y si no quería ver a don Javier por lo de la reunión sino por otro motivo, igual que había sucedido con Adela? al mirar repentinamente el número setenta y seis de la calle de S. Bernardo me pareció un viejo con traje de domingo recién planchado, entre el gris y el ocre resplandeciendo los parches de una restauración provisional, un parche más blanco que los otros y apostillado en el centro hacía sonreír al caserón con una sonrisa desdentada, lugar perfecto para que, muerte de por medio, el alma de don Javier ululara su pena durante decenios de insatisfacción, toqué el timbre y como si hubiera tocado otra cosa, no se me ocurría qué, se escuchó una risita escapada de alguna boca mal cosida, me pegué a la puerta para averiguar si había salido del interior, llegó al oído el rumor marítimo de la oreja pegada a la madera y nada más y el silencio casi hacía preferible volver a escuchar la risa porque no era un buen momento para echar un pie en el vacío de una visita improvisada y fallida, tendría que recomponer el final de tarde y aguardar para ir a casa de Marga con el vacío de no tener dirección, de no haberla tenido durante un tramo de tiempo que hubo de estar lleno, me sabía la espera de memoria en algún barucho traqueteando el siniestro recorrido de los cuartos mal ventilados de la cabeza, habría que añadir los efectos del coñac y otros efectos menos embotellados sobre un estómago vacío, mi resistencia tocaría la sirena en cualquier momento, podría haberme llevado un bocadillo de casa de Adela, una carrera del tresillo al frigorífico y del frigorífico a la puerta, siempre corriendo para no perjudicar el bien conseguido equilibrio dramático de la situación, todo espeluznante pero intolerablemente inteligente, nadie daba señales de vida y los nefandos augurios se precipitaban, volvieron a reírse y localicé la risa arriba, solo podía ser arriba, me cercioraba cuando sonó un pestillo y una mujer de pesadilla echó la cabeza por el hueco de la escalera con una mantilla de colores balompédicos útil para taparse remilgadamente la quijada y de manera que a su través gimiese una vocecita telefónica, y a quién busca usted, por favor, a don Javier Benito, señora, que vive aquí, y, claro, no está, dijo, el morfema copulativo me estaba dando reparo, no, señora, no está, y, bueno, es que está en mi casa —acabáramos— nos quedamos como dos que están delante de unas perronillas demasiado calientes y no hablan, ni comen para no quemarse y tampoco pueden irse, pues les unen las perronillas, alguien envió otra cabeza con mantilla pero sin embozo que arregló el poco inspirado intermezzo, de parte de don Javier, que suba usted, si no le merece molestia, no me la merecía, en el rellano esperaban las dos ánforas con mucho recogimiento, a una se le guiñaban los ojos, mi hermana Leticia y yo soy Saguntina, pase, el recibidor era un almacén tan repleto y amenazante que resultaba peligroso pasar por él, la propensión acumulativa de ciertas vidas sin escapatoria estaba allí representada como si se tratara de simple decoración, el jabalí lo cazó nuestro padre en 1891 en la serranía de Navalmoral de la Mata, fíjese, y no habíamos nacido, concluyó Leticia guiñando los ojos como respuesta a la irreprimible gracia, el saloncito no desmerecía del recibidor, solo faltaba un jabalí, la penumbra fomentaba la impresión de que también el aire era más denso que en la calle, lo único que parecía libre del peso de las indefinidas muestras de la mastaba era el rincón del sofá que cerraba el acceso a uno de los balcones: la ventilación de la casa estaba concebida, no para que el aire entrara desde fuera sino para que el de dentro no se fugara impunemente por las rendijas, don Javier saludó desde el aplastamiento de una esquina del sofá, en mangas de camisa tenía el aspecto impresionante de un esqueleto en proceso de calcinación, los ojos parecían moverse en un desierto en el que no encontraban sitio donde esconderse al mismo tiempo que se sentían orgullosos del paisaje que contemplaban, el catedrático no movió un músculo para rehacer la desparramada figura —fueron las mujeres las que se habían empeñado en ver quién llamaba a su puerta y en reclamar mi presencia— indicándome con ello mi obligación de considerar las circunstancias lo mejor que pudiera y no sacar conclusiones fastidiosas, me presentaron a una tercera dama, de nombre, Hipólita, que después de alargar la mano la escondió en el regazo mientras se sentaba en un incómodo silloncito de cuero, Hipólita llevaba escrito en la cara la aversión y el sometimiento de una asistenta que duda en coger la pasta de té que su ama le ofrece en un momento de euforia, embutida en una bata de quizá algodón quizá rosa, tenía la fotogenia del superviviente de un mauthausen doméstico, me ofrecieron silla y me senté con curiosidad no del todo inocente ¿puede usted esperar un minuto? inquirió don Javier, no llevo prisa y no supe por qué aquella frase tan pulimentada me hizo gracia, las tres gracias recompusieron las posaderas en el asiento y se prepararon para algo, yo hubiera preferido que me hicieran una demostración de fina hospitalidad obsequiándome con una bandeja de bocadillos pero no parecía, aquella, casa donde se comiera en vano e imprevista y falsa, la voz de don Javier, falsa como la de un locutor que a la fuerza se ha especializado en detectar el roce de sus palabras contra la red metálica del micrófono, la voz de don Javier avanzó desde un ventrículo lejano de su cerebro con miedo y prisa a la vez, creía que no iba a escucharle y que me quedaría repasando los detalles de un mundo ceniciento en el que la única luz palpable venía de la camisa del conferenciante, de pronto se desplomaba un muro y los personajes se descarnaban en polvo como los que huían del valle feliz de Sanghri-La pero la voz era más fuerte y podía con la indiferencia en un tono inflexivo de medio tiro entre púlpito y confesonario, tardé en darme cuenta, la tardanza tenía que ver con la inverosimilitud y que los sentidos no se despejan automáticamente ante lo inesperado, empiezan por pedir ciertas garantías a la realidad que responde escuetamente durando y no hay otra cosa sino duración, las palabras tenían que acomodarse además a un don Javier que se remangaba incesantemente la camisa sudando de satisfacción ante los gestos de las devotas carrozas, miraba alternativamente a cada una y una mano indicativa señalaba un cielo cercano y luego se iba a descansar a la rodilla, era que la condena del mundo a todos obligaba a representar un papel y que ese papel significaba nuestra prisión pero también nuestra salvación porque solo a su través se restauraba el perdido equilibrio entre la razón y el sentimiento, no había que suponer que el equilibrio fuera el reposo autoabsorbente del ególatra (en el reposo autoabsorbente del ególatra miré a las damas y simulaban majestuosamente dar por comprendido el aforismo) más bien era la actividad y el perfeccionamiento de esa actividad en ningún caso elegida sino asignada, dado lo cual (dado lo cual) ningún vago encontraba nunca la paz y la miseria conllevaba el ateísmo de la misma manera que Estragón supuso —esto era mío— que en el fracaso nadie ve matices                  … el dolor es lo opuesto de la resignación, el dolor es una trampa cuya misión es que nos creamos fuertes porque resistimos a él, la soberbia siempre multiplica el dolor y lo busca… taca, la triste Hipólita rompió a llorar, lloraba como si le doliera el estómago escondiendo la cara en las rodillas y la respiración sofocada se convertía a veces en ronquido, Leticia y Saguntina se quedaron tiesas y en sus caras de avechucho se pintó un desprecio más viejo y retorcido que ellas mismas, mi catedrático no supo qué hacer con las manos, las desplegaba en el aire como si continuara hablando pero ya no hablaba, las manos habían recibido una energía suplementaria de muñeco con el mecanismo estropeado, quizá porque las manos tendrían al fin que encontrar un destino y sujetarse a él para no volver al aire, don Javier las dejó dulce, primero, y pesadamente, después, sobre el cuello desprevenido de Hipólita que aceptó el contacto sin escalofrío como más tarde aceptaría el mismo consuelo bajo su mantilla, en las estribaciones de una presunta desnudez, contemplaba la escena convencido de que la luz se encendería en cualquier momento y nos veríamos obligados a salir por la puerta del cine absortos en falsas imágenes, mientras las manos de don Javier continuaban su consoladora exploración, podía haberme vuelto hacia la cara de las dos hermanas, cara que irremediablemente tendría la clave y luego tener la precisión de su rechazo para compararlo con aquel sabor a hortaliza que la escena me dejaba en la boca y que hubiera sido asco si lo hubiera paladeado durante más tiempo pero Hipólita se calló ahogada quizá por la creciente extensión de la caricia de don Javier completamente inclinado sobre el silloncito de cuero, cada movimiento confirmaba la explosión de una fuerza que se contraía en la carne de Hipólita en una angustiosa búsqueda del abismo final, imposible, nos estaba viendo y hasta qué punto ignoraba nuestra presencia porque la menospreciaba al haber descubierto en el contacto una puerta abierta a rincones desconocidos y alucinatorios, cuando empezaba a dudar incluso de mi presencia, era absurdo estar allí, Hipólita se incorporó de golpe, se pasó la manga de la bata de quizá algodón quizá rosa por los ojos y se quedó tan lívida e impasible como un cuadro de Carreño como contrapartida al suspiro feroz que lanzaron Leticia y Saguntina al retocarse el vuelo de la mantilla, ha sido muy bonito, don Javier, dijo Saguntina, dice usted cosas maravillosas, aunque, la verdad, un poco terribles, mire lo que le ha pasado a Hipólita, claro, que la culpa la tiene su temperamento, el catedrático me miró como si me viera por vez primera aquella tarde, no tiene usted que irse, don Javier, ya lo sé, Leticia, pero tengo que despachar con el joven, mañana vuelvo, si no les importuna, el oráculo ya se había puesto la chaqueta y, sin quitar los ojos de Hipólita, se arreglaba el nudo de la corbata ¿la prisa incómoda no era la de alguien que huye de la alcoba culpable de un prostíbulo?

a esa señorita la explotan miserablemente, bajábamos la escalera, aunque no lo crea usted —y el camaleón se teñía de colores— aunque no lo crea usted, la casa está más limpia que un sagrario —la metáfora me metió de una patada en la máquina del tiempo—, ya lo ha visto, todo gracias a Hipólita y ellas si pueden no la compran ni guantes, no esperaba que el asunto se pareciera tanto al cuento de la cenicienta, al cuento de la cenicienta con algún retoque me imaginaba en el papel del príncipe, en vez de príncipe, confesor, los confesores ocultan mejor sus verdaderas intenciones: la catequesis siempre ha funcionado bien como salvoconducto, subo por caridad, no crea que por otra cosa, todavía andan ahí arriba, me dijo un domingo por la noche con la calavera y un dedo apuntando al techo, hasta que no dejo de escuchar a los de arriba no me puedo dormir, subo por caridad, no crea usted que por otra cosa, pensaba en sus caricias sin compromiso pero no podía sentirme superior a él, era digno de una confianza mezcla de repugnancia y placer que otro más fuerte hubiera despreciado, era digno de su confianza y le necesitaba, era débil y vivía de él como los débiles viven de la debilidad de las víctimas

en la puerta no había timbre, llamé con los nudillos y los golpes resonaron como si detrás estuviera el abismo, abismo cuya percusión había puesto en peligro el sueño de toda la corrala pero no se escuchó ningún ruido nuevo: la noche de la calle de Artistas era una noche deshabitada que se filtraba en los espacios interiores como un gas, volví a llamar y esta vez el ruido se quedó pegado a la palma de la mano, sabía que Marga estaba adentro, su presencia marcaba el silencio en esos momentos en que se sentía dueña de todo, la intimidad de su casa era el reducto de silencio propio (cuando quería que alguien se marchara, encendía la radio) que ella manejaba como un director de orquesta al revés, abrió la puerta sin encender la luz, buscaba una luz y la encontré saliendo del escote de su bata mal amarrada con una claridad mate de piel encendida, tienes que esperar un poco, hizo una pausa para que yo dijera o adivinara algo, no dije ni adiviné, estoy con un tío, pasé al primer cuarto de la buhardilla y la incomodidad de la situación me obligó a sentarme encima del arcón que era un sitio incómodo, la luna botaba de tejado en tejado, no enciendas la luz hasta que yo desaparezca, tienes coñac debajo del hornillo, tampoco encendí la luz después —el reposo de los ojos— de todas maneras la oscuridad estaría poblada de imágenes resistentes igual que, tras un fogonazo, se sigue viendo el fogonazo en todas partes, viendo el cuerpo de don Javier recogiéndose como un caracol al sentir la sombra de la vergüenza sobre la concha a medida que los hechos se enfriaron, no hubo conversación, a medida que los hechos se enfriaban sus escrúpulos empezaron a multiplicar mi presencia de testigo, lo único que hice fue esquivar sus intentos de autojustificación arrojados como maromas cuyo extremo había de atar a mis orillas, lo mismo que él, yo me preguntaba qué era lo que había sucedido en el piso de arriba, en alguna parte que el punto de simetría era el más débil de una arquitectura y el más difícil de localizar, sobre él se apoyaba un puente o un rascacielos y también sobre él la simple presión de un dedo haría que el edificio se viniera abajo, el más difícil de localizar, no podía dejar de hacerme preguntas, una palabra habría desatado las explicaciones cuya única finalidad es convertir en cómplice al interlocutor, intuía que estaba en condiciones de obtener algo, una sola palabra aunque fuera de reproche habría convertido aquel punto en un laberinto de líneas y de espacios inextricables que enmascaraban la fragilidad radical del artificio, quizá con una palabra habría bastado para que ambos descubriéramos que en el piso de arriba no pasó nada y que por tanto la justificación en cualquiera de sus posibles orientaciones era un sencillo error de cálculo, sospechablemente una nueva deficiencia y era que yo no conocía el origen exacto de su mala conciencia, una equivocación en ese camino y él se sentiría inmediatamente a cubierto a pesar de que el hecho indiscutible continuaba siendo el de que él había empezado por justificarse, pudiera tratarse del sermón y de su papel de oficiante ante viejas devotas o bien del encuentro físico con Hipólita traicionando la pasividad de una mujer cuyo cuerpo saqueado por la angustia llevaba la huella de una resistencia atroz a la carne, nada que pudiera resistir la prueba verbal sin infligir más daño al narrador que al encartado, esa clase de historia era demasiado trivial para producir un efecto sostenido de cualquier especie, se imponía confiar en la fuerza del silencio como en una magia oscura que aliada a la cobardía o a esa necesidad de invulnerabilidad absoluta de los que siempre son vulnerables, necesidad por otra parte independiente de las posibilidades materiales del ataque, haría brotar peligros invisibles y tenaces de un mundo de hechos imaginario (de un mundo de hechos imaginario) mientras don Javier ensayaba nuevas estrategias yo me limitaba a mirarle como solo los culpables piensan que miran los jueces, una mirada de concentración y de distancia que le obligaba a rechazar repetidamente incluso las más elaboradas iniciativas hirviendo en los límites de su cerebro cerrado a toda trasparencia, cuando calculé que ya había desechado un número suficiente de justificaciones y estrategias en los límites de su cerebro cerrado a toda trasparencia, reclamé su atención por los motivos de la entrevista, fue el golpe más duro de todos porque cancelaba lo anterior y lo daba por resuelto, el hervor tendría que apagarse como una sopa en su propio puchero hasta quedarse fría, los pensamientos y las estrategias fríos después de haber hervido hasta reventar, yo sabía que además le desarmaba para todo envite futuro sin embargo no me lancé inmediatamente, había que dar tiempo a que la herida se abriera del todo y no permitir que la confusión de los golpes impidiera al enemigo averiguar su exacta derrota, había que estirar la tensión hasta un punto en que el primer sonido articulado fuera interpretado como un acto generoso de comunicación independiente del contenido y saludado por ello con una alegría cegadora, durante ese tiempo don Javier levantó su mirada por encima de mi persona y la llevó a descansar en el cuadro del caballero perdido de Simone Martini del que siempre aseguraba que era la primera obra de la modernidad, el desvío, el desvío de la mirada y por tanto el desvío de todas las sensaciones y maniobras, debía entenderse no como agresión a mi presencia sino como vergüenza de ella puesto que la desconfianza en la propia mirada hace imposible esperar de ella la comunicación y hay que retirarla a donde el otro no pueda seguirla para que se recupere como un asaltante armado y herido, para que se recupere también de la sorpresa de su invalidez y de la nostalgia de su armadura, estaba en condiciones de obtener algo, bruscamente, en un disparo que sale bajo la falda del abrigo, quizá demasiado bruscamente saqué lo de la beca del consorcio pero era mejor que saliera en primer lugar y sin transición y don Javier se agarrara a ello como conversación o como forma arbitraria de escapar del silencio y de la tensión, importaba que lo que sin duda concluiría en una decisión no adoptara la solemnidad de una «toma de decisión»; poner otro nombre donde con todo merecimiento se encontrara el de Adela, su gesto al correr la cortina y descubrí que lo que yo hacía era también un gesto cuya ampliación era la vida que había vivido, borrar su nombre era un gesto cuyo significado se había perdido en la costumbre de una repetición valiosa en la medida en que se repetía, el sentido de la vida no era otra cosa que el valor de la suma de las repeticiones que se habían adaptado y sobrevivido mejor que otras repeticiones que nunca se repitieron, solo quería sacarme a Adela cerrando todos los caminos por los que intentaría llegar a ella solo en una soledad que yo había fabricado según mi libre desconcierto porque en mi orden la compañía o el amor eran formas acentuadas del miedo —yo valía lo que valía mi miedo pero mi miedo solo y repetido— no era un traidor, para un traidor la traición es siempre una clase de novedad, mi única impresión era la de haber matado algo que me concernía desde el momento en que podía matarlo y la razón, dadas las circunstancias, me pareció suficiente, quería sacarme a Adela cerrando todos los caminos por los que intentaría llegar a ella, don Javier no dijo nada a pesar de que yo esperaba un amago de sentencia al menos alguna forma de interrogación cuando borré el nombre de Adela de la beca del consorcio que había llegado con todo merecimiento y paciencia y lo arrojé a otra espera penosa de sueldo base mensual simplemente borrándolo y poniendo otro cualquiera en su lugar, otro cualquiera indiferente mientras don Javier se absorbía en su pozo autoespeleológicamente, ahora sabía por qué había ido a casa de don Javier y ya tenía contestación a la pregunta pero mis intenciones seguía conociéndolas más tarde, elegía los actos para mi desconcierto ¿era yo su dueño? hecho lo más conveniente, la traición —no era una traición— no agobiaba, salía del fondo algo de pacífica certidumbre que no había conocido en el resto del día ni quizá antes, el encuentro con Adela no se repetiría —esa paz estaba en el subsuelo de la otra— de todas maneras no se repetirían las condiciones especiales del primer encuentro que hubieran podido reducirse a un desastre de proporciones más domésticas, en los primeros encuentros se decide todo, hay gente que no lo sabe, más aún, lo de Multicentro a la luz de una mente más clara, más distanciada, las horas por pocas que sean tienen esa virtud, era una chapuza tan perfecta como un error perfecto, la pinza acabaría cerrándose, claro que recordaría mi cara y, si no, quedaban los autobuses y los quioscos pero si resultaba que querían ahorrar trabajo bastaría con hacerse preguntas sobre un tipo con portafolios en la zona de Argüelles a las diez de la mañana, descartadas las oficinas (se descartarían fácilmente) las respuestas indicarían como flechas a la ciudad universitaria, otra vía obligada era pensar en un camuflaje, lo que es lo mismo, es un profesional excepto que un profesional no roba al descuido dando la cara y si todavía se escapaba esta deducción seguían obligados a agotar las evidencias partiendo de lo plausible para terminar, como toda técnica en la que el conocimiento es siempre la fachada de una ilusión, en lo inverosímil y volverían a mirar hacia la universidad, una silla para sentarse delante del fichero de un decanato era toda la herramienta que necesitaban, sería difícil volver a encontrar a Adela en una soledad parecida o distinta, en una soledad, siquiera

la luna se quedó como una astilla de luz en los párpados semicerrados, antes de cerrarlos del todo pensé en comida y también en que el coñac mataba las ganas de comer y que alargando un brazo tropezaría con la botella que esperaba debajo del hornillo, cerré los ojos con la certeza de que alguien se había apoyado en ellos, la vela flotó sobre el Nilo y agradecí aquel desierto que enterraba sus ruinas con indiferencia meteorológica, la vela vino sobre mí y la gobernaba yo mismo pausadamente vino sobre mí y antes de que me envolviera me extrañó que la puerta de Marga se abriera con un ruido excesivo de cerradura volada y alguien estudiara con ojos no acostumbrados a la oscuridad los objetos del cuarto el movimiento precavido de los moradores dispuestos a saltar sobre el intruso, abrí los ojos con miedo pero tampoco había otra manera de evitar el golpe, abrí los ojos, el intruso estaba en la puerta con una expresión helada, dio un paso y la luna antes desfalleciente y ahora repentina cayó sobre el pecho del asaltante, progresivamente cayó sobre el pecho y la cara, sobre la cara y los ojos, sobre los ojos y el pelo, los ojos me dolieron, el vidrio caliente era una especie de dolor cuando los ojos dolieron con forma de alguien que soplaba por ellos enormes como globos y luego no los pude cerrar, los cerraba o me volvía loco completamente loco y aterrado hasta un punto en que la locura era débil para dar cuenta, quise cerrarlos y aun cerrándolos, con el riesgo de fracturarlos como el cristal que se hubiera enfriado, luego fracturándolos, la figura se quedó allí contra mis ojos cerrados para no verme, para no verme más, me veía con el pecho, los ojos, la cara contra la luna, me veía con ojos no acostumbrados a la oscuridad estudiando los objetos del cuarto y el movimiento precavido de los moradores con alguna intención demasiado lejana para mí al ser yo mismo y al querer no verme o arriesgarme a la locura más completa del terror que yo mismo alimentaba con mi visión y a la vez con mi presencia acercándose peligrosamente a mi cuerpo escondido y acercándome peligrosamente al morador dispuesto a saltar sobre el intruso, si pude pensar, entonces pensé que aquel era yo en algún sitio del futuro, era yo después o nunca, completamente aterrado porque el terror no era más misterioso que yo mismo o el despertar que trae la presencia de alguien que nos ayuda a salir de la pesadilla con una palabra o contacto, estar allí para que la realidad sea legítima y el sueño una modalidad del pasado, las pesadillas siempre despiertan a alguien, de lo contrario uno querría despertarlos siempre porque la realidad es un país que fundan por lo menos dos habitantes

el silencio del cuarto de Marga fue un descanso, un silencio lógico que podría extenderse a toda la noche o buena parte de ella si alguien no los despertaba, Marga conocía mi apuro y se había llevado a un tío, era una casualidad, la relación de Marga con los hombres… los ojos escocieron, me pregunté si estaba haciendo algo allí, un individuo acabaría por salir de la habitación abrochándose la camisa o la bragueta, los acontecimientos no ayudaban a poner las cosas en su sitio, el mundo era un fuerte tomado por los indios y uno se hacía el muerto para pasar desapercibido, Marga me llevaría a alguna parte donde encontraría a otros sujetos con camisas o braguetas recién abrochadas para buscar una solución, también allí me preguntaría qué estaba haciendo, no existía un fin: a lo mejor había robado para que me cogieran, los grandes sistemas del pasado se venían abajo, ahora solo reinaba la probabilidad y los perfiles correspondían a las sombras, sonó la puerta pero no entró luz, una cremallera del todo verdadera se calló metálicamente y una especie de gigante volvió la cabeza hacia mi posición y la giró enseguida advertido de que no debía mirar o quizá no pudo encontrarme, anduvo hasta la puerta, Marga no hizo ningún ruido en su cuarto, arrastraba una pierna rítmicamente y la cojera cambió la atmósfera y produjo una verosimilitud intensa, casi cinematográfica, arrastrar un pie es como marcar con tiza un camino… la puerta golpeó suavemente, me concentré en las escaleras y en las escaleras, nada ¿esperaba en el rellano? el silencio cruzado de la escalera y del cuarto de Marga, del cuarto de Marga también un silencio desproporcionado a un espacio tan reducido como osmótico, la atmósfera cambiaba de nuevo ¿por qué no salía Marga, por qué no había encendido la luz? el crujido de la escalera para incorporarme y buscar a Marga pero el cojo lo tendría previsto, puede que el ruido metálico no saliera de la cremallera aunque la oscuridad era mi aliado y no el suyo, a qué juegas, Prínchipe, Marga estuvo a punto de pisarme un carrillo al que salvó el interruptor de la luz, sacó un cigarro suelto del bolsillo de la bata y dio unas cuantas chupadas rabiosas ¿no era Boris Carloff, verdad? aunque enseguida me arrepentí del chusco, estás peor que esta mañana, que ya es decir, dijo a contrapié para que tuviera la seguridad de que ella no iba a aplaudir la gracia en el momento en que ponía un cazo en el hornillo, que ya es decir, repitió para ella pero lo bastante alto como para que yo compartiera su rumio, se tiró sobre el almohadón y cogió una caja de té estirando el brazo por encima de la cabeza y abandonándola después entre las piernas con la desgana que producen ciertos movimientos inútiles, algo se distendió en sus párpados y con teatral profundidad aspiró el humo del ducados: quería decir que no estaba para nadie (no había más nadie que yo) quería decir que no estaba para mí al menos hasta que la bolsa de té hubiera reposado lo suficiente, la distensión se contradijo con la crispación de los dedos en la caja, un par de veces resbalaron con un arañazo y se escondieron en la mano, Marga cerraba el puño para que no se escaparan otra vez en el aire un poco marchito de luz que se difundía por una mampara semiescondida en el rincón de la puerta, una luz tramposa que no averiguaba nada en la cara de ella, las sesiones de amor enrarecían su cabeza, las buscaba porque le aturdían igual que un pinchazo, también la resaca era inevitable                  salía rápidamente de la habitación, no hace falta que te levantes, decía, me despertaba mucho después con una casette de la que me llegaba el runfido y el olor a cenicero repleto que dejaba una pesadez de encierro, al cabo de una semana lo único que sonó fue la puerta de la escalera, me enteré de que dormía en casa de una amiga, volvíamos a encontrarnos, el lapso era tan arbitrario como nuestra forma de estar juntos y de buscar un placer que era simple coartada, me preguntaba cómo había dormido por la noche y era la misma noche en la que ella se iba de su cama y no hace falta que te levantes, decía, la pregunta me separó de ella, no la perversidad o la inutilidad de la pregunta sino el derecho que tenía la pregunta misma a exigir una contestación y a crear unas reglas absurdas y temibles de juego, enseguida nos movemos, Prínchipe, el agua hervía y salpicaba sin ruido los periódicos del suelo

veo que te has molestado en hacerme caso, no mirándome a mí sino a las salpicaduras del agua, yo me había tomado la molestia de hacerle caso y me pareció estupendo, había algo en el cuerpo que gritaba sosiego antes de que los nervios empezaran a llamar a las paredes del cráneo, echaba de menos un poco de luna fría como el cuarto frío donde Marga aguantaba con una bata que yo comprendía tan mal como que me había molestado en hacerle caso, el agua salpicaba los periódicos sin ruido y era difícil creerlo porque el papel tendría que resistirse de alguna manera aunque su resistencia no debiera expresarse en la longitud de onda del oído humano, no hay nada en la naturaleza que admita la intrusión en silencio, el agua salpicando sin ruido era un soplo de ingravidez que corría por el suelo alterando alguna ley fundamental del bachillerato sin embargo lo más sencillo era preguntarle a qué se estaba refiriendo y olvidar las salpicaduras del periódico pero preguntar era como llamar a voces a un conocimiento débil, algo que se sabe débilmente y que de pronto tenga fuerza, salte a la luz marchita, a los párpados vagamente relajados de Marga y a sus dedos contradictorios como el agua salpicando los periódicos pero con fuerza y el cuarto se inunde de chorros hirviendo porque lo que se sabe débilmente tiene fuerza, estiró el brazo y consiguió dos tazas, me vendrá bien, estoy sin nada en el estómago, lo dije esperando que en el estómago se tonificase lo demás ¿no has comido en tu casa? no he pasado por casa, dije «no he pasado por casa» y el parabrisas se limpió en el acto y el agua rugió sobre el papel sucio, primero palpé con las manos, no me atrevía a mirar, veo que me has hecho caso, palparme era menos un reflejo que una necesidad ¿has guardado los guantes en la cartera? preguntó Marga olvidando servir el té o tal vez interrumpiendo la actividad de servir el té y observando cómo mis manos se agarraban a los bolsillos y por los bolsillos al cuerpo como si buscara mi cuerpo a través de todas las prendas que lo disimulaban, posó una taza sobre el periódico en un intermedio cuya continuación dependía de que yo le diera una respuesta, parecía más despierta, no necesitaba abrir la cartera, abrir la cartera no era necesario en absoluto porque yo no había abierto la cartera en todo el día y por tanto era inútil buscar allí los guantes, buscar allí el collar, tampoco me pareció necesario buscar alrededor porque desde hacía un minuto lo sabía débilmente y ahora con fuerza, si los sentidos tenían memoria los guantes habían desaparecido de la memoria de los sentidos hacía mucho tiempo, quizá fue mayor el espanto de imaginar una reconstrucción completa del día a partir del Vips, completa y meticulosa, hasta cierto punto fantástica, en la que entraba todo, un asiento del metro, un asiento del autobús, una silla de la facultad, una silla en una casa, tres casas para ser exactos, un lugar de la calle, un lugar en cualquier calle, un lugar en una calle por la que había pasado sin mirar, sin saber que pasaba por ella o bien una calle exacta, un semáforo exacto, una alfombra o suelo o andén exactos ¿solo tres casas? ¿cuánto tiempo había pasado desde que escondí el collar antes o después de desvalijar al japonés? ¿me abandonó B. esa misma mañana o fue aquel verano cuando rescaté a un gato del tendal de una vecina desesperada? ¿quién me llamaba «Prínchipe»? Marga ya no tenía en la mano ninguna taza si es que debía tener alguna taza en la mano, lo has perdido, Prínchipe, lo has perdido, Prínchipe, lo has perdido, Prínchipe, sirvió el té, yo no podía coger la taza, la imagen de la infusión pasando a tragos lentos por el gaznate y luego las contracciones del esófago por leves, por automáticas que fueran… bebió, mi taza se quedó en algún sitio cerca, tragó pausadamente y en los labios se descorrió un brillo oscuro de bruja que escupe la sangre reciente de un reptil, tú no has robado nada, la luna no se veía, no lo has perdido, simplemente no lo has robado, pasa más de lo que tú crees, debe tratarse de un síndrome gremial, le pasa más a los principiantes o a la gente que lo hace por necesidad aunque, si es así, eres bastante especial, si alargaba un brazo cogería docenas de gasas que se movían en el aire y que sofocaban la respiración, a mí me pasaba cuando sabía que tenía que hacerlo porque alguien me lo daba hecho con un montaje así de bueno, muchas pasadas, muchas correcciones, o sea, que cuando llegabas y no podías, no podías a pesar de la voluntad, se te aparecían mil detalles, por ejemplo, lo físico tenía una increíble importancia, aunque solo fuera pegar con una bujía en la ventanilla del coche tenía una increíble importancia y atravesabas una línea imaginaria en la que algo igual de verdadero se rompía también, dejabas un rastro físico, no sé si me explico, me dolía el arcón como si estuviera acostado en él intentando limpiar los canales respiratorios de una apnea creciente, cuando llegabas y no podías y te volvías a casa, normalmente no había que explicárselo a nadie, si acaso te buscaba el machaca para decirte que no lo habías hecho y lo sorprendente era que te dijeran que no lo habías hecho, cuando volvía a casa yo estaba convencida de que lo había hecho, se me aflojaban los nervios como si hubiera ocurrido y dormía con esa seguridad porque el bollo era perfecto, quizá en lo perfecto que era radicaba el problema, yo que sé, lo que te quiero decir es que lo de menos es la explicación que tú quieras buscar y la nomenclatura homicida que usamos la gente para entendernos, no me hagas caso, pero tú no has robado nada y puedes andarte en los bolsillos hasta reventarlos

algo que el tacto ha conocido durante centésimas, algo que ha podido escurrirse y resbalar de la mano al guante o del guante al suelo, de la imaginación a la memoria, por qué no, de la imaginación a la memoria, de los sentidos a la imaginación, por ejemplo del ojo a la imaginación y a la inversa, de la imaginación a los sentidos, esas son impresiones más poderosas que el fuego o la ausencia, cuando era niño (cuando era niño) tocaba los objetos a distancia, un pedazo de plastilina en la mano vacía, concentración y el vacío se llenaba de consistencia (cuando era niño) y jugaba con la plastilina en la mano vacía hasta que se me pegaban las manos, podía untar un dedo de merengue a través del cristal de una pastelería, o apretar con las yemas los mofletes de un profesor pesado hasta que se le juntaban los papos por dentro, el tacto, los sentidos, aprendieron y se refinaron jugando a distancia, peor para ellos porque se acostumbraron a no prescindir de nada, esa no era la cuestión… más vale así, dijo Marga, la verdad es que no tenía muy claro lo que íbamos a hacer ¿lo has robado o no? lo curioso es que me preocupa que no lo hayas robado, esta mañana te dije que no lo entendía, todo debiera encajar mejor ahora, tenía que levantarme del arcón si realmente estaba acostado sobre el arcón intentando no morir de asfixia con gasas y más gasas entrando por los boquetes de la nariz como las palabras de Marga tan inútiles como asfixiantes, todo debiera encajar mejor ahora, nunca te pregunté por qué lo hacías, si hay algo peor que los policías son los psicólogos (entre los que abundan por cierto los exseminaristas) no me mires con esa cara, Prínchipe, no voy a darte la taba, me levanté del arcón y tropecé con la taza de té que se derramó en el suelo, ella echó encima un periódico doblado, anduve hasta la lámpara tambaleándome y la apagué, necesitaba respirar en un espacio neutro como una sombra y que la luna apareciera otra vez antes de decir sin pensar siquiera, voy a buscarlo, podía haber dicho buscarlos, por los guantes pero no tendría sentido, solo me preocupa que no hayas robado ese collar, insistió Marga ya en el puro deleite, tenía el ventanuco a la altura de la cara y el aire seguía negándose a pasar, la noche prolongaba los tejados en un horizonte de antenas de televisión, me esforzaba por enlazar la buhardilla con la escalera que la comunicaba con otros pisos, la angustia se comportaba como un aislante eléctrico, y a los pisos con el suelo y la calle, no quería mirar a la puerta para no verme otra vez, como en la pesadilla

las manos me ardieron cuando Adela contestó con una mueca que no me había dejado los guantes en su casa, Marga dijo: no hay nada que buscar, pero puedes darlo por perdido, y eso te traerá menos complicaciones, con una energía tan desproporcionada que adelantaba ya el proyecto de lo falso me agarré a la idea, voy a ir a buscarlo, dije y además tenía un trayecto, yo había salido corriendo de casa de Adela, se apoyó en la puerta dejando la entrada franca con la seguridad de que mi presencia era la confirmación de un deseo (la confirmación de un deseo) al principio, la desconfianza con su retahíla de mudas preguntas, silenciosas y no por ello imposibles preguntas sobre una aparición inesperada, sobre un propósito tardío como la hora, sobre la escapada anterior, la desconfianza en el rostro neutro de Adela cuando yo le pregunté por los guantes era la forma que ella tenía de implantar una distancia de entre las diversas distancias que hábilmente manipulaba, una distancia y una mueca que sospechaban mi debilidad en un pretexto de guantes olvidados, ningún pretexto de esa clase encubría jamás intenciones tremendas, las manos me ardieron, Marga dijo: cuidado con las fantasías, yo me paso la vida queriendo matar al Machuca, también me dijo, lo registré como una orden, que me quitara del ventanuco y que encendiera la luz y a renglón seguido, el mismo imperativo, yo te acompaño, Prínchipe, Marga queriendo matar al Machuca lo había oído antes, igual que ahora, como un dato firme de la realidad sólido y absurdo que no encajaba en hipótesis alguna, si uno se fijaba casi todos los datos no eran más que hipótesis camufladas, pues bien, el dato sólido y absurdo no tenía que ver con las hipótesis, se diría que no tenía que ver con nada, ni siquiera con motivos, para Marga la muerte era un atentado contra la vida solo porque era capaz de poner su fealdad al descubierto, en ese sentido el crimen tenía un valor exclusivamente estético, matar al Machuca no tenía que ver con que el Machuca hubiera sido su amante en una época en que el amor no era peor ni más caro que otras diversiones del barrio de Entrevías, ni con que la hubiera llevado de los pelos hasta el coche celular en un salto de la glorieta de Quevedo y luego la dejara sin ropa en un sótano de la general, sin tocarla, observando la tiritona del frío en un cuerpo que creció sin que sus manos lo atestiguaran, ni con que la siguiera desde la judicial de una manera que era como mirarla desnuda en aquel sótano, Marga quería matarle para decir que el mundo era feo, que ella era fea, que la pasión y la venganza no importaban comparadas con aquella verdad fundamental, cuando arrancó el Simca, ilusionada por la perspectiva de un vago desastre, el ruido del motor le produjo la sensación de que el mundo podía ser manejado desde la palanca de cambios, los acontecimientos eran tan sencillos como la chispa que hacía funcionar el automóvil

entre las expectativas de Adela y las mías se abrió un tiempo muerto en el que aparecieron cosas en las que no me había fijado la vez que estuve allí, por ejemplo, las palmeras encerradas en el tiesto resultaban estridentes como un organismo desbordado, la noche seca y honda como las noches de Madrid y allí las palmeras, un apartamento tan distinto como la mujer que me abrió la puerta, costaba reconocer mi antigua mirada o el tiempo giraba con giros insólitos y los personajes y los sitios evolucionaban en tramos indescriptiblemente pequeños hasta deformarse como ficciones en las que el espectador ha saltado demasiadas páginas, Adela cerró la puerta, no volver a encontrar la mueca bajo ningún pretexto o quizá las manos tendrían que apagarse en el contacto frío de su piel fría de una manera que sería amor o asesinato                  buscando en el apartamento por mis medios aunque siempre quedaría la duda, podría haberlos encontrado y mirado, guardándoles después a la espera de una intención, un collar en mi guante era la revelación de un secreto, aquí no te has dejado nada, dijo sentándose tranquilamente, además, te los habría llevado mañana, por la ventana vi a Marga revolver en su cartera a la luz de la cabina de teléfonos de la esquina de espaldas completamente, entraba o salía de la cabina de teléfonos, el gesto de Adela al correr las cortinas que se reprodujo como un conocimiento aterrador de ella misma, quería cerrar todos los caminos por los que intentaría… Marga guardó la cartera, siguió una línea del suelo y se metió en la sombra, la vi sin necesidad de apartar la cortina ahora plegada en su rincón dejando la calle al descubierto y sin embargo Adela la había corrido horas antes diríase que definitivamente, definitivamente sin duda puesto que ni se había quitado el chaquetón y eso significaba un gesto y una repetición diarios en un momento dado de la jornada que suponía la clausura de todo el apartado anterior de la dicha jornada y no obstante las cortinas ahora estaban corridas, volví hacia Adela que jugaba con el cinto de su batín de pájaros o serpientes enlazados ¿estabas durmiendo? leía un poco en la cama, respondió ¿ibas a dormir sin correr las cortinas? yo quería decir: sin correr las cortinas como durante toda tu vida con ese movimiento que es el producto de una frecuencia destinada a informar y a corromper al que te mira, un impulso de dominación que va del gesto rutinario al individuo por caminos que te hacen visible hasta que el individuo es tu prisionero, no soy maniática, no hubo el necesario despego, a veces me olvido, no hubo el necesario despego y las palabras sonaron como amenazadas, mentía, pensé en el de los ojos relucientes que miraban siempre por la sombra disparando sus proyectiles persecutores, los dos habíamos mirado por la ventana para buscar lo mismo en la sombra de abajo solo que en diferentes momentos y ella, la última, se había olvidado de las cortinas, yo he dejado aquí los guantes, ella dejó de jugar con el cinto y los brazos le cayeron en desarme a los costados, yo he dejado aquí los guantes y me acerqué con las manos ardiendo y un deseo de aplacarlas, me asustó no tener un motivo aunque podía dar cuenta de uno, no volver a verla, siempre deseándola por mi deseo de no volver a verla confundido con una visión de su cuerpo rendido y herido, todo indicaba que podía amarla y matarla con el mismo acto en un ajuste perfecto que a los obsesos de las formas les parecería irreprochable, amarla hasta la asfixia o asfixiarla hasta el amor, sus músculos elásticos habitualmente protegidos de los arañazos del riesgo, había convertido su entereza o su honestidad en una estrategia implacable ¿tienes miedo? pregunté dulcemente, era mayor el placer que yo sentía haciendo la pregunta ¿es que tramas algo? yo he dejado aquí los guantes, dime la verdad y me marcho, Prínchipe, creo que me das miedo, porque estás loco, no sé qué buscas

el de los ojos relucientes nos siguió en el volvo metalizado, estaba seguro de que Marga estaba ocupando la misma sombra, lo primero que hice al entrar en el apartamento fue mirar por la ventana, ella ocultaba dos cosas o por lo menos una: el Tribuno y que alguien se había llevado los guantes suponiendo que ambas no se hubieran enganchado en algún momento, yo había robado un collar por la mañana, no podía dudar de ello solo porque no recordaba claramente, más luminosa la vela en el Nilo y también la pesadilla de mi cara, solo porque el tacto no tuviera la memoria suficiente, solo dime si alguien ha estado aquí, Adela se levantó y cruzó la sala, estuve a punto de seguirla pero me entretuvo la sorpresa de aquella estrategia de amante que decide en el último momento no ser deseada y se esconde para esperar que el tiempo haga efecto en el otro a la vez que ese tiempo es ya irrecuperable a condición de que el rechazado no esté borracho o loco, no se vuelva borracho o loco sino que una claridad sucinta se haga en su cerebro y por encima del dolor se sobreponga la inteligencia y el decoro en toda su inutilidad y eficacia, marcharse para no volver, estaba dispuesto a esperar eternamente sin menoscabo de echar una puerta abajo en el momento más conveniente, me preguntaba si estaba borracho o loco, apenas podía recordar, el pasado por inmediato que fuera me daba náuseas, el deseo de vomitar era más fuerte que nunca a pesar de la incapacidad para realizar un sencillo ejercicio de perspectiva, para revivir siquiera la línea más general del día o de la época correspondiente, el estómago vacío era como el pasado, más vacío, más náusea, tenía su gracia el que se confundieran la angustia estomacal y la metafísica —el estómago no aceptaba comida, ni la vida más historia— Adela tardó pero al fin acertó con la nueva distancia cuando desde el pasillo y a oscuras dijo: te pido que te marches, anduve hasta que su cuello estuvo cerca, había pensado que a aquel cuello le iría bien y que quizá por eso lo había robado, donde debiera estar el collar es posible que estuvieran mis manos, posiblemente ya lo estaban entrando hasta el último fondo de la carne blanca como una pesadilla donde la carne es inaccesible y cada vez más blanca, si entonces hubiera salido por la puerta el cuerpo de Adela sería una incógnita, su vida y su muerte una incógnita y mis manos una incógnita                  Agustín estuvo aquí después de marcharte tú, fue una casualidad, Agustín estuvo aquí después de marcharme yo, alguno lo había dicho, sí, Agustín estuvo aquí, dijo Adela más tarde y ya era difícil saber por qué lo dijo y si era una respuesta o una anticipación que trataba de cortar las alas de una conjetura suya o mía, la oscuridad más espesa provenía de la frase «fue una casualidad», no tenía sentido considerar a Adela su propietaria porque Adela no podía leer en mi pensamiento y tampoco se trataba de una respuesta (puesto que la pregunta no existió, se trataba de una anticipación si es que alguna palabra había salido de su boca) por otro lado yo no podía afirmar que el hecho de que el Tribuno se presentara en el apartamento fuera una casualidad ya que sabía que no era una casualidad, el Tribuno nos siguió en su volvo metalizado, el Tribuno la amaba (la amaba) con toda la inconsecuencia de un letrado de las Cortes a la edad fulgurante de veintiséis años, igual que yo, solo que en mi orden el amor era una forma acentuada del miedo, entendiendo el miedo como una finca sin límites, establecido… no creí que volviera a encontrar a Adela en condiciones tan especiales, me vino una necesidad imparable como la náusea de decirle lo de la beca del consorcio y de esa forma que no me pidiera que me marchara, hacerlo así era dejar una puerta abierta, tal vez mañana, hoy te has portado como un borracho o un loco pero mañana habrás descansado y comido y hasta podríamos empezar como si nada hubiera sucedido con el requisito apenas estimable de una retractación o disculpa que te hará tanto bien como descansar o comer, por mi parte es un simple requisito, de esa forma, no, tenía que echarme y cerrarme los caminos con la violencia con que responde el maltratado, espontánea como el asco cuando salpica desde una conciencia igual de limpia y ciega, una necesidad imparable de decirle lo de la beca del consorcio con demasiados detalles para que ninguna entrada quedara franca, la única diferencia entre mi miedo y el suyo era que el de Adela exigía del mundo un comportamiento profiláctico, las manos me ardieron, lo de la beca sería como amarla y matarla a un tiempo de un modo que ella sentiría o tal vez, no

te lo has hecho tranquilamente con la pollita, dijo Marga saliendo a medias del portal, me gustaría perderte de vista durante una temporada, contesté a punto de caerme redondo, no había un músculo capaz de sostenerme y lo único que parecía mantenerlos ligados unos a otros era el dolor apelmazado que corría en todas direcciones, una aguja para clavarla en un sitio cualquiera del cuerpo y anular la sensación extensa del otro dolor ingobernable porque no podía responderle con una contracción o con un aullido y por tanto se volvía más fuerte que yo, a punto de caerme redondo, pues no me vas a perder, Prínchipe, quiero ver el final de esta película, salió del portal con un paso desafiante y levantando la cara como si fuera la bandera del desafío, lárgate, Marga, buscó con el cuerpo una dirección, ya estás diciendo adónde vamos, tío, debí pegar con fuerza porque dobló la rodilla como para tocar el suelo y antes de tocarlo con la rodilla el resto del cuerpo se había doblado sobre otra bisectriz y caía en un contraplano, no sentí el golpe del todo pero la náusea, el dolor, el desmayo, desaparecieron vertiginosamente, se fueron tan calladamente como la pisada de alguien que tampoco hizo ruido al llegar, tenía otra vez el brazo preparado para el caso de que Marga se levantara con la exigencia del principio, no solo lo tenía preparado, en realidad deseaba emplearlo todo lo que el cansancio o el dolor me pedían para restablecer las viejas constantes del metabolismo, el metabolismo era una maraña silvestre buscando los puntos de luz del cerebro acorralado pero Marga se fue inalcanzablemente atrás y quedó sentada contra la pared en una postura destartalada que después corrigió extendiendo las piernas y los brazos mientras catapultaba su mirada a un horizonte de siete pisos por lo menos, estaba fuera de combate en esa región de estrellas grises que lindan con la bóveda de la consciencia de una forma intermitente, le pasé un dedo por las comisuras de la boca y estaban secas, ella no bajó ni un piso, solución húmeda de agua o gaseosa en su defecto pero no podía dejarla allí en el entretanto, la idea de aprovechar y marcharme sin dejar rastro pestañeó en el magín y por alguna razón esa posibilidad fue bloqueada por una ola súbita de autorrepugnancia sin embargo, objetivamente hablando (objetivamente hablando) la posibilidad que sucumbía a la autorrepugnancia no era más repugnante que el efecto de un golpe del que ni siquiera había medido la contundencia, ni que la sucesión de asaltos y desastres que compusieron el día, cualquiera que hubiera sido ese día o cualquiera la época en que había sido inscrito, o que las respuestas —que ya había desesperado de encontrar— a los actos significativos del robo y la votación, de repente decidí qué era lo significativo con la clarividencia del que jerarquiza la confusión, que convertían lo demás en una fantasía cuya atrocidad estribaba en que lo único real y sensible era la confusión del protagonista, las piernas de Marga… por primera vez podía observarla sin sentirme observado a la vez, sin la precaución habitual de los contendientes que solo dejan ver una parte ridícula de su fisonomía por encima de la trinchera, las piernas de Marga bajo el forro ajustado de los pantalones de cuero eran pequeñas y delgadas como las de una niña tísica, curiosamente demasiado delgadas y pequeñas hasta el punto de insinuar una descompensación monstruosa cuyo espejo también monstruoso eran mis ojos que no habían detectado la monstruosidad durante años a pesar de haber recorrido el cuerpo con lo que se suponía era precisión de amante o de enemigo, hay un momento en que los ojos dejan de ver y es cuando creen saber algo y debérselo a ellos mismos, a lo que ha vivido cerca y a todo lo que se ha movido con ello tal vez no le hayamos dedicado una visión superior al minuto, un minuto de sentidos dispuestos a recoger información y grabar la certeza, nada más un minuto y luego lo que ha vivido cerca y todo lo que se ha movido con ello se ha desenvuelto en un campo de involuntaria ceguera provocada por un cese absoluto e idiota de la curiosidad, no es de extrañar que cuando los ojos se vuelvan a abrir lo único que descubran son monstruos tan solo porque la vista no se acomoda a la dificultad o quizá porque, acomodándose, descubre que ha estado ciega mucho tiempo, qué había sido don Javier hasta que tropezó con Hipólita o Adela hasta que corrió la cortina o Marga hasta que perdió el conocimiento, los ojos se abrieron para descubrir monstruos y a no ser que se cerraran pronto, serían devorados por la proximidad de su propia visión, no podía dejar sola a Marga ni para buscar una gaseosa, por fortuna y atendiendo a mi desconcierto, ella rebajó su horizonte y aterrizó en mi cara, cara que reflejó probablemente una mezcla acobardada de condolencia y ternura, no me vuelvas a tocar en la puta vida, por mi parte hubiera continuado la conversación en un intento de confesarle que el golpe me había devuelto el ser, lo que no equivalía exactamente a que me hubiera gustado pegarle, que ella no era responsable del guantazo y que por tanto no había razón para que no lo olvidara siempre que la mandíbula siguiera en su sitio y la zona de impacto no rebasara el amarillo en el arco cromático y que lo que realmente me había pintado la cara con aquel gesto reblandecido que no debiera confundirse con el arrepentimiento era la monstruosa ternura que inspiraban sus piernas… no necesitábamos el Simca para ir a la casa del Tribuno en la calle Marqués de Urquijo pero Marga se empecinó y yo no le opuse resistencia, no me imaginaba capaz de oponerle ya resistencia alguna, el cuerpo se había enderezado y la resistencia se esfumaba, a las palabras, al movimiento aunque en ello fuera la vida, igual que confirmar que mi resistencia a la vida se había esfumado, condujo el automóvil con una rapidez nerviosa relacionada tal vez con lo inexplicable del trayecto, no se me ocurría qué podía suceder una vez nos hubiéramos plantado delante de la puerta del Tribuno aunque no me ofreciera duda que eso era lo de menos y llegar allí, a fin de cuentas, era lo único que importaba, la seguridad que producía estar siguiendo una pista que quizá terminara en la puerta del Tribuno pero que felizmente aún no había terminado, extrañamente Marga no protestaba y seguía la corriente de mi pensamiento con una conformidad hostil expresada con silencios y gestos crispados, en absoluto con vacilaciones y mucho menos con palabras e interrogantes que estaban dentro de toda lógica, Agustín Santos el Tribuno entró en casa de Adela, si yo había robado el collar y si yo lo había dejado allí, el Tribuno habría visto un guante, es decir, dos guantes, y si nos había seguido, entonces podría deducir que los guantes eran míos, si había hecho esta deducción y si había visto los guantes y si yo los había dejado allí, el Tribuno sacando iniciativas de lo más recóndito del inconsciente pudo haber decidido llevárselos pero entonces Adela habría tenido que permitírselo o Adela no había visto los guantes si yo había dejado los guantes en casa de Adela, si el Tribuno nos había seguido y deducido que aquellos guantes eran míos, si Adela no había visto los guantes o había permitido que el Tribuno se los llevara y si el Tribuno decidió definitivamente llevárselos, quedaba la única pregunta posible: por qué quiso llevarse unos guantes que eran míos ¿tuvo tiempo de descubrir el collar? la hipótesis que apoyaba esta posibilidad tendría que ver con esa especie de fetichismo que sufren los amantes celosos y que les lleva a preferir las prendas del contrincante, en situaciones límite, antes que las del amado, arriesgando lo que no se atrevieron a arriesgar en la relación propiamente dicha pero en ese caso pudo no haber descubierto el collar siempre que yo hubiera robado el collar y hubiera dejado allí los guantes y el collar estuviera todavía dentro de los guantes y Adela no hubiera visto los guantes o hubiera permitido que él se los llevara, aceptado esto ¿qué clase de peligro me esperaba si el Tribuno descubría el collar? aquí todos los razonamientos eran válidos y correctos pero igualmente improbables, todos dependían de hasta dónde quisiera llegar el Tribuno, otra vez sin espita como por la mañana, los ejércitos se habían disuelto silenciosamente y las perspectivas de una batalla a la luz del día se difuminaron con el día, lo único secreto y raro no era el hecho y los eslabones bien trabados… el Simca de Marga runfaba como si fueran a disparársele las amígdalas, conducía de nuevo con la evidencia de que manejaba poleas invisibles que extendían los caminos en una dirección estudiada, ganas de preguntarle algo pero no se me ocurrió ninguna pregunta con la que Marga pudiera soltar un párrafo y desviar el ruido del motor a un segundo plano, en la calle solo existió ese ruido durante minutos y la neutralidad de la noche ayudó a convertirlo en imprescindible, Marga tiró el ducados por la ventanilla y quitó la llave de contacto, ya estamos, Prínchipe, al desaparecer el ruido noté que un peso nuevo me pegaba al asiento, se echó de costado sobre la puerta y observó sin interés el portal del número cuarenta, está abierto, dijo, seguir en el coche era tan absurdo y desconcertante como llegar a la puerta del Tribuno, descerrajarla con una palanca y buscar en una casa donde la gente duerme los guantes perdidos o armar el cirio si alguno se despierta y sale con una escopeta de caza dispuesto a pulverizar cabelleras, no te preocupes, yo voy de sombra, ninguna caricia con la voz, ningún tono, solo quería ver el final de la película aunque no expresara todavía la emoción del que se aproxima al desenlace del espectáculo, un asalto y no había que darle más vueltas, un asalto perfectamente justificado desde luego sobre todo porque si no se hacía el asalto no había nada que hacer, ninguna cosa que hacer, comer y dormir como mucho, esperar al día siguiente o esperar la evolución de los acontecimientos pero esperar era imposible como asegurar que había un collar dentro de un guante como soportar la espera y volver a darle su profundidad al tiempo y el tiempo cada más vacío, más náusea una vez que el tiempo estaba definitivamente acabado o eso decían rigurosamente los hechos, no volver a Adela, por ejemplo, ella condensaba mejor ese día que el resto de las cosas, ella era al final la síntesis como el gato fue una síntesis y el solo pensamiento de pensar me enloquecía, yo tenía un plan de emergencia porque siempre tengo un plan de emergencia, cogí el guante de la mesa y supe que el plan de emergencia había funcionado y no digamos en comparación con el plan inexistente que me hizo atravesar la puerta como el que atraviesa una puerta pero cuando cogí el guante después de múltiples collares, me acuerdo, después de múltiples collares y la mujer no me seguía, no me veía, ya he dicho que no pudo verme (si el resentimiento, en cambio, actuara a la contraria) entonces cogí el guante, casi con seguridad cogí el guante porque el collar estaba dentro, si no, qué hacía allí el guante, qué sentido tendría dejar un guante en un lugar así sin collar adentro, ningún sentido porque entonces habría faltado un plan de emergencia que sin embargo yo me procuré con antelación —son al final los únicos que funcionan— no recuerdo cuando preparé el plan de emergencia, no recordaba y, con ello, no recordaba lo demás

vale, Prínchipe, vámonos, Marga dijo vámonos, me perdía en aquel «vámonos», adónde, respondí que adónde, a cualquier sitio, porque tú no vas a subir ahí arriba, no dijo que subir ahí arriba fuera de idiotas, ni que dejar de hacerlo fuera de idiotas o cobardes, por qué no voy a subir, solo digo que no vas a subir y yo no pienso pasarme la noche aquí, puedes ir a tu casa y yo a la mía, salté del coche convencido de que no podía estar saltando del coche y mucho menos enfilando hacia el portal del número cuarenta, qué llevas ahí, pregunté a Marga en el ascensor que chirriaba como una alarma, nada, un poco de todo, y se cruzó el capacho ajustándolo al cuerpo, apagó el cigarro en el piso de la cabina lo que me pareció una imprudencia tan irritante como la calma teatral de la que hacía gala mientras miraba las repeticiones de su cara en el doble espejo, no quería estropear con palabras su actuación por irritante que fuera, igual que si se hubiera disfrazado de ladrona para un filmador salido de su fantasía sociopática, la luz del ascensor era la única, al menos ella había evitado que yo encendiera la general y, por tanto, el ambiente de luz difusa y localizada ayudaba a la interpretación, me preguntaba qué haríamos cuando la puerta se pusiera delante, si llamaría al timbre y a un Tribuno con chirola y camisón la haría partícipe de mi preocupación por los guantes desaparecidos cuando por la mirilla enseñara los ojos de pez con el hocico pegado al cristal del estanque a la edad fulgurante de veintiséis años, el ascensor se detuvo, te acuerdas de la letra, sí, la «D» bueno, ahora no cuchichees, si quieres decir algo, lo dices y ya está, Marga llegó con la linterna hasta el fondo del corredor e iluminó una puerta del todo consistente con un sagrado corazón que echó un guiño al chocar con el rayo de la linterna, el ascensor quedó detrás iluminando un rectángulo de moqueta, si alguien sale por una de estas puertas te lanzas escalera abajo y ni se te pase por el caletre coger el ascensor, te paran desde fuera hasta que la bofia te saque de la jaula, podemos decir tranquilamente que salimos de casa de un amigo, aquí nadie se iba a creer eso, Prínchipe o no ves dónde estás, si quieres hacer algo de provecho, pega una buena hostia al que sea y luego, a pillar el coche, derecho al coche, hablaba como si estuviéramos dando un paseo por una calle de domingo por la tarde y eso, contra lo esperable, no me tranquilizó lo más mínimo: seguía viendo una puerta demasiado consistente a menos de dos metros ya, no es una puerta enteriza, dijo examinando la plancha de la cerradura, pero hay un FAC, esto es un FAC seguro, vamos a ver la holgura, ahora hablaba para ella como un fontanero en faena, los FAC siempre dejan holgura, se previno del codo con una mano y presionó levemente con el hombro y después sostuvo la venida de la puerta por si acaso, está bastante pegado, a ver si no es un FAC… enfoca, buscó en el capacho y sacó una lámina delgada del color del berilo y lo pasó por el ajuste de la puerta, al llegar a la cerradura más baja la lámina se encajó y Marga la hizo golpear varias veces, el berilo o lo que fuera produjo un sonido armónico de arpa de boca apenas audible aunque prolongado, es un FAC, hay que apalancar, hay otra cerradura arriba, dije, tranquilo, es solo un muelle, en cambio «muelle» me tranquilizó y ya pude respirar la atmósfera de armario de abuela recién abierto del pasillo, los armarios de la casa olerían a pasillo, se me ocurrió, se me ocurría mientras pensaba en Adela y el Tribuno amándose en el mismo armario, pegados al cristal del hall la tuve tan cerca que hui de ella, lo lógico, lo justo y hasta lo inspirado era huir de ella interminablemente después de haberla tenido tan cerca, Adela, una distancia de marfil, tan cerca, por qué le dije lo de la beca del consorcio, ¿se lo había dicho?, el exceso de complicación me pareció que disimulaba el final feliz que de pronto me esperaba, el final feliz y, esperaba, silencioso que se precipitaría cuando Marga apalancara la puerta, silencioso ante todo, entrar en la casa, buscar los guantes, la fatalidad es dificultosa, tampoco vendría cuando uno quisiera, de qué estaba hablando                  ¡calla! no estaba hablando, el susurro imperativo de Marga se quedó en el aire como un campanazo con sordina ¡calla! no se encendió ninguna luz, el ascensor seguía iluminando su rectángulo de moqueta, si no fuera por la respiración de mi compañera que resollaba como un animal se diría que todo estaba igual, me volví al pasillo preparando automáticamente una defensa o una huida, una carrera y al coche después de ir saltando descansillos y al coche, de diez en diez escalones procurando no caer con una pierna, Marga no debería resoplar de aquella manera, vuelto hacia el pasillo observando casi hasta el movimiento las puertas inmóviles y todo aquello que, pegado a la oscuridad, empezaba a respirar y a inflar sus pulmones de objeto, nunca había oído a Marga respirar de aquella manera rozando el límite de lo peligroso y de lo inquietante, límite que no encajaba además con el tono de su actuación, aunque puede que la factura de los nervios o cualquier otra factura, un ramalazo epiléptico callado durante años, ahora la angustia y la espuma encharcando las palabras, Marga, qué te pasa, la encontré arrodillada al volverme, no he podido escucharte, saca la boca de la puerta, dije, ¡que aquí hay perros, que hay tres perros por lo menos! contestó, tres perros, repetí anonadado, en el interior sonó una puerta, una puerta fortísimo y los perros pasaron del resoplido al ladrido sin transición, como si la puerta hubiera dado paso a un segundo acto en el que los protagonistas cambiaban de libreto y se precipitaban a la apoteosis cada cual a su manera, a lo Berliner Ensemble y el inesperado desenlace hubiera paralizado a los verdaderos dueños de la iniciativa y, por tanto, del desenlace que éramos los asaltantes hasta el punto de que Marga llevara ya un buen rato tirándome de la gabardina con saña de perro agarrado a la gabardina, diez escalones de verdad en cada salto y Marga sin soltar, el salto para recuperarse del dolor de fuego de la caída en los descansillos, los pies dispuestos a estallar dentro de los zapatos y el dolor también una excusa para retrasar en lo posible la salida al portal, la luz fría de la calle trepando por los últimos pisos vigilantemente, impresión tenaz de que nos esperaban y bastaría cruzar la puerta para caer en una red de focos o pistolas resplandecientes, no pude evitar el frenazo al llegar al último descansillo y Marga un tirón implacable que me llevó al final con la cabeza, un golpe como si llamaran a otra puerta, no puede decirse que lo sintiera, llamaran a otra puerta, me limité a despertar después de haber rodado por los últimos diez escalones y girado en la idea precisa de un golpe fatal que ensuciaría el portal de tuercas sanguinolentas, desperté en el coche, que desperté en un decir: todo lo demás despertaba en una imagen sobreimpresionada e intermitente que se recomponía caleidoscópicamente, el asfalto nocturno y los edificios que bajaban en paracaídas sobre las aceras sin bajar nunca del todo porque la velocidad del Simca no permitía disfrutar del aterrizaje completo de nada en aquel baile de postguerra y parejas de cosas deshilvanadas galopando en una moqueta moribunda, siquiera un dolor de nuevo tan necesario solo los ojos contra la banda del billar sin intención previsible de detener las carambolas, traté de encontrar a Marga volviendo la cabeza, pero la cabeza tenía su propia cuerda y cuando encontré a Marga, Marga iba sola en un automóvil y yo le hacía una seña esperando en un semáforo el mismo día que me entregaron un diagnóstico de hipermetropía, el desbarajuste amagó en una gracia histérica, los eslabones bien trabados, lo único extraordinario era el hecho y los planes y los planes de emergencia y el equilibrio y la punzada de los actos sin importancia y sin consecuencias y la debilidad de las víctimas, el asalto a don Javier y otros asaltos y yo elegía los actos para mi desconcierto, todo cayendo en paracaídas y alboreando absurdamente en la cabeza que tenía su propia cuerda y no quería estar en el mismo automóvil que Marga, lo de que despertaba era un decir, límpiate, dijo Marga alcanzándome un manojo de papel higiénico, dónde, toda la cara y los oídos, estoy sangrando, estás sangrando, pero es superficial, me he dado un golpe, yo creo que más de uno, y veo visiones, ten más papel, escurriéndome por el asiento como por una resbalina y atravesar un ojo de televisión con figuras que se apartaban y cerraban en la caída como cortinas marroquíes inesperadamente una pequeña meseta de reposo que ponía las cosas en su sitio y abría los ojos para fijar terminantemente la imagen que en ese mismo momento se desleía para hacerme pagar el esfuerzo pero si no hubiera hecho el esfuerzo no habría resistido de nuevo la caída y los sesos que se pegaban todos a la misma pared del cráneo dejando en el resto un vacío nauseabundo, no puedo bajar las ventanillas, Marga, está bajada, saca bien la cabeza, por qué no parábamos y yo me lanzaba a la cuneta con otros desperdicios, buscar en el recuerdo un ancla y salir por un instante, inventar una técnica superadora del abismo, recordar cualquier cosa que hubiera dolido lenta, lentamente recordarla y prolongar la resurrección con la calma de un artista, la consciencia del presente que se perdiera en lo insoportable y yo me fuera con un silbido de despedida a la otra margen del conocimiento para regresar en circunstancias más aprovechables, no me acuerdo de nada, Marga, en seguida se te pasa, respondió sin entender, iba derecha a alguna parte, lo que ahora caía en paracaídas eran farolas y decorados suburbiales a velocidades psicodélicas sin que yo pudiera situarlos en el callejero de la memoria, algún lugar de la zona Norte o algún lugar de alguna zona parecida a la zona Norte, alguna zona cualquiera seguramente, un lugar en el que yo no podía sentar los pies, ni la mirada… eso no, Prínchipe, no te desmadejes, yo te hablo, si quieres, ¿sabes por qué te llamábamos «Il Prínchipe»? ¿te acuerdas?, las palabras de ella traían un ruido de radiador, un ruido de radiador aéreo que sobrevolaba cerca, en realidad cada vez más cerca sin alejarme nunca, ¿me estás escuchando? ¿me estás escuchando ahora?, acuérdate, te llamábamos «il Prínchipe», solo el radiador y una luz esteparia que el Simca pospuso rápidamente, menos que un fósforo, si se sopla

por todas partes una blandura que no es la del colchón y un frío superior a cualquier amanecida, la mano ha resbalado en un bote y al mismo tiempo los talones han frenado en el terraplén, un tacto de papel y de hoyo en el bote retrasando algo parecido al despertar o por lo menos al equivalente físico de abrir los ojos y demarcar la situación, multitud de agujas granulentas en el envés del cuerpo con una consistencia terrosa y muelle que envía en oleadas un dolor de carne apagada y resentida sobre la que no puedo incorporarme, el aire helado entra por primera vez hasta el fondo y rueda por todos los obstáculos como un vehículo pesado, a la vez una sensación de balanceo permanente, de objeto que pende en el vacío, ahorcado, mutilado, irrecomponible, pero sin la angustia del mareo o la náusea más bien como un estado físico que es posible aceptar sin temer a la causa o al final, una franja de luz desciende en la oscuridad como un rayo en unas gafas graduadas debilitando el resto de las impresiones hasta el punto de confundirlas en una nebulosa expresión de cansancio centrada y aislada en un órgano que se desprende trabajosamente del sistema que le da vida, quizá como un despertador que deja de existir alargando una mano perezosa y pulsando hasta otra amanecida, una descompresión en la que algo se dilata para explotar en una arritmia final, la sangre avanza por los afluentes sin brusquedad despegándose de la escarcha mucilaginosa, nuevo deslizamiento y los talones vuelven a clavarse más abajo, un reflejo de resistencia a la caída total no obstante el balanceo perenne de objeto en el vacío y acuciante que desvirtúa algo tan absurdo como la supervivencia si se tiene en cuenta que sobrevivir es un acto de generosidad cuando un cese absoluto e idiota de la curiosidad ha dado la vida por terminada igual que da por terminada una clase sobre Sócrates, al final del terraplén hay un final de terraplén como ningún superviviente ignora, me he llevado el bote con una presión de generador autóctono que guiara todavía la mano, solo puedo caer hasta el final del terraplén y después ya no podré seguir cayendo, el estrépito de lo que arrastro en la caída no consigue apagar otro estrépito de pasos que también han hecho su camino en la basura huyendo de la sorpresa o del pánico, antes incluso de la huida he reconocido a pesar de no estar seguro de haberla escuchado antes, la voz de él soltando las palabras entre los dientes, está muerto, Marga, el Machuca le fue directo, tenemos que llevarlo, vamos, tía, qué quieres hacer, la voz de ella con un desaliento que llevaba incluida la negativa y la fuga, abandonándome, por fin, no como esas noches en que su escapada terminaba en casa de la vecina, encontrando el punto de fuga, cuando dos líneas se cruzan (Simone Martini, por ejemplo) el horizonte del cuadro desaparece para el espectador y se alarga para los personajes que saben que detrás de la montaña hay cordilleras enteras que nadie verá nunca, que yo no veré nunca cuando Marga se haya ido con ese amigo suyo que hizo un último intento, uno más entre los últimos intentos del día cuando lo razonable ha hecho fracasar todo lo demás, por zafarme del Machuca, él dijo el Machuca, que se vino por detrás no sé después de cuándo, quizá le recordaba delante enfrentado a Marga en el lugar que llamaron la Venta del Gato en la zona Norte o cualquier otra zona parecida a la zona Norte, donde encontramos al cojo de la buhardilla que giró la cabeza advertido de que no debía mirar o no pudo encontrarme, encontramos al cojo que nos esperaba y sabía que iríamos allí y yo no lo sabía, aunque Marga lo sabía tan perfectamente como un plan perfecto, el final de la película, manejaba la palanca de cambios con sentido de engranaje universal, la seguridad a pesar de que yo le había pegado y deseaba pegarle más de que vería algo proyectado en su cabeza con antelación, me paso la vida queriendo matar al Machuca, dijo repetidamente a lo largo del día mientras yo escapaba de los asedios en un mundo de hechos imaginario, peligros invisibles y tenaces en un mundo de hechos imaginario, aquella línea de perspectiva era la única hasta que se cruzó la del Machuca, Marga abandonándome en el horizonte concluso mientras el cojo le decía, está muerto, Marga, el cojo sabía que nosotros iríamos allí, un tirón y un golpe al mismo tiempo que me empujaron en direcciones contrarias sin poder evitar ninguno de los dos, el cojo me agarró mal y el Machuca que erraba el golpe entonces no lo erró y otra vez llamaron a otra puerta y ningún recuerdo me salvaría, al caer, la estatua de Marga que en la violencia se había quedado excesivamente quieta, me miró en «contraposto», aunque algo se dirimiera entre las manos del cojo y del Machuca, entonces pensé, al caer, en el espectador que era Marga y que siempre había sido un espectador incomunicado como todo espectador, la única imagen nítida que miraba como al final de años transcurridos, ya no te entiendo, Prínchipe, sin entendimiento y sin contacto resolviéndose en un golpe por la espalda, otro deslizamiento que dura más que los anteriores, sensación de que el terraplén se prolonga a medida que caigo por él y que ha hecho que el aire entre más deprisa e imprima una vitalidad inútil a los ojos que no pueden abrirse y sospecho que superficial, lo último en morirse es la piel, he soltado el bote y la mano ha recorrido papel y botellas que no he conseguido mover semienterrados en basura desportillada y espesa que no hace ruido, he perdido los pasos, intento escuchar el automóvil, pero es difícil, no escucho siquiera lo cercano, un rumor de caracola que suena independiente del oído como si lo rebasara y rebasara también la simple impresión acústica, fuera acústica de un universo que al encontrarse con el anterior lo descompone entrando turbia y plácidamente, nunca escucharé el automóvil, un cierto derrumbamiento de la percepción haciendo percibir lo que nunca será percibido, tampoco imagino el destino del automóvil de Marga y el cojo, nunca había oído hablar del cojo, Flitcraft tampoco había oído hablar de las cornisas, aunque eso no rece en su lápida, chocado, algo ha chocado, el automóvil… no ha sido el automóvil, más próximo, aquí mismo, adentro de aquí mismo, diría que esa proximidad soy yo mismo si con eso dijera todavía algo, bastaría con una centésima de ojos abiertos, una exposición mínima a lo de afuera y registrar

ignoro el cúmulo de hipótesis, deducciones y engaños que me han llevado a la certidumbre de que eso con lo que he tropezado es un cuerpo y con la misma certidumbre, el cuerpo de Machuca que ha llegado al final del terraplén antes que yo, ninguno se levantará primero, puede que estuviera al final del terraplén desde el principio solo para hacer la última jugada, que yo no llegue nunca al final del terraplén, por qué no abro los ojos si las imágenes son tan nítidas como la ausencia, he golpeado varias veces la cabeza del Machuca para hacer sitio a los pies, pero no lo he conseguido, tampoco el éxito más reducido de sentir los pies o algún detalle exacto de su cabeza, parece que las sensaciones van a detenerse también y el final del terraplén tiene efectos más amplios, por qué las imágenes son tan nítidas, y si no fuera el Machuca, sino otro cráneo semienterrado en esta espesa basura, ignoro cómo he sabido que esa es la cabeza del Machuca, los sentidos aprendieron a jugar a distancia, no necesito ver la cabeza infantil del Machuca, estaba intentando salvar a un gato, creo que el gato acabó estrellándose contra las baldosas del patio, tengo la seguridad de que el gato se mató y ahí está la síntesis, agarré el bote como habría agarrado mi cartera, el gato se mató, mi cartera también desapareció hace mucho, pero ante la idea de reconstruir completamente el día para encontrar la cartera, tan inmóvil que el Machuca y yo nos movemos, el gato en las baldosas, supongo que veré mi cara en cualquier momento, la cara de la pesadilla, tengo miedo, pero no es ese miedo