Vital nació el primer día del siglo XX y, cuando volvía de ser bautizado, una extraña mujer con paraguas rojo abordó a sus padres. Venía para transmitir al niño un don especial: la herencia del hado Raniero. A partir de entonces, algo insólito ocurrirá cada diez años en el entorno de Vital.

Alejandro Fernández Pombo es pedagogo, escritor y periodista de reconocido prestigio. Sus libros transmiten una gran fe en el ser humano y su sentido de solidaridad.

Alejandro Fernández Pombo

Un paraguas rojo

Ala Delta: Serie Azul - 136

ePub r1.0

Titivillus 09.04.2022

Título original: Un paraguas rojo

Alejandro Fernández Pombo, 1991

Ilustraciones: Javier Candellero

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ésta es una historia. O quizá un cuento. No, yo creo más bien que es una historia. Pero no de tiempos remotos, sino de ahora mismo, del tiempo nuestro. Ocurre en una ciudad española que tiene un río, una calle real, una colegiata. Empieza cuando empezaba este siglo, el XX, en el que nosotros vivimos, y termina hace muy poco. Aunque quizá no haya terminado todavía. Para salir de dudas, lo mejor es que la leas. Lo mejor también para el autor; porque para eso ha escrito esto: para que tú y otras personas lo lean. Y lo piensen.

1901

El bautizo de Vital

EN la Ciudad sonaron los cohetes, aunque no era fiesta. Pero don Clemente quiso que el bautismo de su primogénito fuese conocido por todos. Por eso sonaron los cohetes cuando el cortejo salió de la colegiata románica de San Bonifacio el día dos de enero. Su hijo había nacido el día antes, el uno de enero de 1901, el primer día del siglo XX, y su padre había querido bautizarle al día siguiente y ponerle cuanto antes el nombre de Vital con la esperanza de que le hiciera famoso, ya que sus apellidos Pérez y Fernández no ayudarían a la faena. Pero Vital sí, Vital sería famoso, aseguraba su padre, y por eso sonaban los cohetes cuando el cortejo salía de la colegiata. También sonaban —talán, talán— las campanas, porque para que así fuese, don Clemente había dado una buena propina a Tomasín el monaguillo.

Delante del pequeño cortejo iba la madrina y tía segunda del niño, doña Asunción, maestra de escuela (además de ser señora de grandes caudales, heredados de sus padres y no ganados con la enseñanza), que vestía un solemne traje negro largo hasta los pies y un abrigo con adornos y perifollos. Metía las manos en un enorme manguito. Completaba su atuendo una mantilla colocada sobre una enorme peineta, procedente de Filipinas.

A su lado, la Conchi, que sería —así estaba previsto— la niñera de Vital, al que llevaba en brazos, aunque casi no se le veía entre las prendas que para abrigo y adorno (por eso llevaba muchos lazos) le habían puesto. Y hacían bien en taparle, porque el frío de aquella mañana era todo el frío del mundo.

Detrás, don Clemente, de negro como siempre y con una capa en la que se embozaba de manera que de su cara sólo se veían los ojos, penetrantes y negros también, entre el paño de Béjar de la capa y el sombrero hongo, casi con solemnidad de chistera.

Detrás de don Clemente, ya todos los parientes, los amigos, los criados de la casa, los empleados de la notaría de don Clemente, los vecinos de la calle Real y una tropilla de chicos que corrían alborozados y daban vivas a la madrina.

Así, por este orden, habían salido de la iglesia, mientras, al otro extremo de la plaza, Alvarito, el viejo criado de toda la vida, prendía con su viejo mechero de larga mecha en la mano, los cohetes que le iba dando su nieto y que habían traído el día antes del pueblo de Recas, «que eran los buenos».

Cuando el cortejo había casi cruzado la plaza y se disponía a entrar en la calle Real, fue cuando apareció, con paso decisivo, aquella señora que llevaba abierto sobre ella —aunque no llovía, ni nevaba, ni tampoco hacía sol en aquel momento— un enorme paraguas rojo que recordaba la lona del circo ruso que en esos días estaba instalado en el ensanche.

Siempre muy enérgica, como si estuviera en un desfile militar, la desconocida —nadie de los presentes la conocía— se dirigió hacia la niñera y se plantó ante el niño. Todos se pararon, la madrina se volvió, y el padre de la criatura, desembozándose, acudió protector al recién nacido.

—¿Éste es Vital? —dijo la dama, pero más afirmando que preguntando.

—Sí…, señora…; es mi hijo —respondió don Clemente.

—Ya lo sé. Es el primer niño que ha nacido en la ciudad en el último siglo del segundo milenio de nuestra era…

—¿Y bien? —preguntó don Clemente, mientras doña Asunción trataba de calcular si efectivamente había sido ayer el último día del segundo siglo, o el primer milenio del último siglo, o el… Para ello había sacado del manguito la mano enguantada y hacía cálculos con los dedos, hasta que se dio cuenta de que eso era impropio de una maestra de enseñanza primaria…

—Decía usted…

—Que este niño está llamado a grandes destinos si ustedes me dejan que le transmita los poderes —dijo un poco impaciente la dama, a la vez que cerraba el paraguas, dejando al descubierto un enorme sombrero con forma de barco, lleno de plumas y cintas de colores.

—¿Poderes? ¿Qué poderes?

—Los que el hado Raniero encargó en 1401 que se le diesen.

—¿En 1401? ¿Hace…? —Doña Asunción se disponía otra vez a contar con los dedos, pero no hizo falta.

—Sí, hace quinientos años. El gran hado dijo…

—¿El gran hado? —interrumpió ahora don Clemente—. ¿Pero qué está usted diciendo? ¡Esta mujer está loca! —exclamó dirigiéndose a su amigo don Alfonso, el juez, que también iba embozado en su capa.

—Bueno, bueno —cortó tajante la señora desconocida—; si se ponen así de pesados, no podré transmitir los poderes como me han encargado —y como si no existieran los demás, puso su paraguas cerrado sobre la cabeza del pequeño Vital y con cierta solemnidad exclamó—: Tú, Vital, hijo de Clemente, tendrás los poderes del gran hado, pero sólo una vez cada vez que se cumpla un decenio de tu larga existencia. Empléalos para hacer el bien y agradece así a Dios todo lo que él te ha dado.

Como si Vital quisiera dar a entender que se había enterado, empezó a llorar, más bien a berrear.

A todo esto, la gente se había arremolinado. Y unos a otros se preguntaban: «¿Qué pasa? ¿Quién es esa señora?».

—¿Qué señora? —preguntaba don Clemente, pasándose la mano enguantada por los ojos como si saliera de un sueño.

Porque aquella señora del paraguas había desaparecido. Y la verdad es que nadie, más tarde, tenía la seguridad de haberla visto.

—¡Vamos! —dijo doña Asunción recobrando la iniciativa; y el desfile siguió cuando todavía sonaban las campanas y el viejo Alvarito hacía otro lanzamiento.

Los chicos que había por allí salieron corriendo para coger la caña del cohete cuando cayese al suelo después del estampido.

1911

Un Ford modelo T

EN 1911 las gentes estaban convencidas de que vivían en un mundo feliz, en paz y lleno de increíbles adelantos. Lo que no sabían era que después, cuando tal era de optimismo ya hubiese pasado, se llamaría a aquel tiempo la belle époque, la época más bella del mundo.

En la Ciudad también se pensaba así, y sus habitantes miraban con orgullo, como símbolo de ese tiempo nuevo, el automóvil de don Eustaquio, el ingeniero, que era el primero que había en la población de manera estable. Cuando se oía —¡mac, mac!— su desagradable bocina, los vecinos de la Ciudad que andaban por las proximidades hacían inmediatamente dos cosas: salir corriendo hasta ponerse en lugar seguro, y después complacerse de haber vivido en un tiempo que les permitía conocer tales adelantos.

Además, por si fuera poco, era un coche norteamericano. No es que los norteamericanos tuvieran muchas simpatías en la Ciudad: más bien todo lo contrario. Estaba todavía próxima la guerra de Cuba y los Estados Unidos provocaban antipatía. Pero… la guerra misma había demostrado que era la nación más poderosa del mundo (¡los únicos que habían podido derrotarnos!) y la que estaba a la cabeza de todos los adelantos. Por eso ese automóvil de don Eustaquio…

—¡Es un modelo Ford, el modelo T! —decía en el casino don Clemente, que siempre estaba al cabo de todo.

—¿Y eso qué quiere decir?

Don Clemente, como quien daba una conferencia, explicaba a sus contertulios:

—Henry Ford es un señor norteamericano que no solamente hace coches, sino que ahora los hace en cadena, es decir, muchos coches al mismo tiempo, con lo que tarda menos y salen más baratos. A esos coches los llaman «modelo T», y uno de ellos es el de don Eustaquio.

—O sea —dijo don Julio, que era un poco bruto—, que está hecho deprisa y corriendo…

Pero la verdad es que en la Ciudad, cuando don Eustaquio aparecía conduciendo su extraño automóvil, que todavía recordaba un poco a los coches de caballos (pero sin que se vieran los caballos), todos sentían a la vez miedo y envidia, porque aquel extraño tenderete andante servía para ir más deprisa, pero era un verdadero riesgo para los que iban dentro de él y para los transeúntes, que por si acaso, como buenos chicos se apresuraban, en cuanto oían el inconfundible ruido, a meterse en un portal.

Desde el portal de su tía Ana vio Vitalito por primera vez el coche y quedó maravillado. Quizá por eso pasó lo que pasó.

Manolín era muy amigo de Vitalito. Era más pequeño —ocho años, Manolín; diez recién cumplidos, Vitalito—, pero eran muy amigos, quizá porque Manolín hacía todo (bueno, casi todo) lo que decía Vitalito, y Vitalito ayudaba y defendía siempre a Manolín. Por eso, cuando Manolín cogió aquella extraña enfermedad, con esas fiebres tan altas, Vitalito estaba deshecho y se pasaba las horas, desde que lo supo, en casa de Manolín, y no estaba en su habitación porque las personas mayores no le dejaban.

—Anda, Vitalito, vete a jugar, que Manolín ya se pondrá bueno.

Pero él veía (o mejor dicho, oía, porque siempre estaba con las orejas abiertas) que no iba a ser así, porque todos estaban nerviosos, discutían e iban de un lado para otro.

—Dice el médico que sólo si le traen una medicina se puede curar el niño… —decía uno de los criados.

—¡Pues que se la traigan! —contestaba el destajero, que también había acudido a la casa.

—Pero es que no la hay aquí, sólo en la capital; y si van a caballo, a lo mejor no llega a tiempo…

—¿Y si no es a caballo, en qué se va a ir?

—Habían pensado en el coche de don Eustaquio…

—… Pero don Eustaquio está en Madrid…

Vitalito sintió como si se encendiese una luz en su cerebro y salió disparado; al pasar por la plaza, vio al Pecas —otro amigo del cole, gordo y forzudo— y le dijo que se fuera con él, que era muy importante. Juntos llegaron corriendo a casa de don Eustaquio, y entraron por la portada, la puerta trasera que daba a los corrales. Vitalito sabía dónde estaba el coche y se dirigió a él, sacó la manivela y se metió dentro.

—Tú da vueltas hasta que yo te diga —le ordenó al Pecas, que estaba deslumbrado.

El Pecas sacudió la manivela y se oyeron ruidos extraños, mientras Vitalito se agarraba a la palanca, quitaba los frenos, pisaba (con esfuerzo, porque apenas llegaba) los pedales. Los ruidos extraños siguieron sonando, y en medio de ellos se oyó a Vitalito gritarle al Pecas:

—¡Abre las puertas!

Unos instantes después, los habitantes de la Ciudad que pasaban por la calle Real, por la plaza, por la avenida del Prado, vieron con asombro cómo el coche de don Eustaquio circulaba a gran velocidad hasta perderse por la carretera que llevaba a la capital de la provincia.

Una hora después, cuando Manolín estaba cada vez peor, con los ojos cerrados, con un feo color de cara, con los labios resecos y ardorosos, los vecinos que se habían congregado a la salida de la Ciudad vieron llegar el Ford modelo T de don Eustaquio a toda la velocidad que le permitían su motor y el mal estado de la carretera. Cuando Vitalito vio tanta gente, apretó la bocina —¡mac, mac!— para expresar su alegría y para que le dejaran paso libre.

Aquella misma tarde, gracias a la medicina que había traído con tanta rapidez Vitalito, su amigo Manolín ya abría los ojos y sonreía. Toda la Ciudad hablaba de cómo Vitalito había sabido conducir el Ford modelo T, que por cierto había vuelto a dejar, sin un rasguño, en el corral de don Eustaquio. Cuando éste volvió de Madrid y se enteró del caso, le preguntó a Vitalito que quién le había enseñado a conducir.

—Bueno, una señora… —dijo el chico, pero se quedó cortado.

—¿Una señora?

—Bueno, era una broma —y salió corriendo.

1921

«Atención, atención, las aguas están envenenadas»

HOY la radio nos parece un invento tan antiguo que cualquiera diría que siempre ha existido y que su funcionamiento no es nada extraordinario. Y, sin embargo, no tiene, ¡qué va a tener!, mucha antigüedad.

En 1920, cuando Vital (todavía algunos le llamaban Vitalito, pero ya era todo un hombre que estaba a punto de ir al ejército y terminando la carrera de Derecho) vivía en Madrid, oía hablar a veces de este invento (incluso venía ya en los textos modernos de bachillerato), pero aún parecía una cosa reservada para la navegación y otros usos particulares y científicos.

Por otra parte, algunos temían que fuese un invento peligroso.

—Fíjate —le decía a Vital un compañero suyo de la Facultad que tenía mucha vocación política—: si con ese invento se puede llevar la palabra a distancia, podrías hacer un mitin político desde aquí para Barcelona.

—Bueno, eso no te lo crees ni tú —decía Gregorio, otro compañero, que era siempre un desconfiado.

—¡Hombre! Según. Porque ya ves tú el teléfono. Quién se iba a creer hace unos años que, si tú hablabas aquí, te podían oír en Málaga…

—… O en París.

—Eso, o en París.

—Bueno, pero es por los hilos. Pero sin hilos, ¿qué? —insistía el desconfiado Gregorio.

Poco después, cuando Vital fue a pasar las vacaciones de Navidad a la Ciudad, se encontró con que su amigo Manolo —aquél a quien había salvado de una manera un poco rara diez años antes— se había aficionado a la radio y tenía en su casa un pequeño laboratorio donde hacía toda clase de ensayos y experimentos. Vital se interesó por la cuestión, y acudía muchos ratos, y le veía hacer, mientras charlaban de todo eso.

—Esto es la revolución, Vital, te lo aseguro. Llegará un día, no sé cuándo, pero llegará, en que en cada casa habrá un aparato a través del cual podrá oírse lo que se diga en todas las partes del mundo.

—¡Pues vaya lío; no habrá quien lo entienda!

—No seas pelma, Vital. Cada uno podrá oír lo que quiera.

Uno de aquellos días le enseñó Manolo una especie de bote colocado sobre un soporte.

—¿Ves esto?

—¿Este trasto?

—Esto es un micrófono. Desde aquí se podrá hablar y te oirán en cualquier sitio.

—¿Y si yo hablo por aquí, me oirá mi tío Lamberto, que vive al otro lado del pueblo?

—No, porque tu tío Lamberto no tiene un aparato receptor ni nosotros tenemos una antena transmisora.

—Entonces…

—Pero todo llegará; algún día tu tío Lamberto oirá tangos a través de un hilo.

—¿Tangos? Oye, mi tío los aborrece. Dice que es un baile absurdo.

—Bueno, pues oirá lo que él quiera.

Un día que estaban con una conversación de éstas, mitad en serio mitad en broma, llegó el padre de Manolo, que era concejal. Venía muy preocupado y se lo dijo a los chicos.

—Puede ocurrir una verdadera catástrofe… Ha caído en el río, por error de una de las fábricas que vierten allí sus desperdicios, un producto sumamente venenoso… Tendríamos que avisar a la gente, y así lo están haciendo los pregoneros por la Ciudad, pero no nos da tiempo de llegar a las gentes de las huertas y de los caseríos de toda la vega, que son los que más consumen el agua del río para su uso y para dar de beber a los animales. Se va a intentar avisarles, pero me temo que no lleguemos a tiempo.

—¿Ves? —interrumpió Manolo, un poco excitado por el relato de su padre, dirigiéndose a Vital—; si la radio ya funcionara, a través de la radio podríamos avisar a todos los que están en peligro.

—¿Y no podemos?

—¿Cómo vamos a hacerlo si yo no tengo ni antena ni equipo transmisor, y, sobre todo, las personas a las que hay que dirigirse no tienen receptores? Claro que… —Se quedó dudando Manolo. Dudaba y miraba a su padre.

—¿Qué?

—Vital, ya sabes que en la Ciudad la gente dice que tú tienes «poderes».

—¡Ya estamos con esa tontería!

El padre de Manolo intervino:

—Manolo tiene razón, al menos en lo de que la gente de la Ciudad lo dice. Y, desde luego, en esta casa nadie olvida que hace diez años tú condujiste el coche de don Eustaquio sin que nadie te hubiera enseñado…

—Aquel trasto era tan sencillo que podía conducirlo un niño… Además, si yo tuviera poderes como usted dice, ¿cómo me iban a haber suspendido el derecho romano?

Pero Vital, mientras decía eso, parecía estar pensando en otra cosa…

En la casita del tío Joaquín, cerca del río, a dos leguas de la Ciudad, la familia —ocho personas entre grandes y chicos— iba a cenar. A la luz de un velón, la abuela, la tía María, había colocado en medio de la mesa un gran perol de patatas con carne. Al lado de la mesa, el botijo recién lleno de agua. Precisamente en el momento en que Ricardo, el hijo mayor del tío Joaquín, lo cogía para beber a chorro, fue cuando se oyó aquello:

—¡Atención, atención! Nadie puede hacer uso de las aguas del río Verde. Atención, atención, el agua no puede ser utilizada ni para beber ni para lavar, hasta nuevo aviso, porque existe el peligro de que contenga sustancias nocivas. Repetimos el mensaje: atención, atención…

Y lo mismo que en casa del tío Joaquín, lo oyeron en todas las casas de la Ciudad, y en las casillas de la huerta, y en las casas de los peones camineros de la carretera de Madrid, y en la estación, y en los chozos de los pastores…

Al principio, la gente, impresionada por el anuncio, atendía el aviso sin preocuparse de quién lo daba. Pero en seguida empezaron a preguntarse de quién era esa voz que se había oído en toda la comarca.

—¡Magia! ¡Magia! —decían los más fantásticos, los que se entusiasmaban con todo lo extraordinario y se creían todos los cuentos de fantasmas.

—¡Milagro, milagro! —decían los más religiosos, pensando en que la bondad del aviso y la forma sobrenatural de avisar sólo podía ser un milagro, seguro de la Virgen de las Aguas, que precisamente era la patrona de la Ciudad.

—¡Es la ciencia! —clamaba don Celestino, el maestro, en el casino—. La T. S. H. , que como ustedes saben, mis queridos amigos, quiere decir la Telegrafía Sin Hilos. O lo que es lo mismo, la Radiofonía…

—¿La radio? —preguntaba socarrón don Lamberto, el enemigo de los tangos—. ¿Sin emisora? ¿Sin aparatos receptores? Mire usted, don Celestino: yo no me atrevería a decir que sea un milagro, pero desde luego, si ha funcionado la radiofonía sin aparatos, sí que sería un milagro.

Las discusiones se eternizaban.

Hasta que fue corriendo la voz de que había sido Vital —«como la otra vez», decían las gentes— el que había conseguido hacerse oír en diez o veinte kilómetros a la redonda.

Entonces casi todos se olvidaron de todo y empezaron a pensar en «los poderes de Vital».

Y don Celestino decía que Vital había tenido poderes científicos para que la radio funcionase sin aparatos.

Y don Lamberto decía que Dios se vale de muchos medios para hacer cosas extraordinarias.

Pero ¿y Vital? ¿Qué decía Vital?

—Todo eso son tonterías… Bueno, yo hablé por el micrófono de Manolo.

—¿El mi qué…?

—Un aparato que tiene Manolo, como un bote, por el que se habla por la radio. Y se me ocurrió decir aquello de que no se bebiese el agua envenenada porque era lo que me preocupaba. Pero yo no sé cómo lo oyeron todos.

—Eso es maravilloso…

—Puede que sí… —dijo Vital casi distraído, porque en aquellos momentos miraba por el balcón de su casa que daba a la calle Real y le llamó la atención una señora, una forastera que pasaba por allí. Llevaba, aunque no llovía, un paraguas abierto. Un enorme paraguas rojo. Y al pasar por delante del balcón donde estaba Vital, lo levantó, como si saludase.

1931

Fuego en el pajar

DIEZ años después de aquellos sucesos en que se envenenó el agua del río Verde, todo el mundo oía con naturalidad la radio. Y además «oía» el cine. Porque, después de muchos tanteos, desde 1927 el cine era parlante, sonoro. No hacía falta ya poner letreros en la pantalla explicando lo que decían los artistas, sino que se oía a los propios artistas.

Y era que, como decían las señoras mayores en sus tertulias:

—¡No sé dónde vamos a llegar!

Pero a pesar de los inventos, el mundo no iba demasiado bien. Habían pasado los años veinte —a los que llamaban «felices años veinte», porque por lo menos había habido paz y un loco afán de divertirse—, pero ahora, al llegar los años treinta, había malos presagios y en todo el mundo surgían problemas económicos.

En Alemania, por ejemplo, se había producido lo que se llamaría la gran inflación, es decir, que el dinero cada vez valía menos; los billetes de banco y hasta los sellos de correos eran de miles y millones, y no servían para comprar nada y casi ni para franquear una carta; si en 1914 un dólar norteamericano equivalía a cuatro marcos alemanes, diez años después, para conseguir un dólar norteamericano, había que pagar cuatro billones de marcos.

Pero, poco después, tampoco iban bien las cosas en Estados Unidos. Un jueves de octubre de 1929, el día veinticuatro —el que desde entonces se llamaría «el jueves negro»—, los valores de la bolsa empezaron a caer, la gente empezó a retirar el dinero que tenía guardado en los bancos, y se produjo una depresión económica que se prolongaría en los años treinta y que se extendería a otros países.

En lo político también soplaba un vendaval de violencia que parecía empujar a unos hombres contra otros; al abuso de los poderosos y al sacrificio de los débiles, que a veces intentaban liberarse de gobiernos injustos o abusivos. Aunque no siempre.

—Si hubiera muchos como Gandhi… —decía Vital a sus amigos.

—¿Y quién es ése?

Y Vital, que le admiraba, explicaba todo lo que sabía sobre un filósofo indio que, como otros muchos compatriotas suyos, quería que la India se liberase del dominio de los ingleses, pero pedía que esto se hiciese sin violencia; resistiéndose, oponiéndose, desobedeciendo las leyes injustas, pero sin violencia.

—¡Ah, ya sé, ese loco que va con una sábana…!

—De loco, nada… —protestaba Vital—; es un gran hombre y conseguirá lo que busca.

—Aquí, en España, no le iba a valer…

—También aquí nos haría falta algún Gandhi, en vez de aprender a manejar las armas…

Porque también en España había nubes negras en el horizonte. La monarquía, que había sido el régimen político de gran parte de su historia, se tambaleaba, y se veía llegar la República. Pero lo malo era que no se trataba de un simple cambio de régimen político, sino de que los españoles se iban dividiendo en dos bandos, como si en todo el territorio español se fuese a jugar un partido de fútbol decisivo. Pero un partido a patadas.

En la Ciudad pasaba también así, y eso a Vital le daba mucha pena y le llenaba de preocupación. Vital tenía ya treinta años, se había casado con Luz —una chica también de la Ciudad—, y tenían una niña de dos años que se llamaba como su madre.

—Ésta es mi Lucecita —decía Vital.

Las gentes, salvo sus amigos, le decían don Vital. Era abogado y tenía un despacho por el que desfilaban clientes no sólo de la Ciudad, sino de toda la comarca. Y también de todas las ideas políticas, porque él procuraba atender a todos de la misma manera.

Pero veía que los ánimos se iban enfrentando, y por eso sentía mucha pena y bastante preocupación.

Cuando, después de comer, pasó por el casino, el camarero, que era siempre el que sabía las últimas noticias de la Ciudad, se apresuró a decirle:

—Don Vital, ¿sabe usted que el domingo hay una manifestación de los republicanos desde la plaza Mayor hasta la ermita del Santo?

—¿El domingo? ¿A qué hora?

—Pues ahí está la cosa, don Vital: que está anunciada para las doce de la mañana, y a esa misma hora, el mismo día, tienen anunciada su manifestación los monárquicos…

—¿Y cuál es el recorrido de ésta?

—Desde la ermita del Santo hasta la plaza Mayor.

Vital se imaginó lo que iba a ser aquello. Unos días antes fue apedreado el Círculo de la Izquierda y al día siguiente aparecieron rotos los cristales del Casino de la Derecha. El líder de las juventudes conservadoras había sufrido un accidente de moto, y ese mismo día el jefe de las juventudes progresistas fue atropellado en la vía pública.

Si se llevaran a cabo las manifestaciones, a mitad de camino entre la plaza Mayor y la ermita del Santo, se encontrarían, y aquello acabaría en una batalla campal no se sabe con qué consecuencias.

El domingo, a las once y media de la mañana ya se había reunido mucha gente en la plaza Mayor. Ondeaban banderas, se alzaban carteles, y muchos de los congregados se apoyaban en bastones más bien gruesos.

Cuando unos minutos después salieron los asistentes de la misa de once, algunos se incorporaron a los grupos, pero otros, aligerando el paso, se marcharon por la calle Real adelante, camino, sin duda, de la otra manifestación. Esto dio lugar a algunos silbidos y hasta a insultos y burlas. Por supuesto, casi todos los manifestantes eran hombres y ocupaban el centro de la plaza; pero en las aceras había muchas mujeres que les animaban con bromas o coreaban con risas lo que los hombres decían.

A esa misma hora, en la explanada de la ermita del Santo el ambiente era parecido, aunque había más sombreros, mientras que en la plaza Mayor predominaban las gorras. Además, estos manifestantes habían contratado una especie de charanga que tocaba pasodobles militares para animar a los presentes y a los que iban llegando —que al oír la música, venían casi como si fueran desfilando—. También había abundancia de bastones, gritos insultantes y carteles agresivos.

Y fue a las doce menos cuarto cuando empezaron a sonar las campanas. Los organizadores de una y otra manifestación estaban ya preparando la marcha: delante, los líderes políticos; luego, los carteles; a su lado, los más jóvenes, más fuertes y con bastones más gordos; luego, la masa. Pero fue cuando estaban preparando así las cosas, cuando empezaron a sonar las campanas.

Al principio creyeron que sería algún toque de misa. Pero luego todos se dieron cuenta de que no, de que sonaban todas las campanas de la colegiata, con toda la fuerza de sus badajos y toda la rapidez que podían darle las cuerdas de los sacristanes y monaguillos…

—¡Tocan a rebato!

—¿Será a fuego?

—Esperar a ver si dan el distrito…

Efectivamente: al poco se hizo un alto en el repique y sonaron solemnes unas campanadas que iban todos contando en la plaza Mayor, en la explanada del Santo, y cada vecino donde estuviese.

—Una…

—Dos…

—Tres…

Y luego nada.

—¡En el tres!

—¡Fuego en el distrito tres!

Y apenas se había descifrado el toque a rebato —ahora otra vez volvían a sonar incesantes las campanas de la colegiata y las acompañaban los campanos y campanillos de conventos y ermitas—, alguien llegó gritando…

—¡En el pajar del tío Fabián! ¡Está ardiendo el pajar del tío Fabián…!

Como un solo hombre, todos los manifestantes salieron corriendo —y también las mujeres— hacia el pajar del tío Fabián, que estaba en las afueras del pueblo… En seguida se oyó la campana del camión-cisterna; las gentes, al pasar delante de sus casas, entraban a coger cubos por si había que hacer una cadena de agua; los empleados municipales acudieron en seguida con una furgoneta llena de palas y picos…

En definitiva, que, con la ayuda de todos los hombres de la Ciudad, el fuego fue sofocado y no se extendió a las casas cercanas; lo que ardió no fue muy importante, y sobre todo no hubo ninguna víctima. Para apagar el fuego, los hombres de la Ciudad se olvidaron de sus ideas políticas y estuvieron hombro con hombro. En la plaza Mayor y en la explanada del Santo el aire se llevaba los carteles rotos. Y nadie había usado los bastones.

A la mañana siguiente, don Vital (que naturalmente había contribuido afanosamente a la extinción del fuego en el pajar del tío Fabián) llegó optimista y con buen humor a su despacho de abogado. Ese día no tenía ninguna consulta concertada y aprovecharía para dictar a su secretario algunas cartas pendientes.

Por eso se quedó extrañado cuando vio entrar —además sin avisar— a una señora de edad indefinida, elegantemente vestida según la moda de la época, con un sombrerito gris que casi le tapaba los ojos y un traje también gris con falda estrecha y corta como si fuese a bailar el charlestón, que era el baile que por entonces hacía furor. Pero lo que más le llamó la atención a Vital fue que, aunque hacía un día espléndido, llevaba un gran paraguas rojo en la mano.

—Bueno, yo creo que esta vez te has pasado —dijo la dama, sentándose en uno de los sillones más próximos a la mesa del abogado, que cortésmente se había puesto en pie…

—Perdón… No sé bien a qué se refiere…

—Claro que lo sabes; pero prender fuego para evitar otras cosas pudo ser peligroso…

—Yo suponía… Bueno, quiero decir que es de suponer que no iba a pasar nada. La casa y la paja estaban aseguradas, y el tío Fabián va a salir ganando.

—Podía haber habido víctimas…

—Estaba seguro de que no las habría. En la casa no había nadie.

—Podía haberse extendido el fuego a otros edificios.

—Confiaba en el esfuerzo y la eficacia de mis paisanos…

—Bueno, bueno. Quieres tener razón y a lo mejor la tienes. Peor hubiera sido que se hubieran liado a bastonazos, eso sí. Pero en fin, dentro de diez años, espero que ya seas menos impetuoso…

—¿Dentro de diez años? No entiendo…

—Yo sí y tú también —dijo la dama sonriendo, levantándose y cogiendo su paraguas rojo.

1941

Un camión de harina

DON Vital tenía razón al confiar en sus paisanos. Hay que reconocer que aprendieron, quizá sin darse cuenta, la lección de la quema del pajar del tío Fabián, y se olvidaron de las manifestaciones y de los carteles para preocuparse por su Ciudad.

Eso tiene más mérito teniendo en cuenta que en el resto de España no iban las cosas por el mismo camino; como que acabaron metiéndose en una guerra civil, que es algo terrible para un país y para cada uno de sus habitantes, sean vencedores o vencidos.

En 1941 la guerra ya había terminado, pero cuando los hombres de paz, como era don Vital, comenzaban a respirar esperanzados, había empezado otra guerra en Europa, que luego se extendería a todo el mundo y acabaría pasando a la historia como segunda guerra mundial, una de las grandes tragedias de la historia universal.

Por lo pronto, en 1941 en España se habían juntado las consecuencias de la guerra, la llamada posguerra, y las privaciones propias de la guerra internacional. Lo que decía un castizo:

—Se han juntado el hambre con las ganas de comer.

Precisamente, eso era lo más grave, que la gente pasaba hambre. Que incluso los alimentos principales, los más baratos, ni eran baratos ni se encontraban. Los niños de la posguerra se habían olvidado de qué eran el jamón o un buen filete, pero incluso el cocido, que había sido la comida tradicional de los españoles, era ya un lujo inalcanzable. Ni siquiera en el primer país olivarero del mundo se podía guisar con aceite, salvo que se pagase a precio de oro.

—Papá, ¿y cuando tú eras pequeño, se podía comer todo el pan que se quisiera? —preguntaba Paulino, que tenía diez años, a su padre don Vital.

—Claro, hijo.

—Pero…, ¿hasta un pan entero? —insistía Paulino, que cada día recibía un trocito de pan de maíz o de centeno que debía durarle para el desayuno, la comida, la merienda y la cena…

—Un pan entero, y además bueno. Y tú volverás a conocer eso, porque esto es una circunstancia especial que será superada. Ya lo verás.

Lo que ocurría era que, aunque don Vital quería sentirse optimista, como siempre lo había sido, estaba angustiado por la realidad.

En eso iba pensando aquella tarde de domingo cuando paseaba con su esposa Luz y los dos hijos pequeños, Vicente y Lourdes, por el parque de Madrid, llamado así porque está al lado de la carretera que lleva a la capital de España.

—¿Qué podríamos hacer para remediar el hambre de los niños? No de los nuestros, sino de todos los niños de la Ciudad; hacer algo para que un día al menos…

—¿Qué podríamos hacer nosotros? ¿Dices nosotros? —preguntó Luz un poco perpleja—. Si el Gobierno no puede o no sabe hacerlo, ni el gobernador, ni el alcalde, ¿qué vamos a hacer nosotros?

—Sí, quizá nosotros…

Luz se detuvo, le miró fijamente y le dijo más bien como en un susurro:

—Sí, quizá tú puedas hacer algo.

Vital se puso un poco colorado. Él sabía que Luz, como muchos en la Ciudad, creía que de cuando en cuando él tenía poder para hacer ciertas cosas. Pero cada vez que había salido este tema, él callaba y Luz, que estaba tan enamorada de su marido como cuando eran novios, se callaba también respetuosamente, quizá un poco triste por no compartir su secreto, si era que lo había. Decirle lo que le había dicho, aunque fuera en voz baja, había supuesto un gran esfuerzo para ella.

Él le indicó que siguieran paseando y sólo murmuró:

—No sé, no sé…

Pero Luz no pudo oír estas palabras porque en aquel momento pasaba un camión por la carretera haciendo un ruido espantoso, tan espantoso como el humo que salía del gasógeno. Porque conviene decir que además de faltar el pan, y las patatas y el aceite, faltaba también la gasolina, y para que funcionasen los automóviles y los camiones se había inventado un sistema que consistía en una especie de estufas: los gasógenos.

—Con una carga así comerían pan abundante, al menos un día, todos los niños de la Ciudad —dijo Vital al ver el camión, que iba cargado de sacos, seguramente de harina.

El camión siguió haciendo ruidos extraños, cada vez más extraños, casi como explosiones, y de pronto se quedó silencioso. Silencioso y parado, como se dieron cuenta un poco más allá Vital y Luz según avanzaban en su paseo.

Luego las cosas pasaron así:

A las cuatro y treinta se para el camión. Se bajan el conductor y el acompañante y examinan el motor, pero no aciertan a encontrar la avería.

A las cuatro y cuarenta y cinco avisan a un mecánico.

A las cuatro y cincuenta y cinco se presenta el mecánico y dice:

—Esto es muy gordo —pero no explica lo que pasa.

A las cinco y quince, el mecánico dice que hace falta una pieza que no hay en la Ciudad, y que mientras tanto no se puede arreglar el camión, ni siquiera moverlo.

A las cinco y veinticinco se presenta una pareja de la Guardia Civil a ver qué pasa y a ver si está autorizado el transporte de harina. El conductor enseña la autorización.

A las seis y cinco vuelve la Guardia Civil con el comandante del puesto; dice que esa autorización es falsa, que esa harina es de estraperlo y que queda confiscada. El conductor del camión y su acompañante quedan en libertad condicional. (El estraperlo era el mercado negro de entonces).

A las seis y diez lo sabe toda la ciudad y muchos de sus habitantes van acudiendo a la carretera de Madrid. Una pareja de la Guardia Civil y cuatro guardias municipales rodean el camión y no permiten que nadie se acerque.

A las siete, Vital acude a casa del alcalde, que es don Manuel, es decir, su amigo Manolito, amigo de toda la vida.

—¿Qué vais a hacer con esa harina?

—No podemos disponer de ella. Hay que dar parte al Gobierno Civil, a la Comisaría de Abastos y al jefe de la zona. Tendrá que averiguar de dónde procede y…

—… Y mientras tanto se agusanará, no se podrá utilizar, y los niños seguirán pasando hambre de pan.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay que hacer pan con ella. Y hasta churros y buñuelos, antes que dejarla perder.

—Yo no puedo decidirlo. Esto es materia del comandante de puesto…

A las ocho y cuarto, don Manuel, el alcalde, y don Vital, el abogado, habían convencido al capitán Martínez de la Guardia Civil. (La verdad es que el capitán Martínez estaba deseando dejarse convencer).

Esa noche las tahonas volvieron a hacer pan bueno, sin mezcla de salvado ni de maíz o centeno. Pan candeal que al día siguiente está blanco y dorado, crujiente, como el más delicioso de los manjares. Hubo una hogaza para cada dos personas, por lo cual, por un día, todo el mundo tuvo pan.

Y aún sobró harina para hacer a las doce de la mañana una gran buñolada. Se formó una cola interminable, pero ordenada y llena de alegría. Vital acudió con tres de sus hijos: Luz, Paulino y Vicentito. Delante de ellos iba una señora muy abrigada con un chaquetón recosido. Eso era frecuente en aquellos tiempos de escasez.

—¿Os gustan los buñuelos? —preguntó a los niños.

—Creemos que sí —dijo Lucecita—, pero no nos acordamos de cómo saben.

—¿Usted es…? —preguntó don Vital.

—Sí, soy yo.

—Pero…, ¿y el paraguas rojo?

—No lo he traído porque ahora no se lleva; llamaría la atención y, además, podrían meterme en la cárcel por comunista.

Luego, Paulino le preguntaría a su padre:

—Papá, ¿quién era esa señora con la que hablabas?

—Una amiga de hace muchos años.

—¿Muchos años? Pues no parecía tan mayor… ¿Cuántos años tiene?

—¡Uf! ¡Cualquiera lo sabe! Quizá siglos…

—¡Hala! ¡Qué exagerado!

Y todos se echaron a reír.

1951

La herencia de tía Asun

HABÍAN pasado otros diez años. Los años cincuenta ofrecían un panorama más risueño que los cuarenta. Terminada en 1945 la terrible segunda guerra mundial, en el mundo había paz (al menos oficialmente, aunque había una especial tensión entre el Este y el Oeste que los periódicos llamaban la guerra fría), y España se iba recuperando de sus escaseces, aunque todavía los alimentos estaban racionados y había cartillas de alimentación y tarjetas de fumadores.

Pero faltaba otra cosa: trabajo. Aunque muy lentamente, la agricultura se iba modernizando, por lo que hacían falta menos trabajadores y las gentes se marchaban de los pueblos a las ciudades buscando otra manera de vivir, pero las ciudades no podían absorber aquellos emigrantes. Por otra parte, los países europeos, cada vez más desarrollados, necesitaban trabajadores manuales para la construcción, para las industrias o para los servicios. Y así, muchos españoles fueron marchándose a Francia, Suiza, Bélgica, Holanda, y sobre todo a Alemania.

En aquellos años, para muchos españoles Alemania vino a ser el símbolo del paraíso. Un paraíso en el que no se descansaba, sino que se trabajaba mucho, se vivía con mucha economía, y se ahorraba todo lo posible para mantener a la familia en España, y para regresar después a la tierra chica y poner en ella un pequeño negocio. Era una solución, pero una solución llena de sacrificios, porque la vida en un país extranjero al que se llegaba con desconocimiento total del idioma estaba llena de problemas. Sacrificios también los de dividir la familia y estar separados de los padres, de los hijos, de la esposa…

—Yo comprendo que para los jóvenes puede ser una solución e incluso una bonita aventura, pero para los que tienen que irse a Düsseldorf dejando aquí a su mujer y a sus hijos… —decía un día don Vital en la tertulia que tenía en la rebotica de don Marcelo, el farmacéutico de la plaza.

—Pues de aquí de la Ciudad —informaba don Pío, que era el secretario del Ayuntamiento— se han ido muchos y más se van a ir, porque ahora, si cierra la fundición, dígame usted dónde se va a colocar la gente.

A don Vital aquello le estremecía. Acababa de cumplir los cincuenta años, sus hijos se iban haciendo mayores; él y su esposa eran felices viéndolos a todos reunidos y en buena armonía. Pensar que las familias se vieran angustiadas por la falta de empleo y obligadas por ello a separarse, traía de mal traer a don Vital.

Fue por entonces cuando se murió doña Asun, la tía Asun, con más de noventa años y un capitalito que había ido reuniendo entre herencias familiares, su sueldo y pensiones de muchos años de maestra, algún pequeño negocio… Un dinero que dejaba en su totalidad a don Vital porque era su sobrino, porque era su ahijado, y sobre todo porque había cuidado de ella cariñosamente en los últimos años.

Vital comentó con Luz:

—¿Nosotros necesitamos el dinero que nos ha dejado la tía Asun?

—Necesitarlo, necesitarlo, yo creo que no. Hasta ahora hemos vivido sin ello. Claro que… Pero bueno, necesitarlo no lo necesitamos. Otros lo necesitan más…

—Eso es lo que yo pienso. Por eso yo quería saber qué te parece si con ese dinero, y alguno más que pudiéramos reunir, hiciéramos una cosa.

—Si tú lo has pensado, me parece bien —dijo Luz—, pero dime lo que has pensado.

Lo que a Vital se le había ocurrido era montar una fábrica de prendas de vestir. Empezarían por hacer camisas y trajes de baño («dicen que va a aumentar mucho el turismo y se van a vender muy bien»), y luego, si resultaban bien, harían otras cosas. Sólo era necesario un local adecuado y unas máquinas sencillas, pero modernas para poder realizar un trabajo en serie. Vital adelantaría todo el dinero necesario, pero constituiría una cooperativa con los trabajadores —hombres y mujeres— que serían los beneficiarios del negocio. También adelantaba una cantidad a cada uno para que pudieran vivir hasta que hubiera beneficios.

—¿Y si no hay beneficios?

—Pues qué vamos a hacer, pero los trabajadores no perderán nada. Y además estoy seguro de que la cosa marchará.

Y la verdad es que marchó desde el principio. Unos grandes almacenes de Madrid les compraban toda la producción, e incluso les ayudaron a montar unas máquinas. Más de un centenar de personas encontraron un trabajo bien pagado sin moverse de la ciudad, sin necesidad de irse al extranjero. Incluso algunos de los que se habían ido volvieron para incorporarse a la cooperativa.

Vital seguía haciendo su vida de siempre, aunque ahora el trabajo de su despacho de abogado había aumentado, porque él llevaba personalmente (y también desinteresadamente) todo el aspecto legal y administrativo de la cooperativa.

Aquella noche se le había hecho tarde y se quedó trabajando hasta última hora después de irse su secretario y los empleados, entre los que estaba su hijo Paulino, que también estudiaba derecho. Por eso cogió el teléfono cuando sonó.

—¿Diga?

—¿Eres tú?

—Sí, claro, soy yo. ¿Y usted quién es? —Pero se dio cuenta de que era una voz conocida—. ¿Usted es… usted?

—Naturalmente.

—¿La del paraguas rojo?

—Sí, claro; todavía lo tengo guardado, pero ya volverá a estar de moda.

—Todo vuelve.

—¡Huy, ya lo creo! Si yo te contara… Pero eres tú el que tiene que contarme.

—¿Yo? ¿El qué?

—¿Cómo lo has hecho esta vez? No veo el truco.

—¿El truco? No hay truco.

—Pero entonces esa cooperativa…

Vital le explicó a su interlocutora toda la verdad. Esta vez no había nada de extraordinario.

—Pero entonces —volvió a insistir la voz femenina al otro lado del teléfono—, esta vez tus poderes…

—Si las cosas se pueden hacer de forma natural —dijo Vital—, ¿por qué vamos a acudir a lo sobrenatural? Lo importante es ayudar a los demás, ¿no?

—Bueno, bueno, creo que tienes razón; pero entonces, ¿qué pinto yo?

—Tú me has ayudado a ser así, ¿no es bastante?

Y cuando colgó el teléfono, Vital se dio cuenta de que al final le había hablado de tú.

—Al fin y al cabo somos viejos amigos…

1961

Río Verde, paraguas rojo

AHORA sí que ya casi todos en la Ciudad a Vital le llamaban don Vital. En enero había cumplido los sesenta años. A él no le hacía gracia sentirse un sesentón, sobre todo porque se encontraba joven y capaz de hacer muchas cosas. Capaz de hacerlas y con ganas de poder llevarlas a cabo.

—Estamos en un buen momento de la historia —les decía a sus hijos—. Tenéis suerte los que habéis nacido en esta época.

¿Por qué decía esto don Vital?

Realmente, en el comienzo de los años sesenta parecía que coincidía una serie de símbolos. En la Iglesia católica era pontífice un anciano, Juan XXIII, que había sorprendido al mundo con sus palabras y sus decisiones. Había anunciado un Concilio y había abierto las ventanas —según su propia metáfora— para que el aire renovara la Iglesia. En Estados Unidos acababa de ser elegido un presidente joven, John F. Kennedy, que hablaba de nuevos ideales y de unión entre los países. En la URSS, Jruschef, un grueso político, con aires de campesino y modales un poco sorprendentes, se atrevía a denunciar las barbaridades que había hecho su antecesor Stalin y prometía reformar y cambiar las cosas.

—Sí, estoy seguro —insistía Vital— de que vais a vivir un tiempo en el que veréis grandes cosas.

Sus hijos no le hacían demasiado caso porque palabras así se las habían oído muchas veces, y porque cada uno tenía sus propias ideas y sus propias preocupaciones.

Paulino, que era abogado y trabajaba en el bufete de su padre, se había comprado un seiscientos, que era el coche de los nuevos españoles, y pensaba casarse en la nueva primavera. La que ya se había casado era Luz, que ya no era Lucecita, porque una tercera Luz de la familia había nacido hacía poco (Vital y Luz eran felices de ser abuelos, aunque no tanto de que se lo dijesen). Vicente era periodista, acababa de sacar el título en la Escuela Oficial y escribía en algunas revistas juveniles, colaboraba en un diario de Madrid como corresponsal en la Ciudad, y además escribía versos que ni publicaba ni enseñaba a nadie. Y Lourdes, que había hecho un curso de secretariado y trabajaba en una agencia de viajes, era una aficionada casi obsesiva por la música, pero la nueva música, que empezaba a oírse con nuevos aires que venían sobre todo de Inglaterra.

La verdad es que, mientras llegaban los buenos tiempos que esperaba Vital, no faltaban problemas. Ya no escaseaban los alimentos y había más trabajo que antes; iban naciendo nuevas industrias y hasta venía a colocarse gente de los pueblos próximos en los talleres y las fábricas que iban surgiendo. Pero ahora la dificultad estaba en encontrar vivienda. No había casas para todos, y las que había resultaban demasiado caras para los jornales que ganaban los obreros. Y así fue surgiendo junto al río un barrio de chabolas. Casas que hacían los mismos trabajadores durante la noche y fuera de toda legalidad. Allí llevaban una vida dura, a veces infrahumana, y sujeta sobre todo a las inclemencias del tiempo: calor, frío, lluvias.

Aquel año, precisamente, eran frecuentes las lluvias, que calaban las techumbres y empapaban todo de humedad. Pero no fue eso sólo lo malo, sino que el río Verde, habitualmente sin más caudal que el de un arroyo, fue creciendo hasta que una noche comenzó a desbordarse…

A media tarde corrió la voz por la Ciudad y muchas personas acudieron a ver el río, que a su paso por la Ciudad alcanzaba casi los arcos del puente Viejo, cosa que nunca se había visto…

—Creo que en el siglo pasado —decía algún viejo de esos que conocían todas las historias locales— llegó a saltar el puente y el agua alcanzó un metro en la colegiata.

—Pues como siga lloviendo esta noche, va a pasar lo mismo.

Fue en uno de esos comentarios cuando alguien dijo:

—El que creo que se ha inundado es el barrio de chabolas.

Don Vital, que estaba contemplando el paso, casi turbulento, del río, se sobresaltó. Sabía que aquello podía ser una catástrofe. Precisamente hacía muy pocos días que había tenido que acudir como abogado a deslindar unos terrenos cerca de aquel barrio y había visto lo precario y poco resistente de aquellas viviendas…

Sin dudarlo, empuñando su amplio paraguas, se dirigió al barrio de los chabolistas, que no estaba muy distante del puente Viejo…

Al día siguiente, el Diario de la Ciudad publicaba una amplia información de los sucesos ocasionados por el temporal, al que corresponden los siguientes párrafos:

… El desbordamiento del río Verde por nuestra Ciudad, en unas proporciones que no recordaban ni nuestros vecinos más antiguos, constituyó un espectáculo para quienes se asomaron al puente Viejo y al puente del Rey a ver cómo había crecido el caudal de las aguas. Pero el espectáculo estuvo a punto de convertirse en una tragedia unos centenares de metros más allá, en el llamado barrio de las chabolas, donde ha surgido últimamente una serie de viviendas sin la necesaria consistencia, y además edificadas en una zona que, si puede ser segura en tiempo de sequía, no lo es en ocasiones como ésta, en que crece el río…

… Avisados los servicios municipales y los bomberos voluntarios, se organizaron operaciones de salvamento de las personas que habitan esas infraviviendas, así como de los animales que guardan y de los enseres que poseen…

… Las autoridades locales se personaron en el lugar de la inundación, así como el Gobernador Civil y antiguo alcalde de la Ciudad, nuestro ilustre paisano don Manuel Gómez de las Carreras, que accidentalmente estaba en la población visitando a sus familiares…

… Como el agua iba subiendo de nivel, la alarma iba creciendo y los habitantes iban siendo llevados a los almacenes municipales, a la colegiata, al hospital y a otros centros, hasta el punto de que, a medida que avanzaba la noche, se iba produciendo el silencio de las voces humanas en la zona y sólo se oía el ruido del agua, así como de los últimos camiones que desplazaban a los vecinos…

… Fue entonces cuando se oyeron los alaridos, más que gritos, de una mujer que llegaba desolada diciendo que había dejado a sus hijos pequeños en su chabola y que nadie había acudido a salvarlos…

… Afortunadamente debió de ser una falsa alarma, porque cuando los bomberos se disponían a acudir a socorrerlos, apareció una señora —a la que no hemos podido identificar a la hora de cerrar esta edición— que llevaba en sus brazos un niño de pocos meses, mientras sostenía un enorme paraguas rojo para protegerse; de su amplia gabardina se agarraba otro niño de unos tres años que lloraba desconsoladamente…

… Cuando se supo que los niños habían aparecido, se personó en aquel lugar el Gobernador Civil, quien, dado lo resbaladizo del terreno, estuvo a punto de perder el equilibrio y de caer al río… Fue la señora del paraguas, que acababa de entregar los niños a su madre, la que con fuerza impropia de una dama le sujetó e impidió su caída. Cuando el Gobernador Civil recuperó el equilibrio, dijo brevemente: «… doy mi palabra de que estas cosas no volverán a suceder y estas familias tendrán una vivienda digna». Frase que fue muy comentada…

… Como decíamos, no ha sido posible identificar ni aun localizar a la señora del paraguas rojo, a la que desde estas líneas queremos dar las gracias por su eficaz comportamiento…

A las doce de la noche había dejado de llover y don Vital, que había estado preocupándose de ver si estaban bien alojados todos los chabolistas, volvía a su casa, apresurado porque era grande el frío. Quizá, pensó, de madrugada el agua se convirtiese en nieve.

Pero antes de llegar a casa sintió unos pasos también acelerados que le seguían, y el repiqueteo que él supuso de un bastón sobre las losas de piedra. Pero no era un bastón, sino un paraguas cerrado, aunque inconfundiblemente rojo. Su dueña se puso al alcance de don Vital:

—¿Contento?

—Por supuesto —dijo don Vital—. Salvaste a los niños. Todo lo demás tiene remedio. Pero…

—Pero ¿qué?

—¿A qué venía lo del resbalón del Gobernador? Menudo susto le diste a mi amigo Manolo.

—Había que cogerle la palabra: los chabolistas tendrán casa.

1971

El salto de los peces

—ABUIA, ¿verdad que las hadas existen? —dijo Itziar.

Pero hay que explicar las cosas: Itziar es una de las nietas de don Vital, tiene cinco años y lo sabe todo. Todo lo que hay que saber a esa edad y algo más. Abuia quiere decir «abuelo». Cuando Itziar, con poco más de un año, empezó a hablar, a su abuelo y a su abuela les decía abuia; ahora les sigue diciendo abuia: ¿por qué iba a cambiar?

—Abuia, ¿verdad que hay hadas? Es que Nino dice que eso es mentira —insistía Itziar; y tiraba de la manga de su abuelo, que estaba bastante atento a las noticias de televisión. Pero la pregunta de Itziar era tan importante que había que pensarla y que contestar.

—Yo creo que sí que existen. Aunque no es fácil verlas.

Itziar, triunfante, se volvió a Nino, su primo —otro de los nietos de don Vital—, un poco, sólo un poco, mayor que ella.

—Anda, rabia, que sí que hay hadas.

Nino buscaba la revancha:

—¿Y brujas, abuelo? ¿Hay brujas?

Don Vital estaba pasando un apuro con las preguntas de sus nietos (además de que no había manera de enterarse de las noticias de televisión), pero había que contestar.

—Bueno, brujas yo creo que ya no quedan. Y es mejor, porque eran muy malas.

—¿Lo ves? —exclamó triunfante Nino, agarrándose a eso—. No hay brujas.

—Pero hay hadas —insistía, también como vencedora, Itziar.

—Bueno —intervino el abuia para que la cosa no quedase en reyerta—, después hablamos de eso; ahora dejadme ver las noticias y luego vemos los dibujos animados, ¿vale?

—¡Vale! —contestaron, por fin de acuerdo, los nietos.

Las noticias que quería ver y que entristecían a Vital eran las de una nueva catástrofe ecológica de esas que últimamente eran frecuentes en un mundo con tecnología no siempre ordenada, con demasiados gases sueltos y demasiados residuos abandonados o vertidos donde no se debía. Esta vez un río —precisamente el río Caudal, al que vertía el río Verde que pasaba por su Ciudad— en el que estaba amenazada la vida de muchos millones de peces. Las imágenes desoladoras mostraban las aguas casi cubiertas de residuos blanquecinos y la fauna piscícola, aún viva, pero que podía dejar de estarlo. Dicho con otras palabras más técnicas: una contaminación cada vez mayor, a consecuencia de los plaguicidas, bifenilos ploriclorados, dioxinas y otros residuos químicos amenazaban a los peces.

Itziar, que se había quedado junto su abuelo, esperando que tras las noticias llegaran los dibujos animados, le preguntó:

—Abuia, ¿los peces pueden ponerse tristes?

—Claro, Itziar. Y esos peces están tristes porque les han manchado el agua, como si a nosotros nos ensucian el aire que respiramos. Lo que pasa es que los peces tienen una cara en la que no se nota que están tristes.

—Pero entonces, ¿no saltan?

—Bueno, los peces no saltan, nadan…

—Y también saltan cuando no están tristes.

—¿Sí?

—Sí, abuia, ¿no te acuerdas del villancico que canta la abuia? «Brincan y saltan los peces en el río…».

—¡Claro! ¡Tienes razón! Vamos, que no acordarme… Pues ya ves, estos peces, si no se arregla lo del río, no podrán saltar.

—¿Y se puede arreglar?

—A lo mejor sí.

Estaban a primeros de año. Un tiempo en el que a veces, cada diez años, ocurrían cosas extraordinarias.

Ciertamente se había llegado ya al decenio de los setenta y habían quedado atrás los años sesenta con bastantes de las ilusiones que muchos —como Vital— habían puesto en ellos. El buen papa Juan XXIII había muerto no sin dejar una honda huella —el Concilio y sobre todo su testimonio de bondad y de esperanza— de su paso por el mundo. El presidente Kennedy había sido asesinado (y también su hermano y posible continuador Robert Kennedy). Jruschef había sido apartado del poder. El mundo se había conmovido en mayo del 68 con los aires juveniles nuevos que habían salido de París y del mundo de los estudiantes; pero habían sido más las palabras que los hechos, y eso se estaba olvidando y deprisa. También había quedado en un intento la primavera de Praga, nombre que se dio al deseo de libertad de Checoslovaquia, como símbolo de los países dominados por el régimen comunista.

Claro que nada de eso se había perdido del todo. Los optimistas, como a pesar de todo lo era Vital, sabían que esas ideas, palabras, hechos, testimonios políticos que parecen perderse pueden volver, para mejorar el mundo, en cualquier momento.

Lo que no se puede es dar la marcha atrás en el mundo. Como nadie podrá borrar ya esa música de los Beatles que tanto les había gustado a sus hijos, y a él también, aunque no lo dijera.

Pero… la lástima es que hay cosas tristes como ésta de los peces. Vital volvió a su tema, había que hacer algo. De momento había que ver los dibujos animados, aunque ese día no tuviese muchas ganas de fijarse.

El caso era que desde niño había sido un fan de los dibujos animados. También de joven, de mayor y de viejo como era ahora, aunque no siempre lo había reconocido. El gato Félix, Popeye o el oso Yogui eran grandes amigos suyos a los que había que agradecerles unas horas felices de la humanidad. Pero esta noche… ni los Picapiedra, tan simpáticos como siempre y tan despistado él, eran capaces de llamar su atención lo suficiente para participar con sus nietos en el espectáculo.

—Esos pobres peces…

Veinticuatro horas después Vital se sentó como todas las tardes a ver el telediario. Estaba cansado porque acababa de llegar de un viaje.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó Luz, su esposa.

—Bien, pero estoy cansado.

Empezaban las noticias. Noticias políticas casi todas. Por fin, la noticia que Vital esperaba:

—En relación con la temida catástrofe piscícola a la que ayer nos referíamos, hay que decir que, inexplicablemente, las cosas han cambiado. Las aguas del río están hoy tan cristalinas como no lo estaban desde hace mucho tiempo, y todo hace suponer que no habrá la mortandad de peces que se temía. Puestos al habla con el Departamento de Medio Ambiente…

Vital no necesitó escuchar más. Era suficiente.

Aquella tarde el programa de dibujos animados era delicioso. Había terminado el invierno y el oso Yogui se despertaba, salía de su cueva y contemplaba el parque de Yellowstone en el que todo está limpio, limpio; los prados eran atractivos y los ríos tenían el agua transparente. Los peces saltaban y además se reían.

Pero Itziar estaba pensando en otra cosa.

—Abuia, ¿por qué sabes tú que hay hadas? ¿Las has visto?

—Quizá alguna vez sí las he visto. Pero sobre todo estoy seguro de que he leído los cuentos de hadas.

—¿Como Blancanieves?

—Y como el de la Bella Durmiente del bosque, que era una niña tan bonita como tú, que se fue a dormir como te vas a ir tú, ¿a que sí?

Siempre le habían gustado a Vital los libros de cuentos. Le seguían gustando. Anoche mismo, antes de dormirse, había leído el Guerrero del Arco Iris, de Villoya y Bow. Había leído el párrafo que dice así:

—El arco iris es un signo de El que está en todas las cosas —dijo la anciana sabia—. Es un signo de la unión de todos los pueblos en una gran familia. Ve a lo alto de la montaña, hijo de mis entrañas, y aprende a ser Guerrero del Arco Iris, pues sólo llevando amor y alegría a los que odian se convertirán éstos al conocimiento y a la bondad, la guerra y la destrucción terminarán.

1981

Bic-bic

NATURALMENTE hubo una fiesta. Había que celebrar los ochenta años de Vital. La verdad es que eran unos ochenta años dignos de ser celebrados porque estaba estupendamente. Claro que a veces las piernas le pesaban un poco más que antes, que el oído era un poquito torpe y necesitaba gafas para cerca y para lejos. Pero la cabeza estaba en su sitio, y para él —también para los demás— era lo importante.

—Eso, y no dar demasiada guerra a los míos.

La fiesta de tres generaciones fue un homenaje también a Luz. Más joven que su marido, hacía divertidas protestas de que ella no era aún octogenaria, pero acababa aceptando el homenaje cuando sus hijos y sus nietos le decían que si no hubiera sido por ella, tampoco el abuelo —el abuia, como seguía diciendo Itziar— hubiera llegado a los ochenta.

—Y sobre todo —decía el propio Vital—, si no hubieras estado tú, ¿cómo iba yo a celebrar ser tan viejo?

Todos les aplaudían, y brindaban felices.

En este mismo ambiente festivo, Vital tuvo que decir unas palabras —«¡que hable, que hable!»— después de soplar las ocho velas (en representación de las ochenta debidas) que llameaban sobre la enorme tarta.

—Sólo quiero decir una cosa que en realidad son dos. Que estoy contento de haber llegado a los ochenta porque así he podido conocer un tiempo de mayor libertad en el que todos podemos decir lo que pensamos, aunque esto nos obligue a mucho más de lo que creemos. Ésta es una cosa. La otra es que, gracias también a estar aún en este mundo, he podido conocer cosas que hace unos años, no muchos, nos hubieran parecido mágicas, sólo propias de un cuento de hadas. Pero también esto es peligroso como lo es la libertad, pero en un sentido contrario. Es tan fácil que los inventos piensen por nosotros que nosotros dejamos de pensar. Ya sabéis que yo no soy un amigo de los ordenadores, de los contestadores automáticos, de los vídeos y de todos esos artilugios que hacen las cosas por nosotros y a veces mejor que nosotros, pero reconozco su mérito, su valor y su utilidad. Siempre que no anulen al hombre, que es lo más importante.

Vital bebió un sorbito de champán y prosiguió:

—Ya voy a terminar. Perdonadme que ahora a la vejez me dedique a los discursos, pero sólo quiero decir una cosa más. Lo importante es el hombre, los hombres; pero sobre todo que esos hombres nos amemos los unos a los otros, como nos pidió Cristo. Que nos ayudemos y nos hagamos el bien y no el mal. Hace unos días, yo, y casi todo el mundo, me llené de tristeza con la noticia de que John Lennon había sido asesinado. Dos días después tuve la alegría de ver que daban el premio Nobel de la Paz a un argentino, Pérez Esquivel, que proclamaba como su lema el de la no violencia, esa «no violencia» que había defendido hace unos años y hasta su muerte Gandhi. Y… bueno, pues nada más. Muchas gracias a todos.

Vital había cortado rápidamente porque se daba cuenta de que se estaba emocionando y no quería montar un espectáculo.

La verdad es que, efectivamente, Vital tenía cierta manía a los ordenadores (su hijo decía que todo fue porque, cuando quiso aprender, en la pantalla apareció una línea que decía con letras mayúsculas: IDENTIFÍCATE, y le molestó «esa confianza con un señor tan mayor»).

En cambio, sus nietos, todos, son apasionados de la técnica. Continuamente están registrando en el ordenador las fichas de clase, las lecturas, la relación de discos, los resultados de los partidos…

A Vital le admira sobre todo ver cómo su nieta Luz (como su madre, como su abuela) graba canciones, hace tomas de vídeo y casi al mismo tiempo teclea con rapidez asombrosa delante de la pantalla y por ésta van apareciendo datos, palabras clave que corrige, interpola, modifica, sube y baja. Incluso a veces hace dibujos con una cosa que llama ratón y que señala gráficos y rayas.

El asombro de su abuelo es mayor cuando ella le quiere explicar por qué hace esas cosas.

—Mira, abuelo: yo ordeno al sistema que retenga este artículo hasta que lo corrija. Para que no se me pierda, doy a PROT.

—¿Das a PROT?

—Sí; quiere decir que queda protegido.

—¿De quién?

—Del borrado.

—¡Ah! —exclama Vital; y luego añade—: Déjalo, es mejor que lo dejes… Únicamente, ¿por qué pone aquí EJECUTA en esta tecla?

—Bueno, esto es para empezar. Si tú das a esta tecla, te pedirán que pongas tu clave, y si no la conoce, el sistema dice «Usuario desconocido».

—¡Ah! —vuelve a decir Vital—. ¡Adiós!

—¿Te vas?

—No, es que eso es lo que dice la tecla que está al lado de EJECUTA. Y me gusta más.

—Claro, es para desconectar.

—Pues eso, adiós. Quiero decir que yo me desconecto.

Pero Luz está pasando estos días una mala racha. La han suspendido en un parcial que ella suponía chupado, ha tenido una discusión con su mejor amiga, y no la llama el chico con el que ha empezado a salir.

Su abuelo está preocupado de verla así porque sabe que ella es una chica dinámica, activa, pero a veces se desploma, se derrumba, se hunde…

Aquella tarde estaba allí, mirando el televisor, pero seguramente sin ver lo que aparecía en la pantalla. Su abuelo quería ayudarla, pero no sabía cómo, porque comprendía que inevitablemente sus palabras sonaban a monsergas de viejo, a sermón, y era difícil convencerla. Luz no era mujer de sermones ni razonamientos, sino de discos compactos, de vídeos, de ordenador.

«¿De ordenador?», se preguntó Vital. «¿No dicen que las posibilidades de la informática son inmensas? ¿Y si probara?».

Luz se levantó desganada. Tenía que poner orden en su vida, pensó. Y lo primero, como hacía con frecuencia, se metió en su cuarto, se sentó al ordenador y se puso a teclear. Hacía una lista con las cosas que tenía que hacer.

Desde el salón, apagada la televisión, Vital oía el leve ruido del teclear de Luz en el ordenador. Y se puso a pensar…

Luz iba escribiendo. Estaba tan acostumbrada a hacerlo todo a través de la pantalla, que era como un diálogo con su otro yo. Escribió «Preparar el examen del día trece»; y a continuación, entre paréntesis, «No me va a dar tiempo». «Llamar a Inmaculada (seguro que no ha venido del pueblo)». «Comprar un disco con el dinero del abuelo (si encuentro alguno que me guste)». «Tratar de hablar con Juanjo (si es que quiere ponerse)». Todo así. Los veintiún años de Luz eran aquel día una pura negación…

Vital, desde el salón, seguía pensando. Le entristecía ver a su nieta tan triste.

Después de corregir, añadir, volver a leer, Luz dio a un nuevo botón para comenzar a leer todo lo que había escrito, y lo que fue apareciendo en la pantalla —letras blancas sobre fondo oscuro— fue esto:

Si no puedes evitar que los pájaros de la melancolía vuelen sobre tu cabeza, procura al menos que no hagan sus nidos en tus cabellos (proverbio chino).

La vida es en espiral, no en círculo (José María Cabodevilla).

Seré feliz en la certeza de que he sido creado para la felicidad, no sólo en el otro mundo, sino en éste también (Juan XXIII).

La melancolía acaba siempre yéndose de aquel que la mira de frente (José Luis Martín Descalzo).

Y esos mismos mensajes —¡cosas de la informática!— se vieron en las pantallas de todos los ordenadores de la Ciudad donde había un chico o una chica que se asomaba a la vida, donde había una muchacha o un muchacho que luchaba contra la tristeza y quería abrir alguna puerta a la esperanza.

Mientras, Vital se había quedado traspuesto y soñaba con una nueva pantalla de ordenador en la que había un juego de marcianitos, pero los marcianitos se convertían en paraguas rojos que se abrían uno a uno con una musiquilla electrónica:

—Bic-bic, bic-bic…

1991

Nieve sobre el paraguas rojo

TRAS los cristales del mirador, don Vital miraba a la calle Real de su querida Ciudad. Era la tarde del treinta y uno de diciembre de 1990. Al día siguiente, él cumpliría noventa años. Empezaba a anochecer —«ahora son tan cortos los días…»— y lloviznaba; quizá fuera aguanieve: en este tiempo, ya se sabe. Había mucha gente en la calle. Gentes que iban deprisa, empujadas por el frío reinante o quizá porque estaban preparando la fiesta de esta noche y se les echaba la hora encima. ¿Quién no celebra la Nochevieja? El caso es que como la lluvia —o comienzo de nevada— iba siendo cada vez mayor, la calle se llenaba de paraguas. Eran paraguas de todos los colores, de rayas, de círculos concéntricos, de triángulos esféricos… Y había muchos paraguas rojos.

—¿Quién la conocería ahora? —se dijo a media voz Vital. Y la verdad es que, al mismo tiempo, él se preguntaba si alguna vez había llegado a conocerla.

—¿Has dicho algo? —le preguntó desde el salón doña Luz. Estaba sentada en una mecedora de rejilla. Había estado leyendo mientras hubo claridad suficiente y ahora, con el libro y las gafas en el regazo, miraba también hacia el balcón.

—No; no decía nada. Pensaba en mis noventa años. ¿Cómo se puede ser tan viejo? ¿Te das cuenta de que nos estamos quedando solos?

—Nos quedamos solos de nuestra generación, pero gracias a Dios, nuestros hijos, nuestros nietos y cualquier día nuestros bisnietos nos acompañan.

—Pero yo creo que ya está bien.

—Estará bien cuando Dios quiera… —dijo Nino, su nieto, que entraba en el salón y había oído la última frase de su abuelo; y añadió—: Abuelo, hay una chica o señora que quiere verte.

—¿Una chica que quiere ver a tu abuelo? Se habrá equivocado —bromeaba doña Luz.

—Pero ¿te ha dicho quién es?

—No, sólo que tú la conoces.

—Pues si es así, que pase.

La visita era una mujer que representaba unos treinta años. Vestía de negro, con falda a la altura de la rodilla y chaquetón de cuero. Gafas negras…

Vital salió a su encuentro poniéndose las gafas.

—No sé si nos conocemos…

—Buenas tardes; creo que sí, que nos conocemos hace tiempo…

La voz era inconfundible.

—¿Usted? ¿Tú…?

—Sí, soy yo…

—Pero bueno… —Se quedó un poco indeciso hasta que recobró la compostura—. Te voy a presentar; es Luz, mi mujer.

—Ya lo sé, claro —dijo la visitante acercándose a ella y besándola—. Yo soy…

—Ya me figuro quién eres…

—¿Le ha hablado Vital, don Vital, de mí?

—No hace falta… Después de sesenta años juntos no necesitamos ni hablarnos para decirnos algunas cosas.

Hubo un momento de silencio. Luego se sonrieron y se pusieron a hablar como viejos amigos, que en realidad lo eran… Cómo había cambiado la Ciudad, cómo habían crecido los chicos, cómo pasaba el tiempo…

Ella venía a despedirse. Había terminado su misión. Ahora tenía otra encomendada. Por eso había cambiado su aspecto…

—Mañana va a nacer una niña a la que tengo que conocer y desear toda clase de aciertos en la vida, en la que tiene, como han tenido otros, mucho que hacer. Nosotros ya no volveremos a vernos…, al menos en esta vida.

—Debo darte las gracias.

—¿Por qué? Yo no he hecho nada. Lo has hecho tú todo.

—Pero yo solo no hubiera podido…

—Claro que sí. Es la intención lo que cuenta. Tú has querido ayudar a los hombres porque los amabas, como reflejo del amor de Dios. Unas veces eran conocidos, como tu amigo Manolo o tu nieta Luz. Pero otras no los conocías ni sabías de su existencia, hasta que llegaba el momento de ayudarles, como los niños de las chabolas o los campesinos de la vega…

Doña Luz intervino:

—Pero ¿Vital tenía realmente poderes?

—El poder de su bondad —le dijo ella en voz baja, y añadió sonriendo—: pero usted no se lo diga.

Doña Luz sonrió también y estrechó la mano de la dama de negro.

—Y usted, ¿quién es realmente?

—¿Qué más da? Una amiga suya, mucho más vieja que ustedes; por eso sé algunas cosas más…

Y como viejos amigos, con algo de pena, pero también con alegría, se despidieron.

Cuando ella salió de casa, Vital, ahora apoyado en el brazo de Luz, se asomó al mirador encristalado. Se había hecho de noche y nevaba. Por la acera de su casa pasó alguien que llevaba un gran paraguas rojo que se iba volviendo blanco. Con paso ligero se perdió por la calle Real, camino de la colegiata…

—Vamos a sentarnos… Estoy muy cansado —le dijo Vital a Luz—. Quiero recuperar fuerzas para cuando vengan los hijos y los nietos.

—Ha sido un día muy intenso.

—Ha sido una vida muy intensa, gracias a Dios.