Esta obra contiene diecisiete relatos de terror y fantasía. Cada una de las historias que puebla este libro puede ser leída independientemente del compendio total, sin embargo un finísimo hilo las une. Un hilo compuesto por la violencia, la locura y el miedo.

No seas tímido. Acércate. Aquí encontrarás algunos relatos que te robarán escalofríos y una que otra risa histérica. Acomódate en tu lugar favorito de la casa y escucha lo que las sombras tienen para contarte. Los muertos hablan a través de las historias que encontrarás en este libro. Ellos quieren decirte algo. No les des la espalda, por tu bien. En estos cuentos los personajes no la pasan nada bien, porque comprenden, a veces muy tarde, que el mundo se dirige hacia un caos aterrador, manifestado en situaciones a simple vista prosaicas. Espíritus tardíos, insectos peculiares, extrañas dimensiones, decisiones desesperadas, venganzas, una muerte algo indecisa, magia negra, son una de las pocas historias que la cara turbia del espejo tiene para mostrarte. Lee y grita.

Alejandro Fernández

Pesadillas macabras

ePub r1.0

Titivillus 24-08-2019

Título original: Pesadillas macabras

Alejandro Fernández, 2017

Diseño de cubierta: Straw man, Currens y Alejandro Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Vanesa. Por el apoyo y por facilitarme el tiempo necesario para ocuparme de este mágico viaje.

«¿Acaso el destino preservaba mi razón sólo para arrastrarme irresistiblemente a un final más horrible e impensable de lo que haya podido soñar nadie?».

H. P. LOVECRAFT.

El Templo

El cuerpo olvidado

A veces un solo recuerdo que hace tiempo teníamos olvidado basta para alegrarnos o sumirnos en la melancolía. Y otras veces, esos recuerdos pueden cambiarnos la vida, como si el pasado se volviera nuestro futuro, convirtiendo al tiempo en una rueda. Sin principio ni fin. Es por eso que entre el olvido y la ignorancia solamente hay una diferencia de fonética.

Isabel no lo sabía. O Carlos presumía eso. Era más fácil creer lo segundo. Ella estaba en la casa todo el día. La única manera de que pudiese sacar el cuerpo que había escondido en la pieza del patio consistía en que ella saliera. Por suerte, Isabel casi no visitaba esa pieza. ¿Y para qué habría de hacerlo? No había nada que le interesara en el lugar que utilizaban para guardar muebles rotos, fotos viejas y otros trastos sin importancia. También ayudaba el hecho de que su atención estaba absorbida por su arte. Isabel era una escritora muy dedicada a su trabajo. Tanto que a veces Carlos creía que si ella notaba que él existía mientras escribía, se debía a que no le gustaba lo que había puesto en la pantalla del ordenador, tomándose por eso una pausa, o a que se había quedado bloqueada. Su fuerte eran las historias de mujeres famosas asesinadas a lo largo de la historia. Novelas históricas era el género en el que se incluían sus obras. Hacía varios días que Isabel intentaba buscarle un final a su última historia, pero por más que agotaba los borradores para decidir cuál era la capitulación más adecuada, terminaba fumando un atado extra de cigarrillos e insultando a su maldita falta de imaginación, diciéndose a sí misma que ya era hora de retirarse, que ya había agotado todos sus recursos. Hasta en esos momentos de frustración, la única compañía que necesitaba era la suya. Si Carlos se acercaba e intentaba consolarla, la ira se apoderaba de ella y le echaba la culpa por su falta de concentración. Eventualmente terminaba sus trabajos y su humor era totalmente distinto. Su «agonía de artista» finalizaba y su sociabilidad regresaba. Pero en aquella ocasión estaba sumida en el núcleo de esa agonía y era imposible que abandonase la casa. A pesar de su carácter, Carlos la amaba con devoción. Tal vez era amor por admiración. Ese tipo de amor del que solamente son capaces de incitar las personas de genio. No hubiese soportado la idea de que ella lo dejase. Él nunca le pidió que se fuera y ella nunca lo insinuó. Ése era el suficiente cariño que Carlos esperaba de Isabel. Pero ese día, el cadáver que se consumía debajo de un toldo en la pieza del fondo era un problema. Isabel no tenía que enterarse. Era un alivio que estuviese absolutamente absorta en su trabajo. A veces iba al baño a hacer sus necesidades, pero eso no le daba el suficiente tiempo como para sacarlo. Si se bañara podría hacerlo, pero a Isabel no se le ocurría asearse hasta ver su «agonía» terminada. A Carlos no le importaba si hacía mucho ruido al arrastrar el cuerpo por la casa. Los oídos de su novia no iban a detectar el menor ruido externo. Tampoco se preocupaba si ella por casualidad llevaba la vista al gran saco que arrastraba con esfuerzo. Aquellos ojos mirarían sin ver. Pero lo que le impedía hacerlo de la manera fácil, era el temor a que por algún efecto del azar, el toldo que ocultaba el cadáver se moviese lo suficiente como para dejar el rostro al descubierto. Y si Isabel posara sobre él sus ojos no habría bloqueo que pudiese con lo que sucedería. En aquel momento reverberaron en su mente unas palabras que una vez ella le había dicho acerca de los recuerdos: «… hay imágenes olvidadas, y sólo basta un empujón desde las sombras para que caigan a la luz y transformen nuestro horizonte». Pero tampoco podía dejar el cuerpo ahí. En algún momento Isabel podría entrar en la pieza del fondo sólo por aburrimiento o para despejar su mente y vería lo que escondía el toldo. No, pensó Carlos, tengo que sacarlo ya o me arrepentiré por siempre. Pero antes de ir al patio, se paró al lado de Isabel que tenía la mirada fija en el monitor del ordenador. Sus ojos escudriñaban cada palabra, buscaban algún error, alguna frase que no cuadrara y como tantas otras veces Carlos tenía la misma presencia a su lado que cualquier objeto de la casa. Por favor, Isabel —le dijo mentalmente— permanece así por unos minutos. Isabel no se inmutó, estaba muy lejos, en su mundo. Carlos se encaminó presto a la pieza del fondo, ató bien el cuerpo desde los pies hasta el cuello, asegurando cada pliegue del toldo con fuerza, ocultando cada rajadura para que nada lo agitase en el camino de salida. Cuando ya no encontró fallas empezó a arrastrarlo. Cruzó el patio y llegó a la puerta trasera de su casa sin escuchar ningún paso en el interior. Seguro de que Isabel no había abandonado su lugar anterior, abrió la puerta y continuó el trajín hasta llegar a la entrada del garage. Pondría el cuerpo en el baúl del auto y lo peor habría pasado. Pero antes abrir la puerta de acceso al gare, un viento helado en su hombro lo detuvo y cuando miró hacia atrás vio a Isabel con la mano puesta allí donde había sentido el frío. Carlos quedó paralizado con una mueca de horror en el rostro. El aire caliente le salía por la boca con gran esfuerzo. Isabel se agachó hasta donde estaba oculta la cabeza del cadáver y con apenas un movimiento casual descubrió su rostro. Carlos soltó el cuerpo y cayó sentado, mirando estupefacto a su amada. Ahora recuerdo —dijo ella—. Con esta misma cuerda me colgué en la pieza del fondo. Y con esas palabras, ella desapareció para siempre.

Las cucarachas de Cosme

Cuando Cosme se levantó esa mañana sintió un ligero picor en la pantorrilla derecha. Se estuvo rascando todo el día hasta dejar su pierna roja y palpitante. Hasta compró una crema para picaduras de insectos pensando que alguna araña u otra criatura ponzoñosa le había dejado un regalito al apestoso humano. Pero no funcionó. A la noche, la picazón se había calmado un poco pero estaba lejos de desaparecer. Para sacarse un poco la idea de esa molestia de la cabeza, Cosme optó por mirar televisión antes que dormir. Debía despejar la cabeza o la manía de comodidad que padecía no lo dejaría en paz hasta que la comezón terminara. Aún sus programas favoritos y alguna porno de última hora no fueron suficientes para que el sueño lo dominase. Pero como suele suceder muchas veces, los ojos, de un momento para otro, se le cerraron y sin saberlo se vio en medio de un sueño o una pesadilla. No lo recordaría al otro día, porque esa jornada sería peor que la anterior. El picor había vuelto y por triplicado. Además de la zona de la pantorrilla, el antebrazo izquierdo y la nalga también estaban afectados por un intenso escozor. No le bastaron las uñas a Cosme para menguar su creciente irritabilidad. Agotó su crema en esas zonas y fue corriendo a la farmacia en busca de más. Pero nada. Esperaría que pasara ese día e iría al dermatólogo si el mal no desistía. Estando en el trabajo (Cosme era dueño de una tienda de comestibles que él llevaba solo), una mujer se había acercado a la caja con un saché de leche para preguntarle cómo se le había ocurrido dejar un producto que había vencido hacía dos días para que algún cliente desprevenido lo comprara, pero Cosme no le respondió. Toda su persona estaba trabajando en la dura tarea de calmar su terrible comezón. Por algún motivo creía que si concentraba toda su mente en esa empresa, la molestia terminaría por ceder. El poder de la mente todo lo podía. Con excepción de un escozor cutáneo. La señora subió su voz y golpeó el mostrador con el saché de leche para acentuar su enfado y justo en ese momento, la expresión de Cosme cambió. Sus ojos se abrieron tanto que se notaba la circunferencia de los globos oculares en la parte superior de las cuencas. La señora frenó sus quejas y dejó caer el saché de leche cuando vio, espantada, una enorme, viscosa y sangrienta cucaracha aparecer por una herida abierta en el antebrazo de Cosme. La sorpresa no fue menos desagradable para él, quien de inmediato saltó hacia atrás, víctima de un terror atávico, tapándose la herida del brazo como si temiera que la cucaracha volviera a meterse a toda carrera. Cuando la señora salió disparada hacia fuera de la tienda, dejando la leche vencida derramándose en el suelo, Cosme se sacó un zapato y con la poca cautela que pudo acumular en ese momento, aplastó a la cucaracha que segundos antes lo observaba moviendo sus dos antenas de un modo que a Cosme le pareció la insinuación de un reto.

Fue al hospital a que le revisasen la herida, pero más que nada a buscar explicaciones de por qué una cucaracha acababa de salir de su antebrazo, bañada en sangre, como si hubiese estado arrastrándose por su carne o más absurdo todavía, por sus venas. Los médicos le cosieron la herida luego de desinfectarla, le dieron algunos antibióticos y le ofrecieron casi ninguna respuesta satisfactoria al respecto de la cucaracha. Cosme les explicó que sentía una terrible picazón en algunas partes del cuerpo pero ellos insistían en que lo mejor sería hacer una limpieza a fondo de la casa para eliminar todos los insectos que pudiesen estar habitándola. Seguramente su cuerpo había sido usado como plato principal para los ácaros o pulgas, que podría haber a miles en su hogar. Pero ningún ácaro, ninguna chinche o pulga. «¡Cu-ca-ra-chas!». Los médicos le hicieron algunos exámenes de rutina más y le recetaron unas píldoras y cremas asegurándole que en poco tiempo iban a desaparecer esas inclemencias en la piel.

Pero nada desapareció. Al otro día, el cuerpo de Cosme era un enjambre de picaduras. Su piel se había tornado rojiza en toda la extensión de su físico y unos pequeños granos y manchas se habían levantado aquí y allá desde los pies hasta la cabeza. Faltó al trabajo. Decidió dedicar todo el día a sanar su mal, ir de nuevo al médico y agotar todos los remedios posibles. Al caer la tarde, Cosme estaba tirado en la cama. Hacía unos momentos que su doméstica había hecho una limpieza total de cada rincón de su casa. Estaba atento, absorto, examinando cada centímetro de su cuerpo, temiendo que otra inmunda cucaracha se asomase por alguna nueva herida abierta. Se palpaba la piel esperando sentir un cuerpo extraño deslizándose por su interior. Estaba decidido a volver al médico. Había pedido turno a un dermatólogo que trabajaba con su mutual. «El mejor» le había dicho la secretaria de la mutual. Solamente quedaban dos horas para ir a la clínica, cuando en su pierna izquierda sintió un ardor que superaba al picor. Al observar con la garganta endurecida del pánico, Cosme sólo atinó a gritar cuando las antenas y las patas rojas de una cucaracha se abrían paso al exterior desde debajo de su piel. Revolvió sábanas, tiró almohadas al piso, saltó dotado de una fuerza sobrehumana lejos del lecho y agarró el primer calzado que vio a su lado, junto con el insecticida que había sacado de su tienda. Roció al animal que plácidamente seguía en la cama apuntando sus antenas hacia él. El bicho se dio vuelta y quedo retorciéndose de espaldas, moviendo todas sus patitas hasta expirar definitivamente, cubierto de veneno y sangre. Acto seguido, Cosme lo remató de un zapatazo. Jadeante, con los nervios crispados y punzantes, quiso tomar al insecto y meterlo en un frasco. Debía ser evidencia suficiente para los médicos. Así sabrían que él no mentía, que realmente había cucarachas viviendo en su interior. Pero cuando se disponía a ello, de la mano que sostenía el frasco, comenzaron a caer algunas gotas de sangre. Cosme lanzó el receptáculo a la cama y vio que otra cucaracha, más pequeña, estaba posada en la palma de su mano y rápidamente trepaba por su brazo dejando huellas de líneas sanguinolentas a lo largo de su recorrido. La aplastó con todas sus fuerzas, con la energía de un loco gritando de horror y de placer. El insecto cayó al suelo dejando restos de entrañas sobre la piel de Cosme. Sin demorarse corrió al baño y buscó en su botiquín alcohol y bandas para tratarse las heridas. Tomó el jarro de nuevo y metió en su interior los dos cuerpos de los insectos. Más pruebas para los escépticos. Se vistió rápidamente. Llegaría temprano a la cita con su médico. No le importaba. Pero de repente la picazón se intensificó. Cosme tuvo que dejar el frasco a un lado y rascarse con sus dos manos por todos lados. Era tan insoportable la picazón que el hombre cayó de rodillas, gritando, mientras gastaba sus uñas en toda su piel. Grandes y ardientes surcos de sangre lo atravesaban en todas direcciones. Quería a toda costa quitarse la piel con sus uñas, pensando en su frenesí, que así todo terminaría. Sin piel no habría escozor. Sin piel le llegaría por fin la calma. Ahora, gruesos hilos de sangre le bañaban el cuerpo. El suelo y los muebles cercanos estaban salpicados de rojo pero las uñas de Cosme seguían encarnizadas en la misión de acabar con el ardor que producían esos insectos hijos de puta.

Súbitamente, todo quedó en calma. La picazón había desaparecido. Cosme se había paralizado, con las manos sobre su abdomen e, incrédulo, miraba todo su cuerpo. Era un erial carcomido, arañado, un terreno de sangre, piel hecha jirones y heridas rezumantes. Un fuego lo invadía por completo. Un fuego que llevaba la marca de la autoflagelación. Pero el escozor había desaparecido. A Cosme no le importaba por qué. Se sentía en paz, el placer volvía a él luego de una ausencia que le pareció incalculablemente larga. Se reía con ganas, sin control, llevándose sus manos al estómago que se convulsionaba con las incesantes carcajadas. Cosme giraba de un lado hacia otro en el suelo, presa de espasmos y congestiones, pero libre de todo tormento.

Fue en ese momento cuando decenas de cucarachas salieron despedidas de varias zonas de su cuerpo. De sus mejillas salieron cuatro, diez lo hicieron de sus piernas y cinco más de sus pies. Su cuello abrió nuevas puertas para que salieran seis más, gordas y sangrientas. Todas se dispersaron por el suelo de la sala. Cosme gritaba, pataleaba, daba manotazos a cualquiera de los bichos que pasara por su campo de visión. Se puso de pie, hecho un reguero de sangre y con furiosas marcas de arañazos. Empezó a aplastar a todas las cucarachas que veía. Les tiró lámparas, cojines, el teléfono. Alzó una mesita de café y la arrojó con furor cuando vio a algunas de ellas ascender por uno de los muros. El mueble se hizo pedazos pero se llevó consigo a un par de esas inmundicias. El resto de ellas seguía corriendo de aquí para allá, rodeando a Cosme en algunos momentos para volver a alejarse. La ira y el dolor de Cosme habían llegado a un grado tal, que no le importaba quedarse sin casa si eso significaba castigar a esos diminutos monstruos. A la mierda el médico, a la mierda la salud. Ellas debían pagar. Buscó, no solamente el insecticida familiar que se había traído de su tienda, sino cada veneno que guardaba en su casa sin importar para qué sirviera. Iba a darles con todo lo que tenía. Que murieran con sufrimiento, que se arrastraran del dolor como él lo había hecho. Tal vez sería el primer humano que escuchara gritar de dolor a una cucaracha. Roció por todas partes. Piso, paredes, detrás de muebles, en el baño, en la heladera, adentro y afuera, en toda su ropa… en fin, no dejó ningún milímetro libre de veneno. No descansó hasta agotar todo su arsenal, hasta la última gota de sus municiones. Se sentía mareado, con náuseas y agotado por los gases tóxicos, pero se alegró de verdad cuando ya no vio a ningún estúpido animalillo. Decidió salir afuera, a tomar aire fresco, a despejar sus pulmones de esos tufos mortíferos, pero antes de dar dos pasos hacia la puerta de salida, sintió arriba de su pie un ligero cosquilleo. Instintivamente dio un enérgico pisotón con su otro pie en ese lugar, pero, para su horror, la última patita de la cucaracha ya había entrado en su cuerpo y penetraba pesada y lentamente dentro de su carne hasta no verse más.

No hubo cosquilleo después de eso, ni escozor, tampoco ninguna molestia cutánea. Pero Cosme supo que por sus venas ahora corría la misma suerte que los insectos. Con la resignación de alguien para el que está todo perdido, salió al exterior y miró hacia un cielo azul y límpido. Soltó una carcajada al tiempo que se precipitaba lentamente al suelo. Mientras caía para siempre en el sueño eterno, con ironía se acordó de una frase que leyó en la etiqueta de uno de los insecticidas: «Llevan el veneno al nido donde matan a las demás cucarachas».

Dementia

Se levantó, sin saber si era de día o de noche. Toda la casa estaba en silencio. Palpó en la mesita de luz en busca del interruptor de la lámpara pero allí ni siquiera había lámpara. Se puso a recordar qué había hecho con ella, si la había movido de lugar o la había tirado, pero lo último que recordaba era que la noche anterior había dormido con la luz que emitía esa lámpara de color verde que había comprado en un shopping de «Todo por cinco dólares». Se enfadó y masculló unas palabras que ni él mismo comprendía. Pensó en seguir durmiendo pero su cuerpo parecía no estar de acuerdo porque se puso de pie, con dificultad. Hacía tiempo que cada flexión de sus huesos le costaba el triple que antes. Caminó hasta el baño, excepto que la puerta corrediza que abrió daba al guardarropa. Vio algunas de sus camisas a cuadros colgadas y se preguntó si debería vestirse para ir a trabajar. Sacó una atravesada por dos líneas blanca y roja que formaban cuadros de dos tamaños diferentes distribuidos por toda la tela. Se puso la camisa pero no se la abotonó. De repente creyó que lo que llevaba puesto era una remera, y las remeras, por lo menos las que él usaba, no necesitaban abotonarse. Sintió cómo su vejiga le pedía a gritos descargar. Por un momento no supo qué hacer. Quería orinar, con urgencia, pero no entendía bien qué debía hacer para calmar esa sensación proveniente de sus genitales. Decidió ir a la cocina a prepararse un sándwich. Le parecía raro sentir crujir su estómago sin estar masticando nada para apaciguarlo. De camino, un líquido tibio descendió por sus piernas desnudas y cuando miró hacia abajo, el calzoncillo estaba empapado. Se alegró porque entendió que el líquido que luchaba por salir de su pene, por fin lo había dejado en paz. En la cocina apenas había luz, proveniente de un tenue resplandor que entraba por los agujeros de la persiana. Se vio a si mismo buscar algo en la pared, no sabía muy bien qué, pero suponía que si lo encontraba el lugar se vería más claro. Uno de sus dedos tocó un interruptor y una luz naranja intensa inundó el lugar. Había pilas de ollas y platos en el lavadero de la cocina. La mayoría sucios, con las costras de una comida que él no recordaba haber probado. Se le pasó la idea de que esos platos no deberían estar así, sucios, sino relucientes de limpio y guardados en otro sitio. ¿Cómo se llamaba? Bah, no importaba. Abrió la heladera. Adentro sólo había un frasco de mayonesa a medio usar, otro de pepinillos con tres de ellos dispuestos uno encima de otro, como tablitas de jenga que alguien había dejado tiradas en el piso luego de perder. Él jugaba al jenga, con Louis, claro. Louis, que vivía en Murray alley, en… maldita sea, ya había olvidado la ciudad. ¿Qué estaría haciendo Louis ahora? Seguro su madre no dejaría que saliera con él si llamaba a su puerta. Louis le había contado que su madre lo había llamado a él, «un engendro de satanás», y que le tenía prohibido tenerlo como amigo. Tenía hambre. Buscó en el cajón de frutas y encontró tres manzanas, dos de ellas negras como si las hubiera tostado en la parrilla pero la otra tenía las tres cuartas partes sanas, así que la sacó y le dio un débil mordisco. Sintió la textura arenosa y dulce de la fruta, aunque el jugo se había extinguido en ella. Cuando terminó de comer, su estómago le avisó que todavía no estaba saciado. Sacó el frasco de pepinillos y lo empinó como si fuera un vaso de agua. Todavía era poco, así que decidió terminar con la mitad del frasco de mayonesa también. Se sentó en la mesa con la boca cubierta con una mezcla de manzana, vinagre y mayonesa. Permaneció pensativo por un tiempo. Se acordó de sus padres y se preguntó si no tardarían en volver. Seguro que habían ido al supermercado en busca de viandas. No había hecho los deberes del colegio pero tampoco recordaba dónde había dejado sus útiles. Sintió sueño y dio algunas cabeceadas que estuvieron a punto de hacerlo caer de la silla.

—No te duermas, Albert —dijo alguien enfrente a él. Era Dana Scott, con su coleta sujetada con un moño rojo que coronaba la cima de su cabeza. El cabello atado se agitaba con cada movimiento que ella diera, por más mínimo que fuese—. Me has dicho que me ayudarías con este trabajo de matemáticas y veo que no tienes ganas. No sé para qué me has hecho venir.

Albert, ése era su nombre, sí. Quería decirle algo pero las palabras se perdían de camino hacia su boca. Su lengua solamente se movía con torpeza, como tironeada por la ráfaga de ideas que no podían transformarse en vocablos.

—Claro, Albert. No te preocupes, mis padres creen que estoy en casa de mi amiga Camy. Si le dijera que estaría en casa del padre de mi exnovio, seguro me meterían en un loquero y a ti te pondrían una orden de restricción. —Dana se rió de su comentario, llevando su cabeza hacia atrás, entrecerrando sus ojos e inclinándose hacia abajo en dirección diagonal a medida que expresaba su diversión. Esa forma de reírse que le otorgaba a sus palabras cierta malicia la hacía más deseable para Albert y lo llenaba de pavor a la vez, como si ella siempre estuviese jugando a algo peligroso con él.

Tampoco dijo nada, sin embargo creía que Dana lo entendía muy bien. De a rato podía escuchar sus propias palabras aunque su boca permaneciese cerrada en todo momento o sus labios se despegaran apenas para dejar salir nada más que leves disparos de aliento.

—No puedo entender estos ejercicios de circunferencia trigonométrica si estoy pensando cada segundo en ese bulto que siento en mi pie.

Dana se había descalzado una zapatilla y también la media y ahora su pie le masajeaba las bolas y el pene con suavidad pero presionando lo suficiente como para que a Albert se le endureciera allí abajo, tanto, que la eyaculación llegó como una sustancia caliente que aterrizó en gotas amarillentas sobre la cerámica negra del piso.

—Qué rápido eres, a pesar de tener cuarenta años —otra vez esa risa colmada de sensualidad, acompañada por un dedo índice que se había llevado a sus labios. La lengua, roja y húmeda, empezó a hacer círculos entre la yema y la uña.

No, pensaba Albert. Si sigues así, no podré contenerme. Tengo miedo. Se llevó las manos al rostro y ahogó un sollozo mientras la risa de Dana rebotaba en su cabeza como un murciélago atrapado en el desván. Cuando volvió a mirar, Dana tenía la cabeza echada hacia atrás, colgando del respaldar de la silla. En su cuello se había formado un collar de color morado con dos huellas de dedos en el centro. Albert no se preguntó de quiénes eran esos dedos porque sabía que correspondían a sus dos pulgares. De pronto Dana tenía los pechos al aire, dos duraznos maduros, igual de suaves y blandos. Albert gimió y se levantó de un salto. Toda la cocina olía a orín, y el calzoncillo dejaba un camino de gotas siguiendo a Albert hasta la habitación. Se acostó en la cama y se cubrió con la sábana. No sabía por qué había decidido acostarse si no tenía sueño. Además sentía que el colchón estaba mojado. Irritado, se puso de pie y caminó hasta el baño. Encendió la luz y lanzó un grito de horror cuando vio el rostro que apareció en el espejo, encima del lavabo. Un anciano, con jirones de cabello blanco revuelto sobre una cabeza surcada de manchas marrones y puntos negros lo miraba con el espanto dominando sus facciones. Las arrugas le colgaban de sus ojos, piel moribunda que no se desprendía todavía, por el simple hecho de que continuaba respirando. La boca era un rictus que temblaba y parecía estar hablando pero un jadeo muy profundo, como un animal chillando a miles de metros debajo de la tierra, era lo único que salía por ella. Apagó la luz para no tener que ver más a aquel desconocido que vivía en el espejo de su baño y volvió a la habitación. Cerró la puerta del baño, pensando que algo podía salir por ella y volverse un problema para él. No podía decir qué era exactamente lo que quería mantener encerrado y estuvo a punto de volver a abrirla, pero le entró el sueño y volvió a la cama. La sentía húmeda. Alguien había derramado agua en ella. Si su madre se enteraba, seguro que le echaría la culpa a él. Le haría lavar las sábanas y el colchón. Su madre había dejado a su padre. Después su padre fue de prostituta en prostituta que desfilaban por la casa y se sentían las grandes señoras, hasta que su padre las echaba a patadas, generalmente para reemplazarlas por otra prostituta. Pronto regresarían del supermercado. Albert se hundió en el sueño entre susurros de recuerdos que saltaban ante sus ojos sin poder reconocer ninguno. Se levantó y su corazón se encabritó como un potro salvaje al no saber dónde se encontraba. Se quedó temblando en la cama por varios minutos y las lágrimas le lamían sus mejillas, empapando luego la funda de su almohada. Quería pedir ayuda pero un grito gutural le hizo arder la garganta y le provocó temor a la vez. Era el grito por un dolor que ha estado por un buen tiempo enmudecido y que por primera vez había encontrado un modo de expresarse. Fue un sonido cargado de oscuridad, de un horror que proyectaba una sombra en su mente, de algo que él sabía que nunca vería manifestado porque su forma le estaba vedada. No volvió a intentar pedir ayuda. ¿Por qué no había nadie con él? ¿Dónde estaban los demás? Lo habían abandonado en aquel lugar desconocido, en una cama que estaba mojada. Sólo llevaba puesto unos calzoncillos empapados de, lo reconoció, su propia orina. Se levantó y oyó el chasquido que daban sus huesos. Le dolía todo el cuerpo pero no podía quedarse allí. Caminó, temblando de pies a cabeza, sabiendo que cada paso que daba lo podía estar tanto acercando como alejando de algún peligro. Encendió la luz de la otra sala, fue un movimiento automático, como si su cuerpo prescindiera de su control para realizar tareas simples. Contempló toda la cocina y a la derecha el pequeño living con un sillón reclinable sobre una alfombra gastada y cubierta de polvo. Más allá podía distinguir la silueta de un televisor. Se dirigió al sillón, con el hambre golpeándole la boca del estómago. Ojalá supiera qué hacer para apagar ese antojo. Encendió el televisor de catorce pulgadas y se acomodó en el sillón. Un hombre de bigote, vestido de traje y corbata estaba moviendo la boca pero Albert no escuchaba nada. Le hubiese gustado saber cómo hacer para que el televisor tuviese sonido. Gruñó y se enfadó. El hombre de bigote tenía un… uno de esos cilindros terminados en una esfera que se arriman a la boca mientras se habla. No recordaba el nombre. Detrás del hombre, una pizarra mostraba unas líneas que subían y bajaban. Ese sujeto, de vez en cuando, señalaba la pizarra mientras continuaba moviendo los labios.

Se levantó babeando. En el televisor, una mujer de cabello corto enfundada en un traje de baño con alas de color rojo brillante que le salían de los pechos, estaba bailando y parecía gritar unas palabras. Detrás, dos mujeres la acompañaban, una con guitarra y la otra con batería. No se oía nada, pero Albert permaneció mirando a esa mujer y pensando en Dana. Las piernas de la mujer tenían ese color bronceado que le quedó a Dana después de haber pasado un fin de semana en la cabaña cerca de la costa. Todavía podía recordar los rayos de sol, que se clavaban en la piel como fierros incandescentes. El olor salobre del mar y la espuma cubriendo las huellas de Dana en la arena. Las manos de Dana sobre su cuerpo y unas palabras que él le decía, las cuales ahora habían perdido su forma pero no su contenido. Feliz. Él estaba feliz.

—Vamos a bailar —le pidió Dana. Estaba detrás de él y se movía al ritmo de una canción que de a poco empezó a escuchar.

Allí estaba, con aquel bikini azul que era la piedra de toque para cualquier imaginación nocturna. Bailaba y le hacía señas para que fuese. Pero él se quedó porque quería verla bailar al ritmo de ese tema cuyo nombre lo esquivaba. Verla moverse como aquella vez, que ya no guardaba en la ínfima memoria que le había quedado, pero sentía que el recuerdo andaba dentro del abismo negro de su cabeza, perdido. Luego, como si alguien pasara a la siguiente vía positiva, Dana, con una remera blanca salpicada de corazones, ceñida con una pollera trazada de pliegues verticales que terminaba arriba de sus rodillas.

—Tengo un bebé, aquí adentro —se pasó la mano por la barriga, mientras una sonrisa pugnaba por trazarse a la derecha de su rostro, formando esos arcos entre sus mejillas y sus labios que tantas veces él había besado.

Entonces se levantó, apurado por una sensación de pánico que le hizo perder el ritmo de la respiración. Caminó, cayéndose una vez sobre un suelo con manchas de suciedad adherida a los mosaicos, y se apresuró hasta ese enorme espejo que estaba entre la puerta de salida y la ventana cerrada. El cristal era tan grande que tomaba una foto de toda la sala. Tuvo la idea de que si extendía la mano para tocar el espejo, ésta pasaría de largo. Tardó en darse cuenta de que otra vez estaba viendo a ese viejo que alguna vez había visto. Era el vivo retrato de la tristeza y el dolor humano. Se apartó, cerrando los ojos pero la imagen lo siguió por un rato, hasta que llegó a la cocina y lo único que permaneció de ese viejo, era una débil reminiscencia de un contorno humano que se diluía en las profundidades de su mente. Tenía hambre, así que abrió la heladera. Estuvo forcejando un rato con la puerta, pensando que ésta se abría al empujarla, pero luego tomó la manija y tiró. Se enfadó porque adentro sólo encontró un frasco vacío con una etiqueta de PEPINILLOS GILLESPIE y un tarro de mayonesa volcado, pero sin nada adentro ni afuera. Cerró la puerta después de que entendió que no iba a sacar nada de allí. El hambre comenzó a reptar por sus miembros como un caracol que no tuviera prisa pero que quisiera hacer notar su presencia.

—Me mataste porque no querías que nadie se enterara, ¿verdad? —se dio vuelta tan rápido que la visión siguió moviéndose luego de que su cabeza se detuviera. Dana, con el rostro pálido y grandes ojeras. Su cuello era una franja de carne roja y sus dos manos estaban apoyadas en su barriga.

—No —dijo Albert—. No, no, no. No fue eso. Te amaba.

—Pero no lo amabas a él, verdad. No amabas que el mundo supiera que un hombre de cuarenta años se acostaba con su alumna de primer año de la universidad.

—Te amuaaaa —farfulló Albert y escupió o quiso soltar alguna injuria pero su lengua se resistía—. Te amaba —dijo o creyó decir.

—Y esto —repuso Dana señalando su barriga— sería prueba suficiente para que el mundo supiera lo que algunos sospechaban.

Dana cayó, de la misma forma que cae un traje que resbala del perchero. Albert no quiso acercarse. Sentía lástima por ella pero también un miedo indecible a que todavía siguiera con vida y de que un corazón aún más chico latiera dentro de su panza. Abrió la boca de par en par y las lágrimas se arremolinaron en sus ojos. Un ruido de ahogado surgió de su garganta seguido de tres aspiraciones y por fin salió el grito de un hombre que está cayendo al vacío y nadie puede oír. Corrió hacia el gran espejo de la antesala del living y continuó gritando, dirigiéndose al viejo del reflejo, pero el otro sólo abría la boca, imitándolo para burlarse de él.

Se despertó. Lo primero que vio fueron las patas de las sillas del comedor. Desde el suelo se le antojaban barrocas torres de madera que habían quedado de una civilización muerta. Lo acució el hambre pero no se pudo incorporar. Se arrastró un trecho hasta llegar a las sillas pero enseguida sus hombros se quejaron y se quedó allí sin saber muy bien si estaba en la cama o en el hospital. Volvió a sumirse en el sueño. Cuando volvió, tenía la garganta seca y el estómago estaba enloquecido por probar algún bocado. Usó todas sus fuerzas hasta que después de varios intentos se puso de pie. Una oleada de dolor amenazó con tirarlo de nuevo como si un luchador de yudo lo incapacitara con un movimiento dirigido a las piernas. Finalmente caminó, inclinándose hacia uno y otro lado, como árbol que no se decide hacia qué dirección caer. La heladera vacía lo hizo mirar en las alacenas para no hallar más que polvo, migas resecas y un par de cucarachas que debían estar tan hambrientas como él. Gimió por no tener siquiera una manzana podrida con la que calmar su ansia. Abrió la canilla para recibir el agua pero del interior se escuchó un crujido y el ruido de unas burbujas atrapadas. ¡MIERDA!, pudo articular sin problemas. Cansado, fue hacia su dormitorio pero la puerta estaba cerrada con llave. No recordaba qué había hecho con la llave. No la cargaba consigo, pues sólo contaba con un calzoncillo mojado y apestoso sin ningún bolsillo. Tampoco la camisa tenía uno. Se dejó caer en el suelo. No le importó el sonido que hicieron sus huesos al recibir todo el golpe de la gravedad. Se durmió. Cuando abrió los ojos, dos tapas de alcantarillas pesadas que dejaron un rastro de lagañas en su visión, el hambre rugía y se removía en su interior. Sintió una molestia en sus posaderas. Sus calzoncillos contenían el excremento que había salido sin darle aviso. Una pasta amarillenta se había escapado por debajo del elástico del calzoncillo y había formado un pequeño promontorio en el suelo. Quiso levantarse pero ninguno de sus huesos le respondió. Lloró, porque era lo único que su voluntad era capaz de hacer sin inconvenientes. Luego de minutos u horas, no podía estar seguro porque el interior de la casa siempre contenía la misma iluminación, el hambre volvió a primer plano. Pensaba en carne al horno, en papas crujientes y bañadas en aceite, en hamburguesas y atún. La saliva se derramaba por el pecho que la camisa dejaba al descubierto. Contempló lo que su trasero había expulsado en aquel mundo desolado y no podía entender cómo había ido a parar eso allí. Llevó una mano dentro de sus calzoncillos y juntó una buena tajada de esa pasta. Se la llevó con premura a la boca como si temiera que ese alimento desapareciera por arte de magia. Masticó con fruición y tragó. Enseguida repitió el plato, tres, cuatro veces, hasta que quedaron las sobras pegadas a la tela del calzoncillo y algunos rastros en su camisa, en su pecho y en las piernas, sin contar el suelo. No quería desperdiciar nada así que lamió los restos, como un gato que se baña con suma delicadeza usando su lengua. Cuando terminó, el sueño llegó para cerrarle los párpados y aunque él no quisiera, la visión se le volvió negra. Cuando abrió los ojos, la casa parecía estar envuelta en brumas blancas. Los objetos de la casa le parecían inalcanzables, como si fueran de otro mundo. No podía saber si estaba respirando. Había perdido el dominio de su cuerpo. Nada le respondía. Pero eso no tenía ningún significado para él. De repente, del otro lado del comedor, pasando por el living, un resplandor apareció en el enorme espejo junto a la puerta de salida. Desde su posición sólo veía una pequeña parte del cristal pero de algún modo entendía que pertenecía a un espejo. Alguien había encendido una bombilla de luz detrás de él o una vela o lo que fuese. No importaba. Porque el sueño había llegado de nuevo. La neblina dio lugar a la oscuridad.

—¿Está muerto? —preguntó Evan Scott pegando la cara al vidrio de visión unilateral.

—Me temo que sí —respondió Aila Scott, su hermana menor con la foto de Dana en sus manos ahuecadas. Se la notaba cansada y sus ojos hinchados indicaban que ya no tenía más lugar para el llanto.

—Su hermana tiene razón —dijo Don Spectre con las manos enfundadas en los bolsillos de un pantalón azul marino—. Mire por este monitor, se puede observar mejor.

El monitor mostraba a Albert Cavilich, con los ojos entreabiertos y los labios un tanto separados. Cualquiera de los tres podría apostar que ese hombre no seguía con vida.

—Bueno, se merecía ese final —manifestó Evan Scott mirando a Aila para esperar una aprobación.

Ella no hizo nada más que asentir, con la mirada ausente puesta en el monitor.

—Me alegro de que hayan disfrutado de nuestro programa para reos con demencia senil —dijo Don Spectre con la sonrisa de alguien que ha podido finalizar una venta muy provechosa—. Hemos seguido el deterioro final de Albert, lo hemos visto sufrir y morir de inanición. ¡Incluso lo vimos tragar su propia mierda! Con perdón de la expresión.

—Se lo merecía —señaló Evan, casi en un susurro—. Ahora podemos irnos, Aila.

—Muy bien, síganme por favor —indicó Don, caminando hacia una de las dos puertas que había en ese cuarto que además del vidrio, contaba con una serie de monitores distribuidos en las cuatro paredes—. Tenemos que preparar la casa para el siguiente viejo loco.

No tientes tu suerte

Remo era hipocondríaco. Él iba todos los meses a su médico de cabecera, a quien veía más que a sus familiares, para ser revisado, estudiado y por supuesto diagnosticado de… nada. Absolutamente nada. Oscar, el médico, ya había tirado la toalla. Remo asistía a un psiquiatra, pero Oscar sospechaba que el loquero sólo lo usaba como su gallina de los huevos de oro. No lo culpaba, últimamente el mercado de psiquiatras estaba saturado de profesionales, por lo que el número de clientes para cada uno era ínfimo. Y a esos clientes, en opinión de Oscar, había que hacerlos durar.

Remo había elegido una profesión que no le presentara muchos sobresaltos. Bibliotecario. En un ambiente de silencio, él ordenaba los libros en amplios estantes de madera que llegaban al techo, atendía a los pocos usuarios que había en la pequeña ciudad, ponía los sellos a los nuevos ejemplares que llegaban todos los meses, apartaba los libros deteriorados para que el restaurador pasara a llevárselos y los recibía de nuevo para devolverlos a sus lugares. Todos los días eran prácticamente iguales. Para él eso estaba bien. Al final de cada mes, él pedía cita con Oscar quien lo despachaba después de unas semanas de análisis de sangre y de todas las enfermedades que a Remo se le antojaran, incluidas muchas que ya se habían erradicado hace años. Remo decía que en esta vida uno nunca puede estar seguro de nada y cuando se confía demasiado, uno está más propenso a que le avenga algún desastre. Sí, Remo era un hipocondríaco recalcitrante.

Remo también tenía una paradójica pasión. A pesar de su coraza de supuesta seguridad y obsesión por la salud, a él le fascinaba leer cuentos. Y cuentos fantásticos. De esos que le juegan una mala pasada a la mente. Que dejan a uno con más preguntas que respuestas. Historias extrañas que terminan burlándose de la razón. Él se permitía dejar que su mente ingresara en un laberinto de horror intelectual, de eventos inexplicables.

Una tarde, luego de la salida del trabajo, Remo hizo algo que siempre hacía. Llegó a su casa, cerró la puerta con llave, se cambió sus zapatos por unas sandalias y se preparó un café. Vale decir que compraba el mejor café, el más costoso. Lo había llevado a un laboratorio para estar seguro de que estaba libre de cualquier impureza. Las demás marcas le parecían de dudosa procedencia. Luego de terminar su bebida y lavar los utensilios usados, Remo tomó un libro que se había traído de la biblioteca y lo abrió por su índice. Era un ejemplar de antología de cuentos fantásticos de autores de diversas nacionalidades y épocas. Allí estaban Poe, Maupassant, Borges, Lovecraft, Matheson, Barker, Dick y otros grandes consagrados en el arte del relato extraño, junto con otros que Remo no conocía. Para variar un poco el proceso de lectura que siempre tenía, tratárase o no de una antología, él escogió un autor al azar en vez de ir del primero al último en el orden en que aparecían en el libro. Eligió a un tal Fernando Alenares, un autor ecuatoriano que según la escueta biografía, había publicado un par de relatos cortos en revistas conocidas de su tierra natal. Además, en la fecha en que se había impreso el libro (dos mil diez), el autor seguía vivo. El cuento se intitulaba No tientes tu suerte. Un título que llamó la atención a Remo de inmediato. El mismo empezaba así:

«Ese día, había salido a correr porque sabía que el sobrepeso traería complicaciones cardíacas más adelante. Lo que menos quería era morirse de un ataque al corazón. Había dejado de comer dulces por que la diabetes era una asesina silenciosa y tampoco le agradaba la posibilidad de perder sus pies o, incluso peor, quedarse ciego. ¿Quién se iba a hacer cargo de él? Ni padre ni madre tenía ya. Y aunque los tuviese, ellos hubiesen tenido sus propios problemas con los achaques propios de su edad. Así que empezó trotando una mañana, dos kilómetros. Tres días después le sumó unos cientos de metros más. Y así hasta quemar esos kilos que se mostraban en el número que aparecía en la balanza. Uno de esos días, contento porque había llegado al peso recomendado por su médico, decidió que ésa sería la última carrera y después sería cuidadoso con su alimentación. Estaba más contento por tener que dejar de hacer algo que lo fastidiaba, que por haber alcanzado su peso deseado. Pero algo le ocurrió ese día que lo sumió en un ataque de pánico. Mientras corría, al doblar en una esquina, tropezó en un agujero que habían excavado en la acera para arreglar la cañería del agua y cayó al suelo, con la mala suerte de que un clavo oxidado se le enterrara en la palma de la mano. Ni siquiera sintió el dolor. Se había quedado petrificado. Allí estaba el clavo, dentro de su mano, perforando piel y carne. Un grueso hilo de sangre se deslizaba por su muñeca y empapaba la manga de su sudadera. Un objeto sucio, extraño y oxidado estaba enviando a su torrente sanguíneo quien sabía qué infecciones. Tales pensamientos se sucedían uno tras otro en un tiempo que para él se había detenido. No supo cómo fue que volvió a su casa. Lo único que recordaba, al llegar, era la imagen del clavo que se había sacado con suma rapidez luego de pasársele la parálisis de miedo. Podía sentir el tétano envenenando su cuerpo, contrayendo sus músculos, acelerando los latidos de su corazón. Voló a la sala de urgencia en su automóvil y cuando el médico le inyectó la antitetánica, él casi se lanzó a sus pies. Le suplicó inmediatos análisis. El médico de guardia le prescribió todos los que Remo le solicitó. La siguiente parada fue el laboratorio de análisis químicos. Allí sacó turno, y al otro día, a primera hora (fue el primero en llegar), en ayunas se extrajo sangre y pidió el franco a su trabajo para el otro día ya que la ansiedad por los resultados le consumían todo su tiempo. Por supuesto, los análisis dieron negativo en todo. Y él volvió a respirar».

Aquí Remo hizo una pausa en su lectura. La podría haber hecho antes, pero pudo resistir unas líneas más. La situación inicial del personaje le resultaba familiar pero el recuerdo no tomaba forma así que siguió. Obviamente se identificó con el personaje, pero cuando llegó al punto del accidente, comprendió que era más que una simple identificación, era una reviviscencia de una parte de su pasado a partir de la lectura de ese cuento. El clavo hundido en su mano acabó por hacerle entender que lo que estaba leyendo era una anécdota de su propia vida. Algo que había ocurrido hace más de doce años aproximadamente. En aquel día, él había salido a correr, por los mismos motivos de salud, según recordaba (los recuerdos ahora emergían en torrentes), y había tenido aquel accidente, que le había parecido el fin del mundo. Pero claro, era absurdo. ¿Cómo un segmento de su vida iba estar impreso en un libro de cuentos? Él, una persona de carne tenía su doble en el mundo de la ficción. Se preguntaba de dónde había sacado esa información el autor. Que él recordara, nunca había hablado con nadie de ese día, excepto con el médico de urgencia y luego con su médico de cabecera. ¿Podría ser que alguno de los dos haya sido amigo del escritor y por una de esas casualidades de la vida le hubiesen contado la historia, seguros de que el escritor podía convertirla en un relato interesante, de tipo fantástico-humorístico? Era una posibilidad, tan buena como cualquier otra. Quizás más acertadas que muchas. Una de las especialidades de Remo era prever todas las posibilidades que le pudiera deparar la vida a uno. En gran medida, de esas posibilidades dependía su vida. Siempre tenía presente eso. Buscó algún dato más del autor en las últimas páginas del libro, pero sólo existía la información que había leído al inicio. Debería buscar en otra parte. No hay nada que Internet no pudiese encontrar. Si alguna vez, algo había visto la luz en el mundo de los hombres, a la Web no se le había escapado. Pero después tendría tiempo para eso, en ese momento quería terminar el relato. No le faltaba mucho. Algo más que media página. Era un relato muy breve.

«Esa noche se dormiría temprano. El día lo había desgastado. El pavor que le provocó la sola idea de morir de tétano le había absorbido hasta la última gota de energía. Tomó algunos analgésicos luego de lanzar dos estornudos y se abrigó para afrontar una noche fría de sueño. A pesar de tener prendida la estufa, él siempre sentía frío. Formaba parte del conjunto de sus manías. Se tendió en la cama y se llevó la frazada al cuello. Apagó la luz de su lámpara de noche y el sueño no se demoró. La paz inmensa que lo había invadido luego de conocer los resultados de los estudios de sangre fue más efectiva que cualquier pastilla contra el insomnio que hubiese tomado. Cayó en un sueño profundo. Tan profundo fue, que no se enteró de que un insecto, que nunca vería porque moriría esa misma noche, cazado por un depredador al salir al exterior de la casa, lo picó en la pantorrilla. Cuando se despertó, a la mañana, él reanudó su rutina diaria sin enterarse que se había convertido en el portador de un caudaloso número de bacterias. Faltaban veintidós días para su próximo examen médico. Veintidós días para una nueva verdad».

Y ése fue el final. Remo miró a su alrededor y todo le parecía irreal. Un insecto lo picó, sin enterarse. Un insecto del que nunca tuvo noticias. Que no dejó huella alguna. Qué extraño cuento, realmente. La historia se trató de un recorrido por la galería de los recuerdos sólo hasta el momento en que el personaje se fue a dormir. Lo del insecto era una prueba de que la mayor parte se trataba de una mera coincidencia, bueno no, extraordinaria coincidencia. A Remo el recuerdo de ese día le había aflorado con tanta nitidez como si lo hubiera vivido ayer. Cosas de ese tipo no eran frecuentes en la vida, pero si posibles. Esa idea lo calmó. Sólo por unos segundos. ¿Y si esa parte también era idéntica a lo que realmente había ocurrido? ¿Cómo lo podría saber el autor? Era imposible. Ni siquiera él lo sospechaba. «… una nueva verdad». De haberle ocurrido, jamás se le hubiera borrado de la cabeza. Era absurdo, vamos. Se trataba de ficción. La realidad es una cosa y la imaginación otra. Pero aquello era más que imaginación. Se trataba de una narración exacta de lo que le había ocurrido ese día a él y a nadie más. El personaje no tenía nombre, pero las situaciones vividas eran una réplica de las de su propia experiencia. ¿Qué era ese bicho? ¿Por qué el cuento había terminado así, sin más? «… una nueva verdad». ¿No se le pudo pasar por la cabeza al autor ser un poco más preciso? Pero era un cuento fantástico y como tal, la historia se había ajustado a las reglas de la incertidumbre. Remo comenzó a preocuparse. Si todo lo demás le había ocurrido, ¿por qué la picadura no? Pero que idiota, si se había hecho cientos de análisis desde aquel día. Análisis completos de todo lo que pudiese imaginar. Y el resultado siempre había sido impecable. De todos modos, ninguna razón servía para ahuyentar los malos pensamientos. Su corazón comenzó a agitarse. Recordó que para su próximo análisis faltaba una semana. Cuando viera de nuevo los resultados podría dormir en paz otra vez, como el personaje del cuento. ¿Para qué había elegido ese libro y empezado por ese cuento? Pero no, la vida siempre estaba preparándote otra cagada en el camino justo cuando terminaste de limpiar la anterior de las suelas de tus zapatos. Remo arrojó el libro sobre el sillón en el que estaba sentado y corrió zumbando a su computadora. Utilizó el buscador para encontrar al autor. Tecleó Fernando Alenares y le salieron más de cien resultados. Lo primero que eligió fue una foto del cuentista. Sería una certeza de que ese hombre existía en el mundo de los mortales, proporcionándole de este modo, más lógica a un asunto que se le estaba yendo de las manos. La imagen de un sujeto que rondaría los cincuenta, con tupida barba entrecana y un cigarrillo colgando de la comisura izquierda de su boca miraba de perfil, evadiendo el centro de la cámara. Un tipo como muchos otros. Nada raro en eso. Remo leyó su biografía, más ampliada que la otorgada por el libro de antología. «Periodista de radio. Columnista de periódicos y revistas. Escribió algunos cuentos y poemas. Ganó un par de premios locales. Casado, sin hijos». Todo normal en el horizonte. Lo que no pudo encontrar fue alguna referencia al cuento que le interesaba. Siguió navegando por el mar de información de Internet. Encontró la antología de cuentos fantástico que él estaba leyendo en un sitio de compra y ventas de material de lectura. Ahí aparecía el título del cuento No tientes tu suerte con el nombre de su autor al lado, pero nada más. Probó desde la red social y entre tres Fernando Alenares que devolvió la búsqueda, Remo pudo dar con su autor. Allí estaba, ahora riendo con la cabeza inclinada hacia arriba. La misma barba, y posiblemente los mismos años que había inferido de la foto anterior.

Le mandó una invitación para que lo agregase como amigo. Para esto se tuvo que crear una cuenta en la red social, ya que Remo carecía de lo que según él, eran esas personas que establecían forzosas relaciones, también denominadas, amigos. Pero ¿cuánto tiempo pasaría hasta que Fernando Alenares abriera su cuenta? Remo no podía esperar. Decirle que esperara era como atarle pesadas rocas a los pies, arrojarlo al río y pedirle que aguantara dos días, haciendo esfuerzos para no hundirse. Remo revolvió en los datos personales de Fernando, sin hacerse ilusiones de que el autor exhibiera información de esa índole. Dirección, nada. Localidad, nada. Mail, «sólo para amigos». Antes de que Remo presionara Alt+F4, sus ojos se abrieron desmesuradamente. Teléfono. ¡Sí había! Allí estaba el número. Tomó su celular, sin prever lo que iba a decir cuando Fernando Alenares se escuchara del otro lado de la línea. Era una llamada de larga distancia. A Ecuador. Antes tuvo que buscar la característica de esa localidad, consultando primero el nombre de la ciudad donde supuestamente residía el autor. Para esto consultó los datos de la biografía en la página anteriormente visitada. Al fin marcó. Luego de una larga espera, sin ningún sonido y temiendo que el número aportado en la cuenta de Fernando fuese incorrecto, Remo estuvo a punto de cortar. No obstante, su corazón dio un vuelco cuando el tono de llamada sonó dos veces, tres y a mitad del cuarto, una voz se oyó del otro lado. «¿Hola?». Remo aspiró una larga bocanada de aire. «Hola. ¿Señor Fernando Alenares?». «Así es, ¿quién habla?». «Oh, Dios. Usted no me conoce, señor, pero lo llamo porque me tengo que sacar una duda. He leído uno de sus cuentos. No tientes tu suerte… y debo decirle que usted ha narrado un día de mi vida». Una pausa se produjo. Ningún ruido indicó alguna señal de vida. Remo pensó que Fernando había cortado, pero el sonido de una llamada finalizada no se había presentado todavía. «¿Sigue ahí, señor Alenares?». «Sí. Dígame Fernando, por favor. Es que lo que dice no tiene mucho sentido, hombre. ¿Quién es usted y de dónde sacó mi número?». «Me llamo Remo Galliner y soy de Paraná, una ciudad de Argentina. Mire, yo sé que no tiene mucho sentido lo que le digo, yo mismo estoy tratando de encontrárselo. Por eso necesitaba llamarlo y preguntarle cómo es que se le ha ocurrido esa historia. ¿Alguien se la sugirió?». «Mira, Remo. Yo no te conozco y nunca he estado en Argentina. Ni conozco a nadie que viva allí. Si tan interesado está, para gastar dinero en una llamada de larga distancia, puedo decirle que un sueño que tuve me sugirió la historia. Eso es todo». Remo quedó atónito. ¿Un sueño? ¿Estaría diciendo la verdad o se quería sacar de encima a un lunático? Debía haber algo más. Enseguida se interpuso ante sus ideas, la imagen del insecto y la picadura. Entendió qué era lo que más le preocupaba. La verdadera razón de su llamado. El origen de su pánico. «¿Quiere saber algo más, Remo?». Sí, quería. «Dígame, Fernando. Sé que no está en el cuento pero es algo que tengo que saberlo porque no podré dormir tranquilo. El insecto del que habla y las bacterias que contrajo el personaje luego de la picadura. ¿En qué clase de bacterias estaba pensando?». «Oiga, Remo. Si no está en la historia, ¿qué importa que le diga qué clase de bacterias son? El cuento es lo que leyó. Fuera de eso, la realidad está de más». Sí, la realidad estaba de más fuera del mundo de la ficción, pero este caso era diferente, exclusivo. En este caso, esa regla no se aplicaba. Remo insistió. «Ya lo sé, Fernando. Pero usted no entiende. Tengo que saberlo. ¿En qué tipo de enfermedad había pensado, aunque no la haya incluido en la historia?». Una pausa, un suspiro de fastidio del otro lado y luego Fernando prosiguió. «Si tanto necesita saberlo, en el sueño el insecto se trataba de una vinchuca. El insecto había contagiado al personaje del mal de Chagas. ¿Conforme?». Remo permaneció con la boca abierta de asombro. El alivio llegó después. En los exámenes médicos que se había hecho siempre incluía, a pesar de que a su médico Oscar le parecía insensato, la prueba de la enfermedad de Chagas. Nunca le habían detectado ese mal. La realidad y la razón médica lo respaldaban, anulando toda la fantasía de terror que lo había invadido luego de la lectura de un cuento. «Sí, gracias Fernando». «Oiga amigo, relájese. No piense demasiado. En eso radican las peores enfermedades». «Está bien, perdone la molestia. Adiós». «Adiós, Remo y duerma en paz». La comunicación se cortó. Remo sentía cómo un aire reparador le calmaba los nervios. El mismo aire que antes casi no alcanzaba para llenar los pulmones, ahora era como un sedante que lo invitaba a dormir. A la noche, Remo pudo descansar.

Ese día Remo había pedido franco. Le correspondía tres veces por mes. Pero él siempre ocupaba uno. Fue a buscar sus nuevos resultados de sangre para llevárselos a su médico. Un procedimiento natural en su vida. Como todas las veces, estacionó en el mismo sitio, saludó al guardia del laboratorio, para quien Remo era un rostro tan familiar como los doctores y enfermeros del lugar. Caminó hasta el mostrador detrás del cual atendía la secretaria. Ella le dio los buenos días como tantas otras veces también. Y sin que Remo solicitase nada, le pasó los resultados. Remo se despidió y volvió a su auto. Antes de encender el auto, repitió la misma acción que hacía en similares circunstancias. Abrió la libreta del informe del laboratorio y leyó lo que decía. Cada cosa en su lugar. Su organismo funcionaba saludablemente. Excepto… Tuvo que cubrirse la boca para no vomitar. Cuando llegó a los resultados de la prueba de Chagas, Remo se encontró con un valor que nunca antes en su historia clínica se había presentado. Le bastó la palabra POSITIVO para darse cuenta de la triste verdad, de la «nueva verdad».

Cobardes y cerdos

Tiberio estaba nervioso frotándose las manos sudadas, mirando la hoja en blanco sobre su pupitre. Era día de examen, pero su cabeza no estaba con las consignas sino en un futuro cercano, a la salida del colegio, donde lo esperaría una dura golpiza, quizás la más dura de todas las que había padecido durante sus años escolares. Ricardo, el chico más violento de la escuela se la cobraría muy bien. Y todos estarían viendo, sabiendo de antemano cómo terminaría todo aquello. Sangre y llanto para Tiberio, burla y satisfacción para Ricardo. Sin embargo, a pesar de que la pronta víctima sabía desde hacía tiempo donde iría a parar ese día, su semana había transcurrido relativamente en orden y con aparente tranquilidad. Por fin había encontrado a ese profesor de química que tanto había buscado. Sí, la química era su pasión, y sus padres no protestaron cuando su esmerado y dócil hijo les pidió ir a un profesor particular para perfeccionar sus conocimientos que le harían más fácil el ingreso a la facultad, de la que todavía distaba tres años. Pero hallar uno que colmara sus expectativas le llevó tres intentos. Tiberio les hacía preguntas, siempre las mismas para evaluarlos en secreto, para tantear al maestro que potenciaría su capacidad. Luego se quedaba una hora y media, que era el tiempo acordado, y se despedía con un hasta luego que nunca se cumplía. Hasta que tocó el timbre de la residencia del cuarto profesor. Luego de la convencional presentación, Tiberio salió con su habitual libreto. Siempre me interesaron los venenos desde que leí El crimen de Lord Arthur Saville de Oscar Wilde. ¿Conoce el cuento? El profesor sonrió con aquel aire de entendimiento anticipado que prescinde de las largas explicaciones y asintió con la cabeza. Aconitum Napellus, dijo. Leí el cuento. Si hoy avanzamos en el estudio, te voy a mostrar algo. Una sorpresa.

Los minutos caían pesados y lentos como una pequeña piedra que se va sumergiendo en las oscuras aguas de un río. Los tres secuaces de Ricardo le habían rogado a la profesora que los dejara salir antes, porque se sentían descompuestos. Al principio la duda invadió a la profesora que pensaba que se trataba de una conspiración de enfermedades fingidas, pero cuando uno de los secuaces dijo que no sentía las piernas y las lágrimas le empezaron a brotar de sus ojos, llamaron a emergencias y se lo llevaron, junto con los otros dos. Hacía ya veinte minutos de esto. Para Tiberio eso había sido un respiro. Temía ser el blanco de los cuatro a la vez. Respiró hondo, mientras recordaba esa tarde en el mercado de pulgas, cuando había comenzado a hacer frente a su situación… La fortuna comenzaba a sonreírle, pero lo más jodido todavía estaba allí, indemne y feroz, implacable como la muerte. Para despejar su mente, de a ratos miraba un paquete de galletitas que tenía en su mochila. Lo había traído a la escuela con otros tres como donación para las personas más carenciadas, pero tuvo la normal mala suerte de que los tres esbirros de Ricardo le confiscaran casi todo. «Vas a tener que donar tus calzoncillos», le habían dicho mientras se atragantaban con las galletitas surtidas que su madre le había comprado, orgullosa de la preocupación de su hijo por los pobres. «Y ojo con contárselo a alguien». De eso ni hablar. Tiberio era cobarde, pero no estúpido. Sólo le habían dejado una y eso fue porque la llevaba en la mochila y no en una bolsa de supermercado donde tenía las otras. Teniendo en cuenta el día que tenía por delante, decidió disfrutar de una última cena, por así decirlo.

Ésta es la Napellus, el profesor susurró apenas las palabras, como si temiera quebrarlas, bueno, lo que realmente importa de ella. Su esencia. Era un frasquito de vidrio con una etiqueta en la que se leía C₃₄H₄₇NO₁₁. Uno de los venenos más peligroso que te ofrece la naturaleza. Muy difícil de hallar. Tuve que pagar mucho por la planta y preparar con el mayor cuidado esta cantidad. Tiberio se relamió los labios, había hallado a su guía.

La escuela los había largado antes, luego de enterarse de que los tres niños que trasladaron al hospital, murieron víctimas de una fuerte intoxicación. La parte de la muerte no fue revelada de inmediato, por respeto o por miedo. Tiberio también tuvo miedo, pero por otra cosa. Su hora se había adelantado. Salió de la escuela, caminó un par de cuadras hasta llegar al terreno baldío y ahí estaba, el enorme Ricardo, aguardando con una comitiva de alentadores y curiosos. No huyó, no lloró. Se acercó hasta quedar frente a él para poner en evidencia su coraje. Ricardo se abalanzó para empujarlo, pero Tiberio le ahorró las molestias. Tropezó y cayó hacia atrás. Con las manos haciendo de escudo le pidió que por favor lo dejara en paz. Que maricón, dijo Ricardo y se arrodilló sobre él para descargar su odio, pero luego del primer puñetazo, Tiberio sacó el puñal que había robado del mercado de pulgas aquella memorable tarde cuando su suerte había comenzado a cambiar y lo hundió torpe pero profundamente en el cuello de su adversario. La sangre se desbordó a borbotones. Caía sobre el rostro de Tiberio, quien no hizo ningún esfuerzo por apartar el cuerpo exangüe de Ricardo que se había desplomado sobre él. Sentía un alivio inexplicable y sus lágrimas, mezcladas con la sangre de aquel enemigo, le sabían tan dulces que hasta sintió una repentina hambre. No oyó los vómitos ni los gritos de terror de la comitiva a su alrededor.

El profesor de química vio las noticias y sin perder tiempo abrió la puerta del estante de vidrio que hacía cinco días le había mostrado a Tiberio. Con los guantes puestos, tomó el frasquito, lo examinó con detenimiento y estuvo a punto de dejarlo caer cuando leyó una etiqueta que estaba en la base del mismo: GRACIAS POR LA ACONITINA. No le extrañó que el frasco estuviese lleno de H₂o.

Cuando a Tiberio le preguntaron porque Ricardo no había recibido el mismo destino que sus otros tres compañeros, Tiberio, trémulo y frotándose las manos, respondió que el veneno es para los cobardes y el puñal, para los cerdos. Había leído eso en algún lado.

Quédate muerta Amy

Para Amy, la vida no sería larga y próspera. En aquella tarde otoñal, entre sollozos y suspiros de sus padres y su novio, a Amy se le escapaban los últimos alientos de vida. Los médicos no se pusieron de acuerdo acerca de las causas de la enfermedad que la había llevado a su lecho de muerte, pero acordaban en que no tenía solución. Algo desconocido que la medicina aún no había descubierto se había despertado en el cuerpo de Amy para succionarle su vitalidad. Así lo pensaba la convaleciente. Con el rostro pálido salpicado de manchas azules, los labios secos y agrietados como la frágil piel abandonada de un insecto y los párpados que no podían permanecer abiertos por más que Amy se afanara en ello, luego de dieciocho años de vida, la única hija de los Allen se despedía en silencio. Los padres de Amy la enterraron en el cementerio de la ciudad, junto con otros integrantes de la familia que ya habían partido hacía tiempo. Greg, el novio de Amy, en un estado de poética melancolía les sugirió cremar el cuerpo y arrojar las cenizas al mar. Amy siempre había amado el mar. Le había dicho en reiteradas ocasiones que la Biblia se equivocaba con eso de «polvo eres y al polvo volverás». Si lo que pretendía la religión era que el cuerpo retornase a su fuente entonces los cadáveres deberían arrojarse al mar. Paul Allen le palmeó la espalda y le dijo que los mormones no cremaban a sus muertos. La tierra era la que recibía sus restos, no el fuego, y tampoco el agua. «Además —agregó Paul con un brillo de júbilo en sus ojos— cuando todos resucitemos, el cuerpo y el alma volverán a estar juntos para siempre, hijo, en la eterna gloria del Señor». Ni Judith ni Paul se sorprendieron por la propuesta de Greg. Sabían que él hablaba con las palabras de su difunta hija. Amy siempre había sido irreverente con la tradición mormona y le encantaba disparar sus comentarios mordaces en contra de muchas de las costumbres de la religión de sus padres. Y la de ella también, solía recordarle su madre, «por más que te pese, hija».

El funeral fue más rápido de lo que se podía esperar. Un par de tíos lejanos habían acudido y contando a los padres de Amy, su novio, el sacerdote y el sepulturero, nadie más estaba allí para decirle su último adiós a la difunta. El resto de familiares de los Allen estaban a muchos kilómetros de distancia y sólo enviaron el pésame por video-chat. Era evidente que nadie iba a encontrar ninguna amiga de Amy en su funeral. Ella siempre había sido muy antisocial, y solamente se relacionaba con su novio, que ahora era el que más lamentaba la pérdida de la chica. La había amado, y una de las cosas de las que nunca estuvo seguro era si ese amor era compartido. Amy no hablaba mucho de eso, decía que eran cursilerías y sentimentalismo barato. Greg se enojaba con ella al respecto, pero que le iba a ser, la sinceridad de su nihilismo era, para él, uno de los puntos fuertes de su novia. Una de las cualidades que alimentaba su afecto.

Luego de que sus padres comenzaron la lenta caminata de regreso al automóvil, Greg se quedó un rato más. Necesitaba descargarse, dejando caer las lágrimas ante la cáscara vacía de su novia, lo que quedaba de ella. Era una forma de decirle que él era el que más la extrañaría por ser el último en retirarse, por ser quien la lloraría aún después de que los otros comenzaran a olvidarla. Pero al final no duró mucho tiempo más, una voz muy parecida a la de Amy le decía en su cabeza que ya no perdiera el tiempo, que dejara de ser la reina del drama y se largara de aquel depositario de fiambres. Cuando el sepulturero vio que todos se habían retirado, comenzó su tarea de cubrir el féretro. Ya llevaba varias paleadas cuando un grito lo asustó, haciéndole caer la pala dentro de la tumba. Miró rápidamente en todas direcciones, pero sabía que se estaba engañando. Desde un principio supo que ese grito había provenido nada más y nada menos que del interior del féretro. Un grito ronco, ahogado, atrapado. Luego le siguió una voz que hablaba con estridencia pero articulando con nitidez las palabras. «¡Hey, vamos!, ¿qué está pasando? ¡Abran esto, vamos!».

El sepulturero no hizo lo que pidió la voz enseguida. Hacerlo significaba hacer frente a toda una serie de supersticiones y pesadillas con las que en aquel momento y lugar no quería lidiar. Avisó a las autoridades del cementerio, los llevó al lugar y cuando llegaron, los golpes desde adentro del féretro y los insultos desbocados de una adolescente les hicieron reaccionar de inmediato. El encargado se enfadó con el sepulturero y le pidió que de inmediato abriera la tapa. Así lo hizo y cuando Amy se incorporó y cayó en la cuenta de adonde la habían metido, tuvo un ataque de nervios y rompió en llanto mirando como alguien perdido al sepulturero que estaba paralizado del susto.

La noticia se difundió por todos los canales. «Adolescente resucita de entre los muertos». «Chica de dieciocho años vuelve a la vida luego de varias horas de estar muerta». «Casi la entierran viva, pero regresó». Los padres de Amy estaban felices, irradiaban buenas nuevas y palabras santas. «¡Un milagro, un milagro —prodigaba Judith Allen—, mi hija es un milagro de Dios!». Nada mejor para un mormón que ver a uno de los suyos ser objeto de un milagro, y más aún si se trataba de una resurrección. Su fe se veía incrementada, su propósito en la vida se reafirmaba y todo adquiría sentido, todo tenía un final feliz. Amy había regresado al hogar paterno sin dar mucha cabida a los periodistas. Algunas frases prefabricadas como, «yo no lo podía creer» o «todavía no era mi hora» o «la vida es un misterio» eran los latiguillos que Amy usaba para entusiasmar al público y conformar a los periodistas con lo que querían escuchar. Pero en el fondo, Amy estaba convencida de que sólo había sido un accidente. Para ella, los accidentes eran los cimientos del mundo y también su futuro. Greg no cabía en sí mismo de felicidad. No se despegaba de su novia bajo ninguna circunstancia y se paraba entre ella y los reporteros como un paladín que defiende a una princesa amenazándolos con demandarlos si no la dejaban en paz. Amy se lo había pedido. Ella también los mandaba reiteradamente a la mierda y los despedía con el dedo medio.

En lo privado, Greg le preguntaba a Amy qué se sentía estar muerto y qué había del otro lado. ¿Era peor o mejor? Amy siempre contestaba, cada vez con más irritación, consciente de que Greg no le creía, que no lo recordaba. Si había estado en algún lugar, si había sentido dolor o placer, todo se le había borrado. Greg, luego de varias preguntas se resignaba y sonreía al saber que lo más importante estaba allí y el resto… bueno, tal vez Amy más tarde lo recordaría.

Una noche en que los padres de Greg habían salido a visitar a los abuelos maternos del muchacho, Amy y su novio habían planeado una velada especial en la que finalmente ambos, en palabras de Amy, «harían la diversión más interesante». Greg aceptó sin oponer ninguna resistencia, bueno, eso es lo que él le dijo mientras se bajaba los pantalones y le mostraba que su amigo tampoco se oponía. Amy no creía que Greg fuese virgen. A los dieciocho años, el chico ya contaba con un sumario de novias, pero sus relaciones terminaban muy pronto, antes de llegar a eso, de acuerdo al muchacho. Ésa había sido una de las razones por la que Amy lo había elegido como pareja.

La noche estaba serena y fresca fuera de la habitación de Greg, quien tenía debajo de él a la mujer que amaba y estaba a punto de llevar ese amor a otro nivel o a otro placer, según Amy. «Mierda —gruñó Greg— dejé los preservativos en el baño, ya los traigo». «Vamos —lo instó Amy—, vamos apresúrate antes de que el trópico se enfríe». Greg se dio prisa, riéndose del comentario de camino al baño. Cuando volvió con el condón ya fuera de su envoltorio, todo el calor que reverberaba en la sangre de su cuerpo se congeló. Greg era una estatua pálida que miraba con gesto de horror la expresión cadavérica que el rostro de Amy ofrecía. Desnuda en su cama, con los ojos abiertos y hundidos en sus cuencas, no respiraba, no se movía. Greg, saliendo de su atontamiento y alejándose lo más que pudiera del cuerpo de Amy, llamó a emergencias. Minutos más tarde, Greg se enteraba por el informe de los paramédicos, que su novia se había ido. Otra vez. Ya estaba muerta antes de que ellos llegaran. Y continuó así luego de que se la llevaran al hospital.

Los padres estaban destrozados, más que la primera vez. Y Greg… no había palabras para expresar el resentimiento, la furia, la angustia y la impotencia que se mezclaban y hacían del chico una sombra errante que no emitía ninguna palabra, ningún gesto. Le habían quitado dos veces lo que había amado y la última vez realmente había sido algo despiadado. Los medios de comunicación volvieron a poner a Amy en las portadas. Y lo que antes había sido el anuncio de algo increíble, ahora los titulares rezaban la cantinela de éxito truncado que siempre le encantaba al periodismo. «El milagro no duró mucho tiempo», había leído Judith Allen, en uno de los canales de noticias que se transmitían luego de media noche, mientras estaba sentada en un sillón del living a pocas horas de haber vuelto del hospital donde se había encontrado nuevamente con el cadáver de su hija.

Esta vez los funerales se demoraron unas horas más y se hicieron en casa de los Allen y no en la funeraria. A pesar de que la fe de Judith seguía intacta de acuerdo a las pocas palabras que ella cruzó con el sacerdote, la madre de la difunta se resistía a esconder ciertos sentimientos de odio hacia el cielo que le había hecho esa «broma pesada». Esa idea se la repetía cuando el dolor era tan grande que ni las oraciones podían amainarlo.

Todos estaban allí, incluso aquellos tíos de miles de kilómetros de distancia se habían tomado la molestia de visitar a su doblemente muerta sobrina para participar de aquel milagro frustrado y tal vez, mostrarse ante las cámaras de televisión con el deseo de ser también protagonistas de ese extraño suceso del que hablaban todos ahora. Por más que hubiese terminado en tragedia.

El ataúd estaba cerrado a pedido de los Allen. El cuerpo de Amy parecía haber estado en descomposición durante varias semanas. Era horrible ver el rostro calavérico de su hija luego de que unas horas antes había estado viva y rezumando excelente salud. Para Paul Allen, el mundo había perdido todo interés. Estaba en un rincón, en silencio, mirando un vacío que nadie más percibía. De vez en cuando, alguien se le acercaba e intentaba enlazarlo en una mínima conversación. Paul asentía o negaba mecánicamente de acuerdo a lo que el otro decía. Era más de lo que ofrecía Greg, con su andar de un lado a otro de la habitación, el ceño fruncido apuntando al suelo, sumido en pensamientos que nadie se animaba a interrumpir.

El ataúd estaría toda la noche en casa de los Allen, más precisamente en la sala de estar. De alguna manera, Judith esperaba que ocurriese algo parecido a lo de la vez anterior, aunque ella no compartiera con nadie esta idea. Sólo le había pedido a Paul, tener el cuerpo de Amy una noche más, antes de devolverlo a la fosa que días antes casi la había tragado. Le parecía que si rompía el esquema del funeral anterior, toda la pesadilla terminaría y quizás Amy, descansara en paz, esta vez definitivamente. Paul no hizo más que asentir y acto seguido subió a su habitación con la sola idea de caer en un profundo sueño y olvidarse de todo. Ella también lo imitó, luego de quedarse junto al féretro de su hija rezando y pidiendo a Dios que protegiera a Amy, manifestándole que ellos habían sido afortunados de volver a ver a su hija luego de su primera muerte. Sin embargo, Judith no era la única que estaba allí, cuando ya todos se habían ido. Una figura encogida, menuda y meditabunda aún estaba sentada en un sillón al fondo de la sala, entre las sombras de los muebles, con la cabeza apoyada en las manos y acodado en sus rodillas.

—Greg —dijo Judith en un tono tan bajo que cualquiera creería que no quería despertar a su hija muerta—, ¿por qué no vas a casa, hijo? Tienes que descansar.

—Déjeme dormir aquí, señora Allen, por favor —suplicó Greg frotándose la frente en un esfuerzo por hablar aunque no quisiera—, quiero estar cerca de ella.

Judith lo pensó y accedió con una sonrisa y un movimiento de cabeza. No estaba segura de que Greg la hubiese visto, pero no importaba. Ella siguió su camino a la habitación y dejó al muchacho solo con sus penas.

Greg no esperó demasiado tiempo una vez que estuvo completamente solo en la sala. Había estado dándole vueltas en la cabeza a una idea durante todo el funeral. Avanzando y retrocediendo en su indecisión. Finalmente se determinó a hacerlo y se encaminó hasta el féretro cerrado. Cuando puso sus manos en el borde de la tapa, tuvo un lapso en el que estuvo a punto de echarse hacia atrás, pero al recordar el cuerpo desnudo de Amy en su cama, preparada para recibir su miembro, sedienta de besos y con el aroma de su sexo cubriéndola por completo, Greg se relamió los labios y abrió la tapa del féretro. No miró el rostro del cadáver de su novia, lo que le interesaba era la entrepierna. Allí llevó su mano y empezó a hurgar entre los fríos labios de la vagina. Después hundió más los dedos en aquel interior seco y áspero, todo lo que pudo. Sentía como su piel se ponía de gallina y una erección palpitante aceleraba su pulso. Se tocó y también a ella. Luego del orgasmo, cerró el féretro, se sentó en el suelo y observando los dedos con los que había penetrado a Amy se estiró para dormir. Y el sueño no tardó en llegar. Pero tampoco tardó en terminar.

Se despertó de un sobresalto. Lo primero que sintió fue un peso extra sobre sus caderas y luego sus ojos le mostraron una figura de mujer con el rostro oculto por las sombras de la sala. Destellos blancos de dientes aparecían en una boca que probablemente estaba sonriendo. Estuvo a punto de darle un fuerte empujón para quitársela de encima, cuando el aroma del cabello lo sacó del estupor que le quedaba. Era Amy, indudablemente. Cuando ella lo besó y Greg sintió el sabor y la tibieza de su lengua desistió de cualquier esfuerzo por entender la situación. Amy le bajó su pantalón y su ropa interior y de inmediato encontró el duro miembro de Greg dispuesto. Amy gozó ladeando las caderas, contorsionándose de atrás hacia adelante. Jadeando y susurrando palabras que, sin significar nada, a Greg le decían todo lo que deseaba oír. Cuando su fluido se derramó en el interior de Amy, ella salió y estimuló de nuevo al muchacho con su boca. Se amaron una vez más y al terminar, por la mente de Greg empezaron a circular, como automóviles que antes estaban atascados y ahora habían vuelto a marchar, todas las preguntas que debía hacerle a su nuevamente resucitada novia.

—Amy, esto es imposible, ¿cómo volviste otra vez? Tu rostro… —Greg esforzaba la vista por captar los pómulos cortando la delgada carne en el rostro de Amy, pero con lo poco que veía, sabía que ella había recuperado la apariencia de antes. La había besado, hasta rasguñado y por su tacto supo que en el cuerpo de su amada estaba toda la lozanía de la vida.

—Volví, Greg. La muerte es algo graciosa a veces. Le gusta jugar bromas —Amy decía esto con soltura, como si en su voz se reflejara una gran experiencia que la hubiese curado de toda sorpresa.

A la mañana siguiente Amy recibió a sus padres en el comedor. Judith fue la primera en bajar a preparar el desayuno y lo primero que vio en la cocina fue a su hija tomando leche con cereales. Al lado estaba Greg, mirando el reverso de la caja de cereales, buscando una salida al laberinto que llevaba, al ratón, directamente hacia el queso. Pero había que evitar al gato que estaba en el centro, como el minotauro del mito, a la espera.

«¡Dios mío!» fue lo que gritó Judith entrecortadamente como si a cada palabra se le fuera todo el oxígeno de sus pulmones. Caminó tambaleándose hasta la mesa igual que un bebé que recién aprende sus primeros pasos. Greg estuvo a punto de sostenerla cuando Judith llegó hasta el borde y apoyó las manos en la superficie de madera. No miraba a su hija. Amy masticaba sus cereales con mirada curiosa, hasta divertida.

—No puede ser, Amy —dijo Judith sin dirigirle la mirada, con un tono de derrota en su voz. Parecía que hablaba para ella misma— lo que está ocurriendo, no puede ser.

Amy sonrío de oreja a oreja, tragó la comida y se limpió la boca con su manga.

—Pero es, mami. Aquí estoy de nuevo, burlando a la muerte otra vez. O tal vez la muerte quiere burlarse de nosotros. ¿Quién sabe?

—Esto… esto —repetía Judith y luego llevó la mirada a su hija— esto no es obra de Dios. Esto es antinatural, Amy. No se puede volver de la muerte.

—¿No vas a decir que es un milagro? —preguntó Amy con un timbre de voz que Greg identificaba como sarcástico.

—Una vez… una vez es un milagro —Judith vacilaba, como si pensara detenidamente en cada palabra antes de soltarla— dos veces… esto ya no es una obra de Dios.

Amy no dijo nada. Miraba a su madre torciendo la boca para refrenar una sonrisa. Greg alternaba sus ojos entre Judith y su novia esperando que alguna llegara a la parte de los abrazos, las lágrimas y los besos. En cambio, Judith caminó hasta la cafetera, preparó dos tazas, tostó dos rodajas de pan, los untó con manteca y mermelada, los dispuso todo en una bandeja y sin mirar a Amy, envió una mirada de compasión hacia Greg, se dirigió a las escaleras, y luego a su habitación. Greg ya había visto el mismo ritual otras veces, pero jamás en ese mismo contexto, por lo que sentía que todo era nuevo. Amy terminó su tazón de cereales y le dijo a Greg que iría a cambiarse de ropa para ir a su casa. No hizo ningún comentario al respecto, no allí, y Greg no notó ninguna perturbación en el rostro de Amy, nada que delatara el menor efecto por el incongruente comportamiento de su madre luego de ver a su hija vencer a la muerte por segunda vez. ¿Y por qué esa mirada de compasión? ¿Compasión para quién?

Ese día fue muy extraño. Amy y Greg pasaron todo el tiempo en casa del muchacho. Casi no tocaron el tema crucial. De vez en cuando ella soltaba algún comentario con respecto a la ceguera que tenía su madre a causa de su religión y seguía con otra cosa. Jugaron durante horas a los videojuegos, hicieron el amor, Amy le ponía voz a las letras de canciones que había escrito Greg, mientras él la acompañaba con la guitarra. Esa noche los dos crearon una nueva letra para una canción que Greg llamó «La chica inmortal». Amy se rió del nombre. Le pareció muy trillado. Al final de la jornada, Greg, por primera vez en todo el día, sacó el tema.

—¿Qué crees que sea? ¿Brujería, una anomalía biológica, un poder desconocido que tienes?

—No lo sé —respondió Amy observando el techo— no me he decidido todavía. Por el momento sé que es algo único.

—¿Quiere decir que nunca te vas a morir definitivamente?

—No creo que tenga algo que ver con la inmortalidad. Creo que la muerte no se decide conmigo todavía, aunque mi cuerpo insiste en ello.

—Amy… —dijo Greg pausadamente, temiendo la respuesta que pudiese obtener—. ¿Tú quieres morir?

Amy no respondió enseguida. Su expresión no cambió. Giró la cabeza hasta encontrar los ojos de Greg.

—¿Qué importa eso? Ya estoy acá, ¿no? Siento que estoy en medio de una pulseada en las que los dos contrincantes tienen las mismas posibilidades de ganar o de perder.

—¿Quiénes son esos contrincantes?

—No tengo idea sobre sus nombres… pero…

Pausa. Los pensamientos de la chica habían interrumpido el diálogo.

—¿Pero qué?

—Greg, no siento para nada que sean dioses, ángeles o demonios. No sé dónde voy cuando… bueno cuando muero, pero recuerdo susurros, gruñidos, gritos de derrota y de triunfos y luego vuelvo aquí.

—¿Qué dicen esos susurros?

Amy cerró los ojos haciendo fuerza por recordar. Finalmente se dio por vencida y negó con la cabeza.

—Del otro lado los entendía. Aquí… cero.

Como la vez anterior, la prensa quiso irrumpir en la vida de los Allen, pero ellos se lo impidieron. No hicieron ningún comentario y eventualmente la noticia fue abandonada para seguir con otra cosa. «La efímera fama de la televisión —le decía Amy a Greg—, dura menos que el capricho de un niño pequeño». Ni Greg ni Amy tenían una vida social activa, lo que les ayudó a borrarse de la pantalla chica.

La tercera vida de Amy con los Allen fue muy diferente a la anterior. Judith apenas le hablaba, sólo cuando era estrictamente necesario, como pedirle que la dejara pasar en algún punto de la casa demasiado estrecho para dos personas, o para informarle que necesitaba usar el baño si Amy se demoraba dentro. Pero no existía ningún diálogo más allá de eso entre ellas. Amy daba por sentado que su madre creía que ella era una abominación, algo que no debía estar allí, un error y le gustaba la idea de ver la estrecha lógica de la religión que ella tenía, hacerse pedazos cuando sabía que su hija todavía estaba allí, aunque la evitara. Amy era la excepción a la regla, la prueba viviente que desmentía el milagro, otra excepción a la regla. Judith se frotaba las manos, caminaba acelerada y torpemente. Incluso cuando estaba con Paul, consciente de que Amy estaba cerca, hablaba en voz muy baja, para que sólo su marido la oyera. Todo eso divertía a Amy, hasta el punto de que a veces asía a su madre de las manos y la usaba como pareja de baile. En esos momentos, Judith pegaba la quijada contra el pecho y miraba sus zapatos. Rígida, se dejaba llevar por su hija como algo espantoso que le arrebatara su voluntad sin que ella pudiese hacer nada al respecto.

Su padre, en cambio, sí cruzaba palabras con su hija, pero se dirigía a ella no como si fuera Amy, sino como una extraña que vivía bajo su techo por alguna razón que ya no recordaba.

«Polvo eres y al polvo volverás». Amy había quedado enterrada con esa frase, que sus padres repetían cuando hablaban de la muerte. En la religión mormona se suponía que cuando el cuerpo resucitara para unirse con el alma, lo haría para siempre, para vivir en la feliz dicha de Dios. No había cabida para los resucitados fallidos. En esa casa sólo quedaba un fantasma para Judith y una extraña para Paul.

Los días se tornaban aburridos e incómodos para Amy en casa de sus padres. Con los meses, la hija de los Allen se fue convirtiendo en una imagen residual de lo que había sido. Algo que vagaba por la casa y a la que se acostumbraron como al frío, al calor o a un vecino molesto que escuchara música a todo volumen. Hasta que un día Amy no lo soportó más y le pidió a Greg vivir con él por un tiempo, para ver si algo cambiaba en el estado de indiferencia en el que se habían sumido sus padres con respecto a ella.

Greg tuvo que convencer a sus padres de la idea de traer a su novia a vivir en su casa por un tiempo. Al final accedieron, poniéndole la condición de que Amy siguiera en contacto con sus padres para mejorar la relación. Amy accedió, aunque jamás hizo su parte. La pasaba excelente con su novio. Holgazaneaban juntos, leían una y otra vez los autores favoritos de ciencia ficción de Greg y discutían las ideas que podrían aplicarse al mundo actual; también pasaban noches enteras jugando online a videos juegos. En fin, disfrutaban el tiempo completo que tenían para hacer lo que quisieran. El próximo año Greg iría a la Universidad y ella también había decidido acompañarlo.

Un día como cualquier otro, Greg estaba sentado con Amy en su cama mirando una película española cuando él puso delicadamente sus manos en el rostro de ella y lo giró para que sus ojos se encontraran.

—Amy, quiero que esperes aquí. Debo mostrarte algo. Volveré enseguida.

—Espera —dijo ella con un cansancio profundo en su voz—. No me siento bien, amor. Tengo mareos y siento mis brazos y piernas muy débiles.

Greg no se había dado cuenta enseguida, pero al escrutar su aspecto comprendió que Amy no hablaba en balde, aunque él hubiese jurado que el cambio se había producido instantáneamente y de modo imperceptible. Le notaba el rostro macilento, unas bolsas negras colgaban debajo de sus ojos y sus manos… el horror creció en Greg cuando vio sus manos. Estaban tan delgadas que parecía que en cualquier momento la piel iba abrirse para dar paso a los huesos. Greg no quería enfrentarse a la razón del problema. No en ese momento, cuando quería sorprender a Amy con el obsequio que había estado preparando. Lo había estado planeando todo, las últimas semanas. Pero a pesar de su resistencia, Amy le plantó la crisis delante, con unas pocas palabras.

—Está pasando de nuevo, amor. La muerte lo va a volver a intentar.

Greg quedó paralizado. Los pensamientos le pasaban a ráfagas. Llamar a una ambulancia, hablar con los Allen, con sus padres, ir a buscar la sorpresa para ella lo más rápido posible, sabiendo que ninguna de las otras opciones detendría el destino de su Amy. Hasta que ella lo hizo decidir.

—Deprisa, amor. Hazlo rápido, antes de que quizás no nos volvamos a ver.

Las lágrimas se apelotonaron en los ojos de Greg. Algunas cayeron en las manos de Amy, pero sin perder más tiempo, se secó el rostro y salió de la casa en busca de la sorpresa. Amy se tumbó en la cama con la respiración cada vez más entrecortada y con el pulso bajándole lentamente. Quería resistir. Deseaba que Greg llegara antes del final. Tal vez otro final fallido y volvería a levantarse como las dos veces anteriores. Pero dado lo inusual de su caso, nada era seguro y si Greg no llegaba a tiempo, su visión fatalista de la existencia daría todo por perdido.

De repente la puerta se abrió con un chirrido prolongado. ¿Cuánto tiempo había pasado? Su percepción era un trompo que giraba sin cesar y no le permitía captar los pasos del reloj. Pero no podía ser otro que Greg, pensó. Desafortunadamente no era su novio. Un hombre rapado, vestido de negro y con una mirada dura como la piedra se inclinó sobre ella y enseguida Amy se sintió flotando en el aire mientras veía el perfil del individuo alzarse sobre ella. Amy comprendió que caminaba y ella iba apoyada sobre sus brazos. Quiso gritar pero sus fuerzas habían desaparecido. Sólo contaba con la información que le brindaban sus ojos. Su lengua, así como sus oídos, se habían sellado. Amy fue sentada en el asiento delantero de un automóvil. El sujeto rapado ocupó el lugar de mando del vehículo y por lo que Amy veía a través de la ventanilla, estaban avanzando. Antes de desvanecerse, Amy vio por el espejo retrovisor, arriba de su cabeza, los rostros graves y fríos de Judith y Paul Allen que la observaban mientras ella caía de nuevo en el abismo de la muerte.

Despertó, envuelta en el silencio y la oscuridad. Estaba tendida de espaldas, era lo único de lo que era consciente. Intentó ponerse de pie, pero arriba y a ambos lados la apresaba una superficie hecha con lo que Amy identificó como ladrillos. Había olor a hollín en ese lugar como si estuviese dentro de una chimenea. Golpeó con sus puños con todas sus fuerzas para llamar la atención de alguien en el exterior pero no obtuvo respuesta. Comenzó a gritar a todo pulmón hasta quedarse afónica. Cuando se cansó de eso, oyó unos murmullos apagados afuera. Las palabras eran ininteligibles y no podía reconocer la voz. Oyó algunos golpes, unos ruidos de metal al caer al suelo, y después un estruendo, que provino del sector donde terminaban sus pies. Alguien o algo golpeaba la pared de su prisión, del otro lado.

—¡Amyyyyyy…! —alcanzó a oír la muchacha. Un sonido arrastrado, un grito sofocado. Pero en el poco rastro que le revelaba la voz, Amy identificó a Greg. Y antes de que pudiese recomenzar sus gritos de auxilio, el calor estalló en el interior de su prisión. La estaban quemando viva. Y recordó el rostro de sus padres, mirándola sin ningún sentimiento en el asiento trasero del automóvil del hombre rapado. El oxígeno se había convertido en humo y fuego. Sus gritos llegaron a los oídos de Greg, que estaba desmayado en el suelo con sangre emanando de su nariz. Apenas pudo abrir los ojos para dejar salir el nombre de su novia. A unos pasos de distancia, los padres de Greg se tomaban de las manos y con las otras aferraban una pequeña biblia que hace muchos años ellos habían bendecido. Ambos observaban al horno crematorio pulverizar los restos de su hija. Con los brazos cruzados, junto al panel de control del horno, estaba el hombre rapado que alternaba su mirada entre su reloj y Greg, quien yacía sin moverse donde había caído luego de que el extraño le propinara un puñetazo que lo había dejado abatido. Dentro del horno, Amy moría entre estertores e insultos a sus padres.

Días después de lo ocurrido, la mujer de la limpieza entró en el cuarto del horno crematorio y encontró debajo de una vieja silla, una cajita con dos anillos de plata y oro. Los dos tenían nombres grabados. Uno decía Greg y el otro, Amy.

La cabeza en el puñal

El padre de Paul había muerto el sábado a las dos de la tarde. Así fue anunciado en las noticias, luego del conocido informe sobre el nuevo asesinato de otra mujer en las inmediaciones de la ciudad. Esta vez, la mujer tenía treinta años, a diferencia de las anteriores que rondaban los veinticinco, pero igual que las otras víctimas el símbolo de una cabeza de mujer clavada a un puñal había aparecido grabado en algún objeto cerca de donde fue encontrado el cuerpo. El señor Brent había fallecido de un paro cardíaco mientras estaba en el baño. Paul llamó por teléfono a Antonio esa tarde para rogarle que no faltara al velorio. Claro que fue, después de todo era su mejor amigo, por eso le extrañó esa llamada de él.

Cuando Antonio llegó, Paul lo saludó ligeramente y lo condujo empujándolo hacia un pasillo donde no se veía a ninguno de los que habían ido a presentar su respeto.

—Debo ver a la psíquica —dijo Paul, su voz era eufórica, como si lo que acababa de decir fuera la respuesta a un acertijo hace mucho tiempo sin resolver—. Tengo que preguntarle algo a papá. Ella es buena, Tony. Tiene que traerlo sólo por un momento.

Antonio no pudo acertar a decir nada enseguida. En realidad no esperaba que Paul saliese con aquello. Creía que iba a desahogarse con él, que daría rienda sueltas a cosas de las que no había hablado con nadie, ni siquiera con sus tíos, ya que su madre había dejado de existir hacía cuatro años. También estaba preparado para hablar de cualquier cosa, de videojuegos, del último capítulo de la serie de zombies The Curse of the dead, de nimiedades, pero de ningún modo estaban dentro de las posibilidades que había previsto la aparición de esa mujer psíquica a la que varios vecinos visitaban para tener suerte en el juego, el amor o el trabajo.

—¿La psíquica? —la pregunta sólo fue hecha para ganar tiempo, para poder articular las palabras que quería decir—. ¿Cuándo quieres ir, Paul?

—Mañana, y quiero que vayas conmigo, Tony, quiero que también tú te enteres de lo que mi padre tenga para decirme.

Luego, la charla derivó en los temas de siempre y Paul se mostró muy entusiasta. Tony sólo lo había visto así en las ocasiones en las que ellos se divertían jugando videojuegos en red con sus amigos de otros países, o cuando una nueva película de terror se anunciaba en Internet. De a ratos le costaba caer en la cuenta de que estaba en un velorio. Los tíos de Paul estaban destrozados cuando le dijeron a su sobrino que era hora de acompañar los restos de su padre al cementerio para que descansase al lado de su madre por toda la eternidad. Antonio fue en el auto con Paul a pedido de él. Quizá no quiere pensar en la muerte, pensó Tony, debe ser por eso que está tan alegre. El resto de la tarde pasó rápido, entre los llantos de parientes y los chistes de Paul, Tony pasó un día de lo más extraño. Esto es algo a lo que puede llamarse bizarro, meditaba camino a su casa. Antes de acostarse, las noticias anunciaron que otra mujer había desaparecido hacía tres días de su hogar. Maura Fredman de veintiséis años. Los periodistas y la policía se convencían de que podía ser otra víctima del mismo asesino del que no se tenía ninguna pista todavía, excepto el símbolo de la cabeza de mujer clavada en un puñal que el supuesto asesino gravaba muy cerca de donde escondía el cadáver. La madre de Antonio se paralizaba cada vez que oía que otra mujer, tal vez una vieja amiga, había dejado de existir, temiendo que la próxima pudiese ser ella.

A la mañana siguiente, el teléfono sonó. Era Paul que, con voz apresurada, le pidió a Antonio que lo acompañara a la casa de la psíquica. Sus tíos le habían dado dinero y creía que iba a ser suficiente para pagar los servicios de la mujer. Antonio aceptó, pensando que era una buena manera de pasar el día. Sería emocionante ver como trabajaba una psíquica. Pensaba en el profesor Xavier de los X-Men o en John Smith de The Dead Zone, el libro de Stephen King, preguntándose si la mujer sería como ellos, frotándose la cabeza con los dedos para recibir las imágenes o sólo tocando algún objeto personal para ver el pasado o el futuro de lo que quisiera averiguar.

Cuando los dos chicos llegaron a la casa de la psíquica, dos mujeres mayores salieron tomadas del brazo. Una de ellas estaba llorando y la otra intentaba consolarla diciéndole «Está bien Gloria, ya lo has visto. Puedes vivir tranquila sabiendo que Albert es feliz». Ninguna se percató de los dos niños que las miraban con absorta curiosidad. Las mujeres se alejaron calle abajo, caminando con lentitud.

«Creo que podemos entrar», resolvió Paul avanzando hasta la puerta y tocando dos veces. A los pocos segundos, una señora como cualquier otra, con los labios pintados de púrpura apareció y permaneció observándolos con detenimiento antes de hablar. «¿Qué quieren niños?». Tony miró a Paul, para indicarle a la mujer que él sólo era un acompañante. «Traigo dinero, señora —indicó Paul—. Quisiera poder hablar con mi padre. Él murió ayer». La mujer hizo un gesto de pésame hacia Paul con las manos entrelazadas y luego llevó una mano a la cabeza del niño. «Cuánto lo lamento, mi vida», dijo la psíquica. Pero al instante su rostro se mudó completamente. Los rasgos de compasión que la habían invadido se transformaron en algo muy distinto. Sus cejas se arquearon, su rostro quedó tan blanco como el del padre de Paul en el cajón que fue puesto bajo tierra. Una mueca de horror separó los labios de la mujer y marcó surcos profundos en las comisuras de su boca. Retiró su mano de la cabeza de Paul e intentando controlarse, habló con un desprecio que Antonio nunca había oído en una mujer. «No puedo ayudarte niño. No vuelvas aquí». Y sin esperar respuesta cerró la puerta con tanta vehemencia que los muros y vidrios de la casa vibraron produciéndole a Antonio, un escalofrío. Tony lamentaba haber ido a ese lugar, pero no tanto como lamentaba no haber podido presenciar en vivo un acto paranormal. En cambio, Paul no dijo nada. Volvieron a sus casas en silencio, despidiéndose con sólo un ademán. Esa noche, Antonio permaneció despierto pensando en la psíquica, diciéndose a sí mismo que esa mujer estaba loca y que no podía entender como la gente acudía a ella en busca de ayuda. A la mañana siguiente, Tony recibió un mensaje por celular de Paul. «Ve a casa de psíquica rápido. Aceptó ayudarme». Sin importarle el sueño que lo invadía, Antonio salió corriendo de su hogar, ansioso de experimentar esa nueva oportunidad que tenía para ver trabajar a una mujer con superpoderes. Cuando llegó a la entrada de la casa, la voz de Paul emergió desde adentro, instándolo a pasar. Antonio abrió la puerta y la cerró con cuidado, moviéndose con cautela dentro de aquel hogar, que le parecía estar cargado de una tensión de fuerzas desconocidas. Paul y la mujer estaban sentados a la mesa. La psíquica sonreía mostrando unos dientes pequeños y disparejos y Paul le hacía señas a Antonio para que ocupara su lugar en la silla puesta a su izquierda. Antonio saludó con la cabeza a la mujer y tomó asiento. «Llegas a tiempo, Antonio» —le dijo en un susurro, luego la atención de su amigo se centró en la mujer. Antonio miró a su alrededor y luego a la mesa ante la cual estaban sentados. Redonda y con un mantel que llegaba al piso. Los bordes del mantel cubrían la falda de Paul, mientras que él tenía las piernas al descubierto obligando a la tela a doblarse hacia abajo de la mesa. Enseguida imitó a Paul, pensando que así eran los modos de comportarse en aquel lugar.

De inmediato, la psíquica, con la mirada perdida en algún punto de la casa, comenzó a susurrar palabras, o eso creía Antonio ya que sus labios temblaban quedamente como si de repente el frío la hubiese invadido. Paul no se movía ni un ápice y Antonio miraba en todas direcciones esperando que algo ocurriese. Finalmente la claridad que provenía del exterior desapareció. Las tinieblas invadieron la sala. Una corriente helada se adentró en los huesos de Antonio para desaparecer de inmediato. Cuando miró de nuevo a la psíquica, estuvo a punto de saltar y salir corriendo de allí, pero Paul lo aferró con fuerza, enterrándole los dedos en su brazo. El rostro de la mujer había adquirido tal parecido al padre de Paul, que parecía que éste se había disfrazado de mujer y maquillado el rostro hasta quedar casi irreconocible. Sin embargo, allí estaba. El padre de Paul había vuelto. La sonrisa con que observó a Paul no era la de la mujer, Antonio estaba seguro. Había visto a la psíquica sonreír al llegar, y aquella expresión distaba mucho de ésta. Tony la había visto antes. Era la sonrisa que, a veces, el padre de Paul le dedicaba a su hijo o a su esposa cuando estaba de buen humor.

«Paul —empezó la psíquica con el rostro del señor Brent—, no tengo mucho tiempo. Sólo segundos. El cuerpo. Maura… está detrás del almacén viejo, enterrado debajo de un tanque de concreto. Haz allí nuestra marca. Tú continuarás mi obra. Empieza con la psíquica». Y como una ráfaga de viento invernal, el rostro de la mujer reemplazó al del hombre, exhalando una profunda bocanada de aire. Sus ojos, su boca y todas sus facciones volvieron a su lugar. Cuando recobró el aliento, miró a Paul con los ojos bañados en lágrimas. Iba a decir algo, Antonio estaba seguro, pero una mueca de dolor torció su boca. Paul apenas se había movido de su lugar. La mujer se dobló y cayó sobre la mesa con los ojos cerrados y los labios separados. Antonio no entendía nada. Miraba a Paul, a la mujer que había perdido la conciencia y no sabía que decir o hacer. El miedo lo había soldado a la silla. Finalmente, Paul sacó su mano de abajo de la mesa y Antonio, en ese objeto manchado de sangre que su amigo sostenía, un puñal, comprendió todo. Demasiado tarde. La voz de Paul se oyó como lejana, proveniente de un sueño. «¡Uau!, así se ven los fantasmas, Tony. Al menos, viste uno al final». Luego todo se oscureció para Antonio. Había sentido una humedad en su cuello y luego nada.

Clase de música

Luego de una larga licencia, Alfonso iba a volver a su trabajo. Ese día coincidía también con el inicio escolar de su hijo en otra ciudad. Desde la muerte de su esposa, ambos habían quedado como dos nómadas que no se decidían a echar raíces en ningún lado. Nicolás se aburría de todo y su padre se cansaba. Ambos siempre estuvieron de acuerdo que cambiar de lugar era el remedio necesario. Afuera el viento de invierno esperaba a los pobres diablos que creían que todo tipo de abrigo podía protegerlos. Dicen que el loco ha vuelto a asesinar a otro niño —comentó Nicolás mientras leía el periódico sentado en el sillón frente al televisor prendido—. Con el mismo tipo de bala y la misma arma, según los peritos. Alfonso se estaba abotonando su saco a cuadrillé mientras meneaba la cabeza de un lado a otro. Es una vergüenza que no lo puedan atrapar después de cinco muertes en lugares más o menos similares. Eso demuestra, hijo, cómo trabaja nuestra justicia. Todo el sistema es una mierda. Una risa empezó en Nicolás y enseguida contagió a su padre. Nicolás siempre reía cuando su padre usaba palabras soeces y a Alfonso le divertía decirlas de vez en cuando.

El timbre sonó. Era mediodía, el momento en que las personas se sentaban a comer o se preparaban como él para ir a trabajar o llevar a sus hijos al colegio. Alfonso abrió y una mujer regordeta con el pelo abultado y recogido como en los años sesenta sonreía de oreja a oreja del otro lado. Alfonso pensó que había quedado paralizada. Buenos días, señor Alfonso, lo prometido cumplido. Y le extendió a Alfonso una bolsa repleta de higos. Ayer había venido saludar como buena vecina y como regalo de bienvenida le había prometido una bolsa de jugosos y frescos higos como no encontrará otros. Alfonso sólo le había dicho gracias y ahora asentía mirando la bolsa. ¿Quién es papá?, gritó Nicolás. Alfonso miró a su vecina, le dio las gracias y cerró la puerta en sus narices. Exactamente del modo en que se había despedido ayer. Pensó que no había sabido captar la indirecta. Sólo la vieja de ayer, con sus deliciosos higos… respondió Alfonso.

¡Tortas, pan, bizcochoooos…! Al momento de oír el anuncio del vendedor, Alfonso salió al exterior para llamarlo. El vendedor se acercó con su bicicleta, y descubriendo la gran canasta para que el cliente viera la mercadería, saludó con una inclinación de cabeza. «¡Nico!» —gritó. «¿Qué pasa?» —preguntó su hijo cómodamente desde el sillón. «¿No quieres una torta rusa?». «Sólo si tiene crema debajo del azúcar». «Por supuesto— Alfonso miró al vendedor—, sólo si tiene crema debajo del azúcar». Y sí tenía. El vendedor agradeció el cambio y se despidió con un hasta luego que tenía el peso de una promesa.

¿Estás listo?, le preguntó a su hijo mientras se echaba al hombro la correa de su estuche de guitarra y tomaba luego su maletín. Sí, ésta es la última vez que nos mudamos, papá, aseguró Nicolás. Sólo si vos lo decís, Nico. Los dos subieron al auto que rápidamente enfiló hacia la escuela. Su hijo iría al mismo curso en el que enseñaría su padre. Alfonso le enseñaba variados ritmos del mundo a niños que sólo conocían algo de pop, rap y otras variantes de ritmos latinos, populares entre los niños de su edad. Podía ver que desde el comienzo todo iba a fracasar. Lo leía en sus miradas desprovistas de interés, en sus bostezos constantes, en sus conversaciones ajenas a todo, en su inmersión en la pantalla del celular. Pero no había pasado mucho desde que había cambiado su método. Había encontrado algo que los iba a mantener atentos como si lo único que existiese en el mundo fuese esa melodía, esa armonía de sonidos particularmente seleccionados por él para arrebatarlos de la mediocridad. Y hoy la iba a utilizar en una nueva escuela. Nicolás ya había visto trabajar a su padre, así que ya sabía que se traía entre manos. Incluso tenía pensado colaborar con él, como en ocasiones anteriores. Después de este día, toda la escuela hablará de ti, otra vez, dijo Nicolás mientras miraba por la ventana el humo y el encogimiento de las cabezas de las personas dentro de sus bufandas o camperas. No lo hago por la fama, todo sea para darle una lección digna a tus nuevos compañeros. El estéreo del auto anunciaba probables lluvias por la noche y en las noticias, el testimonio de uno de los compañeros del último niño asesinado por el loco reveló que Damián le había contado minutos antes de morir, que conocía la voz de quien le había quitado la vida, pero… Alfonso cambió de emisora. Ahora sonaba, I don’t care anymore de Phil Collins. ¿Crees que lo atrapen?, la pregunta de Nico fue casual, como si manifestarla sólo fuese una exhalación más de sus pulmones. Creo que sí, a la larga casi siempre es así. Alfonso se rascó la mejilla detrás de la tupida barba. Últimamente le incomodaba y cuando veía su rasuradora, estaba tentado de arrasar con todo el bosque pero se decía que todavía no. Iba a ser su look de invierno.

El salón de clases estaba repleto de niños y niñas gritando, empujándose, burlándose y todo el consabido repertorio de expresiones que un docente podía prever sin inmutarse. Cuando Alfonso entró, precedido de Nicolás, sólo la mitad del curso tomó asiento. Para el resto nada había cambiado. Nicolás caminó entre los bancos de sus nuevos compañeros. No había bancos libres, así que se quedó parado en medio de los últimos bancos de dos filas. Alfonso esperó a que los más alborotadores se percataran de su presencia y ocuparan sus lugares. Alfonso dio las buenas tardes. El curso le correspondió el saludo. Luego pasó la lista que sacó de su maletín. Cuando llegó a Perazzo, Gonzalo, Alfonso se detuvo. Llevó la mirada al final del salón y vio que su hijo caminó hasta detenerse junto al niño que había dicho presente. Era el segundo de la fila a la izquierda de Nicolás. Alfonso dejó su lista sobre el escritorio. La clase alternaba su mirada desde donde estaban Perazzo y Nicolás hacia Alfonso. Éste deslizó el cierre de su estuche de guitarra. Muy bien —asintió mientras miraba el interior de su estuche— la clase de hoy será corta chicos. ¿Quién de ustedes puede decirme a qué tipo de instrumentos corresponde este sonido? Lo que sacó de su estuche no fue una guitarra. La respiración se cortó en el cuerpo de todos. El silencio dominó cuando Alfonso sacó una metralleta, se acercó a Perazzo, Gustavo y descargo todo el cartucho en su pequeño cuerpo hasta quedar hecho un salpicón de carne amorfo en el salón de clases.

El loco se suicidó sólo después de su último asesinato. Esta vez la víctima fue un niño de trece años que murió salvajemente acribillado frente a sus compañeros de curso. El asesino usó un AK-47… El nombre del criminal era Alfonso Nolte, profesor de música que había quedado viudo hacía tres años, y padre del difunto Nicolás Nolte, encontrado muerto en un arroyo, brutalmente golpeado por un grupo de adolescentes desconocidos hace un año y medio. (La Nueva Actualidad, 2014 p. 2).

Carretera sin límites

Fernando conducía por la avenida principal, de vuelta al hogar. Era de noche y una luna pequeña pero radiante, se paseaba por el firmamento estrellado, indiferente al movimiento de los habitantes del mundo. Fernando estaba cansado y hambriento. Otro día en el que había tenido que hacer horas extras, otro día de escuchar de boca de su jefe que «las cosas podrían hacerse un poco mejor» o que «si uno le pone ánimos, entonces el resultado es distinto». Él hacia su trabajo lo mejor que podía, y el ánimo se lo pasaba por el culo, como siempre, pero eso no importaba, aunque su jefe fuese de la opinión contraria. Había que adelantar trabajo si se podía, porque los días en el taller no alcanzaban para mucho. Siempre uno estaba haciendo el trabajo de hace tres días, o incluso semanas. Las motos no paraban de llegar con algún o todos los problemas. Inclusive el más estúpido de los problemas desbarataba todo el orden del día por esa premisa de su jefe de probar dos veces la moto para cerciorarse de que ese CLIK o CLAK o PRUM PRUM del que hablaban los clientes no se oyera más, porque de lo contrario significaba otro día con la moto que, por supuesto, retrasaría todos los demás trabajos. Por ende, las horas extras se habían vuelto parte inherente del oficio de Fernando, desde que él se había incorporado al staff de empleados del taller mecánico de Girchfield Motos.

Ahora, mientras Fernando pensaba, entre otras cosas, en hincarle los dientes a una porción de pizza fría que guardaba en la heladera del día anterior, el tráfico era prácticamente nulo, y su chevy Monza del 92 volaba rugiendo y haciendo vibrar las filas de los vehículos estacionados contra los cordones. El cansancio le producía a Fernando angustia y la angustia traía consigo cierta porción de ira que su dueño siempre estaba dispuesto a descargar sobre el mundo a su alrededor, siempre desde la seguridad y velocidad de su auto. Pero a través de las ventanillas sólo alcanzaba a ver algunos pobres diablos volver caminando a su casa y muy de vez en cuando, un automóvil yendo a cien kilómetros por hora para llegar a su hogar antes de que éste desapareciera. A veces se veía un colectivo, de los últimos de la jornada, que no tenía ningún inconveniente en romper todas las leyes de tránsito para despedir a los pasajeros que quedaban y poder tomarse un par de cervezas al final del recorrido. Tuvo un compañero de trabajo que antes era colectivero y le confesó que el chupi al final del camino tenía el mejor sabor de todos. De pronto, dos motocicletas pasaron a ambos lados de su auto a gran velocidad, probablemente estaban compitiendo en una de esas «picadas» que amaban los que se excitaban con el peligro a la muerte y a terminar en la cárcel. El de su derecha pasó dejando a su paso un grito de euforia que sobresaltó a Fernando. Se dio cuenta que la rabia lo estaba embriagando de posibilidades de destrucción y apenas atendía a lo que pasaba en el mundo real. El susto le hizo pulsar a fondo la bocina, sacar la cara por la ventanilla y ordenarle a todo pulmón al estúpido pendejo, que se fuese a la mismísima mierda. Pero ninguno de los motociclistas se volvió hacia él, el ruido atronador de sus escapes impedían que cualquier otro sonido llegara a sus oídos. Pero Fernando quería creer que lo habían escuchado, y se imaginaba a los dos posesos de la velocidad, detener sus motos y hacerle seña a él para que se bajase del auto y volviera a repetir exactamente lo que antes había dicho a escasos centímetros de sus caras. Entonces Fernando se los repetía y con una barra de hierro que siempre llevaba debajo del asiento de su vehículo les abría un canal en los cráneos lo suficientemente hondo como para que los sesos y la sangre se deslizaran al exterior, como el agua que se escurre por los caños de desagüe del techo cuando llueve. Cuando terminó de pensar en esto, los motociclistas ya le llevaban casi doscientos metros de distancia. La angustia volvió para quitarle el puesto a la rabia y Fernando pensó en lo que siempre pensaba cuando eso ocurría: presentarse a su trabajo a primera hora de la mañana, escupirle una espesa masa de flema verde a la cara a su jefe, y decirle que se metiera todos sus consejos y máximas de un buen trabajador eficiente en el núcleo del ano y luego se las tragara, con mierda y todo. O también, cuando la angustia quería comportarse como una verdadera perra, Fernando no veía nada mal la idea de pegarse un tiro o ahorcarse en el living de su casa, dejando la ventana abierta para que cualquiera que pasara, advirtiera que él ya no pertenecía al mundo de los vivos. Justo estaba sonriendo ante la perspectiva de su muerte, cuando un viejo Ford Taunus, en envidiables condiciones, tocó la bocina mientras cruzaba delante de él. Fernando llevó todo su peso al freno y de no ser por su cinturón de seguridad, hubiese salido despedido por el parabrisas. El otro auto frenó a milímetros de un choque épico, pero a través de sus vidrios polarizados de un negro abismal, no se veía al conductor. Un humo blanco que salía de debajo del carro y del caño de escape, eran signos de que ese automóvil realmente estaba delante de Fernando, de que no se había quedado dormido y soñando, como le había sucedido otras veces en la carretera, en las que su vida había estado a punto de congeniarse con el deseo de su propio cese.

Al principio, Fernando se había quedado de piedra, olvidándose de respirar y con los ojos clavados en el otro auto que no hacía más que estarse quieto, con el motor ronroneando tan bajo que parecía a punto de apagarse. El mecánico tenía las manos como garras de hierro, fundidas al volante. Cuando el pánico se disolvió como un sabor amargo que es barrido por un trago de jugo de naranja, la angustia que había salido expulsada con el cañón de su sorpresa, dejó todo el sitio libre para que la ira emergiera como una bestia hambrienta con espuma en las fauces. Lo primero que hizo fue tocar la bocina durante treinta segundos. Era la trompeta que precedía al encadenamiento de actos de furia que vendrían a continuación. Insultos de todos los matices y tamaños salían despedidos de su garganta como una avalancha de mierda que hiciera volar por los aires una tapa de alcantarilla. Amenazas, provocaciones a peleas callejeras, y el envalentonamiento típico de quien delante de él, no ve más que la causa misma de toda la pesadumbre de la vida. Cuando soltó todo, Fernando esperó que ocurriera lo de casi siempre: el conductor se alejaría lo más rápido que pudiese para crear la mayor distancia posible entre él y aquel loco del chevy que no parecía estar en sus cabales. Casi siempre, porque hubo un par de ocasiones en que el otro conductor se había encontrado tan poseso por la rabia como él y no había tolerado que un estúpido palurdo de un chevy viejo y sucio le dijera cuán puta era su madre. Cuando eso ocurría, Fernando se lanzaba a una verdadera lucha callejera dónde dejaba todo a la suerte. O terminaba muy magullado o salía indemne sin ningún rasguño logrando que el otro se largara, aprendiendo la lección de tener que pensarlo dos veces antes de enfrentarse otra vez a un desconocido con mil demonios pintados en la cara, a altas horas de la noche. Fernando sabía que también había otra posibilidad, ésa en la que el otro llevara un arma con él, cargada y lista para perforar los sesos de un idiota que quisiera hacerse el matón en una noche en la que su dueño estuviera pensando en cuándo llegaría el día de probar su puntería en un blanco que fuera una persona vivita y coleando en vez de una silueta de cartón que la representara. Pero su ira nunca le había impedido lanzarse al riesgo de ser vencedor o fiambre. Como ahora, que tenía delante de él a ese Ford manejado por quién puta sabía, detenido como un enorme perro callejero acostado en la calle que no se inmutaba por los ladridos de un pequinés enloquecido que quería mostrar su machismo, gastando inútilmente saliva y energía.

Entonces pensó que tal vez el conductor no la había sacado tan bien como él. Cabía la posibilidad que su cabeza hubiera golpeado con el volante o el parabrisas y en ese justo momento yaciera inconsciente en el interior del coche. Si así era, un hombre sensato y humanitario bajaría para cerciorarse del estado del conductor. Pero Fernando no se sentía ni lo uno ni lo otro. Fernando sólo quería llegar a su casa, tragarse la pizza, vaciar una botella de cerveza, arrojarse a la cama y recargar energías para otro día de mierda. Puso la palanca de cambio en posición de reversa y antes de que comenzara a mover el auto, el Taunus describió un arco hacia atrás y luego, como si se moviera en cámara rápida embistió contra la parte delantera del chevy del 96. Fernando no pudo hacer otra cosa que mirar boquiabierto cómo su auto era despojado de su paragolpes que hacía tiempo había estado a punto de pasar a otra vida. Sólo bastó con ese fuerte empujón del Taunus para dejarlo tirado en la avenida como chatarra que luego sería recogida por los de la limpieza vial. Y no sólo eso señor, sino que el conductor quiso acompañar su venganza con una estridente risa aguda como el grito elevado de un cantante de rock and roll. Luego volvió a dibujar el arco en reversa y comenzó a alejarse por la calle que cruzaba con la avenida por donde siempre circulaba Fernando para hacer la rutina casa —trabajo— casa.

Mientras las luces traseras del automóvil se adentraban en la oscuridad poco iluminada de aquella calle, Fernando sintió renacer en su estómago y luego en su sangre, la rabia que se había recrudecido con ese choque coreado por la burla más irritante que había sufrido en todos los encontronazos de su historia vehicular.

No lo pensó mucho tiempo. Todas las escenas de bromas pesadas, de lunes fatídicos, de sueños rotos y batallas perdidas cayeron sobre él como si esa risa hubiese abierto la puerta más alta del placar y de su interior todas las bolsas apiladas y apretujadas decidieran aplastar a su dueño con su peso muerto y lleno de polvo. Fernando enfiló el auto hacia la carretera que el Taunus había tomado y se lanzó a una persecución enloquecida para obtener una revancha que lo hiciera sentir un despiadado justiciero en favor de su propia persona.

La noche era joven, solitaria y silenciosa. La noche de un miércoles en esa ciudad cuyas almas desaparecían al terminar la jornada laboral. Prácticamente tenía las carreteras para él solo. Bueno, para él y el de la risa del Taunus. Había comenzado una carrera contra el reloj, la cordura y el combustible. El Taunus no tenía ningún reparo en romper la barrera de velocidad permitida, ni tampoco de zigzaguear de vez en cuando, con unos bruscos movimientos que le podían costar la vida y que si Fernando intentaba hacer lo mismo, estaba seguro de que acabaría con el auto tumbado y el cuello roto. Percibía que esos movimientos eran provocaciones dirigidas a él, al loquito gritón que ahora perseguía a un desconocido por las calles vacías de una ciudad durmiente, debajo de una luna que continuaba con su trayectoria sideral, empequeñeciéndose mientras los minutos se deslizaban hacia la eternidad. Por un lado, su odio se acrecentaba a grados exponenciales afirmándolo más en su papel de cazador, y por otro lado le estaba agradecido a aquel tipo porque ahora él estaba haciendo algo que hacía latir su corazón como un enajenado, que lo impulsaba a concretar algo que le retribuía oleadas y oleadas de una satisfacción animal de violencia, el sentimiento más puro qué él siempre había conocido y que pocas veces había tenido la oportunidad de disfrutar a pleno. Se imaginaba lo que haría con ese hijo de puta cuando lo atrapara, porque lo atraparía sin ninguna duda, y su lengua saboreaba esos futuros momentos como si estuviera relamiendo mermelada en sus labios. Utilizaría la vieja barra de metal que cargaba consigo, lo golpearía una vez en el estómago, tal vez dos y si se ponía pesado, entonces usaría su cabeza como blanco de pruebas de martillos. Llegaría a eso y luego se ocuparía de esconder el cuerpo, o lo quemaría dentro de su Taunus de porquería. Sí, el límite era el cielo, cariño. ¡Oh, sí!

A su lado, unos pocos autos esporádicos pasaban ocupados en volver al dulce hogar. Ninguno se daba cuenta de que acababan de pasar a un hombre que había dejado escapar a sus demonios para divertirse esa noche. El Taunus giró a la derecha en una bifurcación de la calle y tomó otra avenida. Si seguía por allí sin cambiar de rumbo, llegaría a la ruta 11 y de ahí, el camino se haría más largo. Pero no importaba, porque el tanque del chevy estaba rebosante de combustible y podía aguantar lo suficiente como para seguir al bastardo hasta el fin del mundo si fuera necesario. Fernando mataría por una cerveza en aquel momento. Necesitaba bajar algo frío y espumeante por la garganta, algo que alimentara más sus oscuros propósitos. Pero si se detenía a comprar, el Taunus dejaría un océano de distancia entre los dos. Veía algunos drugstores familiares con las luces encendidas en su interior. Eran los encargados de suplir de alcohol a las criaturas nocturnas y perdidas de la noche. Pero él no se podía dar el lujo de perder su oportunidad de vaciar sus frustraciones en aquel desgraciado con esa risa de estrella de rock. El Taunus no aminoraba la marcha, al contrario, Fernando estaba seguro de que su velocímetro estaba ascendiendo de a poco sin dejar de hacer esos zigzagueos que casi hacían avanzar al vehículo en dos ruedas. Una ambulancia se empezó a escuchar en la distancia. Su llanto de sirenas provenía de atrás, lo que significaba que en cualquier momento debería cederle el paso, aunque lo dudaba, ya que su velocidad probablemente debía superar al del transporte de emergencias médicas y así quería seguir. Cuando llegó a su retaguardia, Fernando tenía el Taunus más cerca, lo que podría significar que su dueño había disminuido su velocidad o no contaba con que su perseguidor llegara a tanto contando con un tanque que sólo se alimentaba de una cantidad suficiente para llegar a la próxima estación de servicio. Los bocinazos de la ambulancia lo hicieron estremecerse. La urgencia ajena y la ira de uno, no eran dos elementos que armonizaban para nada. Fernando no se quitó del camino de la ambulancia, teniendo ahora al Taunus casi tocando la parte delantera de su automóvil. Para él, lo único que importaba era que el guasón detuviera su vehículo y bajara a resolver las cosas como hombres primitivos. A golpes limpios… y sucios. La ambulancia insistió y Fernando sacó su dedo medio por la ventanilla. La ambulancia se adelantó un poco más por su derecha y la bocina reverberó en los sesos de Fernando, sus dientes rechinaron y lanzó una tirada de maldiciones e insultos, ahogados por los motores y la sirena.

—¡Qué mierda haces idiota! ¿No ves que es una emergencia? —vociferó el conductor mientras aceleraba hasta quedar paralelo al chevy.

—¡Me importa una mierda tu emergencia! —gritó Fernando y luego volvió a concentrarse en el Taunus que le había vuelto a sacar un poco de ventaja.

Fernando golpeó su volante y deseó que cayera un meteorito y desintegrara a la ambulancia con todo su contenido. Ni el genio de una lámpara hubiera sido tan diligente en hacer realidad su pedido. Cuando la ambulancia llegó a la altura del Taunus, instándolo a bocinazos para que la dejara ir adelante, el conductor con la risa de payaso movió con suma rapidez el vehículo hacia la izquierda hasta golpear la ambulancia, la cual pareció perder el control y avanzó dando algunos bandazos de un lado a otro hasta que finalmente se salió de la calle del otro lado del carril y se estrelló con una parada de autobús, que se derrumbó como si estuviera echa de cartón. Las sirenas siguieron tocando, pero el vehículo quedó con el parabrisas destrozado. Fernando lo perdió de vista al continuar su persecución, con la mandíbula desencajada de incredulidad y el ánimo mezclado con una sensación de temor y respeto hacia el lunático del Taunus.

Pero no se detuvo y eso le hizo preguntarse por su salud mental. ¿Estaría loco por no detenerse ahora que sabía que aquel sujeto era peligroso y que podía hacer con él lo mismo que había hecho con la ambulancia? Aun así, con esa reflexión, su pie no dejaba el acelerador y la aguja del velocímetro seguía subiendo. A la mierda con la ambulancia, a la mierda con los paramédicos. En esa clase de oficio se debía contemplar accidentes de ese tipo. Tómalo o déjalo. La carrera seguía entonces. Este último pensamiento lo hizo sentir feliz. El hecho de que acababa de dejar la ciudad atrás para ingresar en el mundo de las velocidades de ruta, no menoscabó para nada su ánimo.

Según el informe de los carteles verdes al costado de la ruta, ya llevaba unos veinte kilómetros recorridos desde la salida de su ciudad. El próximo poblado correspondía a un pequeño pueblo rural llamado Las Calandrias que distaba a unos sesenta kilómetros. El Taunus seguía tan vivaz como siempre, haciendo sus muestras de provocación, improvisando alguna canción con las bocinas o simplemente sacando la mano por la ventanilla del conductor para ofrecerle el dedo pulgar a Fernando e indicarle que no se detuviera, que continuara, porque la fiesta recién comenzaba. La oscuridad era absoluta. Fernando no alcanzaba a ver ni las siluetas de la vegetación rural que en otras ocasiones hubiesen sido una invitación irresistible al sueño. La luz de sus faros era lo único que lo separaba de la nada en la que quedaría si el sistema eléctrico del auto decidiera fallar. Muy esporádicamente, un camión de carga pesada aparecía como un espectro que flotara lentamente sobre el frío asfalto, pero para los corredores no costaba ningún trabajo dejarlo atrás, engullido por la oscuridad.

Prendió por primera vez la radio para dotar de música de fondo a esa persecución y Los Ramones invadieron el interior del automóvil con Poison heart. Genial. Mientras Fernando acompañaba a Joe Ramone con la lírica, el Taunus hizo algo que al mecánico le pareció irreal. Se detuvo. Y si no hubiese sido por una pequeña porción de su mente que lo empujaba a frenar, lo que no había ocurrido antes en la ciudad, mañana pasaría a ser una nota en la sección de accidentes del periódico, o la foto en un obituario. A punto de chocar con el guasón, Fernando hundió el pedal del freno. Luego esperó, tomando una bocanada de aire. Se encontraba exactamente en la misma posición que en el primer encontronazo. Asustado, confuso y con las manos tensas sobre el volante. ¿Qué mierda pensaba hacer ahora el guasón? ¿Salir y terminar con el asunto? ¿Se había cansado de la carrera? La barra. Tenía que tener lista la barra. Seguramente la necesitaría ahora. ¡Por fin! La ocasión después de todo se le daría al mecánico con rutinas llenas de horas extras y pizzas frías que pensaba en ahorcarse ante la ventana abierta de su casa. Llevó la mano a la barra. Un sudor amortiguado bajaba por detrás de su cabeza. El metal frío del objeto que sería su arma hizo retroceder un poco su temor para permitir al pensamiento práctico, teñido de rabia, tomar el mando de la situación. Bajar, no mostrar miedo, ponerse una careta de enajenado e invitar al hijo de puta a salir del auto… Soltó la barra. La puerta del Taunus se abrió, y un brazo delgado y bastante peludo se extendió hacia la derecha. Una mano, que al principio era un puño, estiró el índice. Fernando no pudo interpretar esto enseguida. El acto parecía de lo más normal, pero no en aquella situación. No luego de que su auto hubiese estado a punto de chocar por segunda vez y de que su mano sostuviera la barra de metal, no luego de que el razonamiento le hubiese aconsejado que era preferible volver a dejar salir la ira para que disfrutara de su cena desde hace mucho tiempo postergada. En cuestión de segundos todos sus planes se habían desbaratado. Únicamente por aquel dedo índice que… ¿qué hacía? Pues está señalando algo, idiota. ¿Qué? Fernando siguió la dirección indicada y vio, del otro lado de la calle lo que su mente no había registrado en ningún momento. Una estación de servicio se alzaba frente a ellos, iluminada por escasas luces. Allí estaban los surtidores, dos robustos enanos de metal, sosteniendo las mangueras, siempre vigilando a aquellos viajeros que quisieran detenerse para estirar las patas, llenar el tanque y usar el baño para clientes. La puerta del Taunus volvió a cerrarse y el auto enfiló hacia la estación. Fernando se preguntaba por qué mierda no había visto antes ese lugar. Por Dios, ¿tan sumido en su propósito de venganza estaba que no fue capaz de detectar con sus ojos aquel sitio tan familiar para un automovilista y que en la negrura de la noche se destacaba como un farol encendido en medio de las profundidades abisales del océano? La respuesta fue clara y muy a su pesar, convincente: esa estación no había estado allí antes. Esa estación se hizo visible cuando el loco del Taunus la señaló.

Fernando guió a su vehículo hasta la estación, delante de un par de surtidores. El lugar era harto conocido para él. Estaba el sitio de los cuatro surtidores separados en dos filas y más atrás la tienda de comestibles y revistas, esencial para todo viaje aburrido por el campo. Obviamente, las últimas eran para los acompañantes. El conductor tendría suficiente con concentrarse en el camino y no caer rendido por el sueño. Ahora tendría su oportunidad y de paso repondría los litros gastados por su tanque, aunque fuesen pocos. Tomó su barra y salió del auto. El Taunus estaba estacionado ante los otros surtidores, quizás aguardando a que el empleado de la estación se sacudiera su modorra y fuese a hacer su trabajo. El lugar estaba dominado por el silencio. El interior de la tienda estaba iluminado pero por lo que alcanzaba a ver Fernando, no había ni T. V. ni radio. El pobre empleado debería hastiarse hasta la muerte en aquella estación. Al dar los primeros pasos en dirección al Taunus, el mecánico notó algo extraño que tiraba de sus piernas. Las observó pero lo único que vio fueron las piernas de siempre debajo de sus jeans manchados de grasas y agujereados en las rodillas. Anduvo dos pasos más y la sensación volvió a producirse. Era como si estuviera cargando un peso extra con sus piernas y éstas se doblaran un poco ante el esfuerzo que significaba transportar algo invisible pero con un par de kilos de más.

Tal vez se habían dormido con el viaje. Sí, eso debía ser. «Aunque tú y yo sabemos que esto no es así», se decía Fernando, «una cosa es el hormigueo, y otra muy distinta esto. Esto es como estar en el gimnasio dándole duro a los cuádriceps. Así que no me vengas con que se durmieron, nene. No te engañes». Pero todo estaba bien. Era otra case de hormigueo, más agudizado por la tensión, el hambre y… la rabia. La rabia que no dejaría escapar al muy hijo de puta que ahora estaba en el Taunus, quien ni siquiera se había dignado a bajar para resolver las cosas como alguien que llevara dos huevos y un pito colgando para algo más que para mear y coger. A pesar de la molestia de sus piernas, Fernando fue al encuentro de su presa. La ventanilla del conductor estaba cerrada y el vidrio polarizado le impedía hacerse una idea clara de a quien se estaba enfrentando.

—¿Tan apurado estás, Fernando?

La pregunta adhirió otros kilos más a sus piernas que casi lo llevaron a besar el suelo de un modo vergonzoso. Ok, sabía su nombre. Eso quería decir que era un amigo que le había estado jugando una bromita pesada al agotado de Fernando. Pensó en cuál de todos sus amigos tendría esa especie de humor negro que iba hasta los límites de lo realmente peligroso para gozar de unas cuantas carcajadas, pero la lista era pequeña y ninguno de los nombres que aparecía allí se ajustaba al auto, a la voz ni a la audacia de dejar fuera de servicio a una ambulancia con la posibilidad de haber hecho pasar a mejor vida a sus tripulantes. La incógnita estaba allí y la barra de metal se inquietaba entre sus dedos.

—¿Quién eres? —preguntó el mecánico mientras daba un paso más.

—¿Acaso importa? ¿No lo estás pasando de maravilla?

Más preguntas y ninguna respuesta. La rabia lo empujó hasta el vehículo. La rabia lo llevó a enseñar la barra al desconocido para subirla y bajarla contra la palma de la mano como un policía con su porra.

—Tratas de hacerte el listo, ¿eh? ¿Por qué no bajas para y te ríes en mi cara?

—Me gustaría poder ayudarte, pero entonces la diversión se acabaría. Deja que llene mi tanque, tú haz lo mismo con el tuyo y continuemos con el juego.

Era un loquito suelto. Ningún amigo. Un provocador sin nada más que hacer en la vida que jugar a policías y ladrones a altas horas de la noche, buscando otro loco para que le llevara la corriente. Era probable que estuviese borracho o drogado. O ambas. Pero no había llegado hasta allí para tener en cuenta el estado mental de su presa. Tenía que pagar quien quiera que fuese. Tenía que entender que Fernando, cansado, con hambre y con ganas de cagarse en su trabajo, no era alguien a quien se podía joder, a quien se podía arrancar el paragolpes de su auto, reírse como un idiota y escapar. De solamente pensar en esto, la sangre se acumulaba en su cabeza y un instinto asesino era su único consejero espiritual que le decía: Mata, mata, mata.

En ocasiones similares, Fernando había estado a punto de dar «el salto», como él le llamaba, que consistía en echar un rápido vistazo a los límites morales recolectados durante toda su vida, preguntarse para qué mierda le habían servido, convertirlos en leña y echarlos al fuego de su furia para poder actuar con la libertad más sincera de su ser, esa que aún era virgen… y que se estaba agriando de tanto encierro. «El salto» era eso. Dejar saltar al vacío al viejo Fernando, al reprimido, al resentido, al hastiado de cada segundo de su vida, para que la puerta de la libertad virgen quedara sin su custodio y ella pudiese escapar. Porque esa libertad mataría, mutilaría y se mearía en cada uno que se metiera con él. Pero esa libertad nunca tuvo la oportunidad. Siempre había una mano que le aferraba sus brazos antes del salto y le impedía cumplir su voluntad. Entonces le quedaba consumirse en el fuego de su propia ira. En una ocasión, Fernando había tenido que vérselas con un cliente ignorante que no quería dar su brazo a torcer. Lo culpaba a él de un desperfecto en su moto que existía antes de que lo llevara al taller, sin embargo, para el muy terco, ese problema lo había causado la codicia del mecánico, que de acuerdo a la opinión popular, resolvía un inconveniente y te plantaba otros tres para que el precio del presupuesto inicial se viera tan elevado que sólo te dejaba tres opciones: no hacerle caso y decirle que arreglara el problema que deseabas, bajar la cabeza y desembolsar el dinero o hacerte el difícil y decirle que mejor buscarías una segunda opinión. No era que Fernando no llevara en su haber cientos de clientes engañados bajo falsos pretextos de «Es necesario que también le cambie eso o aquello» o «Si no compra otro repuesto ahora, nos veremos las caras muy seguido» o «Para evitarse más dolores de cabeza, compre todo el juego de amortiguación japonés y viva tranquilo», sin embargo esa vez había actuado de buena fe. Fernando sabía cómo adelgazar las billeteras de sus clientes. Pero en las ocasiones que hacía su trabajo con toda la honestidad del mundo, pensando en el otro, no podía aguantarse las ganas de colocar la nariz de un desconfiado malagradecido entre los rayos de una moto girando en quinta. Al pelado enrojecido del cliente que lo había acusado de verle la cara de tonto, ya no le iban más las palabras, las explicaciones, los argumentos que como todo buen empleadito, Fernando trataba de hacerle entender. Cuando «cara de tomate» despotricó todo lo que se le dio la gana, amenazando a él y a su jefe de denunciarlos a la justicia por, y éstas fueron las palabras del pelado, «graves injurias al consumidor», Fernando abandonó la discusión, fue hasta el fondo del taller, tomó el martillo más grande que tenía entre las herramientas e intentó contar hasta diez, hasta veinte y finalmente se encaminó hasta el cabeza de tomate para convertirlo en kétchup. Pero ya se había ido, entonces una angustia debilitante lo dejó pálido. No había oído cuáles fueron las palabras de reproche de su jefe. Sólo veía el martillo entre sus manos y respiraba la desilusión, otra vez, de no haber podido concretar «el salto». Siempre había alguien o algo que le aferraba los brazos antes.

Pero ahora, su visión se convirtió en un embudo por el que sólo alcanzaba a ver la ventanilla del Taunus. Sopesó la barra entre sus manos y sin aguardar la intromisión de alguien que lo aferrara por los brazos, lanzó su primer golpe contra el vidrio polarizado.

El efecto que tuvo no lo satisfizo. Se sintió como golpear una columna de metal con un palo de escoba. Había quedado en ridículo y en el vidrio no se notaba ningún rastro de rajadura.

—Puedes hacerlo otra vez, si quieres, pero no vayas muy lejos. Al tipo de la estación no le gustan las peleas en su lugar de trabajo. Tiene muy mal humor.

—¿Y a mí que mierda me importa? ¿Por qué no te dejas de hacer el listo y sales de una vez?

—Creo que no entiendes, debemos seguir, Fernando. Te traigo un poco de diversión a tu vida y tú te apresuras a tragártela de un solo bocado. No seas marica.

Fernando arremetió de nuevo contra el vidrio, esta vez una aureola violeta se formó en su visión y todo control de su persona quedó anulado.

Golpeó y golpeó hasta que le dolieron los músculos. Con incredulidad, con rabia contempló que el vidrio estaba tan intacto como antes de empezar a ensañarse con él. ¿Era una clase de vidrio anti balas o algo así como un material resistente a grandes dosis de golpes? Puta madre, el muy cagón lo había llamado marica y se estaba riendo en el interior del aquel puto Taunus.

—Sal, carajo. Sal de una puta vez y ríete en mi cara.

Nada, un silencio reverente se extendió en lo remoto de la noche. Detrás, únicamente una línea gris delgada era lo único que podía tomarse como la carretera. Más allá, ni sombras de árboles, ni el canto de los grillos, ni la serenata de las ranas. El campo había desaparecido, al igual que la luna. En el cielo habían quedado unas contadas estrellas, como insectos minúsculos atrapados en la red oscura del firmamento, haciendo un esfuerzo desmesurado para encontrarse con los ojos de algún ser de este mundo. Sólo la estación tenía vida, bueno, lo que podía llamarse vida. Un sujeto acalorado, porque lo habían llamado marica, y un Taunus cuyo dueño todavía permanecía en el anonimato.

De la entrada de la despensa salió un hombre con pantalón y remera naranja. Llevaba una gorra cuya visera había conocido días mejores, ya que parecía estar carcomida por roedores o polillas. Las manchas de gasolina y aceite eran evidentes en toda la indumentaria. Incluso, cuando el tipo se acercó, Fernando pudo notar que su rostro, de viejo, por cierto, no se había quedado atrás en el concurso de las cosas más sucias del mundo. La frente era un revoltijo de arrugas y cada línea estaba enfatizada por un trazo de aceite. Las mejillas estaban teñidas de un sarpullido que Fernando lo había visto en la piel de su jefe cuando comía algún embutido. Pero el sarpullido de este sujeto era más pronunciado y se extendía hasta su cuello. Su boca era un rictus apenas visible que en ese momento estaba torcido hacia abajo en señal de disgusto. Una barba mal afeitada y encanecida le terminaba de dar al empleado de la gasolinera todo el aspecto de un viejo viudo que había salido enojado de su casa para correr a los niños que jugaban en su jardín. Al ver a Fernando, el viejo se paró entre él y el Taunus.

—No quiero problemas aquí, ¿me escuchaste? —sonó como su padre cuando el pequeño Fernando se agarraba a los golpes con un amiguito en el dormitorio, sonó como el patovica que lo amenazó con echarlo por las malas cuando quiso demostrarle al novio de una rubia que él podía besar a la mujer que se le antojara, pero más que nada sonó como su jefe cuando él llegaba un poco pasado de copas y no estaba en condiciones de recibir los reclamos insensatos de los clientes y las duras críticas a su trabajo. Sonó a todo lo que Fernando odiaba en su vida, es decir, a los que siempre querían demostrarles que sólo era un tipejo fracasado y resentido que armaba trifulcas para sentirse alguien.

Fernando levantó la barra pero antes de bajarla para dar «el salto», el viejo le puso el cañón de una pistola en medio de sus ojos.

—¿Qué acabo decir? —preguntó el viejo, cuyos ojos verdes eran dos canicas de cerámica que no pestañeaban nunca. O eso le parecía a Fernando, ya que lo único que podía hacer era contemplarlo, mientras su brazo se bajaba por detrás, como queriendo ocultar tardíamente la barra de metal, para hacerle creer al viejo que a pesar de todo, él no era tan malo. Dentro de él, la impotencia hacía estragos con sus nervios.

—Tengo un problema con ese idiota —Fernando señaló al Taunus pero el viejo ni se molestó en mirar el auto.

—Aquí no tienes ninguno, amigo. Aquí todos son clientes, y clientes amistosos.

—Bueno, bueno —Fernando se encogió de hombros y mostró una sonrisa forzada—, tú mandas, viejo.

Retrocedió dos pasos para probar su obediencia y parecía que daba resultado porque el viejo bajó el arma y se la llevó detrás de la cadera. «Sí —pensaba Fernando—, tú confíate, viejo estúpido».

—Muy bien —aprobó el viejo—, déjame atender a éste y luego seguiré contigo.

Fernando no sabía cómo actuar a continuación. Si dejaba que el desconocido del Taunus se escapara, entonces tal vez nunca lo atraparía, y por otro lado también consideraba que ese viejo insolente también se merecía una lección. Podía matar dos pájaros de un tiro y volver a casa más feliz que si le hubieran dado el aumento que le habían estado prometiendo por más de dos años. Ni siquiera necesitaría la cerveza al llegar. Quizás sí un poco de la pizza fría porque sus intestinos se estaban quejando desde la salida del taller. Estaba allí parado como un niño al que han azotado por malcriado, paralizado por múltiples disyuntivas.

—Ah, Fernando —dijo el viejo y su nombre en la boca de otro desconocido lo sumió en una irrealidad— te recomiendo no salir del auto por estos lugares. Yo sé lo que te digo. Permanece todo el tiempo en tu auto y estarás a salvo.

Ya había dos extraños que sabían su nombre esa noche. El del Taunus y ahora ese viejo a quien veía por primera vez en su vida y que le estaba recomendando no salir de su chevy. Ni siquiera había cargado una vez en esa estación y ese tipo, que hacía segundos le había apuntado con un arma de fuego, ahora le daba consejos útiles como un farmacéutico responsable. No salgas del auto por tu propio bien, no tomes ese analgésico si tienes hipertensión. Todo era como… una broma, sí. Debía serlo. Esos dos estaban juntos en esto, no cabía duda. ¿Qué otra cosa podía ser? Se querían desquitar con él por algo que les había hecho a ellos o a alguien muy cercano a ellos y la estaban pasando de lo lindo dejándolo en ridículo. Pero si era una broma, ¿por qué sentía esa mano helada en la nunca?, ¿por qué notaba su vejiga tan floja? Y sus piernas, otra vez habían empezado a pesarle, como si una fuerza invisible las jalara desde el suelo. Todo lo que se le antojó de repente fue volver al auto y cerrar la puerta. Sí, allí estaría a salvo. Esperaría a dejar aquella maldita estación y volver a la caza del Taunus.

De vuelta en su chevy, Fernando miraba cómo el viejo terminaba de llenar el tanque del Taunus y colocaba el pico de la manguera en su sitio, algunas gotas terminaron en el suelo con un calmo «¡PLAT!». Era increíble cómo se podían oír esos mínimos ruidos. Daba una dimensión exacta del silencio puro que flotaba en aquel lugar. Después llenó el tanque del chevy mientras silbaba una melodía que a Fernando le sonó lejana pero conocida. Sin saludar al conductor ni volver el rostro hacia Fernando por última vez, el viejo volvió al interior de la despensa, sacudiéndose las manos en su uniforme. No le cobró la gasolina a ninguno de los dos. Tal vez estuviera loco o senil. Fernando ni se molestó en averiguarlo. Más allá de desconocer cómo era que ese viejo supiera su nombre, él le tuvo que dar la razón de que dentro de su auto se estaba mucho mejor. El dolor en las piernas se le había pasado e incluso se sentía más sereno cómo cuando uno, luego de caminar de noche con la sensación de que alguien lo está siguiendo, llega a su casa, prende las luces y la familiaridad del ambiente basta para convencerlo de que ningún mal puede hacerle daño ya. El Taunus aún no se movía. Era un auto aparcado en un estacionamiento del que cualquiera podía conjeturar que estaba desocupado. El tiempo seguía marchando de forma tan estirada que cada segundo equivalía a un minuto. Fernando se comía las uñas, lo hacía cuando su tolerancia le decía que ya había tenido demasiado de algo. En ese caso, el algo era la espera, y con eso vino la conciencia de que en ese juego él era un simple payaso que estaba para divertir a ese guasón cobarde. El impulso de bajarse afloró igual que una balsa de madera que alguien sostuvo por algún tiempo en el fondo de un estanque pero que el aburrimiento hizo que la soltara para ocuparse de otro asunto. Antes de abrir la puerta, la ventanilla trasera del Taunus se abrió y quien apareció dentro, hizo que su boca se abriera y desistió de su intento.

—Ay, Fernando, muchacho. Creo que tienes problemas esta noche —dijo su jefe, que le sonreía, mientras se pasaba la mano por su cabello enrulado que nunca quedaba como él quería, pero con el que seguía insistiendo haciendo diversos movimientos, sin obtener nuevos resultados.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó con un tono de voz elevado y distorsionado, acuciado por su incredulidad.

—Dando un paseo, como tú. La estoy pasando en grande viendo a un pobre diablo intentar romper el vidrio de un automóvil en reposo y fracasar.

Estas palabras precedieron a una carcajada que hizo que la boca de su jefe hiciera lo que hacía siempre en idéntica situación: dejar al descubierto todas las encías superiores, imitando a un caballo. Fernando creía que si su jefe seguía riéndose así, algún día sería capaz de verle la carne viva de su frente. En otro contexto esta idea lo había hecho sonreír, pero lo que acababa de decir el muy hijo de puta no era para nada gracioso. No desde su posición.

—Así que todo fue idea tuya. Salir, asustarme, hacerme caer el paragolpes que sabías que estaba flojo y ponerte de acuerdo con el viejo de esta estación para seguir riéndote de mí.

La barra estaba de regreso en su mano derecha y la perspectiva de abrirle un canal de sangre en la cabeza a su jefe, había hecho que todo aquello valiera la pena.

Abrió la puerta y en cuanto puso el primer pie en el suelo, un calambre le torció los gemelos como si fueran estropajos y el dolor lo tiró hacia atrás quedando con las piernas estiradas en el aire del lado de afuera y el resto de él girando de dolor en el interior del vehículo. Estiró el músculo para desvanecer la dura contracción y cuando la ola de sufrimiento retrocedió, volvió a llevar el pie al suelo. El calambre regresó, pero él se mordió la lengua antes de soltar un mínimo gemido. Allí estaba su jefe, riéndose como un ebrio, y él no le iba a dar más razones para hacerlo. Puso las piernas en el interior del coche y cerró la puerta. Una lágrima le anegaba un ojo. Disimulando, se la secó con un dedo, haciendo como si se quitara alguna basura del mismo.

—Hazle caso a los más viejos, Fernando, por una vez en tu vida. Quédate en tu puto auto y sigue divirtiéndote con nosotros.

—¿Te estás divirtiendo pedazo de mierda, eh? ¿Por qué no lo hacemos más interesante? Vámonos de aquí y busquemos un buen sitio para probar que tan hombre somos. Seguro que tú te mueres por averiguar tu propio sexo.

Su jefe soltó una risotada que hizo brillar sus encías a la luz de los fluorescentes del techo de la estación.

—Te propongo algo aún más divertido. Veremos qué conductor es más rápido y déjame decirte que tanto tu auto como el de mi amigo corren a la misma velocidad, así que todo será cuestión de destreza humana. Y sé que eres bueno con esa mierda que llamas automóvil.

La respiración de Fernando era entrecortada y cada vez más sentía la necesidad de bajar y abrir la puerta de atrás de ese Taunus, hasta con los dientes si era necesario, arrastrar ese cabello de tirabuzones hasta la calle y patear su risa de caballo hasta el amanecer.

—¿Y qué pasará mañana con el trabajo? Llegaremos tarde.

No era que a Fernando le importara, pero quería saber si su jefe iba en serio.

—Te lo haré fácil. Yo volveré cuando mis bolas me lo dicten, después de todo soy el puto jefe. En cuanto a ti, no te preocupes, porque no tendrás que regresar. Estas despedido, marica.

El Taunus hizo un poco de marcha atrás y acto seguido salió como un misil hacia la ruta dejando una estela de risas de su jefe y del desconocido, mezcladas en una cacofonía que crispaba los pelos de la nuca.

—¡Hijo de putaaaaaaa! —aulló Fernando en una explosión de baba y ojos rojos al tiempo que pisaba el acelerador para lanzarse a la persecución.

Por la radio se enorgullecían en pasar «You could be mine», la canción de los Guns and Roses que sirvió de fondo a la peli Terminator, que Fernando había visto en innumerables ocasiones. El reloj del auto marcaba las cinco y media, pero no había ni rastro de los primeros rayos del alba. Todo a oscuras, siempre, y los dos automóviles que conducían endemoniados por una ruta tan ciega como la rabia de Fernando. Lo alcanzaría, al guasón y a su jefe, así fuesen hasta Alaska, así cruzasen a nado a Groenlandia. Los alcanzaría y compondría la obra magna de su vida con ellos.

El horizonte se destacaba únicamente por las luces del Taunus. Ruta y malezas cada vez más altas, en las banquinas. Fernando no sólo notó que la vegetación crecía a ambos lados de la calles, sino que él sentía cada vez más frió, a causa del viento que entraba por la ventanilla. No la había cerrado desde la breve charla con su jefe y eso le había dado un indicio del abrupto cambio que había sufrido el clima. La subió cuando sus dientes comenzaron a castañetear al ritmo de otra banda de rock de los ochenta, esta vez Nirvana con Heart-Shaped Box.

Después de media hora más de persecución, el frío no fue el único cambio que se produjo en el mundo exterior. El cielo había mudado su negro absoluto por un gris cemento que no anunciaba nada bueno para dos locos yendo a ciento cuarenta kilómetros por hora zigzagueando y poniendo sus vidas en manos de la suerte. La oscuridad había dado paso a una luz de atardecer que agigantaba las sombras de la naturaleza y revelaba pequeñas manchas en la ruta que no eran otra cosa que ratas y arañas, pero que para el ojo de Fernando aparecían como puntos fugaces cercanos a la inexistencia. Fernando miró asombrado cómo el Taunus le empezó a quitar cada vez más distancia hasta que la brecha superó los cien metros. Creyendo que su jefe se había burlado de él al afirmarle que ambos autos tenían el mismo límite de velocidad, lanzó un alarido dando puñetazos a sus muslos, pero cuando su automóvil comenzó a acortar la distancia de nuevo, gruñó y adelantó su rostro a la ventanilla como queriendo tocar al Taunus con su nariz. Enseguida se dio cuenta de que el vehículo del desconocido no había bajado su marcha sino que se había detenido en la mitad de su carril.

Otra vez se había quedado parado. El zumbido del viento cubrió la música de la radio por unos instantes. Se estaban organizando las etapas iniciales de una tormenta. Frío, cientos de hojas y trozos de vegetación pasando en torbellinos. Bandadas de pájaros huyendo de la tempestad se dirigían a sus nidos o zonas más seguras. El brazo del conductor del Taunus salió por la ventanilla, y como la vez anterior señaló hacia la izquierda, del otro lado de la calle. Fernando sabía que ahora no lo iba a confundir, porque antes no había visto más que hierbas y arbustos amurallando lo que se suponía que eran tierras labradas, aunque desde hacía horas, no había visto ningún signo de campos trabajados por el hombre. Sin embargo, ante la indicación del desconocido, lo que había surgido en aquel sitio ocupado por la flora silvestre, era una casita de paredes color crema, con manchas de humedad en la parte superior de las mismas. Una sola ventana y una puerta de chapa de estrechas dimensiones daban la impresión de que al constructor casi se le hubiera olvidado las aberturas, ocupándose apenas de crearlas al final de la obra. Era un edificio pequeño y deprimente, donde solamente una persona de iguales características podía ir a parar. Era su casa. Y al verla alejada de su barrio, de las calles mugrientas y carcomidas por la erosión y el traqueteo de los vehículos, Fernando llegó a dudar de que alguna vez esa casa hubiera estado en otro lugar que no fuese aquél. Rodeada de la maleza que se doblegaba por la fuerza del viento, el hogar dulce hogar nunca le había parecido tan… acogedor. El Taunus cruzó la calle y aparcó en el terreno descampado ante la casa, un lugar donde podía haber existido un jardín que nunca nadie plantó. Fernando imitó a su rival, con la diferencia que no se limitó a quedarse en el interior de su coche. El mecánico bajó de su vehículo y los pocos pasos que necesitó para llegar a la puerta de entrada fueron un suplicio que estuvo a punto derrumbarlo. Las piernas le dolían el doble que antes, ahora no sólo jalaban de ellas, sino que unas manos invisibles y fuertes, hacían presión desde arriba para que un paso le costara tanto como pedalear una bicicleta en una cuesta empinada.

La puerta estaba abierta. Cuando cruzó el umbral, volvió a tener las piernas de siempre. Adentro, todas sus cosas ocupaban el lugar que él les había destinado. Del otro lado de la pared estaba su televisor, sobre una mesita ratonera en cuyos espacios libres, Fernando amontonaba toda clase de papeles y envoltorios de cigarrillos que se acumulaban por semanas antes de terminar en bolsas de basuras. Frente al televisor, su único sillón de símil cuero marrón se doblaba hacia un costado desde hacía dos años, cuando Fernando se había arrojado con todo su peso como si hiciese un clavado en una pileta. El suelo de cerámicos bordó estaba teñido por dunas de polvo que raras veces eran borradas por la escoba. Un baño pequeño, pero que cumplía muy bien su cometido estaba camino al único dormitorio del hogar, donde Fernando se pasaba la mayor parte del tiempo haciendo la segunda cosa que mejor sabía hacer, después de planear su muerte: dormir. Sí, era su casa, pero su propósito de esa noche ocupaba el primer plano entre sus ideas: cazar al desconocido y a su jefe y hacerles tragar sus risas. Aun así, su determinación no le impidió relajarse un poco en su cueva. Por el ronroneo del motor, sabía que el desconocido seguía allí afuera, aguardándolo. Aunque estaba lejos de darse una idea clara del por qué, aquella parada en su casa le parecía lo más normal del mundo. Fue a la heladera, recordando que desde que había firmado su salida en el trabajo no había probado bocado. Su estómago despertó de su ensueño y le reprochó el haberlo mandado a dormir sin comer. Para alegría de éste, la pizza fría de ayer se veía tan apetitosa como un pollo al horno con batatas recién preparado. Sacó la fuente entera, se tiró en el sillón y se hartó de masa dura, con queso quebradizo y dos gotas de salsa. Un manjar, señores.

En la tele se quedó viendo un programa de entrevistas, donde el invitado era un tipo de aspecto extravagante, con el cabello moldeado por un tsunami, que decía que el mundo de los muertos no estaba separado del nuestro por barreras tan sólidas, al contrario, al igual que «los otros» (como llamaba a los espíritus), podían introducirse en nuestra realidad, a veces conscientes de ello o muchas veces por lo que nosotros llamábamos pura casualidad, uno de nosotros podía encontrarse un día en una calle muy similar por la que caminaba todos los días pero con radicales variaciones en el tono del ambiente o en la gente que le rodeaba, que le haría caer en la cuenta de que ya no estaba en casa, «Toto». Esta última palabra hizo reír al periodista con una de esas risas elegantes que a Fernando siempre le parecieron forzadas. Risas de snob.

Una voz le llegó desde su habitación. La voz de una mujer que lo llamaba con un seudónimo que solamente una persona le había adjudicado.

—Muchi, ¿por qué no vienes a la cama? ¿Qué estás haciendo?

Odiaba ese nombre, pero la persona que lo decía nunca había escatimado por los repetidos regaños de Fernando y sus promesas de no dirigirle más la palabra si lo apodaba con ese mote de personaje infantil de las diez de la mañana. Diana estaba en su cuarto. Si tenía que dar un número aproximado del tiempo que había pasado desde su último encuentro, Fernando fluctuaría entre cuatro y cinco años. Pero su memoria siempre le traicionaba, porque en raras ocasiones hacía uso de ella para zambullirse en su pasado. Allí no había nada que valiera la pena rescatar. Había salido con ella por dos razones: era más barato que las prostitutas y le gustaba oler su piel, siempre perfumada con un aroma que le transportaba a lugares donde siempre se la pasaba bien y el mal sabor de todos los días se tornaba en el dulce jugo fresco de un melón en verano. También era una experta en asuntos de alcobas y eso era lo que Fernando necesitaba en ese momento. Se puso de pie y oyó como la bocina del Taunus marcaba su cambio de postura con tres repetidos toques. «Espérate, hijoputa, ya tendrás tiempo de reír cuando te agarre». Se sintió mareado. Su cabeza palpitaba y tuvo que dar tumbos para dirigirse a su habitación. Eso hubiese sido coherente si al lado de su sillón estuviesen apiladas latas y botellas de cerveza vacías, pero lo único que Fernando tenía en su estómago era la pizza fría que no ayudó a bajar ni siquiera con un vaso de agua.

—Vamos, Muchi, estoy tan caliente que podrías freír unas papas en mi concha.

Mientas iba llegando, Fernando se desabrochó su bragueta y se bajó los pantalones junto con los calzoncillos de una sola vez. Su pene estaba ya dispuesto y un agradable dolor de sus testículos le anticipaba que su actuación no iba a durar mucho.

La habitación estaba a oscuras y él palpó la pared en busca del interruptor. La luz se hizo pero la habitación estaba apenas bañada con tenue claridad del crepúsculo de la tarde. La bombilla del techo brillaba con un amarillo intenso, sin embargo el lugar estaba casi en penumbras, aunque era suficiente para vislumbrar el torso desnudo de Diana, con los pequeños pero firmes pechos que tenían los pezones apuntando como dos dedos hacia él. El flequillo de su cabello corto le cubría una frente sudada por un acto sexual reciente y tenía esa sonrisa felina que para él era un lenguaje más universal que la música. Fernando se quitó su remera manchada del taller, se sentó en la cama y apretó el cuerpo de Diana contra el suyo. Enseguida la penetró entre gemidos de dolor de ella que pedían más cuidado y al mismo tiempo le exigía que no parara. Fueron dos minutos que la eternidad del placer disfrazó de horas. Dos minutos hasta que Fernando acabó y luego de los cuales, Diana fantaseaba con que él todavía seguía arremetiéndola. Fernando la siguió observando hasta que ella llegó al éxtasis y le atrajo con fuerza el rostro para besarlo. Fernando la dejó hacer con los ojos cerrados y oliendo ese maravilloso perfume. Al abrirlos, el asco le hizo saltar de la cama de una manera instantánea. La boca que había besado no era la de Diana, sino la de su jefe que hacía movimientos viperinos con su lengua y se desternillaba de risa.

—Mmmm, Muchi, que buen amante eres. Dejaste tanta cantidad de leche en mi interior que podría alimentar una camada de cien terneros.

Fernando estaba consternado y salió de la habitación tropezando con sus propios pies y dando arcadas, convenciéndose a sí mismo que eso debía de ser un sueño. Ni Diana, ni su jefe. Se había quedado dormido y eso lo explicaba todo. Pero la lengua de su jefe en su boca y la de él limpiando esas encías de caballo, había sido algo tan concreto como el aroma del perfume de Diana que se había quedado impregnado en su piel.

Su estómago estuvo a punto de devolver la pizza, pero respiró hondo, se vistió de nuevo y salió al aire libre, donde el Taunus lo recibió con bocinazos y aplausos, como un viejo camarada de juventud que festejara el debut de su amigo en un motel de mala muerte.

—Ahí viene el galán. ¿Qué pasa galán, te comió la lengua un caballo?

Fernando corrió hacia el automóvil y se plantó en la ventanilla trasera donde viajaba su jefe. Las piernas habían triplicado su peso y cada paso era como arrastrar una bolsa de cal. Empezó a dar de puñetazos a la ventanilla.

—¡Sal de ahí, maricón! ¡Sal, te digo! —rugía Fernando. La razón le decía que alguien no podía desaparecer espontáneamente en un lugar y aparecer en otro sin haber recorrido la distancia necesaria para ello, pero se sentía asqueado, confundido y sobre todo hirviendo de bronca contra los dos bromistas que se hacían la fiesta con él, que no le daba tiempo a su cerebro para procesar las experiencias que estaba viviendo.

La ventanilla del Taunus se bajó y del otro lado los asientos vacíos se distinguieron bajo la lánguida claridad de un cielo encapotado. Una corriente de viento zarandeó a Fernando que tuvo que sostenerse del marco de la ventanilla para no caerse. Ni sus piernas de piedra lo hubiesen salvado. No obstante, aprovechó la ocasión para mirar al asiento delantero y descubrir algún indicio de la apariencia del conductor pero otra ventanilla polarizada separaba las mitades interiores del auto, provocándole al mecánico otra rabieta manifestada por medio de una serie de golpes infructuosos contra la chapa del vehículo a la que no le salía ninguna marca. Escupió en el interior hasta que la ventanilla se cerró y de nuevo quedó echando espuma inútilmente frente al dueño del Taunus que todavía permanecía ignoto.

—Vamos, sigue pedazo de mierda. Vuelve a la ruta y yo te seguiré. En algún momento la suerte me sonreirá, mientras que tú estás abusando de ella.

—¿No te vas a despedir de ella antes, Fernando? No puedes abandonar así sin más a una dama.

Fernando miró hacia la casa y allí, desnuda de la cabeza a los pies, estaba Diana apoyada contra el marco de la puerta, con la cabeza ladeada, sonriendo con expresión somnolienta.

—¿No vas a volver a la cama, Muchi?

—Deja de llamarme así, estúpida. No sé qué carajos está pasando aquí, pero si tú también estás detrás de esta broma, mejor dímelo ahora o no la pasarás tan lindo cuando lo descubra.

—Vamos, cabeza hueca, si te quedas afuera morirás. Es conmigo o dentro de tu auto. Si quieres seguir jugando un poco más, yo te esperaré, pero por favor, cariño, entra o sube a tu auto, de lo contrario… —su propio bostezo la interrumpió.

—¿O de lo contrario, qué? —Fernando avanzó algunos pasos con aspecto amenazante, que para cualquiera que pudiese verlo, con sus piernas dobladas y un ritmo sigiloso, parecía alguien que intentaba no ser oído ni visto por otro a quien quería acercarse.

—Tus piernas, Muchi. Te atarán a la tierra por siempre.

—Escucha a tu mujercita —aconsejó el desconocido—, entra o sigamos jugando. Por tu bien, mecánico.

Fernando sintió una presión más pesada y dolorosa en los músculos de sus piernas. El miedo le trajo, por primera vez en toda su magnitud, lo anormal de esa situación y su casa materializada en algún punto de la ruta se le presentó como algo que hacía estragos la lógica con la que estaba hecha la física y el sentido común. Vio en su auto el único lugar sensato al que dirigirse, y allí fue, rechinando los dientes al avanzar. Cuando llegó, todo dolor se extinguió, y al ver al Taunus marchar hacia la ruta, su lugar en aquella locura volvió a cobrar sentido. Era alguien que tenía una única misión en el mundo. Dar caza al desconocido del Taunus y dar «el salto» por el que había esperado toda su maldita vida. El chevy Monza era una ráfaga atronadora que barría la ruta, rompiendo el viento que chocaba como un ariete.

Casi podía olvidar lo que había ido a hacer allí. Sus pulmones se inflaban como dos fuelles gigantes capaz de absorber todo el oxígeno del planeta. Una mueca que no podía evitar se terminó transformando en una sonrisa. La caza seguía pero la causa que la había motivado desde el inicio era dudosa ahora. Mientras el viento arreciaba y las nubes se teñían de negro anunciando la lluvia, el velocímetro no dejaba de subir y Fernando se dio cuenta que aunque la aguja había llegado al límite, la aceleración continuaba aumentando. ¿Había algún error o todo marchaba bien? La pregunta estaba hueca como el interior del caparazón de un caracol muerto, pero también, si uno pegaba el oído a la abertura de éste, podía oír el susurro de un lenguaje desconocido u olvidado.

Prestó atención a la radio cuando oyó la voz de alguien que le resultó familiar. Al principio trató de revolver en su armario de memorias para buscar la imagen que calzara con esa voz, pero dentro veía las cosas borrosas y apenas podía distinguir algún rostro del pasado sin ningún nombre. La carretera le estaba afectando. Tal vez seriamente. Pero no iba a dejar escapar aquel pez. La ira natural que sentía contra ese desconocido le enviaba una corriente de paz que estaba hecha de la materia pura de la violencia. «Vaya contradicción de la puta madre», se dijo Fernando y era lo único que le encajaba perfecto hasta ahora. La voz seguía hablando pero hasta que supo de quien se trataba no se puso a escuchar lo que decía. Era el tipo que había visto en la tele, a quien le habían hecho una entrevista. Un recuerdo tan inmediato como ése debió de haber aparecido enseguida, pero su armario de memorias era un revoltijo que avergonzaría a cualquier criada diligente. Se preguntó si ese sujeto era alguien famoso en el mundo de las ciencias o la charlatanería para ser requerido por los medios masivos de comunicación. El Taunus encendió intermitentemente las luces y empezó a dar bandazos que cualquier conductor no podría corregir, pero el tipo debía ser un experto ya que enderezaba el auto a su antojo con la misma rapidez con que lo ponía en una posición que hubiese estado a punto de voltearlo.

—El individuo sufriría cambios, sí. En primer lugar, la mente que guarda las representaciones y arquitectura de su mundo tendría que desarmarse y volver a formarse en las leyes de ese otro universo. El cambio puede darse paulatinamente o drásticamente. Si es el primer caso, entonces el sujeto puede ser relativamente consciente de los cambios producidos a nivel intelectual y la adaptación sería recibida como alguien que toda su vida le ha temido a la oscuridad, pero que en un momento dado se vio forzado a pasar una larga temporada en un cuarto oscuro y con el paso del tiempo fue olvidando lo que es la luz hasta llegar al punto de que la misma le resultara una palabra extraña, y si el tiempo es aún más largo, hasta su mente pensaría en ella como algo perteneciente a un mundo de fantasía.

—Lo que era anormal se vuelve normal y viceversa, ¿no es así?

—Efectivamente, Guillermo. En la nueva dimensión, la mente aceptaría una existencia que hubiese resultado imposible en un mundo anterior, instaurándose la nueva realidad como la mejor posible. Sólo se requeriría tiempo y la capacidad del individuo para tirar abajo las columnas de su templo antiguo y construir otro.

—Algo como la ley de Darwin pero sólo para la mente.

—Algo así. Sin embargo, el tiempo mental correría más rápido que el real, aun así, si es el primer caso, el individuo podría seguirle el ritmo. Pero si el cambio fuese drástico…

—El tipo estaría en un puto problema, ¿no?

—Yo no lo hubiera dicho mejor, Guillermo.

El entrevistador y el entrevistado compartieron unas carcajadas que tenían el tono de una burla, una burla hacia ese individuo genérico del que hablaban. Un Sin Nombre del que Fernando sentía alguna compasión que no hubiese significado nada si ese sentimiento en realidad no le estuviera apuntando a él mismo.

Eran unos putos charlatanes, mercenarios de los medios de los que esta sociedad podrida estaba llena. Cambió la emisora y la música le sacudió un poco la idea de que aquellos charlatanes, quizás por esta vez, tuviesen razón. Los Dire Straits recién comenzaban con Where you think you’r going?

El Taunus había excedido la velocidad permitida en cualquier ruta del mundo, aún en las más liberales al respecto, pero su viejo chevy no se quedaba atrás. La aguja del velocímetro golpeaba con desenfreno la derecha del panel, como queriendo martillar la prisión que le impedía indicar cuál era la cifra verdadera. Para Fernando, ya había alcanzado o incluso sobrepasado los doscientos kilómetros. Una explosión de electricidad se extendió en el horizonte y por unos segundos el mundo se pintó de blanco hasta desaparecer. Como un ciego, Fernando palpó el interior del auto para cerciorarse de que éste seguía allí, y de que su cuerpo podía hacer uso del sentido del tacto. Durante el poco pero no por eso menos terrorífico instante en que sus manos fueron su contacto con el exterior, una voz dentro del mecánico se arrepintió de haber llegado tan lejos.

Cuando la realidad emergió como del extremo lejano de un túnel, la ruta había desaparecido. En su lugar, Fernando estaba conduciendo a excesiva velocidad por una calle más o menos transitada bajo un día de cielo diáfano. Fue una instantánea lo que vio antes de que su pie se hundiera en el freno.

Where do you think you’re going?

Don’t you know it’s dark outside?

Where do you think you’re going?

Don’t you care about my pride?

Primera instantánea: Una mujer llevando de la mano a su hija. La primera no podía tener más de veinte años, un cabello rubio rizado y la camisa blanca con la insignia de un puesto de administración policial. La segunda estaba suspendida en el aire en pleno salto y llevaba una pequeña mochila rosada de Barbie. En su mano desocupada tenía un chupetín de muchos sabores que tenía un nombre con una connotación sexual y que era usado en continuas bromas entre los niños.

Where do you think you’re going?

I think that you don’t know

You got no way of knowing

There’s really no place you can go

Segunda instantánea: La mujer casi en la misma posición que antes, excepto por un ligero cambio en sus ojos. Se habían movido ligeramente hacia su izquierda sin todavía alcanzar a encontrarse con el chevy que se le venía encima. La niña, tocando la calle con un pie, aterrizando. El chupetín a punto de salirse de sus manos se había inclinado hacia abajo.

Tercera instantánea: El rostro de la madre, una sola mueca de horror. Unos ojos de llanto en los que no había ninguna lágrima. La niña miraba incrédula su chupetín que se había partido en el asfalto, tenía la boca media abierta. Para ella, el chevy Monza salido del infierno no tenía ninguna existencia.

I understand your changes

Long before you reach the door

I know where you think you’re going

I know what you came here for

Cuarta instantánea: Un globo lleno de sangre que reventaba contra el parabrisas, un globo con cabellos rubios y ondulados. Una mochila con las correas rotas y la sonrisa de Barbie cubierta de tierra, enganchada al limpiaparabrisas derecho. Un sabor salado en la boca de Fernando, como si pudiera saborear la sangre que empañaba todo el vidrio.

And now I’m sick of joking

You know I like you to be free

Where do you think you’re going?

I think you better go with me, girl

El chevy frenó como si estuviese yendo a veinte kilómetros por hora. Una seda. Fernando se había preparado para salir volando pero cuando los gritos de las personas le llenaron los oídos, miró hacia afuera y vio a algunos formar una multitud a unos cincuenta metros detrás de él. Los que no se unían a los curiosos, eran estatuas que tenían una mano en la boca, anonadados ante el espectáculo. Se oían las sirenas de la policía y ambulancias acudir al desastre y Fernando se preguntaba si alguien había anotado el número de su patente. Pensó en la prisión, en su posible abogado, en lo que le diría a la prensa y cuando miró hacia adelante, a través de pequeños círculos no alcanzados por la sangre, vio el Taunus, y de su ventanilla, el brazo peludo del desconocido había salido para mostrarle el pulgar hacia arriba. Algo así como «lo hiciste bien, chico». A pesar del odio que sentía hacia aquel sujeto por llevarlo hasta el extremo de asesinar a una madre con su hija, una parte de él se sentía satisfecho, contento, como un niño que acabara de hacer una media luna perfecta y fuera ovacionado por su padre. Era ridículo, pero el temor a hacer arrestado había pasado a un segundo plano. Sí, seguro asesiné a esa mujer joven y a su hija pero ¿viste que bien las atropellé, y como no salí como bala de cañón al frenar a más de doscientos kilómetros por hora en un viejo chevy Monza?

You say there is no reason

But you still find cause to doubt me

If you ain’t with me girl

You’re gonna be without me

Una patrulla de policía se aproximaba desde más adelante, y cuando las sirenas pasaron por el lado de Fernando éste podía prever lo que iba a suceder. Se detendrían, testigos y no testigos señalarían al demonio del viejo chevy y los poli le sacarían filo a sus porras con los huesos del monstruo. Tomó su barra que permanecía fiel en el asiento del acompañante y una frase se le pasó por la cabeza y salió por su garganta. Una frase que creó sin ningún esfuerzo: «Si quieren más muertes, abran la puerta, chupapijas». Más que preocupado por como su lengua se tomaba atribuciones sin consultarlo, se rió de la ocurrencia, fuese o no de su cosecha. Pero el patrullero lo pasó de largo sin siquiera dirigirle una sola mirada. Y ahora que lo notaba, nadie le gritaba o abucheaba o lo amenazaba de muerte o le auguraba como quedaría su culo una vez que los presos supieran que ese mecánico lunático le había cortado la vida a una inocente madre con su hija. De solamente pensar que uno de esos despreciables transeúntes le gritaría, la furia incontrolable le agolpaba toda la sangre en la cabeza y lo predisponía a llevarse unos cuantos más por faltarle el respeto, por mandarlo al infierno con o sin razón. «Ya están muertas bastardos, así es la puta vida». Eso diría cuando la turba llegara con antorchas y machetes. Moriría, pero devoraría unos cuantos monos antes.

Where do you think you’re going?

I wish you didn’t care about my pride

And now I’m sick of joking

You know I like you to be free

So where do you think you’re going?

I think you better go with me, girl[1]

—Mark Knopfler sabe cómo domar a la bestia con esa guitarra, ¿no lo crees?

La voz provenía de la radio. Creyó que se trataba del locutor o un comentarista que se las tiraba de gran conocedor del rock de fines de los setenta, sin embargo nadie respondió y un silencio cargado de estática se adueñó de los parlantes. Fernando movió el dial pensando que el problema era una mala recepción hasta que oyó de nuevo la voz del mismo tipo.

—Te estoy hablando a ti, marica. ¿Qué, ya eres demasiado malo para hablar conmigo?

No tuvo que seguir conjeturando más. Era claro que la voz le hablaba a él y no cabía duda de quién era. El desconocido del Taunus. El hijoputa podía meterse en su radio. ¿Uno de esos hackers cibernéticos? Tal vez tenía instalado todo un equipo informático dentro de su auto y salir en su radio era otro de sus repertorios para el acto humorístico en el que el blanco de las burlas era el bueno para nada de Fernando, mecánico de motos.

—¿Quién eres y cómo es que estamos en la ciudad?

—Ésa no es la pregunta importante, amigo. Creo que lo que acaba de pasar puedes tomarlo como un paseo instantáneo por los verdaderos deseos de Fernando.

—Deja de joder ya y dime cómo es que puedes hacer todo esto. Mi casa, mi jefe, el clima, la ruta, la ciudad y hablar desde el estéreo de mi auto.

—Ah, es fácil después de mucha práctica. Verás que con un poco de tiempo y maña lo aprenderás tú también. Al final te será tan fácil como cagar, mear y hacerte una paja.

—¿Aprender? —preguntó Fernando mientras miraba llegar a la ambulancia por el retrovisor y sacaba las camillas para recoger la versión grotesca del cuerpo de un ser humano que yacía en la calle. Era la madre de la niña. En cuanto a ésta, no podía alcanzar a verla, pero sí vio a un par de paramédicos salir corriendo en otra dirección, y un par de mujeres que se arrodillaban llorando y elevando sus manos entrelazadas al cielo, en señal de oración.

—Sí, sino ¿para qué me tomé el trabajo de romperte las bolas para que me siguieras?

—Vamos, idiota. Esto ya dejó de ser una broma hace rato. Sabes que estoy persiguiéndote para hundirte mi barra de metal en tu cabeza. Mi jefe, que de algún modo te conoce, ya me despidió, así que no me queda una puta cosa en este mundo que quiera hacer más que asesinarte y beber hasta ahogar mis sesos en alcohol.

—¡Bravo por Fer, bravo! Qué poeta resultaste ser y eso que estás lleno de furia… aunque, ¿sabes qué? Permíteme que te diga algo.

—Soy todo oídos —dijo Fernando observando cómo delante de él, un par de polis cerraba el tránsito en la esquina, indicando a los automovilistas que circularan por otra calle. El sitio se había convertido en una escena del crimen y nadie reparaba en el chevy ensangrentado que estaba en mitad de la calle.

—Puedo apostar a que tu propósito ha variado con respecto al que tenías al inicio de nuestro encuentro. Sí, te sigues diciendo que quieres dejar un canal abierto en mi cabeza, pero por encima de ese lema de ira, quieres otra cosa, algo que siempre has querido pero que recién ahora un tipo guapo y talentoso conductor te ha traído.

Fernando inhalaba aire y exhalaba fuego, su corazón bombeaba rápidamente y sentía los latidos en sus sienes. Lo que estaba a punto de decir el desconocido, Fernando lo tenía en la punta de la lengua pero lo poco que quedaba de ése Fernando que contaba hasta veinte luego de que su jefe o exjefe le repitiese trescientas veces que apurara el trabajo si quería irse temprano ese día, todavía hacía fuerzas para aferrarlo de los brazos e impedir que diese «el salto».

—Exacto, el placer de chocar personas, de dejarlos hechos añicos en la ruta, el poder arrollar a quien tú quieras. A una vieja que no cruza rápido la calle y te hace esperar en un día de calor agobiante, a unos niños que usan la carretera como sala de juegos y deciden hacer jueguitos con la pelota mientras tú ves las caras ceñudas de los padres que te hacen señas para que seas más paciente con sus retoños, porque los niños son sólo niños. Cuando hagas saltar la tapa de los sesos con tu rueda a un arrogante empresario que va en su lujoso Mercedes a dos por hora delante de ti porque lo que está del otro lado de su celular es un millón de veces más importante que tus putos problemas, entonces, te lo aseguro, amigo, no hay mamada en la tierra que se compare con la felicidad que te invadirá al ver su auto en llamas y los pedacitos del cerebro de ese idiota de los negocios mezclarse con la mugre de tu guardabarros.

Fernando sopesaba cada palabra del desconocido. Por un lado tenía razón, podía cargar a cualquiera como había hecho con la mujer y su hija sin que nadie lo quisiese linchar. Allí estaba, el asesino en la escena del crimen a la vista del mundo entero, pero nadie reparaba en él.

—¿Por qué nadie me señala ni viene a golpearme? ¿Estoy en un sueño?

—No, Fernando, esto es mejor que un sueño. Lo que tú hiciste yo lo hago siempre. Embadurno el asfalto con las vísceras de quien se me antoje y lo disfruto cada una de las veces.

—¿Qué eres? —la pregunta cayó por su propio peso, en su tono se expresaba la urgencia de algo que ya no puede seguir postergándose por más tiempo.

—Bueno, pero tu ansiedad es tu mayor debilidad, ¿eh?

Fernando exhaló un bufido. Detrás de él los agentes entrevistaban a todos los que podían. Fernando no podía escuchar qué estaban diciendo pero lo suponía. «¿Viste quién lo hizo? ¿El auto, su patente, la marca, algo? ¿Fue un hombre o una mujer?».

—Un demonio de la carretera, viejo. Un maldito que sólo vive para arrollar a las personas en la calle y luego desaparecer sin dejar rastro. Un monstruo que vive dentro de un auto y dentro de este recorre las carreteras del infierno.

—¿Eso es pura mierda, verdad? —preguntó Fernando luego de una larga pausa.

—¿Y qué se yo? Tú eres el que esperaba alguna respuesta de pendejo como ésa.

Una avalancha de risa salió expulsada por su estéreo. Unos chillidos agudos que hacían cosquillas en los tímpanos envolvían a Fernando, quien se tapó los oídos para amortiguar el desagradable efecto. La larga y estridente risa que imitaba el grito de una estrella de rock and roll le hizo cerrar los puños hasta que los nudillos adquirieron el color blanco del hueso.

—¡Basta ya hijo de puta! Deja de gastarme bromas y dime la verdad, una vez aunque sea.

—Ay, esa palabra. Te diré la verdad si haces algo por mí.

—No soy tu mono de circo, idiota. Dime quien eres de verdad o terminemos con esto y golpeémonos hasta que quede vivo el mejor.

—Entonces tendré que abandonarte y dejarte donde estás para que todo el mundo pueda verte y reconocer en tu parabrisas manchado con la sangre de la madre y su hija, al asesino, al hacedor de semejante catástrofe —las últimas palabras fueron acompañadas por más risas.

La razón le golpeaba con estruendo las puertas de su mente para decirle que negara todo lo que estaba viviendo y se marchara de allí, y no viera hacia atrás, pero esa razón de las últimas ¿horas, días?, le merecía la misma confianza que un adicto al LSD que hubiese asegurado que en el patio de su casa habían aterrizado un grupo de extraterrestres de Júpiter que traían de vuelta a Elvis al planeta porque el artista extrañaba su hogar. Lo que antes era una buena consejera, ahora era una mera fabuladora. Fernando sentía la misma estructura de su mente, moverse como agua contenida en un vaso a la que se agitaba sin parar. Por casualidad podía atrapar algunas ideas aisladas, que al unirlas, no le ayudaban mucho a decidir para salir de algún aprieto. Al final, no pudo hacer otra cosa que aceptar el desafío del desconocido. Después de todo era eso o ser el blanco de la prisión, de violaciones justicieras tras las rejas y en fin, de otra vida de mierda a la que no tenía ningún apuro en volver.

—¿Qué quieres que haga?

—Primero, salgamos de aquí, no hay que hacer las cosas en el mismo lugar porque pierde la gracia.

—Conduce, yo te sigo.

—El viaje no durará mucho —manifestó el desconocido sacando su mano por la ventanilla para hacerle señas a Fernando de que lo siguiera.

Comenzaron a andar. Pronto los gritos, los gemidos y los aullidos de orden de la policía fueron quedando más atrás hasta extinguirse, tragados por la distancia. Tenía razón el desconocido, no anduvieron mucho tiempo. Luego de quinientos metros, el entorno volvió a difuminarse en una visión blanca y antes de que Fernando volviera a pestañear, su chevy se encontraba ante una entrada de pendiente ascendente, escoltadas por muros que se hacían más negros a medida que llegaban hasta la parte elevada. Al final de la pendiente, Fernando alcanzó a ver un punto de color pardo pegado a un muro. Se trataba de un póster de una modelo en bikini que mostraba orgullosa su trasero perfecto torneado por la mano de Dios. Lo distinguía desde donde él estaba porque fue él quien había colgado ese póster, un día después de que su jefe le había recomendado ser más ordenado con las herramientas porque si extraviaba alguna, la nueva la iba a pagar de su bolsillo.

Sí, tenía adelante el taller donde trabajaba, el taller que había contribuido al odio que había erigido hacia sí mismo y por supuesto al resto de la naturaleza.

—¿Qué mierda hacemos acá? —preguntó Fernando, sacando la cabeza por la ventanilla en dirección al Taunus que estaba a su derecha. Sabía que podía oír su voz por la radio pero las viejas costumbres tardaban en desarraigarse.

—Éste es el punto clave de tu iniciación. Comenzarás matando a alguien que no te cae nada bien y desde ahí seguirás haciéndolo con cualquiera a quien señale tu capricho.

—Mi jefe —al decirlo, la vieja rabia ascendió como agua hirviendo por su garganta y salió convertida en una risa enloquecida. Fernando sacudía la cabeza como un endemoniado y golpeaba con su barra de metal todas las ventanillas de su auto sin hacer mecha en ninguna. Estaba furioso, todas sus facciones estaban distorsionadas por la ira y su piel tenía el bronceado excesivo de un albino que se hubiese quedado dormido bajo un sol de verano olvidando colocarse protector solar. Una enorme aureola violeta cubría los contornos de su visión. Parecía que en sus ojos se hubiese formado una pantalla de widescreen pero con una estética más siniestra.

Abrió la puerta del auto e intentó salir pero sus piernas no le respondieron. Chillando, las golpeó con los puños y cuando vio que no daba resultado les dio con la barra de metal. No podía entender qué pasaba. Lo único que entendía era que debía llegar adentro del taller y algo se lo impedía, algo que estaba en sus piernas.

—No seas idiota, viejo. De nada te servirán las piernas ya. Tienes que hacerlo desde tu auto. Ahora tu vehículo es tu nuevo cuerpo. Y ya sabes que no puedes existir sin tu cuerpo.

Sin responder, Fernando cerró la puerta y comenzó a subir. Las ruedas traseras del chevy giraron levantando una cortina de humo y como un caballo desbocado, Fernando ingresó a su lugar de trabajo.

Ni bien estuvo adentro, pasó por encima, con gran facilidad, de una hilera de motos que aguardaban su turno de reparación, arrancando espejos, caños de escape, cadenas y destrozando los plásticos de las cachas. Luego generó un caos en el sector de las herramientas, convirtiendo en misiles, los destornilladores, tornillos, tuercas, llaves, palancas y cada objeto que terminase siendo impactado por el frente y la cola de su chevy. Su auto era un imparable tornado de metal que no dejaba nada en pie. Continuó hasta que sólo quedó una cosa intacta. La grotesca imagen estupefacta de su jefe mirando la destrucción, con su mandíbula desencajada y un grito congelado en su garganta.

—¿Qué dices ahora, pedazo de mierda? ¿Te gusta lo ordenado que soy?

Los ojos de su jefe lentamente se encontraron con los de Fernando. Cuando esto sucedió, los labios del hombre temblaron y un hilito de saliva se deslizó por la comisura de la boca.

—F Fer Ferf. ¿Fernando?

—El mismo, puto. ¿Qué pasa, no te gusta como decoré el sitio?

—¿Te… te… te has vuelto loco?

—¿Por qué no me respondes eso tú mismo?

El chevy aceleró poniéndose en dos ruedas. Fernando había encabritado su coche como si fuese una motocicleta y no sólo las ruedas traseras giraban. Sus cuatro ruedas daban incontables revoluciones por segundo. La rueda delantera derecha alcanzó a su jefe en medio del rostro, mucho antes de que éste entendiese que tenía que correr por su vida y le borró todas las facciones mientras el resto del auto había quedado suspendido, sostenido por las ruedas traseras. Cuando sólo quedó una cuenca vacía del cráneo, con algunos cabellos intactos detrás de éste, Fernando dejó caer el auto, hizo marcha atrás y se lanzó otra vez contra el cadáver de su jefe que se había desplomado en el suelo. Lo arrolló una y otra vez hasta que en el piso del taller quedó una extraña ensalada de metal, aceite, combustible, y picadillo de carne, con algunos jirones irreconocibles de lo que antes habían sido la vestimenta de su jefe. Al terminar su trabajo, Fernando sacó la barra de metal por la ventanilla y empezó a golpear al costado de su auto, como un jinete a su caballo, festejando el final de la batalla.

Cerró los ojos para disfrutar de la calma que procedió a la masacre y aspiró hondo. Cuando los abrió, ya no estaba dentro del taller, sino estacionado junto a un surtidor de alguna estación de servicio. El Taunus se encontraba a su derecha. Detrás de los vidrios polarizados, Fernando se imaginaba al desconocido pensando en algún comentario irónico en relación a su reciente actuación en el taller.

—Tal vez te interese saber que lo que le sucedió a tu jefe no va a ocurrir hasta mañana. Otras cosas que aprenderás a hacer es cagarte en las leyes del tiempo. Podrás metérsela por donde más te plazca y él no se quejará —dijo el desconocido, acompañando sus palabras de la risotada chillante de músico de rock.

Fernando también rió. Le estaba encontrando la gracia a lo que el guasón decía. De la entrada de la despensa, Fernando vio salir al viejo que lo había amenazado con una pistola en su primera visita. Su rostro curtido por el tiempo no reflejaba ningún sentimiento por tener en su trabajo de vuelta a esos dos tipos problemáticos. Fue directo hasta Fernando, puso sus dos manos en la celosía de la ventanilla y se agachó para mirarlo fijo a los ojos.

—Así que decidiste volver, ¿eh? —dijo con una mueca casi imperceptible que Fernando interpretó como una sonrisa.

—Acá estoy de nuevo viejo, sólo fui a dar un paseo vigorizante con mi amigo Taunus, allí.

El viejo no miró el otro auto. Movía sus ojos en círculos, como dos diminutas cámaras haciendo un examen cuidadoso de lo que tenían delante.

—Seguramente, tu amigo el Taunus no te dijo algo que quizás te preocupe al comienzo.

—Pruébame —replicó Fernando abriendo las manos sobre su volante en señal de superioridad.

—Sal del auto —dijo el viejo casi de un modo imperante.

Fernando recordó la última vez que quiso salir y sus piernas no le habían respondido. Sabía que había sido advertido tanto por el viejo como por el desconocido del Taunus acerca de permanecer en su auto todo el tiempo, pero ahora que el viejo le había instado a salir, le pareció que sería capaz de hacerlo, después de todo había tantas reglas locas en ese «nuevo mundo» que desde su nueva perspectiva, sólo había que dejarse arrastrar por lo que viniese para llegar a algún conocimiento. Así que abrió la puerta y cuando quiso sacar su pierna izquierda, vio con asombro primero y enseguida con horror, que el sitio en donde debían estar sus piernas con su cadera estaba ocupado por el asiento del auto, y desde él emergía la parte baja de su torso cubierto por su remera. Mierda, estaba cocido a su asiento. Miró hacia abajo en busca de sus pies pero no halló nada más que los pedales del freno, embrague y acelerador. ¿Qué había pasado con la mitad de su cuerpo? Era como si se la hubieran cortado y luego hubieran cosido el resto de su cuerpo al asiento del conductor. «Si no tengo pies, ¿cómo mierda he conducido?». Miró el acelerador, buscando alguna forma de entender como había podido ser capaz de apretarlo. Al imaginarse, esto, vio que el pedal se hundía y se asustó.

—Ya estas completo. Ahora eres uno como él —dijo el viejo y señaló el Taunus— un demonio de las calles.

Las carcajadas del desconocido del Taunus resonaron en toda la estación, expandiéndose en la oscuridad de la noche. Ningún auto recorría la ruta, porque ese sitio no figuraba en ningún mapa. Fernando, haciendo uso del último reducto de la razón de su vida pasada que estaba a punto de apagarse, comprendió que todo había sido una treta desde el comienzo para arrástralo a esos parajes que sólo un loco podía imaginar que existían. «Ahora eres uno como él», las palabras del viejo hacían eco en su cabeza.

—Ya no necesitas de tu rabia Fernando, ahora lo harás por placer. Podrás dar «el salto» siempre que quieras.

El salto. Sí, ya lo había dado, y lo seguiría dando. Ahora no le importaba haber perdido la mitad de su cuerpo, porque ése había sido el cuerpo del Fernando perdedor, del Fernando que quería suicidarse ante la mirada de sus vecinos, del Fernando que contaba hasta veinte o más para evitar «el salto». Ahora era un demonio de las calles, por lo tanto tenía que verse como tal, y ¿qué mejor que aquella apariencia mitad auto, mitad hombre? Su yo auténtico, un asesino sobre ruedas.

Hizo rugir el motor de su auto, lo hizo pararse en dos ruedas y luego salió como un cohete, directo a la ruta. Atrás, el desconocido del Taunus lo despedía con bocinazos que sonaban como trompetas de guerra. Mientras conducía, Fernando hacía una lista mental de todos los lugares que quería visitar.

Fratricidio

La sala de parto estaba más conmocionada que de costumbre. Los dolores de Ana se hacían oír de un extremo al otro del hospital. Algunos enfermos se comunicaban con ella, expresando su propio dolor, de ese modo podría decirse que Ana tenía su coro en aquel teatro donde la muerte se paseaba a sus anchas. «Tal vez sea necesario la cesárea» previno el doctor Herns. Pero Ana no quería que la abrieran. Ella era supersticiosa, más por tradición que por convicción personal. Eso le habían enseñado, y las experiencias de otros confirmaban esos supuestos. Dos amigas, o conocidas (a Ana no le atraía demasiada la idea de considerar a alguien amigo o amiga) tuvieron que pasar por el bisturí para dar salida a sus bebés y nunca había resultado bien. Hidrocefalia para una y parálisis cerebral para la otra. Así vivieron y se fueron sus hijos en muy poco tiempo. Demasiado poco pensó Ana, levantando serias sospechas hacia sus amigas o conocidas. «No doctor, nada de bisturí. Que salgan como debe ser o que no salgan para nada». Ana decía esto mientras el sudor inundaba su rostro y sus ojos mostraban la lucha que toda mujer siente entre la emoción de recibir al hijo de sus entrañas y los terribles dolores que le hacen desear nunca haber metido eso ahí adentro. Al menos ésa era la lucha que Ana llevaba en su interior. El doctor Herns y dos enfermeras ya no sabían de qué manera mantener a Anna haciendo fuerza para expulsar al menos dos pulgadas de sus bebés. Sí, eran dos, y ambos estaban en la misma placenta. Ana no recordaba que en su familia hubiese habido gemelos alguna vez. Tampoco su madre se lo había dicho. Ese día, su madre no estaba en el hospital. Había preferido quedarse sola en su casa con Tony, así podría gritar todo lo que se le antojase y a Ana no le molestaría. Ella tenía dieciocho años, ya era grande para poder tener sus bebés, sola. Anna gritaba, sus músculos se tensaban. Toda ella era una bola de nervios y tendones a puntos de reventar. Pero aún no había rastros de ningún gemelo. «Vamos Ana, ¡con más fuerza! ¡Vamos!», gritaba el doctor apretando los puños con más energía aún que la paciente al tratar de liberarse de esas dos personas perezosas que dormían en su vientre. «¡No puedo más, mierda! ¡Es lo más que puedo pujar!», contestaba Ana con sus ojos sumidos en una maraña de arrugas y los dientes tan apretados que el sonido de su voz parecía provenir directamente de ellos. Las enfermeras mientras tanto sostenían sus brazos que en ese momento adquirían una fuerza tal, capaz de quebrar un palo de escoba sólo con una mano. «¡Sí podés, carajo!», aullaba el doctor levantando sus puños férreamente cerrados. Parecía que uno de ellos iba a caer sobre la panza de Ana en un intento por terminar con todo aquello de una manera irracional pero práctica. A Ana le cruzó este pensamiento, y se acentuó aún más cuando vio que el puño del doctor seguía vibrando en el aire como una torre que se estremece antes de desplomarse hacia el abismo. Esto le hizo poner más garra a su tarea pero sin más resultado. Su vagina, estaba muy dilatada. Era un canal con la amplitud suficiente para dejar pasar dos melones grandes y maduros. Sin embargo, los gemelos no salían. «¡Salgan hijos de puta!», a Ana se le iba su instinto maternal mientras toda su sangre se agolpaba aún más en su frente y el fuego de su rostro indicaba que el esfuerzo que aquello requería estaba a punto de hacer derrapar a su voluntad. Finalmente, Herns logró ver algo en el umbral de Ana. «¡Oh, ahí están!», exclamó el doctor y al instante su mirada se oscureció al ver que uno de los gemelos había asomado un talón. Venía de nalgas. «¡Viene de nalgas!», dijo el doctor y las enfermeras supieron que ahora se sumaba el hecho de que debían tener mucho cuidado. Eso también iba dirigido a Ana, como un «te lo dije» por no aceptar la cesárea. A ella no le afectó cómo estaban saliendo los mocosos al mundo, en cambio la alentó saber que de alguna manera ya comenzaban a verse señales de su duro esfuerzo. El doctor ya no se oía casi, se había vuelto un artista plástico silencioso que trataba con sus manos de preservar la perfección en su obra ya casi acabada. Ana pujó con más fuerza, sin saber si eso era lo que debía hacer en esta nueva situación. Ya no le importaba oír a los expertos. Mientras su vientre se contraía con la fuerza suficiente como para convertirse en acero, las enfermeras, una a cada lado de la cama, miraban sus brazos apresados por las manos de Ana y pensaban que en cualquier momento podían quedar mancas. Dos piernas ya estaban afuera. La sonrisa en el rostro del doctor anunciaba que todo marchaba muy bien. Los presentes colaboraban con suma eficacia. «Sigue así Ana», alentaba Herns, «Falta poco». Ana sabía que eso era mentira. Él era médico pero ella sentía qué cosas pasaban en el interior de su vientre. Tuvo nueve meses para conocerlas. No le importó sentir que defecaba ante su ginecólogo, tampoco las sendas maldiciones que les lanzó a las enfermeras por pensar que no hacían ningún trabajo para hacerle el problema más sencillo. Ella pujó y pujó como si fuese una máquina construida para tal fin. De repente todo pareció más liviano y difuso a su alrededor. Era su cabeza que le recordaba cuál era el límite de su exigencia física. Creyó que ahí agotaría todo su esfuerzo, y que los demás se las deberían arreglar para terminar lo que ella había empezado. Pero un balde de agua fría se vertió en todo su cerebro cuando oyó a Herns decir del mismo modo que lo haría un niño al enfrentarse a un complicado ejercicio de álgebra: «Esperen, no entiendo que pasa». Ana relajó todo su cuerpo, expectante a nuevas órdenes de arriba. Ya la mitad del torso de uno de los gemelos se veía claramente de este lado del mundo. Pero parecía que no podía seguir deslizándose por las manos del doctor, ya que su cuerpecito se movía para todas las direcciones posibles excepto hacia afuera, hacia la nueva libertad. «Se ha atascado, con cuidado. Creo que se enredó», dijo Herns, eligiendo cada palabra para evitar asustar a la madre. Pero Ana no quería escuchar que le dijeran tonterías, sino saber minuto a minuto lo qué ocurría con los gemelos. No iba a permitir que le hablaran sino con propiedad. «Dígame que mierda pasa», expresó Ana y se sorprendió por la calma con la que fue pronunciado ese «mierda». El doctor no respondió enseguida. Esperó a ver si algo cambiaba en la situación. Pero la cosa se complicaba aún más. A pesar de que el niño había salido hasta los hombros, la cabeza había quedado retorciéndose del lado de adentro. Finalmente, Herns descubrió cuál era el problema. El cordón umbilical. Le rodeaba la cabeza desde atrás hasta cruzarse por adelante. Esto lo alarmó pero sintió especial tranquilidad cuando se cercioró de que no se hubiese formado ningún nudo que complicara aún más la salida del bebé. «No se preocupe Ana, el travieso se enredó un poco, pero no es nada serio», aclaró el doctor mientras veía salir unos milímetros más el cuello de la criatura. Estaba a punto de separar el cordón con una meticulosidad ponderable cuando sintió que algo le impedía enderezarlo. Al principio lo atribuyó a la escasa fuerza que ponía en juego, pero luego vio algo más. Algo que hizo temblarle las rodillas y mirar a Ana para encontrar en su rostro las palabras justas para describir aquello. Ana no dijo nada. Se limitó a leer en su mirada. Su labio inferior se torció en una mueca de dolor resignado que rehusaba las palabras. El doctor probó una vez más desprender al gemelo, pero el cordón se tensó con más fuerza. Era el otro. «Es el otro», susurró Herns, y luego miró a Ana para notar si ella había oído algo que él no pudo retener como pensamiento. Imposible. Ana podía escuchar la caída de una mosca en la otra sala. La relajación de sus músculos y nervios la habían dotado de una particular agudización de sus sentidos. En ese momento podía oír y ver todo lo que los demás querían mantener oculto por alguna razón. «Use más fuerza entonces, idiota». Ana lo dijo con toda la lucidez del mundo. Su seriedad indicaba una resolución implacable, como la mordida fatal de una leona a su presa. Herns quiso sacar un poco más a la luz la cabeza del bebé para operar con mayor precisión, pero el caso era que cuanto más intentaba liberar al pequeño, el cordón más presión ejercía en su blando cuello. Aquello lo desconcertó. Era un caso sin precedentes en su experiencia como ginecólogo del hospital. Y eso que él pensaba que ya lo había visto casi todo. «Hay que hacer cesárea de inmediato, Ana». Ana no dijo nada hasta después de pasados un par de segundos que a todos les parecieron meses. «Nada de cesárea. Que salgan así o que no salgan para nada». El doctor pensaba en lo estúpida que era Ana. Pendeja imbécil. Iba a matar a sus propios hijos defendiendo más una superstición que sus vidas. Pero los ojos de la muchacha estaban fijamente clavados en el doctor. Eran severos, rígidos como un anciano maestro, vaciados de toda sensiblería que se puede encontrar en cualquier melodrama de la tarde en la televisión. La creencia de Ana se hacía más inflexible a medida que a su bebé se le acababa el oxígeno. El doctor haría lo que pudiese con los medios de los que disponía. No escatimó en fuerza. Usó más de la necesaria para ganarle la pulseada al otro gemelo. Pero la fuerza de éste era extraordinaria para ser alguien que ni siquiera había asomado a la sala de parto. Quiso cortar el cordón. Quiso meter el puño por la vagina de Ana y dar un golpe en el rostro al pequeño hijo de puta. Los segundos pasaban como autos de fórmula uno y el bebé perdía su fuerza. Herns miró a Ana y luego al bebé. Con furia en sus ojos tiró con más fuerza y el bebé salió sin problemas. El cordón umbilical había cedido al fin. «El otro por fin se había dado cuenta del daño que estaba causando», pensó el doctor mientras sonreía como un demente. Pero sus ojos se abrieron dejando escapar el horror que sintió al ver al gemelo. Sí, el cordón había cedido. Pero también la vida del bebé. El otro había ganado la partida. El doctor sin atreverse a mirar a Ana dio el bebé a una enfermera que lo llevó a un lugar fuera de la vista de su madre. Aunque no hubiera sido necesario esto último, ya que ella ni siquiera quiso saber que había pasado con el primero. Ya sus órganos internos le habían dado la noticia. O el otro. Herns sin perder más tiempo fue por el segundo. Quería ver el rostro del pequeño homicida. Del cachorro de tiburón que se comió a su hermano en el vientre de su madre. También venía de nalga. Pero por suerte, éste no ejerció ninguna resistencia. Se deslizaba por la cavidad de su madre como un cubito de hielo sobre el lavaplatos. Herns se limpió el sudor de su frente. Era un sudor nacido de un dolor interno que no conocía pero que más tarde sentiría como un malestar en la espalda. Ya casi terminaba. El cuello estaba saliendo y el cordón no obstaculizaba nada. Luego la cabeza e inmediatamente un «Dios mío» salió disparado hacia el aire desde la boca de Herns. Ana lo oyó y sus ojos se cerraron para contener las primeras lágrimas. Las enfermeras querían mirar lo que el doctor tenía ante él. Y cada una se llevó una mano a la boca cuando supo de qué se trataba. El otro, el vigoroso ganador de una pulseada contra Horacio Herns, tenía los ojos en blanco, y en su boca el cordón umbilical estaba metido hasta alcanzar lo que Herns suponía era la laringe. El cordón le había cortado el paso de aire a sus pulmones. Como su hermano, la muerte era por asfixia, aunque el proceso había sido diferente. Una de sus manitas sujetaba el cordón cerca de su boca. Herns no quiso decir lo que cruzaba en ese instante por su mente. Sin embargo, Ana ya tenía pleno conocimiento de todo. Miró a su doctor con la dulzura de una madre que mirara a su hijo avergonzado por una travesura por la cual fuera descubierto y dijo: «No quiso dejar ir solo a su hermano. Él se ahorcó doctor, se mató antes de salir».

La más difícil

En aquellos tiempos eran las figuritas. Casi todos los niños, y un número nada despreciable de adultos, también las coleccionaban. Comprar esos sobres con la estampa del sello de la colección producía un placer especial. Allí adentro había algo único, aunque las figuritas se repitieran. Cada contenido del sobre, el aroma del papel recién cocinado, el saberse poseedor de números que quizás alguien no tenía y podría cambiar por uno que faltaba en el álbum, transformaba todo el mundo y reordenaba la vida. Los que eran y son coleccionistas de todo tipo de figuritas sabrán de qué estoy hablando. Porque no era sólo largarse a una carrera para completar el álbum. El grueso mazo de las repetidas también constituía un tesoro invaluable. Tanto que cuando uno las cambiaba, sentía que perdía un órgano, que traicionaba a un viejo amigo, que cometía un crimen terrible. Pero igual lo hacía. Había que completar el álbum y había que ser el primero.

Cuando salió la colección de figuritas Monstruos y Espectros, la acogida por la comunidad de coleccionistas fue instantánea, todo un éxito de ventas para la empresa Fenix’s Collectors. El álbum constaba con trescientos números. Sus hojas estaban hechas de un excelente papel couché, y en cada página aparecía como fondo, uno de los monstruos que tenía un lugar reservado allí, en uno de los recuadros. Los sobres tenían un color plateado brillante y en el centro, con letras rojas, se leía Monstruos y Espectros con una mano descarnada y de puntiagudas uñas que salía de la primera O de «Monstruos» y dos maléficos ojos maliciosos que te observaban desde la O de «Espectros». Cuando la abrías, cinco figuritas plastificadas y adhesivas de diversos tipos de criaturas sobrenaturales se te ofrecían listas para formar parte de tu álbum. Debajo de cada monstruo, había una descripción y puntajes asignados a diferentes rasgos de la criatura, como Peso, Altura, Defensa, Ataque y Habilidades Especiales. Estos datos servían para participar en duelos de monstruos, un juego creado y estimulado por Fenix’s Collector para que los coleccionistas no sólo se dedicaran a crear su panteón de bestias, sino que también se divirtieran en apasionantes torneos, para ganar prestigio y fama dentro de la comunidad. Esta variante que se adhería al tradicional uso de las figuritas fue un enorme aliciente para que aquellos que nunca fueron convencidos por la práctica de las figuritas coleccionables, ahora ingresasen por la puerta de la competencia, ansiando los premios que se le otorgaban a los ganadores de los eventos oficiales, organizados por la misma Fenix’s Collectors.

Dylan se levantó temprano esa mañana, de acuerdo a su reloj personal. Eran las once menos veinticinco cuando el timbre sonó para extirparlo del profundo sueño en el que se encontraba a gusto. Estaba en calzoncillo tirado en el sofá cama, pero se había dormido sentado. Ni siquiera se tomó la molestia de ir hasta el dormitorio o estirar el sillón. Se había quedado toda la noche leyendo el tomo tres de una saga fantástica que venía siguiendo con cierto ánimo de culto. El cazador mercenario, sobre un experto caza recompensa, diestro en toda clase de armas que se ganaba la vida cazando monstruos por encargue en las lejanas y extrañas tierra de una Edad Media mitológica. Se levantó con gran esfuerzo, parecía como si el sillón no quisiera sacárselo de encima. La transpiración lo había pegado al cuero, y esto, sumado a que los ojos no se acostumbraban a la claridad de la vigilia, lo puso de mal humor. El timbre sonó de nuevo. Debía tratarse de algún indigente pidiendo alguna moneda o el correo trayendo siempre a tiempo los impuestos. Pensó que entre uno u otro visitante no habría prácticamente ninguna diferencia. Buscó su pantalón que estaba arrugado en la otra punta del living, se lo prendió sin cinto, quiso echarse una remera pero a ésta no la pudo encontrar con tanta rapidez, además el timbre estaba insistente. Se frotó el rostro con una mano, bostezó, dio un giro a la llave de la puerta y abrió. Al instante de ver quién era, se lamentó de haber atendido. Su hermana… su hermana de muy mal carácter y su no menos simpático sobrino lo recibieron con rostros de divas a las que no se debe hacer esperar bajo ningún pretexto.

—Se ve que estás muy ocupado —fue lo primero que dijo. Guido miró a su madre captando el sarcasmo y estiró sus labios en la sonrisa torcida de aquel que encuentra la gota amarga en un trago dulce.

—Hola María… ¿qué te trae por acá? —Dylan lo soltó todo en un solo y prolongado bostezo. Si quería jugar con sarcasmo era mejor que leyera entre líneas ella también.

—Si Mahoma no va a la montaña, entonces el sobrino viene al tío que jamás se acuerda de nosotros.

—Es que…

—Si, lo sé, y ahora puedo verlo. Has estado muy ocupado. Tengo muchísimas cosas que hacer hoy, así que no creo que sea una molestia para ti ocuparte de Geoff. Después de todo, somos tu única familia.

Y lo dejó. Se fue sin despedirse, como otras tantas veces que había ido a hacerse la hermana olvidada cuando lo necesitaba. Ni siquiera a Geoff despidió. Lo dejó frente a Dylan como si de una bolsa de verduras se tratase, de esas que venden casa por casa. Dylan asintió con la cabeza y dejó que Geoff se instalase como en su casa. No, no le gustaban las visitas, ni siquiera la de sus parientes. A Dylan le bastaba la convivencia con su perro Waldo y su loro paraguayo, Teo. Pero, seres humanos… sólo en ocasiones estrictamente necesarias. En el trabajo y afuera de su casa. No en el hogar, y menos cuando estaba de vacaciones. Había encontrado un buen psiquiatra que le expidiese un certificado para permitirle tomar licencia por salud, a causa de un «excesivo stress». Desde luego, Dylan estaba estresado pero ¿excesivamente?… Bueno si ese adjetivo había servido para que le dieran dos meses de ocio, ¿qué importaba entonces? Además, sus alumnos podían prescindir de su profesor de Filosofía. La indiferencia era lo único a lo que le ponían tanto empeño.

—Tío, mi mamá me dijo que tú podías llevarme al torneo de Monstruos y Espectros que realizan en la tienda de comics del centro.

—A tu mamá le encanta decir muchas cosas. No, Geoff. Si quieres puedes mirar televisión todo el tiempo que quieras o alquilar una peli en el videoclub de la esquina, pero no saldremos de casa.

Geoff frunció su boca y sus cejas se unieron sobre sus ojos en una mirada de odio visceral. Bajó la cabeza y su pecho comenzó a agitarse como si hubiese corrido una larga carrera.

—¡No, tío, no! Mamá me dijo eso. He estado practicando durante dos semanas para este torneo. Y hay un premio de quinientos paquetes de figuritas. Quizás en alguno de ellos consiga al mago. O también está el dinero. Hay mucho dinero.

Dylan supo que era una batalla que no quería pelear. Si él se aferraba a su negativa, Geoff iba a empezar con los berrinches. Tal vez, en venganza rompiese algunos de sus libros u otra cosa de valor. Ya lo había hecho una vez cuando su hermana lo trajo al cumplir años para reclamar un regalo que no había llegado a destino. Porque nunca había existido. Geoff había ido hasta la pieza de su tío, vio el libro sobre la mesa de luz con un separador de Borges, lo abrió y le arrancó varias hojas del capítulo siguiente al que Dylan estaba leyendo. Cuando finalmente el tío llegó a esa parte, lanzó el libro por la ventana, llamó a su hermana por teléfono y le gritó, a medianoche, despertando a todos los perros del vecindario, que nunca más volviese con ese hijo de puta de su hijo. Pero el hijo de puta volvió todas las veces que se le antojó. Así que de nuevo se resignó a la situación con un «Bueno» que al menos servía para manifestar una profunda antipatía, de la que Geoff no se dio por enterado, o ni siquiera le importó.

—Más te vale, tío. He armado un mazo de las figuritas más poderosas. Aún me faltan tres de las más difíciles, pero estoy seguro de que si gano, voy a encontrarlas en alguno de todos esos paquetes.

Geoff le tendió un grueso de figuritas a Dylan. Él las miró mientras pensaba en lo mal que habían empezado sus vacaciones. Era el tercer día y ya tenía a este niño malcriado en su casa.

—Agárralas, míralas.

Dylan tomó el mazo y vio que la primera mostraba un enorme pulpo de dos cabezas, dieciséis tentáculos y un desmesurado cuerpo de cocodrilo, con cuya cola levantaba gigantescas olas que se abalanzaban sobre embarcaciones e islas. El nombre de semejante aborto de la naturaleza era «BICTOPOS». Y abajo se leía: «Altura: 50 m aprox. -Peso: Desconocido - Defensa: 150 - Ataque: 250 - Hab. Especiales: Tinta Corrosiva (+30 vs acuáticos y terrestres-100 contra elem. de piedras)».

Dylan quedó absorto en la contemplación de la bestia. Lo impresionaba cómo un artista podía tener tanta imaginación para dibujar con tanta nitidez de detalles a un monstruo de tiempos míticos que sólo ha existido en el imaginario de pueblos antiguos.

—Dale tío, devuélvemelas, ¿qué te pasa?

El reclamo de Geoff le hizo dar cuenta a Dylan que había estado mirando al monstruo de la figurita durante un largo rato. Se mente se había ausentado del tiempo real y ahora volvía en sí empujado por la fuerza de lo cotidiano.

—¿A qué hora es el torneo? —La pregunta cortó de antemano todo lo que Geoff tenía para decirle sobre el asunto de las figuritas.

—Dentro de dos horas. A las seis.

—Voy a bañarme. No rompas nada. Y si quieres algo, sabes dónde está la heladera. No ensucies.

Tomó una ducha, imaginando que era lo más confortante que iba a disfrutar ese día. Maldijo a sus padres por no haber tenido otro hermano al que María pudiese enchufarle el sobrino.

Ya estaba todo listo cuando a Geoff se le antojó tener hambre. Dylan sacó un envase de leche, un poco de chocolate agazapado en un rincón de la alacena y se lo sirvió a su sobrino en un vaso, acompañando todo con cuatro tostadas con mantequilla de maní. Geoff se quejó un poco pero terminó devorándose todo. Dylan carraspeó una grosería pensando en que esa noche debería comprar leche para él. No podía irse a dormir sin su acostumbrada leche con café. Afuera hacía frío, así que buscó su abrigo. El desorden en su casa era un mal hábito que no le importaba conservar. Porque contaba con un ayudante inmejorable. Dylan lanzó dos silbidos cortos y Waldo entró corriendo. Geoff lo quiso saludar, pero el perro estaba interesado sólo en olisquear en cada rincón de la casa hasta que pudo dar con la chaqueta de cuero de su amo. Dylan lo acarició, se agachó y besó al animal en la coronilla. ¡Gauuu!, festejó Geoff. ¿Cómo hiciste para enseñarle a hacer eso?

—Cualquiera puede domesticar a su mascota y enseñarle un par de trucos. Sólo hay que tener paciencia. Además Waldo es un tipo listo.

Geoff no se quedó conforme con esta respuesta y le pidió a su tío que fuera más explicativo. Sin embargo, Dylan decidió decirle que no, acto seguido llamó a Teo con un chasquido de dedos. El loro paraguayo entró volando por una ventana que daba al patio y se posó en el hombro de Dylan.

—Pareces un pirata, tío.

—Sí, un pirata que irá con su sobrino a un torneo de cartas de monstruos.

Dylan le dijo algo a Waldo que Geoff no pudo oír. El sabueso se quedó sentado moviendo la cola, las orejas estiradas y una mirada que años más tarde Geoff identificaría como de respeto. El loro fue con ellos. Luego de que Geoff terminase con las carcajadas, pudo escuchar que la respuesta de su tío a la pregunta ¿Para qué irá el loro con nosotros?, fue Porque él tiene ganas.

Llegaron a destino. Geoff se había mostrado impaciente en el asiento trasero del auto mientras veía acercase la hora del torneo y su tío todavía estaba atascado en el tráfico de una calle que a toda hora era un infierno de humo y bocinazos. El lugar del torneo era un enorme edificio en cuya fachada habían pintado uno de los monstruos de las figuritas Monstruos y Espectros. Afuera había una congregación de personas de todas las edades. Incluso, Dylan podía jurar que muchos de los adultos ni siquiera estaban acompañando a ningún niño. Grupos de hombres y mujeres jóvenes (y otros no tanto), hacían fila en la entrada, esperando a inscribirse en las ventanillas de atención al público que precedían a la entrada del edificio. Todos estaban emocionados, eufóricos, tan impacientes como Geoff, quien antes de que el auto se detuviera bajó y corrió hasta la fila manifestando a gritos a su tío que era más lento que una «puta tortuga». Dylan bostezó y estuvo a punto de dar la vuelta al automóvil y dejar abandonado a Geoff, pero reflexionó un poco más y se dijo que sólo sería un día. Un día arruinado era mejor que toda una vida de María rompiéndole las bolas por haber perdido a su hijo y como a ella le gustaba decir, «su único sobrino». Así que bajó del auto con Teo sobre su hombro izquierdo, moviendo su cabecita en todas direcciones, con los ojos alertas. Así era Teo.

Al llegar a la fila, no hubo mirada que no se posara en el tipo mal afeitado que llevaba un loro en su hombro. Los adolescentes pedían tocarlo pero Teo abría su pico en señal de rechazo, y a quien se le ocurría desoír esta advertencia Teo le demostraba que no estaba jodiendo. Un chico retiró la mano mudando su rostro altanero en uno de terror instantáneo cuando el loro le sacó un poco de piel de su dedo índice. Recibió las burlas de sus amigos y Teo, las ovaciones de unos adultos que llevaban camisetas estampadas con uno de los monstruos de las figuritas. Luego de esto, Geoff pareció crecer en confianza y se mostró menos caprichoso que de costumbre. La popularidad del loro también recaía en él, después de todo el dueño era su tío.

Por supuesto, Geoff no había traído dinero para la inscripción. Otras de las gracias de María. Doscientos cincuenta dólares desaparecieron de la cuenta bancaria de Dylan en un pestañeo.

Adentro del edificio, Dylan se encontró con un panorama que, del mismo modo que lo sorprendió, le robó toda esperanza de que ese día terminaría rápido.

El hervidero de gente y los ruidos de mil voces sonando al unísono fueron elementos que quedaron eclipsados por los personajes que deambulaban y teatralizaban en aquel sitio. Personas disfrazadas de toda clase de criaturas mitológicas y monstruosas hacían ademanes a la gente para que se acercaran al sitio donde se llevaban a cabo las competencias. Dylan vio esfinges, vampiros, basiliscos, gorgonas, fantasmas, centauros, ogros de tres cabezas y otras especies humanoides que interactuaban y se sacaban fotos con los participantes. Una gran pantalla de televisión se elevaba en medio del salón intercalando imágenes del evento, de los monstruos animados que combatían entre ellos usando los dones que la naturaleza les habían dado y de un comentarista con la remera de Monstruos y Espectros que anunciaba todos los premios que los participantes podían llevarse a su casa si «lanzaban a sus monstruos ¡¡¡¡a la arenaaaaaa!!!!!». Estas últimas palabras siempre terminaban con un ¡HURRA! de la concurrencia para quien el mundo exterior había dejado de existir. Dylan se sorprendió por el nivel de premios que había: Televisores de cincuenta pulgadas, vacaciones al Caribe, autos cero kilómetros, órdenes de compra por cinco años, y su mandíbula casi se desprende de su rostro al oír cuál sería el primer premio: nada más y nada menos que quinientos mil dólares en efectivo. «¿Qué mierda hago yo sin figuritas?», pensó Dylan mientras caía a un mundo del que no había tenido noticia las últimas semanas. Las figuritas Monstruos y Espectros habían instaurado una tendencia en la sociedad que contaba con un grueso de seguidores sin comparación con ningún otro producto escupido por la cultura pop en la actualidad. Las fronteras etarias habían desaparecido en aquel lugar. Adultos intercambiaban figuritas con niños que podrían ser sus hijos o nietos. Niñas burlándose de hombres cuando salían victoriosas en una batalla. Grupos integrados por personas de diversa procedencia que debatían sobre cuáles eran las formaciones de monstruos más efectivas a la hora de los combates. Había un par de chalados que se habían maquillado para parecerse a un vampiro y a un zombie. Discutían acaloradamente si un Golem era más poderoso que el monstruo de Frankenstein. Uno aducía que el primero combatía férreamente y sin dudar, cumpliendo una orden y por eso era más implacable, el otro decía que Frankenstein tenía una fuerza bestial y una inteligencia de la que carecía el Golem y por eso podía adaptarse a cualquier circunstancia. Sin saberlo Dylan se acercó más a la discusión. De algún modo le había parecido interesante. Él había leído la novela de Shelley y la leyenda del Golem. Tal vez podía aportar algo y entretenerse para variar, pero Geoff apareció y le tironeó su chaqueta, exaltado y enojado a la vez.

—Vamos tío. Hay que ir a aquella mesa. Allí voy a tener mi primera batalla.

Dylan había olvidado por un momento a su sobrino. Cuando apareció, el motivo por el que estaba ahí lo deprimió un poco. Fue detrás de él. Geoff corrió, atropellando a personas, hasta el lugar donde un puñado de aficionados se había congregado para ver el espectáculo.

Una mesa pequeña de madera con las palabras Monstruos y Espectros talladas en el centro constituía la arena donde los monstruos combatirían hasta morir.

El árbitro esperó a que los oponentes estuvieran en sus posiciones. Un niño, unos años más grande que Geoff, con gafas de montura gruesa y rapado al ras, iba ser el primer oponente del muchacho. Colocó su mazo de figuritas boca abajo a su derecha. Geoff hizo lo mismo. Cuando todo estuvo listo, el árbitro le pregunto al otro niño ¿Monstruos o espectros?, a lo que el rival contestó: Monstruos. Geoff respondió lo mismo. El árbitro le preguntó a Geoff si escogía cara o seca. Antes de elegir, Guido observó a Dylan, esperando algún consejo pero su tío sólo se encogió de hombros. Seca, acabó diciendo. Geoff ganó y el otro niño tuvo que revelar su primera figurita. Era un pegaso con sus alas desplegadas bajo un cielo estrellado, salpicado de nubes oscuras. Luego fue el turno de Geoff, quien eligió una mantícora. La criatura abría una enorme boca de dientes afilados que contrastaba con su rostro humano ordinario. Su cuerpo de león se erguía orgulloso mientras sus alas de murciélago caían a los costados, como una negra túnica elegante, surcada de venas rojas que le daba un aspecto majestuoso, en opinión de Dylan. Luego el otro niño puso una hidra, y Geoff una gorgona. El tercer monstruo fue un ent, por el niño con anteojos, y una dríada, por Guido.

La batalla había comenzado pero Dylan se había extraviado en la contemplación de aquellos dibujos. No sabía si era el excelente trazo del artista lo que le arrebataba u otro placer del que nunca había tenido noticia. Un placer que se despertó en él ascendiendo desde unas profundidades desconocidas y lo embargó dejándose llevar por viejos recuerdos faltos de imágenes pero llenos de una dicha… ¿cuál era la palabra? …Sí, gloriosa. Dylan volvió a la realidad con la brusquedad de los gritos de Geoff, que tenía lágrimas de rabia en los ojos. Dylan miró la mesa y vio que su sobrino sólo contaba con un solo monstruo: la dríada. El otro niño tenía sus tres criaturas todavía, lo que le informaba al profesor, quién se aproximaba a la victoria. ¿Cuánto tiempo había estado inmerso en aquel placer estético?

—¿Qué hago tío, cómo lo ataco?

La pregunta de Geoff era el manotazo de un ahogado. Sin lugar a dudas estaba perdiendo y esperaba un milagro de alguien que hasta el día de hoy no se había enterado que existiera tal cosa llamada Monstruos y Espectros.

Dylan examinó la figurita de su sobrino. Mientras lo hacía se preguntaba qué caso tenía que hiciera aquello, dado que ninguna ayuda podía darle al llorón que no se aguantaba una derrota, sin embargo allí estaba, leyendo los atributos del monstruo. Cuando leyó una de las habilidades de la criatura Se hace invisible en un bosque, y observó que el ent del otro niño tenía la habilidad de crear un grupo de árboles para mimetizarse y aumentar el ataque de las criaturas de tierra, le preguntó a su sobrino:

—¿Qué me dices de usar esa habilidad?

Geoff enjugó sus ojos, secó sus manos, reflexionó unos segundos y miró al otro niño quien lanzaba una mirada de odio a Dylan y le decía al árbitro.

—Que conste que ya hizo uso de su única ayuda.

—Claro —manifestó Geoff— él ya tiene activa la habilidad del ent así que puedo usarla para volverme invisible por un turno y llamar a otro monstruo en el próximo.

Y así lo hizo. El otro niño dio un puñetazo a la mesa, frustrado en sus planes de haber perdido la oportunidad de vencer a su rival en la primera ronda. Luego Dylan se alejó, sabedor de que era la única vez que iba a poder ayudar a su sobrino en ese combate. No había caminado ni tres pasos cuando un centauro, una momia y un ser que parecía La Muerte le interceptaron emitiendo aullidos y gritos de horror en un intento por asustarlo. Dylan los observó en un gesto de disculpa por no haber reaccionado del modo en que ellos habían esperado.

—¿Qué hace el profesor Dylan en una convención tan bizarra como ésta? —peguntó La Muerte con su máscara de calavera.

Dylan reconoció la voz de la criatura. Era Diego, el profesor de matemáticas del instituto donde él trabajaba. No le sorprendió el hecho de encontrarlo allí. Ya se había acostumbrado a la diversidad de culturas y generaciones que convergían en ese lugar. Pero le molestaba el tener que dar alguna explicación de su presencia en un torneo de figuritas, no por vergüenza, sino porque corría el riesgo de que la conversación se desviara a la cuestión de su licencia por stress y darle material al profesor de matemáticas para que se divirtiera en las horas libres con los otros colegas acerca de cuán mal la estaba pasando Dylan en su tiempo de recuperación.

—Diego, ¿qué te trae por aquí con tanta elegancia encima?

—Pues a competir, ¿a qué más? ¿Tu loro o tú han oído la nueva?

Teo cabeceaba en dirección a Diego. Su plumaje se erizó y sus alas batieron el aire una vez. Era la posición defensiva que usaba el animal con los extraños.

—Si te refieres a los premios, sé que se trata de una suculenta suma de dinero.

—No, no el primer premio, sino lo otro. Bueno, es una posibilidad, pero en este lugar hay muchas chances de que esa posibilidad se haga realidad.

—¿De qué estás hablando? ¿Tanto preámbulo?

—¡De la última! Todos dicen que puede aparecer esta noche. Nadie la ha visto aún, ya sabés… la más difícil.

—Bueno, estás hablando de figuritas, ¿no?

—Estoy hablando de una figurita que le va a facilitar a quien la posea la módica suma de tres millones de dólares.

Dylan quedó de piedra. No se podía creer lo que decía Diego. Tal vez estuviese bromeando. Buscó alguna complicidad en el rostro de las otras criaturas pero no halló ningún gesto de risa reprimida u ojos enviándose mensajes secretos. Teo graznó tres veces, se elevó un tanto en el aire y volvió a posarse en el hombro.

—Vaya que estamos hablando de una empresa gigantesca entonces —acertó a manifestar Dylan mientras miraba por todos los ángulos la imagen mental de los seis ceros luego del tres.

—¿Te fuiste de viaje al centro de la tierra o qué? ¿No escuchas las noticias?

—He estado leyendo mucho, parece que me evado por unos días y el mundo ha cambiado.

—Deje esa idea para trabajarla con tus alumnos. Debes comprarte un álbum y empezar a llenar. Toma.

Diego sacó un mazo de figuritas de su bolsillo y se las extendió a Dylan.

—Son las que tengo repetidas muchas veces. Considéralo un regalo. Ponte a practicar. Las reglas son fáciles. Bueno, al menos las de monstruos.

Dylan aceptó el mazo. Miró la primera carta. Un Cyclope. Su único ojo buscaba algo a su alrededor, encorvado, con un garrote levantado hasta su cabeza, aguardando para descargarlo contra alguien o algo.

—En eso tienes razón, si mi sobrino pudo aprenderlas, debe ser algo de un par de minutos.

Las tres criaturas rieron. El enorme televisor mostraba de nuevo al comentarista, ahora de pie, enseñando que de la cintura para abajo tenía las piernas y patas de cabra, imitando a un fauno.

—¡Atención combatientes! El último ya está entre nosotros, muy cerca. No dejen de comprar sus figuritas, no dejen de luchar porque «la más difícil» será sólo de aquel que pruebe que es el ¡¡¡¡¡mejooooooorrr!!!!!

Las ovaciones desbordaron la totalidad del salón. Muchas voces coreaban ¡El último, el último!, y otras ¡El mago, el mago! Aplausos, gritos, bailes ridículos y otras expresiones eran destinadas a aclamar a la figurita más difícil y que según entendía Dylan, nadie había visto aún.

—¿Qué es eso del mago? —preguntó Dylan a Diego que era uno de los que habían acompañado las ovaciones con las palmas.

—Algunos creen que se trata de un mago. Los más instruidos en el tema. Los más nerds, para decirlo más sencillamente. Pero la mayoría cree que se trata de otra criatura. La más poderosa. La que puede cambiar el rumbo del jugador más inexperto con una sola jugada.

—Lo importante es el cash —intervino la momia frotándose las manos como un avaro sin escrúpulos.

—Eso creo —asintió Diego—. Pero bueno, también es interesante la mística que se genera con esa figurita. ¿No crees Dylan?

Dylan arqueó las cejas y movió la cabeza en señal afirmativa.

—Mira —Diego se acercó más a Dylan hasta pegar su pecho con el hombro de su colega. Su cabeza se inclinó hasta quedar entre el loro y el oído de Dylan. Teo lanzó un par de mordiscos con su pico. Una advertencia inofensiva que ponía los límites entre el extraño y su amo. Dylan le tocó dos veces la cabeza a su mascota, que se pasó de hombro agarrándose a la espalda de Dylan. Los otros dos se miraron con una interrogación dibujada en sus rostros.

—Tengo una noticia para ti. Puedo confiártela porque sé que eres un tipo discreto. Aprende a jugar Dylan. Practica. Tienes tiempo para eso, más que nosotros. Practica toda la noche. Compra un álbum, figuritas y un manual de juego en este lugar. Luego ve a tu casa y desvélate hasta conocer todo el procedimiento.

Diego se interrumpió. Miró a sus amigos. Ellos habían cambiado a una actitud más seria, reservada. Él entrecerró sus ojos y se llevó el índice a los labios, indicándoles silencio.

—Hay un tipo en las afueras de la ciudad. En el campo. Vive en una mansión y sabemos por fuentes confiables que es un asociado importante de la empresa Fenix’s Collectors, creadores de Monstruos y Espectros. En secreto me ha contactado a mí para que vayamos a participar de un torneo un poco más privado en su mansión. Hay muchísimo dinero de por medio. Si ganamos podemos llevarnos… y ésta fueron sus palabras «un carretilla cargada a nuestras casas». Además está lo otro…

Diego volvió a mirar a sus amigos. Uno de ellos negó con la cabeza, el otro lo secundaba con unos ojos que expulsaban chispas. Ninguno estaba de acuerdo con que Dylan recibiera esa información.

—No importa, conozco a este hombre. Vimos como ayudaste a tu sobrino —Dylan recién se enteraba de esto—. Imagínense si practicara. Tiene un talento nato, del que se habla en esa publicidad que pasan a cada instante… como decía… «Algunos nacen o se hacen… cuidado con los primeros…».

—Es una publicidad de las figuritas —continuó Diego, volviendo a Dylan—. Los nerds dicen que algunos poseen un talento que se evidencia en un par de jugadas. Si tú eres uno de ésos, nos serías de gran ayuda en ese torneo del que te he hablado.

—¿Qué es eso «otro» que mencionaste? —la pregunta fue un susurro, sólo para que Diego lo escuchara. Las palabras estaban cargadas de ansiedad, pero Diego detectó en ellas un tono reverente, como si quien las pronunciara ansiara con vehemencia una respuesta que, no obstante, podía prever.

—La última. El tipo de la mansión dijo que la última puede ser el premio mayor.

Dylan se ocupó de abastecerse con todo lo necesario para pasar una noche adquiriendo un nuevo saber. Tenía que estudiar las figuritas, manejar el sistema de combate, identificar los puntos débiles de las criaturas y prever todas las situaciones posibles en las que podría usar las habilidades con las que éstas contaban. Compró un álbum. Un sujeto vestido de bardo medieval le hizo un «descuento de evento», como él lo llamo, también le regaló cinco paquetes de figuritas. Dylan compró cien paquetes más. Esperaba completar la mayor parte del álbum en una noche. Sabía que las figuritas menos frecuentes podía conseguirlas en los intercambios o incluso en los combates de la mansión del asociado a los que acudiría, motivado por el dinero y por una curiosidad que iba en aumento a medida que escudriñaba cada lucha llevada a cabo en las mesas de los participantes. La combinación de habilidades, la selección de criaturas de acuerdo a sus fortalezas y debilidades, la decisión que debían tomar los jugadores referidas a quién sería el monstruo o espectro que atacara primero, poseía toda una complejidad lúdica y atractiva a la que no se podía resistir. Y también le encantaban los dibujos de las criaturas. Animales increíbles, seres nacidos de la imaginación de sociedades primitivas, formas de las pesadillas, todas creadas por la mano de un artista genial, provisto de un sentido del realismo y lo fantástico íntimamente conjugados. Dylan se pasó por todas las mesas de combate. Memorizaba jugadas, registraba los errores y aciertos, proponía para sí caminos alternativos a los elegidos por los participantes y se reía como loco cuando se daba cuenta que si el jugador hubiese seguido su plan, de seguro hubiese ganado. Geoff apareció llevando una remera que patrocinaba el evento y una bolsa con numerosos sobres de figuritas. Cuando Dylan lo vio, tardó en caer en la cuenta de quién se trataba. Había olvidado cual era el motivo que lo había llevado hasta allí, para enviciarse, en sólo una tarde, de una actividad tan popular como lo era la adicción a esas figuritas. Por la expresión de angustia en el rostro del niño supo que había perdido. Geoff había encontrado un rival de alta talla y en pocos rounds lo hizo polvo. Apenas miraba a su tío, tenía la cabeza baja y hacía oscilar la bolsa con los sobres, siguiendo el movimiento de un péndulo. Le dijo a su tío que estaba cansado y quería volver a casa. Por suerte Dylan ya tenía todo para trabajar esa noche, así que se despidió de Diego, susurrándole al oído «Iré con ustedes». «A las ocho te pasamos a buscar», le dijo La Muerte y le palmeó el hombro. Teo, que no se había apartado del hombro de su amo repitió ¡Esta noche!, lo que motivó la risa de Diego.

El regreso a casa fue silencioso. Geoff miraba las figuritas que le habían tocado en suerte. No tenía nada para decir y suspiraba como si sufriera de una pena profunda. Dylan creía que había envejecido toda una vida en una tarde. Voy a practicar, Geoff. Tal vez podamos entrenar juntos, dijo Dylan para cortar la atmósfera de velorio que dominaba el interior del automóvil. Geoff se encogió de hombros. Ya nada importaba. El niño berrinchudo que Dylan conocía había muerto ese día. Pero volvería a la vida al día siguiente. Sólo tenía que recargarse.

María llegó más tarde de lo previsto. Lo primero que hizo cuando Dylan abrió la puerta para recibirla fue preguntar si el muchacho ya había cenado. Dylan le había hecho un par de hamburguesas con queso que el niño comió sin ganas, como si le costara un enorme esfuerzo, levantar el alimento y llevarlo a su boca. Se fue sin saludar, una sombra errante, un autómata sin expresión. La derrota lo había afectado más de la cuenta. Bueno, en cierto sentido, Dylan lo prefirió así en vez de al otro Geoff con sus ataques de malcriado y su propensión a desquitarse con los bienes de su tío.

Cuando quedó solo, Dylan se arrojó pura y exclusivamente a convertirse en un jugador de Monstruos y Espectros. Se aprendió las reglas de juego y conoció todos los monstruos con los que contaba. Por suerte para él, casi había completado el álbum, de no ser por unas cinco figuritas que esperaba conseguir con un intercambio, mañana, y por supuesto, la «más difícil», de la que no se hacía muchas ilusiones si la campaña publicitaria de Fenix’s Collector tenía como fin, enriquecerse durante un tiempo más con el culto de sus consumidores. Comprendió por qué no había visto muchos combates con las figuritas de espectros en el evento. Eran más complejos. Los espectros contaban con más habilidades que los monstruos pero tenían menos defensa y un ataque bajo contra las criaturas, por lo que los puntos de vida del jugador estaban más expuestos que si usase la defensa de alguna criatura. Aún así, las combinaciones de habilidades que se podían lograr si uno jugaba con espectros podían convertirse en un rompedero de cabeza para el adversario, un laberinto de encantamientos y trampas que en las manos de un jugador diestro llevaría al rival a un callejón sin salida. Por eso es que Dylan decidió especializarse en la lucha con espectros, pensando que allí se encontraría la clave de su éxito. Caminantes de mundos, Sombras aladas, Súcubos, Almas en penas, Demonios usurpadores eran las cartas más usadas en su entrenamiento. Estableció movimientos, inventó estrategias, propuso tácticas, experimentó con las posiciones mientras la noche giraba en un mundo que distaba años luz de la mente de un profesor de filosofía, sumergido, como estaba, en un universo de criaturas mitológicas impresas. El alba lo encontró soñando en el sillón de la noche anterior, con figuritas desparramadas en su falda y una taza de café a medio terminar sobre la mesa que había servido de arena de combate. Soñó que montaba un pegaso sobre un denso bosque donde la luz del sol no podía atravesar el tupido follaje. Soñó que un kraken lo transportaba de un continente a otro a través del océano, que una majestuosa ave rock le traía noticias de lugares exóticos, que una quimera convertía una aldea en un infierno con bolas de fuego que lanzaba contra los hogares y sus habitantes. Cuando se levantó, se preparó un rápido desayuno, alimentó a sus mascotas y continuó entrenando. De vez en cuando, Waldo y Teo se acercaban a observar como su amo jugaba, ladrando uno y graznando el otro cuando Dylan festejaba jugadas que según él serían un éxito en cualquier batalla.

A las ocho menos diez, Dylan ya estaba esperando a su colega en el porche de la casa, sentado en un escalón de la entrada, con una mochila donde cargaba todo lo que iba a usar esa noche, incluido su álbum de figuritas, que planeaba completar antes de volver.

Diego fue puntual. Los otros dos amigos, que el día anterior se habían disfrazados de momia y centauro, ocupaban el asiento trasero. Lo saludaron sin demasiado ánimo. De ser por ellos, Dylan sabía que ni siquiera se hubiese enterado de la existencia del asociado de Fenix’s Collector. Diego le palmeó la espalda para romper la tensión entre él y sus amigos y le pregunto si estaba listo. Dylan le aseguró que esa noche no se irían con los bolsillos vacíos a lo cual, los otros dos contestaron con un ¡Vamos Dylan!, intentando de ese modo demostrar que su confianza en él podría cambiar… si no los defraudaba. Para Dylan podían irse a la mierda. Él sólo quería poner en práctica sus jugadas aprendidas.

La ciudad quedó atrás. Dylan perdió de vista cualquier iluminación proveniente de los edificios urbanos. La oscuridad del campo, débilmente iluminado por las pocas estrellas de esa noche, era lo único que se podía apreciar. Eso y los faros de los escasos vehículos que circulaban por aquella carretera a esas horas. Después de cien kilómetros aproximadamente, el automóvil giró en una calle no pavimentada y anduvo bamboleándose por los baches del sendero que conducían a la mansión del asociado de Fenix’s Collector.

—Aquí es, el hogar del humilde Ambrosio Dennison —señaló Diego apagando el motor en una espaciosa playa de estacionamiento personal frente a la mansión—. Bueno muchachos, a enriquecernos.

Dylan se apeó y caminó hasta la enorme puerta de algarrobo con dorados picaportes redondos en cuyo centro se leían las iniciales A D. Lo precedían Diego y sus dos amigos. El timbre sonó en el interior de la mansión, imitando las campanadas que proclamaban algún acontecimiento importante. Cuando la puerta se abrió, un hombre menudo, encorvado, calvo, de rostro arrugado, carente de cejas y ojos saltones, que le daban el aspecto de una tortuga vieja, los saludó con una inclinación de cabeza. A su lado, un gigantesco perro del tamaño de un gran danés con la enorme cabeza de un dogo, el alargado y esbelto cuerpo de un chita, el pelaje fino y encrespado en el lomo y una pequeña cola terminada en punta, enseñaba sus colmillos, largos, blancos y afilados.

—Adelante, caballeros —indicó el hombre— y siéntanse como en su casa.

Ninguno se animaba a ser el primero en dar un paso. El perro clavaba sus rasgados ojos hundidos en Diego mientras olfateaba el aroma de los invitados sin moverse de su sitio.

—¿No muerde, señor Ambrosio? —preguntó el profesor de matemáticas.

—Claro que no. Baal tiene buenos modales. Y por favor, llámenme Ambrosio a secas.

Ambrosio hizo espacio entre él y su perro para que los invitados ingresasen. Diego pasó y cuando el perro abrió la boca, el pánico lo hizo retroceder, pero uno de sus amigos le dio un empujón para que se diese prisa. Luego los otros dos pasaron y el perro empezó a gruñir en forma progresiva. Ambos se alejaron, repelidos por la imagen de un hocico que derramaba baba y unos incisivos que sólo habían visto en sus pesadillas.

—Buenas noches —se presentó Dylan—. Mi nombre es Dylan Dreissi. Encantado de conocerlo, Ambrosio.

—Oh, el gusto es mío, Dylan. Bienvenido a mi morada. Pase, por favor.

El perro elevó su pesada cabeza. Lo olfateó. Dylan se detuvo a su lado y lo observó fijo, del mismo modo que el animal hacía con él. Los pelos de su lomo se erizaron, pero cuando Dylan llevó su mano a la cabeza del animal, éste cerró los ojos y su pelaje se volvió tan liso que parecía que lo hubiera mudado completamente en forma instantánea.

—¿Por qué no eres un buen perro y me acompañas hacia donde están los demás? —preguntó Dylan acariciando al perro debajo del hocico. El animal empezó a mover la cola y cuando Dylan siguió la dirección de sus compañeros, el perro marchó junto a él.

—Es la primera vez que veo a Baal obedecer a otro que no sea su amo —dijo Ambrosio, y sus palabras se oían con nervioso entusiasmo, como alguien que habla reprimiendo una emoción.

—Se me dan bien los animales —dijo Dylan dándose la vuelta para mirar a su anfitrión—. En casa tengo un perro y un loro que aprendí a domesticar muy rápido.

De repente Ambrosio mudó su serena expresión con la que había recibido a sus invitados por otra que rayaba en la euforia. Sus ojos saltones parecían a punto de salir disparados de sus cuencas, sus arrugas se estiraron siguiendo la curva de su sonrisa. Parecía que todo su semblante se había iluminado por una epifanía. Dylan sospechó que el tipo podía no encontrarse en sus cabales. Pensó que se trataba de un millonario excéntrico, de esos que ya no saben de qué manera traer nuevas emociones a sus vidas y entonces organizan noches como ésas en las que un grupo de adultos se divierten como niños con sus juguetes y su imaginación.

—Espero que disfrute de su estadía y le deseo la mejor de la suerte en los combates, Dylan.

—Gracias, Ambrosio. Realmente voy a disfrutarlo.

La arena de combate ya estaba lista. Una mesa circular de madera oscura y recién barnizada congregaba a la minoría de invitados que esperaba hacerse rico esa noche. Y tal vez, llevarse «la más difícil». ¿Quién podría asegurarlo?, pensaba Dylan. Con los millonarios excéntricos uno nunca sabe.

Además de Diego y sus dos amigos, ocho desconocidos más se sumaban a la extraña reunión. Había cuatro que fumaban mientras intercambiaban figuritas. Dos mujeres practicaban sus jugadas, esperando a que diera inicio el torneo. A otro, Dylan ya lo había visto en el evento, como vendedor de figuritas en uno de los stands. Y el último cruzaba las manos en la espalda mientras contemplaba el combate de las dos mujeres. Ambrosio les dijo a todos que prestaran atención y los fue presentando uno por uno. Dylan apenas hacía casos de los nombres. Sólo alcanzó a recordar el de Julián Herrera, uno de los amigos de Diego, el resto continuó siendo una comitiva sin nombre. Estaba ansioso por empezar. Quería decirle a Ambrosio que dejara de lado la etiqueta y diera inicio a los duelos. Ambrosio pareció leer en la impaciencia de Dylan porque de inmediato les dijo a todos que se harían tres combates por equipo. Dylan vio que las dos mujeres, el hombre del evento y el sujeto de las manos cruzadas en la espalda se agrupaban. También, los tres fumadores dejaban de revisar sus mazos para prestar atención. El dinero iría incrementando a medida que el equipo obtuviese más victorias. El último equipo que quedara debería enfrentarse a Ambrosio para disputarle el premio mayor. Todos acataron las reglas y cada equipo tiró los dados para comenzar. Dylan no previó un combate de a cuatro. Él había practicado sólo para situaciones de uno versus uno, pero no se dejó desilusionar. Mientras más complejo se hiciera el combate, más posibilidades tenía de enredar a sus adversarios con su ejército de espectros. El equipo de las dos mujeres con los otros dos sujetos combatiría primero contra el equipo de fumadores.

Diego había sacado un número muy bajo en el dado. ¿Qué podría ser más bajo que uno? Los otros dos amigos dijeron algunas groserías. El equipo que no jugaba debía mantenerse apartado de la mesa de combate. Sólo podían ver las jugadas de sus adversarios cuando se enfrentaran con ellos.

Dylan aprovechó para recorrer un poco la mansión de Ambrosio, luego de darles algunas indicaciones a sus compañeros de equipo acerca de la elección de su mazo y unas jugadas osadas. No quería discutir los pormenores como quería Diego, Julián y el otro. Pensaba que era mala suerte, o eso es lo que les hizo creer a los otros. La verdad era que confiaba plenamente en sí mismo. Cuando Dylan dio una vuelta entera al salón, pasando la vista por enormes cuadros de retratos de hombres y mujeres de un tiempo muy anterior al suyo, Ambrosio se alejó de la mesa de combate dejando en su lugar, como árbitro, a un hombre delgado y alto, de cabello cano, vestido con traje y corbata que había salido quien sabía de dónde para controlar el juego. Luego, el anfitrión se acercó hasta Dylan con la sonrisa excesiva que le había nacido luego de que el profesor de filosofía había calmado a su perro.

—¿Estás a gusto Dylan?

—A decir verdad, sí —respondió Dylan, mirando al perro que estaba sentado en un rincón con la cabeza entre las patas y los oídos atentos la conversación.

—¿No quieres nada de comer o beber?

—No, está bien. No me cae bien la comida antes de un evento importante.

—Sólo vas a divertirte un rato.

Dylan señaló uno de los cuadros que mostraba un tipo con barba tupida y un sombrero de ala ancha sobre su cabeza. Los ojos se parecían mucho a los de Ambrosio. Quizás un pariente fallecido hace tiempo.

—¿Quién es el sujeto? Veo que sus rasgos son muy similares a los suyos en cierta manera.

—Oh, sí. Es mi abuelo. Sanders Dennison. Un gran hombre. Enriqueció a la familia cuando se le ocurrió un modo más efectivo y rápido para acelerar el crecimiento de las manzanas en nuestras tierras.

—Trabajo duro y suerte son la clave para el éxito, ¿no?

Ambrosio sonrió. A veces más lo segundo que lo primero, aunque usted no lo crea, declaró pronunciando las últimas palabras en un tono más agudo que Dylan tomó como un amaneramiento involuntario.

—Ese perro de usted… ¿qué raza es? Nunca he visto uno igual.

—Oh —suspiró Ambrosio, llevándose la mano al pecho, un gesto que parecía frecuente en el millonario, de acuerdo a la apreciación de Dylan—, es un «experimento» que hizo mi padre. A él le encantaba jugar a Dios con la naturaleza. Sólo existe uno. Baal es único, algo de lo que la naturaleza no puede jactarse.

Una pausa sirvió para que Dylan saludara al perro y éste le devolviera su gesto con un movimiento de cola y la cabeza erguida. A Dylan siempre le había parecido que de esa manera los perros se reían.

—Escúchame Dylan… ya que el combate se va a demorar un buen rato. ¿Por qué no me acompañas a mi sala de exhibición? Hay algo que quisiera mostrarte, y no sé por qué, pero creo que te interesará. Está cruzando esa puerta de allí. —Y señaló una puerta de doble hoja, blanca con bordes de alabastro, ubicada debajo de un arco del otro lado de la sala.

—Yo te sigo, Ambrosio.

En la otra sala, la decoración era incapaz de desentonar con la personalidad de aquel tipo. Dylan se encontró con la escultura de una quimera en el centro de la sala. La imagen era idéntica a la de la figurita, excepto que ésta gozaba de las tres dimensiones que otorgaba la realidad, sin contar con el tiempo, por supuesto. En las paredes, como trofeos de cazas, las cabezas de ogros, trolls, dragones, duendes, basiliscos y otros especímenes de la fauna mitológica impresionaban a uno. Parecían estar hechas de algún material orgánico que se conservara por métodos de taxidermia que a Dylan lo intrigaron.

—Esto sí que parece de verdad. De lo mejor de Hollywood —dijo Dylan mientras pasaba su mano por el lomo peludo de la quimera. El pelaje era crespo y duro. La cola con cabeza de serpiente tenía la boca abierta y la lengua bífida sobresalía unos cuantos centímetros de ésta. Las alas de murciélago estaban replegadas. Cuando Dylan las tocó, su cuerpo se estremeció al escuchar, o creer escuchar, un jadeo proveniente del animal. Enseguida se apartó como picado por una avispa y miró a Ambrosio quien se acercó con los brazos extendidos y aferró sus brazos, como quien está a punto de dar alguien una excelente noticia.

—Dime, Dylan. ¿Nunca nadie te ha contado la historia detrás de Monstruos y Espectros?

—No sabía que tenía historia. Yo sólo me interesé por aprenderme las reglas del juego de combate.

—Vamos a sentarnos y te la contaré.

Ambrosio acompañó a Dylan hacia un largo sofá forrado con un cuero tan grueso y cómodo que Dylan hizo cálculos mentales, tratando de cotizar semejante pieza de mobiliario. Quería sacarse la impresión que le había dejado el sonido de ese jadeo, provisto de calor. El jadeo de un depredador hambriento. El sonido del horror que ha tomado la forma de un animal. Los pelos de su brazo estaban erizados, y Ambrosio también se dio cuenta. A esos ojos saltones nada se le escapaban. Bueno, nada de lo que Dylan hiciera.

—Verás —comenzó para desplazar las imaginaciones de Dylan—. Los monstruos y espectros que tú completas en el álbum, y que usas para participar en combates tienen un origen, como todo lo que puebla este mundo. Cada criatura pertenece a un poderoso hombre. Un mago —Dylan se acordó de las teorías de los nerds de las que le había hablado Diego. Ellos pensaban que la última figurita sería un mago—. Un conjurador de bestias, para ser más específico. Este conjurador había estudiado los signos ocultos detrás del telón de la realidad durante siglos y había alcanzado una maestría sin par en el control de monstruos y seres del más allá. Con sus habilidades había formado un ejército de las bestias más temibles y despiadadas que el mundo conocía. Un mundo anterior a éste, debo decirlo. Muy anterior. En ese mundo, los hombres habían llegado a un grado de degeneración tal y de muertes sin sentido que el Gran Conjurador, como lo llamaban, decidió hacerse cargo de la situación, aniquilando a los reyes y sus ejércitos con su propia horda de monstruos y espectros. Desató un infierno más sangriento y espantoso en contra de la humanidad que la que ella misma se había procurado. Y hubiese tenido éxito, instalando una nueva era en las que las bestias cuidarían del mundo, impidiendo todo exceso del poder de los hombres, de no ser por un grupo de magos menores que se habían reunido para crear un hechizo que los libraría del Gran Conjurador, porque ni la espada, ni la magia podrían destruirlo. Él había alcanzado la inmortalidad al beber de la sangre de un ave Fénix. Fue el único mago que pudo extraer sangre de la legendaria ave.

Ambrosio se detuvo un instante. Dylan observó que la frente del anfitrión estaba invadida por el sudor, que secó con un pañuelo extraído del bolsillo de su camisa. Pudo jurar que sus labios, mirados detenidamente, estaban trémulos. Dylan no entendía, era sólo una historia. Se preguntaba qué era lo que le afectaba tanto.

—Perdón por la interrupción. Voy a continuar —dijo, sonriendo con los ojos saltones vidriosos, destellantes—. El hechizo consistió en un proceso alquímico que alteró la composición de las cenizas del conjurador, quien se incendiaba cada tanto como el fénix, para luego renacer de su polvo, y las transformó en sangre que los magos se encargaron de inyectar en personas ordinarias de diversas partes del mundo. Como no podían eliminar al conjurador, lo que hicieron fue dividir su ser para de esta manera evitar que el renacimiento se produjese. Obviamente, si una catástrofe llegara a terminar con toda la vida conocida en el mundo, entonces las cenizas se reunirían y el Gran Conjurador volvería a renacer, pero creían que una catástrofe de tal magnitud distaba miles de edades de distancia. Las personas pasaban esta sangre a su descendencia y así, el conjurador, siempre se hallaría dividido mientras las generaciones de hombres se sucedieran. Cuando las criaturas quedaron sin su amo, fue fácil exterminarlas una por una, a causa del caos en el que se sumieron sin un líder que las guiase. Muy pocas pudieron escapar y esconderse en lugares inhóspitos, y de esas pocas, muchas murieron de inanición o enfermedades. El Gran Conjurador había sido derrotado, y el mundo continuó sus revoluciones de edades. Pero lo que nunca nadie supo es que el Gran Conjurador había dejado un ayudante, creado por él para proteger todos los secretos de su magia en caso de que le ocurriera alguna desgracia. Y ese ayudante pasó siglos estudiando e intentando aprender muchos de los conocimientos que su amo había guardado en sus libros. Hasta que dio con un hechizo que podía servirle. Para interpretarlo a la perfección tuvo que entregarse muchas edades a su estudio, hasta que finalmente pudo usar el hechizo adecuadamente. Lo que hizo, fue tomar una pertenencia que había dejado el Conjurador, transformarla en tinta mediante delicados procedimientos de alteración de elementos y usar esa tinta para dibujar el retrato de su amo. Cuando el retrato fue terminado y vio que era una réplica perfecta del rostro del Gran Conjurador, el ayudante pronunció las palabras del hechizo, ayudado con otros materiales, para imbuir al retrato de la magia que había aprendido. Ese retrato, querido amigo, es nada menos que la figura del último.

—¿La más difícil? —preguntó Dylan, pero fue una pregunta retórica—. No entiendo que quería conseguir el ayudante del Gran Conjurador al crear ese retrato de su amo y dotarlo de un hechizo.

—Pues verás —prosiguió Ambrosio—, el hechizo actuaba de la siguiente manera: cuando el portador de la sangre del Conjurador mirara la imagen del retrato, el hechizo en él se activaría. Reconociendo la esencia del mago, el portador de la sangre sería absorbido por la pintura y la imagen del conjurador recibiría la parte de su sangre, antaño dividida, reconstituyendo todo su ser. Era un hechizo muy poderoso, de los más complejos del Gran Conjurador. Sin embargo, el hechizo requeriría que el portador intercambiara lugares con el mago, devolviendo a este último a la vida, pero condenando al otro. El nombre de ese hechizo era «El sustituto de sangre», la única manera que encontró el sirviente de anular el hechizo que antaño los magos le habían lanzado a su amo. Sólo tenía que aguardar que algún portador mirase el retrato.

La historia había llegado a su fin y Dylan estaba meditabundo, volviendo a pasar en su mente las imágenes que Ambrosio le había evocado con aquella leyenda. No estaba seguro, pero gran parte de lo que contaba se le hacía familiar, como si ya lo hubiese leído en un libro o visto en alguna vieja película de fantasía o ciencia ficción. Sintió lástima por el Conjurador. Después de todo, él y sus criaturas querían deshacerse de un mal… a su modo.

—Muy bien —Ambrosio se puso de pie y unió sus dos manos—, me parece que es hora que volvamos con el resto. El combate debe estar por terminar y será el turno de tu equipo. Además no quiero parecer un anfitrión mal educado.

Luego de decir esto se rió escondiendo su rostro, como una niña avergonzada. Las arrugas de su semblante parecían haber desaparecido al hacer esto y por un momento Dylan supo cómo debió ser el rostro de Ambrosio en su juventud. Feo y provisto de una pícara malicia.

El turno del equipo de Dylan no duró demasiado. Dylan hizo varios movimientos combinando sus espectros con los monstruos de sus compañeros, que dejaron a los rivales en jaque, incapaces de cualquier movimiento. En una parálisis de ataque, los monstruos de Diego y los otros dos tuvieron vía libre para aniquilar a sus adversarios sin ningún impedimento. En otro de los combates, una de las mujeres utilizó espectros, pero con suma impericia. Enseguida, para asombro de sus compañeros, Dylan logró que los espectros de la mujer se volvieran contra los monstruos de sus propios compañeros, sembrando el caos en el combate y la confusión en los rivales. La victoria les favoreció rápidamente otra vez. Y así se siguieron los combates durante aquella noche. El equipo de Dylan salió invicto y llegó a la final. El rival era Ambrosio, quien había sido árbitro y presenciado todos los combates. Cuando le llegó su turno como jugador, hizo algo que sorprendió a todos. Se rindió antes de empezar. Manifestó que Dylan y su equipo eran rivales superiores a él y que sería en vano entrar en una lucha que sabía perdida de antemano. El resto de la comitiva murmuró maldiciones y manifestó que era injusto pero de algún modo, para ellos mismos, sus palabras carecían de valor. Dylan los había derrotado casi sin esfuerzo. El tipo era un profesional, incluso los fumadores llegaron a sospechar que el profesor de filosofía trabajaba para Ambrosio y que toda la reunión no había sido nada más que un fraude, pero también dudaron de esto, ya que no habían perdido nada más que tiempo y ganado algunos cuantos miles de dólares con sus pocas victorias. Hasta habían tomado y comido a piacere hasta hartarse sin gastar un centavo.

A pesar de la desilusión de todos, Ambrosio les anunció que nadie se iría sin premios, eso si aceptaban pasar toda la noche en su casa, disfrutando de todas las comodidades que él les podía ofrecer. Al enterarse de que cincuenta mil dólares iba a ser entregado a cada participante por acudir a ese torneo, ninguno quiso abandonar la mansión. El alma les había vuelto al cuerpo y celebraron con vino, champagne, wisky y todo lo que Ambrosio tenía para ofrecerles (que no era poco).

El equipo de Dylan estaba estupefacto. Cada uno había ganado quinientos mil dólares además de los cincuenta mil que recibieron los perdedores. Ambrosio también los había dotado con una caja de sobres de figuritas en las que él decía que podía encontrarse «la más difícil». Dylan, por ser el jugador más destacado recibió también un mazo especial con las figuritas menos frecuentes del álbum, de acuerdo a Ambrosio, y alguna que otra rareza que el asociado le prometió, en secreto, que le causaría una gran sorpresa. Diego y los otros dos miembros de su equipo decidieron quedarse toda la noche en la fiesta de la mansión para celebrar su victoria. Dylan, a pesar de todo, estaba cabizbajo y apenas cruzó un par de palabras cuando Diego le decía saltando de alegría que no podía creer como había hecho para convertirse en un experto del juego en tan sólo un día. Hasta le aseguraba que en algunos de los sobres ganados, encontrarían a «la más difícil» y se repartirían el premio. Dylan se alejó de la comitiva. Pensaba en retirarse a su casa y terminar con esa noche. Sus pensamientos habían vuelto a la historia del Gran Conjurador, y por más que su razón le dijese que no ahondase en una leyenda creada para justificar un mundo de consumismo desenfrenado, una preocupación por la figura del Conjurador había ensombrecido todo su talante. Primero se dejó caer en un sofá, lejos de la comitiva. Luego se puso de pie y le preguntó a Ambrosio dónde estaba el baño. El anfitrión, con las manos cruzadas por encima de su cadera le indicó que debía atravesar la sala de las cabezas hasta toparse con una puerta roja. Dylan franqueó las puertas blancas que daban paso a la sala de las cabezas de monstruos y se detuvo frente a la quimera. Recordó el escalofrío que había sentido antes, al tocarla, y decidió poner a prueba de nuevo la experiencia, para probarse a sí mismo que sólo se había tratado de una impresión causada por el realismo con el que había sido esculpida la criatura. Acarició la cabeza del animal fantástico como lo hacía con Waldo cuando el animal se asustaba por el ruido de los cohetes lanzados en las fiestas. Nada ocurrió, sólo sentía el áspero y grueso pelaje dorado del león. Retiró la mano, y al momento de hacerlo, otra vez oyó aquel jadeo, proveniente de las profundidades de la tierra. Como el grito de alguien encerrado dentro de algún cuarto herméticamente sellado. Esta vez, el escalofrío no llegó. En cambio, una fascinación, nacida de un nuevo descubrimiento capaz de cambiar toda la perspectiva de una persona acerca del mundo, se despertó en Dylan. Caminó alrededor del animal para escudriñarlo minuciosamente. Luego se detuvo, con la mirada perdida en cada segmento de la criatura. Sus manos se deslizaron dentro de sus bolsillos. En uno de ellos, tanteó un elemento hecho de papel. Retiró su mano y vio que era un sobre de figuritas. El sobre de figuritas que sólo había recibido él por ser el jugador más brillante. Ambrosio dijo que hallaría una sorpresa. Dylan decidió no hacer esperar más a la supuesta sorpresa. Con la otra mano libre, rasgó el sobre en la parte superior. Volvió a mirar a la quimera mientras extraía el contenido del paquete. Con los dedos, notó que sólo había una figurita en el sobre. Nada más que una. «El gran conjurador», pensó. «La más difícil». En ningún momento se le cruzaron por la cabeza los tres millones de dólares. Antes de contemplar el retrato del Gran Conjurador, Dylan se preguntó cómo sería montar en una de esas magníficas criaturas que tenía delante de él.

Había risas, gritos, bailes de borrachos en la mansión de Ambrosio. El anfitrión se había ausentado de la presencia de los invitados. Estaba en la sala de las cabezas hablando con un hombre de gran estatura, anchos hombros, rostro alargado, y ovalados ojos del color del ébano. Vestía una larga y raída túnica de monje teñida de bermejo.

—Hice bien en haberte creado, mi fiel Ambrosio. Gracias a ti, he vuelto a componerme.

—Oh, amo. No sabes las penurias que he pasado para traerte de vuelta. El tiempo se me hizo muy largo. Había detectado en esta parte del mundo, que un portador de tu sangre estaba vivo. Se me ocurrió todo este asunto de las figuritas. El consumo de tonterías por parte de los hombres, me ha facilitado el poder acercarme a toda la población para que tuviera alguna oportunidad de hallarte sin demasiados inconvenientes. Y así ha sido. El portador calló en la trampa. Fue irresistible para él. Debes saber que la estupidez humana se ha superado a sí misma desde la última vez que estuviste aquí. El mundo está agonizando de nuevo por su culpa.

—No por mucho tiempo más, Ambrosio. Y no seas tan duro con Dylan, de algún modo compartimos la sangre y tengo algo de él en mí.

—¿Qué quieres hacer primero, amo?

—La quimera, Ambrosio. Despertemos a la quimera. Ella le dio a Dylan el empujón que le faltaba. Ha sido de gran ayuda y por eso será el primer animal que invocaré.

El Gran Conjurador recogió la figurita donde antes su retrato había aguardado que el momento de la resurrección llegase. En ella, Dylan miraba hacia abajo. Nadie podría decir que en su rostro se reflejaba temor alguno, sino la pura fascinación, la de un niño, que creía que dentro de un sobre de figuritas había una magia escondida.

—Como quieras, amo.

—Eso sí, mi fiel sirviente. Tendrá hambre. Mucha hambre.

—También he pensado en eso, señor. En la otra sala, la cena está servida.

El espejo de Dios

Hoy la lluvia comenzó cuando salí de mi hogar. Caminé tres cuadras con la cabeza baja pero con hordas de pensamientos que empujaban y saltaban por doquier. Se me hizo fácil arreglar que hoy no iría a trabajar. Todo se desarrolló sin mi intervención. Una llamada de la secretaria de mi jefe me dijo que hoy no me necesitarían, que lo tomara como un día de franco, aunque yo sabía que ese día de franco nunca acabaría. Por suerte no importaba. Hoy debía encontrarme con el diablo. Finalmente había oído mis llamadas y accedido a la cita de negocios. Con sana franqueza de campesino aceptó tomar mi vida a cambio de una pregunta a la que le debo todos mis días y noches según lo recuerdo. Me dijo que lo aguardara aquí, entre vigas abandonadas de una construcción que no tuvo futuro. La lluvia era muy suave, así que no me fue necesario buscar un refugio. Además podía disfrutar de algo de agua antes de ir adonde sea que me llevara mi comprador. Me debatía con ideas referidas al instinto de persistencia del ser. Pero para mí, ese instinto era pura convención. Una convención que podría provocar un remordimiento instantáneo. Podía escuchar una risa de hiena que se escondía detrás de toda consideración que implicara angustia por dejar la vida. En poco tiempo había desechado todos los temores que antes, con un revés ortodoxo, me hacían aferrarme a la vida y huir horrorizado de la muerte. Tal impasibilidad me sorprendió un poco. A tal grado había llegado mi resolución, que me costaba creer que fuese por voluntad propia. La cobardía era una imagen muy borrosa para mí ahora, ajena o vista a través de las luces hinchadas y cristalinas que traía la vigilia. En resumen, no sentía miedo, sólo un poco de impaciencia por la llegada de mi comprador, aunque aún no se había cumplido la hora de nuestra reunión. Tal vez un poco de enfado también, pues ahora la lluvia parecía que caía horizontalmente, y las gotas fueron reemplazadas por incisivas agujas de pino.

De pronto alguien se acercó silbando, precedido por una nube de humo negro que salía de un habano. Era él, el legendario comprador. Me saludó con un ademán humilde, dando una pitada placentera y acercándose con límpida confianza.

—¿No le molesta la lluvia? —pregunté.

—No, al contrario. Me entretiene, me ayuda a recordar historias que de otra forma no podría.

—¿Cómo hacemos primero? ¿Tú cobras o yo escucho la respuesta?

—Cómo quieras. No hay gran diferencia en el orden, ya que decir que hay un orden es una arbitrariedad como pensar que estamos conociendo algo.

—Bueno, entonces dígame. ¿Cuál es el misterio de la creación?

—Responderé tu pregunta comenzando con una analogía que encuentro en Adán y Eva. Ellos fueron los primeros en descubrir los misterios de la creación de Dios. El fruto prohibido no lo introdujo Dios al paraíso, sino que ellos mismos plantaron la semilla y cosecharon su perdición. Yo estuve allí, y tuve participación en el asunto. Le dije a Adán dónde Dios escondía de su vista el espejo que reflejaba la imagen de su creador y por el cual podía llegar a ver directamente cómo Dios ejecutaba todas sus obras con su poder. Pues, amigo mío, todo en este mundo se multiplica por los espejos, incluso Dios. Adán rehusó en una primera instancia a mis propósitos, pero Eva sintió una sed indefinida por saber cómo Dios creaba el universo, pues si lo veía, le manifestó con insistencia a Adán, tal vez ellos pudiesen imitarlo y crear su propio universo. Ambos a hurtadillas entraron en una caverna subterránea circular y allí hallaron el espejo debajo de un solitario estanque. Ambos vieron en ese espejo, y las maravillas de Dios se mostraron en todas sus infinidades de formas, colores y música a los primeros hijos. Cuando abandonaron la caverna, Adán y Eva eran otros, como yo ahora sólo soy un simple relator y no aquel que una vez fue el que luchó contra Dios y luego cayó para deambular por la tierra. El «ser alguien» mi amigo, se define por aquellos rasgos que los arquetipos deciden para los mortales. En un tiempo fui un traidor y en otro tiempo busqué venganza. Mañana quizás diga que fui un relator que intercambiaba secretos por vidas u otras cosas. Pero volviendo a Adán y Eva, ellos, teniendo dentro de sí los secretos revelados a través del espejo y seguros de sus nuevos poderes y habilidades, se pusieron a la tarea de crear un universo como su progenitor. Enseguida apareció un universo con sus galaxias, con sus vacíos, con sus esferas planetarias, sus soles, sus tinieblas, su fuego y sus polos eternos, sus criaturas de todas formas y tamaños, sus reglas e intersticios por los que quebrantar esas reglas. En fin todo esto es obra de una mano de segunda, porque Adán y Eva imitaron lo que el espejo imitó de Dios y les mostró. Pero se olvidaron que el espejo ya se encontraba dentro del mundo que Dios creó. Yo no se lo dije… una de mis aficiones es divertirme a costa de la ilusión de los demás. Puede que el espejo que ellos vieron ni siquiera lo reflejaba directamente a Él, sino que podría haberse tratado sólo de un reflejo del primer espejo, o un reflejo del reflejo del reflejo… y bueno no hace falta seguir en eso.

—Entonces… ¿qué somos… cuál es el secreto…?

—No es necesario que me preguntes eso a mí, hijo, yo estoy en tu mismo lugar, sólo con vanas diferencias. Ahora recuerdo, cuando la duda y la impotencia fraguaron uno de mis destinos. Pero heme aquí, viviendo bajo la sombra de quién sabe cuántos reflejos.

El diablo tiró su habano y lo pisó hasta que las cenizas se mezclaron y saltaron entre gotas de lluvia. Yo las contemplaba porque era lo único que lograba hacer bien en ese momento.

—No te preocupes, no te cobraré nada por esto. Pero algún día pasaré por tu casa o donde quiera que estés. Hablaremos. Me reconocerás, como me reconociste hoy. Nos vemos, amigo.

Última noche

Conrado estaba sentado bajo el amplio arco de recepción, a la entrada del cementerio. Miraba, a través del enorme portón cerrado, los pocos autos que circulaban más allá, en la calle. Había empezado su turno hacía una media hora y todavía no se había largado a hacer su ronda habitual, la cual consistía en recorrer toda la zona este del cementerio. En total más de cuatro hectáreas, todas para ser vigilada por los ojos de un solo hombre. A la noche, con escasa iluminación. La zona oeste del cementerio, tenía otro vigilante, Norberto, un policía vestido de civil que portaba algo que a Conrado le hubiese sido de mucha utilidad en varias situaciones: un arma de fuego. Conrado llevaba haciendo este trabajo durante más de veinte años, y ya hacía tiempo que había superado esa etapa que a él y a sus compañeros les gustaba llamar «de adaptación», que variaba de acuerdo a cada persona. La adaptación, podía consistir tanto en un solo día, entendido como el tiempo mínimo en el que alguien había soportado estar prácticamente solo en la oscuridad rodeado por el sueño eterno de los cadáveres y asaltado por el anestesiante aroma de la putrefacción o algunos meses, para aquellos que habían tenido una extraña experiencia con el más allá, a partir de los cuales, el quiebre de su razón les había vuelto intolerante la sola idea de pasar un minuto más en aquel lugar. Luego estaban los que pasaban los diez meses de trabajo. Éstos eran a los que Conrado y el grupo de sus compañeros estimaban como nuevos y seguros trabajadores que ya habían pasado todas sus pruebas. El trabajo de Conrado en el turno de la noche era actuar como una cámara de seguridad, que daría la alarma si encontraba actividad sospechosa dentro del «campo santo», cómo él llamaba al cementerio municipal. Esta actividad sospechosa podía incluir robos de objetos de valor, como placas de bronces, herramientas del cementerio, bombillas de luz (que ya escaseaban y encima demoraban en reponer), adornos en lápidas, nichos o panteones que los ladrones de tumbas podían vender a un buen precio y así matar el hambre por unos días más. Conrado sabía que una vez que se encontrara con la sombría figura de un merodeador nocturno, realizando algún delito, tendría que avisar rápidamente al policía que se encontraba en la zona oeste del cementerio, dentro del viejo panteón remodelado para parecer una casilla de vigilancia. Conrado no podía hacer nada más que eso. Ya había aprendido la lección no una, sino varias veces, cuando había intentado no molestar a Norberto y actuar por su cuenta, con nada más en su poder que una linterna que él mismo se había costeado. En un par de ocasiones casi se había convertido en un habitante más del campo santo, al ser atacado violentamente por el ladrón, armado con cuchillos o armas caseras que dañaban tanto como las de fábrica. Conrado sabía que tenía las de perder si actuaba como una especie de héroe protector de su «campo santo», pero en esas pasadas ocasiones, había sentido la necesidad de hacer algo más que sólo ser la bocina de alarma. Pero ni modo, Conrado había aprendido la lección en varias oportunidades como para enfocarse sólo en avisar a Norberto, quien ya tenía suficiente con la vigilancia de otras cuatro hectáreas de la zona oeste. Pero no sólo el robo era lo único de lo que Conrado o Norberto debían preocuparse, también estaba la cuestión de los rituales sectarios a altas horas de la noche, los cuales involucraban fogatas, bailes silenciosos y hasta profanación de tumbas. Lo último era lo más indignante que Conrado tenía que aguantar, y también Norberto, como así se lo confesó una vez. Cuando esto ocurría, cuando el cuerpo de alguien era exhumado de una fosa o de un ataúd dentro de un panteón, Conrado se preguntaba en qué era lo que había estado pensando para haber aceptado aquel empleo. Ver el cuerpo de alguien en un estado de descomposición temprano no era lo que se llamaría, un agradable entretenimiento para matar el tiempo. Sentir el agrio tufo de la pudrición en su pleno desarrollo, ver el rostro hinchado del muerto, sembrado de ampollas, las facciones irreconocibles, hasta para los propios familiares, hacía que uno se revaluara constantemente el valor de la vida del hombre en aquel mundo. Los párpados de los finados, como dos esferas llenas de líquido ocultando el sitio donde alguna vez los ojos del vivo habían visto pasar su vida. Los labios, dos tumores cárdenos, hinchados y negruzcos que atestiguaban la corrupción implacable a la que se sometía todo el cuerpo. Pero en primer lugar, el olor. La señal inconfundible del frescor de un cadáver. Un incienso que se pegaba en cada partícula del cuerpo, como si no le bastara perfumar a su dueño, pensaba Conrado, también quería introducirse en los vivos que hallara a su paso. Un olor que Conrado, y todos sus compañeros se llevaban a casa. Y cuando la esposa del vigilante metía su vestimenta en el lavarropas, separada de la suya y la de su hija, apenas decía nada, pero Conrado sabía que los poros de su nariz estaban tapados y en ese momento su mirada rehuía la de su marido y él siempre esperaba la expresión que manifestara la repugnancia, pero desde hacía tiempo que nunca llegaba. Los años y el dolor de su esposo, cada vez que decía algo del olor, le habían enseñado a que algunas cosas era mejor soportarlas y no hablar de ellas. Por él y por toda la familia. Cuando un muerto era desenterrado para cumplir algún propósito en el culto nocturno, la alarma se daba de inmediato y la policía no tardaba en aparecer. Los ritualistas salían disparados como sombras que se escabullían en la oscuridad y a veces eran atrapados pero lo más seguro es que los dejaran escapar, para evitarse la burocracia o porque sabían que saldrían antes del desayuno al otro día. Pero la peor parte le tocaban a él y a Norberto. Debían cubrir el cuerpo y dejarlo donde estaba hasta que el sol del otro día permitiese al sepulturero volverlo a su lugar. Mientras tanto, todo se impregnaba del aroma exquisito de un cadáver fresco. Con los años, hasta los insultos habían dejado de lado. Como empleados institucionalizados que eran, ni Conrado ni Norberto habían aprendido a soportar esa parte de su tarea como el empleado de una fábrica de grasa ha convertido en oxígeno la peste que se eleva de las cocinas. Era una tarea más, no tan frecuente como las otras, pero inevitable. Y tal vez era mejor así, de lo contrario, si se quebraban, los únicos perjudicados serían ellos. Entonces, Conrado y su compañero policía tenían que vérselas con asaltantes de tumbas y sectarios locos. Otras veces sucedía que las bandas suburbanas no tenían nada mejor que hacer que usar el cementerio como campo de batalla para resolver sus conflictos, entonces los tiros, los gritos, las correrías por entre los pisos y pasillos de los nichos creaban un escenario en donde cualquiera podía salir herido, incluso muerto. Obviamente, la guerra no duraba mucho tiempo, pero sí el suficiente como para que Conrado se diera esa noche cincuenta-cincuenta de posibilidades de no llegar al siguiente día. Norberto reventaba de impaciencia para usar su arma en tales circunstancias pero siempre lograba controlarse. «Algún día de éstos me llevaré a uno, Conrado, así me tenga que podrir en la cárcel», le confesaba a su compañero, pero Conrado creía que esas palabras iban dirigidas a él mismo. Norberto llevaba su pistola para casos de estricta emergencia, para cuestiones de vida o muerte, como le habían enseñado en la academia, pero con las cosas que Conrado y él habían visto en aquel lugar, les parecía totalmente injusta aquella resolución. Si los de la academia supieran lo que ocurría de anoche allí reformarían esas putas leyes, era lo que Conrado le decía a su compañero, y ese comentario era uno de los motivos por los que ambos se llevaban bien.

La razón por la cual Conrado no había salido todavía a hacer su ronda como todos las noches era que estaba aguardando la llegada del nuevo. Hacía meses que le estaban prometiendo un ayudante para el turno nocturno pero el vigilante asentía sin creer en ninguna palabra. Eran las mismas personas que habían prometido nuevas herramientas para las reducciones de cuerpos, nuevos insumos de limpieza, guantes, barbijos, delantales y todo el equipo necesario para manipular carne podrida e infectada. Por eso Conrado sólo asentía mecánicamente y volvía a lo suyo. Sin embargo, hoy lo había telefoneado su jefe y le había comunicado que a la noche llegaría el nuevo muchacho, «Ah, y trata de ser bueno con éste, Conrado, es el sobrino de un diputado importante. Según me dijo, es tan inútil que ya no saben adónde meterlo». Era su responsabilidad enseñarle el oficio de sereno, llevarlo de paseo por las instalaciones, indicarle donde estaba el baño, explicarle qué hacer con las visitas al trabajo, y por supuesto ser lo más sincero que su ética pudiera permitirle, sin dejar de lado, como su jefe le había pedido, la bondad con el muchacho. Hijo de diputado o no, Conrado sabía que todos nos encontrábamos desnudos cuando la cabeza comenzaba a dibujar ante nosotros un paisaje más oscuro de lo que realmente era. «Cuando la psicológica te trabaja, estás frito, viejo», le gustaba decir a Norberto cada vez que uno de los aprendices presentaba la renuncia antes de que se cumpliera tres días desde su incorporación.

El aire era frío esa noche, menos que otros días pero obligaba a uno a enfundarse en sus prendas, por más gruesas que éstas fueran. El aliento se escapaba en bocanadas de humo blanco cuando Conrado bostezaba. Quería prepararse una taza de café pero quería esperar a que llegara el nuevo para disfrutar de su bebida con tranquilidad. Finalmente, las luces de unos faros iluminaron el área de recepción e hicieron que Conrado se pusiera de pie para ir a destrabar el candado de la puerta de entrada. Sacó un pesado manojo de llaves de todos los colores y tamaños y eligió una pequeña, mientras de un viejo auto familiar Ford, descendía su jefe Héctor y el nuevo, cuya cabeza estaba inserta hasta la nariz en una amplia bufanda que se metía dentro de una campera de cuerina. Miró a ambas direcciones antes de caminar hacia la entrada. Héctor saludó con un ademán mientras le sonreía al nuevo. Cuando entraron, Héctor palmeó la espalda del hombre y miró a Conrado. «Aquí está Martín, un nuevo compañero. Martín, éste es Conrado. Él te enseñará todo lo que debas saber. Escúchalo bien, eh y aprenderás mucho». Martín, que para Conrado no pasaría de los veinticinco años, se bajó la bufanda y saludó con un seco «Hola». Sus ojos esquivos examinaban el sitio donde su tío lo había puesto. Las paredes descascaradas y húmedas que conformaban el arco de entrada y las tinieblas que se sucedían más allá en el «campo santo» no colaboraban para una buena primera impresión. «Todo suma», pensaba Conrado, a la hora de decidir si continuar o tirar la toalla. Conrado le extendió la mano, Martín la miró, como buscando algo raro en ella y la estrechó. Una sonrisa rígida se levantó a la derecha de su rostro y Conrado supo que no habría muchas esperanzas. Un pollo tonto. Un pollo tonto y asustado.

Cuando Héctor se fue, Martín le preguntó a Conrado por qué la iluminación del lugar era tan escasa. Conrado se río de la pregunta, añadiendo «Es lo que hay, chico».

—¿Por dónde empezamos? —fue la pregunta de Martín mientras daba vueltas en el área escrutando lo que le esperaba en la distancia del cementerio.

—¿Quieres tomar un café antes?

—No estaría mal.

Conrado vio como el muchacho se distendía con alivio. Quizás el hecho de postergar el hecho de caminar por aquel sombrío y enorme lugar lo mantenía un poco alejado de la realidad, aunque fuese por unos minutos más. Tomaron la taza de café y Conrado aprovechó para explicarle las tareas que debería realizar. Nada complicado, le dijo. Enseguida aprenderás.

—¿Cómo te sientes tú, aquí dentro?

Conrado interrumpió el sorbo de café y miró al muchacho. Hacía tiempo que nadie le formulaba esa pregunta. La última persona había sido su mujer hace… ¿cuántos años? Busco en su mente que palabras usar para evitar preocupar a Martín, después de todo, era sobrino de un importante funcionario y sabía que su jefe quería que se lo tratara como a la realeza, por obvios motivos.

—Ya estoy acostumbrado. Para mí, la cosa no tiene mucha importancia. Es como mi casa este cementerio.

Martín meneó la cabeza y no dijo nada. Miró dentro de la taza de café y dio un sorbo más largo.

—Bueno —dijo Conrado para desviar la conversación anterior— básicamente lo que debemos hacer es vigilar, dar un par de rondas por nuestra zona y si vemos algo raro, ya te expliqué cómo debes actuar. Nada complicado, como dije.

—Nada complicado pero peligroso —manifestó Martín, frunciendo el ceño para dar a sus palabras una gravedad que creía que Conrado quería pasar por alto.

—Acá cuenta mucho la precaución. Tienes que ser precavido y todo irá bien. Siempre ten presto tu celular para llamar a los efectivos. No te hagas el loco y no te pasará nada.

—¿Empezamos? —la pregunta cayó como una roca que alguien arrojase desde arriba, sacudiendo a todos.

Martín trataba de desviar los temas escabrosos, Conrado lo sabía. Ya lo había visto antes en otros nuevos, en decenas de ocasiones. Lo mejor era seguirle la corriente hasta que él comenzara a comprobar el peso de las advertencias por su cuenta.

Salieron caminando con soltura por el sendero que llevaba a los panteones privados. Martín se esforzaba por parecer corajudo. Un síntoma que según el sereno, significaba todo lo contrario. Conrado quería comenzar a mostrarle las zonas más peligrosas y oscuras para que el muchacho se diera cuenta pronto de qué se trataba todo aquello. Los panteones se sucedían en hileras y estaban divididos en bloques, como cuadras donde en vez de haber casas, cocheras y jardines, había puertas de vidrio enrejadas, bustos de ángeles cubiertos de mugre y hongos, gárgolas con el fiero aspecto de guardianes del infierno, sombras, huecos ciegos, escondrijos cubiertos por la hierba y completa desolación. Entre cada bloque, un estrecho camino conducía por quinientos metros de panteones y tumbas que era imposible abarcar con la vista a causa de las pocas luces que parpadeaban como velas mortecinas.

—Esto es importante que lo sepas. Muchas veces tendrás que caminar por estos caminos y tendrás que tener cuidado porque cualquiera puede esconderse entre los panteones, o desde algún rincón agarrarte por sorpresa para robarte o sólo asustarte. Aunque con el tiempo, los que se aventuran todavía, saben que deben permanecer escondidos y no intentar nada si no quieren pasarla feo en la comisaría.

—Mierda, viejo. Esto da miedo en serio. ¿Cómo podría caminar por ahí? Mira, no se ve nada. Un solo foco en medio del camino para iluminar una pequeña parte. ¿Cómo te animas a ir por ahí?

—Es el trabajo, amigo. Te vas a dar cuenta que no es tan malo. Pocas veces me he encontrado con alguien por esos lugares y esas veces no pasó gran cosa. Les dije que se fueran, que ésa no era hora ni lugar para merodear. Me maldijeron, me amenazaron, pero al final obedecieron. No tuve que recurrir a la policía ni a Norberto, el efectivo que trabaja del otro lado.

—Héctor me dijo algo del policía. ¿Está solo dentro de un viejo panteón en medio de toda esta oscuridad?

—Sí, igual que nosotros. Igual que tú estarás en más de una ocasión.

No dijo nada. Otra vez el silencio. Otra vez los ojos que no miraban los de Conrado. Esta vez, el sereno no lo iba dejar escapar.

—Mira, chico. Te voy a decir la verdad. Es un trabajo de mierda éste. No es para cualquiera. Aquí hay tiros, hay gente de mierda que viene a desenterrar muertos, ladrones que se meten en los lugares más recónditos para robar el bronce de los nichos, el olor de la pudrición, pero hay algo más…

Martín tenía clavado los ojos en él. Ahora sí. Estaba paralizado, con el cuello tenso y las manos aferradas. Pero esa vez no desviaba la mirada. Conrado esperaba que le preguntara qué era ese algo más pero no hizo falta, el muchacho estaba aguardando a que lo soltara.

—La psicológica. Aquí, la mayoría que renunció, fue a causa de la psicológica. En este lugar te trabaja mucho la cabeza.

—¿Cómo qué? ¿Te referís a que… vieron cosas?

—Vieron, escucharon… sintieron… Pero bueno, depende de uno. A mí nunca me pasó nada. Yo no creo en eso de los espíritus. Tal vez sea por eso. Por eso te digo que es la psicológica. De cada uno.

Dejaron atrás los panteones y Conrado llevó a su nuevo compañero a recorrer el edificio de nichos. Cuatro plantas y muchos bloques de una edificación simple en forma de cajas de zapatos donde reposaban, dentro de nichos con fachadas de mármol, los restos del común de la población, aquellos que pagaban una ínfima suma anual para que el polvo de su familiar pudiera seguir hospedándose en un espacio particular. Y a aquéllos a los que ya no les interesaba seguir aportando… pues a la fosa común con el fiambre. Los corredores de «las cajas», que era como le llamaba Conrado al sector de los nichos, no contaban con una mayor iluminación que el exterior, pero la luz no tenía muchos lugares para dispersarse, por lo que se podía ver las fachadas de las cajas y cualquier cosa que se moviera en el interior del edificio. Una luz anaranjada bañaba apenas los pasillos, acariciando los nichos pero ocultando el rostro de sus ocupantes a simple vista. A Martín, mientras caminaba con paso lento e indeciso por aquellos corredores, le parecía que el mundo había adquirido un tinte de irrealidad. Como si lo que estuviera viendo fuese la recreación de una pesadilla que no recordaba, pero que flotaba en su interior, ascendiendo más a la superficie con cada paso. La mezcla del color naranja con las sombras que poblaban cada recoveco, daba la impresión de que había una constante lucha entre la oscuridad y la débil luz, donde la primera siempre tendría las de ganar en aquel escenario de soledad y silencio.

—Acá es donde más se pueden encontrar a los ladrones, despegando el bronce del marco de las fotografías o de las palabras con los nombres de los difuntos o hasta retirando los floreros de metal. A veces se encuentran, al otro día, decenas de flores desparramadas en el piso y los floreros desaparecidos de sus sitios.

—¿Has atrapado a alguno con las manos en la masa? —preguntó Martin con una sonrisa forzada intentando no mirar a su alrededor para no perder los estribos.

—A unos pocos. Pero sólo los observo de lejos, me oculto y envío un mensaje a Norberto para que lo espante con su arma. Si son varios, telefoneo a la policía y a veces llegan a tiempo para llevárselos. Pero casi siempre, se van a casa con su botín.

—¿Tienes miedo cuándo te encuentras con alguno de esos maleantes, no? Por tu vida.

—Claro, muchacho. Pero trato de tener cuidado. De no hacerme el héroe ni ponerlos violentos.

De repente, Martín se sobresaltó. Se detuvo en seco como si todo su cuerpo se hubiera convertido en piedra. Tenía la mirada fija en algún punto adelante.

—¿Qué te pasa Martín? —Conrado intentaba seguir la mirada del muchacho pero no veía nada adelante. Sólo el cruce de otro pasillo y a la izquierda una escalera que llevaba al primer piso.

—Oí algo. Un ruido, como un… como un… Viene de ahí delante… —enseguida estiró el brazo y señaló en dirección de la escalera—. ¡Ahí está!, ¿lo escuchaste? Un murmullo, una voz ahogada o algo así.

—Pero que oído tienes tú, eh. Yo no escuché ni un pito. A ver, vamos a ver que puede ser.

Martín no se movió, al contrario, comenzó a dar pasos hacia atrás pero cuando miró sobre su hombro, la perspectiva que tenía detrás era la misma que del otro lado, así que regresó la exacta cantidad de pasos que había retrocedido. Miró a Conrado caminar hacia la escalera y quiso decirle que se detuviera pero había quedado mudo y lo único que salió de su boca fue una palabra ininteligible que sonó más a un gemido. Conrado no lo oyó. Cuando llegó al inicio de la escalera miró hacia arriba, y la oscuridad no le permitió apreciar nada, pero cuando dirigió la luz de su linterna, soltó una carcajada al ver que un gato negro se lamía sus patas delanteras y ronroneaba, alzando la cabeza para mirar a Conrado directamente a los ojos. El ronroneo podía oírlo bien, y tenía que darle crédito a la descripción de Martín, porque realmente parecía un murmullo. Un gato grande y viejo que no temía a los humanos se bañaba en los peldaños de la zona de nichos mientras Martín tenía los huevos en la garganta preguntándose de que mierda se reía el idiota del sereno.

—Es sólo un gato viejo.

Martín respiró de alivio. Había estado reteniendo el aire quien sabía por cuánto tiempo. Quería largarse de ahí. Volver al área de recepción, donde estaba la cafetera y un pequeño televisor que sintonizaba canales de aire y el fútbol. Quería ver televisión, tomar algo, pero por sobre todo, quería largarse del puto cementerio y no volver jamás. A cualquier lugar menos ahí. Sus esperanzas se desvanecieron cuando Conrado le hizo una señal para que se moviera, señalando hacia las escaleras.

—Subamos un piso más y después volvamos.

Un piso más, pensó Martín. Valía la pena si luego volvería a estar cerca de la salida, mirando autos o alguna persona viva, del otro lado del portón. Subieron las escaleras todavía con menos luz. La linterna de Conrado los guiaba a una segunda planta. El hedor dulce de la muerte recibió a Martín en el siguiente piso. Su corazón se encogió cuando la persona viva que se había imaginado fuera del cementerio, ahora recorría algún pasillo del bloque en el que ellos estaban y pensaba que llegaría el momento en que sus caminos se cruzarían. Un escalofrío le recorrió la nuca y con un movimiento de cabeza apartó esas ideas. La psicológica le había dado su primer golpe. Instintivamente se llevó una mano a la nariz para reducir el hedor, pero no sirvió de nada. Caminaron durante un par de minutos que a Martín le parecieron horas pesadas y llenas de ráfagas de movimientos en las penumbras que hacían insoportable cada segundo. Cuando volvieron a bajar, el gato seguía en el mismo peldaño de la escalera estirando con parsimonia su cuello y moviendo la cola con pereza. Cuando Martín paso a su lado, el animal volvió a ronronear pero él creyó oír una risa gutural escondida detrás de ese sonido.

Mientras volvían del primer paseo, Martín levantó la cabeza para aspirar aire fresco. El hedor de la muerte lo había seguido y no quería despegarse con la brisa nocturna. Pero percibió en el aire algo más que el oxígeno, un leve olor a quemado. A hierba seca ardiendo en algún lugar.

—¿Estás seguro? —preguntó Conrado dando una vuelta de trescientos sesenta grados mientras olisqueaba a su alrededor—. Yo no siento nada, bueno… mi olfato nunca fue bueno.

—¿Qué importancia tiene? Volvamos a la entrada.

—Tiene mucha importancia. Si el olor no es muy fuerte, eso quiere decir que, o proviene de muy lejos o alguien quemó algo cerca y rápidamente lo apagó.

—No es nada —Martín estaba nervioso, y arrepentido de haber abierto la boca—. Mira, ahora ya no siento nada, que importa. Sigamos.

—Es más sospechoso todavía. Ven, antes de volver, vayamos un poco hacia el norte.

Martín quería decirle que estaba loco si pensaba que él continuaría recorriendo aquel sitio. Aún le había quedado la impresión del miedo de aquel estúpido gato y ahora tenía que seguir caminando por entre las siniestras tumbas y lugares que podían servir de escondites a la peor paria de la ciudad. Pero no le dijo nada, lo siguió. Después de todo se tenía que acostumbrar, iba a ser su trabajo. No, no quería que lo fuese. Hablaría con su tío. Tal vez podría arreglar todo en el anterior laburo. Chupar las medias, rebajarse a echarse toda la culpa y prometer buenos resultados de ahora en más. Eso haría, no quería saber nada más con el puto cementerio. Que Conrado se quedara con ese horrible olor y los ladrones de mierda. Él apreciaba su vida.

Conrado caminaba unos pasos por delante de Martín, alumbrando con su linterna. Se sentía como un guía turístico de pocas palabras, pues para lo único que abría la boca era para indicarle a Martín de vez en cuando a qué tipo rico pertenecía tal panteón, o donde había un foso común donde estaban los olvidados y los que habían quedado sin ningún vivo que les mantuviera el hospedaje. «Los muy zánganos no quisieron salir a trabajar para pagarse el departamento». Un chiste morboso al que Martín sólo celebró con un movimiento de cabeza. Estaba cagado en los pantalones. Esto no iba a durar mucho. Conrado había visto esos ojos hundidos y grandes como platos, ese andar inseguro, ese encogimiento de hombros típico de los que ya no aguantaban más. Ni modo, que se le iba hacer, no era su trabajo envalentonar a los nuevos, sino mostrarle las tareas. De ellos dependían luego si se quedaban o se iban a la mierda. Pasaron entre un grupo de lápidas un poco descuidadas y quebradas por la intemperie que marcaban el punto donde estaban enterrados unos cuantos cadáveres, que en un tiempo de reformación del cementerio, no habían encontrado lugar en los nichos. Se les había dado aquel sector, pero sólo un par de tumbas gozaban de buena salud, con sus flores y las inscripciones legibles en su frente. El resto era víctima del desamparo. «Los parientes de éstos no quisieron volverlos a los nichos. No son tantas. Les gustó la idea de que estuviesen al aire libre». En un momento, Conrado se detuvo y le hizo una señal a Martín de que hiciera lo mismo. El muchacho se había rezagado bastante, casi se diría que Conrado lo estaba arrastrando con una cuerda invisible por el camino. Martín, hizo caso omiso y se deslizó sigilosamente hasta Conrado. Si había peligro no quería estar solo.

—Escuché algo. Vino de por ahí —Conrado señaló una estructura oculta entre zarzas y arbustos a la que casi no le llegaba ningún resplandor de las luces. Esforzando más la vista, Martín se dio cuenta de que era otro panteón, pero al parecer, ninguna mano lo había mantenido hace tiempo. Por lo poco que se veía, la vegetación se había adueñado de lo que una vez fue la última morada de alguien.

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos a los polis?

—Aún no sabemos si es algo. ¿Sabes las quejas que recibiríamos si los hiciéramos venir en balde?

—¿Entonces? —susurró Martín, atragantándose con sus propias palabras.

—Vamos a ver. Demos la vuelta en silencio. Trata de hacer el menor ruido posible. Si hay alguien, volvemos nuestros pasos y llamamos a Norberto y a la policía si hace falta.

—No, no, no. Ni loco me meto allí. No quiero que me acuchillen, Conrado.

Conrado vio en la mirada del muchacho una resolución inquebrantable. No lo iba a convencer y tampoco quería. Pensó en el olor a quemado y estaba seguro de saber de qué se trataba, pero no le dijo nada a Martín. Alguno de esos quema santos o adoradores de dioses gitanos estaba realizando alguna ceremonia secreta. Comúnmente eran inofensivos. Si lo veían a él o a Norberto salían corriendo, pero a veces no se inmutaban y seguían orando quemando sus fotos o pedazos de animales. Y otras veces, y eso era lo que más preocupaba a Conrado, buscaban desenterrar algún hueso indebido para incluirlo en sus ritos.

—Bueno, quédate cerca por si pasa algo. Vengo enseguida.

Conrado comenzó a avanzar hacia el panteón abandonado y al llegar, dio la vuelta con suma cautela, pegado a la pared. Cuando llegó al extremo, asomó su cabeza para ver quién estaba del otro lado. Mantenía la linterna apagada para no delatar su presencia. Como lo había presumido, la silueta de una persona estaba arrodillada sobre la crecida hierba, con las manos entrelazadas en señal de oración. Meneaba la cabeza con énfasis mientras el viento pasaba a su lado, removiéndole la falda, por eso Conrado supo que se trataba de una mujer. Mucho mejor. Las mujeres eran ariscas cuando te entrometías con la práctica de su religión, pero finalmente cedían ante el enfado de un hombre encolerizado que era el papel que Conrado siempre mostraba en tales situaciones.

—Hey, tú, no puedes estar aquí.

La mujer no movió un dedo. Conrado se acercó más a ella y apuntó con su linterna. La luz le dio de lleno en el rostro que ella se cubrió con las manos, soltando un quejido.

—Te dije que te fueras, no puedes estar aquí. ¡Fuera o llamo a la policía!

Conrado dio otro paso más y la mujer se puso de pie con tanta rapidez que al sereno casi se le escapa la linterna de las manos. Luego se lanzó a correr hacia el otro extremo del panteón, lo dejó atrás y se dirigió a Martín que apenas se enteró de lo que había pasado. Cuando el muchacho vio que una persona corría hacia él a gran velocidad, dio media vuelta y sin pensar en nada más, salió como una bala en dirección a la entrada del cementerio, pero la mala suerte quiso que tropezara con un desnivel del suelo y cayera despatarrado en el camino. Se golpeó una rodilla al caer y lanzó mil juramentos. Cuando quiso ponerse de pie nuevamente aguzado por el miedo, vio que encima de él, una mujer de tez negra que llevaba un pañuelo en la cabeza, lo miraba con unos ojos tiesos y una boca con labios apretados y cruzados de arrugas.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres aquí? —las palabras le salían atropelladas, como un niño que estuviera aprendiendo a usar la lengua de sus padres.

La mujer no dijo nada. En cambio se persignó de una manera extraña. No era la señal de la cruz, sino que con su mano formaba una figura circular o romboidal, o eso le pareció a Martín quien en ese momento deseaba estar a miles de kilómetros de distancia de aquella locura. En ese instante, la luz de la linterna de Conrado los abarcó a la mujer y a él. La mujer saltó con agilidad hacia un costado y reanudó su huida hacia la oscuridad más allá de donde terminaba el alumbrado.

—¿Estás bien? —Conrado le tendía la mano mientras que con la otra alumbraba la zona por donde la mujer se había ido.

—Sólo me raspé un poco la rodilla. ¿Quién mierda era esa tipa?

—Una loca de alguna secta. Estaba quemando alguna estampilla de sus santos o que se yo. Ya se fue. Cuando uno los atrapa, no pueden seguir con su ritual en la misma noche. Ya lo hemos comprobado Norberto y yo.

—Me miró con una cara de asesina que ni te cuento. Además hizo algo como la señal de la cruz.

—Lo dudo, católico no era, sino sabría que no se debe profanar este campo santo.

—No sé lo que era, pero alguien en sus cabales, lo dudo mucho.

—Volvamos adelante, creo que por esta noche te ganaste un merecido descanso. Eres el nuevo con más mala suerte que conocí. El primer día y en poco tiempo ya te cagaste en las patas dos veces consecutivas.

Martín se puso de pie ayudado por Conrado, quien se carcajeaba a todo pulmón. Mientras Martín sacaba un cigarrillo que sería el primero de una larga serie que no tendría descanso, Conrado hacía una inspección entre panteones y árboles que se encontraban de camino a la zona de recepción. Martín no se apartaba del sendero iluminado, observando cómo su compañero se desviaba de la ruta con frecuencia para echar un vistazo en algunas bocas de lobo y luego volvía a reunirse con él, asegurando que todo estaba bien.

Pero cuando sólo faltaban unos pocos metros para llegar, el cigarrillo de Martín se le desprendió de los labios y cayó sobre su zapatilla, haciendo saltar un par de chispas. Conrado no advirtió nada de esto, ni siquiera el hecho de que otra vez su compañero se había quedado clavado en el suelo. Su atención estaba fija en lo que había más adelante, justo encima de los escalones que llevaban a la elevación del terreno donde estaba la recepción. Un hombre, alto y envuelto en un sobretodo blanco, tenía las manos en el bolsillo, y miraba hacia los dos serenos de los cuales sólo Conrado seguía en movimiento hacia él. Martín dio un par de pasos hacia atrás instintivamente, sin saber bien qué hacer luego. Pero Conrado lo miró por encima de su hombro y con un ademán le indicó que se acercara. Martín no estaba seguro si tranquilizarse. Por un lado era obvio que Conrado conocía a aquel tipo, pero algo en él que estaba latente esa noche, que lo tenía despierto como si se hubiera tomado varias tazas de café seguidas, le advertía que esos dos pasos hacia atrás no habían sido suficientes.

—Así que, Martín, ¿no? ¿Cómo la estás pasando esta noche? —preguntó el hombre del sobretodo blanco a quien Conrado presentó como el señor Subirats. Basilio Subirats.

Los tres hombres estaban sentados en el borde de un cantero ancho frente al área de recepción. La taza de café de Martín humeaba igual que el cigarrillo casi consumido que tenía entre sus dedos inquietos. El frío se había intensificado y un viento suave pero constante hacía castañetear los dientes de vez en cuando.

—Mira, por ser la primera noche ya me llevé dos sustos de muerte, pero la tranquilidad con la que mi compañero enfrentas las cosas, me ayuda a no salir corriendo.

Los tres dejaron salir las risas. El café se había enfriado un poco, pero Martín seguía bebiendo mientras observaba a Basilio, cuyo rostro enjuto y largo, tenía la sonrisa de alguien que sabe lo que otro está pensando para luego usar en su contra esa ventaja.

—No tienes nada que temer, chico. Sí, al principio este lugar te parecerá un poco tenebroso pero es todo mental. Hollywood y los libros de fantasma le han labrado cierta fama al cementerio que, por supuesto, tiene que despertar alguna emoción en el espectador o lector. De lo contrario, sería sólo un lugar silencioso y aburrido.

—Y apestoso —agregó Martín arrugando la nariz cuando el viento trajo el aroma de algún inquilino.

—No hay duda. Pero al olor uno se acostumbra, como todos. Llevamos tanto tiempo viviendo en la ciudad que ya creemos que el aroma que respiramos es oxígeno puro, olvidando todas las porquerías que nos brindan los automóviles, motocicletas, colectivos y camiones.

Martín asintió. Conrado se puso de pie, alumbró en todas direcciones con su linterna y volvió a sentarse.

—Basilio era el dueño de todo el campo del cementerio antes de que su familia lo donara en la etapa fundadora de la ciudad, ¿no es cierto Basilio? —Conrado se mostraba feliz y orgulloso cada vez que le contaba a alguien la historia de Basilio Subirats. Cualquiera podría decir que el sereno admiraba al tipo, y no estaban equivocados. Como le había dicho a Martín, el cementerio era su casa y por eso, saber quién había hecho posible esa vida de la que ya no se imaginaba prescindir, le hacía ser leal a esa persona, por más que ésta fuese sólo un heredero.

—Bueno —comentó Basilio— antes no era un poco diferente. Sólo teníamos nuestro panteón familiar, que aún yace en el mismo sitio. Justo en el medio del terreno. Todos los años ayudo con una modesta cuota a solventar los gastos que la institución pueda tener. Aunque ya no sea de mi propiedad, lo cuido como tal. Mis antepasados así lo habían querido.

—Nada de modesta —se molestó Conrado como si lo que acababa de decir Basilio fuera un insulto para él—. Si no fuese por el dinero de este hombre, esto se hubiera caído a pedazos hace mucho. Si te parece que está descuidado, Martín, imagínate cómo lo verías si el dinero del señor Subirats no cubriera los arreglos semanales, lo suministros eléctricos, de limpieza o las herramientas de trabajo para realizar las reducciones de cuerpos, como cuchillos, urnas y otras cosas.

—¿Pero de eso no se encarga el Estado?

Conrado y Basilio intercambiaron miradas sesgadas por una sonrisa. Martín se sintió como un niño frente a dos amigos mayores que se burlaban de su ingenuidad.

—¿Y qué hace a estas horas en este lugar, Basilio? —inquirió Martín antes de dar la última pitada a un cigarrillo que se apagó como una bombilla cuyo brillo se va perdiendo lentamente antes de quedar inservible.

Conrado miró expectante a Basilio. Esa pregunta era la misma que él tenía en su cabeza desde el momento en que vio al hombre de pie ante el arco de entrada.

—Bueno, como bien sabe Conrado, aquí presente, no son poco frecuentes mis incursiones nocturnas a visitar el panteón familiar. Me gusta recorrer sus amplios salones subterráneos en compañía de los míos que se fueron hace mucho tiempo… y los que aún tienen su carne en el estadio de la elevación de los gases —al decir esto último, soltó una carcajada como si hubiese sido el chiste del año. Conrado se miraba los pies, intentando hacerse el desentendido de aquello. Era un hombre religioso que respetaba a los muertos y el humor negro de Basilio no le había caído en gracia.

—Como el cementerio tiene un trato especial conmigo —continuó Subirats y el rostro de Conrado irradió sumo interés de nuevo— me permite hacerlo, y también otras cosas. Como por ejemplo, dejar que traiga cuerpos de amigos y familiares lejanos para incorporarlos al panteón familiar.

Esto último le pareció muy extraño a Martín, ya que esperaba que tales tareas se hicieran de día. Pero Conrado no veía nada inusual en eso, como lo demostraba su constante meneo de cabeza manifestando su acuerdo. Aunque en su mirada, un observador atento podía atisbar que sus pensamientos no coincidían con sus gestos.

—¿Por qué no lo hace de día? —fue una incógnita que Martín quería sacarse de la cabeza.

—Bueno, tiene que ver con una tradición, muchacho. En mi familia, dábamos sepultura de noche a nuestros muertos. Es una larga historia con las que no los quiero aburrir ahora. Conrado sabe sólo lo superficial. En resumen, podría decirte, que siempre creímos que la noche es la hora de los muertos y qué celebrar el término de una vida bajo la luz del sol, es un sacrilegio —se río de esto último, cortando la solemnidad con que estaba pintando su explicación. Conrado frunció el ceño y enderezó su cuerpo, una señal que para Martín significaba incomodidad.

—Es la primera vez que oigo hablar de esa tradición —manifestó Martín, todavía pensado en las palabras de Basilio.

—Es una tradición familiar. Se remonta al pasado más antiquísimo de nuestra casa. Pocos están enterados, y a menos todavía les tiene sin cuidado.

—Mmm, de igual manera, es un gesto muy generoso el que también se ocupe de amigos además de familiares —indicó Martín para darle a la conversación un toque de soltura, que cambiara el semblante adusto que había adoptado Conrado.

—Es lo menos que puedo hacer por ellos. Me gusta que disfruten de la compañía de aquellos que en su vida siempre estuvieron cerca.

—Bueno, Conrado, si tú eres amigo de Basilio, tal vez te permita descansar algún día en un panteón de tanta categoría, ¿eh?

—Tamaño honor me haría Conrado si me permitiese tal cosa. Nada estaría más cerca de mis deseos.

Conrado se removió en su lugar y lanzó una mirada inquieta a Martín, luego se dirigió a Basilio con el nerviosismo de un pésimo mentiroso.

—No, no… no es que… yo prefiero estar enterrado con los míos, Basilio… aunque le agradezco mucho la oportunidad. No me veo pudriéndome en una tumba de oro…

La risa los volvió colocar en un lugar donde las incomodidades estaban de más. Todos celebraron el humor negro de alguien de quien no se esperaría ese tipo de comedia. Aun así, una gota de sudor se deslizaba detrás de la oreja de Conrado. Nadie la vio. El sereno se la limpió con presteza.

—¿No quieren ir a conocer la humilde morada de mis ancestros?

La pregunta sacudió a los dos serenos y ambos se miraron para buscar en los ojos del otro la respuesta adecuada. Si había alguna. Conrado quería recordar cuándo fue la última vez que Basilio le pidió que lo acompañara para conocer el lugar antiguo donde guardaba a sus muertos y se sorprendió al entender que ésa era la primera vez. La primera vez en más de veinte años. Al principio estuvo tentado de aceptar la propuesta, pero a pesar de toda la admiración que sentía por aquel hombre, Conrado sentía que había cosas que no quería saber. Llámenlo, instinto de sereno de cementerio, pero él no creía que dejar de lado la vigilancia para pasearse por el subsuelo de un mausoleo viejo y polvoriento fuese apropiado. O era otra cosa. Algo que sólo podía vislumbrar en aquellos profundos ojos estáticos de Basilio. La sorpresa le volvió a dar una cachetada esa noche.

—¿Por qué no? —asintió Martín y Conrado supo que usar cualquier excusa para salirse de ésa, sería ofender la generosidad y el buen ánimo de Basilio.

—Sólo por un par de minutos, Basilio —Conrado se conformó con una simple condición—. Aún el chico tiene que recorrer otros lugares y aprender un par de cosas más.

El sereno no podía creer que Martín aceptara la invitación. Después de haber visto en su rostro todas las señales del niño muerto de miedo que se va a dormir a la cama de sus padres después de tener una pesadilla, el viejo vigilante hubiera podido apostar todas sus cartas a que ésa era la única noche que lo vería. Sin embargo, ahora quería internarse en el panteón de un tipo desconocido que disfrutaba de visitar el cementerio a la noche. ¿Qué bicho le había picado al muchacho? Conrado resopló y se mordió la lengua para no decirle a Martín que había sido una estúpida idea, que tenía que preocuparse por su trabajo. Masculló entre dientes un insulto y siguió a los otros dos que ya se habían puesto en marcha hacia al Panteón Subirats.

Agradeció que todo marchase relativamente tranquilo esa noche. Sólo la aparición de la mujer sectaria había supuesto un problema, pero Conrado se la había visto más negras en otras ocasiones. Mientras Martín conversaba con Basilio sobre los problemas de tener un cementerio tan poco iluminado y custodiado de noche, Conrado hacía el trabajo que les correspondía a los dos. Pero no le importaba demasiado. Seguiría siendo igual de precavido así le enviasen una cuadrilla de serenos. Aquél era un lugar donde la maldad podía actuar a sus anchas. De a ratos se detenía entre dos panteones a inspeccionar en aquellos lugares donde anteriormente se había encontrado con algunas sorpresas desagradables, tales como ladrones de tumbas o profanadores lunáticos, permitiendo que Basilio y su compañero se alejaran más de él hasta que ya ni siquiera pudo oír el murmullo de sus conversaciones. Se había puesto un poco tenso de la ira. Martín no se tomaba en serio su trabajo, quizás era porque no volvería más y no le importaba comportarse como un holgazán o porque la personalidad excéntrica de Basilio lo tenía atrapado en las redes de sus anécdotas. A él le había pasado lo mismo cuando recién había conocido al heredero Subirats. Eran incontables los lugares en los que había estado. Ciudades pequeñas y remotas de las que el sereno jamás había oído hablar. Personas de costumbres extrañas, que se dedicaban a cosas tales como la magia o la preparación para una vida póstuma que aseguraba la inmortalidad. Basilio le contaba historias de lugares donde los cementerios eran únicamente un lugar de descanso temporal para sus huéspedes, literalmente temporal, porque a los pocos días sus cuerpos desaparecían sin dejar rastros. Conrado escuchaba todo eso con la atención de un niño al que un amigo mayor le contara historias de miedo. Cuando le preguntaba a Basilio si realmente él creía en todo lo que le contaba, el hombre de mundo le respondía que no tenía ninguna razón para dudar de ello. Una explosión lo arrancó de sus recuerdos. Fue un disparo. Lanzado dentro del cementerio. Lo sabía por experiencia. Antes de que pudiera reaccionar, se oyó otro disparo, esta vez más cerca. Pegó un salto hacia atrás como esquivando la cabeza de una serpiente que hubiera lanzado una dentellada sobre él. Sus músculos se endurecieron y su pulso se aceleró. Miró hacia adelante, esperando ver la silueta de Basilio y Martín volver sobre sus pasos, perseguidos por el terror, pero allí no había más que las sombras de arbustos y los contornos de los muros de las criptas familiares. Su celular vibró en su bolsillo. Sabía de quién podía tratarse. Aceptó la llamada.

—Conrado, unos tipos entraron a los tiros. Seguramente de la parte baja. Ya avisé a la comisaría. Trata de mantenerte seguro. Están como locos.

—Sí, yo… —lo interrumpió otro disparo. El estrépito le avisó que los pistoleros se estaban acercando más a su zona—, mierda, hijos de puta. A Basilio se le ocurrió hoy visitar su panteón, encima el nuevo está con él. Tengo que ver si están bien, Beto. Cuídate.

Cortó la comunicación y empezó a correr hacia el panteón Subirats. En el camino no vio ningún rastro de Basilio o Martín. Cuando llegó, el corazón se le atoró en la garganta al oír gritos e insultos que provenían a escasos metros de él. Eran los maleantes. Se pegó a la puerta de espalda, aferrando la linterna en una mano que le temblaba tanto que en cualquier momento podría soltarla. Seguramente Basilio y Martín se habían ocultado dentro de la cripta al oír los disparos.

—¡Negro de mierda! Te voy a reventar, ven para acá, hijo de puta.

Otro disparo. Esta vez la bala rebotó a centímetros de su mejilla en una columna que adornaba la cripta Subirats. Sin pensar en nada, se dio vuelta y abrió la puerta de entrada para saltar al interior del edificio. Rápidamente cerró la pesada puerta de hierro que hizo un estruendo al cerrarse. Permaneció con los ojos duros clavados en las penumbras interiores del panteón. Oyó los pasos de los maleantes pasar raudos por afuera, al tiempo que volvían a disparar. Luego de unos segundos, su mente volvió a recordar para qué había ido hasta allí. Debía saber si Martín y Basilio se encontraban bien, asumiendo que habían elegido aquel lugar para esconderse. En otra ocasión había visto desde afuera el interior de aquella cripta. Basilio no dejaba que nadie entrara. Era la única posesión que guardaba con recelo, pensaba Conrado, porque en todo lo demás siempre se mostraba atento y generoso. Por lo menos en el «vestíbulo» de la cripta no estaban, se dijo Conrado mientras se reía de la palabra que había usado para nombrar la primera sala que aparecía a la vista en un lugar dedicado a guardar cadáveres. Caminó unos pasos por un piso de brillantes y pulcras losas de un blanco mármol que, según su escaso conocimiento de cerámicos y revestimiento de suelos, debía costar una fortuna. A ambos lados del ancho corredor de entrada, había cuadros de personajes vestidos con atuendos de épocas antiguas. Algunos eran retratos de hombres y mujeres con expresiones adustas y solemnes y otros exhibían jinetes saludando triunfalmente con una gorra de tres puntas mientras su caballo se encabritaba. También había niños divirtiéndose con diferentes juegos o abrazando a perros que le doblaban en tamaño. El «vestíbulo» del panteón era una galería de cuadros igual al museo al que Conrado una vez tuvo que llevar a su hija, como tarea para la clase de historia. Siguió internándose en el panteón, esperando ver en cualquier momento a Basilio o al muchacho, pero embargado por una inseguridad que nada tenía que ver con los disparos que se escuchaban en el exterior.

—¡Basilio, Martín! —los llamó sin obtener respuesta. Cuando llegó a una elegante puerta de algarrobo que separaba la primera sala de lo que debía ser el resto del panteón, comenzó a pensar que tal vez ninguno de los dos se había metido allí. Quizás se escondieron en otro lado… o ¿algo peor? Desechó la idea al recordar que el acceso al panteón Subirats estaba abierto, algo que Basilio jamás hubiese hecho de no encontrarse él dentro. Cuando visitaba a sus muertos, Basilio siempre se aseguraba de cerrar la entrada, pero quizás el susto de los disparos le haya hecho olvidar ese detalle.

Tranquilizándose, Conrado giró el pomo dorado para pasar a la siguiente sala del panteón. Esperaba encontrarse con sarcófagos, nichos, urnas donde descansarían los restos de la familia Subirats. Pero cuando franqueó el portal, el asombro lo hizo detenerse en seco. Estaba ante un enorme vestíbulo, ahora sí, con todas las letras, de una mansión antigua, donde el lujo de una familia adinerada no faltaba en ningún rincón. Innumerables cuadros de personas y paisajes adornaban los blancos muros del salón, sillones y sillas de la más exquisita gama estaban prolijamente dispuestos en diversos sectores. Varias estatuas de mármol de hombres y mujeres, descansaban sobre pequeñas columnas en diversas posiciones que a Conrado se le antojaron sensuales o provocativas. Una mesa rectangular de gruesas patas que imitaban las musculosas piernas de un león ocupaba el lugar del centro, sobre ella había un florero en el que habían dispuestos violetas y una bandeja de frutas maduras, muy apetitosas a la vista. Debajo, una alfombra persa, impecable mostraba una intrincada red de colores y líneas que agotaba la vista. Conrado no podía creer que semejante lujo existiera en el cementerio municipal, donde todo era carne podrida, muerte, robo y llanto. Miraba detrás suyo para caer verificar que no había extraviado el rumbo, o de que aquello no fuese producto de alguna alucinación, pero allí estaba la puerta por la que había entrado hace un momento. Luego de salir de su asombro quiso volver a gritar los nombres de las personas que estaba buscando pero su garganta se cerró justo antes de soltar la primera letra. De la derecha del salón, atravesando un arco que llevaba a otro sector de aquel imposible panteón, una mujer, robusta y vestida de blanco apareció llevando de la mano, muy lentamente, a un escuálido individuo vestido de elegante traje y galera, que apenas podía avanzar. Al mirarlo con más detenimiento, Conrado notó que el rostro del sujeto estaba morado e hinchado y por la agitación de su pecho, dedujo que le costaba mucho trabajo respirar. La mujer llevó la vista a Conrado pero no dijo nada. El individuo pasó la mirada por el sereno y por lo que entendió éste, bajó la cabeza en señal de saludo. Conrado, le devolvió el saludo con una mano, siendo incapaz de hablar. La mujer llevo al hombre a la mesa y lo sentó cuidadosamente en una silla. A esa distancia, Conrado pudo examinar con más detenimiento al individuo y un gemido de repugnancia salió como un silbido de su boca. El rostro de aquel hombre no sólo estaba morado e hinchado, sino que sus ojos, que ahora se podían ver con mayor nitidez, eran dos bolas de carne formadas por párpados monstruosamente grandes que se habían adueñado de su vista. Conrado se llevó la mano a la boca porque recordaba dónde había visto una expresión similar varias veces, pero en ninguna de ellas, el individuo había estado vivo. Lo que si era idéntico, era el olor que ahora comenzaba a impregnar sus fosas nasales.

—Conrado —una voz afable, simpática y gruesa lo llamó desde la derecha del salón—. Qué suerte que estás bien, estaba preocupado por ti.

Era Basilio, estaba de pie bajo el arco por el que la mujer robusta había entrado hacía un instante con el individuo que a ojos de Conrado estaba muy enfermo. Quién sabía cuánto le quedaría de vida.

—Basilio… —tenía que preguntarle por Martín, tenía que decirle que la policía iba a venir en cualquier instante, pero aquel lugar, aquella mujer y ese individuo enfermo sentado a la mesa con los párpados como dos albóndigas moradas ocupaba todo su universo ahora—. ¿Quiénes son estas personas? ¿Qué lugar es éste?

—Bienvenido al panteón Subirats —manifestó Basilio extendiendo las manos como un anunciador de ferias—. La enfermera Dora y el bueno del tío Morgan son las personas que están sentadas a la mesa. Disculpa los modales de Dora, pero hace mucho tiempo que no hay visitas y ha olvidado cómo tratarlas. En cuanto al tío Morgan… bueno, él se está recuperando de una larga y terrible enfermedad. Tenle paciencia.

Antes de que Conrado encontrara una réplica que sonara lo suficientemente razonable como para llevar la conversación hacia las incógnitas que se le planteaban en aquel momento, un ruido sordo llegó de la sala detrás de Basilio. Conrado oyó algo así como un gruñido mezclado o un grito ahogado que tanto podía pertenecer a un animal como a un ser humano. Basilio se volvió y el sereno alcanzó a ver una sonrisa extenderse en su perfil.

—Caramba, aguárdame aquí Conrado, sólo un segundo. La familia hoy está más quisquillosa que nunca.

Conrado lo observó cuando desapareció detrás del arco que llevaba a otra sala. No supo que atinar a hacer. Irse a la mierda o ser un buen invitado y esperar a su anfitrión para despedirse. Ah, sí y preguntarle donde carajos estaba Martín. Enseguida regresó a su mente el tiroteo de afuera y con un impulso se llevó la mano al celular. La pantalla no indicaba ningún mensaje nuevo o llamada perdida de Norberto ni de la comisaría. Se preocupó por su amigo, el policía. Marcó el número. El enfermo de la mesa tosió con un grave estertor, convulsionándose en su silla. Conrado no era médico pero conocía la tos de una persona que distaba mucho de gozar de buena salud. Y aquel individuo era un ejemplo de eso. No había señal. El teléfono tenía las barras de señal con una línea que las cruzaba horizontalmente. Debía ser esa cripta. Parecía estar bajo tierra, pero en ningún momento Conrado descendió niveles en el suelo.

—Hey, señor —la enfermera lo estaba llamando. Conrado le dirigió la mirada pero intentó hacerse el sordo. Hacía tiempo hasta el regreso de Basilio. No tenía ganas de hablar.

—Hey, señor —volvió a insistir Dora, con más fuerza en su voz—. Venga, acérquese. Tome asiento. El señor Subirat puede tardarse su buen rato.

Conrado meneó la cabeza y caminó hacia la amplia mesa de algarrobo, le dio un rodeo y se sentó justo enfrente de los otros dos. El rostro de aquel pobre hombre, a quien Basilio se había referido como «tío Morgan», era un amasijo irreconocible de carne, la escultura de un busto del horror. Ahora que veía de más de cerca los ojos, eran los de un boxeador que ha salido muy mal parado de la contienda. Eran dos bolsas de carne verdosa que caían sobre los pómulos; los labios, dos orugas gordas y violáceas, palpitaban debajo de su nariz. A Conrado estos labios le recordaron graciosamente al señor cara de papa que le había comprado a su hija para el último día del niño. Era un rostro para no comer mientras se lo miraba. La enfermera era una mujer de más de cincuenta, de enormes bustos que colgaban dentro de su blanco delantal. Llevaba un rodete en su cabello entrecano y algunas hebras de bigote sobresalían a los costados de su labio superior. Había dejado la coquetería hace mucho tiempo, pensó Conrado.

—Buenas noches, señora. —Conrado se arrellanó en su silla—. Buenas noches, señor.

El saludo para el tío Morgan fue más reverente, como si su aspecto ameritara una mayor deferencia.

—Dime Dora. Ya no hace falta tanta formalidad.

El tío Morgan extendió una mano para que Conrado se la estrechara. En un segundo se le pasaron por la cabeza un fárrago de dudas acerca de si aceptar el saludo o no. No sólo por el aspecto monstruoso del hombre, sino por temor a contagiarse de una enfermedad mortal, un miedo que ya creía extinto en sus años de servicio en un cementerio donde incontables de veces había tenido que reducir cuerpos para pasarlos a urnas, sin más elementos que cuchillos y la buena voluntad, porque a la administración se le «olvidaba» comprar los materiales necesarios. Pero ahora, sentía tanta repugnancia como su primer día, porque aquella mano tenía el color terroso, las rasgadas uñas largas, y los huesudos dedos de un cuerpo con varios meses de putrefacción. Pero su sentido de la cortesía era más fuerte que su temor y terminó por estrechar la mano del tío Morgan, que apenas tenía fuerza para sostener el saludo.

—Nunca la había visto por acá, Dora —y eso que soy el empleado más viejo del cementerio— le pareció lo más conveniente iniciar un diálogo mientras por debajo de la mesa, se limpiaba la mano.

—Es que el señor Basilio no quiere que nadie vea a sus empleados. Él tiene mucho cuidado, ¿se entiende? Él quiere que nadie nos vea, ni hable con nosotros.

—Pero, no entiendo. ¿Por qué querría eso el señor Basilio?

—Mira, tú, no sé qué no entiendes. El señor Basilio me ha dicho a mí y a las otras enfermeras que tenemos prohibido salir de acá y mucho menos hablar con alguien de afuera. Bueno —una carcajada le jaló la cabeza hacia atrás— cómo vamos a hablar con alguien de afuera si no podemos salir, ¿se entiende?

Conrado observaba a Dora, tratando de encontrar algún indicio de demencia en sus ojos o en sus gestos. Ya le resultaba extraño no saber cómo es que nunca había visto a esa mujer en el cementerio y tampoco que ninguno de sus compañeros le hubieran hablado de ella. Bueno, tampoco del tío Morgan, pero sentía que pensar en él, era como tratar de imaginar lo imposible. Un hombre a punto de morir, atendido por una enfermera dentro de una cripta familiar. Había muchos agujeros para llenar y no había suficiente tierra para ninguno.

—No puede ser, Dora. ¿Cómo no las va a dejar salir el señor Basilio? Eso las haría prisionera en este lugar.

—Bueno, nosotras elegimos estar acá. Ésa fue condición cuando nos contrató, sí señor. A cambio de eso, nuestras familias nunca más iban a pasar hambre. El señor Basilio está cagado en pasta, ¿se entiende?

—Sí, eso lo sé, pero me parece una estupidez lo otro. Eso de que no puedan salir más. ¿Por qué no? Es una locura.

—Pero si tú eres flojo de mollera, ¿sabes? No podemos salir más porque él no quiere que nadie sepa de la existencia de este lugar. De este maldito lugar —y al decir esto, Dora vio cómo Morgan se llevó una mano a sus ojos y luego empezó a temblar, como una persona muerta de frío.

—¿Está bien? —preguntó Conrado y dirigió una mirada al arco que llevaba al otro salón para saber si volvía Basilio, pero desde su ángulo no alcanzaba a ver mucho.

—No le des mucha importancia al tío Morgan. Él hace muchos años que está mejorando. Debiste haberlo visto hace diez años. Era una momia viviente que apenas podía respirar. Hoy es un lujo andante. —Una nueva carcajada resonó en el salón. Dora reía como si todas sus fuerzas fuesen destinadas a eso. Otro indicio que podría ser entendido como locura en esa mujer, sin embargo, éste era otro agujero que Conrado no lograba tapar. La mujer respondía a lo que le preguntaba, aunque las respuestas eran del todo extrañas.

—¿Hace cuánto tiempo trabajas aquí, Dora?

—¡Puf! A ver… déjeme sacar la cuenta. Algo así como quince años o tal vez un poco más. Ya no miro más el calendario y la memoria empezó a fallarme mucho.

Imposible. Sí, estaba loca. Quince años trabajando en el mismo lugar que Conrado se conocía mejor que su propia casa. Una mujer gorda, trabajando bajo sus narices en el panteón más antiguo y grande del cementerio de la que nunca tuvo la más mínima noticia. O estaba loca, o él había sido siempre un tarado. O también, podía ser otra cosa. Basilio, un hombre generoso pero excéntrico. Tenía una mansión en su panteón, y empleadas trabajando en secreto en el mismo, ¿las razones? No tenía ni la más puta idea. Pero lo cierto era que allí estaba, todo ese lujo, y esas personas. Un enfermo que tendría más coherencia verlo en un sarcófago que sentado ante una mesa, y una mujer grande que contaba su historia, como cualquier hijo del vecino narraría lo que hizo un aburrido día de domingo.

—¿No sabes cuánto va a tardar Basilio? Ya tengo que regresar a mi trabajo. Ha habido unos tiros afuera y temo por la vida de mi amigo.

—No importa nada de eso —Dora articuló estas palabras con total seriedad y como si cada una fuera la confesión de un alma derrotada.

—¿Cómo? —la ira de Conrado iba en aumento. Primero, había perdido el rastro de Martín, luego había terminado en aquel panteón de locos, no tenía noticias de Norberto y tampoco podía comunicarse, y encima ahora esta vieja le decía que nada importaba. Estuvo a punto de ponerse de pie y salir de allí, pero una convulsión, seguida por gemidos ahogados atacaron al tío Morgan y no pudo más que observar con perplejidad el cuidado negligente que le brindaba Dora. Sólo unas palmaditas en la espalda, mientras tenía cuidado de que el hombre no la salpicara con saliva al toser con una energía que le contraía todo su cuerpo digno de lástima.

—Oye, creo que no te lo tomas muy en serio, Dora —el tono era de reproche y el ceño fruncido atestiguaba que no estaba bromeando.

—No te preocupes, ¿entiendes?, que éste no se va a morir. El señor Subirat ya lo ha dicho muchas veces. La recuperación es larga y dolorosa, pero al final se va a poner bien.

—No sabía que Basilio era médico. Nunca me lo mencionó.

—Oh, nada de médico. Es algo mucho más que eso.

—Ah, sí —Conrado pensaba que Dora estaba divagando, y le disgustaba estar metido en una cháchara con esa vieja ignorante—, ¿y qué es entonces?

—Bueno, no sé si puedo decirlo, pero como sé quién eres tú ahora… ¡qué mierda! Es un brujo, tienes que saber. Un brujo muy viejo que está metido en cosas del diablo. Alguien con el que no se debe joder, ¿entiendes? Si te pones en su contra, te hace un mal de ojo y no hay curandera que te lo saque después.

Conrado escuchaba como si Dora estuviera contando una leyenda de sus tierras. Un lugar donde la luz de la ciencia nunca había llegado, dónde los más ancianos comprendían el mundo desde la óptica de la magia y el misterio. Sospechaba que eso de enfermera era sólo un denominador común para alguien que tenía que hacerse cargo de un enfermo. Ahora que la había oído suficiente, creía que esa mujer jamás había abierto un libro de medicina ni pisado una universidad. El tío Morgan volvió a toser, sólo una vez ahora. Pero fue como el ruido de un motor ahogado al que se le exige que encienda sí o sí. Un escupitajo de sangre cayó a la mesa, y un hilo rojo le colgaba al pobre tipo, que alzando la cabeza y llevando hacia delante la barbilla, dirigía a Conrado una mirada de reojo. El sereno no lo notó enseguida. Todos estaban en silencio. Dora observaba a su enfermo con los ojos expectantes, conteniendo la respiración. Pero cuando el tío Morgan entreabrió la boca, entendió que quería hablar, y por la sorpresa que manifestaba la enfermera, sabía que no era algo común y corriente, como la tos y el estado de agonía en la que vivía.

—No… no —las palabras eran un susurro, sin embargo claras y con una fuerza impulsada por las entrañas— no te quedes… es… esto… —un letargo de silencio se apoderó del hombre que bajó la cabeza y se tambaleó en su silla. Cuando Conrado creyó que eso había sido todo, un escalofrío lo sacudió cuando volvió a oír su voz— esto es el infierno. No te quedes.

Luego la cabeza quedó colgando hacia un costado y sólo una lenta y pausada respiración sacó de dudas al sereno acerca de si había al fin finiquitado o no.

—¿Entiendes lo que acaba de decir? —preguntó Conrado a Dora, cuya mirada había adquirido una tristeza que le plagaba de arrugas su frente y los extremos de sus ojos.

—Si yo te lo dije, hombre. El señor Subirats es el mismísimo diablo. No deja que ninguno de sus parientes muera. A todos los resucita con su magia negra, pero los deja así, todos enfermos, incapaces de valerse por sí mismos, al borde de una muerte que nunca llega.

—¿Me estás diciendo que este tipo es un muerto resucitado? —casi se ríe por la pregunta, como si su mente no pudiese creer en las palabras que salían por su boca.

—No sólo éste, aquí tenemos toda la camada. Tíos, abuelos, hermanos, primos de todos los colores. Pero, tú ya lo verás.

Conrado se puso de pie. Una sonrisa se había congelado en su rostro. Una máscara dedicada a Dora. Una máscara impuesta por la razón que le decía que ya había escuchado demasiadas estupideces y era hora de volver al mundo real.

—Mira, no es por ofenderte, pero tengo que irme. Si el señor Basilio no viene, tengo que decirle que Martín y yo debemos volver a nuestras tareas. Afuera pueden estar la policía hablando con Norberto. Buscándonos.

—¿Y qué quieres que haga? Anda y búscalo si tienes tanto apuro —Dora se encogió de hombros y miraba a Morgan dormir. Se había ofendido por los modales de Conrado, quien quiso pedirle disculpas pero pensándolo dos veces le dio la espalda y caminó hacia el arco que antes había atravesado Basilio.

Ni bien había franqueado el umbral, aminoró el paso. Unas escaleras de porcelanato lo llevaron al siguiente nivel del panteón. Cuando cruzó el umbral de la puerta que llevaba a la sala, se encontró con un espacio no mucho mayor que el anterior. Otra vez la alfombra persa, los cuadros de familiares, la platería en estantes vidriados. Vio sujeto a las paredes, los escudos de la familia Subirats, dibujados en amplios estandartes. Un ojo negro con largas pestañas, en medio de un espiral violeta. Pero lo que le llamó más la atención, fue el sinnúmero de juguetes que vio en el suelo, desparramados por todo el lugar. Esa recámara estaba muy bien iluminada y la temperatura era reconfortantemente cálida. Se agachó para recoger una muñeca de trapo con un vestido antiguo, muy bien cuidada. Tenía el cabello rubio, grandes ojos verdes, cejas delgadas y arqueadas en su frente y una pequeña boca pintada de rojo. Conrado había visto una muy parecida en las colecciones que su abuela atesoraba durante los tiempos en que estaba viva, antes de que sus hijos decidieran venderlas por una buena cantidad. Mientras contemplaba el excelente trabajo de artesanía de décadas pasadas, Conrado sintió que algo se prendió de su pantalón a la altura de la rodilla. Estuvo a punto de dejar caer la muñeca sobre la pequeña niña que le sonreía desde abajo. Una criatura sumamente flaca, de ojos hundidos y piel macilenta. El escaso cabello largo le caía en hebras negras, maltratadas sobre los hombros y la espalda. La niña tenía el rostro enjuto, con los pómulos bien marcados y puntiagudos. A pesar de su miserable aspecto, los pálidos labios le sonreían igual que los de su hija cuando anhelaban jugar con su padre. Conrado se puso de cuclillas hasta quedar a la misma altura que la niña. La pequeña tenía todo el aspecto de un cadáver, y aun así respiraba y tenía energías para sonreír. Su diminuta mano acarició la mejilla de Conrado, quien sentía como si unas ramitas secas le rozaran el rostro.

—¿Cómo te llamas, linda?

La niña señaló con su índice su boca abierta y meneó la cabeza.

—No entiendo —dijo Conrado—. ¿Qué pasa?

Entonces la niña le dio un cachetazo, torció la boca en un gesto de dolor y salió corriendo hacia la puerta que conducía a otra sala. Conrado se enderezó de inmediato para seguirla, preguntándose qué cosa de lo que había dicho la había ofendido. Tal vez no podía hablar y la impotencia de no poder decirle su nombre la hizo actuar de esa manera. Mientras pensaba en esto, corriendo hacia la puerta entreabierta por la que había huido la niña, un ruido rechinante proveniente del otro lado de esa puerta lo hizo frenar. El sereno estaba a un par de metros de la puerta, oyendo ahora cómo unos pasos se acercaban, seguidos de un taconeo cuya causa, él no podía figurarse. Pasos fuertes, tranquilos que resonaban en un suelo de madera y otros pasos que sonaban como repiqueteos finos de un palo terminado en punta. Finalmente la puerta se abrió y Conrado respiró de alivio al ver que Basilio aparecía. Quedó de pie debajo del umbral, con las manos cruzadas por delante, ojos atentos y astutos. Los finos labios no expresaban nada. Era el rostro de una antigua estatua que hacía sentir la insignificancia de quien osara contemplarla.

—Basilio, ¿qué está pasando aquí? ¿Quiénes son todas estas personas? ¿Dónde está Martín?

Un minuto de silencio. Otra vez el repiqueteo del otro lado de la puerta, justo detrás de Basilio. Ahora sonaba como las cáscaras de una nuez al chocar entre sí.

—Creí que la bocona de Dora ya te había mantenido al tanto —la voz de Basilio no era la que Conrado conocía. Sonaba distante, fría, lejana.

—¿Qué? Sólo me dijo cosas absurdas de que eres el diablo y que haces magia negra… y…

—¿Sí? ¿Y qué?

Conrado entendió que Basilio preveía lo que iba a decir. El tipo esperaba, deleitándose, a que el sereno llegara justo adonde él quería. Se sentía como una rata probando del queso colocado deliberadamente en ese punto del camino. No lo quiso complacer. Ahora los pensamientos se ensombrecieron con el manto del terror y sólo quería salir de allí, pero no corriendo, eso podría acarrearle repercusiones nefastas.

—¿Dónde está Martín, Basilio? Dile que venga. Nos tenemos que ir.

—Martín —el nombre fue pronunciado como si con esa palabra afirmara toda la verdad, la locura de Dora, el tío Morgan, y la escuálida niña que había huido de Conrado—. Él se va a quedar aquí. Su… sabor ha sido del agrado de los comensales.

Conrado no comprendía. ¿Sabor? Luego su imaginación comenzó a dibujarle lo que la razón rehusaba aceptar. Martín se quedaría. Su sabor era del gusto de los comensales. Una gélida corriente le recorrió el espinazo. Un instinto atávico lo hizo retroceder, aprontándose para salir disparado de allí.

—Estás loco. Estás loco —repetía esto con una ausencia en su voz, como si hubiese dejado un grabador prendido mientras todo el resto de su ser intentaba pensar cómo desaparecer de allí.

—Antes de que hagas algo inútil, Conrado, te presento a la persona de la que te ocuparás. Es mi último experimento. No creí que funcionara, pero la perseverancia siempre da sus frutos. Mi técnica se ha perfeccionado y cada vez estoy más cerca de reunir a la familia completa. Los Subirats están más allá de la corrupta muerte que sólo lo estropea todo. Viviremos más allá de todas las generaciones del hombre. Seremos los dioses que al final se quedan con todo. Y tú tendrás el honor de participar de esto.

Conrado dio otro paso hacia atrás. Lo que Basilio decía lo atrapaba en una red pegajosa y elástica, y por más que intentara alejarse, lo que hacía era deslizarse de a poco hacia el centro.

—Mi familia —sólo creyó haberlo pensado, pero las palabras salieron de su boca, como el vaho del hielo que eran sus entrañas.

—Tu familia estará bien. Yo me ocuparé de que nunca les falte nada. Serás un héroe en el mundo de afuera. Tú y Martín. Asesinados por pandilleros. Los cuerpos desaparecidos. Ya pensé en todo, no tienes ni que pensar en esa otra vida de afuera. Sólo en la nueva que tendrás aquí.

El intento de escape se había frustrado. Era obvio que Basilio tenía todas las salidas selladas. Pensó en abalanzarse sobre el hombre y golpearlo, pero un temor reverente lo mantenía escuchando palabras que sólo podía absorber, pero no comprender.

—Bueno, ¿por qué no te adelantas, abuelo Subirats? Conoce a tu enfermero.

Primero fue una mano de esqueleto lo que se posó sobre el hombro de Basilio, luego el cubito y el radio se hicieron visible. Finalmente el húmero salió a la luz. Pero el grito de Conrado no estalló hasta ver surgir, del otro lado de la puerta, la calavera sonriente que lo observó desde unas cuencas vacías y oscuras.

La tormenta

—… Y para aquellos que no pueden estar dentro de sus casas, les recomendamos que no se olviden de tener sus paraguas en manos, y lo más importante, cuando vean que la cosa aumenta su curso, resguárdense en alguna tienda o en cualquier sitio resistente. Los meteorólogos anuncian que esta tormenta les dará un gran trabajo luego a los chicos de limpieza y electricistas. Se prevé granizo. No las pequeñas rocas que hacen picar a uno la cabeza sino que éstas tendrán el tamaño de una bola de nieve que los niños hacen para jugar en navidad. Pero si todos se mantienen seguros, el mal tiempo pasará saludando por sus ventanas, y si desean pueden extenderle el dedo mayor. ¡Qué mierda! Todos mostrémosles ese dedo ahora. Vamos. Antes de que llegue y cuando se retire derrotado…

Quisiera apagar esa puta radio. Ya no recuerdo por que la prendí. ¡Ah, sí! Para buscar algo de buena música. Veo que me he quedado dormido. Había una revista junto a mí. Mostraba una mujer tomando una PEPSI, en ropa interior sobre lo que parecía un escritorio de alguna firma de abogados o la oficina de su jefe. Seguramente la volvería a hojear de nuevo en algún otro momento. Me he quedado dormido en el piso. Estaba babeando. La saliva seca tenía un mal olor. ¡Mierda! Aún estaba en ropa interior. Dentro de unos pocos minutos debería estar en el bar. Marcé se enojaría conmigo. Últimamente se empeñaba mucho en romperme las bolas.

Estaba muy cansado. Sabía que mi trabajo era casi nada, pero no era eso. Me sentía agotado. Estos días había dormido más de las horas que acostumbraba. «Te falta conseguirte una concha de las buenas», dijo Tony. Le respondí que si fuese eso, ya tendría una conmigo. De esas que tratan como patriarca al que les brinda un poco de seguridad. Dinero y unos cuantos moretones. Eso es lo que querían las perras de esta ciudad. Era el ritual mágico que uno tenía que hacer para poder aparearse con ellas. Pero no era eso. Lo sabía porque las mujeres nunca me llamaron la atención más que para ver correr mi esperma por sus labios y ojos.

Pensé en el alimento, pero mi dieta se mantenía igual desde que yo tenía uso de memoria y nunca me había causado problemas. A veces una que otra diarrea, pero nada que cualquier cristiano no haya tenido antes. Cada vez que me levantaba, las fuerzas que quedaban en mi cuerpo se restaban considerablemente. Cómo ahora, que al ponerme de pie, era como si saliese del gimnasio después de pasar cuatro horas haciendo la serie completa de ejercicios sin detenerme a descansar en ningún momento. Que suciedad. No había limpiado esta sala desde que comenzaron estos estados de fatiga. «Ve al puto doctor. No quiero que te me andes desmayando frente a esta paria. Sabrán aprovecharlo», era lo que me repitió Marcé por varias semanas. Siempre le decía que sí, como se le dice a un niño que golpea el vidrio de una juguetería para pedir un robot japonés que hace de todo menos la paja.

—Es Bob Dylan. A mi sobrino de cuatro años le encantó cuando mi hermano puso un CD en la computadora mientras él jugaba uno de esos juegos de guerra en donde los soldados se divierten masacrando ancianas vestidas de generales. Ahora escucharemos la canción que lo atrapó al pequeño hijo de puta…

Al fin te cerré la boca, marica. Tenía un zumbido en la cabeza que no me había dejado desde hacía días. Y creía que con el tiempo se había hecho más intenso. Debía ser un efecto de esta extraña sensación de pereza que sentía. Alguien golpeaba la puerta. No me gustaba que los demás vieran mi chiquero. Era celoso hacia él.

—¿Quién carajo es?

—Marica, soy Tony. ¿Sabes la hora que es?

—Aún tengo tiempo. Parece que hay que enseñarte de nuevo a leer la hora, estúpido.

En verdad pensaba que Tony necesitaba urgente unas clases de lectura del horario. Yo se las daría personalmente. Lo sentaría en un pequeño banco en donde no le cupiese el culo y le gritaría hasta que la lección le penetrara en el cerebro.

—Yo te daría las clases personalmente, marica de mierda.

—Hijo de puta, hace cuarenta y cinco minutos que Marcé me está jodiendo para que venga a buscarte. Dijo que te habías quedado dormido. Piensa que te estás volviendo alcohólico o alguna mierda por el estilo.

Marcé. También ese chupapija pensaba que era tarde. Mi reloj no mentía. No lo había hecho desde el momento en que lo compré en ese supermercado en donde habían matado al cajero por una bolsa de pañales. Recordaba que todos se habían arrojado al suelo siguiendo la orden del sujeto con el arma menos yo, que probaba una de las uvas para comprobar si era lo demasiado ácida para mi gusto. Y lo había sido. Pero al sujeto no le había gustado que yo no le prestase atención y en cambio me deleitase con mi manjar. Descargó tres tiros sobre el cajero. Todos fueron a su rostro. Con el primero, la desgraciada oveja cayó como si estuviese hecho de papel, y antes de que su rostro llegara al piso, recibió los otros dos. Tomé el reloj en las manos para asegurarme de que fuese real y las agujas se movían perfectamente. Marcaban las siete y media. Aún sobraba media hora para que me cambiase y recorriera las diez cuadras en mi automóvil hacia el bar de mala muerte en el que trabajaba hacía siete años. Le abriría la puerta y encastraría este reloj entre los ojos de Tony para que de ahí en más, cuando quisiese saber la hora, llamara a mi casa para preguntarme qué señalaba mi reloj.

—¿Qué te pasó, amigo? ¿Tienes insomnio?

—¿Ves este puto reloj? ¿Puedes decirme qué hora te está mostrando?

—¿Y tú puedes decirme qué es lo que muestra esta belleza con cuerpo de oro que ciñe mi muñeca?

—Tendrá cuerpo de oro, pero por dentro está hecho de caca de caballo como tu puto cerebro. Este pequeño nunca miente.

—Quizás le ha llegado el turno. Todos mentimos alguna vez.

Había hecho uno de esos silencios en los cuales su mirada intentaba cortar el aire que pasaba delante de él. Tenía las mandíbulas apretadas. Su lengua debía estar tersa y contraída. Esperaba que le contestara con algún furioso sarcasmo. Deseaba que lanzase el primer golpe, para luego él contraatacar sin piedad ni cuidado.

Me sorprendió, por primera vez, que volviera a hablar sin que yo dijese nada.

—¿Has escuchado acerca de la tormenta?

—Algo. Tenía la radio encendida.

—Pues entonces, sabrás de la importancia que merece tener un paraguas.

—No tengo ninguno.

—¿Quién puta puede ser el idiota que no se haya comprado un paraguas?

—No sé quién podría ser, pero yo no tengo ninguno.

Otra vez. Lo miré y hallé escrita en su frente la audacia que nunca vería desplegarse en un matón de su calibre. Era uno de los mejores para acabar con dos golpes con cualquiera de los pillos que quisiese hacerse el supervillano en el bar de Marcé, pero cuando se trataba de que uno de sus colegas osara insultarlo como la rata ignorante que era, el temperamento de Tony encontraba una infranqueable contradicción en sus actos.

—Déjame cambiarme. Puedes irte si quieres. Dile a Marcé que no tardaré.

—Te compraré un paraguas para tu cumpleaños.

—Eso sería bueno.

Cerré la puerta. Oí el auto de Tony alejarse. Pronto quedé vestido. Una camiseta de mangas cortas y unos vaqueros gastados. Vi a Tony con una chaqueta. Su favorita. De color marrón, con unas tiras que colgaban a lo largo de sus brazos. Estilo cowboy. El tipo se creía uno de esos vaqueros de los viejos westerns.

De pasada me dije a mi mismo que no sucedería la gran cosa. Que esa tormenta sería el anuncio de un inmenso espectáculo que al final se clausuraría por la muerte del actor principal. Ya ha pasado antes. Esos putos meteorólogos creían que podían controlar los vientos y el capricho de la naturaleza. Cuando se equivocaban decían que era un error en los cálculos. ¡Error en sus cerebros de homo sapiens con sombrero! Justo cuando tenía eso en la cabeza, la fatiga tiró de mi cuerpo como una manada de caballos enlazados. Vi el suelo en donde hace poco me había levantado, durmiéndome no sabía a qué hora. Las revistas arrojadas y revueltas, y una que otra envoltura de nailon de algún emparedado que había sido mi cena, se me abrían como una suave y reconfortante cama. Debía ir a trabajar. Salí de mi casa y antes de llegar al bar, frené de golpe en una de las esquinas. No sé por qué lo hice pero se me cruzó la idea de que alguien debía pasar. Luego de unos segundos de silencio y absurda espera, un automóvil rojo pasó zigzagueando por la carretera perpendicular y se estrelló en un poste de luz que se dobló e hizo cortocircuito con los demás de la manzana. No pude dejar de mirar el accidente. No me interesaba saber si la persona que iba adentro vivía o se encontraba mal herida o estaba preparando el equipaje para abordar su nube. Estaba sólo atento al trayecto que hizo el vehículo hasta colisionar con ese poste. No dejaba de mirarlo y seguir el curso una y otra vez. Un relámpago encendió las negras nubes que se amontonaban en el firmamento y despejó mi cabeza. Dejé el auto, sin más interés y llegué al bar. Afuera, en la entrada, estaba Tony. Me saludó haciendo su gesto ordinario con el cigarro. Bajé y sin mirarlo al pasar por su lado, crucé el umbral de entrada y me dirigí hasta Marcé. Estaba en su puesto de las bebidas. Caminé junto a las mesas de billar, entre un grupo de camioneros y ladrones de la ciudad que me recibieron con un hola siniestro, cargado de una antipatía que para mí era un melodioso blues. Asentí con la cabeza a cada uno, buscando en sus miradas quien causaría problemas ese día. Dos sujetos. Ambos con barba, llevaban un brazalete de plata. Uno de ellos tenía tatuado en su antebrazo la figura de un cisne cubierto en llamas, levantando sus alas glorioso. Ya lo había visto antes, quizás en una pelea. O tal vez en ninguna parte.

Marcé estaba flirteando con una negra de prominentes labios. De baja estatura. Tenía el cabello trenzado. Marcé me había dicho que había sido su hermana quien había hecho ese trabajo de mal gusto. ¿Cuándo? Era la primera vez que veía a esa perra. ¿Qué mierda pasaba? ¡Ay! Otra vez el cansancio. Mi vista se nubló y estuve a punto de caer. A mi lado estaba Killer Instinc. Por suerte nadie estaba jugando a ese arcade y pude sostenerme de su panel de botones.

—¡Rey! Mira a ese hijo de puta, linda. Trabaja aquí y llega a la hora que se le cante sus bolas. ¿Puedes creer su puta responsabilidad?

—Hey, Marcé. No me he sentido bien estos últimos días.

—¿Crees que no lo sé? ¿Por qué carajos crees que te he dicho que vayas a ver a un médico? Yo tengo uno muy bueno. Me ha atendido varias veces. ¿Te acuerdas de aquella bala que se alojó en mi cadera? Ustedes dijeron que había llegado el día en que me verían en silla de ruedas. ¿Sabes que hizo él buen doctor Ruiz Díaz, cariño? Le tomó cuatro horas, y cuando salí de la operación me dijo: «Diles a tus empleados que devuelvan la silla de ruedas y te obsequien un par de patines».

Reí, con un dolor en el estómago. Era el dolor del buen humor forzado. Descargas de fuertes estocadas que me revolvían las entrañas. La negra no paraba de reír, mirándome de vez en cuando con cierto aire recriminatorio, pero sostenido con una dosis de humor. No la conocía pero sabía que tenía una hermana, además…

—¡Rey! ¿Ahora estás sordo?

—No, ¿qué pasa?

—Este muchacho ya me está preocupando —a mí—. Te preguntaba qué te parecía el peinado de Lorelay. ¿Verdad que es especial?

—Es… un trabajo de mal gusto.

Marcé comenzó a reír a carcajadas metiendo su rostro en el brazo que apoyaba en la barra. La negra se enfadó tanto que torció de una manera inmunda sus labios. Parecía que estuviese a punto de escupirme.

—¡Qué hijo de puta! Sigues siendo el mismo, Rey. Perdóname, linda pero eso era lo que exactamente iba yo a decirte. Dile a tu hermana que practique primero con sus pelucas. Ja, ja, ja.

Me senté solo en una de las mesas para los clientes. A Marcé no le gustaba que ocupásemos estos lugares. «Para eso estaban las piernas de cada uno de ustedes», nos gritaba Marcé a Tony y a mí, en cada ocasión que nos sorprendía holgazaneando en una de las mesas. Pero en ese caso parecía que había hecho una excepción. Cuando la negra se retiró hacia su grupo de amigas, Marcé me observó compasivo, recordándome el aspecto que tenía. No hice comentario alguno sobre el tema y me dirigí hasta aquí, donde estoy con un vaso frío de Merlot, oyendo a Peter Frampton sonar en algún parlante deteriorado por el pobre mantenimiento y el tiempo. Delante de mí, los sujetos barbudos seguían haciendo estallar las bolas unas con otras. Tic. Tic. Tac. Poc. Y así estuvieron un largo tiempo. De vez en cuando notaban que yo los miraba y me lanzaban una mirada interrogativa mezclada con una desconfianza que los provocaba a murmurarse palabras que me era imposible descifrar.

«¿Estás seguro… sospecha nada…?». «Te dije… no… imbécil…». Dejé mi vaso de Merlot sin terminar y siguiendo con mi vista la dirección de la puerta de entrada, desvié a Tony que estaba de espalda y me elevé al cielo donde la oscuridad era cada vez más maciza. Varios truenos despertaron el ladrido de algunos animales que rondaban el bar en busca de raciones para todo el día. De pronto, la fatiga me sobresaltó de tal manera que caí de la silla, y casi hice caer el vaso de no ser por uno de esos sujetos barbudos, que, llegando hasta mi mesa, lo sostuvo para evitar que su contenido se derramara. El otro tipo se dedicó a ponerme de pie.

—¿Estás bien, amigo? —me preguntó el barbudo que me miraba, aferrando mis hombros.

—Sí, sólo fue un mareo.

Detrás de mí, apareció Marcé, que, con un trapo húmedo en las manos, me tomó de un brazo e hizo que tomara asiento.

—Quédate un tiempo sin moverte. Respira profundo. Toma este trapo húmedo. Siempre me ayuda cuando tengo dolores de cabeza.

—Estoy bien, Marcé.

Vi que los otros dos sujetos no aguardaron más tiempo y se retiraron para continuar su partido de billar. Uno de ellos se alejaba sonriendo. El otro, sin inmutarse, tomó el palo y le dio, sin hacer una pausa, a la bola blanca. Miré a Marcé que aún estaba a mi lado mirándome con disgusto. Tenía que hacer algo para que no comenzara de nuevo con sus consejos sobre el puto médico Ruiz Díaz.

—Esos sujetos harán algo esta noche, Marcé.

Marcé agrandó sus ojos sin comprender. Echo un vistazo a los barbudos para encontrar en ellos algo que explicara mis palabras pero sin resultado volvió su rostro hacia mí.

—¿Los que acaban de ayudarte? ¿Los conoces?

—No, nunca los he visto más que hoy, pero me son muy familiares.

Marcé movió su cabeza a ambos lados, rascándose la barbilla. Señal de duda. Era la hora de llevar al enfermo a su cama. Ya comenzaba a delirar. Rey no sabía lo que decía. Marcé no sabía cómo manejar esa situación, y lo expresaba con un escepticismo que invalidaba todo lo que yo decía.

—Escucha, Rey. Por esta vez estaría de acuerdo en que te tomases el día libre. Para que te recuperaras. Para que fueses a la guardia y te receten algunos medicamentos. Te sentarán perfectamente, amigo. Estás…

Me levanté, lanzando una terrible mirada a Marcé, el cual, asustado, trastabilló hacia atrás. «¡Tony!», lo escuché gritar mientras yo tomaba un palo sin usar de una de las mesas desocupadas, y con ambas manos lo partía por la mitad en el cuello de uno de los barbudos. En ese momento un relámpago estremeció el ambiente produciendo un apagón en todo el bar. El barbudo bramó de dolor al caer sobre una botella que estalló en mil pedazos cuando su cráneo la aplastó. Sentí las manos de un oso sobre mi cuello. Supe que se trataba del airado amigo, que a pesar de no poder atisbar a ver ningún objeto en aquel abismo invadido por sombras vertiginosas, pudo hallar el lugar justo de mi cuello para apretujarlo con una fuerza tal que podría quebrarlo en cualquier momento. Oí dos disparos que, arrojados desde algún punto, detuvieron todo el barullo de gritos en el bar. Algunos sollozos se escabullían entre las paredes, escondiéndose entre el regazo tembloroso de alguien. Conocía el sonido de esa pistola. Era la vieja Dora de Tony. Ella había devuelto el orden al bar de Marcé. El cansancio, sumado al sufrimiento causado por mi magullado cuello, me mantuvo respirando el horrible sudor del barbudo que me había soltado. Caí y sentí que mi cabeza daba vueltas sobre el cuello. Cerré los ojos, y el sonido de un atroz trueno que semejaba una explosión atómica me hizo volver al mundo para encontrarme con el humo del cigarro de Tony que lo agitaba por encima de mí, mientras conversaba con una bonita enfermera.

—Mira nada más quién despertó —dijo Tony, lanzando una larga hilera de niebla sucia.

—No intente ningún esfuerzo, señor —manifestó la enfermera acomodándome la almohada para que pudiese tener una vista más agradable de lo que pasaba a mi alrededor. Lo que agradecí. El olor a cerveza barata del barbudo se me había quedado pegado a la garganta y me producía náuseas.

—El maldito hijo de puta se encuentra bien, linda. Sólo tuvo una dura pelea. Pero nada fuera de lo común, ¿no es verdad, Rey?

—¿Qué pasó con los tipos barbudos, Tony?

—Se fueron del bar. Corriendo. Me dieron un fuerte empujón y desaparecieron como balas sin dejar rastro. Tú conocías a esos sujetos, Rey. ¿Qué es lo que pretendían?

—No sé muy bien. Tal vez robar o cargarse a alguno de los que estaban en el bar esa noche.

—¿Qué noche? ¿Entiendes lo que estás diciendo, Rey?

—Sí… ya olvídalo…

Otro trueno, más prolongado que el anterior. La bombilla que iluminaba la habitación parpadeó. La enfermera y Tony se observaron alarmados. El golpe del cansancio volvió a agitar mi pecho y no pude permanecer más en esa posición. Me levanté, sin acatar las recomendaciones de la enfermera. Salí de la habitación. Detrás, Tony me seguía, riéndose. «Vuelve, estúpido. Ya podrás volver a casa». Llegué hasta la sala de espera. Dos mujeres con sus niños estaban aguardando al médico. La expresión de desencanto y frivolidad que me lanzaron, agravó la intensidad de mi fatiga que hacía girar mis ojos en sus cuencas. Me senté y miré a Tony que, sonriendo, se ubicó a mi lado.

—Tienes que tranquilizarte, Rey. Es sólo un mal día.

En ese momento, mientras las increpaciones de la enfermera se ensañaban en demostrarme lo mal que hacía en no escuchar sus consejos, un hombre, un vagabundo vestido de pies a cabeza con roídas prendas entró a la sala y pasando frente a mí, se sentó a mi lado. Mirando a Tony, dijo:

—Sí, tu amigo tiene razón, es sólo un mal día.

Lo miré y en su aspecto sentí una perturbación tan insoportable que me hizo salir disparado de aquel lugar. Corrí por el pasillo del hospital que conducía a la salida. Tony me seguía los pasos, riéndose y gritando que me detuviese y dejase de payasear. A través de las ventanas, pude ver que el exterior estaba oscuro. Un violento vendaval abrió las hojas de la puerta antes de que llegase y una luz incandescente vedó mi visión. El estallido de otro trueno cortó la voz de Tony por la mitad: «Re…».

¿De dónde salieron estas manchas? Parecía tierra seca, o barro… No lo sé. ¿Me habré apoyado en algún muro sucio? Hoy me desperté con un putero dolor de cabeza. Muy común en días como éstos. De tormenta, quiero decir. Solía invadirme algún malestar físico. Un dolor de muelas, de oídos y otras veces, cuando había tantos relámpagos como ahora estremeciendo el firmamento, fuertes punzadas en la sien. Esperaba que se me pasara para esta noche. Era muy importante que cesaran cuando el reloj de la vieja catedral tañese nueve veces las campanas. Tenía un torneo. Teníamos un torneo en realidad. El redundante parloteo de Marcé me lo había recordado muchísimas veces ya. Pero… por otra parte… ¿dónde mierda contraje esta suciedad? ¡Carajo! Ahora veía que no sólo la tenía en mis brazos, sino a lo largo de la parte trasera de mis piernas. Un polvo rojizo, en otras partes tenía la consistencia de una pasta dura, pero que se desgranaba como una cáscara de huevo cocido cuando intentaba retirarla de mi piel. No sólo eso. Sino, en los sectores que esta pasta estaba más condensada, cuando me la quitaba de encima veía marcas rojizas en la piel. Podían tratarse de moretones, o algo así. No me llevaba muy bien con la medicina, pero creía que eran secuelas de una quemazón. Era estúpido. Si fuese eso, recordaría el momento en que se hubiese chamuscando la puta pierna.

¡Aaahhh, puta madre! Ardía como una culeada de toro. Ya salía el último sorete. Gracias a Dios, había papel higiénico. Alguien se había molestado en eso. Vaya que dejé olor. A queso untable pudriéndose en el refrigerador durante años.

Desde el umbral de la entrada del bar, Tony me hizo un gesto para que me acercara. Con desgano, fui hasta él, sin muchas ganas de socializar hoy.

—Oye, ¿qué sabes del tipo de esta noche? —preguntó Tony, rascándose un codo.

—Lo que hay que saber. Una apuesta de setecientos pesos. ¿Hay algo más importante que eso?

—No me refiero a eso. Que además es muy raro. Semejante apuesta por un solo partido de billar. Digo sobre él. ¿Qué sabes sobre él?

—Que mierda voy a saber. Marcé me dijo solamente que era un hombre de esos excéntricos. Le pareció algún profesor o un psicólogo. No lo sé.

—Entonces —indicó Tony, enarcando las cejas— es más raro aún.

—¿Por qué? ¿Por qué mierda das tantas vueltas para decir algo?

—Marcé me dijo que el sujeto mencionó tu nombre.

—¿Qué? ¿Marcé se lo dijo?

—No. Él ni siquiera le dijo cuál era su nombre y el hombre le propuso jugar por setecientos dólares. Enseguida agregó que tú no faltaras. Más precisamente, según Marcé, dijo: «Dile a Rey que no falte, Podría ganarse la lotería esta noche».

—Este retrasado mental no me dijo nada de eso. Hablaré con él.

Estaba a punto de voltearme cuando Tony me apretó el hombro y obligó a volverme. Lo miré con solemne seriedad, preparado para un desenlace violento.

—No oíste nada de mí. Hazme ese favor por haberte contado esto.

No respondí nada y reanudé mi marcha como si nada hubiese ocurrido. Cuando llegué al mostrador, un golpe regio en la cabeza, me dobló las rodillas y llevé mis manos al sitio del dolor. No grité. Intenté no llamar la atención. Pero la punzada era tan intensa que clavé mis uñas en el cráneo para descargar mi malestar. Un joven pasó a mi lado, y me tocó el hombro.

—¿Te encuentras bien, viejo? —preguntó un joven, arrimando su cabeza para oírme mejor.

Levanté mi mirada para ver a aquel que intentaba ofrecerme sus cuidados, pero lo que hallé fue un escenario totalmente inesperado. Un suelo, plagado de grietas con llamas incandescentes que brotaban de éstas se extendía hasta donde mis ojos alcanzaban a ver. El cielo era una humareda plateada y parda, del que colgaban tumultuosas nubes en constante colisión. A lo lejos, unas terribles explosiones originaban la elevación de grandes masas de tierra que estallaban al alcanzar una altura superior a los cincuenta metros. Quería salir corriendo. Pero ¿hacia dónde? Todas las direcciones ofrecían el mismo funesto espectáculo. Columnas de llamas, explosiones extraordinarias, y un calor insostenible para cualquier forma de vida. Caí y observé como mi piel se volvía negra en pocos segundos. Mi cabello desapareció como si se tratara una peluca mal sujeta barrida por un fuerte viento. Las uñas de mis dedos se derretían como gotas de agua brotando de un cubo de hielo. Dejé caer mi rostro en el suelo, sacando mi lengua por la deshidratación que contraía mi chamuscado cuerpo, pero fue consumida en pocos instantes por una pequeña erupción de lava que emergió de las grietas de la tierra. Mis ojos ardieron, hasta dejarme ciego.

—¡Este hombre necesita ayuda, por favor! —gritó el joven sacudiendo sus brazos para atraer la mayor cantidad de voluntarios que se encargaran del pobre loco que lanzaba gritos ahogados, con la lengua dando giros en el suelo mugriento.

Al oír el llamado de auxilio del muchacho, recobré el sentido y me puse de pie, sentía un dolor lacerante alrededor de mi cabeza, como si alguien me hubiese puesto una corona de vidrios rotos. Miré al muchacho como si fuese una aparición espectral. Casi me cagué en los pantalones, y desesperadamente me palpé los brazos creyendo que serían dos tiras de asado. Lo único que hallé fue una capa de tierra roja que se extendía desde los codos hasta las muñecas.

Nadie parecía preocupado. Todos habían olvidado lo sucedido, como si sólo me hubiese sucedido un tropiezo. Hasta el joven que me había asistido, ahora estaba riendo mientras bebía con sus amigos.

Menos yo, ojalá yo fuese uno de ellos, pero la realidad que se me había presentado era tan evidente que no pude más que caminar hasta Marcé y aferrar sus brazos para que se enterase de que lo que estaba pasando era cosa seria.

—¿Quién mierda era el tipo que vino hoy?

—Hey, hey. Vamos Rey, suéltame. Debo servir a un cliente aquí.

El cliente en cuestión era un hombre de no más de unos cuarenta años que aguardaba con rostro soñoliento el vaso que seguramente hacía quince minutos había pedido. Lo miré como se mirara a alguien impaciente que está forzando la camaradería recibida. El tipo lo notó y recrudeció en sus intentos de ver cumplido su pedido.

—¡Al carajo, contigo! Quiero mi vaso ahora. Aquí la atención es una mierda.

Me sequé el sudor de mi frente. Era el sudor de mi tolerancia quebrada. Me encaré al impaciente y le hice una seña a Marcé.

—Sírvele el vaso, yo mismo se lo daré. —Marcé iba a responder algo como de costumbre pero supo que su vigilante no bromeaba y no quiso seguir alimentando un desastre mayor.

Marcé me pasó la bebida. Yo la mire como si ésta me hubiese aparecido espontáneamente, pensando en qué hacer con ella.

Finalmente le pase su bendito trago, pero de una manera inusual. El imbécil cayó hacia atrás en una lluvia de cristales rotos que caían de su cabeza. Sabía que podía cobrar su venganza, aún herido como estaba, con un hilo de sangre fluyendo entre una maraña de pelos negros, así es que, con presteza le di tal patada en la mandíbula que dos observadores que habían pasado a relajarse después de una putera jornada en la oficina, salieron pitando como si en ese momento hubiesen visto el verdadero rostro del diablo.

Tony se apresuró a atender al tipejo. Le limpió el rostro de trozos de vidrios y sangre. Lo ayudó a incorporarse y me miró como a alguien tan extraño que cualquiera podía creer que no conocía mi nombre.

—¡¿Qué puta pasa contigo, Rey?! —me preguntó escupiendo ira.

—Deja a ese imbécil. Dime, tú, ¿quién mierda fue el sujeto que hizo una apuesta para el jugo de esta noche?

—¿Qué ocurre con eso? ¿Acaso conoces al tipo?

—No. Pero al parecer él sabe cómo me llamo.

—¿Tony te dijo algo?

—Al carajo con Tony. Dime tú lo que sabes.

No hubo respuesta por parte de Marcé. Luego de que el tipo saliera del bar como otros tantos borrachos que no hubiesen podido terminar la noche en paz, Marcé se ocupó de algunos clientes que doblaron su consumo habitual, emocionados por la pelea. Finalmente, se plantó con resistencia, tratando vanamente de evadir el problema. Sabía que no se iba a librar fácilmente de mí esa noche.

—No quería que te enteraras. No hasta esta noche.

No dije nada. Eso significaba, «prosigue Marcé».

—El tipo me dijo que si yo te decía que él sabía tu nombre, tú tal vez no te presentaras, lo que arruinaría nuestro partido. Y nuestra oportunidad de ganar ese dinero.

—¿Quiero saber quién es, Marcé? ¿Cuéntame acerca de él?

—No me dijo su nombre. Ni siquiera lo he visto antes.

—Tony me dijo que era alguien bastante extraño por su apariencia.

—Tony dice demasiadas cosas.

—¡¿A quién le importa Tony?! Dime si es eso verdad.

—Sí, puede ser. Pero no te alarmes Rey. No creo que sea peligroso. O un homosexual. El tipo hizo una apuesta para jugar él solo contra ti. Al parecer conoce como juegas. Sabe que eres el mejor aquí. Quiere desafiarte, eso es todo. Creo que es por vanidad.

Miré hacia abajo y me froté la nuca como para sacudir la maraña de pensamientos. No quería seguir discutiendo sobre algo que no me llevaría a ninguna parte. La conmoción por el estado que me acababa de asaltar aún seguía latiendo en mis venas y en los montículos de tierra roja que se desgranaban a cada movimiento. No estaba seguro si debía jugar esa noche. Me sentía cansado, y la fatiga que casi no me había dejado dormir, continuaba elevándose. No alcohol, no cigarrillos. Bueno esto último era casi imposible, puesto que lo que más se respiraba en el bar de Marcé, era tabaco y sudor, desde el amanecer, hasta que el sol se retiraba debajo del horizonte. Pero enseguida reflexioné acerca de la recomendación que el extraño había dado a Marcé. Me sentí como un niño estúpido frente al padre que le ha dado una lección. Un penetrante estruendo se alzó por entre las risas y gritos de los borrachos. Otro trueno, que parecía partir el planeta en millones de pedazos. Fui presa, nuevamente, de la agitación ejecutada por la fatiga en todos los puntos de mi cabeza. Apoyé el rostro en la barra de las bebidas y quedé allí, como un ebrio convaleciente, a merced de las moscas y las burlas de los dignos sobrios que pasaban a mi lado. Marcé, que se había apartado con el objeto de perderse de vista de mis preguntas, continuó atendiendo a los clientes y manteniendo ligeras conversaciones con algunos de ellos. Vanas charlatanerías de desconocidos que se esforzaban por parecer interesados unos hacia otros.

Cuando el dolor cesó, hablé de nuevo con Marcé, mostrándome animado, como si mi pasada actitud hubiese sido cosa de un lapso de locura sana.

—No te preocupes, Marcé. Ganaremos esos setecientos dólares.

El alivio que se dibujó en el semblante de Marcé, me demostró lo acertado de mi proceder. Estaba claro que ni Marcé ni Tony tenían idea de quién podía haber sido ese tipo. Ellos habían recordado solamente el sonido de la palabra «dólares» que había salido de su boca. Tan sólo quedaba una salida para resolver el misterio. Esperar hasta esa noche y obligar al hijo de puta del extraño a que confesase cuáles eran sus verdaderas intenciones. Pero ninguno de mis amigos debía enterarse de nada. Podían echarme todo a perder. Mejor hacerlo solo y en silencio. Como generalmente, siempre hacía las cosas. Así, éstas siempre salían de maravilla. Pedí una cerveza a Marcé. Mientras la bebía, un relámpago iluminó el bar y extinguió la luz durante su presencia. Una cerveza no agravaría mi mal. Sabía que éste no tenía nada que ver con una gripe o un potencial resfriado que estuviese adquiriendo forma. Mis golpes de fatiga debía ser consecuencia del pésimo día que estaba viviendo. Pensaba que ahora estaría mejor. Luego de ese trago, sólo quedaba aguardar a que el extraño atravesara el umbral de la puerta del bar de Marcé.

La tormenta empeoraba como los accesos de fatiga y el cansancio que se ensañaban con mi cabeza.

Me he dormido despierto. Contemplando los rostros o las bolas de billar arremeterse entre ellas, yendo a parar a las buchacas o permanecer en un rincón rezando para que no fuese su turno. Era de noche. O al menos el sol estaba ocultándose. No lo sabía. Los nubarrones oscuros engañaban a uno con el significado del tiempo. Tampoco tenía reloj, ni quería preguntar. Me sentía muy a gusto allí. Sentado. Haciendo el trabajo de una cámara de video abandonada sobre la mesa, que filmaba todo lo que ocurría en su campo de visión. El tipo llegaría. De eso no cabía duda. Lo sabía porque cada vez que pensaba en él, el dolor en la sien provocado por la fatiga, se activaba, como un mecanismo de defensa. Quería otro vaso de cerveza. Pero si tomaba uno más, luego no me detendría hasta quedar como una puta cuba.

—¡Rey! —era la voz de Marcé—. Ven aquí un momento.

¿Ése era el sujeto? Tenía que serlo. El traje lo delataba. Vestido de blanco de pies a cabeza, como si estuviese por tomar la comunión. Su bigote. ¿De qué cuadro había salido? Debía ser un intelectual. No, mejor dicho uno de esos artistas que se vestían extravagantes para subsanar la falencia de sus creaciones.

Ya estaba caminando hacia él. No por los setecientos pesos. Sino por algo más, que había de sacárselo por las buenas o por las jodidas. Ésas eran mis favoritas.

—Rey, ¿cómo estás? —me extendió la mano. Esperaba que todo procediera normalmente. Que nadie se fijara en los pequeños detalles.

—Hay algo que me estuvo matando todo este día.

—Además de la horrible jaqueca que todavía estás soportando.

¿Qué? —pensé—. Al diablo. Se acabó la puta diplomacia.

Lo empujé con ambas manos y luego lo arrastré de frente hasta una columna al final de la barra.

—Me vas a decir cuidadosamente cómo mierda conoces mi problema y por sobre todo, ¿quién mierda te dijo mi nombre?

—En cuanto a tu problema, sólo adiviné, por la expresión de tu rostro. He estudiado medicina, y conozco muy bien esos síntomas. Y ahora tu nombre. He venido un par de veces aquí. Soy aficionado al billar y he oído tu nombre en bocas de algunos jugadores. Han dicho que eres muy bueno. Por eso es que quiero competir contigo. Nada más que competir.

—Rey, por favor. Deja al hombre en paz. No ha hecho nada malo.

Marcé debía estar cagándose encima, pensando que el dinero era una niñita muy sensible que a la primera reprimenda se largaría llorando.

Pero lo solté. Le pedí a Marcé el taco que siempre guardaba en un lugar privado, para que ningún hijo de puta lo estropeara con movimientos de aficionado. Marcé se apresuró con una óptima sonrisa en sus labios, como si fuese a recibir un gran regalo. El tipo extraño, se arregló su saco blanco con una delicadeza que resultaba graciosa, en contraste con los brutos ademanes de los ebrios y camioneros a su alrededor.

Fui hasta la mesa. Pasé tiza a la punta de mi taco y comencé a acomodar las bolas de billar. El sujeto eligió un taco al azar de los que se hallaban colgados en el muro, detrás de la mesa.

Le clavé los ojos. No quise perderlo de vista. Todavía no descartaba la idea de que podía tratarse de un homosexual que había estado siguiendo mi adorable culo todo el día.

Si era gay, lo iba a dejar listo para la morgue. Al primer guiño que imaginara que me estuviese mandando, iba a quitarle el taco y metérselo hasta el fondo del culo. Moriría con placer.

—¿Quieres empezar tú, Rey?

—No, hazlo tú. Y no vuelvas a llamarme Rey. No lo vuelvas a hacer.

Un abominable trueno hizo estremecer las mesas del bar. La insoportable fatiga regresó para torturar un poco más mi estropeada cabeza.

—No te preocupes por ese dolor. Cesará pronto. Mañana estarás como nuevo.

—¿Sabes de qué puede tratarse?

—¿Que si lo sé? He pasado más de una vida investigando sobre él.

El sujeto hizo su primer tiro. La bola blanca partió más veloz que una bala y mandó a todas las demás a diferentes direcciones de la mesa. Dos bolas lisas cayeron en la misma buchaca. Y una tercera, al final, quedó vacilando en la punta de otro hueco. Sonreí, sin apartar mi atención de él, evitando que se me escapara el más mínimo movimiento.

Era bueno. Al menos tendría por fin competencia en esa mierda de ciudad. Inclusive podría averiguar algo sobre ese perro estado en el que había ingresado desde el momento en que puse el primer pie fuera de la cama.

Era mi turno. Busqué la mejor posición para darle con furia a la bola. Pero antes de realizar la jugada, me volví a mirarlo.

—¿Sabes que puedo tomar para que se quite este malestar?

—Oh, no. Ninguna pastilla o píldora si a eso te refieres. Esto tiene otro tipo de cura.

Lo sabía. Era un homosexual inmundo. Ahora me diría que luego lo acompañara a su casa para tratar mi posible enfermedad. «Habla, maldito marica. Estoy esperando a que lo digas. Tal vez ésa sería una muy buena cura. Destrozarte. Así me sentiría mucho mejor».

—¿Por qué no me dices que es, entonces?

—Conocimiento.

—¿Qué?

—Debes saber acerca de algo que está por ocurrir este mismo día.

—¿De qué carajo estás hablando? ¿Estás loco?

—¿Qué es eso que tienes debajo del brazo? Parece tierra.

La tierra. ¿Qué sabía él de eso? Yo no encontraba una explicación. Puede que… él haya sido el responsable de eso. Claro. ¡Maldito hijo de puta!

—¡Maldito hijo de puta! —me arrojé contra él e intenté darle un puñetazo, pero el tipo lo esquivó, haciéndose a un lado y luego me golpeó con el taco justo en el centro de mi cabeza, para variar…

Mostré mis dientes como un perro que no se iba a dejar patear por nadie y volví al ataque. Pero eso tuvo peor resultado. El tipo atacó antes, propinándome un certero golpe en la quijada. Caí sentado, cerciorándome con las manos que todo arriba siguiera en su lugar.

—¿No sabes más que lanzar golpes a diestra y siniestra? ¿Por qué no escuchas antes todo lo que tengo que decirte?

—Para ser un puto homosexual, sabes defenderte muy bien.

El tipo me tendió una mano. La rechacé tanteando debajo de la mesa en busca de mi palo.

—¿Vas a escuchar ahora?

—¿Por qué no terminamos este juego de una puta vez?

—Lo que has visto Rey, no es ninguna alucinación.

—¿Qué mierdas dices? Yo no he visto nada. ¿Jugarás o no? Estoy muy cansado ya.

—Escúchame, Rey. La tierra roja. Los ríos de fuego. Las explosiones de la tierra. Todo eso es más real que esta mesa de billar.

El taco se resbaló de mis manos. Trastabillé y corrí hasta la barra. Marcé me miraba con ese semblante de preocupación que se le brindaría a un loco sin cura. Hizo signos con la mano para saber si me encontraba bien. Pero Marcé pronto se borró, así como todo el escenario que me rodeaba. Una hilera de inmensas columnas de fuego bañaba el suelo quebradizo y perforaban las pardas nubes en su infinito ascenso. Corrí a toda prisa para salvarme de la lluvia incandescente. Esquivé pozos de lava y grietas cuyas profundidades eran inaccesibles al ojo humano. No encontraba ningún lugar seguro en donde refugiarme, por lo que no dejé de correr, hasta que choqué contra algo invisible y me desplomé. Lo primero que vi cuando desperté, fue a Tony que tomaba de una lata de cerveza justo encima de mí.

—Viejo. ¿Qué diablos te pasa? Estás como un lunático hoy.

Me puse de pie, con la lengua afuera y los ojos palpitando como si alguien adentro estuviese usándolos como bolsas de boxeo. Miré alrededor para cerciorarme de que me encontraba efectivamente en el bar de Marcé. Me senté en el suelo, apoyando la espalda en el muro y traté de calmar mi convulsionada respiración. Cuando levanté la vista para ver a Tony, un relámpago me cegó completamente. La figura de Tony fue engullida por el resplandor al igual que el resto del bar. Desesperado, me puse de pie y caminé moviéndome con cuidado, como un invidente, guiándome con mis manos. La luz del relámpago no se había extinguido, cosa muy rara, tratándose de semejante fenómeno. Luego de vagar por unos minutos, vi a lo lejos una sombra humana que me saludó familiarmente. Intenté correr hacia ella, pero el esfuerzo me agotó cuando el calor que comenzaba a brotar de la misma atmósfera transformaba el oxígeno en aire hirviendo.

…

El teléfono sonó. Salí del baño con la toalla puesta en la cintura. Odiaba cuando esto sucedía. Mis huellas mojaban el suelo y restos de jabón se escurrían por mis dedos. La tenue voz de un comentarista, flotaba en el aire desde alguna habitación.

…Los meteorólogos anuncian que esta tormenta les dará un gran trabajo luego a los chicos de limpieza y electricistas. Se prevé granizo. No las pequeñas rocas que hacen picar a uno la cabeza sino auténticas bolas de nieve que los niños hacen para jugar en navidad…

—¿Diga?

—Rey-Rey, ¿cómo estás?

—Tío Mort, ¿todavía sigues llamándome así? Tengo las pelotas bastante peludas para eso.

—Ja, ja, ja. Vamos Rey, ¿qué te he dicho siempre? Aunque cumplas doscientos años…

—… Siempre te llevaré siglos de ventaja —le interrumpí el viejo refrán.

—Que bueno que lo recuerdes.

—Sí, que bueno.

—¿Te acuerdas lo de esta noche?

Cerré los ojos e inhale profundamente. Me pasé el teléfono de mano y de nuevo al oído.

—¿Rey? No te hagas el desentendido. No te saldrá.

—Sí, recuerdo lo de esta noche. ¿Te parece que es buena idea? Digo, los muchachos del bar no están acostumbrados a tu estilo de… conversación.

—No lo están porque nunca han tenido la oportunidad, Rey. De todos modos se hará. ¿Quién ganó la apuesta?

—Supongo que tú, hijo de puta. Aún no puedo creer como mierda pudiste acertarle. Tenías todas las circunstancias en contra.

—La fortuna es muy generosa con aquel que lo arriesga todo sin temor a nada.

—Eso funcionará para ti, tío.

—Cambiando de tema. ¿Cómo te levantaste, hoy?

—Primero una pierna y después la otra.

—Bueno, además de chistoso, no sientes nada extraño en el ambiente.

—Mmmmm… ahora que lo dices, no dormí muy bien. Me despertaba a cada instante, por unas agudas jaquecas. Debe ser algo que comí en el bar de Marcé. Debo dejar de escoger mi alimento allí.

El ruido de un trueno estremecedor quebró la charla. Me llevé las manos a la frente, dejando caer el tubo que repiqueteó en el suelo.

—¡Rey! Tranquilízate. No es nada. Vuelve a tomar el tubo.

Miré el objeto que yacía como un gusano tieso en la tierra. Dudé sobre si volver a alzarlo o dejar que la voz de mi tío se apagara luego de una larga espera. Sostuve mi toalla y me agaché para recoger el tubo.

—Mierda. Parece que estaré todo el día con una jodida migraña. Lo peor de todo es que no tengo ninguna aspirina.

—Tómate un vaso de cerveza y no pienses en eso. Por favor, no faltes esta noche. Te sentará muy bien la reunión. Me lo agradecerás.

—Adiós, tío Mort.

—Mejor dicho, nos vemos.

No creo que haya sido por la recomendación del tío Mort. Pero a decir verdad, no me preocupé mucho por ese ataque momentáneo. Debía ser cosa natural. Porque me sucedía a mí. Tal vez había sido el anuncio de mi deterioro. O nada. Siempre era nada. No estaba muy seguro de que hubiese hecho lo correcto al invitar al tío Mort al bar de Marcé. «Una noche de historias», me dijo, «Marcé y Tony quedarán tan prendidos que casi no notaran quién está sentado a su lado». Tony y Marcé ya habían tenido el placer de conocer a mi tío Mort. Sólo una vez. Y sus respuestas, unánimes, fueron «¿Dónde mierda encontraste ese espécimen?». Yo no lo hice. Mi tía Perla, sí. Mi madre siempre pensó que su hermana iba a morir sola con su colección de vajillas chinas, o en última instancia, casada con una mujer tan histérica y mandona como ella. Pero no sucedió ni lo uno, ni lo otro. Ella conoció al tío Mort. Un hombre de edad avanzada. Bueno, sólo unos pocos años de diferencia con mi tía, pero al fin de cuentas, los años de tío Mort siempre fueron un misterio. No tanto para los otros como para mí. Era un hombre sabio. De cualquier cosa sobre lo que se le interrogase, él sabía dar una extensa y brillante respuesta, dejándolo a uno sediento por conocer más. Vestido muy sencillamente, el tío Mort, prefería caminar descalzo o con chinelas. Casi nunca se lo veía usar algo medianamente presentable, como zapatillas, y de ninguna manera alguien hallaría un solo par de zapatos en su armario. Pocas veces se peinaba. Cuando lo hacía, uno le preguntaba si tenía cita con alguien importante. Él se reía y le otorgaba su cabeza para que tenga el honor de despeinarla, diciendo: «Los mortales e inmortales nunca están exentos de los errores». Cuando yo tuve la edad suficiente para leer, mi madre me enviaba con tío Mort para que él me instruyese en las matemáticas y las letras. Pero tío Mort, era tenía cierta indiferencia hacia una suma o una resta. Y de vez en cuando me leía sus historias preferidas tomadas de los clásicos o de la literatura contemporánea. Lo que a tío Mort más le interesaba, y que era la razón por la que yo mismo insistía a mi madre de ir a visitarlo, eran sus historias de viajes y descubrimientos fantásticos que él había realizado durante, como él decía, «todas sus vidas». Él me entregaba un globo terráqueo y me decía que lo hiciera girar. Se tapaba los ojos y me pedía que detuviera con el dedo el globo. Se fijaba en qué lugar del mundo había caído mi dedo y me contaba centenares de cuentos acerca de ese sitio. Como si en verdad él hubiese estado allí. Conocía cada detalle como la palma de su mano. Me contaba acerca de las personas que habían habitado ese sitio desde el nacimiento de la humanidad hasta el día de hoy. Todo lo narraba con gran entusiasmo y actuando cada movimiento, dando la impresión de que revivía aquellos eventos al tiempo que los recordaba.

En el primer tiempo de mi infancia, el adulto que más marcó mi vida fue tío Mort. Y nunca olvidaré el extraordinario mundo de imaginación que me inculcó, que hasta el día de hoy, a pesar de trabajar como vigilante en un bar, he saboreado en cada segundo que me encontraba solo. No hablé mucho de los cuentos de Mort a Tony ni a Marcé, ya que ellos no los apreciarían ni una pizca del modo en que lo hacía yo.

Por eso, cuando tío Mort me pidió que el día de hoy avisara a mis amigos para organizar una reunión esta noche, la idea me pareció muy ridícula. Los demás iban a creer que tío Mort era un pobre loco con aires de vanidoso, cuando era todo lo contrario. Pero la opinión de la gente sobre cuestiones que superan su realidad siempre terminaba manifestando las mismas palabras: Loco, imbécil, soberbio, y otras más que no vienen al caso. El tío Mort, al ver el desacuerdo en mi mirada, se le ocurrió proponerme una apuesta. Si yo ganaba, me olvidaba de la reunión y todo seguiría como si nada. Pero si él ganaba, yo tendría que ir haciéndoles la idea a mis amigos del bar para que se prepararan para una noche un tanto inusual. Una noche de historias fantásticas con mi tío.

La apuesta no consistía en algo del otro mundo, pero tampoco en algo común. Resulta que el presidente del país iba a ser entrevistado un día por la prensa. Los periodistas habían viajado hasta su casa de campo para realizar su trabajo. Ese día el presidente estaba montando a caballo. Luego de decir unas cuantas palabras acerca de la situación económica del país, luego de muchos bla, bla, bla…, el presidente iba a entretener a sus votantes y opositores con una buena demostración de equitación. Antes de que el presidente se preparara para montar su caballo, mi tío Mort decidió ejecutar la apuesta. Dijo que luego de saltar la primera de las vallas ubicadas a lo largo de la pista de ejercicios, el caballo se asustaría, se encabritaría y haría caer en la tierra al presidente, provocándole un gran daño en su culo. Yo lo miré extrañado, y viendo una magnífica oportunidad para librarme del deseo de mi tío de asistir al bar de Marcé, acepté, creyendo una gran imprudencia por su parte, realizar tan mierda de apuesta. Me dije a mí mismo que quizás lo hacía para dar fin a la incomodidad que me causaba tener que presentarlo a mi jefe y a mi simple amigo vigilante.

Cuando el presidente comenzó a cabalgar, saludando a las cámaras como si en verdad estuviese haciendo algo espléndido, yo crucé mis piernas y esbocé una sonrisa de satisfacción y agradecimiento a la puta fortuna. Me burlaba de mi tío maliciosamente, por haber propuesto algo por lo que yo estaba seguro que iba a perder. «Qué chupapijas que eres, tío —pensaba— ni mierda irás ahora al bar».

En aquel momento, recuerdo que el caballo del presidente estaba pronto a saltar la valla. Cuando lo hizo sin ningún problema, miré a mi tío para soltar una estentórea carcajada, pero el muy hijo de puta me hizo una señal, indicándome que volviese mi mirada a la pantalla de TV. Si hubiese tenido el rostro de cualquier ser vivo delante de mí, le hubiese dado de patadas hasta arrancarle la puta cabeza. El caballo, pedazo de cagada de loro, se irguió en sus dos patas traseras, relinchando a viva voz. El presidente, de mayor consistencia y hedor que la cagada de gato, no pudo sostenerse apropiadamente de las riendas del animal y fue a parar con su culo directamente a un grupo de rocas escarpadas que se hallaban en el suelo, soltando un grito de dolor cuando aterrizó con su coxis. No presté atención a las risas de los periodistas, ni siquiera al titubeo de los guardaespaldas para levantar al presidente o dejar que él mismo lo hiciera, lo que hacía más cómica la situación. Me dediqué, con gran reparo en ello, a descargar mi frustración con una jugosa maldición a toda la creación. Mi tío jamás río tanto en su vida. Sin dejar de llorar, se puso de pie y me dijo.

—Diles a Tony y Marcé que nos veremos mañana a la noche.

A continuación se retiró, llevándose consigo su hilaridad que en esos momentos me era insufrible.

Así que ahí estaba ahora. La tormenta había venido para quedarse y el dolor en mi cabeza seguía un curso ascendente. Puta madre. Ese día tenía todas las cualidades para llamarse «Día de mierda».

Un relámpago encendió por unos segundos todas las luces en mi casa. Un nuevo espasmo de aturdimiento nació dentro de mí. De repente, un gran cansancio me paralizó donde estaba. No podía mover ni un dedo.

Parecía que la puta sangre en mi cabeza se había convertido en veneno para mi cerebro.

—¿Él llegará? —preguntó Marcé, tendido en la silla con las manos cruzadas en la barriga.

—No lo dudes —respondí, mirando hacia la puerta del bar—. Estuvo rompiéndome las bolas con eso durante meses.

—¿Por qué piensas que hace eso? —expresó Tony, frotándose la barbilla.

—No lo sé. Nunca le he preguntado.

—Quizá no tiene muchas personas con quien hablar —indicó Marcé.

—No creo que eso le importe mucho. Ustedes no lo conocen, pero siempre le ha bastado consigo mismo para vivir. Aun cuando decidió casarse con mi tía.

—Extraño sujeto —comentó Tony y luego dio un pequeño sorbo a su cerveza.

—No hay manera de describirlo mejor, amigo —repuse, y dirigí mi mirada hacia la puerta de entrada para ver llegar al tío Mort vestido como nunca jamás lo hubiese imaginado de él.

Un largo saco blanco con cola. Debajo de éste, se exhibía una camisa del mismo color bordeada en la parte de la tela que rodeaba los botones, con una larga enredadera que llegaba hasta la franja inferior de la prenda. El pantalón de gala, lustroso y de alta costura, estaba impecablemente y hacía un espléndido juego con los zapatos que, a pesar de ser blancos también, se destacaban, no obstante, entre los demás componentes de la indumentaria.

—Ok, puedo reírme de eso, ¿no? —mencionó Marcé llevándose su mano a la boca para reprimir una exagerada risotada antes de que a ésta se le ocurriese salir.

«¿Qué mierda le sucede a este sujeto? —pensé—. Sólo ha venido para fastidiarme». No podía creer que su objetivo sólo hubiese sido dejarme en ridículo para que todos los imbéciles de aquí se rieran de mí todos los putos días. Estaba a punto de ir hacia allí y sacarlo a patadas como si fuese uno de los borrachos de mierda que debía correr casi todos los días.

Mort avanzaba sonriéndoles a las personas que bebían, comían e insultaban a su lado. Sumada a esta actitud, el total efecto producido en todos era, como era de esperarse, de una diversión insólita, que en varios casos se manifestó como una desenfrenada agitación de cada músculo del cuerpo para reír. Nadie estaba exento de participar en la burla general. Mort caminó con una discreta elegancia hasta la mesa en que Tony, Marcé y yo lo habíamos estado esperando. Mis amigos miraban absortos la desacorde vestimenta que mi tío había escogido para tomar una cerveza en un bar de borrachines y mujerzuelas, donde el cliente más ataviado de todos tenía un agujero en la entrepierna de sus pantalones.

Tony y Marcé estaban por mostrar sus toscos modales a Mort, cuando me levanté, dando un rudo golpe en la mesa y más airado que un gato al que han pisado la cola.

—¡¿De dónde carajos sacaste ese traje de pastor?! —vociferé, ante la sorpresa de todos. Ahora la atención había pasado a mi violenta exaltación.

—Rey, vamos, no es para tanto —dijo Tony, sin apartar la vista de Mort, quien exhibía una sonrisa beatífica en sus labios.

—¿No es para tanto? —pregunté, acentuando cada palabra—. ¿No es para tanto? Ésa es la mierda que tú dices. ¿Estás jodidamente ciego? ¿No ves como vino vestido a este bar de mierda?

—Oye Rey —interrumpió Marcé—, el bar…

—Ahora no, Marcé —a su tío—. ¿Qué te proponías con esto?

Mort tomó asiento en la silla. Sacudió su pecho y me miró, haciéndome un ademán de que bajara la voz. En ese instante, un trueno, seguido de un imperceptible relámpago, precedieron a una nueva dosis de dolor en mi cabeza.

—¿Estás bien, Rey? —inquirió Tony acercándose a su amigo.

—Él está muy bien. Sólo es un maldito marica —dijo Mort con tal tono de seriedad en sus palabras que no dio lugar alguno para tomarlas como una natural broma.

Un silencio absoluto se hizo en la mesa número cinco donde cuatro sujetos, uno de ellos vistiendo de pies a cabeza de blanco, estaban teniendo lo que parecía una agradable velada de viejos camaradas. Marcé miró a Tony, Tony miró a Mort y luego a Marcé. Ambos esperaban alguna reacción. Mort tenía fijos en mí, sus ojos de viejo bonachón. No me inmuté. Estaba con el rostro apoyado en un brazo, sobre la mesa. Con lentitud, elevé mi mirada. Tenía los ojos en llamas vivas. Ninguno de los reunidos en esa mesa contribuía con algo para virar la posible trifulca que estallaría en cualquier momento.

—Perdón, creo que oí algo que no debería haber oído —dije, clavando mis dolidos y feroces ojos en Mort.

—Por favor, presta atención esta vez. Escucha: Eres un maldito marica. Y agregaré que también eres el mayor de los cobardes. Y no se te ocurra tomar un taco, o el vaso que tienes a tu lado o nada que se te ocurra para lanzármelo en la cabeza.

Observé a Tony y a Marcé, que contemplan pasmados la escena recreada entre mi tío y yo. Luego de otro largo intervalo de silencio, prorrumpí en una carcajada que comenzó muy baja y se expandió luego para reverberar en cada muro del bar. Los clientes dejaron sus actividades, y pronto prestaron oídos a mis risas, que siguieron así hasta que vi nacer en mi tío una comicidad que no esperaba.

—Tío Mort. Tú me conoces mejor que nadie. Mejor que estos dos con los que hablo sólo para mantener buenas relaciones. Pero hay algo en este día, con este puto dolor de cabeza que cada vez crece más, con esta tormenta de mierda, que me vuelve muy sincero con las cosas. Y ¿sabes qué? Adoro eso. Y algo de esa sinceridad que tanto amo, radica en el hecho de que me voy a poner de pie y lanzarme desde este lugar contra tu estúpido y ridículo atuendo y también contra ti. Porque también, gracias a esta sinceridad, estoy muy jodidamente enojado.

Mort, sin dejar de oír cada sílaba pronunciada por mí, metió sus manos en el bolsillo y arrojó en el centro de la mesa un puñado de tierra roja. Tony y Marcé continuaban mudos. De repente parecían estar hechos de piedra. Fruncí el ceño. No alcanzaba a entender el acto de Mort por más que escrutara con enorme cuidado la diminuta montaña de tierra roja formada en la superficie opaca de la mesa.

—Por favor, dime qué es eso. Perdona mi ignorancia, ¿no? —dije tratando de enviar serenidad a mis nervios, en cada respiración.

—Millones de año tuve que pasar en este lugar, en esta simple tierra para que tú volvieses a nacer, y así poder casarme con tu tía para aguardar este día, en donde por la fuerza, si es necesario, daré fin a mi trabajo, definitivamente.

—¿De qué estás hablando, tío? ¿Estuviste fumando o tomando más de la cuenta?

—Mira debajo de tus brazos, y también las plantas de tus pies para entender parte de lo que estoy diciéndote.

Me reí una vez más y miré a mis amigos. Ambos adquirieron una palidez mortal en sus semblantes. Al principio no noté esto, pero cuando Tony me devolvió la mirada, temblé al encontrarme con una fisonomía diferente en mi amigo. Me pareció más delgado, con los pómulos afilados y prominentes debajo de su lánguida piel.

—¿Tony? ¿Qué mierda te pasa?

—¡Mira en la planta de tus pies y en tus brazos, mierda! —gritó mi tío, y un trueno ensordecedor sacudió las mesas del comedor y las de billar. Lancé un grito no menos estridente que el trueno y me apreté con vehemencia las sienes.

—¡Pronto llegará el relámpago final! ¡Es el que dará fin a toda la creación! ¡Pero primero debes mirar tus brazos y piernas, rápido!

Haciendo un gran esfuerzo, me quité los zapatos y miré la planta de mis pies. Me asombré al encontrarlas sucias, cubiertas con una tierra rojiza, de la misma consistencia que la arrojada por mi tío.

—¿Qué es esto? ¿Tú me hiciste esto? —pregunté, observando a Marcé que reía tapándose su boca.

Tony había adquirido su aspecto normal, ahora se dedicaba a hacer aros de cerveza en la mesa. Los ruidos familiares del bar volvían a circular por la atmósfera indistinta del lugar luego de que hubiesen desaparecido, dejando un sordo vacío.

—Vas a oírme ahora, sin decir nada —dijo solemne, Mort—. Por favor.

—Mi cabeza me está matando —manifesté, sacudiendo mi cabeza para quitarme de encima el malestar.

—No importa. Eso no es nada. Hace millones y millones de vidas atrás, una tormenta de impensables proporciones se desató en este planeta. Ninguno de los científicos encargados de los estudios meteorológicos pudo ni siquiera imaginar que consecuencias traería este común fenómeno. Lo único que alcanzaron a comprobar es que en todos los lugares del mundo, ya fuesen tropicales, polares o desérticos, la tormenta acaparó la totalidad del globo terrestre. Todos estaban desconcertados por estas nuevas condiciones impuestas por el clima. Llegado un momento del día (en esta parte del plantea será a la noche), un relámpago, nacido del seno mismo de la turbulencia de las nubes, a una velocidad que supera a la misma luz, caerá sobre la superficie desapareciendo toda la vida, sin que ningún ser en este mundo se percate de ello.

—¿De qué estás hablando, Mort? No estás más que delirando. Marcé, manda a limpiar esa tierra y yo sacaré a patadas a este demente.

—¿Tierra, qué tierra? —preguntó Marcé, haciendo un gesto de incomprensión.

—La que tienes enfrente de tus ojos. Tony, hazlo tú.

—¿Estás jodiendo tú también, Rey? ¿Esto es algo que arreglaste con tu tío?

Tomé la tierra entre mis manos y se la enseñé a Marcé y Tony, agitándola delante de sus ojos.

—¡Esta tierra, hijos de puta! ¡Esta tierra!

—Muy bien, acabó el acto frustrado de comedia, Rey. Vuelvo a la barra, esto es demasiado para mí —dijo Marcé, retirándose de la mesa, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Yo no entendí eso de la tierra invisible —dijo Tony, haciendo lo mismo que Marcé, pero riendo por lo bajo.

—Ellos no la pueden ver, Rey. Esa tierra se encuentra a miles y miles de años de distancia de su existencia.

—¡Me voy de aquí! Estás loco.

—Aguarda —dijo Mort sosteniéndome de la manga antes de que me marchase.

—Suéltame o te haré trizas, Mort.

—Déjame decirte algo más y te juro que me iré.

—Por fin has dicho algo inteligente, estúpido. Habla.

—Antes de que caiga el relámpago final, debes ver esto.

—¿Qué cosa?

Mort realizó un gesto de advertencia. Observé a Marcé cuando su imagen comenzó a desfigurarse y fundirse con la barra y con el estante de las bebidas, detrás. Mi corazón se agitaba, dando vuelcos en mi pecho y mi garganta se volvía un desierto de arena y polvo. Todo desapareció a mi alrededor, quedando sólo una tierra de desolación y destrucción que surgió como del despertar de un sueño. El único que había quedado era Mort, sentado en el aire, donde antes había estado la silla.

—¿Lo ves?, éste es el mundo en realidad. La razón por la que no sales corriendo, gritando como un cerdo apuñalado, es porque ya lo viviste antes. Innumerables veces. En todas esas ocasiones he estado yo presente. Aguardando que la historia de la humanidad se desarrollase una y otra vez desde su alfa hasta este día, en el que he hecho incontables intentos para convencerte. En el último intento jugamos una partida de billar, pero tu tosco arrebato volvió a frustrar mis planes. Eso fue hace millones de años. Espero que esta vez sea la última. Cuando el rayo cayó, la conciencia de los seres de esta tierra no se dio cuenta del cambio, pues su velocidad fue tan inefable que nada lo percibió. De igual manera que una estela formada por la imagen de un objeto que se mueve con gran rapidez, la vida de la tierra permaneció flotando en la nada, convertida en una imagen, en una diapositiva de lo que había sido, repitiéndose una y otra vez sin que nadie se percatase, ya que en realidad todos estaban muertos. Excepto yo, que fui encargado de «apagar el interruptor del proyector», por decirlo de alguna forma. Sólo debía encontrar a aquel que a través de las distintas revoluciones que diera la imagen, fuese obteniendo una mayor percepción de lo que nadie se había percatado. Un residuo de vida más consciente que el resto de los residuos. Y aquí estás. Listo para dar fin a este tedioso film.

Estaba boquiabierto, observando el fuego en todas sus cualidades abrazar, destrozar y aniquilar cada centímetro de tierra. Veía trozos de planeta flotando en el espacio, convirtiéndose incesantemente en ceniza. Veía gigantes bolas de fuego que, emergiendo de las entrañas del suelo deteriorado a su alrededor, ascendían hacia alturas inalcanzables y luego caían estallando con gran estruendo y desintegrando una enorme masa de calcinados territorios.

—Rey, mírame —dijo Mort, con voz afectuosa.

Rey lo hizo, su rostro estaba anegado de lágrimas.

—Ahora podré irme de aquí. Igual que tú. Adiós y gracias por todo.

—Entonces… ¿ni siquiera existo realmente?

—¿Es eso realmente importante?

Mort comenzó a elevarse hasta quedar a decenas de metros por encima de mí. Con el rostro turbado, no perdí de vista a mi tío, en medio de una jungla de terribles llamas. Encontrándome de esta manera, un temblor bajo mis pies produjo el levantamiento de un muro de roca fundida que ascendió, llevándome hasta una sorprendente altura sobre la superficie terrestre. Mort me saludó por última vez, cuando alcancé su posición en el aire. Enseguida, la tierra sobre la que estaba parado, se abrió a la mitad, devorándome. Mi cuerpo desapareció, con la naturalidad de una gota de lluvia que cae al azul profundo del océano.

Hambriento

—Tengo hambre. Búscame comida.

La voz vino de la habitación. Bobby se extrañó. Sabía que estaba solo. Ni siquiera su hermano, que siempre le jugaba bromas pesadas, estaba en la casa. Se había ido hace dos días a un campamento en una isla acompañado de unos amigos. Tomó su celular con la lentitud de alguien que no quiere molestar a otro en el silencio de la noche. La luz del aparato le permitió ver lo que siempre veía en su habitación. La computadora embutida por la penumbra en una esquina, su armario con los cajones semiabiertos y las medias colgando por la mitad, un póster de «El Hobbit» con el rostro de Bilbo Bolsón sonriendo con las manos cruzadas en la espalda, y otro objetos inidentificables en la oscuridad, pero que él sabía de qué se trataban. Sin embargo, sus contornos indecisos, en aquel momento eran atemorizantes, como si estuvieran en movimiento, buscando parecerse a algo que nunca llegaba a concretarse. Pensó que había escapado de una pesadilla y esa voz había sido lo último que había escuchado, el jalón que lo había despertado a la seguridad de la realidad. Sus ojos se estaban entrecerrando luego de unos minutos que le parecieron pesadas horas. En las fronteras entre la vigilia y el sueño, Bobby volvió a oír la voz.

—Tengo hambre, te dije. Búscame comida o me conformaré contigo.

Ahora no podía dudar, ahora no podía seguir pensando que el sueño o su imaginación tenían algo que ver con esa voz. La voz de un ogro, profunda y cavernosa, como si proviniera de las entrañas de una gruta o de un pozo. Bobby estaba paralizado. Tenía las manos como garras clavadas en las sábanas. Escondió su cabeza como una tortuga dentro del revoltijo de frazadas de su cama. Se sintió más a salvo pero sus nervios eran tan filosos que sus ojos permanecían alertas, abiertos de par en par, como si unos segundos antes no hubiese estado durmiendo.

Pensó en levantarse, en ir corriendo a la habitación de sus padres pero temía que el dueño de la voz lo alcanzase antes de llegar a la puerta. Si gritaba a sus padres, pudiera ser que el monstruo lo asesinara antes de que ellos llegaran. Las opciones se le iban escapando como la posibilidad de volver a dormir. Decidió que se quedaría quieto hasta que la voz volviese a hablarle. No tuvo que esperar mucho.

—¿No entiendes niño? ¿Eres tonto o qué?

Esta vez sonó más enojada, como cuando su padre se ponía impaciente cuando hablaba con sus clientes por teléfono. Algo que ocurría muy a menudo. Casi siempre terminaba la conversación con un insulto y su madre luego le gritaba que ésa era la razón por la que era tan pésimo vendedor. Luego de esa discusión, ninguno de los dos se volvía a hablar durante todo el día.

—¿Quién eres? —preguntó Bobby, que apenas podía articular las palabras que salían de su garganta como un fino silbido.

—No interesa quien soy. Sólo debes saber que tengo mucha hambre y si no como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo chico.

Una oleada de miedo estrujaba los músculos de Bobby. La impresión que le causaba la voz era de un peligro que era mejor no tentar bajo ninguna circunstancia. Lo mejor que podía hacer era asentir y actuar rápido.

—¿Y qué… es lo q… que quieres comer? —le sorprendía que pudiera hablar. La voz se le quebraba y apenas era audible.

—Un niño o una niña. No me importa cuál, pero tiene que ser un niño.

—¿Tú comes niños?

—Claro que sí, chico. Es mi único alimento.

—Pero… —Bobby recordó, aunque durante el tiempo que estuvo escuchando al monstruo, toda su vida se había borrado de su cabeza— yo…

—Vamos, niño, dilo de una vez, estoy hambriento y eso me pone de muy mal humor.

—Yo no tengo amigos. No podría traerte un niño.

—Ése es tu problema. Tienes todo el día para conseguirme uno, de lo contrario no podré responder de mis actos.

Después no se volvió a escuchar al monstruo. Bobby permaneció quince minutos y decidió hablar.

—¿Todavía estás?

Pero no hubo respuesta. Volvía a estar solo en su dormitorio, como siempre. Podría pensar que era una mañana normal si negaba lo que había pasado desde el momento en que despertó. Pero Bobby, por más miedo que tuviese no podía negar la realidad. Había un monstruo en su habitación y le exigía alimento. Y no cualquier alimento, por cierto. Tal vez si se alimentara con comida para perro o golosinas, pensaba, la cosa no hubiera sido tan espantosa. Pero niños. Eso era muy difícil. ¿Cómo llevaría un niño a su habitación si no tenía amigos? En la escuela era un gordito solitario que era blanco perfecto para las bromas de los abusones, y los otros niños de su edad ni se fijaban en él. Nunca lo invitaban a ninguno de sus juegos. Y había algo detrás de todas esas dificultades que lo desesperaba. ¿El monstruo se comería al niño en su habitación o en otro lugar? ¿Lo haría mirar a él mientras se alimentaba? No entendía por qué se le ocurrían estas ideas, pero parecían importantes ahora, incluso más importantes que la cuestión de conseguir un niño.

Cuando ya estuvo seguro de que el monstruo se había retirado, quién sabía adónde, Bobby salió de la cama y dejó su habitación. Debía ponerse a trabajar de inmediato. De antemano había descartado contarles a sus padres lo ocurrido. Podría empeorar su relación con el monstruo, enojándolo hasta el punto de incluir en su dieta a toda su familia. Había visto muchas películas de horror como para darse cuenta de que acusar a un monstruo con la policía o alguien más, no conducía a nada bueno. La bestia se zampaba al botón antes de que éste recibiera ayuda.

No, había que actuar con valentía, aunque fuese un poco. Debía conseguir un niño y llevarlo a su casa. Sería la tarea más difícil que alguien le había encomendado pero no le quedaba otra salida. Era otro o él. Y él quería seguir viviendo en vez de acabar como bocadillo de monstruo.

Su madre estaba preparando el desayuno, como todas las mañanas antes de que él fuera al colegio. Leche con chocolate o café con leche, tostadas con manteca o masas dulces. Ella nunca permitía que su hijo empezara su jornada sin una buena dosis de energía. Su madre siempre le decía que el desayuno era la comida más importante del día, pero él no lo entendía. Si era la más importante, porque el almuerzo era más grande que el desayuno. ¿No debía ser al revés?

Bobby no tenía mucho apetito esa mañana. Pero actuaría normal y comería algo. Para que nadie sospechara. El monstruo podría estar observándolo en ese instante, esperando a que cometiese una falta para atacar.

—Hola Bob, ¿tienes hambre?

—Un poco mamá. ¿Dónde está papá?

Su padre casi siempre estaba a la hora del desayuno. Era uno de los pocos momentos al día en que podía verlo y cruzar algunas palabras con él.

—Se ha ido temprano, Bobby. Está con mucho trabajo. ¿Quieres tus tostadas con manteca, mermelada o con las dos?

Bobby sospechaba que no eran ciertas las palabras de su madre. Antes de dormir, su padre siempre se quedaba viendo televisión en el living hasta muy tarde y Bobby podía oír apenas las conversaciones de las películas que miraba. Era una de las cosas que lo ayudaban a dormir. Se había acostumbrado tanto al susurro de los actores que era como una canción de cuna necesaria para que Bobby se sumergiera en el sueño. La noche anterior no hubo películas, ni siquiera oyó la puerta principal de la casa rechinar al entrar su padre. Papá no había venido, pero Bobby no quiso contradecir a su madre. Había pasado otras veces, y era mejor asentir y cambiar de tema, como ella muy bien sabía hacerlo.

—Sólo manteca.

—Aquí tienes, cariño.

Su madre dejó la taza con café y leche humeante delante de él y un plato con tres tostadas con manteca. También una servilleta porque sabía que a su hijo le encantaba mojar las tostadas en la leche y algunas gotas de éstas terminaban en el piso, en la ropa o en el mantel de la mesa.

—¿Má?

—¿Qué pasa?

—¿Puedo traer un amigo a dormir esta noche?

Su madre lo miraba de perfil vuelta hacia el lavabo de la cocina. Tenía una sonrisa congelada en el rostro y sus ojos brillaban. Luego se dio la vuelta mientras se secaba las manos con una rejilla.

—Vaya, hijo, me tomas de sorpresa. ¿Quién es ese amigo?

—Un chico que no conoces, de la escuela.

—¿Y cómo se llama?

Maldita sea, pensó Bobby. ¿Para qué quiere saber el nombre? No se me viene nadie a la cabeza. Paso rápidamente lista a sus compañeros de clase, buscando el que más chances tendría de convertirse instantáneamente en su amigo. Tommy… Tommy Fisher. El cerebrito que sólo en el salón de clase charlaba con él de algún episodio de Doctor Who o de algún videojuego que a ambos les gustaba.

—Tommy, mamá. Se llama Tommy.

—Thomas, ¿eh? Qué bueno Bobby. Nunca me cuentas nada de tus amigos.

—Vamos mamá, ¿puede venir o no?

La madre de Bobby dejó la rejilla sobre la mesada y se sentó en la mesa. Que su hijo declarase que tuviera amigos era más importante que imaginarse todos los escenarios posibles en los que su marido podría estar en ese momento.

—¿Y cómo es, Bobby?

—¿Quién?

—Tu amigo, Thomas.

—Es sólo un amigo ma, ¿qué más da?

—Vamos, hijo, cuéntame más antes de ir al colegio.

Bobby estaba enfadado pero no debía demostrárselo a su madre. Ella también podía enfadarse y allí terminaría todo el intento de salvar su vida. Tenía que ceder un poco e inventarse lo primero que se le viniera en mente.

—Es bueno, mamá. Estudioso, inteligente. Buena onda.

Antes de ver la expresión del rostro de su madre, Bobby sabía que había dicho las palabras mágicas. Su madre era directora de una escuela del turno tarde, y por sobre todo le importaba que los niños fuesen educados con los mayores, respetuosos y obedientes. Aunque en su casa no era tan estricta con su propio hijo, dejando que a veces Bobby la mandara al carajo sin recibir nada más que una mínima reprimenda. Con los hijos del vecino, la educación era harina de otro costal, llegando a veces a reunir a los padres durante largas horas para instarlos a que ayuden a sus hijos a modificar sus conductas. De más está decir que esas reuniones casi nunca terminaban bien y servían para sumar puntos a la imagen de vieja metiche de su madre. Elemento adicional que también usaban los abusones para burlarse de Bobby.

—Qué bueno hijo, me alegra —la madre miró la hora en el reloj de pared— pero vamos, que se te hace tarde.

—Mamá, aún no me has dicho si puedo traer a Tommy.

—Si su madre no tiene inconvenientes, que venga. Pero me gustaría que me llame para confirmar la autorización, Bobby. Ya sabes, para no tener problemas después con sus padres.

Sí, sí. El plan había empezado bien. Si la madre de Tommy le daba o no autorización, que importaba. Luego pensaría en algo.

—Gracias, mami —dijo Bobby y fue a su habitación a preparar sus útiles escolares.

Al llegar a la escuela, Bobby se sentía como alguien que ha ido no como alumno, sino como un investigador o un espía con una misión especial. Buscó a Tommy por todos lados pero el muchacho todavía no llegaba. Se temía que hubiese faltado por algún motivo. Tommy era uno de esos chicos que se enfermaba con facilidad durante el año y su número de faltas era elevado. Pero como todas sus faltas estaban justificadas y era el mejor alumno de la clase, entonces la escuela tenía un trato especial con él. Si Tommy no venía, entonces él tenía que buscarse otro compañero, pero eso iba a ser difícil, sino imposible. A nadie le caía bien.

Ya todos estaban entrando a sus salones de clase, y Thomas aún no aparecía. La esperanza de Bobby disminuía y el eco de la voz del monstruo resonaba en su cabeza, comprimiéndole las tripas. Cuando todos estaban sentados esperando que la maestra entrara, un niño flaco, con el cabello peinado hacia atrás, brazos largos y algo encorvado, entró jadeando al aula. Thomas había llegado.

Para Bobby fue como una bocanada de aire fresco en medio de un sofocante día de verano. Pudo calmar sus nervios pero enseguida se dio cuenta que la parte más difícil de su plan estaba por empezar: convencer al chico más inteligente de la escuela y poco sociable de ir a su casa esa noche, inventando cualquier excusa para encubrir la horrible verdad.

Esperó hasta el recreo. Vio que Thomas iba camino a la biblioteca como hacía desde siempre durante el primer recreo. Por suerte, allí no lo iban a molestar. Podía hablar con Thomas sin el riesgo de que algunos de los abusones los molestaran o que algún otro niño se acercara a Tommy para pedirle que lo ayudara con algún examen de ese día.

Se alegró al entrar en la biblioteca, eludiendo a Frederik Ambelton y Carl Ponts que andaban a la busca de algún animalillo indefenso para sostener sus estatus de chicos malos. Adentro, el mundo parecía diferente. Bajo la estricta vigilancia de la señorita Hertz, la biblioteca era el lugar más silencioso del mundo para Bobby. Sólo se oía los cambios de página, alguna tos esporádica y los leves susurros de los lectores, que era el tono permitido para todos.

Bobby se sentó en la mesa al lado de Tommy, cruzó las manos sobre la superficie de la misma, en una postura que había visto en varios periodistas de la tele y esperó a que el otro dijera algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Tommy dejando su libro de Clive Barker sobre la mesa, con un separador de Star Wars entre sus páginas.

—Tom, ¿podría hacerte una pregunta?

—¿Por qué no la haces de una vez?

Tommy parecía algo más antipático que de costumbre. Le molestaba que alguien interrumpiera su lectura. Lo había visto otras veces cuando los más tontos de la escuela le pedían que le dieran las respuestas a las preguntas de algún examen y él se negaba, echando al entrometido o cambiándose de lugar en la biblioteca, mascullado palabras ininteligibles.

Bobby tenía que salir con algo ingenioso, de lo contrario, todo el plan se derrumbaría. Sabía que uno de los intereses de Tom eran los videojuegos, y él tenía en su casa una Xbox One con los últimos títulos del mercado, cortesía de su tía que era dueña de una cadena de supermercados y nunca escatimaba en gastos para su único sobrino.

—¿Te gusta la Xbox 360?

Tom se le quedó mirando y luego abrió su libro en la página que estaba leyendo. Sus ojos pasaban muy rápidos por las líneas y Bobby creyó que para el chico, él ya había dejado de existir. Estaba comenzando a buscar mentalmente otro pobre diablo que sirviera como plato para el monstruo cuando Tommy alzó la vista y sorprendió a Bobby con las mejillas sobre las manos, soñando despierto.

—Prefiero la PS3. Creo que aprovecha más el motor gráfico.

Bobby se incorporó como si de repente el mundo recobrara todo su sentido, perdido hace unos segundos.

—Pero la Xbox tiene el Kinect que funciona mucho mejor que la de PS4, además hace más divertido los juegos.

—¿A quién le importa el Kinect? Una buena historia es lo mejor en un juego.

—En la Xbox los juegos también tienen una buena historia, si casi son los mismos que en la de PS3.

Tommy hizo una mueca con los labios hacia el costado y entrecerró los ojos. Era su manera de decir que el otro no tenía idea de qué estaba hablando o de que se había quedado sin argumentos, por lo tanto era mejor mostrar desprecio.

—¿Qué quieres Cannon? —preguntó Tom, mientras regresaba a su lectura.

—Una competencia —casi estuvo a punto de retractarse, había dicho eso para enfadar a Tommy por su mal carácter pero enseguida el semblante de Tom se encendió, dejando ver unos ojos que buscaban una buena oportunidad para asestar un gran golpe.

—¿Con algún juego?

—Mortal Kombat diez.

Tommy cerró su libro y lo apartó hacia un lado para apoyar los codos en la mesa. A Bobby no le importaba lo que él mismo dijese a continuación, Tommy ya había caído. Lo estaba haciendo bien. Mentalmente le mandó un mensaje al monstruo: «Ya conseguí tu cena». No hubo respuesta, sólo el recuerdo de esa voz ominosa que provenía de las profundidades de un pozo y devoraba la calma y la voluntad.

Salieron de la biblioteca hablando de la historia de los personajes de Mortal Kombat, pero ambos se detuvieron porque delante de ellos, le cerraron el paso Frederik y Carl, los niños más problemáticos de la escuela.

—Parece que las maricas estaban juntas en la biblioteca —dijo Frederik con los brazos cruzados. Era un niño alto y de espalda ancha. Siempre hacía alarde de sus brazos aunque de ellos no sobresaliera ningún músculo. Era tan tonto que confundía músculo con grasa corporal.

Carl, de unos centímetros más bajo y con la cara llena de pozos, parecía de más edad. A Bobby le recordaba a un tío que ya había muerto. Tenía el rostro surcado de arrugas y ojeras del color de la carne chamuscada. Además siempre tenía una expresión de enfermo en su cara, como si todo el tiempo le doliera el estómago. Su madre le había dicho que sus riñones habían dejado de funcionar. Carl parecía un niño viejo, y de pocas palabras. Sólo se reía y asentía a todo lo que Frederik decía. Tom le había dicho una vez que Carl era el bufón personal de Frederik, porque una vez, a escondidas, había escuchado a Carl contarle chistes de sexo a Frederik y éste se desternillaba de risa. Fue una de las pocas veces que lo había oído hablar. Después le dijo que en un libro de reyes antiguos decía que las cortes tenían su bufón para entretenerlos. Era como un televisor en esa época.

Carl le arrebató el libro a Tommy. Éste le dedicó una mirada furibunda pero no hizo nada más. Maldita sea, eso le faltaba. Si Tom se enojaba demasiado, tal vez perdiera todo interés en ir a su casa, y Carl no le devolvería el libro. No cabía duda de eso.

—¿Qué pasa, marica? ¿Quieres tu libro?

Carl lo estaba ojeando mientras su secuaz se adelantaba hasta quedar a escasos centímetros de Bobby y Tom.

—¿Me devuelves el libro? Es de la biblioteca.

Tom tenía esa voz de adulto que usaba con el director y la maestra. Bob sabía que el muchacho no cabía en sí de rabia, pero sabía disimularlo. Aunque los tipos abusones como Frederik sabían oler esos sentimientos en chicos como ellos, pensaba Bobby.

—Hagamos negocio. Tu libro de mierda por cinco dólares.

—No tengo cinco dólares —contestó Tom.

—¡Qué lástima! Entonces te lo guardaremos hasta que los tengas.

—Disc… ulpen muchachos —intervino Bobby.

Carl levantó la mirada de las hojas para mirarlo. Frederik movió los ojos en su dirección.

—Ese libro es de la biblioteca. Si la señorita Hertz se enterara, podrían tener… problemas.

Nadie dijo nada. Bobby no sabía a quién mirar y pasó la mirada por todos sin detenerse en ninguno. Hasta que Frederik apartó a un lado a Tom de un empujón y se ubicó en su lugar.

—¿Y cómo mierda se va a enterar la vieja ésa? —la pregunta misma, que caía desde la altura del rostro amenazante de Frederik traía consigo una connotación que Bobby se esforzaba por ocultar.

—No lo sé —dijo Bobby y supo que había sido un error. Luego de eso se quedó mudo, contemplando cómo el ancho pecho de Frederik se hinchaba y se desinflaba.

—Tú vas a ser el botón —dijo Carl con la mayor naturalidad mientras se rascaba un brazo.

Frederik miró a su amigo y otra vez a Bobby, pero esta vez tenía una resolución en sus ojos que para Bobby significaba una sentencia irrevocable.

El puño lo golpeó en la frente. Una nube de estrellas le nubló la vista, antes de que el dolor lo invadiera.

Cayó sentado y por un momento el mundo se tambaleó. Cuando el entorno volvió a ocupar su lugar, Bobby vio a Tom dando un paso hacia atrás a punto de salir corriendo. Sobre él, a cientos de metros de altura, Frederik lo miraba con los brazos en jarra, satisfecho por lo que había hecho. Apoyó sus manos en el suelo y se puso de pie. Con la cabeza gacha parecía que algo duro le hacía presión en el lugar donde lo habían golpeado. Miró al enorme niño que tenía frente a él sin ninguna provocación, sólo como alguien que se tropieza en un diálogo y se reincorpora para seguir hablando.

—¿Te han quedado ganas de delatar, gordo? —preguntó Carl, cruzado de brazos desde atrás de Frederik.

—No, ya no —respondió en el acto Bobby, dirigiéndose a Frederik.

—Si quieres, puedes comprarle el libro a tu novio. Cinco dólares.

Si tuviera cinco dólares, Bobby le compraría el maldito libro. Pero sólo contaba con dos dólares que le había dado su madre. Era el dinero para su merienda. Sin embargo, haría el intento. Era mejor pasar hambre por unas horas que ser comido por un monstruo que vivía en su casa.

Buscó dentro de sus bolsillos y sacó el billete enrollado que tal vez sirviera para renovar en Tom su interés en Mortal Kombat. Cuando Frederik lo vio, sus ojos se iluminaron. Igual que un perro que viera un trozo de carne en la mano de alguien y corriese directo a él como si nada más existiera en el mundo. Frederik sacó el billete de las manos de Bobby antes de que él lo desenrollara para mostrar al bruto de cuánto se trataba.

—Son sólo dos dólares —dijo Frederik y miró a Carl.

Éste se acercó, miró el billete y sonrió.

—Es parte del pago, te faltan tres dólares. Cuando los tengas, ven a vernos.

Y los dos dieron media vuelta y se alejaron riéndose con descaro. Tom no se había movido de su sitio y cuando los dos abusones pasaron a su lado, se cubrió el rostro. Lo que había quedado de él era un pobre perro apaleado.

—Podría haber sido peor, ¿no lo crees? —preguntó Bobby.

—Que hijos de puta. Estaba leyendo ese libro. Y la biblioteca no tiene otro ejemplar.

—Vamos, es sólo un libro. Dile a tus padres que te lo compren.

—Al carajo con esto. Voy a hablar con el director —dijo y comenzó a alejarse por el corredor de la escuela.

Bobby no podía dejar que hiciera eso. Se apresuró hacia él y le cortó el paso.

—¿Qué carajos haces, Bobby?

—Escucha, Tom, no puedes contarle al director.

—¿Por qué no? ¿Qué quieres que haga, entonces?

—No sé, pero déjame pensar en algo. Te juro que voy a conseguirte ese libro. De algún modo.

—¿Estás loco? ¿Quieres recibir de nuevo un puñetazo?

—No importa lo que me pase. Déjame a mí. Yo lo haré.

—¿Para qué haces esto?

—¿Qué cosa?

—¿Para qué quieres arriesgarte a conseguir el libro? ¿Qué ganas tú?

Por un momento pensó en soltar todo, como un enajenado que no tiene nada que perder. Revelarle a Tom lo del monstruo no serviría más que para descartarlo como cena para esa bestia. Pero se sacaría un enorme peso de encima. Por suerte, su voluntad de seguir con el plan se abrió pasó a duras penas.

—Quiero hacerle frente a ese problema, Tom. No quiero seguir más ocultándome tras las faldas de las maestras. Es algo que he pensado hace tiempo.

—Estás loco, gordo. El golpe te habrá aflojado algún tornillo.

—Puede ser. Pero déjamelo a mí, por favor. No tienes nada que perder. Si no consigo tu libro antes de que termine la jornada, entonces tienes vía libre para hablar con el director. ¿Qué dices?

Tom lo pensó un momento. Su rabia se iba aplacando a medida que evaluaba la propuesta de Bobby. Cuando Tommy se ponía a reflexionar, significaba que su ánimo se recuperaba. A Bobby le parecía que le gustaba entrar en aquel estado de hombre pensante. Por eso debía ser tan buen alumno.

—Está bien, gordo. Si tú lo dices. No tengo nada que perder.

—Eso sí, Tom.

—¿Qué?

—Si recupero tu libro, debes aceptar mi invitación de ir a mi casa a la salida.

—Trato hecho, gordo. Es hora de entrar.

En el salón de clases Bobby era una máquina de sacar ideas que morían al instante. La voz de la maestra recorría toda la clase pero no encontraba cabida dentro de su mente. Se imaginaba todas las maneras posibles de obtener el libro sin tener que recibir una golpiza, ni pagar un centavo. Pero detrás de todo plan, estaba el miedo absorbiendo toda la atención. Un miedo pesado y peludo que se manifestaba en la voz del monstruo y en un Frederik gigante con brazos de tronco y mirada de piedra. Pensar con miedo hacía que ninguna idea que uno tuviese valiera la pena, por más original que fuese. Bobby estaba comprendiendo eso, pero también comprendía que no contaba con muchas opciones.

Cuando Arnold Tisdale le pidió que le prestara una lapicera, a Bobby se le prendió una lamparita. Arnold era un chico callado, de pocas luces pero era la estrella de football en la escuela. Antes de cada campeonato, el entrenador se cuidaba de que Arnold estuviera en perfecta condiciones, sugiriéndole que se abrigara si hacía frío o que se hidratara si transpiraba en los días en que el sol derretía el asfalto. Ni la madre del propio Arnold lo cuidaba tanto cuando se enfermaba. Hubo un día en que Arnold estaba más adormecido que de costumbre en una clase de historia. Cuando la maestra le llamó la atención para que se concentrara en lo que ella decía, Arnold dijo que se sentía un poco acalorado desde que se había levantado esa mañana. Con cuarenta grados de fiebre lo llevaron directo al hospital. Arnold venía encubando un cuadro viral desde hacía unos días. Sus padres se sorprendieron tanto como el mismo Arnold con la noticia. Esa temporada el equipo se las tuvo que arreglar sin su estrella y el entrenador estuvo a punto de reventar de los nervios. Arnold no era malo. Sólo un tipo grande y robusto que sabía jugar al football. Ni siquiera sabíamos si le gustaba, jamás hablaba de eso. El entrenador presumía que sí y no indagaba más en el asunto.

—Claro, Arnold. —Bobby le prestó la mejor de sus lapiceras. Cada acto valía si uno quería ganarse la confianza de otro.

—Gracias —dijo Arnold y empezó a copiar del pizarrón lo que la maestra escribía. Escribía dos palabras y volvía a levantar la vista porque se olvidaba el resto. Arnold podía ser tonto, pero no tenía ningún abusón que lo molestara. Estaba encima de la cadena alimenticia, como Frederik, pero a diferencia de éste, Arnold era vegetariano.

Bobby aguardó a que tocara el timbre del recreo y esperó a que todos salieran de clase. La última fue su maestra, ya que de acuerdo al reglamento, no debía dejar a ningún niño dentro del salón durante el recreo. Sin embargo, hasta los maestros se hartaban de los reglamentos con más frecuencia de lo que uno creía. La señorita Burch no prestó atención al último niño que quedaba en el aula. Bobby se puso manos a la obra. Tomó la mochila de Arnold y buscó en su interior. En la próxima hora vendría la clase de matemáticas, y todos debían sacar sus calculadoras. Arnold no tenía buenas notas, pero era un niño cumplidor que lo compensaba trayendo todo el material que su maestra le pedía. Bobby encontró lo que buscaba. La calculadora científica que era la envidia de todo el curso. El resto tenía calculadoras comunes que eran más que suficientes para las actividades que realizaban en matemáticas, pero la de Arnold, con sus decenas de botones extraños, era la más pedida por los alumnos para resolver algún ejercicio. Sólo una excusa para presionar todos esos botones que parecían guardar un asombroso secreto. Bobby sustrajo la calculadora y sin pensarlo fue hasta el pupitre de Frederik. Debajo de su banco colocó el objeto y sobre él puso un cuaderno pequeño que halló en la mochila del abusón. Era la primera vez que hacía algo así, incriminar a alguien. Pero su vida pendía de un hilo y él no iba a dejar que ese hilo se cortara. Salió al patio y vio como Frederik y Carl le mostraban el libro que se pasaban por el culo y luego arrojaban al suelo haciéndole señales para que lo tomara, si se animaba. Bobby pasó el recreo solo, ni siquiera se acercó a Tom que de vez en cuando lo miraba de reojo mientras jugaba con su celular. Bobby se paseó por todo el patio, pensando, previendo y evocando la voz del monstruo «No interesa quien soy. Sólo debes saber que tengo mucha hambre y si no como ahora mismo, te comeré a ti. Se te acaba el tiempo, chico».

Bobby había sido el último en salir y ahora era el último en entrar al salón. Se veía como alguien que atravesara un campo minado donde un solo paso en falso lo mandaría a «golpear la puerta de San Pedro», como decía su abuela. Algunos chicos ya habían sacado las calculadoras. Bobby veía que en los pupitres donde había niñas, las calculadoras tenían el estuche rosado o con calcos de algún grupo juvenil del momento y la de los chicos tenían garabatos o nombres hechos con corrector blanco. La calculadora de él no tenía nada más que un sticker en el frente del estuche, en el que había escrito su nombre y apellido y el año de cursado.

Antes de sentarse, vio a Arnold revolviendo en su mochila, cada vez más disgustado a medida que no encontraba su supercalculadora. Hasta puso su mochila boca abajo y tiró todo su contenido al suelo al perder la paciencia.

—¿Qué ocurre Arnold? —preguntó la maestra. Había dejado de reprender a una niña que no se quería sentar cuando vio a Arnold, al fondo del salón, tirar todos sus útiles al piso.

Arnold dirigió su atención a la señorita Burch. Tenía el ceño estaba fruncido, y su mandíbula muy apretada. Respiraba como si el aire fuera de plomo y con una mano se fregaba la nariz, como si tuviera mocos, aunque en realidad no los tenía.

—No encuentro mi calculadora —fue su parca respuesta. Bobby supo que el mensaje detrás de esas sencillas palabras era otro. Que esas palabras sólo fueron destinadas a la maestra. El verdadero mensaje era: «Algún hijo de puta me robó la calculadora».

—¿Seguro que la trajiste? —preguntó la maestra que se acercaba hacia él.

—Sí, señorita, segurísimo.

—Mmmm —vaciló la maestra que ya estaba acostumbrada a los lapsos en que Arnold perdía la memoria—, está bien. Ya aparecerá. Mientras tanto, ¿por qué no trabajas con un compañero?

—¡Al carajo el compañero! —gritó Arnold y su voz se había convertido en la del padre de Bobby cuando mandaba a su madre a freír espárragos.

Hasta la señorita se sobresaltó y por un momento, Bobby vio dibujado en su rostro el temor de alguien que ha despertado un perro salvaje de su siesta.

—¡Arnold Tisdale! —estalló Burch—, ésa no es forma de hablarle a tu maestra. Ahora mismo vas a la oficina del director y le cuentas lo que has hecho.

—¡Yo no hice nada! —vociferó Arnold—. Alguien se robó mi calculadora —dirigiéndose a la clase—. Alguno de ustedes, pedazos de mierda, tiene mi calculadora.

La maestra había fruncido los labios como una anciana que hiciera mejor en tragarse una maldición que revelarse como alguien ordinario. Su cuerpo estaba tieso y muy erguido. Avanzó un paso y tomó a Arnold de un brazo. Dándose la vuelta comenzó a caminar arrastrando a Arnold que, por su cara, tiznada de asombro y furia, no podía entender qué estaba ocurriendo. Miraba el brazo que la señorita tenía apretado como si lo que hubiese fuese una serpiente, clavándole los colmillos.

Bobby estaba transpirando. La cosa se le iba de las manos otra vez. No se suponía que Arnold desafiara a la maestra. No se suponía que ésta lo llevara con el director. Lo siguiente iba a ser que los padres del chico vinieran para llevárselo con una advertencia y una suspensión. De repente, Arnold se plantó y el peso de su cuerpo hizo que la maestra se detuviera y retrocediera como un perro al que se le ha terminado la extensión de la correa, debiendo detener su carrera con brusquedad, ahogado y sediento.

La maestra dio un tirón al niño, pero éste sacudió su brazo y lo liberó de las manos opresoras. Acto seguido empezó a buscar debajo de los pupitres de los alumnos, que se habían puesto pálidos del miedo. Sabían que la calculadora podría estar en cualquiera de sus pupitres o en sus mochilas. El ladrón era anónimo pero si Arnold encontraba el objeto robado dentro de las pertenencias de uno de ellos, éste se convertiría en el chivo expiatorio. La maestra le gritaba que se detuviera y que saliera del salón, pero para Arnold ella había dejado de existir. A Bobby le parecía que los hombros del chico se habían ensanchado, que sus brazos habían adquirido la fuerza de diez hombres y que su rostro no era más que una máscara de Halloween, pintada de rojo y atravesada por gruesas y palpitantes venas. Cansada de insistir, la maestra le dijo a la clase que iría en busca del director y se marchó, con los ojos como plato y la boca echa un pequeño círculo arrugado, como si tuviese una bandita elástica anudando sus labios.

Arnold seguía empujando compañeros y revisando sus cosas. Chicos y chicas se paraban y se juntaban en un rincón del salón, rogando para que ninguno de ellos fuese el ladrón anónimo. Bobby se decidió a actuar antes de que volviera la maestra con el director y arruinaran todo. En vez de reunirse con sus compañeros, Bobby se quedó sentado contemplando cómo Arnold daba vueltas en el salón de clase. Había llegado a su banco y antes de que el bruto enceguecido por la furia lo embistiera para revisar sus cosas, Bobby habló apresuradamente, como alguien que lanza una respuesta atropellada en el último segundo de un torneo de preguntas.

—Fue Frederik, Arnold. Yo lo vi. Lo hizo cuando todos salimos al recreo.

Frederik era la viva imagen de la incredulidad. Bobby le lanzó una rápida mirada para saber si iba a lanzarse contra él, en cambio, el ladrón anónimo miraba a Arnold que trataba de ordenar sus pensamientos antes de decidirse a actuar. Todo ocurrió en una fracción de segundo.

—Es un maldito mentir… —pero el empujón de Arnold que se abalanzó como un toro, hizo volar a Frederick unos cinco pasos entre sillas, escritorios y otros compañeros. Carl, su secuaz buscaba un hueco para no ser visto. No quería tener nada que ver con aquello. Instinto de rata. Arnold no tuvo que tirar todos los útiles de Frederik al piso. Enseguida vio la calculadora debajo del banco cuando se agachó a recoger la mochila. Frederik se estaba levantando y sacudiendo el polvo de su ropa mientras los demás murmuraban. Era el sonido de que lo realmente bueno todavía no había llegado. En el rostro de Frederik peleaban el coraje y el temor una dura lucha para saber quién prevalecería.

Finalmente se contuvo y dio un paso al frente para demostrar a todos que no había sido amedrentado por el estúpido de Arnold.

—¿No escuchaste lo que te dije, idiota? Yo no robé tu calculadora de mierda.

Arnold no dijo nada. Examinaba su aparato en busca de algún rasguño o mancha que tuviera que sumar al cobro del agravio. Luego llevó su calculadora al banco y volvió al mismo sitio. Esta vez para encarar a Frederik. Miró a Bobby, luego al abusón, luego de nuevo al primero.

—El gordo es un maldito mentiroso. Seguro él me tendió una trampa. —Frederik buscaba con la mirada dónde se había metido Carl. No pudo encontrarlo. Su compañero sabía cómo ocultarse.

—¿Qué dices, Bobby? —preguntó Arnold con tono serio, grave, desprovisto de inflexiones.

Bobby miró a Frederik quien le devolvió una mirada cargada de odio, pero también de impotencia, al saberse impedido para actuar mientras Arnold pensaba qué hacer. El tiempo pasaba. Para Bobby esos pocos segundos desde que se había ido la maestra eran como horas, muy lentas. No importaba lo que ocurriera. La bomba ya había explotado. Ahora había que salvar lo que se pudiera.

—Sí, Arnold. Frederik lo hizo con ayuda de Carl. Durante el recreo. Incluso los oí decir que sacarían una buena pasta, vendiéndola.

—¡Ahora sí, hijo de puta! —Frederick apartó los bancos a patadas, mientras iba echando espuma por la boca en dirección a Bobby. Sin embargo, Arnold le cerró el paso y lo agarró del cuello. Los ojos de Frederik se salían de sus cuencas. Miraba aturdido a su alrededor como alguien que se levantara de una larga siesta sin saber qué hora del día era. Cuando reaccionó, intentó quitarse la mano de Arnold de su cuello, pero ni con la fuerza de sus dos brazos pudo contra la enorme y encallecida mano de la estrella del football.

En esos momentos todos esperaban a que los golpes comenzaran. Se podía ver cómo hasta los más curiosos se habían ubicado frente a todos para tener una mejor vista de lo que iba a ocurrir. Algunos se habían parado contra la puerta para espiar el regreso de la maestra con el director y avisar o impedir el paso. La clase entera se había vuelto un coliseo y de los ojos de los espectadores se desprendía un brillo que sólo podía ser interpretado como un anhelo de sangre y dolor. Todos eran el populacho romano que esperaban ver sanar sus miserias con el descuartizamiento de los guerreros en la arena. Pero el espectáculo fue corto, y aun así, provechoso para la clase. Arnold le dio un cabezazo a Frederik justo en el momento en que el director hacía presión contra la puerta trabada por alumnos. De la nariz de Frederik reventó un rió de sangre que desesperadamente él intentaba tapar. Para cuando Arnold lo soltó, la remera, los pantalones y las zapatillas de Frederik estaban salpicadas de rojo. Frederik cayó al suelo e hizo algo que le quitaría su puesto de abusón hasta el final de la primaria. Comenzó a llorar como un niño de pecho con las dos manos cubriendo su nariz y llamando a su madre. El director y la maestra que habían podido entrar, levantaron a Arnold del suelo. La maestra lo escoltó a la salida, limpiándole la sangre del rostro con un pañuelo y el director sacó a Arnold a empujones del aula, ordenándole que lo esperara en dirección hasta que él le avisara.

—Aguarden aquí —dijo la maestra a toda la clase antes de salir con lo que quedaba de Frederik, aterrorizado, llorando entre mocos e hipos.

Bobby no perdió más tiempo. Tomó la mochila de Frederik y sacó el libro de Tommy. Éste lo miraba desde la otra punta del salón, sonriendo y mostrándole el pulgar. Carl, que estaba levantando su banco y su silla volcadas por Frederik, no dijo nada, ni miró a nadie. Había quedado solo. Su estatus y su poder, todo se había ido por el retrete junto con la imagen de Frederik. Ahora era uno más de ellos, pero con varias cuentas por pagar.

Bobby devolvió el libro a Tom quien le agradeció, con el semblante incrédulo, como si estuviese viendo a una persona totalmente diferente. Sin embargo, Bobby se quiso asegurar. No quebró el apretón de manos que se dieron con Tom. El otro muchacho frunció el ceño y calvó los ojos en los de él.

—Tommy —dijo Bobby—. A la salida, lo prometido.

Tommy esbozó una sonrisa y aflojó su mano que seguía aferrada por Bobby.

—Claro. Te haré pedazos en el Mortal Kombat.

—Ya veremos —fue la respuesta de Bobby, antes de soltar la mano de Tom y volver a su banco, pensando en el monstruo y lo que había hecho para satisfacerlo. Para él, ya había escapado de la muerte. No pudo evitar dar un largo respiro.

Cuando llegaron a casa, el único que había hablado durante el trayecto había sido Tom. Bob le contestaba automáticamente para afirmar o negar lo que Tom quisiera. Eso a Tom no le importaba. Con tal que alguien le diera la razón en todo, Bobby podía estar desangrándose de muerte pero el muchacho sólo vería en él aplausos y palabras de admiración. Por suerte para él que así fuese su amigo, no tenía ganas de hablar. Bueno, ya no se podía llamar amigo a alguien a quien se llevaba en secreto a la boca del lobo para salvar el propio pellejo. Para Bobby, ese niño sólo era un objeto para conseguir algo. El sacrificio de un animal insignificante para salvar su valiosa vida. Era hombre muerto. Tom el zombie, que pretendía estar con vida. Estaba impaciente por terminar con todo de una vez. Ya cállate Tommy, cállate de una puta vez. ¿No podrías hacer todo más fácil?

Cuando ambos cruzaron la puerta de entrada, Bobby sentía ese cosquilleo en el estómago que precede a un gran acontecimiento. Lo había sentido cuando Sandy Willbur se había acercado tanto a él en el banco del patio del colegio para hablarle, que él pudo oler su aliento, y el perfume de su pelo. En esa ocasión se había imaginado que por alguna razón absurda, ella lo iba a besar, mientras sus oídos hacían rebotar hacia afuera las palabras que ella le decía. En ese momento su cabeza estaba en blanco, y sólo existía la boca de Sandy que se agrandaba cada vez más y se acercaba a él. Sin embargo nada de lo que él imaginaba había pasado. Cuando Sandy terminó de hablar quién sabe de qué cosa, le sonrió y se fue. Se dio cuenta de que su boca nunca se había acercado, era sólo su propio deseo sordo el que le había hecho creer eso.

Antes de que los dos subieran a la habitación, Bobby vio que su madre había dejado una nota pegada con cinta adhesiva en el pasamano de la escalera. Mientras Tommy siguió subiendo, Bobby leyó rápidamente la nota.

«Bob, salí de compras. Volveré pronto. Si tienen hambre, hice unos pocos sándwiches que dejé en la heladera. Te ama, mamá».

No había tiempo para sándwiches. Tenía que completar esa puta misión si quería volver a tener apetito de nuevo. Tiró la nota al piso y subió las escaleras. Tom ya había entrado a su cuarto. La puerta estaba cerrada y Bob se preguntó cuánto tiempo le tomaría al monstruo hacer lo suyo. Pensó esperar allí afuera, a la espera de algún sonido que le indicase que todo estaba resuelto, pero cuando Tom lo llamó desde adentro, esa alternativa se esfumó.

—Apúrate marica, ¿ya te has acobardado?

Bobby entró y halló su habitación como siempre. Tan familiar, tan natural que por un momento pensó que todos sus temores provinieron de una extraña pesadilla, de esas que a veces eran tan reales que si se tuviera una cámara fotográfica instantánea, uno podría llevarse la foto de vuelta a la realidad para poder mostrársela a los demás. Tom ya había encendido la Xboxe y esperaba a que la consola cargara el juego. Estaba sentado al borde de la cama. Bobby miraba en cada rincón para ver si se producía algún cambio, alguna señal. Pero todo estaba en reposo, como lo había estado siempre. Sin embargo algo le impedía olvidarse de todo y continuar con su vida. La voz del monstruo se imponía a todas sus ideas y reverberaba en su mente, poniéndolo en alerta, ensombreciéndole la mirada.

—¿Qué vas a hacer si Frederik quiere tomar alguna represalia? —preguntó Tom mientras seleccionaba el modo de lucha y la cantidad de jugadores.

Bobby no lo había escuchado. Estaba agachado mirando debajo de la cama. Allí era donde las leyendas ubicaban a los monstruos por lo general. Debajo de la cama o en el armario. Siempre cerca de sus víctimas para, parafraseando al lobo de Caperucita, olerla mejor. Pero no estaba ni en un lado ni en el otro.

—Hey, te hice una pregunta —Tom estaba concentrado eligiendo a sus personajes mientras le hablaba.

Cuando Bobby revisó cada lugar que le parecía apto para esconder a algún monstruo, se sentó en el suelo y tomó el otro joystick. No sabía cómo se sentía. Debería estar aliviado, ponerse a pensar que todo había sido una locura momentánea de una pesadilla cuyas aguas habían bañado un poco las costas de la realidad, de la cordura. Pero su miedo estaba más alerta que nunca, llenándolo de malos presentimientos.

—Vamos, escoge los personajes —lo apuró Tom—, ¿con cuáles quieres perder?

Bobby miraba la pantalla del televisor. Allí estaban los recuadros de todos los personajes del juego. Podía verlos a todos pero no miraba a ninguno. Algo en su cabeza había sonado, como si de repente hubiera pegado la oreja a una pared para oír lo que alguien decía del otro lado. La voz era remota, pero contundente. Era eso.

—Tengo hambre, niño. Déjame solo con él. Vete.

Bobby se levantó enseguida. Tom lo miró con una sonrisa.

—¿Qué te pasa? ¿Has soltado un pedo, no es cierto?

—Sí… —dijo Bobby, era justo lo que iba a decir—, creo que tengo que ir al baño. Pero vuelvo de inmediato.

—¡Oh, por favor! No te vas a salvar de ésta, Bobby. Apúrate.

Bobby no dijo nada. Salió de la habitación antes de que Tom terminara de hablar. Cuando estuvo a punto de bajar por las escaleras volvió sobre sus pasos para cerrar la puerta de su cuarto que había dejado abierta. Tenía la ridícula impresión de que la cena de un monstruo debía ser privada. Pero también tenía miedo de escuchar, o de ver, a pesar de que no estaría allí para presenciarlo.

Bajó y se sentó en la mesa del comedor. Sólo estuvo allí sin hacer nada, mirando los dedos de su mano entrelazarse y soltarse. Estaba nervioso. Pasaron quince minutos y ningún ruido le llegaba de arriba. El ruido de una cerradura que recibía la llave lo sobresaltó. Su madre entraba en la casa, cargando en un brazo la bolsa de las compras. ¡Maldición! ¿Por qué tenía que volver ahora? ¿Qué le diría si le preguntaba por Tom?

—Hola, Bobby. ¿No ayudas a tu madre a cargar la otra bolsa?

Bobby caminó como si la pregunta fuera una orden y él, un robot que cumplía con su trabajo. Cargó la bolsa que estaba detrás de su madre, en el porche, y la llevó hasta la mesa. Luego sacó todo lo que había dentro y ordenó cada cosa en su lugar. Su madre lo miraba como si fuese un extraño. Finalmente sonrió y enarcó las cejas en un gesto de sorpresa.

—¿Pero quién eres tú y qué has hecho con mi hijo? —preguntó su madre, luego lo abrazó y besó repetidamente en la mejilla.

Bobby no decía nada. Era una piedra. No había expresión en sus ojos. Cuando su madre terminó de besarlo, él dio media vuelta y caminó hacia su habitación. Mientras se iba, su madre le preguntaba algo. Casi no la oyó. Sólo alcanzó a entender «Tom».

Estaba delante de su habitación mirando el picaporte. Del otro lado se oía la música de fondo del Mortal Kombat. Era la pantalla de selección del personaje. No se oía ningún ruido de Tom ni de los botones del joystick. Abajo estaba su madre, tal vez con una carga de preguntas acerca de su amigo que él no tenía ganas de contestar. Tenía que entrar y ver si todo había terminado, si su monstruo había comido y se había largado. Se sentía cansado, disgustado, pero sobre todo preocupado de que el monstruo estuviese todavía allí, esperándolo para continuar con la cena.

Giró el picaporte mientras recordaba la voz de la cosa hambrienta. En la pantalla del televisor se veían los recuadros de los jugadores parpadear sobre dos personajes. Al segundo de que Bob entrara, los personajes fueron escogidos. Esto sucedía automáticamente después de un tiempo, si los jugadores no se decidían por ningún luchador. Pero de Tom, de él no había rastros. El cubrecama estaba arrugado en el sitio en el que había estado sentado su amigo. Aparte de eso, Bob estaba solo. Un olor tenue a ropa vieja y mojada llegaba a sus fosas nasales en pequeñas oleadas. Se agachó y miró debajo de la cama con el corazón retumbando en sus sienes. Nada. En el armario. Su ropa estaba tal cual como la había dejado. Después de todo había sido verdad. El monstruo había existido. Y Tom se había ido con él, no muy a gusto, por cierto.

Sí, Bob podía respirar en paz. Se sentó en la cama y trató de sentir algo por su amigo. Pero ni la tristeza ni el remordimiento llegaron. Al contrario, lo embargaba una sensación de paz y triunfo. De alguna manera se había deshecho de una bestia, no como un héroe, pero sí con una cuota importante de coraje. Podía haber sido peor y terminar muerto horriblemente. Así que así se sentía, después de todo, traicionar a alguien para salvar el propio pellejo. Se recostó en la cama, y no se levantó sino después de que su madre le gritara para que se despertara, sacudiéndolo con fuerza.

No fue sino al otro día cuando la noticia de la desaparición de un niño de la ciudad fue primera plana en todos los medios locales. Hallaron la ropa del muchacho a orillas de un arroyo, bajo un sauce. La búsqueda se realizó exhaustivamente pero nada más se halló. La madre de Bobby le había preguntado por qué Tom no había ido a casa con él, ya que le había pedido permiso para llevarlo a pasar la noche, pero Tom le contestó que el chico no había aceptado. No le dio más explicaciones, y cuando su madre le pedía los motivos de todo, Bob se limitaba a contestar que no lo sabía. Cuando ella vio las noticias, dejó de arrinconarlo con preguntas y pasó a consolarlo, como si pensase que su hijo había quedado destrozado por la desaparición de un amigo. La única que lo lamentaba en esa casa era ella, que llamó a la madre del niño para darle esperanzas y ofrecerle su ayuda. La inutilidad de todo ese circo enfadó a Bob, quien decidió pasar el resto del día en su habitación para apartarse del mundo.

No hizo nada más que mirar el cielo raso durante la primera media hora. Su mente estaba en blanco. Estaba aburrido, pero a la vez no tenía deseos de hacer nada. Realmente una situación de mierda. Tenía la seguridad de que hiciera lo que hiciera, no encontraría satisfacción. Así que optó mejor por dormirse. Tal vez el sueño lo despertaría con energías para algo. Pero si creyó eso, no lo pudo llevar a cabo. Una voz, como la de alguien que estuviera hablando debajo del agua, hizo que sus huesos se tensaran y su garganta se secara.

—Bob, tengo hambre. Tráeme otro niño, deprisa.

Buscó por todas partes. En el armario, debajo de la cama, afuera de su habitación, en el baño. Recorrió la casa de punta a punta. Pero regresó a su habitación caminando encorvado, arrastrando sus pies.

—Escucha —dijo Bobby, y su voz tenía un quiebre de llanto que no podía disimular—, ya hice lo que me pediste. Te traje a Tom. ¿Por qué sigues molestándome?

—¿Quién te crees renacuajo, para hacerme preguntas a mí? Agradece que no me haya alimentado de ti cuando podía haberlo hecho sin ningún problema. Sólo limítate a hacer lo que te digo. Tráeme a otro niño. Esta vez tienes tres horas.

Bob estaba pálido. El monstruo le ordenaba que le llevase su comida de nuevo, y él se sentía impotente, algo insignificante. Sólo un lacayo ignorante que no tenía más opciones que complacer a su amo. A pesar de que el miedo lo hacía balancearse al borde del abismo de la locura, muy dentro de él, sabía que tenía que cumplir con esa orden. Algo más antiguo que el instinto, así lo dictaba.

Se dio cuenta, cuando dejó su habitación, poniéndose una campera para salir al frío invernal del exterior, que ni siquiera sentía deseos de llorar, ni de contarle a sus padres qué le estaba sucediendo. Aquello era su responsabilidad. Nadie más que él tenía que hacerlo y saberlo. De lo contrario… Un escalofrío que lo sacudió completamente, lo hizo detenerse por unos momentos. Aprovechó la pausa para pensar a quién visitar. No tenía más que dos chicos a los que podía considerar amigos. Uno ya había desaparecido. Y el otro era un niño taciturno, un año menor que él que se la pasaba todo el tiempo que no iba al colegio, encerrado en su habitación leyendo y compadeciéndose de su existencia solitaria e incomprendida. Stan. Sí, él sería lo más apropiado para convertirse en carne de res para el monstruo. Era muy callado, introspectivo. Casi nunca expresaba lo que sentía a otro. Sería perfecto para atraerlo a la trampa. Stan no preguntaría mucho. Seguiría a Bob hasta donde él le indicara sin pedir muchas explicaciones. «Me haría bien salir un rato», diría y luego con eso, tal vez la cosa estuviera satisfecha y me dejaría en paz. Mientras pensaba esto, caminaba en dirección a la casa de Stan.

Era una pequeña casa de puerta de nogal pintada de verde. El césped estaba algo descuidado y la escalera que conducía al porche estaba sucia, como si nadie hubiese pasado por allí desde hacía varios días. Las dos ventanas de delante estaban cerradas. Cualquiera podría pensar que nadie habitaba aquella casa, pero Bobby ya conocía a la madre de Stan, una mujer grande, vieja e inválida, que había decidido pasarse el resto de su vida, sentada en camisón sobre su silla de ruedas, tejiendo calcetines, funda de almohadas, guantes, bufandas y otras cosas por el estilo que luego vendía por internet mediante la ayuda de su único hijo, quien se encargaba de depositar el dinero recibido, en la cuenta de jubilación de su madre. Luego, con la tarjeta de débito, él extraía ese dinero del cajero automático y lo llevaba a casa. Esa pequeña colaboración en las tareas del hogar bastaba para convertir al silencioso Stan, en el hombre de la casa, a ojos de su madre.

Bob tocó a la puerta. Del otro lado se oyó el grito de la madre de Stan que avisaba a su hijo y a todo el barrio que alguien llamaba desde afuera. Unos pasos y unos resoplidos de molestia precedieron al encuentro con Stan, quien abrió la puerta y miró a Bobby con los párpados caídos y una expresión que indicaba lo poco inclinado del muchacho a recibir visitas.

—¿Qué pasa? —preguntó Stan, mientras entornaba la puerta, como si estuviera a punto de cerrarla dijese lo que dijese el otro.

—Hola Stan. Me preguntaba si no querías venir a casa conmigo. Me he comprado una colección de literatura de terror, que quizás te interese ver.

Bob había pensado en la manera de atraer la atención del chico mientras iba hacia allí. Stan era asiduo lector de clásicos de la literatura fantástica y ciencia ficción. No dejaría escapar la oportunidad de mostrar sus dotes de sabio ante alguien tan simplón como Bob. Si Stan sabía que el inculto de Bob había adquirido algo del tipo de material de lectura que él mismo atesoraba, no escatimaría entusiasmo, aunque no lo demostrara, en enseñarle a ese aficionado qué valor tenía esa adquisición. Stan era callado, pero vanidoso.

—¿Qué colección es?

No había prestado atención a los detalles, y ahora Stan lo acribillaría a preguntas que él no sabría responder. Algo se le ocurrió.

—No he desempaquetado los libros, Stan. Mi padre me los trajo hace unos minutos y preferí venir a buscarte para que me digas si la colección es buena o peca de mediocre.

Bob vio que los párpados de Stan se abrieron, y una mueca de interés se reflejó en su mirada. Se llevó una mano a la barbilla, adquiriendo la postura de alguien que medita profundamente los hechos. Bob sabía que ya tenía la soga enlazada en el cuello de Stan. Faltaba atarlo y arrastrarlo hasta su casa. El tiempo corría.

De camino, Stan no se mostraba para nada hablador. Nada extraño en él. Esto le facilitaba las cosas a Bob que consideraba la situación como un trámite urgente que tenía que realizar mientras el tiempo corría en su contra.

—Oye, Stan —dijo Bob, espontáneamente, sorprendido de que fuese él mismo quien rompía el silencio—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro —respondió Stan— ¿qué pasa?

—¿Alguna vez te encontraste en una situación en la que tuviste que actuar pensando únicamente en tu bienestar, aunque eso supusiera cagarte en los de los otros?

Stan arrugó la boca y entrecerró los ojos. Estaba pensando en la pregunta. En ese instante, las pisadas de los dos chicos eran los únicos sonidos que se oían. A Bob le pareció que dieron cientos de pasos antes de que a Stan se le ocurriera qué contestar.

—Creo que no, pero no sé muy bien a qué te refieres. ¿En quién te estás cagando, Bob?

—Olvídalo —en ti, estúpido, ¿no te das cuenta?— mejor olvídalo.

Y llegaron. Nada había cambiado en casa. La madre de Bob estaba hablando por teléfono con alguna de sus viejas amigas que ya no tenía tiempo de visitarla. «Es por tu padre», le había dicho su madre a Bobby, «les hace mala cara, y ya no quieren regresar». Bobby siempre sonreía con estos comentarios, pero era incapaz de no notar la sombra de tristeza que se acumulaba en los ojos de ella al mismo tiempo.

Subieron a su habitación sin decir una palabra y evitando a toda costa llamar la atención de la madre de Bobby. Stan seguía a su amigo como si de su sombra se tratara. Debe de estar pensando en esos libros, sólo querrá verlos y hojearlos. No le interesa nada más, pensaba Bob mientras guiaba a su amigo a encontrarse con su destino.

Antes de entrar en la habitación, Bobby evocó la imagen de Tom, eligiendo un personaje de Mortal Kombat, y antes de eso el modo en que había arriesgado su pellejo para recuperar el libro de las garras de Frederik. Todo en aras de un futuro más horrible que mil palizas del abusón del colegio. Se preguntó si habría otro camino. Lo único que vio delante fue una enorme nube que bloqueaba toda la luz de su entendimiento. Esa nube se había vuelto su único horizonte. Abrió la habitación y entró.

—Pasa Stan —dijo, parado en el umbral, mirando el suelo.

Stan debió percibir algo porque permaneció quieto, escudriñando a su amigo como si de repente estuviese frente a una persona totalmente distinta.

—Vamos —insistió Bob— veamos qué me dices acerca de esos libros.

—¿Te sientes bien, Bob? —preguntó Stan, mientras se rascaba la mejilla, señal de que los nervios le estaban diciendo algo.

—Pero claro, viejo. Un poco hambriento. ¿No tienes hambre?

Sí, Stan tenía hambre. Había sentido hambre en su casa segundos antes de que Bob lo fuese a buscar. Había pensado en preparase unos sándwiches de jamón y queso, pero la emoción de ver los libros de Bob, le había hecho olvidar las riñas de sus tripas. Ahora que Bob lo mencionaba, Stan fluctuaba entre sus temores que le parecían absurdos, y la rudimentaria realidad que le traía el ofrecimiento de comida por parte de Bob. Absurdos o no, los temores estaban ahí, susurrándole palabras ininteligibles.

—Sí, un poco, ¿tienes algo?

—Algo debe haber, espérame adentro y traeré lo que encuentre en la cocina.

Stan se sacudió el temor como un perro que se saca de encima el agua con que lo bañan y entró en la habitación.

—Ponte cómodo —dijo Bob—, cuando vuelva te mostraré los libros.

Stan vio una sonrisa en el rostro de Bobby. No le hubiera prestado atención, dado que esa sonrisa ya la había visto otras veces en su amigo. Era uno de sus sellos cuando se mostraba servicial y de buen humor, sin embargo, esa vez, esa sonrisa era una reproducción en cera de la original. Nada más que una cáscara, una imitación sin vida. Lo que Stan no sabía era que ésa iba a ser la última sonrisa, falsa o no, que vería en su vida. Antes de cerrar la puerta, Bob escuchó la voz del monstruo. «Fuiste rápido, niño. Éste se ve suculento». Cerró la puerta, y se sintió como si cerrara la tapa de un ataúd.

Su madre seguía hablando por teléfono. Su voz le sonaba a Bobby como una cadena de palabras interminable que tenía el mismo significado que los ladridos de los perros. Se sentó en la mesa del comedor y trató de mitigar el chillido que sentía en su cerebro. Eran las voces de Tom y Stan preguntándole qué carajos les había hecho. Pero no se lo preguntaban con palabras inteligibles, sino con una oleada de malos presentimientos, acidez estomacal y dudas acerca de cómo seguir con aquello. ¿Y si el monstruo no se saciaba? ¿Y si le seguía pidiendo alimentos por siempre? ¿Cómo podría continuar? Alguien se enteraría en algún momento y eso sería el fin, lo quisiera o no el monstruo. Pero Bob sabía en su interior que si esa cosa quería, a él nunca le pasaría nada. Era su lacayo, su sirviente. El monstruo se iba a encargar de que nada le pasara a su sirviente. Toda su vida sería él quien le llevara niños para que el monstruo se alimentara.

Otras preguntas se habían impuesto a las demás. ¿Qué era eso? ¿De dónde venía? Y la más importante: ¿Había alguna forma de que se fuera y lo dejara en paz?

—¿Te sientes bien, hijo? —preguntó su madre desde el otro lado de la mesa.

Bobby salió de sus pensamientos como si hubiese llegado de un largo viaje, agotado y somnoliento.

—Ss… sí, estoy bien.

—Vamos, soy tu madre, y sé cuándo a mi hijo le preocupa algo. ¿Qué tienes?

—Mamá… ¿tuviste alguna vez una mascota que se portara mal, pero que tú de alguna manera, siempre la consentías?

La madre de Bobby tomó asiento y miró hacia arriba.

—Pues, no entiendo a qué viene la pregunta, pero ahora que lo dices, cuando era chica, mi abuelo llevó a casa un perro que encontró en la calle. Era un animal enorme, estaba sucio y renqueaba por una pierna quebrada que tenía. Mi padre no quería que se quedara, decía que ya estaba grande para acostumbrarse a una familia y que por haber llevado una vida dura, seguramente sentía recelo hacia los humanos. Sin embargo yo insistí porque nunca había tenido una mascota, y con el apoyo de mi madre, convencimos a papá de que el perro se quedara. Fue difícil ganarse su cariño. Pasaron meses hasta que el perro se acercara a mí para recibir una caricia. Antes se pasaba el día encerrado en su casita, gruñendo cuando alguien se le acercaba. Mi padre estuvo a punto de llamar a la perrera porque decía que era un caso perdido. Yo lo alimentaba casi siempre, y mi madre a veces. Lo bañábamos dejándolo atado para que no saliese corriendo. Era difícil bañarlo, tenías que hacerlo con la manguera desde una distancia prudente, sino el perro se convertía en una fiera salvaje. Una tarde, yo estaba sentada en los escalones del porche de mi casa comiendo unas galletas y el perro salió de su escondite y se acercó con la cabeza baja, moviendo la cola y pasándose la lengua por el hocico. Le ofrecí una galleta y él la comió a mi lado, luego lamió mis dedos. Ahí supe que Truhán había cambiado. Ése era el nombre del perro, Truhán. Todo estuvo bien por varias semanas desde ese día. Hasta que mi padre se enojó porque el perro había hecho sus necesidades sobre la correspondencia que el cartero no pudo meter en el buzón. En su mayoría eran facturas e impuestos, pero también había una revista de aeronáutica que mi padre coleccionaba y que tenía una tirada mensual. «Águilas de metal», todavía recuerdo el nombre. Mi padre era aficionado al mundo de los aviones y todos los meses esperaba el nuevo número de la colección para enterarse de las novedades del mundo de la aeronáutica. Esa vez, la revista había sido usada como inodoro para la torta que había dejado el animal. Yo pensé que iba a golpear a Truhán, o que lo iba a llevar a la perrera. Sin embargo, insultándolo entró a la casa y nos dijo a mi madre y a mí, que el perro se quedaba sin comer hasta que él lo decidiese. Tenía que aprender, y para evitar que nosotras le pasáramos comida en secreto, lo encerró en el sótano y él escondió la llave. El perro gimió, ladró y gruñó la puerta por dos días antes de que mi padre hubiese decidido que ya era castigo suficiente. Mi madre y yo preparamos un gran banquete para el animal y nos paramos delante de la puerta mientras mi padre daba vueltas a la llave para abrirla. Cuando lo hizo, el animal salió corriendo con la boca abierta echando espuma. La puerta de la calle estaba cerrada, pero Truhán saltó a través de la ventana abierta y salió al exterior. Y siguió corriendo por la calle hasta que se perdió de vista. Nunca más lo volvimos a ver.

Bobby pasaba y repasaba la historia una y otra vez en su cabeza, tan rápido que su madre había pestañeado una vez luego de terminar de contarle la anécdota. Había encontrado algo que le interesó. Finalmente asintió con la cabeza y se puso de pie.

—Que interesante má, creo que iré a mi habitación ahora.

Su madre se quedó en la mesa, mirando el lugar que había ocupado su hijo. Quizás esa historia reunió a otras y ahora se encontraba en un viaje al pasado. Bobby abrió la puerta de repente, sin importarle si el monstruo había terminado o no. Tenía la resolución del cobarde que se da cuenta de que el miedo a veces aburre tanto como una tarde de domingo que se está acabando. Adentro no encontró nada. Ni a nadie. De Stan no había quedado ni ese olor a perfume barato que le hacía comprar su madre y que era el mismo que usaba el padre de Bobby. Se sentó en la cama y aguardó a que el monstruo hablara.

—Ha estado delicioso, Bob. Pero ese amigo tuyo resultó ser muy flaco y me ha abierto más el apetito que antes. Consígueme otro. Tienes dos horas.

—Lo siento, pero me iré de aquí. Esta vez pídele a otro que haga tus mandados. Tengo que abandonar mi casa para que me dejes en paz.

—Son ellos o tú, Bob. Lo sabes.

—Sí, lo sé.

Bobby tomó una mochila y la llenó de ropa. Dos pares de calcetines, de calzoncillos, de remeras y de pantalones. Abrió el cajón de su mesa de luz y tomó todas las monedas y billetes arrugados que encontró. Pensaba estar ausente en casa unos días. El monstruo no podría encontrarlo afuera. De algún modo sabía que la cosa actuaba desde la habitación de un niño. Sino había niño en la habitación, entonces…

Cuando tuvo todo listo, volvió a oírlo.

—No creas que te librarás de mí chico. Si no obedeces te encontraré y lo lamentarás. Puedo encontrarte, y lo sabes muy bien.

—Tengo que arriesgarme —dijo Bob, caminando hacia la puerta. Antes de cerrarla detrás de él, se volvió y miró el interior—, has sido un mal chico.

El primer día que Bobby pasó en el exterior, temió hasta de su propia sombra. Se había instalado en un parque que estaba a las afueras de la ciudad, lo suficientemente grande como para pasar desapercibido entre los grupos de niños huérfanos o sin hogar que pululaban ofreciendo servicios de limpiadores de autos o vendedores de baratijas. No se había llevado su celular consigo. No quería que sus padres se enteraran dónde estaba. Creía que el monstruo estaría vigilándolos, atento para enterarse de su ubicación. La primera noche se sentó en un banco de la plaza, que estaba justo debajo de una farola y permaneció despierto, luchando contra el sueño. Frente a él, un vagabundo dormía profundamente. Unos niños se le acercaron y le preguntaron quién era y por qué estaba allí. Él les contó que su padre lo golpeaba y su madre no hacía nada para defenderlo, por eso decidió escaparse. Con esa historia se ganó su camaradería. Ellos le contaron los percances de sus vidas y el alba los encontró durmiendo apretujados en el banco, y otros en el suelo. A Bobby lo despertó una sirena de policía que pasó rauda por la calle que rodeaba la plaza. Bobby se puso de pie, con cautela, tratando de no despertar a los demás niños y caminó en dirección a los puestos comerciales que estaban del otro lado de la calle. Tenía hambre. Esa noche no había probado ningún bocado. Con el dinero que tenía compraría algo para engañar al estómago. Luego volvería a la plaza. En una pequeña tienda de comestibles, se proveyó de un envase de leche y una bolsa grande con croissants. Tenía pensado compartir su comida con los otros chicos, para ganarse más su confianza y poder pasar otra noche allí. Cuando estaba llegando al lugar que había sido su cama la noche anterior, se detuvo en seco y casi dejó caer la bolsa abierta con los croissants recién sacados del horno. Un par de policías estaban hablando con uno de los niños. Los otros miraban a su compañero con gesto de preocupación. El policía le mostraba al chico una foto, pero el muchacho negaba con la cabeza. Hasta que por una ráfaga de segundo sus ojos miraron en dirección a Bobby y el otro policía que hasta ese momento no había hecho nada, siguió la mirada del muchacho y lo descubrió. Bobby tenía los ojos grandes y asustados. Estaba paralizado por el terror.

Lo persiguieron durante un largo tiempo. Por callejones, por patios de casas. Bobby nunca había corrido tanto en su vida, ni tampoco estaba enterado de cuánto podía aguantar. Sin embargo, su estado físico no resistió tanto como él creía. Comenzó a quedarse sin aire y a perder velocidad. Los policías lo alcanzaron cuando estaba por girar en una esquina, donde la acera seguía cuesta abajo. Tal vez le hubiera ayudado a seguir un poco más pero el policía que lo había reconocido lo detuvo aferrándolo por el hombro. Bobby, jadeante y con la sangre corriéndole a mil por el cuerpo no pudo hacer nada para zafarse. Lo habían encontrado. Su huida sólo había durado veinticuatro horas o menos.

Les rogó no volver a su casa, les suplicó que no avisaran a sus padres, pero el agente que lo detuvo casi no lo oía. «Tranquilo, niño», le decía, sin siquiera mirarlo. Lo llevaban en el asiento trasero del vehículo. Bobby notó que la puerta no tenía seguro y esperó a que el auto se detuviese frente a un semáforo. Lo que iba a hacer tal vez no sirviese de nada, pero no le quedaba otra salida. Era muy pronto para volver a casa. El monstruo todavía estaría allí, hambriento y enojado. Y ya no le pediría nada más a Bobby, ya no, porque su comida estaba siendo conducida ahora mismo hacia él. No lo pensó más. Bobby abrió la puerta del patrullero y salió corriendo. Por el otro carril venía una van que casi no lo vio pasar frente a ella. El conductor pisó a fondo los frenos. Se escucharon los gritos de los policías, algo como «¡Deténganlo!», pero Bobby no se detuvo a ver si lo perseguían o no. Había mucha gente afuera a esa hora de la mañana. Así que fue fácil perderse entre el ajetreo de la multitud.

Adelante, luego de recorrer varios cientos de metros, vio un edificio sin ventanas ni puertas. Una obra en construcción que hacía años iba reformándose de a poco, según su padre, a causa de la crisis financiera. Bobby había entrado algunas veces a recorrer sus corredores vacíos y sin revocar y sus habitaciones salpicadas de cemento y arena, cubiertas de polvo y de algunos utensilios que los albañiles confiaban en encontrar al otro día. Ahora, la edificación le sirvió al niño de escondite. Se metió y buscó el lugar más recóndito. Una habitación al final de un corredor del tercer piso, más oscura que las demás porque la ventana estaba tapiada con tablones. Dentro de ella se sentó, con las piernas dobladas contra el pecho, oliendo a humedad y cal, sintiendo el frío de los ladrillos a su espalda, y la superficie rugosa del piso a causa de la arena y el cemento. Solo en la oscuridad, en una habitación incompleta, en la que todavía no había una cama, una mesa, una silla, una puerta y mucho menos un ropero desde donde la cosa pudiese hablarle. El ruido del exterior casi no le llegaba. Todo parecía lejano, muy lejano. Bobby miraba hacia delante pero no veía nada. Luego de un rato empezó a sentir sueño y apoyó la cabeza contra las rodillas. Cuando se despertó miró hacia el pasillo y vio que estaba más oscuro que antes. Se levantó y caminó hacia él. Miró por la ventana de una habitación que estaba frente a la suya y se dio cuenta de que estaba atardeciendo. ¿Cuánto tiempo se había quedado dormido? Afuera el mundo seguía funcionando. Sus padres estarían en casa, pegados al teléfono, ansiosos por esperar alguna nueva noticia de la comisaría. Al menos se había enterado de que su hijo estaba con vida. Sus fuerzas se habrían renovado, aunque les hubiesen hecho algunas preguntas extrañas sobre la relación que llevaban con su hijo, o cómo se comportaba éste en los últimos tiempos, o si había peleas en la familia. Preguntas destinadas a descubrir algún indicio de violencia doméstica o abuso en la casa. Bobby se los imaginaba a ambos en el living de la casa, respondiendo a preguntas que nunca se imaginaron responder, con un policía o un trabajador del servicio social en frente que anotaba aquello que no les gustaba para analizarlo luego. Bobby lo había visto en algunas películas de drama familiar. Cuando había un problema con el hijo o la hija, los padres eran los primeros sospechosos. Pero eso a Bobby lo tenía sin cuidado. Su preocupación lo regresaba siempre a su habitación, hacia el monstruo. ¿Qué estaría haciendo? ¿Esperándolo, con hambre, con rabia? ¿Se había ido, para buscar otro mayordomo que le llevara el plato de comida? Bobby dio un largo suspiro que expresaba alivio y miedo al mismo tiempo. Alivio por hallarse lejos de su casa y miedo por creer que la cosa nuca se iría.

—Bobby.

La voz no venía de ninguna parte. Pero él la oyó. Su garganta se encogió y su lengua se pegó al paladar. Esperó hasta oírla de nuevo, para confirmar sus sospechas.

—Bobby, tengo hambre, mucha hambre.

Era el monstruo, hablándole en su cabeza. Pero esta vez, Bobby lo escuchaba diferente. En su voz había algo que le indicaba que estaba padeciendo. Todavía lo perturbaba ese sonido que no era humano, a pesar de que las palabras fuesen conocidas. El tono y la inflexión no eran producidas por la garganta de un hombre, y mientras más humana quería ser, más se acentuaba su origen desconocido, ancestral, como la llamada de algo lejano que se oía en la piel y en la médula de los huesos, paralizándolo a uno, doblegándolo, haciéndolo consciente de su insignificancia ante una ominosa inmensidad.

—Bobby, Bob… maldito seas Bobby…

Bobby entrevió la furia, la orden, la urgencia… pero también entrevió algo más. El dolor. La cosa estaba hablando, más que desde su rencor, desde su hambre, desde las quejas de sus tripas. Ahora era el monstruo el acosado, por su propia dolencia, por saberse incapaz de procurarse algo tan básico como el alimento. Bobby sonrió porque supo que estaba ganando, y que ganaría al final. El monstruo lo necesitaba, y aunque a la distancia su voz lo encontrara, el tiempo corría en su contra. Espera un poco más, espera un poco más y la cosa no tendrá más remedio que morir o irse. Espera un poco más.

Y Bobby esperó hasta el otro día. Se levantó más cansado que antes de acostarse, hambriento y con mucha sed. Le dolía la espalda y las piernas por dormir sobre el duro piso. Los albañiles no habían ido a trabajar ese día. Ocurría a menudo con esa construcción. Bobby había contado con eso. El sueño no había sido muy placentero. Soñó que estaba en su casa, solo. Era de noche y las luces apenas alumbraban las salas, como si los focos estuvieran a punto de quemarse. Bobby veía sombras a su alrededor, muchas, deslizándose como reptiles, pero nada más eran sombras. En el sueño, Bobby subió a su habitación, sabiendo que ése era el único lugar en donde no encontraría sombras. El interior de su habitación había cambiado. Las paredes eran cárdenas y cubiertas por una baba que caía y burbujeaba hacia un suelo en movimiento, que se estiraba y contraía. Bobby entendió que se trataba de una lengua lo que pisaba, una enorme lengua que abarcaba todo el suelo. Miró hacia arriba, y una hilera de dientes filosos brillaban sobre su cabeza. Del otro lado de la habitación estaba oscuro, pero Bobby sabía que no encontraría ningún muro. Vamos, Bobby, camina un poco más y ayúdame. Bobby caminó, como si las palabras lo empujaran, como si no hubiera más remedio que hacer lo que éstas le decían. Entonces, los dientes puntiagudos comenzaron a bajar, y la lengua se removió pero él no perdió el equilibrio. Sólo siguió avanzando. Al llegar al final, Bobby se resbaló y calló, la luz se extinguió y le faltó el aire. Despertó con un grito ahogado, transpirando en medio del frío.

Caminó mirando a cada transeúnte, a cada vehículo que veía venir, escondiéndose cuando pasaba un patrullero. Se sentía un criminal, escapándose por un crimen por el que debía pagar. Llegó a una plaza y bebió agua del surtidor público. Revisó sus bolsillos. Sólo le quedaba suficiente para comprarse el desayuno. Había perdido dinero. Tal vez mientras huía de los policías o mientras dormía dentro de la oscuridad del edificio. Buscó la tienda más pequeña y menos concurrida. Se compró un yogurt con cereales y unas pocas masas dulces. Comió con rapidez, atento a todo lo que ocurría en su entorno. Luego se puso a caminar, sin pensar a dónde iba. Miraba los rostros de las personas y algunos le devolvían la mirada. Era el segundo día que estaba fuera de casa y a pesar de sentirse abatido por todo, Bobby estaba seguro de que había hecho bien las cosas. Se había protegido él y a los otros niños que hubiese podido cazar. Pensó que si se le hubiera ocurrido antes esta idea, hubiese podido salvar la vida de Tom y Stan. Trató de borrar las imágenes de ellos de su mente. Ahora, al estar lejos de la influencia del monstruo, la terrible gravedad de lo que había hecho lo llenaba de asco y tristeza. Había enviado a sus amigos a una muerte diseñada por las pesadillas. Después de un tiempo ya ni se preocupó por la gente que pasaba a su lado. Lo único que veía al caminar, era a sus zapatillas dar los pasos que lo llevaban a cualquier lado. Pensaba en el monstruo, recordaba sus palabras, lo invocaba con sus pensamientos, pero no obtenía nada de él, sólo el silencio que volvía a colocarlo en esos momentos donde había dejado solos a Tom y Stan con la cosa en su dormitorio. Veía por última vez sus rostros, antes de cerrar la puerta detrás de él.

Al llegar al cordón de la acera, se detuvo y levantó la cabeza. Sus pasos lo habían conducido hasta ese lugar pero no se sorprendió, y tampoco se quejó. Delante de él, se alzaba su casa. Una de las ventanas del piso superior estaba abierta y el viento hacía chocar la hoja contra el marco. Las otras ventanas estaban cerradas. El auto estaba afuera del garaje, lo que indicaba que su padre no había ido a trabajar. Estaría con su madre, acompañándola, esperando alguna noticia de su hijo desaparecido. Bobby cruzó la calle y giró el picaporte. La puerta se abrió y él atravesó el umbral.

Adentro no había nadie. El sonido de la puerta al cerrarse rebotó por toda la casa pero ni aun así llegó alguien para recibirlo. Caminó a paso lento por la cocina, rodeó la mesa como para ganar un tiempo que no sabía para qué lo necesitaba. Fue al lavadero, salió al patio trasero pero no encontró ni a su madre, ni a su padre. Fue a su dormitorio, con la esperanza de encontrarlos durmiendo, exhaustos por los dos días que les había tocado vivir. Pero las camas estaban vacías y sin tender. Se sentía el calor de unos cuerpos que no hacía mucho habían estado allí. Tal vez salieron a caminar. Sólo le quedaba un lugar por visitar. Su dormitorio. Bueno, también el baño, pero no creía que fuese necesario ir a este último. Cuando alguien estaba en el baño, desde cualquier lugar de la casa se podía escuchar cada movimiento que se realizaba allí, desde abrir una canilla, hasta sentarse en el inodoro. Un silencio que rayaba en lo increíble, se enseñoreaba de toda la casa. Bobby empezó a subir los escalones y algo dentro de él lo empujaba hacia atrás, lo instaba a salir de allí, a no regresar, aún a costa de su vida. Pero sus pies seguían avanzando y el ruido de sus propios pasos lo tranquilizaba a la vez. No lo podía oír, ni tampoco sentir. Eso era bueno, al menos eso. ¿El monstruo se había largado al fin? Comprendió que ésa era la pregunta que lo empujaba a la habitación, desoyendo el consejo de su instinto, esa voz que no vive en la mente, sino muy debajo de ésta, en los lugares poco explorados de los seres humanos, donde los antepasados perduran.

Delante de su habitación, Bobby sintió algo. No fue una voz, ni siquiera un murmullo. Era el aliento de alguien que muy cerca de ti quiere comunicarte algo, pero las pocas fuerzas se lo impiden, y terminas recibiendo un débil hálito, tibio y con el aroma agrio de la enfermedad. Eran los restos de unas palabras que Bobby no podía oír. Su mano abrió la puerta mucho antes de que él diera la orden. Adentro, su cama estaba a medio tender. Faltaba extender la sábana a la derecha y acomodar las almohadas. Su madre había estado en su habitación. No cabía duda. Algo hizo que interrumpiera su tarea. ¿Pero qué? Nunca había dejado algo a medio hacer, ni siquiera esa vez que su padre había regresado a casa después de tres días de ausencia, anunciándose en la entrada. Su madre no bajó a regañarlo hasta que la habitación de su hijo había quedado impecable. Bobby veía pero no creía. Estaba parado en el umbral de su habitación, mirando su cama. Finalmente dio un paso hacia adelante y cerró la puerta. Por el rabillo izquierdo del ojo distinguió algo que estaba en su armario. Al volver la cabeza vio a su madre. La mitad de ella. De la cintura para arriba, aún era su madre, a pesar de la expresión agónica de su rostro, congelado en un grito de terror, con la barbilla apoyada en el suelo, los ojos en blanco y abiertos, grandes, como platos de cerámica. Una de sus manos estaba extendida y parecía una garra que arañaba el piso y la otra estaba apoyada en su cadera. La boca era un óvalo deforme que atestiguaba el dolor que ya había pasado, no sin antes dejar su impresión en su rostro. La puerta del armario estaba abierta y desde su interior se veía la oscuridad, teñida de la sangre y las vísceras que colgaban de las camperas y pantalones de Bobby, dispuestos en las perchas.

Bobby estaba pálido y no podía dejar de ver aquella escena. Ni siquiera se movió cuando sintió el fluido caliente descender por sus piernas. Quería vomitar, pero la parálisis del terror era más fuerte. Y ahí lo escuchó.

Bob… e… eres un malvado… me hicis… me hiciste comer adultos… Tú sab… tú sabías que son veneno para mí… Me dejaste hambriento para que me alimentara de ellos… Bobby, eres un mal niño… Ni siquiera pude terminar con ella… me has matado, hijo de puta. Alguien como yo no puede comer adultos… ¡argh!

Y eso fue todo. Luego, la poca comida que había ingerido en esos dos días fuera de casa, salió entre arcadas y tos.

La engendradora

Ella llegó un domingo cuando John se disponía a cambiar de sitio las estanterías y los mostradores del negocio de artículos de electrónica que prosperaba a pequeños pasos desde hacía cinco años. Llevaba puesto un largo vestido ceñido de color rosa, con un escote que apenas rozaba sus generosos pechos. Tenía esa clase de tetas que te imaginas saboreando como una fruta jugosa y madura mientras te reclinas en una mecedora. Allí, no había llegado la industria de lo sintético. Sus labios parecían dibujados por un artista experto que resaltara la curvatura y esa carnosidad que te hace dudar de todos los besos que has dado con anterioridad, llegando a comprender que si no has besado esos labios, nunca habrás probado el beso de una mujer. Sus ojos… John no podía apartar su mirada de ellos. Eran dos gotas del color del topacio cuyas comisuras se estiraban apenas hacia arriba a ambos lados del rostro, dándole un aire de eterna juventud, graciosa, pero sin restarle ese porte de imponente vértigo que produce la belleza en todas sus más logradas manifestaciones. John creía haber conocido la codicia de la carne cuando veía a una mujer hermosa ir de la mano de un hombre que bien podría haber sido él, pero ahora, frente a ella, John se rió de sus anteriores deseos, tildándolos como meras calenturas de un perro baboso. La belleza de Erin era de otra índole. Merecía respeto, cuidado y una contemplación no sujeta al tiempo mortal. Ésa era la mujer que tocó a la puerta del hogar de John Olson un domingo cualquiera.

—¿Sí? —dijo John con el mejor tono de condescendencia que pudo soltar antes de quedarse sin voz—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hola, soy Erin Stone —dijo ella, con una sonrisa que acompañaba a las palabras sin quedar sobrando como en muchos casos—. Estoy buscando a un hombre con el que tener un hijo.

John se quedó de piedra. Las palabras llegaban hasta su lengua y resbalaban por su garganta. ¿Cuántas veces un hombre, recibe una visita de una mujer bellísima, desconocida pidiendo tener un hijo con él? ¿Qué respuesta se le podía dar, que no fuese una cara de absoluta estupefacción, de repentino desconcierto? Ésa era la cara John en ese momento. Cambió el peso a una sola pierna y frunció las cejas de tal modo que quedara expresa una respuesta que para Erin debería ser la más natural de todas. Pero Erin Stone hizo otra cosa que sorprendió otra vez a John. Lo abrazó y lo besó. Su lengua buscó la suya y John se la ofreció sin ningún contratiempo. Olía a jazmín y almizcle. Entraron a la casa e hicieron el amor, sin decir una palabra. Ella sabía cómo volver a John una bestia del sexo en poco tiempo. Sabía cómo retardar la explosión final, haciendo que John bebiera de un agua que no calmara su sed, si no que la intensificara. Ese día, The Geek Station, el negocio de John, no tuvo cambios en sus instalaciones. Ese día Erin y él hicieron el amor seis veces, deteniéndose solamente para beber unos pocos tragos de agua. El tiempo desapareció en la mente de John, y el mundo sólo fue Erin. Ese día concibieron a Issalia.

El rostro de la niña era la viva imagen de la madre, excepto que su cabello era rubio, herencia de los Olson. Por lo demás, bien podía ser hija de cualquier hombre. La niña no fue nada problemática durante los primeros años de su infancia. Casi no se la oía llorar, excepto que fuese por cosas que la asustaran, como los insectos o cuando John le hacía caras de susto. Después de eso, ni siquiera se le caía una lágrima cuando tenía hambre. Al contrario, empezaba a reírse y entonces John y Erin sabía que tenía hambre. John, que no se había visto en ningún futuro siendo padre, amó a Issalia desde el primer momento. No sólo eso, sentía tal entusiasmo por ser mantener una presencia activa y benefactora para su hija, que realizó cuantiosas inversiones para agrandar su negocio y lo mudó a un lugar más grande a dos cuadras de la zona comercial con más tráfico de la ciudad. En poco tiempo, sus ganancias se dispararon. Era el vendedor exclusivo de una nueva marca de E-Readers que se mantenía primero en el mercado. Había empleado a más de diez empleados como vendedores de salón y otros tantos en ventas de telemarketer. En internet, su empresa despachaba productos a todas partes del mundo con numerosas facilidades de pago para todo tipo de clientes. John había armado un imperio, y todo lo debía a la alegría que le dispensaba Erin e Issalia, sobre todo esta última. Su esposa no envejecía ni un día, o eso le parecía a John que no podía dejar de mirarla a los ojos cuando la besaba, como el primer día que había aparecido ante su puerta. Si Erin era lo que John podía considerar como el más puro amor, Issalia era el motor de su vida. Los primeros años fueron los mejores para John, se creía otra persona, muy diferente a la que había sido antes de que Erin e Issalia llegaran. Pero cuando Issalia cumplió los seis años, comenzaron los problemas para él y justamente provinieron del mismo lugar de donde había empezado su dicha. Erin. Se tornó menos cariñosa con él y más irritable con la niña. Issalia había crecido en estatura más que las otras niñas de su edad y era muy inteligente, tanto que en la escuela primaria, su maestra y el director reunieron a John y a Erin para que consideraran la posibilidad de adelantar a Issa en tres cursos.

—Issa le contesta a su maestra con respuestas acerca de contenidos que todavía no verá hasta en años posteriores —explicó Harry Trent, director de la escuela—. Cita textualmente a autores de historia y escribe unos ensayos que ni los mejores de preparatoria hacen en sus buenos tiempos.

—¿Entonces por qué no darle por aprobado la educación elemental y pasarla a la prepa? —preguntó Erin sin mirar a Harry. Estaba cruzada de piernas, con una falda corta pasando la vista por los retratos de escritores famosos que colgaban en los muros de la oficina.

Harry se acomodó en su sillón antes de contestar. Esperaba que Erin dijera algo más pero el silencio lo puso incómodo. La maestra sonreía asintiendo a los padres con las manos cruzadas y aguardando a que el director diera alguna respuesta.

—Verá señora Olson…

—Stone —interrumpió Erin.

—¿Perdone? —Harry se inclinó hacia adelante, queriendo demostrar que no había oído bien. John sabía que lo había escuchado, él, la maestra y cualquiera que se hubiese encontrado en la oficina en ese momento, por más problemas de audición que tuviese.

—Señora Stone. Olson es mi marido. Usted está hablando conmigo. Llámame por mi apellido.

La maestra tenía abierto los ojos como enormes platos de porcelana, con un pequeño punto negro en el medio de cada uno. El director carraspeó o se rió, John no lo distinguió bien, de cualquier manera su garganta hizo el ruido característico de alguien que ha sido abofeteado verbalmente.

—Perdone, Stone —dijo Harry, recuperando su grave voz de autoridad complaciente—. La verdad no estamos seguros hasta qué punto Issa podría saltarse toda la educación elemental. Para eso deberíamos hacerle algunas pruebas y evaluarlo con los coordinadores y el supervisor de escuelas.

—Hágalo entonces —dijo Erin en un tono imperioso—. ¿Terminamos?

John pasaba más tiempo con su hija que con su esposa, no porque lo hubiese querido así, sino porque Erin había empezado a maltratar constantemente a Issa, a veces sin ninguna razón. Una vez John las había invitado a casa de los Brown para que su hija pudiera jugar con Sara, la hija mayor de la familia con la que Issalia había entablado una amistad recientemente por Facebook. Sara era cuatro años mayor que Issa, pero prefería pasar más tiempo con ella que con amigas de su edad. Ambas tenían muchos temas en común, las novelas para adolescentes, los grupos de música de niños bonitos y las historietas. Sara vestía con un estilo dark-underground, con polleras negras y el pelo teñido de varios colores oscuros. Issa imitó un poco la vestimenta, pero John no le permitió que tocara su cabellera. «No todavía», le repetía a su hija cada vez que ésta le mostraba los sobres de tintura con los colores que quería usar. Erin dijo que ella no iría y que tampoco le gustaba que Issa se juntara con esa niña.

—Es bastante estúpida para su edad, además viste como una mujerzuela barata —dijo Erin mientras se peinaba mirando su reflejo en la ventana del living.

—No seas ridícula, Erin —era la primera vez que John le decía una palabra como ésa a su esposa. Fue ese día que se dio cuenta que Erin había cambiado—. Sólo son niñas. Issa se divierte con ella.

—Haz lo que quieras, pero te aseguro que Issa no lo va a pasar bien. La conozco más que tú. —Erin se retiró de la sala, mientras seguía peinándose la larga cabellera negra.

—Déjala, papá — Issa había aparecido en el umbral que daba a la cocina. Su flequillo le ocultaba un ojo. —No vale la pena convencerla. Podemos ir los dos. Ella estará bien.

John la observaba como un niño que escucha a un anciano hablar de historias de tiempos de los que él nunca había escuchado. Se preguntaba cómo una niña tan pequeña como ella se mostraba tan comprensible con su madre, a pesar de que la tratara de un modo tan injusto. Issalia nunca les había dado ninguna excusa a los dos para estar disgustados. Nunca había hecho ningún berrinche, ni tampoco les había faltado el respeto. Las veces que se enojaba por alguna discusión mantenida con su madre, prefería quedarse callada y meterse en su cuarto hasta que el enojo pasaba y ella volvía a ser la misma parlanchina de antes.

—Está bien —dijo John—, vámonos ya.

Cuando llegaron a la casa de los Brown, John pudo olfatear en el aire el aroma de la salsa, del ajo, la cebolla y el aire dulzón de las batatas. Su estómago crujió y el de Issa también porque su padre la vio humedecerse los labios. Tocaron el timbre y quien los recibió fue Sara. Su voz estridente y más aguda que la de Issa a pesar de ser mayor, la precedió «Debe ser Issa, má». Los niños anunciaban la llegada del amigo solamente, a pesar de que éste fuese acompañado por alguien más. John lo tenía presente en sus recuerdos. Cuando sus padres invitaban a comer a la familia de sus amigos, para John no existían más que estos últimos, mientras que los adultos eran como sombras que pasaban a su lado sin tener mucho significado.

—Hola Issa. —Sara abrazó a Issa y cerró los ojos.

—¿Cómo estás Sara? —Issa devolvió el abrazo luego de dedicarle una fugaz mirada a su padre.

Entraron en el hogar y cuando la puerta se cerró, apareció Kelly Brown que fue la primera integrante de la familia que le dio la bienvenida a John.

La lasaña no estuvo nada mal. John estaba haciendo la sobremesa con Kelly y Steve. Las niñas se habían retirado antes para jugar a pesar de que Steve le había dicho a Sara que era de mala educación que lo hicieran antes de que los demás terminaran de comer.

—John —dijo Kelly estirando el brazo y apoyando la palma en la mesa—, Sara nos contó que el director de la escuela quiere que Issalia se adelante unos cursos. Eso es fantástico. Qué orgullo deben tener Erin y tú.

John asintió. Se terminó la copa de vino antes de contestar, aunque no tenía ganas de hablar de eso.

—Así, es —respondió bajando la mirada—. Lástima que Erin es de la idea de que Issa dé un largo salto hasta secundaria.

—¿Secundaria? —la pregunta de Steve sonó como una defensa ante un absurdo—. ¿No crees que es demasiado?

—No lo sé —John se había hecho esa misma pregunta a sí mismo, pero no a Erin porque sabía lo que ella podría responderle—. Issa es cada día más inteligente. Pienso que un día de éstos me voy a despertar a la mañana y me voy a encontrar con una hija totalmente diferente.

—Oh, John, no digas tonterías —dijo Kelly con esa sonrisa que jamás encontrarías en una persona que pueda hacerle frente a las dificultades—. Es una niña. Creo que Erin está más segura que ti del potencial de Issa. Yo estaba contenta porque podría ir al mismo curso de Sara.

—¿Y qué dice Issa a todo esto? —preguntó Steve, llenando su copa con más vino y añadiéndole dos cubos pequeños de hielo.

—Ella no tiene problemas en hacer las pruebas para pasar a secundaria. Se mostró bastante entusiasta. Dijo que la escuela le aburre mucho y que de esa manera estará más cerca de terminarla.

Kelly y Steve intercambiaron una mirada destinada a mantener un diálogo privado. Sin embargo John, captó algunas palabras expresadas por sus facciones No le cabía la menor duda de que ninguno de los dos estaba de acuerdo con la decisión de Erin ni de Issa. Ésa era la manera en que otras familias te dicen lo que hacer sin sonar como entrometidos. Con privadas conversaciones de miradas delante de uno.

Issa estaba viendo el video clip del último sencillo de Pink Heads, un grupo de pop de cinco integrantes adolescentes, todos con algunos mechones de cabello teñidos de rosa. La canción se titulaba Baby, you are just a toy for me. Según Sara, la canción la había compuesto el líder de la banda para su exnovia, que al parecer era sumamente celosa y le había causado muchos problemas en público a causa de esos celos. Issa, era de una opinión diferente. Para ella, el muchacho, en la letra de la canción, le estaba pidiendo a su novia actual que lo ayudara a amarla, porque se sentía muy inmaduro y con el trato que tenía hacia ella, confesaba todos sus errores, por eso en la parte de la canción que decía … If I keep this way, I will never know you at all…, para Issa era un grito de ayuda. Él quería conocer el amor, pero su conducta se lo impedía. Sara se reía de Issa porque ella no lo interpretaba de esa manera, y la llamaba ridícula, pero Issa se quedaba callada y entrecerraba los ojos en una actitud que bien podría interpretarse como sarcástica…

Las dos niñas estaban en el dormitorio de Sara. Issa, después de ver el video, se acostó en la cama con un cómic abierto encima de ella. Ya había leído ese número de Isla Pesadilla, pero estaba contemplando cada viñeta sin leer los diálogos. Se los sabía de memoria.

—Creo que al director se le zafó un tornillo. Ese viejo estúpido. Los chicos de secundaria se reirán de ti, Issa. No sabes lo crueles que son.

—Eso me tiene sin cuidado, Sara —Issa seguía hojeando el comic—. Haré las pruebas y saldré en poco tiempo de esa escuela.

—¿Ah, sí? —Sara agarró un papel y lo hizo un bollo—. ¿Y luego que harás?

—Quiero viajar. Lejos.

—¿A dónde quieres ir, cerebrito? —Sara arrojó el papel sobre la cabeza de Issa, quien lo tomó y se lo devolvió a Sara, pero su amiga estaba preparada y lo atrapó al vuelo.

—Lejos de ella.

Sara no contestó. Se inclinó hacia adelante y puso esa expresión de alguien que está intentando adivinar algún acertijo. Pero al ver cómo el semblante de Issa se volvía un poco pálido y sus cejas se contraían, como quien se ve rodeada por un repentino temor, se enderezó en su silla.

—¿Quién es ella?

Issa había cambiado. El sudor bañaba su rostro. Había adelgazado varios quilos en un segundo. Las cuencas de sus ojos estaban rodeadas por una franja negra y sus globos parecían estar muy hundidos en su cráneo. La respiración comenzó a fallarle. Quería decir algo, quería gritar pero tenía la garganta obstruida. Miró a su amiga, quien enseguida saltó de la silla y salió de su dormitorio aullando el nombre de su madre.

La llevaron a emergencias. Los Brown siguieron a John en su propio auto hasta el hospital. John había llamado a Erin, quien para consternación de su marido, dijo que en un rato estaría allí, que no se preocupara. Su voz sonaba normal, ni asustada, ni angustiada. La voz de Erin de todos los días, la misma que usaba para pedir a John que trajera algo de la tienda o con la que les informaba a él y a Issa cuáles eran las ventajas de vacacionar en tal rincón del mundo ese año. John le dijo o pensó que le decía: Ok, te veré allí. Por un momento la voz de su mujer fue más importante que la vida que se escapaba de su hija.

Cuando entró en urgencias, ya había perdido la consciencia. Antes de desmayarse, Issa le dijo a John que le dolía mucho el estómago. John y todos los Brown estaban en la sala de espera. Kelly y Steve estaban sentados juntos, con las manos estrechadas. Ninguno le había dirigido más palabras a John que las típicas que se expiden en esos momentos. «Los doctores la ayudarán, John». «Seguro que no es nada, ten fe John». Pero él los oía como si fuera el sonido del motor de la heladera en el silencio de la noche, mientras uno espera el sueño. A lo que John le prestaba atención en esos momentos era a la voz de Erin que volvía a sonar en su cabeza como la única canción en la lista de tracks. «En un rato estaré en el hospital», y el vacío del celular luego de que ella cortara.

El doctor apareció a los cuarenta minutos. Era un hombre alrededor de los cincuenta. De frente amplia, cabello enrulado y entrecano. En su semblante no se leía nada más que la compostura de un profesional endurecido por los años de servicio. Le dijo a John que Issa había sufrido un espasmo de una arteria coronaria. Lo que John alcanzaba a entender en su estado de expectante temor, era que el corazón de su hija no había recibido suficiente sangre porque una de sus arterias estaba obstruida. La mente le quedó en blanco. Los Brown se reunieron para escuchar al doctor.

—Lo siento, pero… —su mente dio paso a esas únicas palabras del doctor.

John dio media vuelta para alejarse. No quería ver a su hija muerta, no quería esperar a que Kelly o Steve lo abrazara. Ni siquiera quería cruzarse con Sara porque de inmediato le vendría la imagen de Issa, leyéndole algún pasaje de las novelas de misterio que tanto le gustaban o ensayando alguna obra de teatro en el patio de la casa. Quería salir del hospital, como se sale de un sitio en donde el aire está enrarecido y la música es mala. Pero antes de llegar a la puerta de salida, Erin entró. Llevaba una minifalda blanca y una remera celeste con una leyenda que empezaba con la primera palabra abarcando sus pechos. «Ilution, is all it is».

Se había pintado los labios de carmín rosado y se había trenzado el cabello, que le caía sobre el costado izquierdo del pecho. Estaba hermosa. John no podía entender cómo era posible que la belleza de su mujer lo siguiera sorprendiendo después de seis años.

—Está m…

—Muy bien —Erin completó la frase de él—. La mocosa está mejor que cualquier persona viva en este hospital.

John no alcanzó a contestar. Se pidió la presencia inmediata del doctor Bailey en el quirófano. John miró sobre su hombro y vio al médico que le había dado la noticia acerca del estado de su hija, salir corriendo. Lo siguió por los corredores del hospital y cuando entró en una puerta que lo esperaba abierta con el cartel de QUIROFANO en letras negras sobre blanco, él quiso pasar, pero los enfermeros se lo impidieron y le dieron con la puerta en las narices. Forzó el picaporte, golpeó con el hombro la puerta un par de veces hasta que un guardia le pidió que se calmara o tendría que sacarlo. En ese momento, Erin apareció a su lado y le acarició la mejilla.

—No te comportes como un salvaje, querido. Ella no tiene nada.

Una parte de John quería golpearla, azotar su bello rostro contra la pared tantas veces hasta que quedara irreconocible. Pero otra parte de él lo retenía, no porque la otra parte no estuviese en todo su derecho, sino porque la segunda sabía de algún modo que eso no sería una sabia decisión para su vida.

Le dieron el alta ese mismo día. Issalia se había recuperado con una rapidez muy irregular en casos semejantes. El doctor Bailey pidió que se le hiciera un chequeo completo. La sometieron a revisación enseguida y sólo hallaron una salud más que envidiable. Los Brown se abrazaron y abrazaron a John. Erin ya se había ido antes de que el doctor le diera la noticia más absurda de su carrera. La niña estaba a punto de morir. Era cuestión de tiempo para que Bailey pidiera que registraran la fecha y la hora del deceso. Sin embargo, antes de que terminara el día, había salido corriendo a la noche del exterior, seguida por su padre que tenía los ojos hinchados por el llanto.

Cuando regresaron a casa, Erin estaba acostada en un sillón reclinable, comiendo uvas. Al lado, sobre una mesita de tres patas, había un recipiente, donde su mujer tiraba las semillas.

Issa vio a su madre y se le borró toda la alegría que se había encendido en ella al ver a su padre enterarse de que su hija no había sido llevada por la muerte. No quiso acercarse a su madre, ni siquiera la saludó a pesar de que su padre se lo había pedido. Decidió encerrarse en su habitación. John, en cambio se sentó en una silla de cara a su mujer.

—Si tanto amas a tu hija —dijo Erin cuando supo que él se disponía a decir algo—, es mejor que empieces a prestarme más atención.

—¿Qué dices, Erin? —John había olvidado lo que iba a decir—. ¿Qué tienes que ver tú con lo que le pasó a Issa?

—Tú no eres nadie para hacerme ese tipo de preguntas, basura —la voz de Erin se enronqueció, sus pómulos se destacaban más y sus ojos parecieron crecer, dejando una fina línea casi imperceptible en sus párpados—. Si la amas más a ella, vete haciendo a la idea de que su vida será muy corta.

John se encontró de repente escuchando a alguien que hace tiempo vivía en su casa pero que por primera vez dejaba ver su verdadero rostro. Erin había corrido la cortina de su belleza y detrás de ésta, había aparecido algo que él no sabía siquiera si entraba dentro de la categoría de humano. Pero la cortina no tardó en volver a correrse, entonces Erin pasó a sentarse sobre la falda de John y el aroma a jazmín y almizcle llenó sus fosas nasales. Su boca descendió sobre el cuello de ella y envuelto en una bruma de calor y confusión, hicieron el amor, mientras John sentía una presencia de pesadilla, que lo inundaba todo.

Los días que le siguieron a ése, John los vivió como si fuese un hombre perdido en la jungla, inexperto y asustado, que vivía oculto por temor a los depredadores que siempre le estaban siguiendo el paso. Apenas sí salía, para recoger algunas frutas y raíces y tomar un poco de agua. El miedo lo conquistó. Era una frágil presa cuyo único propósito en la vida consistía en siempre mirar detrás de él. Sólo que la vida que intentaba proteger no era la suya, si no la de Issa. Todo lo que él era y lo que había sido, a partir de ese día, se había convertido en un escudo, en un guardián que mantenía a raya a Erin, para que su hija pudiese seguir siendo ella.

Erin recibía halagos todos los días, y obsequios como si su cumpleaños durara todo el año. John se ocupaba de que se sintiera bien, amada, respetada. Pero también temida y adorada. Caminaba por la casa como si levitara por las nubes. Había rejuvenecido inclusive más años desde el día en que la hubo conocido. Cualquiera que la veía decía que ninguna mujer la superaba en belleza y Erin sabía devolver esos cumplidos comportándose con generosidad, discreción y haciendo muestras de una aguda inteligencia en todas las conversaciones. Sin embargo, en Issalia fue creciendo un resentimiento que la alejó de su madre. En la casa no cruzaban palabras. Ninguna de las dos existía para la otra. Issa nunca estuvo más cerca de su padre que en los dos años posteriores a aquel día en casa de los Brown. Cuando su madre no estaba cerca, ambos hablaban del futuro de Issa. Issa había consolidado en su mente la idea de que su madre tenía los hilos de su vida en sus propias manos y que en cualquier momento, si se sentía descuidada por John, esos hilos podrían ser cortados, entonces no habría un milagro de último momento en el hospital como la última vez. Hubo otra ocasión, cuando Issa le pidió a su padre acompañarla en un día de padre e hija que se organizaba en la escuela, en que Erin había dicho que no se preocuparan por ella, que era un día de padre e hija y por lo tanto, John no tenía que tratar de justificar la razón por la cual ella no podía acompañarles. Cuando John llegó a la escuela, resultó que el día de padre e hija era en realidad, un día para toda la familia del alumnado. Había juegos, comida, rifas, canciones y competencias de todo tipo. John no le cuestionó nada a Issa. Se sentía libre y no iba arruinarle el día. Había mentido para poder pasarla bien con su padre, lejos de la indiferencia y la crueldad de Erin. Sin embargo Erin se enteró estando en casa. Erin siempre se enteraba, por más que Issa se las ingeniara para esconderle todo. Entonces, cuando Issa estaba apuntándole a unas dianas con los dardos, la mitad de su cuerpo se dobló hacia delante de tal manera que su rostro tocó una de sus piernas y vomitó cada uno de los alimentos que llevaba en su estómago. En un radio tres metros se formó un charco de vómito de color rosa y marrón, revelando el desayuno y almuerzo de aquel día de Issa junto con la cena del día anterior. Cuando terminó de largar todo, despertó en el hospital.

El doctor Bailey le dijo a John que se trataba de una hemorragia digestiva aguda. El estómago de Issa había reventado y estaban haciendo todo lo posible para salvarla. Pero, de nuevo, los doctores no supieron a qué explicación de los libros de medicina acudir para dar algún sentido al mejoramiento de Issa. John lo sabía. Erin había entrado en el hospital, se había sentado en una silla en la sala de espera frente a él y con una mano se había corrido el cabello hacia un costado, revelando el ojo antes oculto.

—Con que día de padre e hija, ¿eh? —dijo Erin, luego sonrió y negó con la cabeza.

Desde esa vez, John intentaba por todos los medios no incordiar a su esposa. Su negocio seguía funcionando con normalidad, pero poco a poco fue involucrándose cada vez menos en éste. Dejaba que todo corriera en manos de su CEO y gerentes. Había perdido el deseo que lo llevó a consolidar su imperio de ventas y se había vuelto un sujeto que existía para evitar la muerte de otro ser humano: su hija. John empezó a dormir y a comer menos. Se lo veía siempre cansado y bostezando por la casa, como si en pocos meses hubiese envejecido varios años. Se volvió más taciturno y menos dado a las conversaciones con vecinos y amigos. A pesar de esto, John seguía siendo el mismo padre para Issa. Con ella, él recuperaba toda la energía que había perdido. Pero sólo ocurría esto mientras estaba con ella. Después, el vigor lo abandonaba, y proseguía siendo muerto andante que existía para servir a Erin.

Por lo que respectaba a Issalia, su casa estaba habitada por su padre y ella. A Erin le era indiferente que su hija hubiese decidido ignorarla. Su objetivo era sentirse poderosa, adorada por John y las personas que los visitaban. Issa intentaba evitar salir a solas con su padre a comer, hacer las compras o a dar un insignificante paseo. Su madre siempre los estaba observando y no le faltaban excusas para desquitarse con Issa. Por eso, prefería tratar con su padre dentro de la casa, donde Erin sabía que no podrían esconderle ningún secreto. A los ochos años de edad, Issalia, que ya cursaba el tercer año de preparatoria, comenzó a investigar en libros de todas las ciencias para intentar buscar algo que le arrojara alguna luz sobre la naturaleza de su madre, sobre el por qué ella tenía ese poder sobre su hija. Necesitaba estar preparada, para que cuando llegara la hora, ser capaz de defenderse de los intentos de su madre por destruirla.

Issa pasaba mucho tiempo en la biblioteca y en internet. Leía artículos relacionados con actividades paranormales, parapsicológicas, historias de las brujas, libros de fórmulas mágicas de civilizaciones antiguas pero ninguno le ayudaba a entender cómo su madre tenía ese poder sobre ella. Luego de dos meses, se había liquidado la mayor parte de los libros de historia antigua, deteniéndose especialmente en la era de la edad oscura, donde se decía que existían diferentes sectas que adoraban a dioses con opiniones muy contrarias sobre el ser humano y el mundo a las que circulaban oficialmente desde la iglesia católica. Tal vez encontrara algo relacionado con su madre en los rituales que llevaban a cabo algunas de esas sectas, en las cualidades de sus dioses, o en algún relato que se desprendiera de esa época sobre una mujer que había decidido tener una hija con el fin de tener esclavizado al padre hasta volverlo un alfeñique que fuese incapaz de sentir cualquier alegría. A pesar de su edad, Issa no se dejaba impresionar con las lecturas, forzando las historias que leía para que encajaran en su situación. Comprendía que eso no serviría de nada. Una tarde, con los ojos ardiéndole de tanta lectura, había soltado el libro que estaba leyendo, Historia de la Segunda Cruzada, y pensaba salir a buscar alguna merienda para distenderse y recobrar energías, cuando la respuesta que había estado buscando, le llegó por un chico, más grande que ella, alto y delgado, algo encorvado, con el cabello castaño en forma de tirabuzones que le saltaban disparejos en todas direcciones. El chico llevaba gafas de gruesos marcos que se acomodó antes de entregarle un libro a Issa.

—Te aseguro que éste no lo has leído, niña —el chico le extendió un libro con tapas gruesas de cuero, con el título grabado en letras negras.

Dioses y diosas menores de los pueblos perdidos, rezaba el título. Issa lo tomó y pasó la mano por su cubierta para sentir esa superficie áspera y algo abultada, como el cuerpo de un animal.

—Gracias —alcanzó a decir antes de que el muchacho diera media vuelta y se perdiera entre los anaqueles de la biblioteca.

La lectura se le hacía pesada. El autor utilizaba un lenguaje muy ampuloso y en desuso que le costaba un poco seguir. Había buscado un diccionario de los más viejos donde hallar algunos términos que no le fue posible localizar en los actuales. Se trataba de un compendio de algunos dioses desconocidos por el común de la gente aficionada a la mitología. Eran dioses creados por comunidades habitadas por pocos integrantes. El número máximo de personas que había encontrado en una tribu, era de aproximadamente cincuenta. Estos individuos adoraban a dioses con facultades especiales que les permitía a esas comunidades sentirse seguras para resistir las embestidas del enemigo, o esperar alcanzar una vida después de la muerte que les permitiera vengarse de las acciones de aquellos que les hicieron algún daño en vida. Las figuras de estos dioses eran grotescas, en algunos casos, y de una belleza terrible en otros. Issa leyó sobre Unkali, el dios de las enfermedades, representado como un anciano de cabellos verdes, desnudo con un cuerpo tísico, manos con uñas más largas que los dedos curvadas hacia abajo, como garras filosas, y piernas cubiertas de manera desigual por un pelaje grisáceo, dando la impresión de que sufría alguna enfermedad que le hacía perder el pelo de sus piernas, como si fuera un perro sarnoso. El dios podía causar la enfermedad de quien quisiera y lo único que pedía a cambio era el sacrificio de un niño resfriado. Ese dios se podía parecer a su madre por lo de las enfermedades, pero lo del niño resfriado no entraba dentro de las exigencias de Erin, o por lo menos no hasta el momento. Issa siguió leyendo la lista. Encontró un dios con la apariencia de un caballo pero que en vez de pezuñas tenía amplias manos, como las de un orangután pero sin pelos. Este dios, Bantranuk, era capaz de provocar accidentes a grandes distancias. Por ejemplo, se le podía pedir que una flecha mal lanzada, matara a algún noble o rey, que un arquitecto resbalara de un andamio y se rompiera la nuca al caer, que un borracho apuñalara a tal o cual en algún sitio, por equivocación. Para adorar a Bantranuk, se ponían en fila cinco personas y delante de ellos se hacía pasar un caballo que se detenía frente a cada uno. Al primero ante el cual el caballo coceara, ése se convertía en el sacrificio. Issa se imaginó un caballo espantándose las moscas con la cola, rebuznando y los cinco infelices enfrente rogando que el elegido fuera el que estaba a su lado y no pudo reprimir una risa. Estuvo leyendo el libro por dos horas hasta que llegó a una diosa cuyos ojos casi la hicieron cerrar el libro. Se produjo un súbito espasmo en todo su cuerpo. Su aliento se cortó por un instante. Esos ojos eran lo primero que había visto al nacer y tenía miedo de que, quizás, también fueran los últimos. El nombre de la diosa era Ninkartag, y sus pocos fieles, todos hombres, la llamaban «La engendradora».

Ninkartg era la diosa a la que acudían los maridos, para solicitar el bebé que su esposa nunca le daría. Había dos leyendas con respecto a la manifestación de esta diosa. La primera era que Ninkartag accedía al ruego, haciendo que la esposa o el marido fuese fértil, permitiéndole engendrar su propio hijo. La diosa exigía adoración de por vida por este favor, negándole a los dos el culto a cualquier dios que no fuese ella. Algo, a simple vista más simple que el sacrificio de un ser querido o de una mascota. Aunque para los eruditos, esta simpleza se convertía en algo difícil en los años venideros de la pareja. Cuando las desgracias se cernían sobre otras personas, las mismas sentían la necesidad de aplacar la ira de los dioses con los sacrificios adecuados. Sin embargo, el culto exclusivo a un solo dios, podía recrudecer el celo y la furia de los otros. Por lo tanto, a la larga, muy pocos eran los que mantenían su promesa a la diosa. Con éstos, Ninkartag cortaba sus favores y desaparecía de sus vidas, llevándose la de su hijo o hija, y regresándole la esterilidad a la pareja. Esta leyenda o versión de la misma era la más suave, la que a juicio de los eruditos poseía cierta justicia. A diferencia de la otra versión, la primera era la más benevolente. La otra leyenda, contenía, para Issa, todo el horror del mundo, cuanto más, porque ella misma lo estaba viviendo en carne propia. En la segunda versión, la diosa se le aparecía al hombre de la familia o al soltero y lo seducía al instante para copular con él. De esta relación, la diosa quedaba encinta y engendraba un hijo o una hija. Si el hombre estaba casado, enseguida se deshacía de la esposa para unirse a Ninkartag, si estaba soltero, al menos no tenía que hacer desaparecer a nadie. Ninkartag se volvía el centro en la vida de ese hombre, no tanto porque él lo quisiera así, sino que la diosa lo exigía. Atención, respeto y servicio todos los días. El hijo pasaba a un segundo plano porque la diosa amenazaba con destruirlo si el amor del padre por él era más grande que el que guardaba por Ninkartag. Entonces, si el padre quería conservar a su único hijo, debía volverse un esclavo de Ninkartag, gradualmente. Éste era el verdadero alimento, la verdadera retribución que se le debía pagar a la diosa. La adoración que se consumía con la vida del hombre. Al final, estos hombres terminaban quitándose la vida. Según los eruditos, el hombre elegía la muerte cuando se enteraban de que lo único que quedaba de ellos, era el movimiento de sus cuerpos a voluntad de Ninkartag. Otros sabios diferían con respecto al motivo, decían que únicamente la diosa permitía que ellos se suicidaran porque ni siquiera les quedaba voluntad para continuar adorándola. Otros trataban de huir de ella, llevándose a su hijo. Aquí la diosa actuaba implacable sobre la vida de su propio hijo, dejando al padre solo y destruido, perdiendo el favor de ella y de todos los dioses por haberles vuelto la espalda.

Cuando llegó al final del texto, Issa dejó de leer y se quedó contemplando los anaqueles del primer piso de la biblioteca. Los volúmenes que estaban en los estantes más altos parecían estar hechos de piedra y cartón. Los colores de sus lomos estaban encanecidos por el polvo y el silencio de muchos años. Issa no había visto a nadie desde que había empezado a ir a la biblioteca, que sacara uno de esos volúmenes. Sus presencias estaban allí, pero sus interiores pertenecían al olvido, de algún modo. Igual que su padre. Lo que le quedaba ahora era convencer a John. Tarea difícil cuanto que más estaba convirtiéndose, por cada día que pasaba, en una cáscara vacía al servicio de Erin, quien la hubo traído al mundo como un instrumento para absorber hasta la última gota de voluntad de su padre. Issa se preguntó si Ninkartag realmente era su madre, si no se estaba aventurando, empujada por el miedo que sentía hacia el final de la vida de su padre y la rabia que había acumulado en esos últimos años hacia la indiferencia y el odio de su madre. Pero las pruebas de sus «accidentes», siempre que su padre salía a escondidas de Erin para compartir tiempo a solas con su hija, corroboraban las semejanzas que existían entre ella y la diosa. Issa cerró el libro con un golpe que despertó ecos en la biblioteca y salió de la sala, llevándolo con ella, esquivando la mirada de la bibliotecaria como pudo. Tenía que hablar con su padre, salvarlo. Tenía temor por su propia vida. Su destino estaba en manos de Ninkartag. Issa no era la dueña su vida, pero su padre aún estaba a tiempo de escapar, de seguir viviendo bajo sus designios y no los de Erin.

Cuando llegó a su casa eran las seis de la tarde. Su padre debía de estar en el patio, sentado en una reposera, tomándose una cerveza. Varias veces se había quedado dormido allí, hasta el otro día en el que despertaba por el canto de los pájaros. Últimamente Issa lo despertaba y de la mano lo llevaba hasta la puerta de su habitación. Nunca decía nada, se dejaba guiar como un perro llevado del collar. La casa estaba parcamente iluminada. Las pocas luces que había provenían de la cocina y del pasillo del primer piso, cuya luz amarilla se derramaba por las escaleras hasta llegar débil a la puerta de entrada. Issa tenía que cruzar la cocina, pero sabía con quien se iba a encontrar allí. Se acordó que tenía el libro entre sus manos y le pareció buena idea que su madre no lo viera. Luego se lo mostraría a su padre. Lo escondería en su habitación. Se escabulló a las escaleras sin hacer ruido pero al llegar a la mitad de la subida, la luz del vestíbulo se encendió e Issa quedó paralizada, con los dos pies clavados en diferentes escalones.

—¿Qué llevas ahí, hija? —Erin estaba apoyada en el umbral de la cocina, con una manzana a medio comer en la mano. Llevaba puesto un vestido azul, abierto en el muslo derecho.

Issa podía ver sus ojos. Dos brazas rodeadas de un bosque negro, en el centro de una palidez marmórea. Issa creía que las llamas iban creciendo y en cualquier momento podían lanzarse hacia ella.

—Es un libro de biblioteca. —Issa no quería perder tiempo, subió dos escalones más.

—Quiero verlo —la voz de Erin tenía el tinte de una orden que le quitan a uno las ganas de dudar de si obedecerla o no.

—Es que… —Issa no tenía nada que decir, sentía cómo sus fuerzas la traicionaban, haciendo que sus pies fuesen atraídos como metales hacia el imán de la base de la escalera.

—Vamos, a tu madre le gusta la lectura. ¿Es una novela?

—No —dijo Issa alarmada, aferrándose a esa palabra—. Es otra cosa. Otro día te lo enseño.

—Vamos, quiero que hablemos hija. Que compartamos como antes, cuando eras más pequeña. Tú no lo recuerdas…

—Yo sí lo recuerdo, madre —interrumpió Issa y se obligó a plantar los dos pies sobre el mismo escalón—. Ahora, como te dije. Quiero subir a mi habitación. No tengo ganas de hablar contigo.

—Yo creo que tienes muchas ganas, mocosa —Erin dio otro mordisco a su manzana—. Es más, tienes tantas ganas que sólo pensar en ir a tu habitación hace que te sientas algo indispuesta.

Issa sintió un dolor en el abdomen que la hacía temblar de pies a cabeza. Se llevó una mano al foco del dolor y éste aumentó. Dejó caer su libro y con su otra mano se rodeó el estómago. Las piernas le flaquearon y tuvo que sostenerse del pasamano para no caer hacia atrás. Se puso de rodillas, no porque ella lo quisiera, pero otra oleada de dolor estalló en su vientre. Sus ojos se llenaron de lágrimas y un grito de espanto cruzó como un relámpago la casa. Se dio cuenta de que una de sus manos se había deslizado hasta su entrepierna cuando un líquido caliente empezó a discurrir por sus dedos. Era sangre. Estaba sangrando. Las baldosas de las escaleras recibieron las gotas de su herida. Issa se miró dentro de su pantalón y vio que la sangre provenía del interior de su vagina. Tenía ocho años. Se suponía que aún faltaba unos años más para que le ocurriera eso a ella. Entonces vio a Erin. Estaba riendo. Sus hombros se movían con el espasmo de la risa.

—¿Qué me hiciste? —preguntó Issa, con asco, con ira.

—Te hice toda una mujercita. Ahora que eres mayor, deja de comportarte con tanta descortesía y tráele ese libro a tu madre.

—Nooooooo. —Issa gritó y el estruendo de su voz provocó a que varios perros a la redonda respondieran con ladridos.

—¿Issa, Erin? —John apareció por el umbral, junto a Erin. Había estado en el patio. Tenía la cabeza inclinada hacia la derecha—. ¿Qué les pasa?

Erin dio otro mordisco a su fruta y se cubrió media sonrisa con el dorso de la mano.

—¡Papá, mira lo que me hizo! —Issa mostró la mano ensangrentada a su padre y varias gotas se desprendieron. Algunas cayeron sobre sus zapatillas.

—Sangre —dijo John como si lo que veía le resultara desconocido—. Estás sangrando, Issa.

Issa no lo resistió. Su padre la observaba como si todavía estuviera esperando que le explicase la situación, como si esa sangre no tuviera ningún significado. Se agachó, recogió su libro y subió corriendo a su habitación. Sentía la sangre correr por la tela de su pantalón, ensuciándola, oía la risa de Erin detrás de ella, metiéndose en su cabeza, y por más que gritara, por más que llorara, no se la podía sacar. Pensó que si se cortara la cabeza en ese momento, seguiría oyendo la risa mientras su cabeza rodaba por el suelo.

Se tiró en la cama y dejó que la almohada absorbiera todas las lágrimas. No se ocupó de su sangrado. No le importaba. Había tirado el libro a un rincón cuando entró en su dormitorio pensando en cuán lejos estaba de su padre ahora. Erin se estaba divirtiendo con ellos. Los dos eran juguetes de ella con los que conseguía adoración de uno y temor del otro. Lloró porque era lo único que podía hacer bien, sin obstáculos, sin burlas de nadie. Lloró porque de esa manera se sentía libre de ella. Libre de Ninkartag.

Oyó unos pasos aproximarse por el corredor. Era su padre. Sus zapatos lo delataban. Permaneció tumbada boca abajo, con la cabeza enterrada en la almohada, incluso después de oír su nombre pronunciado por la boca del hombre a quien ella quería salvar. Juntó fuerzas y se incorporó. Su padre estaba con la espalda contra la puerta. Se giró con lentitud cuando ella abrió la puerta. En sus ojos dominaba el cansancio y una tristeza que Issa jamás había visto en él. Detrás de esos ojos, Issa sabía que su padre estaba muy lejos de ella y más cerca de «la engendradora». Se secó las lágrimas, buscó el libro y lo levantó. Enseguida halló la página dedicada a Ninkartag. Sin perder más tiempo le leyó a su padre la historia entera.

Habían trabado la puerta. Bueno, Issa lo había hecho durante el tiempo que le llevó leerle la historia. No sabía si su padre le estaba prestando atención, pero cuando llegó a la parte en que Ninkartag asesinaba a los hijos del hombre cuando éste no le brindaba la adoración suficiente, John abrió los ojos y un brillo se vio en ellos, como si una cortina de niebla delante de los mismos se corriera, permitiéndole observar lo que tenía adelante desde hacía mucho tiempo.

—No… no puede ser —susurró mientras buscaba un lugar para sentarse—. Erin no puede ser…

—Comprenderás que lo único siempre fui un cebo para atraerte y una vez dentro de la jaula, ella comenzó a mostrarte cuáles eran sus condiciones con sus actos.

—Issa, hija —su padre volvió a adoptar ese porte de agotamiento. Sus ojos parecían opacos nuevamente y tenía el cabello revuelto sobre su frente—. Sé que tu madre te ha hecho las cosas difíciles últimamente pero…

—Basta papá. Las veces que casi estuve a punto de morirme fueron cuando tú decidiste mentirle o no decirle nada para poder pasar tiempo conmigo. Ninkartag es una diosa muy celosa. Sólo quiere adoración exclusiva de su hombre. ¿No lo entiendes papá? Ella se alimenta de ti, y con el tiempo desaparecerás. Pero si escapas, me destruirá a mí.

Su padre tenía la boca entreabierta y trataba de procesar esa extraña información que su hija de ocho años le estaba lanzando, en su dormitorio, con la puerta cerrada para evitar que su madre se enterase de que Issa había descubierto su naturaleza.

—Debemos irnos, papá —continuó Issa—. Ahora mismo.

—Pero ¿adónde nos iremos? —el padre giró su cabeza hacia un lado como si un ruido de afuera le llamara la atención.

—Es ella —dijo Issa—. Vamos papá, tenemos que salir. Por la ventana.

Estaban en un primer piso pero Issa ya había bajado de esa manera en otras ocasiones. La ventana daba al tejado de la planta baja y después había una tapia hecha de ladrillos que separaba por unos metros el patio de su casa del vecino de junto. John lo había hecho construir para evitar que el enorme árbol de la familia de al lado, llenara de pequeños frutos la canaleta del tejado y la tapara. El tapial descendía en forma de escalera así que les fue relativamente fácil descender. Cuando llegaron abajo, Issa tomó la mano de su padre, y lo llevó hasta el automóvil que todavía no había guardado en la cochera.

—Vámonos, papi.

—Pero ¿a dónde, hija? —John se veía como alguien que no había podido conciliar el sueño desde hacía mucho tiempo— está anocheciendo y tu madre…

—Vamos a sacar la lancha, pa —Issa abrió la puerta del conductor y empujó a su padre adentro—. Vamos a dar una vuelta por el río.

—¿El río? —John ya estaba dándole vuelta a la llave en el encendido mientras Issa trababa todas las puertas y se ponía el cinturón de seguridad.

—Vamos, papi, será divertido.

El auto hizo un giro hacia atrás y las luces rojas iluminaron las aceras y las ventanas de algunas casas. Issa miró por última vez hacia su hogar, hacia la ventana de su cuarto. Las sospechas que había tenido desde un principio se confirmaron. La cabeza de su madre se asomaba por la ventana y los contemplaba sin decir nada. Issa sentía los ojos de ella dentro de su mente como si sus pensamientos estuvieran siendo iluminados por dos soles que bañaban todo de una oscuridad de la que no se podía escapar porque siempre había estado dentro de ella. Dos soles que la dañaban pero que al mismo tiempo la mantenían con vida, como una planta que bebiera de esa oscuridad mientras se iba quemando de a poco. Ninkartag los había dejado ir. Issa encendió el estéreo.

«El club de natación, pesca y tenis de Moon Fall está abierto las veinticuatro horas del día para ofrecerle a sus socios un lugar para descansar y una escapada de la ardua tarea de la vida». Ésas eran las palabras que estaban escritas en el folleto de promoción del club. Issa nunca había entendido muy bien eso de «… ardua tarea de la vida», pero ahora, mientras su padre estacionaba el auto y el sol estaba desapareciendo en el horizonte, a Issa le parecieron las palabras más importantes de todas las que había leído en su breve vida.

Issa y su padre entraron en la guardería donde estaba estacionada su lancha y desataron las amarras. El sereno que cuidaba los galpones les estaba abriendo las compuertas para que pudiesen deslizarse a las pardas aguas del río. Era un hombre delgado y alto. Llevaba puesto un pantalón con tirantes y tenía la mitad del rostro tapado por una barba negra que terminaba en punta. Issa y John lo saludaron con una inclinación de la cabeza. Él no dijo nada. Sólo se paró junto a la palanca que abría la compuerta y los observó mientras ellos se ponían los salvavidas.

Cuando la lancha cruzó lentamente junto al sereno, habló por primera vez. Sus ojos eran dos almendras que sobresalían de unos pequeños huecos.

—Tengan cuidado. El río no protegerá a tu padre, niña. Los otros dioses están muy enfadados con él.

Al ver que su padre no respondía, miraba adormilado el río. Issa lo sacudió por el hombro e hizo girar su rostro hacia ella.

—¿Escuchaste lo que dijo, papá?

—¿Quién? ¿El sereno? —su padre manejaba el timón con suavidad. El motor de la lancha empezó a sonar con más fuerza a medida que iban saliendo—. Claro Issa. Nos dijo que tuviéramos cuidado y nos deseó suerte.

Issa sabía que no tenía caso decirle lo que ella había escuchado. Detrás de todo, estaba Ninkartag. Sabía dónde se encontraban en ese momento. La diosa debía estar sentada en algún lugar de la casa, con el dedo encima del botón que haría desaparecer a Issa, jugando con ella, utilizando el tiempo, la demora, pero también hirviendo de rabia, porque su adorador la había dejado de nuevo. Su orgullo había sido herido otra vez, e Issa sabía que ésa iba a ser la última.

Cuando el sol cayó, las estrellas surcaban como un brillante río la profundidad del espacio. Issa lo veía como un camino por el que transitaban seres diferentes a ella y a su padre. Una gigantesca carretera que unía planetas.

—Aquí hay una caña, papá. —Issa había levantado la vieja caña de pescar que afortunadamente tenía el reel puesto.

—No tiene carnada. —John se había acomodado en el asiento y alzaba la cabeza para respirar el aire del río—, no vas a sacar más que algas, hija.

Issa rebuscó debajo de su asiento. Forcejeó con algo que parecía ser pesado para ella pero finalmente, dando un fuerte tirón, sacó una vieja caja de madera cubierta con una tela blanca, algo rasgada y húmeda.

—Aquí están las lombrices —dijo Issa riéndose de la poca memoria de su padre—. ¿Te acuerdas que la última vez que vinimos dijiste que habías olvidado sacarlas?

—Ahora que lo dices —dijo John mirando el horizonte, más allá de la pequeña isla que ocultaba la espesa vegetación en la otra margen del río—, ese día tu madre estaba sirviendo el almuerzo y nos llamaba a gritos desde la orilla para que dejáramos de pescar.

Issa guardó silencio. Iba a dejar que su padre se regocijara en ese recuerdo. Lo notaba más despabilado y sus ojos volvían a estar de nuevo libres del velo que tenía en casa.

—Voy a lanzar la línea —anunció Issa cuando vio que su padre hacía unas maniobras en el timón de la lancha—. Ya sabes, como las otras veces. Si es muy grande, tú te encargas de sacarlo del agua.

—¿Y si es muy pequeño? —preguntó John.

—De vuelta a las profundidades, capitán.

Estuvieron moviéndose al suave vaivén de las olas. La boya de la línea cortaba las pequeñas olas que lo arremetían. El viento comenzó a pasar con más fuerza, balanceando la lancha. Esos movimientos, tan delicados, hicieron bostezar a Issa. Pero el sueño era en lo último en lo que pensaba. Estaba con su padre, nuevamente, lejos de la vigilancia insidiosa de Erin, o mejor dicho, de Ninkartag. La noche era tan hermosa. La luna había aparecido y se mostraba imponente sobre todo Moon Fall, tendiéndole uno de sus luminosos brazos a la lancha a través del agua.

Cuando la caña picó una vez, Issa se sobresaltó. Tiró para atrás para aflojar la presión que la presa ejercía y empezó a dar vueltas el reel. La línea se enrollaba con lentitud. Los pequeños brazos de Issa ejercían toda la fuerza de la que eran capaces, pero el pez debía ser muy grande porque estiraba tanto la línea que la niña temía que acabara cortándose.

—Pá, es tu turno —Issa hablaba como si estuviera levantando una pesada roca sobre su cabeza.

John tomó la caña y su hija dejó escapar un suspiro. Se frotó el brazo que hacía más fuerza y lo giró varias veces hasta que el entumecimiento que sentía amainó.

—Éste sí que es grande —dijo John girando el reel con más suerte que Issalia.

Le llevó varios minutos pero ya casi lo tenía. Por suerte, el pez no se había soltado, ni la línea había sido arrastrada por el testarudo animal. Estaba a punto de sacarlo, cuando Issa tosió. John no le dio importancia, hasta que una cadena repetitiva de tos y arcadas hizo que su hija llevara su cabeza a babor para escupir, al principio, y luego vomitar.

—¿Estás bien, Issa? —John todavía sostenía la caña contra los tirones del pez.

—Estoy bien papá —mintió Issa, haciendo que su voz sonara con la mayor naturalidad posible—. Saca ese maldito pez de una vez.

John dio las últimas vueltas a la línea y sintió el golpe de los aletazos del pez contra el costado de la lancha. Flexionó una pierna contra el borde del bote y se inclinó hacia atrás para levantar el enorme animal. Cuando éste quedó al descubierto, John lanzó un grito que levantó el vuelo de los pájaros durmientes en la isla.

Lo que había sacado del agua no era un pez. Su cabeza tenía un cuello que movía y estiraba como si el anzuelo que tenía en la boca lo molestara. Sus ojos no eran esas dos chinches que suelen tener esos animales sobre sus rostros, sino que eran ojos con párpados que se abrían y cerraban, con pestañas largas y empapadas. Antes de su aleta dorsal, caía sobre sus costados un cabello con bucles al que John le encontró un terrible parecido. John tenía paralizados sus músculos. Sus manos aferraban la caña no por su propia voluntad. De un momento a otro sintió que su cuerpo no le pertenecía, a excepción de sus pensamientos, que no lograban dar un orden a lo que estaba viendo.

—Entonces, así es como me pagas, John —dijo el pescado, mostrando unos dientes blancos y parejos, como salidos de una publicidad de dentífrico. La voz, para espanto de John, era la de Erin, pero adobada con un ruido de gárgaras—. Me dejas para irte con esa mocosa que no ha tenido nada más que malos tratos hacia mí.

—¿Erin? —dijo John, sorprendiéndose de que pudiera hablar a pesar de todo.

—Arrójala… al… agua, papá —Issa apenas podía hablar, sentía una fuerte punzada en el pecho y tenía la boca seca, sin ninguna gota de saliva.

—No puedo —siseó John—. No puedo mover mis brazos.

—Despídete de tu hija, estúpido, y despídete de mí.

El pez con la voz de Erin dio un salto hacia atrás y con un chapoteo que levantó una fina columna de agua, se perdió en las profundidades del río.

Joh, liberado de su parálisis, soltó la caña y sin perder tiempo, atendió a Issalia. La niña estaba tumbada en la cubierta, con la cabeza apoyada sobre la curvatura que unía el suelo al babor de la lancha. Estaba pálida, y alrededor de sus ojos habían aparecido unas manchas de color café.

—Issa, ¿tú sabías que iba a ocurrir esto, no? —John tenía entre sus brazos el delgado y frágil cuerpo de su hija. Le parecía estar sosteniendo un pedazo de cartón que cualquier viento podía arrancarle de un momento a otro.

—Eso no importa, papá. Nunca sería libre de todas formas. En realidad, jamás tuve una vida.

John tenía que pegar sus oídos a la boca de su hija para poder oírla. Apenas podía sentir su respiración por el ligero movimiento de su remera.

—Pero fuiste real para mí —dijo John con los ojos arrasados en lágrimas, muchas de las cuales caían sobre la frente de su hija—. Esa maldita nunca pensó en mí.

—En ninguno de los dos, papá —susurró Issa—, Ninkarteg quería consumirte de a poco, eso es lo que siempre hizo.

—¿Y ahora qué hago, Issa? —John no pudo más y lloró. Sin consuelo su frente se apoyó sobre la de su hija y dejó que el llanto lo invadiera todo.

—Ahora —la voz de Issa era un invisible hilo que fluctuaba y se cortaba—. Vive, papá. Vive y olvídame.

La lancha se mecía al arbitrio de las olas. El plateado sendero que la luna tendía en el río atravesó la lancha, donde un hombre abrazaba el cuerpo de una niña que había visto, antes de morir, dos soles negros que se apagaron luego de que su padre terminara de oír su última palabra.

Trabajo de jardinería

Una mosca. Daba vueltas y vueltas sobre la cabeza de Walter, en la oscuridad. Él trataba de darle, pero era muy rápida. En la oscuridad, los insectos mandaban. Walter no podía ver el reloj, pero se imaginaba las manecillas dando miles de revoluciones entre sus inútiles bostezos. Otra mosca había entrado en juego. Ahora el sonido se multiplicaba para Walter, quien estaba a punto de levantarse, prender la luz y darles su merecido a los inoportunos insectos. Se demoró unos segundos, pensando en el jardín que estaba sin acabar en el patio. Pamela le había dicho que lo quería igualito a esa foto que le había mostrado en internet, con los setos en forma piramidal y los rectángulos de flores unidos por un camino de piedras blancas, mediados por un círculo en cuyo centro se alzaba una fuente. Pero Walter, como jardinero inexperto que era, tenía muchos problemas con darle forma a los setos, que siempre quedaban disparejos y Pamela le decía que si no podía, entonces lo dejara y se buscara otra cosa para hacer. El último trabajo lo había dejado con el vacío propio del que se ha dormido en una rutina de acidez y tiempos medidos para mirar la televisión y navegar en la Web y ahora el mundo se abría a múltiples posibilidades con las que Walter no sabía qué hacer. Así que había decidido seguir con el jardín hasta el final, por más que Pamela se burlara con ese sarcasmo que tenía el tono de la amarga resignación. Pero las moscas no lo dejaban dormir. Se puso de pie y encendió la luz. El resplandor lo cegó por un instante, antes de ser capaz de ver los puntitos negros parpadear en diferentes partes del dormitorio. Tomó una zapatilla y estuvo un buen tiempo intentando liquidarlas. Aplastó a una contra la mesa del televisor y la otra se dio a la fuga por debajo de la puerta. Salió, no iba a dejar que regresara. El olor al perfume de Pamela le invadió las fosas nasales. Eso le molestó. Pero el otro olor lo enfureció. Tomó la azada para el jardín apoyada junto a la puerta del baño, toda sucia con barro y buscó la mosca. El living tenía esa calma pesada que viene después de la medianoche. Walter sintió que alguien lo miraba perturbado cuando él trajo la luz artificial. No encontró a la mosca ni ahí, ni en el excuarto de juegos que Pamela había convertido en su estudio personal. Se quedó en silencio, con la vista fija en un punto, esperando verla pasar como una ráfaga, cuando sus ojos se movieron hasta detenerse en un saco gris que colgaba del perchero al lado de la puerta de entrada. No era suyo, pero desde donde estaba creía ver un pequeño punto negro que tal vez se estuviese moviendo. Caminó hasta él, pero sus ojos lo habían engañado. Sólo estaba ese pulcro saco gris con enormes botones negros que no era suyo y que ya estaba ahí antes de que él llegara a casa, luego de que su partido de básquet se suspendiera. El zumbido de las moscas se oyó cuando su rostro se acercó lo suficiente al saco para sentir ese perfume que tampoco era el suyo, ni el de Pamela, pero que ahora sabía que había estado ahí cuando salió de su habitación. Era el otro. Tomó el saco, lo hizo un bollo y lo arrojó al otro lado del living. «¡Moscas de mierda!», gritó. El zumbido se hizo más débil pero todavía audible. Lo siguió y no se sorprendió cuando llegó hasta la puerta del baño. Aun así, sus manos se doblaban en un intento por resistirse a entrar. El baño era el lugar más importante para Pamela. Siempre estaba limpio porque ella se encargaba de que así fuera. Era el lugar más limpio de toda la casa. Cada centímetro cuadrado del baño se volvía a lavar cada vez que Walter iba a orinar, y eso que lo hacía sentado. Pamela nunca lo obligó a ello, pero lo hizo para dejarla conforme y no tener que escucharla machacar siempre con lo mismo. Walter sonrió al recordar que todas las herramientas de jardinería estaban guardadas dentro del baño, con la tierra, las lombrices y el montón de tallos y hojas podadas y arrancadas. A la mierda con Pamela. A la mierda con el jardín. De ahora en más, el baño sería un depósito y un lugar para cagar a gusto, oliendo a tierra mojada con diferentes clases de insectos buscando alimento. Excepto por las moscas. Ésas no eran bienvenidas. Así que abrió la puerta y entró. Agarró el pico de acero que estaba medio enterrado debajo de la tierra que salía de una bolsa rajada a la mitad. El mango estaba manchado con sangre y tenía pedazos de tierra apelotonados. Walter lo sopesó entre sus manos. En ese momento lo asaltó el zumbido de nuevo, más fuerte y numeroso que antes. Un enjambre de moscas se posaba y cambiaba de lugar sobre las obras de arte que Walter había hecho con las tijeras de podar, una sierra, un cincel y un martillo. Había dos enormes macetas juntas, formando una línea a la derecha del bidet. En la primera, el rostro de Pamela lo miraba de perfil, con los párpados semicerrados. Debajo de su cuello, el esqueleto pulido servía de tallo y los dos brazos que había dejado intactos, se alzaban con las palmas abiertas al final, ambos sostenidos por fierros entrecruzados. En la otra maceta, un hombre con la boca abierta miraba hacia el otro lado. De sus ojos caían hilos de sangre. Ése no estaba terminado. Todavía le quedaba por retirar algunos trozos de carne de sus huesos. Un grupo de moscas se hacían un festín sobre un pantalón de vestir del mismo color que el saco que colgaba del perchero. Walter sonrió y descargó el pico sobre las moscas sin importarle si lograba matar alguna. Siguió golpeando mientras reía, mientras miles de alas diminutas copaban el baño con sus zumbidos furiosos.

ALEJANDRO FERNÁNDEZ (Paraná, Entre Ríos, Argentina, 22 de abril de 1984). Es profesor en lengua y literatura. Ha escrito poemas, cuentos y novelas. Actualmente ésta cultivando el cuento de terror, que es su género predilecto y la novela de fantasía.

Ha escrito el primer volumen de una saga de fantasía y ciencia ficción intitulada Las Grietas del Multiverso: Las Raíces del Grenmesslit y la novela Túneles Blancos del género ciencia ficción y terror.

Ha obtenido el primer premio en el Concurso Literario Biblioteca Popular del Paraná del 2015, en el que participan anualmente autores de todo el mundo, con el cuento corto Trabajo de Jardinería y una mención de publicación en el libro Ejercicios de Libertad publicado por la Biblioteca Popular de Paraná en el año 2013.

Notas

[1] Dire Straits. (1979). Where Do You Think You’re Going? En Communiqué (LP). UK, Vértigo Records. <<