Enamorarse de Ana

Alejandro Cernuda

Copyright © 2009 Alejandro Cernuda

Todos los derechos reservados.

ISBN-13: 978-1496185228

Premio literario Fundación de la Ciudad de Santa Clara 2008

Premio La Puerta de Papel 2010

.

I

Dijo que era ilegal y me apretó las piernas y caímos: ilegal como subirse al ómnibus por la puerta trasera o traficar con cocaína. Casi desangrado y los mismos humos que cuando nos conocimos en el tren hace ya quince días. Esa infeliz coincidencia de un bosnio y un cubano con asientos contiguos, y descubrir que iba a Ciego Montero. La trampa de creer que tenemos algo que contar por vivir en lugares tan distintos, la curiosidad por averiguar qué necesitaba de mi pueblo. Sentarnos juntos, agradecer que hablara ese español de preguntar directo, y después sentirlo escondido en las respuestas para no revelar sus intenciones. La misma poética de esta noche, como si fuera ajeno a la muerte y el símil hiciera juego con las vibraciones casi cómicas por los espasmos cuando arañaba la tierra con los talones o estiraba los pies. Arrepentido de haberse acostado con Ana, o por lo menos quise entender que en su jerigonza, llamaba ilegalidad al sexo con la mujer impropia.

Aunque no pidió perdón en una frase concisa, y a lo mejor su confesión era como sus susurros en latín cada madrugada, y el insomnio fastidioso por oírlo leer. Las otras palabras se ahogaron en el vómito, escupió rojo en mis zapatos y tenía ruidos de asma. Sin embargo, logré entender: mencionó París y no sé qué mentiras. Luego, en el delirio, su boca se llenó de buches de sangre y por fin se calló.

Lo maté, pero los abogados no resolvemos con cuchillo ni nos enamoramos de mujeres como Ana. Un día antes no me lo habría imaginado. Incluso ahora, lo miraba para acostumbrarme a la idea de que estaba muerto por mi culpa: la carrera a campo traviesa, dos golpes y una puñalada. Y caer con él sobre la mierda de las vacas. Cansado de perseguirlo, y con esa sensación morbosa de tenerlo ahí, desnudo, sintiendo nada más el peso de su cuerpo y yo sin dolor alguno. O era que, con la sangre caliente, no dolía el pedazo de carne que me arrancó de una mordida en el cuello. La pelea había acallado los grillos y no se escuchaba nada, excepto los goterones contra los charcos y el ladrido del chulo desde el portal de la casa de Caridad. Kleinn quedó arrodillado, con la cabeza entre mis piernas, como dos homosexuales cansados de tenerse sobre el pasto del potrero; y las doce y tantos, parecía tarde por culpa del viento en la cortina de pinos. Sonaba igual que el pitido después del himno nacional cuando se terminan los programas en la televisión.

Cuánto tiempo antes de sentir el pie en el pantano, o las garrapatas que me hacían ronchas en los brazos. En darme cuenta que el perro ya no estaba ladrando en el portal de Caridad. Comprendí de un tirón que lo había matado sin saber porqué… y le tenía asco a las cosas que tocaba, pero no era la razón de hace dos horas. No me acuerdo para qué regresé si Ana no era más que una puta llena de mimos y brebajes para embobecerme, resistida a volver a la mugre del Nuevo Amanecer. Insoportable cada vez que me sabía borracho o me decía de esa otra que vive en La Habana.

Cuando conocí a Kleinn tuve pena de él, de venir de tanta guerra, de tener ese aspecto pálido hasta la repugnancia. Pobres jineteras, pensé, pero en el tren supe que estaba equivocado, no venía en busca de mujeres, y claro, para eso se hubiera quedado en La Habana; ni a comprar libretas de abastecimiento para coleccionar. Me explicó que estaba buscando un lugar apartado donde poder escribir… Ni siquiera, y es lo que más odiaba, son motivos sus costumbres raras: divagar, leer con las luces apagadas, aparecer sin ruidos en el pasillo, el desprecio hacia las comidas que alguna vez le ofrecí; el aire de superioridad que siempre, excepto hoy, mantuvo como un aviso de aristocracia.

Esta muerte no la pensé cuando me fui a La Habana. Nada más hace un rato supe que venía a matarlo, y ya estaba sentado en el tren a Cienfuegos sin saber cómo conseguí pasaje o por qué me había gastado buen dinero en comprar un cuchillo. Como si tuviera cinco minutos de memoria, y la rabia me recomía las tripas, un calor inexplicable en las orejas. La idea firme de matarlo, pero no como si fuera mi deber de hombre, matarlo para terminar la limpieza de la casa, para impedir que volviera a ensuciar con sus flores y el polvillo de sus papeles viejos que me hacía estornudar, para no sentir más los muebles embarrados del sudor pastoso y permanente de sus manos... Llegar a Ciego Montero y encontrarlos sentados en la estación de trenes, esa casualidad sospechosa. Verlos como se metían en el monte y ella de puta, pasándole la lengua, y: ¿Te gusta? Y claro, le gustaba. Había un motivo para matarlos, pero, ¿por qué esperé a que terminaran?, a ese momento de la eyaculación en el que a él se le ocurrió decirle que tenía ganas de comerse un pan con tomates… Eliott Kleinn tuvo una muerte feliz, pero sin causa en este mundo, porque me excité al verla temblar cada vez más afincada y ella parecía morirse con los ojos en blanco… Ahora no sé a qué vine, que Ana sí sabría explicarlo con la trivialidad que resolvía todo. Pero está muerta y ya no puede llamar brujería al impulso que me trajo aquí.

Cuando coincidimos en el tren, pasamos juntos once horas y no comprendí que era extraño. En varias ocasiones nuestra conversación se vio cortada por el ostracismo. No pude encontrar el fiel de su carácter, e incluso, en los temas más animados parecía esquivo. Evitaba hablar de la situación de su país, cosa que imaginé era por la guerra. Cuando le pregunté por su familia se quedó callado. De hecho, nada más me dijo que su padre había sido cubano, aunque él no llegó a conocerlo.  Así que, volviendo a las raíces, le dije y es como si no me hubiera comprendido a pesar del perfecto español que hablaba, o más bien, no quiso entrar en detalles conmigo porque no sabía una mierda de Cuba ni de su padre. Pensé que había perdido a la familia de una forma trágica y no pregunté más. Yo imaginaba que muchos refugiados lo habían perdido todo en Sarajevo y claro, lo que les costaba hablar de eso. Sentí un poco de pena al principio, antes de comprender que todo era más complicado. Hablar con él de la guerra era como hablar de algo que pasó hace mucho tiempo o muy lejos. De un hombre con su cultura, escritor, aunque no pude leer ni una página porque escribía en latín, se espera un compromiso con lo que pasa a su alrededor, pero él no pensaba así. Como ya dije, no sabía una mierda.

-   Viene de tan lejos a encerrarse todo el día en esas cuatro paredes de un pueblo donde no conoce a nadie, en vez de irse a Varadero o a La Habana. No come, no oye música, ni le interesa la realidad cubana. Lo único que le interesa estar entre sus papeles – Le dije a Ana una tarde.

-   Los extranjeros son así, les interesan cosas que uno ni se da cuenta que existen… o no sé, a lo mejor no tiene dinero, o es maricón.

-   Si fuera maricón no te mirara tanto el culo cuando caminas, y tiene mucho dinero. ¿No viste el reloj?

-   Sí. Igual que el juego de plumas. Yo le pregunté si eran de oro, pero no me respondió... ¡Y me miró con una cara! Creo que las escondió... A lo mejor piensa que se las iba a robar. ¿Verdad que son de oro?

-   Las plumas no las he visto, pero el reloj vale más que esta casa.

-   ¿Cómo un reloj va a valer más que una casa, Juan Manuel? –Rió mientras se volvía para mirarme.

-   Estás mojando el piso, atiende lo que estás haciendo.

Ana alzó la regadera hasta la altura de sus ojos y cortó con la palma de la mano las gotas que se acumulaban en el borde. Fue a colocarla en la mesa y se asustó al verlo parado en el pasillo. Desde el principio Kleinn fue una sombra odiosa, y sé que a Ana le molestaba tanto como a mí. Ese sigilo hasta cuando descargaba el baño, que no sabías nunca dónde está o si le dio un infarto por la madrugada. Él fingió no haber oído, pero Ana era ingenua, al menos ese fue su pecado iniciático. Ella miró el Patek Philippe en su muñeca, con tanta insistencia que era imposible no sospechar lo que hablábamos. Así lo probó más tarde, sabía de qué hablábamos y me confesó, como si fuera algo real, que ganar en la lotería era cuestión de concentrarse un poco, que de ahí sacaba su dinero…

Ahora busco una explicación materialista a todo esto, quizá el subconsciente adelantado a mi voluntad, algo que me diga: La querías y por eso los mataste a los dos… Trato de recordar aquel primer día cuando nos bajamos en el andén y le indiqué cuál era mi casa, la única con algo de neoclásico en la calle Nueva, la mitad del casón que compartíamos con la farmacia; porque yo fui el que, en una parada larga en Unión de Reyes, llamó a Ana desde la estación para que comprara cerveza y preparara el cuarto al final del pasillo que, desde la muerte de mi tío solterón, llevaba más de un año cerrado; yo fui quien creyó un buen negocio alquilarle, si era dinero fácil y en el campo nadie se mete en cuestiones de extranjería.

Lo dejé en el andén y me fui a ver a mis hijos. Parecía una buena idea de tener alguien para conversar, un escritor de cuestiones bíblicas, un teólogo que venía de vivir años en España, era perfecto por si empezaban de nuevo los apagones de doce horas… Pero cuando regresé estaban sentados en el sofá, tan juntos que enseguida lo presentí, y los celos son buenos para matar; los ojitos de puta clavados y esa sonrisa de conocer las cosas que le había hecho repetir cien veces. Al verme, el gesto instintivo de separarse, después caminó entre los trípodes sin pisar las hojas de los helechos. Ana se alegró de verme, pero también nerviosa. Miré el saco doblado sobre el espaldar del sofá con el boleto de avión en el bolsillo y su maleta esquinada entre las columnas de enredaderas. Ana desapareció por el pasillo. Voy a hacer el almuerzo, dijo, sin darse cuenta que era demasiado tarde para eso.

-   Ella es un poco olvidadiza, pero muy simpática –me dijo Kleinn como si en unas pocas horas hubiera llegado a conocerla mejor que yo… Y siempre fue así, hasta la necesidad de justificarla. Ana era olvidadiza y eso lo sabía yo mejor que nadie. Y por supuesto, curiosa de todo lo que pasaba por el aeropuerto; interesada y caprichosa, como esa misma tarde: seis días en La Habana y la casa cambiaba de decoración. Mal gusto y flores hasta en el baño.

-   Yo trabajo cerca, si necesita algo... –señalé el pasillo- Ana sabe dónde encontrarme.

II

No hablamos más. Juan Manuel es un hombre demasiado materialista para mi gusto, intransigente con las cosas que no tienen explicación fuera del experimento científico. No cree en ánimas, como me respondió cuando hablamos sobre la predicción de los descarrilamientos. Un sujeto alejado de la verdad absoluta, eso era yo para él, prefería mirar de soslayo a las mujeres cuando se bamboleaban por el pasillo del tren. Juan Manuel ignoró mis palabras, mis estadísticas. Ni siquiera me consideró un ave de mal agüero o un anunciador del fin. Él sólo cree en Carlos Marx, aunque no lo entienda ni sepa que El Moro[1] siempre estuvo dispuesto a perdonar la credulidad. Hay espíritus radicales en cualquier parte, hasta en Cuba, donde los vientos de ideologías conviven porque la esencia del problema es menos importante que jugar al dominó. Y Juan Manuel era un radical; cómo hacerlo entender el arte de observar los infrarrojos, la reencarnación, que Eliott Kleinn es nada más una apariencia, y contranatural ir por ahí comiendo hombres por gusto. Como él tampoco puede tragarse sus pantalones de macho tras cada bravata que pierde con esta mujer de raza belicosa. Verme junto a ella exasperó sus celos. Y es celoso no sólo de Ana, como si mi presencia prostituyera el aire que respira o el acerbo de este país se pudiera robar.

No di gracias a su ofrecimiento de hacerlo árbitro de mis necesidades. Era demasiado hablador para mi gusto. Aún lo recuerdo en el tren, aquella excitación por abrazar hijos y destapar las botellas de ron añejo que había traído de La Habana. Aún recuerdo sus palabras de consuelo porque me suponía un refugiado más.

Miré a las personas que pasaban por la calle Nueva: el panadero en bicicleta, la mujer que se comía el creyón de los labios mientras esperaba en la cola de la farmacia; busqué languidez, paz, hice flotar mi cerebro para tratar de entender la estrategia del muchacho que intentaba loma abajo con los patines sobre las piedras. Mis nervios desconectados de Eliott Kleinn, despreocupado de todo lo que pudiera empañar la sensación de desasosiego causada por la risa de Ana, ese vano intento de perpetuar el olor a mujer que abre el apetito como las vitaminas.

Sin embargo, Juan Manuel un rato en silencio. Pasaron varios minutos antes que la música en la radio lo llamara a la cocina. Lo vi aumentar las oscilaciones del sillón hasta que apretó la mandíbula con aquella rumba imprevista. Caminó sin mirarme, a discutir en un tono que creían yo no escuchaba. Él había sido distinto en otro entorno: su estrechón de manos en el andén y la sonrisa difusa, su voz monótona para incitarme a evitar el laberinto de callejones. Ahora ponía las cosas en orden, le limitaba el territorio. Cambió la radio de emisora y fumaba mientras le impartía una lección para el trato con otros hombres; advirtiéndola acerca de los peligros implícitos en las largas conversaciones, o tanto reír. Que los extranjeros estamos acostumbrados a ver una jinetera en cada cubana, que nos creemos Dios cuando llegamos al aeropuerto de La Habana. Ana protestaba y se oía en la calle al decir que no va a comportarse de otra forma solo para cambiar el pensamiento de un extranjero. Y él le dijo: Cállate, no me contestes en ese tono. Entonces ella se calló y en la radio alguien anunciaba lluvia para las provincias orientales. Ponte algo decente. Y noticias de la zafra, que ya va a comenzar y los ingenios están listos. Por un rato no escuché otra cosa que la voz de Juan Manuel, la radio y el sonido de batir huevos. En la farmacia el cotorreo familiar de las mujeres en la cola de las medicinas.

Ana regresó alegre, parecía empavesada con jugo de sardonia; quizá estaba acostumbrada a la ira de Juan Manuel o era una buena premonición porque él había regresado igual. Me condujo a una habitación al final del pasillo. El ventilador refrescaba el espacio dentro de las cuatro paredes de color verde. La lámpara se enciende lentamente. Hay una cama, ventanas escondidas tras las cortinas. Parecía un lugar para el aislamiento, la soledad necesaria y siempre inconclusa. No necesitaba nada más de Juan Manuel, de él logré un lugar donde quedarme, pero ahora sobraba su presencia. Me daba escalofríos su forma de raspar con la uña la quemadura vieja de cigarro en el brazo del sillón, el movimiento casi imperceptible del balance mientras me miraba. Él, sin suerte, trataba de esconder los celos latinos que le corroían; ese compromiso que genera poseer. Sentía que Eliott Kleinn había cruzado a un espacio prohibido en la intimidad de su amante. Ana era una cenicienta y aunque los zapatos de este príncipe le quedaban grandes, bailaba con ellos; pero esto no me preocupaba. Su mundillo estaba demasiado cerca de las cosas que siempre he desechado de la vida. Cuando Juan Manuel me trajo la maleta le pagué lo que habíamos acordado en el tren. Me era preciso cerrar los ojos, pensar en la próxima página que escribiría y decir ya estoy aquí, en el Ciego Montero de mi padre.

Juan Manuel demoraba el avanzar de la puerta a cerrarse. Era como un tributo a la curiosidad. ¿Necesita algo más?, quiso preguntar, pero esperaba que lo notara allí, con una expresión servicial de última hora. El bulto de mis papeles sobre la cama, le llamaba la atención el trabajo exacto de los amanuenses de Antioquia.

-   Por favor, que no me molesten.

-   ¿No va a almorzar?

Ana entró en silencio y caminó hasta el baño con una toalla en la mano.

-   No, no se preocupen, nunca cenaré aquí

Me acerqué la puerta para incitarlos a marcharse. Él se encogió de hombros: Si no es aquí, ¿dónde vas a comer?, pensó. Ana pasó entre nosotros. Él se metió las manos en los bolsillos y salió tras ella.

III

Era la casa, y Ana la mujer que oía cantar, se lo dijo el heladero. Elliot Kleinn se acercó a la ventana. Quedarse en la parte soleada la acera, era ilógico como estar desnudo en baile de disfraces. Las mujeres podían convertirse en un tropiezo molesto, el placer de la carne corrompía su capacidad de escribir. Sin embargo, prefirió quedarse un rato mirando sus piernas en el reflejo de las losas pulidas. Ana marcaba el paso con la punta del pie dentro de sus zapatones de hombre y movía las caderas. Eliott tuvo ganas de separar la música en la radio y su voz, y sonreía al verla usar un helado de chocolate como micrófono. Esas cosas que pasan en todas partes pero que nunca había visto. Sabía, le advirtieron, que el mundo estaba lleno de Anas, y vacío a la vez.

Ella bailaba protegida por los quitasoles a medio pasillo de la sala, bailaba y lamía, y las gotas de chocolate concentraban moscas en el piso. Había ridículo en cada vaivén, como en un discurso de su padre. Por eso ella fue al principio un exotismo con buenas piernas, un ejercicio para rectificar la personalidad de su padre fuera de lo que le habían contado. La desidia de los que llamaban ruido molesto a su música y hablaban de él, de sus interpretaciones a deshoras y sin embargo, todos dudaban al llamarlo artista. Ella era lo que él buscaba: noticias de la vida de papá antes que abandonara la sombra del palmar sobre su Charco del Negrito, antes de fingir felicidades de inmigrante tras las faldas de su madre. Le dijeron que su padre asimilaba con ligereza todas las críticas adversas porque tenía una incapacidad innata para sufrir, tanto que a veces parecía estúpido o sacaba de quicio a los que trataban de atacarlo con sarcasmos. Cuando pasaron los días y la fue conociendo mejor, descubrió que Ana también era así. La vio hacer muecas a espaldas de Juan Manuel y burlarse de ella misma cuando hablaba de su pasado, justo lo que le habían contado de su padre. Se reía de sí mismo, le dijeron, como si dentro de su piel habitara otra persona contagiada de mediocridad. Ni los celos parecían afectarlo, los pretendientes de buen ver cargaban con su amistad sin poder evitarlo. Era Antínoo y Odiseo a la vez. Para su padre, ser el preferido fue un hecho consumado que no se tomó la molestia de cuestionar.

En la radio comenzó un pop ocasional. Ana siguió usando sin pausa el micrófono de helado y cantó en un tono más alto. Llenó el pasillo con un quejido nasal a la vez que suavizaba las contorsiones de caderas. Eliott Kleinn sospechó que de un momento a otro se iba a desnudar, no como en los clubes nocturnos de a cinco dólares la cerveza, sino en una bacanal, Ana tenía un natural encanto cuando bailaba, la sensualidad era sólo un reflejo involuntario de este encanto.

Al ver a Kleinn en la ventana, sintió un breve estremecimiento por la vergüenza. Para alejarse levantaba las rodillas y abría las piernas, procuraba no pisar los cordones sueltos. Desapareció por la puerta de la cocina, apagó la radio y volvió. Se secaba las manos y la frente con un delantal y trataba de amortiguar los taconazos. Al pasar cerca de la ventana, sonrió sin detenerse y señaló la puerta.

-   Good morning!. Are you mister Kleinn?  -preguntó

-   Sí, pero puede hablarme en español.

-   Juan Manuel me llamó… Pero no se quede ahí en la puerta por favor, mire como suda con esa ropa toda negra y tanto calor. Siéntese por favor. Hágase a la idea que está en su casa.

-   Gracias, es usted muy amable. ¿Me permite?, tiene una mancha de chocolate en la nariz.

Y olor a cebolla en las manos por culpa del delantal, pero eso no se lo dijo. Eliott dobló su pañuelo y miró a su alrededor, tenía los dedos de la mano entumecidos por el peso de la maleta. En la sala la briza que venía de una ventana abierta le refrescó el cuello. Recostó la maleta y el bulto de papeles a una falsa columna y miró a su alrededor... Sí, en esta casa él podía escribir, ya lo había hecho en las ruinas de Sarajevo y en medio del jolgorio de las pascuas en Granada. Volvió a mirar con calma: techo alto de una arquitectura sobreviviente a ciclones, lámparas de bronce adaptadas a bombillas fluorescentes. Capiteles corintios en las columnas interiores, hojas de acanto pintadas de cal. Bodegones tapando las grietas de la pared. Dos floreros con una docena de azucenas repartida entre ellos, apostados en la desembocadura del pasillo. Muebles de mimbre separados en el centro de la sala, de los sillones y las sillas de caoba, puestos en semicírculo como si estuvieran reservados para una reunión del Consejo de Seguridad, separados entre sí a la vez por trípodes con macetas sembradas de helechos. En el centro del semicírculo, una mesa de cristal con dos ceniceros y un florero abundante en rosas amarillas recortadas a la altura del televisor. Tanta clorofila que Eliott recordó a su madre y el jardín en las horas tempranas de la noche              , el carácter entre científico y pasional con que ella le soltaba la mano para arrancar un yerbajo o acariciar la albahaca de monte que le habían traído de España. Su madre siempre tuvo relación íntima con las flores, por ellas se enamoró de su padre. Ella, su jardín, a veces mencionaba una isla donde las noches olían a sazón, sin bruma y con grillos.

IV

-   No gracias, mejor un poco de agua.

Ana desapareció por el pasillo. Yo volví a resudar mi pañuelo Tenía hambre, es el Sol, la ansiedad, ella, me dije, pero era muy pronto para comer, y recordé que antes había sido peor: arrebatarle sin asco un pedazo de hígado a los perros que devoraban las cabras muertas de frío para poder alimentarme y más tarde, velando los buitres y siguiendo al ejército para recoger una mano o un pie arrancados por la metralla en las trincheras. A falta de carne, sopa; comer y escribir fue lo único que me interesó en largo tiempo. Sabía que sin sexo se puede vivir si uno es suficientemente hipócrita para creerse esta filosofía o tiene al menos una buena mano, pero morir de hambre es una eutanasia indecorosa. Esto lo tenía claro, y también que cruzaría el mar para conocer la tierra de mi padre.

Ella volvió con un vaso de agua. Su nariz sin mancha de chocolate, en los pies unos tenis y el pelo domesticado a fuerza de presillas de plástico. Había dejado en alguna parte de la casa, junto con los zapatones, toda la mecánica infantil que la rodeaba. Cuando se inclinó para darme el vaso respiré en su cara y el aire se me devolvió perfumado. Se sentó en el otro sillón a ver cómo bajaba cada sorbo de agua por mi garganta.

-   ¿Fue terrible la guerra verdad? –Me preguntó, la imaginé revolcando libros de historia y geografía unos minutos antes de mi llegada. La miré, no podía esconder lo poco que le interesaba el tema. Nada más quería conversar, esa necesidad de demostrar que sabe algo de mí.

-   Si, terrible –dije, y recordé los cuerpos casi vacíos de sangre, las bombas que quemaban las partes más tiernas y el placer extraño del sabor de la carne con pólvora de los muertos a quemarropa.

-   Yo no sé nada de esas cosas, pero Juan Manuel si... él se pasa la vida leyendo.

-   No se preocupe, estoy acostumbrado a que todos pregunten por la guerra y piensen que hemos vivido siempre peleándonos entre nosotros.

En el próximo minuto Ana no volvió a hablar, apenas me miró. Tal vez estaba defraudada con mi falta de anécdotas bélicas. Pero qué podía decir, los pocos recuerdos se resumían a los aviones que pasaban a veces bajos por las montañas. Nunca me interesó la guerra, salvo por la carne o para entender la falta de respeto a la vida que tienen los dispuestos a morir sin miedo. La muerte sólo es válida cuando se contradice a sí misma. La suma de todo lo que hemos llamado amor vale menos que un balazo, esa es mi filosofía. Lo demás es una quijotada. Deserté del servicio militar cuando le puse cuatro signos de interrogación a la primera pregunta de mi versión del libro de Malaquías y decidí ocuparme de mis propios asuntos. Ella tal vez se quedó esperando que hablara de oprobios o alabanzas sobre Milosevic[2], mientras una gota de sudor bajaba entre sus senos.

-   Gracias –repetí.

-   Cuando Juan Manuel me llamó no le creí y, disculpe… es que de su país, casi nadie viene a Cuba. Canadienses sí, y alemanes o franceses… y me va a disculpar de nuevo y no es discriminación porque a mí los americanos me caen mal y los españoles ni se diga, son tacaños, pero de ustedes no tengo opinión y eso es bueno. A mí me gustan los franceses que son alegres, además, no me imaginé que usted fuera tan joven.

-   Con sus ojos, señorita, el mundo debe parecer distinto.

-   ¿Treinta y cinco?

No intenté convencerla de mi edad. El cuerpo de Eliott Kleinn se prestaba a su especulación. Este cuerpo de circuncisión tardía que aún me hace sentir extraño al orinar. Le extendí el pasaporte y ella lo hojeó hasta detenerse en la foto. Sonrió, a mi no me importaba que criticara los rasgos maquiavélicos de Kleinn; sin embargo, tomaba para mí todos los elogios. Se le notaban arrugas sobre la nariz cuando pretendía ser hipócrita. No recuerdo cuántas preguntas me hizo. Ella convirtió nuestra conversación en un interrogatorio sobre lugares geográficos como si fueran los kioscos de una feria a la que ella no podía asistir. Me torturó con palabras que no comprendía y el abre y cierra de sus párpados. Tampoco recuerdo cuantas veces sentí cerca de mi cara sus mechones de pelo. Sólo sé que fuimos de los sillones al sofá de mimbre después que me obligó a quitarme la chaqueta y se atrevió a pasar su mano por mi frente para aliviarla de sudor. Hablaba más que un narrador deportivo y cuando mencionaba París extendía el brazo hacia la calle. Terminaba el gesto en medio giro de muñeca y reía. Siempre reía y me provocaba a reír: ignorante que sueña alguna vez ir a París y después a Francia y que se sonroja cuando le aclaro su error, pero me acaba la lección de geografía en un pestañazo, dando por cierto que soy un hombre culto, conocedor de cosas que ella nunca sabrá, pero que seguirá soñando con ese lugar llamado París porque tiene neuronas tan temblorosas que parecen corazones. Entonces vuelve a reír sin saber que en sus pasos hay secretos que yo tampoco podré aprehender y que esta conversación de extremo a extremo del sofá y de culturas, tiene una pizca de melancolía porque ella piensa que toda su isla es una balsa a medio camino que se quedó anclada en un accidente de la historia y yo fui educado en la frugalidad de no amar a mi comida

V

Yo había agarrado el pomo de la puerta y me quedé quieta. Me daba escalofrío de pensar que estaba ahí mismo, a un paso de mí, tocándome por el brazo para que no me fuera. Es que no me gusta comer solo, me dijo. Total, si no probaba bocado. Y al principio me pareció una falta de respeto porque, la verdad, yo me esmeraba en la cocina y Clara, mi mamá, me había enseñado algunos trucos de comedor obrero buenos para lo mucho y lo poco. No era por la comida cubana porque, aunque me dijo Juan Manuel que no le diera carne de puerco, se relamía con el olor del mojo de la yuca y hasta los pastelitos rellenos con queso, la receta de una revista, los rechazaba, eso sí, con mucha educación y una sonrisita como si yo estuviera jugando a algo que me quedaba grande saber... Y los plátanos en tentación, nada más le gustaba el nombre.

-   Pero ya yo comí… Juan Manuel viene más tarde.

Se acercó más, casi podía sentir el cosquilleo de la respiración en el cuello. Incómodo, y después lo estuve sintiendo hasta que me quedé dormida, como un muerto vivo, porque desde que llegó me parecía que estaba en cualquier parte de la casa. Yo sé que era el nerviosismo de tener gente extraña en la casa, pero era del carajo y ese pájaro de mal agüero… te decía: Se te va a caer la escoba, y no pasaban ni dos minutos, bastante cascarilla[3] que gasté esa primera semana…

Entonces encendió la luz y me volví. Se quedó mirándome el pecho por la abertura de la bata y ahora lo conozco mejor, pero en aquel momento me pareció un descarado de primera. Daba hasta miedo y se me pusieron los pelos de punta cuando alzó la mano, pero no me moví, porque los hombres son como animales, si les demuestras miedo estás perdida. De todas formas, estaba como muerta en vida, pensando en Juan Manuel. Si llegaba y descubría la escena, no iba a haber cura que le hiciera entrar en razones. Con todos sus libros, cuando llegaba a casa parecía más un chulo de solar que otra cosa, que si me ponía un short demasiado corto, la mala cara si me asomaba al portal. Por eso él tiene un poco de culpa en lo que pasó después, al fin y al cabo yo era un trapo en aquella casa. Al principio me llevó mucho a La Habana, a casa de sus amigos de la universidad, donde ni podía hablar, y hasta a él a veces le daba pena decir que era administrador de la tienda en vez de abogado como ellos. Después apareció otra mujer y nada, escobita nueva barre bien... Elliot casi sin tocarme separó la cadena con la medallita de la Virgen de la Caridad y para él era como un descubrimiento científico, lo más natural porque es muy creyente, aunque no sé de qué religión… y yo pensé que me iba a tocar una teta.

-   Es de oro, me la trajo Juan Manuel la otra vez que fue a La Habana.

-   El oro no sabe parecer.

-   Es la Virgen de la Caridad del Cobre. La patrona de Cuba.

-   Sí, del cobre –dijo, se frotó las puntas de los dedos mojadas porque el sudor me había bañado el pecho como si tuviera fiebre. Dio unos pasos hacia la cama. Volví a agarrar el pomo de la puerta. Quédese un rato, por favor, esto es muy aburrido aquí, me dijo el muy zorro, pero bueno, aquí en Cuba se juega a eso, a enamorar como si se tuviera miedo a estar solo. Y el juego es limpio porque las intenciones siempre se notan por encima de la ropa y una lo sabe antes que le de pena caminar descalza por los charcos, se respira como el perfume que venden rellenado en pomitos de penicilina. Elliot todavía me parece un poco raro y extravagante, extranjero al fin… pero yo no podía equivocarme en lo que sé. Me había echado el ojo y buscaba cómo entrar en confianza. Juan Manuel seguro piensa cosas malas de mí, pero yo digo que fue el destino y Eleggua[4], y aclaro que no lo busqué, no fui a ningún hotel ni pensé nunca en el negocio de alquiler. La Virgen me lo mandó, un poco calvo y orejudo, pero con remedio para las cosas importantes.

Entonces yo no sabía qué hacer. Si quien ya dije venía iba a empezar de nuevo con los celos, pero allá afuera todo estaba tan callado y faltaba para la novela. Agarré una silla y me senté cerca de la puerta con la oreja parada por si sentía que Juan Manuel entraba. Él se quedó parado frente a mí, como si no lo esperara, con la bandeja de comida entre las manos.

-   Se aburre porque quiere…  Salga y pasee un poco. ¿Sabe montar bicicleta? Yo le presto la mía y da una vuelta por el balneario, aquello es muy bonito.

-   Es que no quiero molestarlos. Si regreso tarde tendré que despertarla.

-   No, no… Disculpe, es que no le había explicado. Por ahí, –señalé la puerta que estaba al final de la pared del baño –sale a la calle. Puede salir y entrar cuando quiera, la llave está en la mesita de noche.

Me di cuenta que había vuelto a meter la pata, porque siempre se me olvida algo. Llevaba tres días sin salir porque no le había dicho de la puerta, y si Juan Manuel se enteraba se iba a poner bravo. Pero la puerta no se abría desde que murió su tío, y qué me iba a acordar yo con tanta lucha en la cocina y la gente del barrio que todo lo quiere saber sobre nuestro misterioso huésped.

-   Yo no soy muy buena para esto, sabe, usted es el primer extranjero que viene a esta casa. Y no son muchos los que vienen a Ciego Montero. Ya todo el mundo me pregunta y a Juan Manuel no le gusta.

-   No se preocupe, yo no soy demasiado exigente y no quiero buscarle problemas con Juan Manuel.

-  Juan Manuel… Si no fuera por él, yo no tuviera nada de esto.

-  Ya le dije que no me interesa… Pero si insiste en hablar del tema, dígame, ¿porque me esconde el moretón que tiene en la espalda?

Eso me agarró por sorpresa, y mira que no me había descuidado ni un instante. Pero todavía yo no imaginaba lo bueno que era para ver en la oscuridad. Todavía no sé cómo lo hace, ni para leer le molesta el apagón.

-  Esas cosas pasan, pero usted no se preocupe, son momentos… ¡Ay Dios mío! Por favor, no le vaya a decir que hablamos de esto.

-  No, no le diré nada. Prométeme que tú tampoco le dirás que yo nunca vi en París un par de ojos como los tuyos.

-  ¿Es que usted no se cansa de reírse de mí? París debe estar lleno de muchachas bonitas, si las de aquí se van para allá y supongo que de otros países también… Uno no lo puede saber todo. – Y me reí tanto, y él también sin darnos cuenta hasta la tercera vez que sonó el timbre de la puerta. Ahí si me puse nerviosa de verdad. Por suerte a Juan Manuel se le quedaba la llave a cada rato.

-  ¿No le va a decir nada verdad? – Yo no sé qué respondió porque salí disparada y él se quedó tan tranquilo. A lo mejor se volvió a acostar, lo digo porque ni probó la comida. Era tan raro cuando aquello, y ahora también, pero ya estoy acostumbrada y no me importa. A veces mejor, aunque extraño a Juan Manuel, nadie puede decir que no lo quise, y esperarlo era emocionante al principio, y después no era igual, pero al fin, bueno estar con alguien en la casa. Éste por lo menos no pelea y se le ocurre cada cosa que da risa. Y me habla mucho de España y de París. Un día, cuando termine el libro que está escribiendo, vamos a ir, me dijo, porque en su país hay muchos problemas todavía. Como si me adivinara el pensamiento.

VI

Eliott Kleinn, el converso, había muerto y ahora yo era él, y él ya no era nadie. Agradecido de las cosas buenas y malas que me traía su aspecto, hasta la calvicie o esta circuncisión tardía en un cuerpo prestado se agradece. Como se dice: A caballo regalado no se le mira el diente… Tomé un baño lento con esponja y agua caliente. Controlé las salpicaduras como me había enseñado mamá, para evitar que me pareciera a mi padre en sus manías de repartir con democracia agua y espuma por todos los contornos de la pared, y me mantuve en silencio porque toda frotación es un acto sagrado: la suerte de Aladino, las mañas de Onán, los que viven de limpiar cristales en los semáforos. Salí a un pasillo lateral de un metro de ancho, entre la pared de la casa y un muro de ladrillos perteneciente a una construcción más antigua. Había botellas apiladas, un tanque de plástico y una lata con tierra sembrada de hierbabuena. A la altura de la sala había una ventana de cristales protegida por cortinas. Vi a Juan Manuel sentado, con la pierna derecha sobre el brazo del sillón y las manos ocupadas en hacer énfasis a sus palabras. Ana, con los pies también subidos sobre el sofá, acariciaba sus muslos y ladeaba la cabeza hacia un lugar indeterminado del piso.

-  ¿Por qué nunca me miras cuando te hablo? –Preguntó Juan Manuel.

-  Discúlpame –Dijo ella cambiando la vista de repente- es que estaba pensando.

-   ¿Pensando en qué? ¿No estás oyendo lo que te digo?

Juan Manuel había dejado de mover las manos y la voz se le demoraba casi imperceptible en las palabras cortas. Ana bajó los pies del mueble, lenta, como un animal que presiente el peligro.

-   Estaba pensando en lo que me dijiste…

Otra puerta protegida por una reja y llegué a la calle, oscura, contaminada por la voz que se repetía en los televisores. Eso es Ciego Montero de noche. Vine porque no me interesaba La Habana ni su aura de burgo caliente que heredó de los años cuarenta, con el exoesqueleto marcado de consignas. Dejé el barroco y me fui más allá del neoclásico, a Ciego Montero por la certeza, según las descripciones de mi madre, del lugar exacto para escribir, aislado y aburrido, y quizá encontrar a Caridad; misión difícil en un país bajo el patronato de una virgen con el mismo nombre. Desde que decidí venir, las guías turísticas, los artículos en periódicos de izquierda y derecha, la enciclopedia de cuero verde que alguien salvó cuando la destrucción de la biblioteca de Sarajevo, la Internet que se vuelve ríspida o melancólica. Sabía que Cuba era distinta a todo lo que leía y a la vez que encontrar a Caridad iba a ser difícil, como una Guadalupe en México, un Santiago en España o un Benito nacido en Italia en los tiempos que el gobierno pagaba a las mujeres que ponían el nombre del Ducce a sus hijos. Sin embargo, ahora sé que Ciego Montero es un pueblo pequeño y cualquiera podría señalar el camino a casa de Caridad, y a ese recoveco del río: el Charco del Negrito, mi herencia, como lo mandó a escribir mi padre antes de morir, con letras que rasgaban el papel, con español cetrino.

A él lo mató el invierno, y su costumbre de tirarse a cada momento en el agua. Mamá no volvió a ser la misma, no tanto por amor, sino el orgullo ante los que había rechazado por mi padre. De él no guardo memoria, pero a ella la recuerdo unos años después. Todavía era el mujerón de mirar en las fiestas y los pretendientes volvieron, pero prefirió tomarme de la mano y escapar de nuevo, buscar una salida a España que sólo yo logré. Con la muerte de mi padre perdió gran parte de su vitalidad. Dejó de ser aquella mujer que miraba al mundo por la ventana que más le acomodaba. Agria, desinteresada, perdimos todo lo que teníamos y una noche de borrachera apareció muerta a orillas del Neretva.

Si estuviera viva se alegraría de verme acá, en “La Bella”, como me repetía en sus evocaciones… Al principio fue difícil encontrar a Caridad y el desánimo me duró incluso después de haber llegado al pueblo. En mi mente Ciego Montero no tenía la dimensión del caserío que es, me parecía más bien el apodo de alguna persona o un animal doméstico, lo cierto es que en la carta de mi padre parecía algo vivo, o quizá tan muerto como las gentes que mencionaba. Toda la información que tenía sobre mi padre era insuficiente. Los comentarios habían sido adversos y hablaban de sus ruidos a deshoras, la falta de pudor, la ignorancia de costumbres decorosas o la opinión, tan unánime que a veces contaba con el apoyo del silencio de mamá, de que él era un error de la evolución. Lo único que tenía era un pedazo de papel con letras rasgadas y casi ilegibles en forma de carta bucólica dirigida a Caridad. ¿Pero quién es Caridad? Era poco para iniciar una búsqueda. Sin embargo, persistí en venir porque del árbol las raíces; y un día proa a “La Bella”, a esta isla pecado de mi madre.

Ahora estaba aquí, buscando noticias de mi ADN, en un banco del parque, viendo pasar personas que no tenían nada que ver conmigo y que vivían como, salvo algunas excepciones, viven los demás seres humanos: persiguiendo el mejor apoyo para la cuadratura de sus vidas sobre un mundo redondo. La biblioteca de La Habana ni los registros civiles, nada funcionaba, incluso, no me sirvió el perpetuo rumor que por años informó de la guerra y hoy habla de pelota más allá de noventa millas. El cubano sabe que cuando el río suena… mas a mí no me era de gran ayuda. Cada paisano es un paisano dispuesto a ayudar, pero en La Habana ninguno conocía el Charco del Negrito y aprendí que hacerse incomprensible es síntoma de herejía. Me presentaron a una mujer con el nombre de Caridad, “bella de gracia y maestra en sortilegios[5]”, no comprendieron por qué no mujeres, ni tabaco, y tenían más preguntas que respuestas. El cubano es buena gente, dices al comienzo del aplatanamiento, luego encuentras excepciones, pero entonces ya eres como ellos.

Encontré el nombre de Ciego Montero en las botellas de agua mineral, vine a este pueblo y me decepcioné de tanto Sol. Descubrí que había viajado con la intención equivocada, bajo las majaguas[6] del parque reconocí a Ciego Montero como un lugar limpio y bien iluminado, al estilo de ese paraíso añorado por Hemingway. Comprendí que mi verdadero objetivo era sentarme a escribir, y aceptar, como lo hicieron los míos, la falta de compromiso con el pasado. Aquí Ana era lo que más se parecía a mi padre, compré flores a los de la cooperativa y volví a resistir el calor a mi espalda, hasta que un intermedio de canción le dio valor mis golpes en la puerta, con la casualidad de que abriera en la introducción empalagosa de una balada, para completar la escena de comedia americana donde me arrebató las flores y me besó. De repente, un par de flores y se olvidaba de los frenos y las distancias entre nosotros. No sé si Juan Manuel tenía razón al llamarle puta, o es esa quintaesencia tropical, la mezcla entre impura y honrada: jinetera[7], que no quiere zona de tolerancia. Yo me quedé como el frescor de sus labios esponjosos en un beso a la altura de mi pómulo derecho como una emboscada a las lágrimas, para comenzar a hacer de su uso de las flores el motivo de mi costumbre de interceptar todos los días a los vendedores de la cooperativa. Cursis rosas amarillas que me desgarran el Armani con sus espinas, sólo por el vicio de un choque húmedo de sus labios, el roce cada vez más dilatado de sus senos y la metamorfosis que me la devolvía agradecida.

La presencia de Juan Manuel todas las tardes, formaba intervalos en mi intención de sembrar noticias del mundo en aquella mente sin estrenar. Entonces aprovechaba para escribir, aunque sin mucho adelanto, mi entorno era un cuentagotas, esa breve esperanza de que saliera a cualquier gestión, me mantenía alerta al sonido de sus pasos. Cuando él trabajaba, mi estancia se resumía a ver la sonrisa de admitir lo torpe que era cuando trocaba las cartas del Tarot; el fastidio que le producía saberme encerrado con mis papeles; Elliot que te vas a volver loco, y se quedaba un rato en la puerta entreabierta; o la felicidad de reconocer hipocresía en su crítica a mi empecinamiento de ayudarla a cocinar en vez de irme a Varadero. Ana no comprendía su condición proteica. En La Habana aprendí que la carne de las mulatas tiene el sabor particular del Pata Negra cocinado al vapor, pero el contrato de su desnudez era siempre turbio y su muerte me dejaba anónimo en los periódicos sin sección de obituarios.

-  Elio, dice Juan Manuel que, si usted quiere traer alguna muchacha, no hay problema –dijo y en el verbo le burbujeó la voz.

-  Cuando encuentre otra Ana –contesté.

Y pasó. El cuchillo hizo una línea diagonal sobre la yema de su índice. Silbó el aire que entraba entre sus dientes y se mordió el dedo mientras las gotas de sangre se esparcían sobre las rodajas de malanga. Acaricié su pelo para convencerla de que me enseñara la herida, la vendé con un jirón y seguí acariciándola hasta que me miró. Entonces la besé porque me gustaban sus labios como almendras y el olor a sangre que había quedado en ellos. “O” positiva oxigenada de repente, renegrida por el trópico. No le valió correr a encerrarse en el baño, ya me quería. Tan lejos tenía la conciencia que Juan Manuel lo comprendió primero. Si no, qué razón tuvo para golpearla de nuevo aquella misma noche, justo en el momento que yo cruzaba frente a la ventana lateral, ni a lanzar contra la pared el florero lleno con mis rosas amarillas. Tanto escándalo por un beso, él, que tenía otra mujer. Un día… me dije. Y me alejé oyendo la canción de palabras y el cortar del aire con sus manos de campesino, e interrumpir de un susto el llanto de Ana, que me gustaba tanto.

VII

-  ¿Cómo está tu mano? –me preguntó.

-  Ya no me duele –le dije sin despegarme del abrazo, pero tenía que ser bobo para no darse cuenta que yo estaba llorando. Se apartó de mí y me miró las lágrimas. Me sentí mal, sola, como si a nadie le fuera importante. Porque a él, como si le gustara verme llorar o no hubiera visto a nadie hacerlo. Luego me dijo que yo lloraba distinto a las demás y eso ya me lo habían dicho… Si en la casa me tenían prohibido ir a los entierros por exagerada. Parezco un surtidor y la cara no se me arruga, es algo que tengo de nacimiento.

-  Te vas hoy, ¿verdad?  –le pregunté. Aunque ya me lo había dicho, y también que Ciego Montero no le interesaba. Estaba muy serio, pero lo entendí. Él esperaba un pueblo más bonito o más grande, con fiestas o un lugar para bailar. De todas formas, me lo dijo como si yo fuera culpable y a mí me pareció que sus ganas de irse tenían que ver conmigo. De todas maneras, ya la gente estaba hablando de más, y con esas flores como un tiro, todas las mañanas…

Me tocó la espalda hasta el golpe, como un masaje o qué sé yo. Él tiene ese problema, se queda mirando fijo cada moretón. Hasta le gustaban las picadas de mosquito, que se le ponían rojas. Parece un médico frustrado. Me tocaba y yo sentía alivio, tiene pomada en los dedos.

-  Creo que sucedieron otras cosas.

-  Sí, pero ya no va a pasar más –le dije y me quité de la puerta, que el pobre sudaba como un vaso de cerveza-. Juan Manuel se fue en el tren para La Habana, así aprovecho y me voy para mi casa.

-  Pero ésta es tu casa.

-  Eso mismo iba a decir en la oficina de Vivienda, pero ya no, esta casa es de él. -No puse las flores en la sala, las llevé al comedor y Elliot iba detrás de mí-  Juan Manuel me sacó del Nuevo Amanecer, que es un barrio de negros al otro lado de la cañada, y me trajo a vivir aquí, pero él se casó con una de La Habana y ahora ella va a parirle y ya no es lo mismo. Con ese van a ser tres hijos y yo ni sobrinos, ya pasa más tiempo en La Habana que aquí... –Me acuerdo que encogí los hombros, a esa hora no me importaba mucho que supiera la verdad. En definitiva, es como si no le extrañara nada, un pedazo de hielo que no se derrite por no mojar, además, cuando yo caminaba no hacía otra cosa que mirarme las nalgas, en eso quien te dije sí tenía razón. Le di la vuelta a la meseta para recoger la ropa que estaba en la silla-. Si quieres te doy la dirección para que me escribas o por si algún día vuelves. A lo mejor te gusta más el Nuevo Amanecer que este barrio.

-  Sí, muchos bichitos y mucho Sol. –Me respondió como burlándose, pero qué iba a saber él del romerillo.

-  Los bichos son más en tiempo de lluvia, porque los enjambres de guasazas se te meten en los ojos cuando pasas cerca del río y no creen en nada, ni aunque te pongas albahaca en las dos orejas; las moscas no te dejan tirarte un rato al mediodía; y hay que tener cuidado con las abejas que vienen por la alfombra de mangos maduros en el suelo de la arboleda; o por las noches cuando un grillo se encapricha debajo de la cama; o las arañas entran como perro por su casa hasta que te acostumbras a ver el televisor con los pies en alto. –Y yo sé que hablo mucho, ese es mi defecto. Elliot abría la boca, pero yo no me daba tiempo a respirar. Mientras caminaba me iba acordando de cosas que hacía diez años no veía y de pronto me daba por hablar de ellas, yo creo que lo único que me faltó fue hablar del guajiro que me desvirgó en el taller del Zurdo, mierda de hombre que ni me quitó la ropa con tanto apuro... Elliot detrás de mí, como siempre, no es que me caiga mal, pero no es bueno tener al hombre siempre arriba. A veces me repugna… En fin, yo iba al cuarto y él detrás de mí.

-  Sí, todo es tan bonito que me voy a ir contigo. – Dijo cuando le tocó hablar. Tener que irse lo tenía loco y estaba retratándome con la mirada. A lo mejor pensaba que un día nos íbamos a encontrar por ahí… Qué lindo sería, verdad, caer en París y encontrarse a alguien conocido. En La Habana te encuentras un guajiro y es bueno, así que allá debe ser mejor.

Entré a su cuarto, puse en la cama el bulto de ropa limpia y sin pedirle permiso porque había confianza, empecé a guardarla en la maleta. Él apartó una almohada y se sentó junto a la cabecera. Me miraba los pechos, yo me había puesto una bata muy fina y que de contra le faltaba un botón, pero qué carajo, que se divierta un poco pensé, a lo mejor se le enciende la sangre. Yo continué hablando del campo, él mirándome con descaro y ya sí no me podía quedar callada.

-  Pero cuando no hay mucha Luna el cielo se llena de estrellas y se disparan las matas de galán de noche del patio, vale la pena dormir con la ventana abierta por el fresco que hace. Entonces el único peligro es que te caiga arriba una rana fría.

-  El Río bullirá de ranas, que subirán y entrarán en tu casa, en tu dormitorio y en tu lecho, en las casas de tus servidores y en tu pueblo, en tus hornos y en tus artesas[8].

-  Sí, así mismo es en primavera con tanto arroz sembrado en diques… -pero, qué sé yo lo que él decía en ese momento, ya me había puesto nerviosa, es como si supiera lo que iba a pasar y tenía deseo de que acabara de atreverse. Él no se movía de la cabecera de la cama, como si se contentara con mirarme o tenía miedo. Esa manía que tiene de mojarse los labios como si me fuera a comer. Pensé que estaba esperando que yo hiciera algo, pero hay cosas que son difíciles para las mujeres. Por eso seguí hablando sin parar, me daba ganas de enseñarle todo aquello: Y el río que es una maravilla cuando no se pone correntón y todo el mundo tiene su charco preferido para bañarse. Y se llena de gente por pedazos como un pueblo arriba de un majá verde.

-  He de rogar por ti, por tu pueblo y por tus siervos para que se alejen las ranas de ti y de tus casas, y queden solamente en el Río…[9] Seguro que tú te bañas en la lengua de la serpiente.

Muy gracioso. -Y en ese momento se inclinó para tocarme la pierna. Hice como si no me diera cuenta, seguí doblando la ropa y lo dejé que me acariciara con la punta de los dedos. O sí, de todas formas, estaba un poco molesta porque lo único que hacía era criticar mis cosas y le tenía miedo a las ranas. Cuando me metió la mano por debajo de la bata y sintió que yo estaba mojada, se pasó la lengua por los labios. Entonces le tiré la almohada que había quedado cerca de mi rodilla. Él empezó a reírse como un niño, me parece que lo aturdí, hasta me asusté porque sabía que yo estaba mojada y a mí me dio por seguir hablando como si no me diera cuenta que él se había puesto de pie y me respiraba todo el cuello. Cuando le dije que yo me bañaba en el Charco del Negrito, me metió la mano entre las piernas. Y me dijo: ¿Profundo así? Con el dedo del medio, hasta que lo aparté porque iba por mal camino. -Esa profundidad la saben pocos hombres, y la del Charco, dice Caridad que hasta una palma de punta. ¿Dice quién? Preguntó. Estaba como atontado, por eso me quité la blusa rápido y entonces fui yo quien me reí de él, de su cara, porque como si no hubiera visto nunca una mujer desnuda.

VIII

Casi no fluye y en la parte más feliz tiene cinco metros de ancho… A pesar de todo lo llaman río y hablan de él con el mismo entusiasmo que los austriacos del Danubio; hospital materno de renacuajos y larvas de mosquitos; oscurecido por las guásimas, las palmas y las pomarrosas que tocan el agua con sus frutos huecos y que tienen ese perfume de mujer que se respira hasta la mitad del camino. El agua verdinegra se vuelve transparente al superar los espumarajos de la palizada, y a la vez se abre el paisaje al potrero interrumpido por los algarrobos como carpas de circo. Intervalos de silencio delimitados por el ¡blow! de un palmiche en el agua o el salto de un pez curioso que forma ondas hasta la orilla para borrar las cuevas de las jaibas y el rastro de las jicoteas. Las garrapatas del potrero lo hacen inservible para el picnic, no hay salmones en abril. ¡Vaya herencia! Junto a un pueblo, acostumbrado desde la década del setenta, con la carretera, a las ínfulas de ciudad. Desarraigado por la crisis, como todos los pueblos pequeños que son los que más la sufren. Ya no saben quienes son, en la ciudad los llaman guajiros y guajiros para ellos son los que viven más allá del río, los que madrugan y cargan ajo y tomate a la plaza de Cienfuegos. Emborracharse o ver la novela, esa es la cuestión aquí. El arte de sacarse los mocos y probar la teoría del pulgar opuesto haciendo pelotitas, esa es la verdadera cultura, lo demás son instituciones que cierran a las cuatro. Y te casas, Ana me contó, no importa si en Cienfuegos, por lo civil, o el método del rapto por carretón. Nunca por la iglesia, que el cura viene a veces, un rato los domingos… El opio de los pueblos se acabó.

Con el balneario de aguas medicinales y la Embotelladora Ciego Montero, únicos paisajes de consuelo en este pueblo, comienza casi un kilómetro de senderos asediados por el marabú y el estiércol de las reses, hasta encontrar la palizada que represa estas aguas, según las leyes, pertenecientes al estado. Mi padre era una suerte de payaso epicúreo sin domesticar por el docto frío de nuestros mármoles... Y yo, dentro de Kleinn, pensaba en cómo se puede vivir a la anfibia y ser feliz… Y las filas para el bautizo en el Jordán, aquí no hace falta Salomé, basta con el pica pica y el marabú. Estaba conmovido por la victoria de haber concluido esta misión sentimental y la derrota de no encontrar ni siquiera un paisaje que se aproximara a una interpretación plástica, ni espacio para una nueva Tenochtitlán... ¿Qué hacer con todo esto mío que no me pertenece? ¿Convocar leguleyos tras mi título de propiedad escrito en un pedazo de papel sin firmar?

Y Ana, ahora en el río, soñando con su Sena de Chanel… Qué conflicto sutil estar aquí con ella que casi no me conoce y ya quiere casarse conmigo ¿Tendré el coraje de hacer patria en llega y pon de tablas y hojas de palma para afiliarme al paisanaje? ¿Completar mis legajos de papel?... ¿Reír como querría papá que hiciera por él, como víctima y testigo?

-   ¿De qué te ríes? –Me preguntó Ana

-   De lo que no es mío.

-   Yo soy tuya- Marcaba con los pezones la línea de profundidad. Buscaba una razón para contagiarse con mi alegría, pensó incluso que después de estas noches aún me deslumbraba verla desnuda o que por fin tanto leer me volvió loco. Ella no podía entender. Sus manos como remos mantenían el equilibrio, y era el agua estatal lo que percibía. Algo refrescante donde no sospechaba que había comenzado todo.

-   Ven, para que te refresques la cabeza de tantos papeles –me dijo y se tocó la sien con el dedo índice -está tan fría abajo- y sonrió-. Ven -repitió y un ademán como para nadar. Hacía publicidad a las bondades del río.

-   No.

-   Insistir toda la semana para que te trajera al río y ahora, ¿para qué si no te quieres bañar?

-   Para mirarte.

Arremolinó el agua y las salpicaduras tocaron mi cara. Me pasé la mano por los ojos y ella rió de su acierto. Se zambulló y por un momento parecía olvidarse de mí. Sentía el placer de saberse observada en cueros.

-   ¿Se parece mi río al de París?

-   Sí –le mentí porque había regresado a la casa de Juan Manuel, a buscar el póster de Notre Dame que estaba colgado en la cocina, y “Paris, je t’aime” escrito en rojo y que repetía mientras se lo enseñaba a la gente del Nuevo Amanecer.

-   Ven... Sola me voy a aburrir –nadó un poco y emergió unos metros más cerca. Parecía un submarino hembra en celo.

-   ¿Y si viene alguien?

-   Acá no viene nadie y menos a esta hora.

-   ¿Cómo sabes que no va a venir nadie? ¿Y si nos roban la ropa?

-   Ya te dije que no va a venir nadie. Todo el mundo le tiene miedo al güije[10].

-   ¿Qué es un güije?

-   Un bicho que vive al otro lado de la palizada. Un cuento de Caridad para que nadie le espante los peces. Los más viejos dicen que sí es verdad, que antes cantaba por la madrugada. Y la gente tiene miedo pero yo siempre vengo aquí.

-   ¿Y si viene Caridad?

-   Caridad tiene como cien años, si viene ni nos va a mirar y menos robarnos la ropa.

Me quité todo y avancé guijarro a guijarro. Una corriente de agua más fría avanzaba a la altura de mis tobillos, se hacía agradable y alta a medida que me adentraba. Me detuve a un metro de Ana. El río volvió a la normalidad, el murmullo de su corriente al sobrepasar la palizada. A pesar del agua hasta mi ombligo ella me veía completo, me había engañado el verdor aparente del río, pero era mi charco y podía hacer lo que me diera la gana, aunque también le pertenecía a ella, y a Caridad, y: “a una y otra margen del río hay árboles de vida que dan fruto dos veces, una vez cada mes; y sus hojas sirven de medicina para los gentiles”[11].

Me detuve a una menor profundidad, ella nadó hasta pegar el hombro izquierdo a mi pecho. Quieta, apretándose los ojos de tanta agua. La besé en la sien… Entonces inclinó su cuerpo en contra de la corriente, apoyada en la punta de los pies, los pezones emergieron del agua, abandonó los guijarros y cayó sobre mí a horcajadas. No lo esperaba, la escena que pronostiqué a continuación tenía un carácter romántico, quizá simbólico, pero no sexual. Casi pierdo el equilibrio. Me hundí hasta las orejas, pero logré reponerme. Pensé que era su comportamiento infantil, el juego a sofocarme. Ella me cubrió de besos mientras yo hacía malabares para contrarrestar la corriente. Cuando encontró mi boca se quedó quieta en un beso largo y yo apreté sus nalgas casi hasta torturarla. Le hundí los dedos en la carne, quería oírla gemir de dolor. Ella apretó sus talones a mi espalda, se colgó con fuerza de mi cuello y separó las rodillas hasta que su sexo se abrió sobre mi sexo. Separó sus pechos de mí, y me miró por un instante, Sus entrepiernas eran tenazas, sentí el calor en la cicatriz de la circuncisión.

El penco bayo dio un resoplido contra el agua del otro lado de la palizada, hubo un revuelo de pitirres en el palmar. Ana pegó un grito y se sumergió. Con las manos alrededor de mí y las contorsiones hasta emerger a mi espalda.

-   ¿Qué? -pregunté-. ¿Quién es?

-   Caridad –respondió Ana.

Torcí el cuello y miré al viejo con aspecto membranoso y una leve desviación en la columna, sombrero y tabaco. Se desmontó en un solo movimiento, disimulaba no habernos visto, colocó paralelo a su cuerpo un gran arpón y soltó las riendas. El caballo avanzó para beber lejos de los espumarajos y del cieno que enturbiaba el agua. ¿Cómo pretendía mi padre que yo encontrara a este señor? ¿Cómo deducir que, en estas tierras, Caridad también es nombre de masculinos? Salí del agua y no me preocupé por vestirme.

-   Qué vas a hacer. Déjalo, él se va ahorita. –Susurró Ana.

Volví a sacar de mi billetera el papel donde había copiado la carta y me acerqué a la palizada. El caballo empezó a dar coces hasta que el viejo me vio. En el primer susto alzó su arpón hasta la altura de mi nariz, se parecía al Néstor del teatro cuando se emocionaba al contarnos lo de Troya y los niños nos reíamos. A medida que me fui acercando, su mirada se concentró cada vez más en mis ojos hasta que, a dos metros ya, clavó la punta de acero en la tierra fangosa. Le extendí el papel. Dejó la derecha en el arpón y con la izquierda desdobló el papel mientras el caballo se asomaba por encima de su hombro. Alejó la nota de su cara y arrugó el poco espacio que le dejaban las cejas sobre la nariz.

–Sin espejuelos es del carajo -murmuró. El movimiento de sus labios reflejaba el avance de la lectura. Él se transfiguró de la incredulidad a la sonrisa. Cuando terminó de leer encogió la mano huesuda, me miró media mascada de tabaco y dijo: Eres igualito a tu padre. Sin vergüenza de enseñarle las partes a cualquiera y siempre atrás del culo equivocado. –Entonces atrapó de un manotazo el mocho de tabaco y escupió. Oí el sonido del chapaleo de los pies mojados contra las suelas. Se me encimó en un abrazo con tirones, me acercaba para después soltarme y volver a asirme.

–Me cago…, eres igualito a tu madre. -El contacto de su quijada sin afeitar contra mi hombro, sus manos callosas que por momentos me aferraban para mantenerme estático y observarme a la vez que me mostraba alegría con sus ojos grises hasta que volvía a abrazarme y yo ponía mis manos sobre las puntas de sus huesos marcadas bajo la camisa azul.

Nunca le pedí explicación de por qué había considerado a Ana un “culo equivocado”, Caridad era un hombre que se hacía más incomprensible con cada aseveración. Yo no me preocupé por entender su estrategia de vida; ni siquiera sus tres hijas lo hicieron por mucho tiempo, cada una lo abandonó días después de la edad matrimonial que él había prefijado y se dispersaron sin nostalgia a las sopas de pescado y limón del desayuno antes de ir a la escuela. Conocí nada más a Julia, la mayor, la vi una vez y todavía le guardaba rencor al viejo. Aunque el hecho de que, años atrás, él se empecinara en cambiarla por un caballo, le trajo un marido limpio y trabajador. Nunca soportó la vergüenza de saberse motivo del escándalo: Ella lo único que hace es comer y cagar, el caballo por lo menos me lleva, estas palabras fueron las primeras que aprendió a escribir cuando, en medio de la Campaña de Alfabetización, el pueblo trató de evitar el canje. Con el plan del machete obligó al muchacho de la Brigada a escribirlas en un cartel y casi le cuestan la cárcel.

El penco se atrevió sobre la palizada y pasó al terreno de las vacas sin preocuparse más que por arañar con sus dientes la hierba a ras del suelo. Caridad me invitó con un movimiento de cuello a tomar asiento sobre dos rocas que nacían debajo de la corriente. Arpón en mano conversaba velando el movimiento de las truchas, reconocía a las más viejas en sus lomos negros o la manera de abanicar con las aletas, las que escaparon varias veces y se habían ganado un nombre.

-   Tu padre era el mejor pescador –me dijo.

-   No sabía que era pescador.

-   El no era pescador. Convencía a los pejes para que se dejaran agarrar... Por gusto, porque lo que le gustaba era morderles la barriga y chuparles las huevas. Así lo conocí yo, por las jicoteas que se apilaban entre las piedras aquellas –señaló el pedregal debajo de una pomarrosa- y chocaban unas con otras los carapachos para llegar primero a los restos que él iba dejando por las noches. Yo veía aquello todas las madrugadas hasta que una noche me escondí con un farol chino en el palmar y lo sorprendí. –Rió aferrando con fuerza el mocho de tabaco a la punta de los labios embarrados de la baba carmelita. -Yo no sé quien se asustó más cuando le alumbré la cara.

IX

El dulce de coco era el único plato cristiano que le gustaba, y era lógico, antes de Caridad la interacción con las personas estaba relacionada con la necesidad fisiológica de liberar adrenalina mediante el terror. Si le hubieran dicho que un día se iba a casar con una extranjera, que iba a irse para siempre de su charco, se hubiera reído, y tal, antes de conocer a Caridad se reía de todo. Robaba las ropas puestas a secar al sol y los sombreros a los pasantes del trillo entre la manigua, para volverlos a tirar en el camino de otro, embarrados de mierda o sangre de vaca en dependencia del efecto que quería causar. Un plato de dulce de coco, en la cocina de la finca de Miguel Reyes, fue lo único que en verdad tomó para sí. Sin embargo, pasaba con desprecio del boniato hervido y el plátano frito. Caridad recordaba que, tras la muerte de Caruca, la crianza de su hija menor, Margarita, fue por su cuenta, y también había sido reacia a las buenas costumbres, siempre metía la zurda en los frijoles… La amistad fue difícil al principio, los métodos civilizadores de Caridad estaban faltos de Makarenko, de Rousseau, del temor a Dios: Se come con cuchara carajo, pero era inútil; con un trozo de soga mojada le habían enseñado a él, y el cinto para las hijas cuando Caruca no se interponía.

Se quedaba quieto, puesto a ver cómo amasaba el arroz con calabaza y después lo tiraba al río. Puercadas, perversiones, sentía una predilección casi fanática por los intestinos de rana y todo insecto de pulpa blanquecina bajo el exoesqueleto, y nunca desdeñaba un lagarto que pudiera tragarse vivo para sentir cosquilleo en el estómago. Al principio Caridad vomitaba cuando lo veía hacer estas cosas, pero con el tiempo se fue acostumbrando a usar briznas de hierba para atrapar lagartijos. Él siempre cantaba, aunque tuviera que hacerse el desentendido ante los regaños de Caridad cuando intentaba ensartar alguna trucha. Cantaba antes de conocerlo, antes del triunfo de la Revolución, por los siglos de los siglos, antes que los españoles, antes que vinieran los negros; era eso, un vertebrado anti darwinista y bullanguero. Comenzaron juntos una carrera de borrachos empedernidos a pico de botella. Todas las madrugadas, cerca del río, cantaban juntos sus canciones y provocaban ruidos sobre superficies inimaginables que era un reto conseguir durante el día. Los pocos testigos que vieron a Caridad de madrugada, con las maracas de güira colgadas de la montura, comenzaron a esparcir el rumor de que estaba loco. Los habituales del dominó dejaron de invitarlo a las canturías de sábado por la noche. El tres sin una cuerda de Pablo Calavera ya no tocaba la canción que le traía el recuerdo de Caruca, de aquellos años de noviazgo cuando tuvo que ponerle el apodo porque ninguna mujer se puede llamar igual que su marido… Pero a él no le importó, si ya en cada partida se le iban sin querer fichas con puntos de más y porque desde la muerte de Caruca cada fiesta era menos que un entierro. Si salía de noche era porque había concertado de antemano con alguna de las lugareñas, casi siempre donde remataba la cañada antes de la carretera. Lejos del pueblo por si la mujer era gritona, allí estaba oscuro hasta en luna llena y se podían arrimar hojas secas y tirarle encima un pedazo de lona. Nadie lo vio con mujeres de la vida, ni en juerga con borrachos. Salir es perder el tiempo, decía a las niñas que trataban de embullarlo. Así, ni fiesta de quince tuvieron.

Eran tiempos malos, el Ejército Rebelde estaba en los alrededores, todos eran sospechosos y lo mismo se veían milicianos en el río que postas en el entronque de la carretera. La bodega del chino y el bar eran zonas francas del rumor. Por la noche tocaban a la puerta: No han visto a los rebeldes. Y Caridad respondía que no. O: Caridad, ¿te acuerdas de mí? Raday sí… me fui con los del Veintiséis, ¿Sabes si llegaron refuerzos al cuartel? ¿Si mi hermano anda con ellos? Y Caridad nunca sabía. No tuvo hijos varones ni los quiso después del primer parto malogrado de Caruca. El muy cabrón nació muerto y nos jodió el ánimo, a mí hasta que llegó Julia y a ella para siempre.

No se preocupaba por la tierra perdida en hierbas, excepto por el maizal exiguo y los surcos de plátano que no le daban mucho trabajo; eso sí, el pescado no faltaba a la mesa y todas las tardes vendía algunas minutas por las calles del batey, sin pregón y sin desmontarse, así surgió la leyenda de que pescaba a pico de montura. Aceptó aquella relación, consorcio y complicidad, porque el corazón ya le funcionaba en seco y sus ventas aumentaron. Para amigo sirve cualquier cosa, decía cuando lo veía hacer cochinadas. Las mulatas más creyentes comenzaron a desdecir su locura y hablaron de posesión, especularon sobre la abundancia de pesca en caminos bien abiertos por Eleggua o dominio del rito bíblico de la multiplicación. Confundieron sus maracas con fetiches, imaginaron confabulaciones en las veces a deshoras que lo vieron entrar de noche al cementerio, acompañado por una sombra histriónica y desconocida. Esto trajo respeto y la mirada zalamera de las mulatas saturadas de misticismo que vivían en el barrio de Las Yaguas, pero también el silencio a la bodega del chino cuando él estaba, y la costumbre de obligar a los niños la última cucharada con la frase: Si no te lo comes todo, Caridad te va a llevar. Los niños corrían hacia las casas cada vez que el rocín cruzaba el entronque del primer caserío, Caridad comenzó a encabronarse con la mala fama, pero él le enseñó el placer escondido en la estampida que se produce con sólo decir uh. Así que adaptó este monosílabo como un saludo en su lacónico vocabulario. En el año setenta y cinco, aquel barrio de Las Yaguas desapareció. Barrieron las casas hasta la bodega del chino y construyeron unos edificios de dos plantas. La Campaña de Alfabetización, el canje de Julia por la yegua y los niños que habían crecido ya no se asustaban. La Revolución lo cambió todo. Caridad dejó de ser un viejo exotérico para muchos y no era más que un sinvergüenza, después un viejo verde que miraba a las becadas del politécnico y hoy un jubilado de la cooperativa.

Él le había enseñado a curar empachos, dolores de muela; primero probó con las hijas y parientes, luego los vecinos más audaces del pueblo comenzaron a consultarlo cuando iba de pasada. Al año, casi todo el municipio había pegado los labios en sus jarros de aluminio. Venían desde lejos, hasta un coronel de Santa Clara, a curarle las quemaduras a su hijita de cuatro años. Casi muerta, se le caía la piel con sólo tocarla. Tráeme agua del pocito de Santa Lucía, Margarita, rápido. Y le temblaba la voz. Nada más que me aguante hasta La Habana, decía el coronel con lagrimones. Pobrecita, si está mudando la piel igual que los lagartijos, pensaba Caridad. La niña sobrevivió y le cambiaron el nombre. A Caridad le regalaron una lámpara que alumbraba en rojo y azul, pero ya se había roto cuando electrificaron las casas al otro lado del río.

X

Ana no hizo ningún comentario sobre el tiempo que yo había pasado hablando con Caridad y todas las explicaciones que preparé se convirtieron de repente en mis ganas de justificarme. No importaba si una mentira o decir la verdad, a mis horas de abandono correspondía una aclaración. Comencé una frase, pero ella no puso atención, prefirió caminar al borde de la cañada para evitar el fango y arrimarse al pelo un par de flores de jacinto, sin esperanzas que duraran más allá de la docilidad de sus greñas húmedas. No le importaba, quizá agradeció estar sola, con los pies en el agua, mirándose a sí misma. No sé si aún guardaba sospechas de mis propósitos en Ciego Montero, de aquellos comentarios que le hacía Juan Manuel como si todo girara alrededor de la política, o pensó que me vinculaba a Caridad por afición a la pesca. Tal como ella no aceptó mis explicaciones yo me quedé sin entender su comportamiento.

-   Yo también quiero ir a pescar rana toros –dijo cuando separé los alambres de púas para que ella cruzara la cerca del potrero, cuando estaba a punto de comentarle lo del aguacero que venía. La miré sorprendido de su antojo. Ella interpretó en mi asombro una negativa -. ¿Me vas a llevar? ¿Si? Dime rápido que va a llover.

-   ¿Cómo sabes que va a llover?

-   Por el viento… No me cambies la conversación.

-  No sé. A lo mejor Caridad no quiere. –En ningún momento el viejo había mencionado las ranas toro.

-  A Caridad no le importa. Su hija mayor, Julia, después del casamiento iba mucho a arreglarse las uñas con Clara y ella siempre estaba haciendo los cuentos de cuando su papá la llevaba a pescar por la noche, decía que eso y las hermanas era lo que más extrañaba... Y Clara le decía: tú te atreves, que a Clara estar casada con blanco no le había quitado el santo y le tenía pavor al monte de noche, pero es como todo, hay que creer para ver. Julia decía que era de lo más divertido.

Mamá decía también que era divertido cuando trataba de convencerme para que la acompañara al río. No había rana toros, pero caminábamos por la orilla de pura piedra hasta llegar al puente de Hajrudin, a mí me dolían los pies, pero con ella las protestas no tenían sentido. Me gustaba ir para rebotar piedras en el agua o aquellas pequeñas apuestas, aquí vive un católico, allá un musulmán. Ella cantaba a sus anchas y me empujaba a la corriente diciéndome, nada, nada, y yo temeroso contra el río que partía en dos a Mostar, el agua fría, hasta que lograba de nuevo ganar lo seco. Me hacía llenarla de reproches por su falta de cariño. Sin embargo, esas veces mi desobediencia y las frases de protesta entre lágrimas y agua por la nariz, no la ofendían, al contrario, le gustaba reírse de mí. Si tu papá te viera… Como si el contacto con el río le reblandeciera el corazón. Ella ya no está y el puente lo destruyó una bomba en el noventa y tres, es curioso como en un instante se derrumban las cosas que están hechas para sobrevivirnos.

Fue a orillas del río donde por primera vez la vi matar y me decía; come y cariñosa al ver que yo dudaba: no pasa nada, come, no son iguales a nosotros. No tengas miedo, mamá está aquí. Pero no era miedo sino asco a los pelos que me hacían cosquillas en la nariz. Con el tiempo la comida limpia e inteligente se hizo escasa, y la comida afectiva, difícil de tragar como la sopa de los gallos perdedores. Pero eso nunca afectó a mamá, siempre nos consideró una raza superior y, aunque veía con indulgencia los descalabros lúdicos, el erotismo bueno, propio de la curiosidad de cualquiera y sin embargo, menos lícito que la violencia. Si tuvo algún affaire con alguien que no fuera mi padre, yo nunca me enteré. Siempre habló en términos culinarios para referirse a los hombres.

-   ¿Y tú también te vas a casar con un blanco, igual que tu mamá?

-   Lo que se sabe no se pregunta, y no te pases más la lengua por los labios – responde zalamera y me mira, y me pregunta si vengo a bailar a casa del trompo porque parece que de donde yo vengo, de allá cerca de París, la gente trabaja tanto que ya no sabe enamorar.

-   ¿Y dónde nos vamos a casar, en esa iglesia tan chiquita?

-   ¡Mira! Dios me asista de casarme por la iglesia. Ese papelazo no lo hace nadie…

Los pinos comenzaron a silbar y llegó la lluvia. Fue un alivio que desaparecieran las guasazas pero la tormenta arremetió: viento de agua y granizo. Estábamos en medio del camino, pasada ya la Embotelladora de Agua Mineral y el pueblo aún lejos. Ana se apretó a mí y yo giré para buscar el refugio más cercano. Al norte había una ceiba, marcaba el final de la guardarraya entre los retoños de caña. Me recosté al tronco y Ana trató de esconderse en mis brazos. A cada ráfaga los retoños se inclinaban y las nubes pasaban camino a la cortina de pinos. Un relámpago.

–No te preocupes, debajo de la ceiba no pasa nada- dijo. Yo no estaba preocupado.

Doblamos las rodillas hasta que terminamos hechos un montículo de carne entre las raíces.

–Parecemos una brujería- dijo y se persignó, temblaba entre mis piernas, de miedo y de frío. Metió la mano dentro de mi pantalón y me apretaba con cada descarga eléctrica

-Estamos debajo del holy tree, no tengas miedo -pero era inevitable, tenía los poros hinchados, pulverizaba en sus labios los chorros que le caían del pelo a medida que apoyaba la cabeza en mis piernas. Me quité la camisa, la exprimí y la coloqué sobre sus hombros. Ella se encogió más, un leve giro, restregó su cara en mi barriga y se quedó quieta, una lactante que me barría la piel con sus respiros tibios. Cuando la lluvia acabó de un tirón. Ana se pasó la mano por los labios y comenzó a caminar.

XI

Hoy es todo al contrario que cuando yo era joven, y no es que no se hiciera, pero la gente se medía más, hasta la música cambió cuando los americanos del ingenio le regalaron unos discos al chino de la bodega, empezó el baile separado y todavía no se sabe hasta cuándo, si esto sigue así la gente va a bailar cada uno en su casa. Es verdad que hay cosas que no cambian, como el día y la noche o que al hombre lo reviente la curiosidad por la mujer. Pero el tiempo es del carajo, hasta ya no pesco igual y ni las pastillitas azules me resuelven el problema.

Agustín sí no ha cambiado, y eso que debe ser el más viejo del pueblo… Ahí está, en el toque que dan todos los años a Ochún, bailando igualito que antes. Yo digo que es uno de los pocos babalaos de escuela, porque él aprendió con los viejos allá en Regla. Ya no nos queremos igual y eso cambió de pronto, pero reconozco que sigue siendo el mismo, nada más hay que ver como todavía usa las guayaberas con el cuello encartonado y a veces los zapatos de dos tonos. Ni aunque su madre resucite se pone un par de tenis y más: Nunca confíes en un hombre en tenis, repite a cada rato…

Hace cincuenta años de aquello y nada más viejos se acuerdan de la rubia. Pero hasta el pensamiento cambia con la época, aquello fue un escándalo y hoy se ve natural. Yo no creo que haya sido Fidel nada más. En esos países no hubo Revolución, o por lo menos no igual, y sin embargo, por ahí se pueden ver a las extranjeras con los negros. No sé si vienen a hacerlo aquí porque en sus países está prohibido, pero creo que es porque allá hay muy pocos negros.

En los años cincuenta eso era un escándalo y aquella rubia se apareció de la nada una noche. Cuando nos dimos cuenta estaba viviendo en casa de Agustín. Todo fue extraño en aquella visita, pero Agustín salió beneficiado porque en Cuba los hombres mujeriegos caen graciosos y tener una perla como aquella a la larga daba prestigio. Claro, estaba el cura y las beatas que se dispararon y entonces Agustín tuvo que responder, pero él tenía lo suyo, hasta buenas relaciones con la guardia rural. Este es un pueblo de isleños católicos pero la gente con la soga al cuello siempre ha creído, y hasta yo pude comprobar que él, como babalao, era un tiro. Después nos enemistamos y no me arrepiento… por muy babalao que sea una persona o muy cura, no se puede quitar lo de humano, y la traición no me gusta ni un poquito. En aquellos tiempos todavía los blancos se guardaban del prejuicio. Así que nadie dijo como ahora eso de padrino y ahijada, ni pensaron en la religión. Dicen que el cubano siempre piensa lo malo y no es verdad, ahí tienen el caso. Era menos natural lo de la religión entre negro y blanco, pero todo el mundo decía que había algo carnal, el cubano dice lo que le gusta más.

Ahora hay teléfonos y la gente habla por las computadoras, pero cuando aquello a nadie le interesaban los extranjeros, nada más los americanos para conseguir trabajo o el gallego para que te fiara en la tienda; y como Agustín no hizo ningún comentario, todo el mundo se quedó con la duda de cómo se conocieron. Sí puedo decir que ella vino huyéndole al matrimonio con alguien importante. Yo la conocí y era muy libre, muy arisca, hasta el punto que nunca me cayó bien. Soy de los que piensa que la mujer tiene que ser una luz en la casa y esa libertad que ella tenía, como todas las libertades, tiene cosas malas. En definitiva, una mujer que duerme todo el día y por la noche se va a pasear, es mejor que no se casara. Nadie la vio a la luz del sol y fui un privilegiado porque Pepe Cernuda y yo fuimos los únicos que hablamos con ella. Para casi todo el mundo era una americana que le gustaba restregarse con los negros, aunque supieran que era de un país allá por Roma, como les explicó el cura. Ella no quería a nadie y por eso vino, se escapó y nunca lo entendí bien. Era independiente, joven, rebelde, nada la podía amarrar. Su relación con Agustín, cómo lo conoció, va a quedar enterrada cuando ese negro se muera.

Al principio se paseaba de noche como si nada, con ese caminar de marimacho que confundía a los padres de los borrachos de hoy porque todos terminan en lo mismo. De las personas decentes muy pocos la veían, porque la guardia rural mandaba a dormir temprano, además, ella desoía a todo el mundo o contestaba con aquel gesto de extranjera elegante, distinta al tipo de mujer a que estaban acostumbrados los guajiros. Agustín tenía buenas relaciones con la guardia rural y nunca preguntaron. Las ventanas del cuarto estaban tapadas con cartón para que el Sol no la molestara. Los que la oyeron cantar se quedaban parados en la calle. Su voz era como una melcocha, y lenta, tan dulce… Cuando nos conocimos a mí también me encantaba oírla. Borracha, me abrazaba y sin pena ninguna me pegaba la boca y me decía: Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo Caridad, nada me aprovecha[12]. Me lo aprendí de memoria, y nos reíamos porque no sé a santo de qué tanto cariño conmigo.

Al pasar del tiempo se hizo costumbre entre la gente ir a consultarse para verla. Por eso digo que para Agustín fue un negocio redondo… Y hasta más, porque ella vivió casi seis años con él y cuando dieron la libreta de la comida, como todo el mundo sabía que Agustín tenía mujer, aunque no la vieran, la anotaron y él estuvo cogiendo mandados por mucho tiempo a costa de ella… Ya digo, era muy bueno como babalao y el cubano es creyente, pero nadie sabe cómo se mueve el mundo, hay cosas que halan más que una yunta de buey, y ella tenía de todo. Venían con problemas que se inventaban o cosas que se podían resolver sin intervención del más allá. Agustín les seguía la corriente y sacaba sus quilos.

Cuando ella y yo nos conocimos, siempre insistió en que le enseñara canciones. Mujer al fin, todas esas cosas le interesaban mucho, y las flores, y el ron, pero en eso era más macho que cualquiera… Yo le enseñé el himno nacional y un par de décimas y la gente se dio cuenta que eran mías, por eso cogí también un poco de fama y me preguntaban cosas que yo no sabía o sí, pero no me daba la gana de contestar. A mí no me interesaba y además, muy bonita sí, pero peligrosa como una araña. Si no que averigüen lo que le pasó a Pepe Cernuda por entrometido. El asunto es que, como ya dije, Agustín comía en la mesa con el sargento y Pepe Cernuda no tenía quien lo llorara. Había pasado el tiempo, pero la policía lo tenía bien marcado, aunque no estuviera en nada, como lo sabía todo el mundo… en este país de gente tan habladora no era secreto para nadie quien era del Veintiséis o no. Él era guardafrenos y antes de desaparecer tuvo su fama también, fue el único que la vio llegar. Una madrugada, traía mucho equipaje y una caja negra con agarraderas doradas que parecía de difunto. Llegó en una máquina marrón con chapa de la capital… Todos esos detalles decía él. Usaba espejuelos oscuros, un vestido hasta las pantorrillas como las colegialas de los años treinta, y un ramo de mariposas amarradas con cintas rojas. Agustín la estaba esperando en un taburete recostado a la puerta, cuando vio llegar la máquina se revisó la guayabera, el brillo de sus zapatos y se puso de pie para recibirla. Pero no la abrazó siquiera, comenzó una especie de reverencia que ella desatendió cruzando la puerta como si regresara de buscar el pan. Luego yo supe que allá en su país ella era hija de gente pudiente. A Agustín se le notaba una preocupación y le temblaban las manos. Tratar con ella era del carajo, pero Pepe Cernuda se llenó la boca para decir que una mujer se comportaba así cuando nadie le había dado lo suyo y por eso era tan engreída. Él tenía santo hecho y la vio con malos ojos desde aquella misma noche, y porque desde que Margarita, la niña mía, rechazó su proposición de matrimonio y prefirió a un americano de paso en el central, que hoy lo puedo decir, nunca me mandó un peso ni se portó más por el pueblo. Pepe Cernuda le guardaba rencor a todas las mujeres y era extraño hasta para comer, le daba asco todo lo que viniera de Estados Unidos, creo que si hubiera vivido más, era el único cubano que le iba a gustar el bloqueo... No sé, él me caía mal y yo prefería al americano que por lo menos no jodía tanto, pero Pepe Cernuda tenía algo de cultura y era uno de los pocos que había estado en la universidad. Lo cierto que para él toda aquella altanería era una falta de respeto con Agustín y así se lo decía a todo el mundo en el bar. Ya se imaginarán, con tantos hombres allí y el único tema era la rubia, por lo buena que estaba. Lo azuzaron a que se lo dijera él mismo y una noche, borracho, se le cruzó en el camino.

Ella venía del río porque a pesar de los aguaceros de octubre había un calor del carajo. Pepe Cernuda le cortó el paso y esa mujer... qué digo ella, él se metió en la pata de los caballos. Ella era rubia y el pelo le tapaba las orejas, y como si se le fuera a unir debajo de la papada, pero tenía los ojos negros. La piel de sus mejillas era blanca como una estatua de cera y también como una estatua el cuerpo que seguro se le notaba en ese momento con la ropa mojada. Pepe Cernuda estaba borracho como un perro y como siempre estaba comiendo mierda con la matemática y midiendo pedazos de tierra que nunca sembraba, le dijo que ella era simétrica. Mire usted, que forma de ofender, y eso yo no lo vi, pero ella se lo contó con detalles a un amigo mío; por el que nos conocimos, y esa es otra historia que sí puedo contar, pero estoy acostumbrado a que nadie me crea. Al final, dicen que el guajiro es crédulo, pero eso es cuando las cosas están escritas o viene alguno de otro lado a decirlas. Desconfían de los que conocen de toda la vida, como en mi caso, que terminaron creyéndome loco o un mentiroso de a por gusto. Ella le dijo a mi amigo que Pepe Cernuda trató de entenderle las curvas y la tocó y le dijo eso de los ángulos tan suaves que sólo Liebtniz sabría acariciarla… Ya lo dije, ella era extraña y yo he visto muchas cosas, las que ve todo el mundo y otras que me tocaron a mí solo. Lo digo, aunque no me crean, ella podía leerles el pensamiento a los hombres. Y me lo demostró cuando le dije que no creía en esas vainas, y una noche de las que los tres pasábamos en borrachera, se apareció la querida de Miguel Reyes, con un vestidito de dormir que se le metía entre las piernas y le marcaba los pezones en la piel tan blanca. Así mismo se llamaba, Blanca, o se llama porque todavía debe andar viviendo por Cienfuegos; y me llamó desde la otra orilla. Imagínense el susto que pegué, y esa rubia del demonio riéndose de mí. Para que no te vayas a caer del mamoncillo. Me decía. Si yo no le había dicho a nadie que daba la vuelta a todo el potrero y me subía al mamoncillo para verla cuando se bañaba en el río. Con aquellos dieciocho años y los cuentos donde decían que desde los quince estaba nada más de niña linda, para atraer clientes, en un bayú de la calle Casales hasta que Miguel Reyes se enamoró de ella y la metió en la finca como si fuera una sobrina del mayoral... Entonces qué se le va a hacer si era el mejor cuerpo de Cienfuegos y el agua del río olía a perfume cuando ella se bañaba, y aunque no fuera así, el pobre no puede estar dejando pasar ni las mujeres ni la comida porque nunca se sabe cuándo le va a tocar de nuevo. Tuve que irme al otro lado de la palizada, y meterme con ella en el agua. A esa hora, y desnudo, ¿quién me va a hacer cuento? Los mosquitos son de a libra en el monte. Además, para que el río me ayudara porque aquella mujer, con dieciocho años y, sabrá Dios qué brujería, no había macho que la enfriara.

Volviendo al asunto, la rubia le dijo a mi amigo que Pepe Cernuda se acordó de los tiempos en la universidad y el cálculo que no le entraba ni con cuchara. Lo primero que le vino a la cabeza fue la estatua de la Alma Máter de la universidad. Después se puso a pensar en el sabor a menta que tenía en los labios una compañera de aula que no lo quiso besar dos veces cuando se acabó no sé qué fiesta, y comenzó a ofenderla. Así son los borrachos, pero ella sí era distinta a las mujeres que yo conocía, hasta medio puta porque le hacía este cuento al amigo mío que estaba loco por ella, y el muy cabrón no hacía más que reírse. El caso es que se acercó a Pepe Cernuda con ese aire al explotar entre ellos con tanto Bacardí que él botaba por la boca y lo dejó como mudo cuando lo besó. Ahí se calló para siempre. Ella regresó al río y Pepe Cernuda la siguió por el monte porque el camino del balneario lo hizo la Revolución. Lo que pasó después lo sé, pero no se lo digo a nadie, no por miedo, es que hay cosas que de pensarlas me dan asco.

XII

Nadie se lo propuso, tenía la experiencia de los baños en el Neretva, el río era una de esas cosas que amaba porque la hacían distinta. Sin embargo, aquel clima de Cuba le parecía como vivir a ras de un caldo. Era aburrido deambular entre las higueretas, matar el hastío revisando las hortensias. Agustín trabajaba demasiado en el día, estaba acostumbrado a vivir del menudeo que le daba su don. Ella lo veía como un obrero en el consuelo del uno setenta y cinco que cobraba por consulta. Al principio él trató de acompañarla, hospitalario, pero el tren de noches sin dormir, siquiera conversar, pues ambos tenían la capacidad de saberlo todo, lo iba maniatando. A mente: imaginarla desnuda, morderle los lunares que tenía en las entrepiernas mientras le hundía el pulgar mojado de su propia saliva… porque él sabía de los lunares, a la altura de un palmo por encima de la rodilla derecha, y el olor a sexo de blanca que le gustaba, ahora incrementado por el calor, ese olorcillo que sintió cuando se conocieron en La Habana y que ahora saturaba su casa. Él lo sentía a cada respiro y ella sabía. Pero no eran iguales y eso estaba claro. Ella era una mujer peligrosa y a pesar del olor, Agustín optaba por sobrevivir. Por eso se acostaba temprano y ella, sin que nadie se lo propusiera, una noche caminó hasta el río.

Y había alguien. Lo supo cuando no sintió más el ruido del viento contra el anuncio de Coca Cola en la bodega del chino. Los ronquidos en ultrasonido, el olor de la adrenalina que la excitaba. Como cuando los perros bravos ladraban a las personas y ella sentía correr una baba por sus piernas. Él espantaba los cocuyos y la vio, por eso creyó propicio convocar los fuegos fatuos de los miasmas para asustarla. Pero ella, después de un corto chapuzón, volvió a campo traviesa, sin tomar el trillo rodeado de las aguas sulfurosas del balneario. Tuvo miedo de sí misma, pero él no se enteró. “Buen culo” hubiera dicho Caridad, y él se hubiera reído sin saber por qué.

La segunda noche fue un mes después. No la esperaba tampoco, se había ido por horas tras los cúmulos que parecían desbordarse cerca de la cabecera municipal, antojado de bañarse en la lluvia y sentirse fotografiado por los relámpagos como un artista famoso. Cuando llegó a su charco comía saltamontes de un cucurucho hecho con una hoja de plátano y estaba decepcionado de las cabañuelas [13]de Caridad. Ella nadaba torpe y desnuda, trocando con las brazadas la orientación con que flotaba la hierba bruja en la rivera. Se sumergió y trató de espantarla en una caricia desde el cuello hasta su vientre, pero sus dedos al contacto con la piel semejaban ramas de un árbol hundido y él por su parte, halló tanto placer en circundar sus senos o saltar del escaso vello a sus piernas que no atinó a otra cosa que sentarse en el fondo y alzar su mano como un niño educado que quiere preguntar, hasta que en una de las vueltas ella no regresó. Cuando se cansó de esperarla, de no sentir su chapaleteo inexperto, emergió a la superficie en calma de todas las noches y comprendió que su soledad esta vez era mayor, entonces resopló el aire que le quedaba en los pulmones.

La tercera noche ella llegó temprano. Era el primero de enero del cincuenta y nueve. Él la siguió a saltos de rama para oler sus cabellos y cuando entró en el río se quedó sobre el paredón para lanzarle piedrecillas al agua porque así había visto hacer a los guajiros enamorados de las muchachas que lavaban en el río, pero hacía tanto viento que ella confundió las piedras con palmiches.

La cuarta noche ella cantaba: “Adelante cubano, adelante…”, él, buscando un método más probado de conquistarla, imitó el ronquido de los cerdos en celo revolcándose en el fango de la cañada, el mugido de los toros a la vez que imaginaba vacas de ojos hermosos y correteaba en ida y vuelta por el potrero y los chillidos de una jutía macho persiguiendo hembras entre las ramas de las guásimas. La rubia, mientras se desnudaba escuchó impasible su declaración de amor. Al amanecer, turbada o quizá aburrida, arrancó un guijarro del fondo y se lo lanzó para interrumpir sus gritos en un cambio de rama. Él cayó en el agua de su charco, desmayado en una removida de cerebro, feliz al despertar porque nunca había visto a ningún guajiro lanzar una piedra tan certera y grande a las muchachas que lavaban en el río.

Cuando Agustín terminaba la última consulta y el mediodía rayaba, sintió que el olor a mujer cambiaba de un tirón. Ella había rechazado desde la cama su anuencia a la recién creada Federación de Mujeres Cubanas y tarareaba el ritmo melancólico de un bolero, pero aquel olor que saturó el aire de repente era sospechoso, demasiado súbito... Agustín comprendió que ella se estaba masturbando. Había percibido, cada vez que ella regresaba del río, el pensamiento en alguien más. Entonces sintió celos, algo que se escapaba a su percepción, como un atraco en el terreno marcado. El cuerpo de hembra que, a ojos de la calle, le pertenecía porque así dice la ley de hombre que vive con mujer, y sin embargo, intocable, peligrosa y ahora inmunda como las llagas de la sífilis. Si hasta ese momento se mostró delicado y supo guardarla de los jóvenes rebeldes, de los monteros que se paseaban en la noche para ser vistos por ella, altaneros en sus caballos: camisas a cuadros, el sombrero y la vaina del machete de salir; si había pulverizado zunzunes, por qué no a él sus jugos frescos. Su leche de puta… La imaginó con las piernas abiertas sobre el oro azul de la ribera. Trató de controlar los celos pero ella, cuando pasó a lavarse en el baño, notó el influjo rancio de la imaginación, donde aparecía en una posición impúdica, rozando la locura de cohabitar con un ser de proporciones sobrehumanas, casi un toro, como Pasifae. Avergonzada de haber sido descubierto su onanismo, tuvo que controlarse para no matarlo en ese mismo instante. Pero no lo hizo, y al contrario, en honor al morbo reprimido que siempre le había gustado notar en los hombres, pasó mucho tiempo antes que volviera al río.

Agustín se alegró, y también las mujeres con maridos que planificaban cacerías de noche o guardias argumentadas en supuestos sabotajes. Allá en el río, él estaba enfermo de mujer y lo sabía, pero un virus distinto, y ya no se aliviaba con ninguna forma de frotarse las partes. Se inventó una fiesta para entretenerse, llenó botellas de cristal en escala, las ató a una rama con bejucos y con dos cucharas viejas hizo rumba hasta que la Luna salió. Entonces sintió un extraño placer en la melancolía y decidió cantar bajito las canciones infantiles llenas de estribillos sobre golosinas.

Caridad lo encontró en la madrugada, rodeado de corazones hechos con semillas de peonía empotradas en el lodo, guirnaldas de bejuco, collares de caracoles, las ojeras coloreadas con polen, las trenzas lustradas con ateje y usando su nuevo taparrabos de astracán. Caridad, en vez de amor, descubrió en él una apariencia funeral. Recitó el Ave María y apuró dos tragos en los labios que ya sin voz se movían en la inercia de los estribillos empalagosos.

Una mañana de finales de octubre Caridad, tras preguntar en los dos bares del pueblo, por los borrachos más viejos, conoció que la rubia vivía en casa de Agustín. Algunos todavía pensaban que era norteamericana pero la mayoría hablaba de “la rusa”, como un fantasma que a veces la guardia del Comité veía deambular por los callejones oscuros y los perros no se atrevían a ladrarle. Caridad se había consultado un par de veces en tiempo muerto, sin convicción, más bien el fastidio de no tener en qué ocuparse. Agustín y él tenían amistad de pelota en el potrero, de apuestas al mismo gallo los domingos. Le llevó dos jicoteas y se miraron tras la humareda que levantaban las brazas de los palos de aromo. Una cerveza, un tabaco; Agustín supo enseguida a qué había venido.

Pasadas las tres de la tarde, el babalao se apartó de la mesa. Ya no quería comer. Comenzaba un dolor en el estómago, la acidez que sufría en secreto. Miró por la ventana a las espaldas de Caridad. Observó la fila de clientes sentados en los bancos de la estación de trenes, se había incrementado en los últimos años y miraban impacientes hacia la casa. Se pasó el pañuelo por la frente, y pensó con lástima en las imprecaciones del cura resabioso y en el jefe de la policía que pasaba los mediodías a caballo.

-   Caridad, ella está durmiendo, yo sé que quieres verla como todos esos que están sentados allá afuera. Mira cuantos y cuántos son los que a la media hora se acuerdan de lo que les dice el tablero, llevo años así… Menos de la mitad tiene fe en mí, los mata la vista, la falsa creencia de que la casa está bendecida por un culo extranjero.

Caridad sacudió sus piernas, se limpió la grasa de sus labios con el dorso de la mano y recogió su sombrero del taburete.

-   ¡Carajo!, Agustín, yo te respeto por brujo y por hombre. No vayas a pensar…

-   Caridad, llevo en esto toda la vida y sé cuando alguien tiene problemas o no, pero no hay que ser brujo contigo, tú no tienes fe, nada más conocerte para saber que vienes porque oíste que en casa de Agustín vive una mujer que está buena… La redondez del culo, no su santidad.

Caridad lo miró, quería defenderse, pero no encontraba las palabras. Se sentía un poco hipócrita al venir por encargo de otro y quedar como un alucinado más.

– Si yo no la he visto nunca, coño, ni sé nada de la santa mujer- se justificó como pudo. El babalao se volvió de cuerpo entero. Se frotaba la barriga

-   Igual que los demás, coño, la gente lleva años yendo a la iglesia del Cobre y más nadie ha visto a la Virgen. A ésta, si se lo permitiera el gobierno, le hacían procesión. Ya alguno que otro, cuando le resuelvo vienen para que le de las gracias a la señora y dejan calderilla a los pies de la Virgen que tengo en el cuarto de los santos. Dicen que oírla cantar, o estar aquí en la consulta, que eso es lo que ayuda… No te preocupes, para mí ella no es más que el culo equivocado y sé en lo que tú andas, y no me importa mientras no me ofendan la casa. Por la noche me traes otra jicotea, pero viva, yo sé que tienes buena mano para el jamo. –Hizo una pausa, Caridad comenzó a bajar los tres escalones. Agustín succionó su labio superior y después lo liberó con paciencia–. Si esa cosa va a venir contigo, por lo menos que se ponga un pantalón.

Caridad retrocedió hasta quedar frente a la ventana, pero Agustín miraba a un punto más arriba que el techo de la estación de ferrocarril.

-   ¡Carajo!, y después dicen que no eres brujo –escupió al camino, restregó su bota sobre su baba y se fue.

Por la noche llenaron de jicoteas las alforjas del penco. Las toscas costuras de un traje hecho de lona, disimuladas por las polainas y el abrigo reglamentario de la policía del otro gobierno. No hubo palabras para convencerlo de que aquella visita no era una petición de mano. Caridad resignado, dio unos torpes consejos para estas ocasiones. Sugirió: Pendejadas que le gustan a las mujeres, un ramo de flores, voz firme en las promesas y una buena canción por si se propiciaba la serenata. Él afinó su nuevo tambor hecho con una lata de galletas, lanzó su voz contra el viento hasta enronquecerla y recolectó las flores de un calabazar pensando que el tamaño era propiedad indispensable y el amarillo un buen color.

La casa de Agustín estaba llena de invitados, carros de alquiler a orillas de la zanja, botellas de ron y chicharrones de puerco en cestas manchadas de grasa que colgaban de las higueretas. Más que otra cosa parecía una fiesta de las que, peligrosas, marcaban al anfitrión de ostentador. Cuando desmontó de las ancas del penco se vio arrastrado hacia el patio por ancianos con espejuelos de repuesto en los bolsillos, mitólogos armados de cámaras fotográficas y taquígrafas que pretendían copiar sus galimatías, sobrinos curiosos, estudiantes aventajados, mujeres de ocasión. Una turba de investigadores del más allá empeñados en caracterizarlo, medirlo, clasificarlo. El babalao, soberbio, celoso, convencido de que el camino estaría trillado después, había pactado con la Academia y presentaba su descubrimiento y repartía sorbos de ron, y disfrutaba el asombro de los antropólogos de número y prejuicio, resistentes a abandonar la incredulidad que les daba de comer. Él posó para los fotógrafos colgado en las higueretas del patio, repasó el espectro solar en sus pupilas, se tragó su propia mano hasta el codo y la volvió a vomitar, cantó a todo pecho sus canciones con tambor y se bebió una botella de un solo trago; estaba emocionado por la recepción y sólo escapó de las biopsias y los análisis de sangre por la irrupción de Caridad en el patio, galopando en su rocín, machete en mano. Iracundo porque comprendió que no verían a la rubia y que por las paredes blancas de la casa rezumaba la traición.

XIII

Kleinn llegó un poco después. Acababa de escuchar la historia de sus padres y no pudo evitar aislarse, sin embargo, después de aquel primer impulso de la nostalgia, se sentía ajeno a su pasado. No se parecía a ellos y Ana, ese punto de contacto con la realidad, le era también incomprensible y a la vez necesaria, esas pequeñas orgías que no lo dejaban escribir. Ella estaba acostada, tenía la cabeza bajo la almohada y la asía firme con sus dos manos. Se sentó a su lado, acarició un mechón arrebolado sobre la funda blanca y siguió con un dedo la línea de la columna vertebral. Ella se retorció un poco.

-  Déjame –dijo bajito.

-  ¿Qué te pasa?

-  Nada.

-  ¿Qué te hice? ¿Hice mal en darle dinero a Caridad? ¿Es que el viejo también es jinetero? –pero el chiste no funcionó.

-  Nada, no me pasa nada.

Clara entró con un poco de café. Miró a su hija por un momento y después a Kleinn.

-   ¿Se siente mal? –le preguntó a la vez que señalaba hacia la cama.

-   No sé –respondió Eliott-. A lo mejor está así porque me demoré en llegar.

-   Ya tenemos suficiente con que no aparezca la prima. Salió anoche a comprarme cigarros y si no voy yo pierdo el vicio – dijo. Eliott Kleinn no sintió remordimientos. No esperaba ser entendido por estas gentes, ni siquiera juzgado –. Usted no sabe cómo son las cosas en esta casa, Elliot sabrá Dios con qué macho se habrá largado… La verá de aquí a un mes aparecerse con un bulto de trapos y otra barriga.

-   No seas pájaro de mal agüero –protestó Ana con aspereza-, y déjame dormir que me duele la cabeza.

-   La cabeza... el cuerpo te va a doler cuando Juan Manuel vuelva de La Habana.

-   Déjame tranquila –gritó Ana.

Clara puso la taza de café sobre la mesita de noche y salió murmurando algo sobre el puterío que la rodeaba. Eliott Kleinn ya lo sabía, la familia de Ana lo aceptaba a medias. Comprendió que no era salvo del todo por su dinero, al menos no de una forma simple. Esa misma desconfianza del Zurdo, el padre de Ana, que apenas le respondía el saludo. La vieja escuela de la moral no tenía la fuerza para rechazarlo, pero enseñaba visos de lo que ellos llaman orgullo de pobre. A Juan Manuel nunca se lo tragaron, a pesar de ello, él a veces, cuando la zanja impedía el regreso, durmió en esta misma cama personal donde resulta imposible no quererse. Kleinn se preguntaba cómo manejó el asunto en esas noches que esta gente no puede ocultar los resentimientos y se dispara el escándalo a patio limpio y chancleta quitada. Se lo imaginó preguntándose cómo había podido caer tan bajo perteneciendo a una familia que la Revolución le había quitado los bienes de abolengo. Su tatarabuelo con salvoconducto firmado por Maceo para comerciar en Cuba Libre. Si su abuelo Miguel Reyes quitaba y ponía jueces y una vez tuvo más vacas que todos los guajiros de la zona juntos. Y los que conocieron a aquel viejo férreo decían que si resucitaba se volvía a morir de la vergüenza o que su hijo, el padre de Juan Manuel, por culpa de Ana, hacía ocho años que no venía de Estados Unidos. ¿Cómo reaccionar ante el dominó hasta las tres de la mañana, y el escándalo, y fulana que no tiene aún catorce y ya anda por las esquinas?...

A pesar de saber que su dinero aún no lo compraba todo, había otras cosas; no se explicaba el proceder de Ana si él había gastado a dos manos sin pedir nada. Desde el principio le pareció dejar claro que se podía comportar como una samaritana y brindarle un mal pedazo de su cama sin segundas intenciones… Pero la mirada de los hombres la había acostumbrado a la lujuria. El dinero es el mejor de los afrodisíacos, le habían dicho y ahora estaba por creerlo en un sentido literal. Sin embargo, su actitud le provocaba dudas y a la vez el orgullo de saber que enamorarse de Ana era el único método para cumplir la obligación de apartarla del puterío. Aunque imaginaba que por momentos se arrepentía de haber abandonado a Juan Manuel y entonces, nada es perfecto, hubiera querido antes de matarla saltar a esa otra dimensión donde se vive sin costo alguno, o por lo menos saber si su alegría absoluta tenía precio fijo.

Fue ganando espacio en la cama. En la sala, Clara a cada rato convocaba el silencio de los chiquillos y ajustaba el volumen del televisor. La oscuridad cortó la luz en la ventana y el galán de noche se disparó en el patio, los grillos, los ladridos de los perros que comenzaron a pronosticar la ruta de los pasantes, después un chancleteo, alguien que iba al baño. Se quedó amodorrado por más de tres horas. El calorcillo de su respiración salía entre la almohada y su mano, e iba poco a poco secando la ropa húmeda.

Ana despertó pasadas las nueve de la noche. Entonces fueron a ver pasar el tren, como dos anacoretas. Ana había comprendido que ya no pertenecía al Nuevo Amanecer, al sentido familiar con que se entienden los guajiros. Demasiada agua corrió por la zanja desde el día que se fue con Juan Manuel. Ya no conocía a casi nadie; diez años de enclaustramiento y los borrachos del bar tocaban el codo del compañero cuando la veían pasar. Se convertía en la protagonista del corrido, de las babas. Una extraña que apartaba sus vestidos de hilo de las púas o protestaba por sus zapatos en el pedregal. Ahora era la hija del Zurdo para los afortunados que lograban reconocerla. Eliott, el extranjero que algún día iba a aparecer con ella. Igual que Margarita o alguna que otra, por casualidad agraciada, que estudió en la Secundaria del pueblo y hoy vive en Milán. Por eso se aferraba al brazo de Eliott, era su conquista y a la vez su vela. Saltar la zanja que corta la calle principal y mirar los jardines. Él calla, callará si ella no lo provoca. Eliott estaba preocupado.

-   No soporto a los borrachos –dijo Ana.

-   Pero Juan Manuel bebía.

Ella no contestó. Tenía el paso corto, miraba a los jardines y, repentino, extrañaba aquellos viajes a La Habana donde eran dos desconocidos y a Juan Manuel le importaba menos estar con ella en la calle. El olor a sudor en las colas, el ruido. Bienvenidos a la capital de todos los cubanos, reza el cartel a la entrada. Hubiera querido estar allá. Ver desde la ventana de la casa donde se quedaban, los carros que pasan por la Avenida del Puerto y más atrás las luces de Casablanca. Se dio cuenta que nunca había estado en el Cristo ni en el Morro. Le faltaron cosas por ver. Tantas y ahora no le quedaba más remedio que pasear por un andén vacío. Si supiera la palabra se hubiera reconocido como una expatriada. Sin embargo, recordaba que muchas veces en La Habana, cuando los amigos de Juan Manuel la trataban con sorna, había tenido ganas de regresar.

-   Juan Manuel era alguien extraño en el pueblo, se pasaba leyendo y por eso la gente decía que era medio retrazado, pero cuando vine para acá me di cuenta que, como todos, tenía sus cosas buenas y malas.

-   Supongo.

-   Lo bueno que tenía era que siempre yo sabía lo que estaba pensando... Tú no, tú eres extraño.

-   ¿Todavía lo quieres, verdad?

Y era el gusto al masoquismo de oírla decir sí. Eliott lo sabía, pero necesitaba escucharlo como un electroshock. Ana en cambio, dudó. Tenía la mirada tras los barrotes de una casa de portal amplio. Intentaba acomodo a su cabeza en el hombro, pero él era mucho más alto.

-   No sé -susurró.

Lo soltó con un leve empujón. Caminó hasta la reja. El creyó su deber acorralarla por la espalda, aferrarse a la reja y sentir el roce de sus nalgas. Varias gotas de agua corrieron por sus antebrazos.

-   Juan Manuel nunca me regaló flores –dijo.

-   Pero yo te he regalado muchas. -Intentó darle un beso, ella lo empujó.

-   Pero yo quiero una ahora.

Eliott comprendió. El patio estaba bien nivelado y cubierto de una graba blanca. La humedad impedía que lo lúgubre del lugar provocara semejanza con su tierra, a pesar de todo, un recuerdo mínimo, inexplicable, de su madre, como si su presencia hubiera sido cierta allí. Junto a los tres escalones que subían el portal, una rosa amarilla se balanceaba haciendo señas.

-   Ni se te ocurra –dijo-. No, mañana vengo y la compro.

-   No, ahora.

-   No.

-   Si no vas tú voy yo –dijo, y lo habría hecho dado el caso. Pero sabía que solo necesitaba hacerse la molesta, siempre resultaba y a la vez, tenía la necesidad de probarlo a toda hora.

-   ¿Sabes quién vive ahí? –preguntó Eliott, y ella contenta de notar la indecisión.

-   Yo –respondió Agustín mientras descendía como un tribuno los tres escalones del portal. Eliott ni siquiera pensó que tenía buen oído. Sabía que era como él. Agustín inclinó su cabeza y volvió a mirarlo, esta vez de reojo.

-  A tu novio le gustan las flores –dijo, se movió hasta la reja con el carácter doméstico de un señor acostumbrado a las visitas imprevistas, pasó el dedo índice por el orín que destilaban las bisagras-, de tal palo tal astilla -musitó y sacó su pañuelo para limpiarse los dedos, lo dobló y con el reverso se secó la frente.

-   En este país hace más calor que en el infierno. – Se detuvo frente a Eliott, la sonrisa se reflejaba en arrugas cortas en la sien–. No tengas pena por la flor, yo sé de tentaciones.

-   ¿Me la regalas, padrino? –pregunta Ana a sus espaldas su voz vuela en mi bemol tratando de seducir al viejo.

El rostro sudado de Agustín brilla con el alumbrado de la calle, sus ojos también, parece un gato grande, negro gato de mala suerte; las comisuras de sus labios se dilatan y asiente con un lento caer de sus párpados, tan lento como si el sueño lo venciera. Eliott comprende, quien tiene frente a sí sólo se llama Agustín en el cuerpo, como él se llama Eliott Kleinn porque usa la carne de un muerto. Agustín reconoce su temblor y entonces asiente con la cabeza, dice sí entre labios. Perro negro, el neuma es propio de aquel a quienes los bogomilos[14] reconocieron la primogenitura. Eliott cayó de rodillas sobre la grava y agachó la cabeza. Hay una mancha mínima de sangre en el pantalón de Agustín. Sus zapatos no parecen obligar la grava al caminar, se acerca y dice: Sígueme, forzando el tono ante el discurso de Ana que grita como Demóstenes contra el mar, defendiendo el pantalón nuevo y proclamando a los borrachos del bar que ella es la que lava. Pero un pacto es un pacto. Eliott, un soldado por herencia. Sus rodillas protestan al levantarse, las piedrecillas como penitencia, se sacude. Ana hace silencio de repente, mira al bar. Se marcha entre rechiflas y consejos con saliva de los que le gritan que se deshaga del gallego y se busque un hombre de verdad. Ella también espera en esta ocasión que la siga, camina con prisa por la acera alumbrada del andén y nada, ni la mejor parálisis sería capaz de prohibir ya el bamboleo de sus nalgas. Anda en dirección contraria al bar, sin volverse, segura de haber creado en Eliott el reflejo condicionado que exigen sus piernas perfectas. Pero él, de repente tiene la mente fresca, como iluminado y no piensa seguirla, pero no deja de mirarla.

XIV

-   Vamos –escucho a mis espaldas y la voz es gutural. Sus palabras son órdenes simples, ya me lo habían dicho los amigos de mamá-. Ana es sólo una tentación de segundo grado, un capricho de artista –dice.

Me vuelvo, él comienza a subir la escalera y todo es sutil: el aire que bate las mangas de la guayabera como banderines, sus manos rozan la baranda, el paso exacto y reseco en los escalones, su espalda recta; él es majestuoso ante el escaso público que represento. Verlo no ayuda a odiarlo.

Subo la escalera y lo sigo a oscuras por el lado izquierdo de la casa donde un exceso de cupidos estira sus ramas ocultando la baranda. Pedazos de pétalos rojos flotan en los charcos del piso o se estiran en flores enteras desde la punta de los tallos, flexibles tratan de tocarnos con sus estambres erectos y cargados de polen. Él camina con pausas, toca las flores, la pared, los barrotes de las ventanas; guarda memoria de todas las sensaciones táctiles como si pronosticara una ceguera o no saciara nunca su amor a la materia. Yo le doy tiempo de avanzar mirando los alféizares pulidos por el roce de las manos, las manchas de humedad en el techo, las columnas cuarteadas, a veces rellenas de cemento nuevo.

Una puerta cede al toque de sus dedos, es la cocina, huele a sazón, naranja agria y carne asada, sobre la mesa de mármol los ajos han sido tapados con un trapo, me pregunto si a propósito. Camino tras él, cruzamos el patio interior y sí, una vela es la única luz que dispersa sombras desde la habitación al final del pasillo que da a la salida. Está pegada con su propia esperma al fondo de un platillo de porcelana puesto a los pies de una virgen. Palidece al compás de la luz en los colores que la declaran hermosa y pulen sus carnes hechas de yeso. Lo demás, margaritas en juntos bordados sobre la capa que le cubre los hombros y girasoles en un búcaro de cristal. Dos taburetes donde nos sentamos y una estera hecha un rollo, apoyada en la puerta que permanece abierta. Saca un tabaco del bolsillo y lo enciende con la vela. Abre y cierra la boca dejando escapar bocanadas, me mira y sonríe.

-   No te preocupes, a mí no me hace daño- me dice.

La vela termina colocada tan atrás que, mientras la llama protesta su inercia, la sombra de la nariz se alarga hacia el ojo derecho de la virgen. Yo lo veo fumar, él pone el tabaco en un borde del taburete y nace un hilillo de humo recto hasta el techo. Me valgo el silencio y por un momento reviso mi pasado, mi conciencia. Sé que pueden devenir muchas cosas de esta conversación, no por gusto ha detenido su rodear al mundo. Él vuelve a su tabaco y forma volutas de humo, en silencio, ajeno, y sin embargo, nada escapa a su entendimiento. Se apoya en una sola nalga y saca el pañuelo para secarse la frente.

-   He visto tu libro. -Abre y cierra los párpados. Se pone de pie y camina hacia la virgen-. ¿Qué quieres a cambio? -vuelve al taburete, pero no se sienta, recoge el tabaco y chupa de él-. Pide ahora -dice cortante.

Yo callo porque no confío. Hay editores terribles, casi asesinos. Aunque muchas veces soñé esta epifanía… creo que todos los que no tuvimos la oportunidad de vender el alma al contado, los que no fuimos herejes de Torquemada, ni Fausto, ni el sujeto lírico de Baudelaire, a los que nos tocó el deber por oficio, todos soñamos una vez este momento. Pero antes los amigos se asomaban por encima del hombro y decían que era un elegido. Me importaba el reconocimiento, que las brujitas me miraran al pasar y se refirieran a mí en discursos por la cultura. Ahora estoy cansado de esperar, de escribir en seco la misma historia, de cambiar una palabra aquí, otra allá para tergiversar y complacer. Tengo ganas de volver con Ana y que se siente a criticarme porque pierdo el tiempo entre libros en vez de resolver con algo más tangible como el tráfico, o por lo menos, entre párrafos volverle a quitar la ropa y mentirle para ganarla a mi partido, decirle otra vez que se discute en la Academia, si por fin a las musas se les paga derecho de autor.

-   Espero por ti. –me dice-. Piel por piel –repite su frase manida y me siento como un conejillo de indias. No comprendo por qué pide lo que estoy obligado a darle por más de una razón. Siento sus pasos que se acercan de nuevo a mis espaldas. Toca el cuello de mi camisa. Callas, me dice, es la debilidad por el deseo lo que te atrasa en el trabajo… ¿Es ella verdad? ¿Acaso vale una mujer la tinta de un trazo? Camina hasta la estera, curiosea en el interior del tubo que forma y la deja caer de nuevo sobe la puerta. No te olvides que eres ante todo un escriba. Para ti el arte de amar es un recetario de cocina y yo puedo conseguirte cualquier mujer, cualquier sabor, hace una pausa, me mira. Pero no te confundas, o como dicen, no te aplatanes. En tu familia siempre ha habido personas con costumbres ecuménicas, casi comunistas… Todas y cualquiera son dos categorías que la gente tiende a confundir.

No respondo, y en los intervalos que él espera, el silencio es general, como si los mosquitos zumbadores no se atrevieran a entrometerse. Cuando vuelve a hablar su voz alcanza un tono paternal.

-   Eres un estúpido –dice bajito- un estúpido más. Nunca vas a ser como ellos por la sencilla razón de que no te hace falta. Es un mundo donde la transculturación está de moda y asusta a la gente más que mis apariciones. Se habla de sincretismo sin comprenderlo, sin asumir que la mentira se convirtió en verdad, pero nunca de una forma definitiva. Un poco más de un siglo atrás se le tenía miedo al son y sin embargo, todavía se oye a Mozart, unos cuantos lo oyen, igual que siempre. Tú no vas a aprender a bailar, pero en un mes no te va a importar, revelarás lo que tienes de ilirio, como los españoles colonizados casi ochocientos años, un mes después que partieron los árabes. Sin embargo, un libro inconcluso martilla por siempre. Kafka llora sus tres novelas inacabadas.

-   Todos dejan una historia sin escribir. Casi todos quisieran suprimir un par de las terminadas. Esas que son como librillos que amargan las entrañas.

Camina hasta quedar frente a mí. No alzo la vista, me conformo con su abdomen abultado y los botones que cambian de color con el vaivén de la luz. Permanece estático hasta que tose.

-   Sea –dice al fin– como así lo quiere tu juicio intoxicado de mujer. Eres débil y ya no tienes nada que ver con nosotros, pero recuerda que a Job cuando lo perdió todo, al menos le quedó una escudilla para rascarse. No te olvides de la esencia material de la vida. Y fornica, y hazte de una cuota como tu mamá. Como ella ya volverás a mí. -Deja caer el tabaco y la ceniza salpica sus zapatos lustrados–. Este vicio no mata lo suficiente -dice y camina hasta la virgen. La observa por un instante, se agacha, mueve la vela para corregir la sombra de la nariz–. Yo también fui estúpido una vez -murmura y camina ya sin ruido, sin huella, hasta la puerta.

-   Está sentada en el andén -me dice, y él ya no está.

Entonces comienza el proceso, los sabañones en el cuello, la debilidad. Se seca la garganta y se revuelve el estómago cada instante más vacío, el paladar ensancha su diapasón y le da un sabor dulce a la saliva que trago, que arde en la garganta. Comienzo a sudar; a perdérseme la vista como si otra noche cubriera ésta, primero titilan puntos multicolores hasta que se tuercen los infrarrojos y la luz de la vela cambia de color y se achica. Dolores aleatorios se entremezclan hasta confundir mi sistema nervioso, y sobre todo, irresistible, el decrecimiento punzante de mis caninos, la baba, la sangre que escupo a los charcos mientras camino a trancos para alcanzar la puerta. Voy a morir entre retortijones de barriga, pero quiero verla antes. Tumbo la estera de un rodillazo, escupo sangre que me brota de las encías y siento asco. El pasillo recto ahora, la luz de la bombilla encendida en el portal entra por debajo de la puerta como un faro y me indica la salida. En mi mente crecen ganas de luz, de ruido de olores que me llenen el vacío que siento. El ver se me acorta tras la sombra de las hojas dobladas por la humedad, se me ocultan trozos de espacio no importa la frecuencia de mi pestañear. Los pasos ya no son certeros. El ruido es de mosquitos, Reloj no marques las horas, cantan los borrachos a la derecha del camino, un camión, un caballo, una rana que no logro ubicar. Son las once de mi primera noche. Como si naciera por la reja, me agarro de ella para controlar la mala sensación de mi estómago vacío que ahora se queja de todo lo que le debo. Dos barrotes me aíslan la nariz y a pesar de la cercanía, no percibo el olor a óxido ni en el cruce el estiércol que se estanca en el atoro de la cañada. Allá, en el banco del andén, Ana está distinta; ¿qué he hecho? Yo que también soñé una mujer blanca como la nieve, con los labios tan rojos como esta sangre que escupo y el pelo negro como la madera de la rueca. Ahora ella es casi púrpura, llena de sombras que dispersan el contorno antes regular de sus piernas, no hay efecto Doppler ni fosforescencia por la dispersión de la luz en la punta de sus senos, el olor no la precede, no la identifica.

-   Hace dos horas que te estoy esperando –exagera, Jantipa está tronando y seguro que va a llover. No me mira, ya va en subida. Me da la espalda en un ademán elástico, sin pausas y que aumenta este mareo novedoso en mi sobriedad eterna. Intenta alejarse, pero atrapo su antebrazo y la regreso frente a mí, entonces se da cuenta de mi trasgresión del reflejo condicionado. Varía de la ira a la curiosidad. ¿Qué te pasa?, pregunta, ¿qué comiste?

Vomito amarillo mientras ella apuntala mi cuerpo en caída. Trata de amortiguar el golpe sobre el banco verde, inclinándome, sosteniéndome la cabeza para alejar las salpicaduras de mis buches. Pasa el tiempo de escupir el mal sabor, se detiene el tren con tres horas de retraso. ¡Borracho!, me grita alguien. Ella se vuelve y protesta. Manda a la mierda al pasajero que saca medio cuerpo por la ventanilla para reírse de mí. Me pongo de pie, tengo poca fuerza, tengo ganas de orinar.

-   Vamos –digo con sílabas delimitadas por las muecas.

Desandar es tortuoso, cómico. Ana carga con mi cuerpo como un fardo, afincando cada paso, a saltos para evitar el lodo que dejó la lluvia. Desecho el médico que me propone, los lavados, las buenas manos de Clara para curar empachos. Ella está preocupada y me habla de un daño, que la muerte entra por la boca, pero a la vez, sé que siente placer en todo esto, o más bien alivio de verme débil, de tener que cuidarme, y me acaricia el poco pelo y me dice: Ya, ya va a pasar. ¿Es su instinto maternal? No sé, no comprendo por qué nunca me explicaron el sutil afrodisíaco de las enfermedades terminales.

-   Vamos a casa de Caridad –digo.

-   ¿Estás loco, el río debe estar crecido?

Ana protesta, pero la obligo al camino del balneario. No estoy claro de qué quiero de Caridad, quizá probar en mi propio cuerpo la sabiduría de mi padre o hacer publicidad de mi estado para ganarme un lugar en la misericordia de las personas que me conocerán distinto a partir de ahora... Aunque no debe ser esto porque ahora el futuro es improbable y no me importa mucho; ni siquiera el presente importa. Pienso en los borrachos del bar, sé que me parezco a ellos.

La cortina de pinos ya no silba, y el camino es una cebra de sombras por las luces del balneario que se interrumpen en sus troncos. Ana mira cada sombra asustada y suplica por volver. Con cada rana que salta a nuestros pies, con cada grito de lechuza me clava las uñas en el brazo. Me duele la garganta y no puedo protestar, basta mi respiración alterada y el paso resuelto para que ella entienda mi determinación de seguir adelante. Hasta los zapatos crecidos de fango conspiran contra mí, se hacen pesados y sin embargo, sé que ningún mal dura cien años, ni siquiera el malestar de dejar de ser es absoluto. Llega un telegrama de aliento, un ¡hasta la victoria siempre! de mis leucocitos, la hora del alivio, la fiebre se dispersa con el frescor de la noche, como hacen las borracheras de alcohol de caña. Se despeja como un síntoma de mejoría el olor de su pelo y el tacto de mis manos sobre su espalda es de repente lisonjero. Ana tiene buena puntería y me devuelve la caricia sin mirar.

XV

En la noche siguiente la rubia recogió las flores marchitas de calabaza que habían quedado a medio enterrar por las pisadas del penco arremolinado contra los académicos en el patio de Agustín. Limpió con los dedos el lodo de un pétalo y observó a la luz de las bombillas el amarillo pálido, sin perfumes, sin traza de insectos. Revisó sus recuerdos de los miles de ramos que llegaban al puerto de Rótterdam y las fotos de revista donde aparecían los jardines de Bulgaria. No encontró nombre científico ni vulgar para clasificarlas, quizá un tipo de orquídea. Pensó entonces que por fin había llegado el momento de hacer a su nombre una torsión en latín y eternizarse en la denominación de aquella flor virgen de salones y romances. Entre las hojas partidas de los tallos descubrió un olor apenas implícito, olor de adrenalina efervescente, impúdica, y fue a buscarlo para exigirle noticias del hábitat de aquella planta, de seguro reducido a un valle inexplorado o el mismo centro de la manigua.

Él extrañaba desde su pomarrosa las crecidas del año pasado, el arrastre impetuoso del río que limpiaba las orillas y siempre traía ramas muertas con aguinaldo de hongos y caracoles de sorpresa. Era la media noche del día de San Judas Tadeo, todos los estudiantes del país habían vertido flores en los ríos y el mar en recuerdo de un desastre aéreo. Cuatro caseríos y ocho escuelas hacían sus ofrendas en la corriente que filtraba en la palizada. Él masticaba su tedio, observaba la alfombra multicolor hecha de los restos inmóviles de las flores y el fastidio de verlas acumularse poco a poco hasta que llegara la primera crecida redentora. Por lo demás, la Luna en menguante, un cirro cubría todo Orión y una parte del Can Mayor, dos grillos en la otra orilla y los murciélagos precisaban a gritos los cables eléctricos que habían puesto esta mañana hasta la casa de Caridad.

Agustín no la vio salir, estaba demasiado borracho, humanizado para definirlo de una forma que lo separe de su certera predicción. Se quedó dormido en el banco del portal con la guayabera manchada bajo los brazos por el sudor, borracho porque se sabía perdido si ella no regresaba pronto a Europa. No le valía un par de tragos, sino la pérdida total del sentido, su comportamiento dependía ya de la lujuria y a la vez el odio. La mezcla de razas como un parásito, recomía sus entrañas, y ella, aunque conocedora de todo, se mantenía inerte, castigo a castigo, a golpes de lengua remojando los labios y las piernas subidas en el sofá. Por otra parte, comprendía que ella estaba huyendo a lo inevitable, tarde o temprano la encontrarían y entonces él también iba a quedar mal parado. Que se joda, se había repetido toda la tarde, pero no sabía cómo deshacerse de ella. Al fin, cuando se conocieron en La Habana y ella le pidió venir porque no quería contradecir su propia idea de la libertad, ni casarse como le era obligatorio, él aceptó a pesar de saber el peligro que implicaba porque hasta ahora siempre resultó eso de hombre que vive con mujer. Se creía en condiciones de enamorarla, pero Agustín era frío, un hombre sin miedo. Qué iba a saber de adrenalina. De las mujeres que se humedecen desde lejos.

La rubia llegó al río por el camino de las guásimas. Traía las flores de calabazas acurrucadas sobre sus pechos, miraba las esquinas del río, investigaba cada planta en un revuelo de sus ojos herencia de gitanos, comparaba las hojas, los tallos. Él la vio primero, asumió en su gesto de acunar las flores un símbolo propiciatorio, el sí del que Caridad le había hablado, la advertencia sobre un aviso sin palabras que tendría que esperar: Tú tienes que darte cuenta, eso siempre se sabe, le había dicho recordando el mohín de Caruca en la canturía, cuando la sacó a bailar. Entonces la besas, así... y se sacaba el tabaco para poner los labios como el pico de un pato. Él saltó desde la pomarrosa, aleteó sus manos como un gallo gritó en tiempo de celo y la besó. Ella sintió cómo la baba iba mojando sus labios finos, rosados. El asco la encendió, el sabor a limo la hizo abrir la boca para arrancar aquella masa carnosa y atrevida… A la mierda lo hormonal y los folletines que hablan de la inevitable atracción entre la hembra y el macho… Él nunca supo que estuvo al borde de la muerte, lo salvó el viento que alevoso le robaba siempre el olor de sus pedos. Una brisa corrió de lugar el cirro y la luz de Sirio se disparó desde el Can Mayor sobre la alfombra de flores que cubría el charco. Entonces ella se quedó quieta, alucinada en el juego de colores y reflejos, disminuyó la presión con que apretaba los dientes, sus labios relajados, su respiración caliente.

XVI

Ana aprieta su cuerpo desnudo contra el mío. Y soy feliz porque tengo hambre, pero de ese pan con tomates que tanto le gusta. Se lo digo, pero palpita, me aprieta como tratando de empotrarme en el tronco del pino al que me he recostado, de entrar conmigo al secreto de su savia justo en el momento que mis jugos se mezclan con los de ella. Su “dámela” termina en un gemido continuado que pierde monotonía en los labios que arrastra sobre mí. Va cayendo, pasando el roce de sus senos crispados de mi pecho a mi barriga, y la huella de semen se corre desde su vello púbico hasta el ombligo. El ruido del río que nos detuvo semeja los aplausos de millones de fanáticos al sexo, el rastro refrescante de su lengua se seca al aire en mis mejillas. Con la zurda embarrada de sangre trato de mantenerla cerca, pero ella cae sin que pueda impedirlo mi doble debilidad. Ya es irremediable la caída y se desploma a la vez que me devuelve el malestar iniciático casi olvidado en el acto sexual. Ella, como si arara tierra firme, deja las huellas de sus uñas sobre mis brazos y una mirada de adiós.

Entonces veo a Juan Manuel, que dice haber vuelto en el tren sólo para matarme, y el cuchillo tinto de “O” positiva se mueve en semicírculos cada vez más próximos. Mi sexo se envilece… Porque los celos envilecen al marido y no tendrá piedad el día de la venganza[15]… Hay sorpresa, sudor en mi frente, temblor en mis manos. Veo a Ana aferrarse a las hierbas, torcer el cuerpo estirarse, baja por su vientre la sangre que le brota a un costado.

-   Se acabaron las putas, ahora somos tú y yo, de hombre a hombre. –Me dice, escupe al pelo de Ana, le pisa una mano y sonríe desde la ventaja de mi desarme, sin saber que tiene suerte de vivir en un país donde los trenes siempre llegan con retraso, que tres horas antes terminaría revisando su concepto de hombre. Mido la distancia, calculo la posibilidad de correr al balneario, pedir ayuda, pero volverme le daría tiempo para una estocada que no podría esquivar, además, Ana todavía mueve los pies, puedo salvarla, sí; y es curioso el sentimiento de culpa que tengo ante una vida que va cuesta abajo, yo, que con cuánta ecuanimidad he visto morir hasta ahora a las mismas putas que él dice haber acabado, las de un estado de libertad de la carne, las que no se acaban nunca.

Ana levanta la cabeza, se arrastra hasta tocar mis pies.

-   ¡Corre Elliot! –susurra y un hilo de sangre asoma por la esquina de su boca. De nuevo vuelve el vacío, trato de concentrarme en la conciencia de saber que si nos queda vida cuando esto termine depende ahora de mí. Es una gran responsabilidad. Sin embargo, en mi egoísmo quiero obedecerla, miro su sangre como brota sin estancarse. Este desperdicio que ahora no es comida, los coágulos en almíbar que me regalaban los pretendientes de mamá. ¿Merecerá la pena arriesgarme por una esperanza tan pobre y una herida tan grande?

-   Te voy a matar -informa, intenta, pero me salgo de su radio de acción, pongo el pino de por medio y busco sin suerte una rama seca, una piedra. ¿Qué decían de David contra Goliat, como si fuera pan comido? –. Maricón - grita y me persigue mientras inauguro un camino nuevo hacia el río. Voy desnudo, el cuerpo se me va rayando en cuadrículas con las espinas que me rozan sobre los arañazos casi póstumos de Ana. A pesar del aguacero la palizada aún da una brecha, salto los troncos y Juan Manuel salta tras de mí. Corro en el potrero con los pies mutilados por las piedras. Las vacas se despiertan, un perro ladra con vigor acompañando los gritos que siento ya cerca. A lo lejos la casa de Caridad, si el viejo no durmiera... Tropiezo, corro tres pasos, cada vez con menos equilibrio y caigo. No hay tiempo para incorporarse, me vuelvo de espaldas al fango y atrapo la mano armada que se acerca a mi garganta. Una mano no basta, trato de soportar su empuje con ambas, pero él empeña todo el peso de su cuerpo. Una gota de sangre cae desde la hoja del cuchillo y moja mis labios. Vuelvo a sentir el gusto de la sangre y busco en vano concordar este nuevo sabor con mi vida pasada. Ya es asqueroso, ya no logro dilucidar el tipo, los leucocitos con gusto a pimienta. Comprendo que correr no tenía mucho sentido, que sólo he aumentado su determinación de matarme. Cada paso mío le ha dado una razón más en la sinrazón del macho afiebrado.

Quizás conocer a Ana para que me trajera aquí, estaba planificado en la estrategia de este punto final, esta ordalía. Somos dos gladiadores sobre los que se apuesta. O es eso, quieren que desaparezca mi trabajo y sólo estaban probando el alcance de lo que sabía. Pero ahora sé más: nada es la subversión absoluta, en todo hay verdad, por eso mi versión de las escrituras no serviría para probar la infalibilidad del contrario secular. Veinte años de trabajo convierten estos textos en un apócrifo común que ni Internet podrá salvar. Los Manuscritos del Mar Muerto en borrosos pergaminos, Mis manuscritos de río en papel reciclado. Comprendo y no me importa, pienso en Ana y ahora todo es un grano de lenteja. Y ella, quizá viva todavía, dando revolcones entre el humus, esperando por mí. Lucho, comparto el fango y cada vez que suelta su izquierda y me golpea en el rostro, también yo gano en determinación. El dolor cura del dolor. Me abre heridas en los antebrazos cuando trato de arrebatarle el cuchillo, de vez en cuando espoleo con mis talones, trato de morderlo, le muerdo las manos, los brazos, toda la carne que me acerca y él grita y me ofende mientras le hago desgarres femeniles. Hace un empuje mayor uniendo sus dos manos, el cuchillo me abre un surco en el hombro y se encaja en la tierra. Grito, los grillos callan. Juan Manuel cae con todo su peso encima de mí y me golpea con la cabeza en la nariz, la sangre me ahoga, trato de girar y por un segundo palpita en mis labios su aorta mientras el cuello duro de la camisa me raspa el mentón. Abro la boca y su carne se me encaja entre los dientes. Aprieto mis mandíbulas. Pasa por mi mente, mientras él grita y hunde sus dedos en mi herida, el reflejo de Eliott Kleinn, su voz pidiendo misericordia a la usanza de dos religiones, el perfume barato, el último temblor. Juan Manuel, lo sé, no tiene más remedio que morir, sólo me queda esperar y él se irá. Se creerá vivo, sin comprender que la falta de dolor lo libera de esa única prueba de vida. Cuántas veces vi a los hombres llegar a la frontera, las personas que dejan la vida sin comprender a quién pertenecen esas manchas de sangre que tiene en los zapatos, el silbido de la respiración… Después incorporarse y caminar de espaldas apretándose el cuello, coloreando sus manos que no le alcanzan para taponar la herida. Un gesto mecánico, independiente de su conciencia purificada que lo hace sentirse el ganador porque ya lo había preconcebido así. Nunca llegará a entender cómo pudo morir si era el más fuerte.

Me levantaré sin esperar que apoye las rodillas en la tierra, antes que arrecie esta llovizna. Ni siquiera recordaré mi propia herida, sólo Ana importará. Llegar, encontrarla viva aún. Estoy seguro que tendré fuerzas para cargarla hasta el balneario, allí habrá alguien que pueda llevarla al hospital, quizá un médico de esos que siempre tienen esperanzas. Cruzaré la palizada de un solo salto, los bejucos para no caer al río... Sí, se salvará. Pienso, ese argumento ontológico de presentirla viva fuera de mi mente. Volverá a ser la misma y le contaré toda la verdad, aunque no me crea y se ría de mí... Ojalá y se ría de mí. Le contaré todo: mi familia, mi compromiso, lo que hay de cierto en el polvo de sapo, el cáncer en los huesos que sí la matará... todo, hasta que enamorarla es tan ilegal como las cosas que esperaba de mí, como subirse al ómnibus por la puerta trasera o traficar con cocaína. Diré todo excepto lo que irremediablemente la haría dejar de quererme. No diré nada de las veces que inventé historias para hacerla soñar despierta y le mentí por vanidad, porque yo nunca estuve en París.

[1] Carlos Marx fue conocido como El Moro a causa del color de su tez.

[2] Slobodan Milošević : 20 de agosto de 1941 – 11 de marzo de 2006, fue un político serbio yugoslavo. Presidente de Serbia. Milošević  fue encontrado muerto de un infarto  en su celda de La Haya mientras cumplía su cuarto año en un juicio que nunca logró probar su culpabilidad en los crímenes de guerra ocurridos durante su presidencia.

[3] Cascarilla. Polvo mágico creado a partir de cáscara de huevo y agua bendita.

[4] Eleggua. Dios afrocubano. Es el encargado de abrir los caminos del destino.

[5] Nahún: 3:4

[6] Majagua. Planta muy vistosas por sus sus flores, grandes, solitarias, de pétalos rojos al madurar

[7] Jinetera. Prostituta cubana

[8] Éxodo 8:3

[9] Exodo 8:9

[10] El Güije es un tipo de duende característico de la cultura cubana. Este ser se representa como un negrito diminuto, de grotescas facciones, ojos saltones, y muy escurridizo. Se dice que habita en ríos y charcas muy intrincadas, y en las noches aparecen para asustar a los viajeros. Siempre andan desnudos o cubiertos con ramas y hojas.

[11] Apocalipsis 22:2

[12] 1 Corintios 13:3

[13] Las cabañuelas es un método tradicional de predicción meteorológica utilizado en el sur de España y América

[14] El bogomilismo fue una corriente religiosa cuyo origen se remonta al siglo X en la región de Tracia (actual Bulgaria, Rumelia y norte de Grecia), así como en Bosnia. Entre otros aspectos su creencia se basaba en considerar al diablo como el Creador. La propaganda en su contra llegó a considerarlos homosexuales y como eran considerados “Bulgaros” esta palabra degeneró en Bugarrón

[15] Proverbios 6:34