Bajo la luz del vitral

Alejandro Cernuda

www.acernuda.com

Capítulo I

Mirta se detuvo frente a una de las habitaciones en el pasillo. Hizo un giro para comprobar que todo estaba bien a sus espaldas y en el patio. Tiró de la puerta con las dos manos en el borde hasta hacerla chocar con su propio pie puesto a manera de tope. El interior permanecía iluminado gracias a la luz de la calle contigua, filtrada a través del vitral de motivo religioso. Ella pudo distinguir los rasgos del joven bajo la sábana y su ropa colocada en el espaldar de la única silla. Era de madrugada. La casa, demasiado grande, no admitía excusas para su presencia en el cuarto ajeno. Comprendió que, pese a ser la dueña, si Mario abría los ojos iba a creerla loca por él. Para una mujer como ella el entredicho era uno de los peores contratiempos. Una especie de concepto ético que no estaba dispuesta a arriesgar luego de haber sacrificado tantas cosas. Pero ya estaba allí. Era urgente, y más desde su estómago, terminar lo que vino a hacer. Hizo una mueca y sonrió antes de dar el primer paso. Permanecer expectante, en todo caso, le pareció enfermizo. Se imaginó descubierta en el umbral, ¿y qué iba a decir? Las excusas eran demasiado erráticas y la verdad inadecuada para una mujer, quien a pesar de su fama, se sentía orgullosa del respeto de sus allegados. Trató entonces de no mirar al joven. Su estado inconsciente lo hacía fuerte y esa fuerza mellaba en ella el espíritu de matrona. Habían pasado sus mejores años, pero se sabía deseada por casi todos, incluso por este joven dormido, a lo mejor ahora inmerso en algún sueño erótico. ¿Sería capaz de pensar eso de mí que he sido como una madre?... que lo quiero. Tan depravado y en aquel momento ahí… Piensa que nadie lo sabe. Se masturba a diario, inspirado en cualquiera de nosotras o en todas. Y ahora duerme, como un albañil cansado.

Mirta no pudo evitar la sonrisa en el momento que recordó un comentario de Grisel sobre el tema. Estaba aún detenida en la puerta de la habitación. Era lógico recordar ciertas cosas relacionadas con Mario, como por ejemplo: las veces que en la noche hacía rechinar la cama. Una simple estadística. Cinco veces, con intervalos de media hora. Aunque claro, no todas las noches, o no siempre Grisel lo había escuchado, y a no dudar que ella exageraba de vez en cuando. Fue un poco morboso y un prejuicio se superpuso a otro mientras comenzaba a moverse hacia el centro de la habitación. Trató de borrar una cautela impropia. El único remedio que encontró fue poner atención a las siluetas del vitral reflejadas en la cama. Ha funcionado en muchos casos a través de la historia, pensó… Esas sombras de ovejillas que se iban del lado de Cristo para deformarse sobre el pie desnudo y la sábana.

Decidió que esta visita no se la contaría a las otras muchachas. Algún día lejano, quizá, a Fernando, por la seguridad de que él tampoco lo iba a decir, y ni siquiera a opinar. Ella misma no quería creerse a los pies de la cama con sus ojos adaptados ya a la luz del vitral. Se lo iba a decir a Fernando sin mucho énfasis ni reflexiones sugestivas. Luego se olvidaría, como de tantas otras cosas. La sensualidad no tendría el protagonismo que le dio en ese momento, así iba a quedar plasmado en su memoria. Pero la realidad es que miró, no el libro, que estaba al alcance de la mano, sino justo en la cintura de Mario. Buscó cualquier sinuosidad de la sábana que se pareciera a una erección. Permaneció inmóvil hasta que un reflejo involuntario de tocarlo le produjo desconcierto. Una mezcla de curiosidad y miedo a quedar en ridículo. Por eso concluyó su examen con el gesto maternal de cubrirle la pierna desnuda. Estiró la sábana para mejorar las proporciones de las siluetas de ovejillas, como en una pantalla de cine. Luego se estiró sobre Mario para agarrar el libro… Fue un gesto tierno, eso le diría a Fernando.

Entonces Mario comenzó a hablar dormido. Al principio fue un tropel de gemidos al final de un cambio de su postura. Otro revolcón y su discurso se hizo más o menos coherente. Mirta retrocedió pero ya tenía el libro en las manos. No hay derecho a opinar por lo demás, no todo el mundo está de acuerdo, gritó el muchacho… Por el sentido de la frase, por el tono, ella se sintió de repente disminuida en su autoridad, obligada a escuchar. No se movió hasta que, a causa de los bufidos y las contorsiones, comprendió que él estaba hablando dormido. Nunca lo había escuchado alzar la voz, parecerse tanto en una expresión a un hombre hecho y derecho. Apretó el libro contra sus pechos y volvió a sonreír. Recordó su urgencia, rara en ella o tal vez por fin se acercaba a la tercera edad. Había bajado las escaleras a esa hora de la madrugada, con una impostergable necesidad de ir al baño. Para eso necesitaba el libro, no a contemplar la pesadilla de un joven. Como era la dueña de todo y del libro, no le pareció una decisión injusta.

Mario sueña las lenguas de fuego sobre la ciudad de Bayamo. El carboncillo blanqueado por las explosiones del calicanto de las casas. Las vaharadas de humo que salen por las puertas y ventanas abiertas. El derrumbe de los soportales. Las bestias tirando de sus amarras. Sueña la algarabía de los carbonarios de nuevo tipo. Unos jinetes se alejan para recomenzar el fuego en los barrios donde los alisios correntones de enero impidieron el avance de las llamas. En medio de las lenguas de fuego sintió el calor de la sábana al cubrirle la pierna y el plano superpuesto de una mujer a los pies de su cama. ¿Una evidencia mística? Al despertar, unos minutos después, aún se respira el perfume. El joven busca la línea longitudinal de la sábana que lo cubre. Trata de volver a dormirse… Qué más da un aroma en una casa como aquella donde el perfume iba y venía por las grietas. Tres mujeres y demasiadas grietas…

Todo es un mal sueño, concluye, pero los libros nunca le han provocado pesadillas ni la impresión de sentirse amenazado. Hace falta otra razón, entonces recuerda la película de anoche y el miedo contagioso de Fernando. Los gritos y la forma pueril de cubrirse la cara con las manos hasta que Mirta le acunaba la cabeza sobre los muslos y él hacía un mimo al estirar los pies. Un gesto homosexual pese a la diferencia de sexos entre el sujeto y el objeto a acariciar. El hombre yegua fraterniza con la mujer araña y a intervalos una estridencia de macho con voz fingida, o Fernando la apretaba cuando aparecía en pantalla un primer plano de Jack Nicholson y escuchaba la música de Penderecki, quien se encarga de espeluznar en casi todo el filme. 

Ese ambiente pudo contagiarle la sensación de zozobra: miedo infantil, primitivo, a una película para la que tiene edad autorizada por los psicólogos y la inteligencia necesaria para identificar la ficción… o quién sabe si los perfumes. Además de Mirta, las otras muchachas: Driana y Grisel, también estaban en la sala. Aburridas por distintas razones, pero presentes ambas en el mismo espacio, en el mismo sofá. Driana dijo haber visto cien veces la película y a Grisel no le interesa el cine. En todo caso era de noche y ellas se impacientan cuando la casona finge ser un espacio legal, semejante a las otras construcciones del barrio. Después de la medianoche llegarían los hombres, no muchos y no todos por sexo. Al menos Driana esperaba, porque a esa hora Grisel ya tenía un compromiso.

Mario concluyó que antes de esa noche no había estado mucho tiempo con ellas. La casa enorme, los hombres impertinentes, los quehaceres, las salidas, el desgano… Era una de esas raras oportunidades en que se reunieron a ver la televisión. Esperaban a los hombres, como siempre, pero esta vez no habían encontrado el capítulo de la telenovela y Fernando trajo una película del banco de videos. Era una noche distinta, por eso Mario se sentó con ellas. Driana lo fue a buscar al cuarto: Mirta quiere que vayas a mirar la televisión, pero él sabía que no era así. A la matrona no le importaba. Driana había visto la película y quería presumir. Necesitaba público, por eso lo fue a buscar. A lo mejor, pensó el joven, los perfumes unidos me produjeron un insomnio de última hora. La profunda necesidad de cagarse en su suerte, porque el insomnio en él no se convierte en la preocupación de sentir la llegada del sueño en un momento menos pertinente, sino en el desgano de no encontrar nada que hacer.

Estira la sábana para separarla del cuerpo. Insiste en volverse a dormir. La mente se le vacía por un tiempo indeterminado. Trata de no pensar en nada, no hay ruidos. La sensación de calor cede lugar, la mente en blanco, trata, y entonces piensa: blanco de papel, y sigue: papel para barcos listos a zozobrar en la zanja encabronada por el aguacero. Ya no puede detener el pensamiento. Recuerda un tronco húmedo, en el mismo lugar donde roído por la roña venía a sentarse su abuelo Pedro Ramón Morales, siempre con historias de mejores tiempos. La zanja, buena de ver en los días que la lluvia prohibía ir a clases. El momento en que su abuela echaba a la corriente algunas cáscaras de plátano. Los juegos y las correrías por el potrero. Se quedaba mirando la corriente turbia de agua rápida en dirección a Palmira. La zanja donde su padre loco ya, se revolcó dos veces en el éxtasis de un sexo de mujer hecho de fango. ¡Mulata!, repetía mientras se encajaba en la vieja cueva de una araña. Las contorsiones estrambóticas, peligrosas y poco higiénicas. Recordaba el escándalo de su madre y la risa compasiva de los vecinos.

¡Driana!, susurra Mario, como si ya estuviera sentado para el desayuno y necesitara la mantequilla a la izquierda de la muchacha. La imagina dormir menuda, como la vio por accidente la vez que Mirta lo mandó a buscarla y luego le mintió porque no tuvo el valor de cortarle el sueño y se demoró en cerrar la puerta el tiempo reglamentario para asumir que le gustaría una mujer, aunque no se llamara Adriana, ni fuera tan perfecta en las autosuficiencias intelectuales. Una mujer cualquiera pero con aquella pose de inminente necesidad de protección.

En varias ocasiones recordaría la necesidad de quedarse un par de minutos imaginándola al otro lado. Mantener la cabeza contra la madera de la puerta, con miedo a olvidar, si se alejaba, lo memorable de la escena. Una mujer cara y frágil a la vez, casi una estatuilla de biscuit como las dos que guarda Rosa la Reina en la vitrina desvencijada de la casa de enfrente. Sola en el piso superior. En una de las habitaciones de aquel pasillo lleno de puertas que conducían a cuartos en derrumbe. Una princesa dormida por cien años y él sin dinero para despertarla. Y la casa como el castillo de un cuento, pero con olor a orina de borrachos.

El duermevela arranca y termina. Se embeleza y de repente le molesta no poder quitarse de la mente a las mujeres. Sin una razón notable tiene los ojos abiertos, la mirada fija en la ranura bajo la puerta. Es el momento en que todo sobra en la cama, incluso él, pero no tiene ánimos de levantarse, como aconsejan los sicólogos: no luchar contra la vigilia, agarrar un libro… Y es que los sicólogos no saben del desamparo generado en este renacer matinal. El riesgo de sentirse solo en la primera planta de la casona. Imposible salir al pasillo. Las columnas, la majagua, los bancos del patio interior y hasta la reja de la escalera están cubiertos de pátina, de la humedad suficiente para repeler el contacto humano. Mario no se animará a salir hasta que no sienta el ruido de la gente o una necesidad íntima. Nunca por el desvelo. No es la primera vez, pero antes ha logrado dormirse con el frescor de la madrugada y en raras ocasiones ha soñado. En alguna parte leyó que había personas con la capacidad de moverse a conciencia dentro del sueño; gente con el poder de invocar eventos. Una propiedad envidiable. Pero también existe el prejuicio a las premoniciones, y personas supersticiosas como Rosa la Reina, la vecina de enfrente, y luego no tienen paz con las cábalas y los albures… Ha soñado hoy, pero qué diferencia esta noche de las demás: ¿una advertencia de que no salga a vender tabacos ni a buscar turistas para las casas de alquiler porque, como dice Fernando, la calle está cada día más mala?

La sábana lo ahoga y gira para destaparse. De nuevo el ruido… ¿qué puede ser?, ¿las campanadas de la catedral anunciando la hora como si comenzaran a medir el tiempo en el horario militar? ¿Personas que caminan alrededor de su cama? Mario alcanzó un mayor grado de conciencia gracias al miedo de sentirse acorralado. Levantó la cabeza hasta la altura donde el ventilador soplaba más fuerte. Miró la luz de la mañana a través del Cristo en el vitral de la pared que da a la calle contigua. No eran más de las seis y media, y sintió dos alivios: la sensación de secar con el fresco apurado de la madrugada las gotas de sudor en la frente y la certeza de estar solo.

Trató de ubicar el ruido que ahora no parecía tan fuerte. Luego se rascó la nariz para evitar el estornudo a causa del polvillo revuelto por el ventilador. Hizo girar su cabeza y los pabellones de las orejas le funcionaron como un par de radares. La cabeza a un lado y al otro, como un ejercicio de calentamiento, hasta descubrir que algo sonaba de una manera uniforme y conocida. Bien cerca. Mierda de reloj, pensó. La sincronía es del despertador en forma de canario amarillo,  Mirta se lo había prestado; pero anoche se le olvidó ponerlo debajo de la cama para que no molestara.

Se vira boca abajo y el bastidor gime, y más cuando acierta a secarse el sudor con la almohada. Empecinado en dormir, como si pretendiera esperar en forma correcta a que Fernando o Mirta toquen para llamarlo al desayuno, lo apuren a la faena de este domingo. Hoy la tarea es recorrer el parque a la caza de otra delegación francesa. Turistas diluidos entre las fotos a los leones de mármol, al teatro Terry, al palacio de gobierno, mientras los guías señalan el punto donde comenzó la ciudad: allí crecía una majagua y ahora están la Roseta y el Acta Fundacional a usanza de una Declaración de Independencia, con letras doradas en el piso de la plaza.

Venderá tabacos y repartirá tarjetas de alquiler al margen de las jineteras del servicio de día. Y ellos sonreirán comprensivos la bondad de confundirlos con Dios, y de repente escucharán atentos la mejor parte: Cienfuegos se hizo a imagen y semejanza de Burdeos, dirá algún guía turístico con ganas de sorprender… De ahí el primer asombro del día, porque los extranjeros solo perciben el sol sin consuelo en los árboles exiguos, los leones rugiendo las palabras de siempre: Sepan que por aquí pasó España… Este carapacho maltratado de Burdeos tropical, ciudad recta hecha por los colonos que alguna vez fueron franceses; una ciudad con bahía descubierta por Colón, el descubridor mayor, ciudad barrio sin Página Web ni cibercafés, sin barrio chino, sin plaza de toros, lejos del barroco de las fotos en las guías turísticas y el viejo asombro de tantos extranjeros, y más en los cubanos que no conocen Burdeos ni en fotos ni en vinos, o Driana, entrometida para joder el imaginario de los guías turísticos cuando dice: Burdeos ni una mierda, es imposible porque Cienfuegos se hizo basada en las férreas leyes de arquitectura del Consejo de Indias: No hay casualidad con el Consejo de Indias, dirá, ¿de quién tú crees que aprendieron estos hijos de puta de hoy, los de Urbanismo y Viviendas?

Pero qué importa Driana cuando se está en la calle y uno tiene un mazo de tarjetas impresas en colores vivos, con la particularidad de casi transformarlo en un hombre de negocios; y la promesa de recibir cinco pesos diarios por cada extranjero que logre hospedar en alguna casa de alquiler, y algo extra si vende tabacos…O perseguir a las francesas. Piensa que esa sería una buena divisa para comenzar la jornada. Una manera de darse ánimos, aunque las mujeres compren menos tabacos que los hombres. Será como un fauno de nuevo tipo, que son quienes menos pinta tienen de fauno y sí de gente limpia, moderna. Los chicos del boulevard, con  móvil entre los dedos y ropa nueva, y suerte para ligar rubias extranjeras. Tiene ese viejo propósito de don Juan, escondido para una época mejor, y se guarda de que lo sepan en la casona. En el parque mira y comenta, se comporta como sus compañeros de ambiente en quienes, tras muchas cajas de tabaco, antigüedades, obras de arte, marihuana e incluso mujeres, siempre hay una mujer. Una clase especial de Dulcinea, guardada en la imaginación. Mario también tiene la suya, pero es de un modelo abstracto: campechana y dócil como él, y por eso tiene que guardarse de qué dirán en el ambiente. Imagina que perseguirá a las francesas más allá del bulevar, Prado abajo, en dirección al malecón, hasta que digan oui a su propuesta atrevida, o no, o vete a la mierda, que se traduce fácil del francés.

Ahora la cama le sobra y a la vez lo atrae como si dos fuerzas contrarias le impidieran moverse, el calor, la costumbre infantil de permanecer acostado hasta que alguien venga por él… Arriba las grietas húmedas del techo, como ríos acentuados por la luz a través del vitral. Son trazos deformes, comparables con los ríos de los mapas. Piensa en lo bueno que sería tener arriba un fresco como el del teatro Terry y ver las diosas desnudas a la medida de su antojo. O cualquier otra cosa, pues sabe que de los espacios no hay otro como el techo para contener dibujos y arabescos.

Fue noche de luna llena, maldice la oportunidad perdida de volver a ser hombre araña y descolgarse por la azotea y atisbar en el cuarto casi celda de Grisel. Cuando acabó la película ya había un señor esperando por ella, un viejo amable que en ocasiones lo saluda en la calle. Como un milagro que apareciera justo el día en que ella había llorado menos, como si por fin la pena por el antiguo amante, el médico, fuera de pasada pese al escepticismo de Fernando y Driana, quienes ya no la consideran apta para el negocio.

Mario conoce al viejo de escucharlo conversar con Mirta. Ella siempre simpática y esquiva después de lo que pasó con el médico. Prudente, calculadora… Se cuida mucho de los hombres que visitan a Grisel. El médico, después del escándalo, ya no será bienvenido. Grisel no está preparada para cualquier tipo de cliente, comenta Mirta mientras estudia cada gesto del nuevo amigo. Pero anoche Mario vio limpia alegría en los ojos del viejo y el detalle de la paciencia para no interrumpir la película. Odiaba al médico: lleno de frases simpáticas y a la vez soeces para complacer a los hombres que suponía en una casa como aquella. Las manos limpias, dispuesto el hombre a dar consejos sobre la higiene o la forma de vivir en Cuba, como si a los presentes no les hubiera asistido la misma suerte.

Tampoco se puede culpar al médico mediante la opinión de Mario pues él tenía algo de sentido de pertenencia sobre ellas y aún estaba acostumbrado al recato de las mujeres que había conocido antes. Había ideado el método de superponer imágenes de las tres en un ejercicio que al principio no tuvo mucho sentido, pero que luego fue perfeccionando hasta ser capaz de visualizar, y por ende dibujar, una suerte de Frankenstein privado y orgiástico. Con lo poco que sabía de una llenaba los espacios de la otra, tanto físicos como mentales. De tres mujeres hizo una para sus noches, por ahí andaban varios grabados irreconocibles para los demás. Mario no era buen dibujante: su imagen se distorsionaba con la realidad exhibicionista en extremo, por eso llegó a odiar al médico. Las mujeres con piernas abiertas tenían para él un sentido de falta de recato imposible de tolerar, y para colmo, Grisel era demasiado esbelta. Sin embargo, la parte sicológica de su obra ganaba con ella en el sentido de la mujer sumisa. Las demás poses eran demasiado elaboradas, y se alegró del escándalo. Escuchó a la esposa del médico cuando acusaba a los amigos de su marido por haberlo comprometido a visitar la casona. Grisel, sin embargo, vivió el peor momento de su vida, Mario lo sabe igual que todos… Una mujer enardecida entró sin dejarse obstaculizar. Mirta y Fernando la siguieron por la escalera, pero nada pudo impedir los taconazos sobre la puerta. El escándalo que tanto se teme en la casona y luego la cara de Grisel, su  nudo en la garganta que a ratos la ahogaba. Sin que nadie se ocupara de consolarla un poco. Luego Fernando le pasó un pañuelo húmedo y el frío del agua le paralizó el llanto.

Ella cambió esa noche. Alegría y baba de gratitud hay en su nuevo amigo, porque es cincuentón de: Denme una viagra y moveré el mundo, y Grisel como pan suave y caliente. A Mario le gustaría haberla visto a través de las celosías; además, es la única que se deja ver. Driana y Mirta, con la excusa de un posible ciclón, mandaron a sellar las ventanas que dan al patio interior, y en la actualidad solo consigue oírlas cuando el pago es pírrico y ellas se esmeran en hacer bien su trabajo.

Las cosas han cambiado en pocos meses: las ventanas; el comportamiento de Fernando con respecto a él; la moda, recomendada por Driana, de frasear en inglés mientras se tiene sexo. Una medida contra la timidez de Grisel, quien no conseguía expresarse con verosimilitud, y que tuvo un momento de auge gracias al curso -quizá al curso- de inglés que a veces seguía en la televisión. Moda que poco a poco todas asumieron para dejarla, excepto Grisel, cuando entendieron el escaso resultado en los hombres: la digresión, el choteo y hasta un poco de plasticidad. Mario siente haberse perdido el protocolo con que Grisel dobla las ropas propias y ajenas antes de tenderse boca arriba en la cama, con los pies tan juntos y las manos ocupadas en tapar los pechos; come, baby, murmura, cuando no lo trueca en i’m Coming, baby… así, en un murmullo, como una confesión perversa en contraposición a sus ganas, infantiles de no abrazar ni besar. De sentir el alivio orgásmico como el timbre que anuncia el fin de la jornada de trabajo. I came… y al principio no, pero ahora que la invade una melancolía sin fin, cuando presiente la eyaculación. Repite i’m coming, y los hombres que la conocen no la usan arriba ni en cuatro puntos ni la dejan hacer, sino que la presionan bocabajo con todo el cuerpo, con las manos estranguladas sobre la nuca, cada pie trabado en las esquinas del bastidor y una almohada bajo la pelvis, para hacerla sufrir y a la vez ahogarla con el peso del cuerpo y alterarle la respiración para que su came, came, came, del final, se parezca a las ganas.

Lugares comunes y gemidos… Grisel, aunque se esmeraba nunca la aprendió bien. Tal vez Mirta crea que la teatralidad es un elemento innato en las mujeres, o porque hay cosas que uno sabe hacer pero no explicar, se guarda de emitir consejos, aunque la culpa sea de ella por haberla traído. Ni siquiera con el médico las cosas marchaban, solo que él era demasiado estúpido para comprenderlo, o como dicen los ajedrecistas, Mario sabía, porque desde su punto de observación ajeno al teatro de operaciones hay cosas que se perciben mejor. Grisel conoce las reglas y acepta, sabe –lo sabía antes de venir a la casona- que hay una amplia gama de hombres: borrachos, asquerosos, insoportables, perversos y hasta otros: patéticos cuando vienen en trance romántico y pretenden convertirse en el tipo de sus sueños. porque hay algo atrayente en ser el hombre de los sueños de la femme fatal. Para cada alternativa hay una forma de reacción. Una escuela del comportamiento ante situaciones de riesgo, y en última instancia, ahí está Fernando para zanjar problemas. Al margen de su comportamiento y el empeño en hacer las cosas más o menos bien, en ocasiones Grisel tiene una mirada incurable y un pensamiento recurrente, ahora más allá del médico. Hay en algún lugar un muchacho de ojeras permanentes, su primer novio. Hubo noches, allá en Juraguá: entre ladridos de perros, naturaleza muerta a través de los interminables surcos del platanal y el rocío febril que hace pasta con la tierra colorada para los pies… hubo pies, y eso no logra olvidar, que con gusto empercudían sus sábanas.

Capítulo II.

Se escucha un balbuceo en el pasillo o tal vez más allá. Una resonancia en principio fantasmal parece convertirse en silbos articulados hasta que Mario comprende: hay alguien, una mujer, en el baño y es plena madrugada. Una mujer y está sola, porque quien habla no lo hace con la cadencia de conversar sino como si declamara, sin mucho oficio pero animada por la soledad. No es el pálido coqueteo de Fernando que a veces provoca su homofobia hasta el extremo de rehuirlo sin pretexto. Tampoco es la vocecilla de Grisel, ni la voz tenue de Driana, cuando en broma se pega a la puerta y lo apura a la mesa donde, sin embargo, casi siempre es el primero en sentarse.

Sale al pasillo sin encender la luz del cuarto. Mira hacia la escalera y le llama la atención el brillo de una botella olvidada en el primer escalón, Mirta tuvo suerte al bajar sin volcarla y él, precavido, no puede evitar ir a ponerla sobre el banco del patio. Después le echa una ojeada a la sala pero ya no hay nadie frente al televisor. Más acá, aún el reflejo de la luna, el aire mueve las ramas de la majagua y hay un temblor en las hojas que no logra refrescar a ras de suelo. La voz de mujer deja de ser túnel gastado, pierde el tono poético. Mirta lee como si ante ella yacieran veinte alumnos. Mario la imagina alzar el índice para hacer énfasis en las partes donde el verbo le corre fácil

- Un lagarto asustado por el brusco abrir de la ventana cayó sobre la sábana –Mirta lee de corrido, como si hubiera repasado antes esta parte de la lectura-. Quieto, excepto en sus párpados móviles, vigilaba el revuelo de las moscas atraídas por el olor a semen entre las piernas de la negra. Lo mataron, dijo el hombre casi sin aliento mientras tiraba del barboquejo para ajustar el sombrero. Federico Romero cortó con su cuerpo la probable visión de la mujer desnuda, dormida boca abajo, abrazada a un almohadón remendado con trozos de dril. Miró a los ojos de Simón…

Mario ya no tiene dudas: Mirta le ha robado el libro que él estuvo leyendo anoche. Fue ella el esperpento que entró al cuarto y catalizó su pesadilla… Pero no se encabrona, atraviesa en diagonal el patio, cruza la bifurcación del pasillo que lleva a la cocina, se pega a la pared. Avanza, hasta encorvarse frente a la puerta. Respira el moho cobrizo de la cerradura mientras sus ojos se adaptan a la nueva luz que él mismo puso ayer en el baño.

Mirta abre más las piernas y tensa el blúmers a la altura de las rodillas. Por un instante es clara la visión del vello naciente en su pubis y más: los puntos rojos que deja la ya gastada máquina de afeitar. El cambio de color de la piel. El corte exacto hasta donde la afeita Fernando los sábados por la tarde. La cicatriz de dos o tres centímetros que mencionaba Otto, el administrador de la bodega, al describirla desnuda aquella tarde, cuando los hombres del barrio se pusieron a conversar. Mario recuerda la mueca, como si a Otto el bodeguero le pareciera doloroso, quizá trágico, recordar una imperfección en ella.

Esta sentada en el baño. Hasta ahora es la mejor pose en que ha conseguido verla, pese a las acrobacias sobre el alero del patio interior. Pese a mirar a través de la cerradura del cuarto grande o el trabajo perfecto de aquella rendija que hizo junto a la bisagra y excusas de subir cuando todos estaban en la planta baja, y cuenta, aunque nunca la pudo usar porque desde hace unos meses Fernando se ha convertido en un perro guardián cuando ella trabaja. Suele apostarse en la boca del pasillo con la excusa de ser el mejor sitio para leer sus revistas de modas.

Mirta repasa el libro y se deja mirar. Mario ha sentido otras veces el reforzamiento en la estética femenina conseguido mediante la lectura: cuando entró en la catedral para esconderse de la policía y unas muchachas del coro estudiaban sus libros de himnos, o en dos o tres oportunidades que ha estado en la biblioteca pública. Mientras leen se puede mirar a las muchachas absortas sin el peligro de influir en su naturalidad. Pero a nadie se le ha ocurrido la idea, que pudiera justificarse incluso en la protección del patrimonio, la idea de que las muchachas se desnuden antes de tener acceso a los clásicos. Es una iniciativa a fe de la lectura. Pero medidas de este tipo suelen ser tenidas por descabelladas.

Ver a Mirta hace de esta una madrugada reveladora a la paciencia del buen pervertido. Pero es de mañana y Fernando aparecerá en cualquier momento con su paso ágil, imperceptible, el desandar impropio de un hombre obeso. Irá a sentarse en el portal a velar los panaderos. Pan suave y pan de flauta: Déme una barra y cinco panecillos, y dirá así, cinco panecillos y moverá en tamborileo los dedos de bien cuidadas uñas; con su voz y sus gestos delicados. Comprará los dos tipos de pan para complacer a todas; es fácil, Mirta y Grisel comen pan suave y Driana, de flauta con mucha mantequilla.

Mirta se inclina, la blusa a medio quitar se abomba y el tirante cae del hombro izquierdo. Con la ropa al descuido parece una diosa griega del fresco en el teatro Terry. Ya se dijo que a Mario le gustaría tener uno en el techo de su cuarto, para mirarlo y dormirse con la imagen olímpica. Por eso piensa en ella para modelo de pintores. La pintaría él mismo si tuviera el talento necesario, en este momento, sin que ella lo sepa. Comprende que hay una diferencia entre hoy y las noches de vigilia, cuando se comportaba como un cazador a la espera de que alguna grieta le trajera la certeza del momento justo. Ese imaginar cada paso, cada agarre de sus manos firmes en el alero. Hoy ha sido distinto y es irremediable, porque al otro lado no está ocurriendo una escena de sexo. A Mirta, si bien no la había logrado ver desnuda, igual disfrutaba tiempo atrás ciertos sonidos a través de la ventana clausurada. Esta sujeción a la casualidad le trae un poco de desgano. Hoy es más grande el miedo a ser descubierto y por tanto no siente el placer, nada excita. Pero ese distanciamiento, donde no se imagina teniendo sexo con ella, le permite verla bien, tener una imborrable visión anatómica que deviene en tino artístico.

Pero la hoja arrancada del libro se interpone entre abertura y una porción de sus muslos que, y en eso Otto sí tenía razón, no parecen tener cuarenta años. El joven respira profundo, como si pretendiera oler el pelo tratado con tintes. Ella contrae el abdomen, vuelve a mover los labios en un mínimo abre y cierra de la comisura. Va a decir, pero primero articula en silencio, como hacen los niños en las clases de lectura. El balbuceo termina en una mueca y después repite Reve, Rivi y más alto Rif. Sus dientes se apoyan en el labio inferior y enfatizan la efe. Sonríe agradecida del poco inglés aprendido años atrás y vuelve a leer en voz alta:

-  ¿Cómo que el general Reeve está muerto?

-  Se pegó un tiro sin más demora cuando ya tenía tres balas en la carne –dijo Simón.

El negro señala tres puntos de su cuerpo. Son las partes donde supone hayan quemado las balas al general mambí. Federico sigue la trayectoria del dedo, grueso como un habano, mientras piensa en la posibilidad de que sean lugares fingidos, porque Simón no pudo haber visto el cadáver. Lo ve detenerse a cinco centímetros de cada lugar señalado por los balazos, y recorrer con fuerza, con ira y a la vez con una expresión melancólica, el pequeño espacio hasta la carne. Federico mira la vibración de los músculos cerca de los lugares marcados. Luego tuerce el cuello para restarle dramatismo a la explicación. Entonces siente el rechinar de la cama a sus espaldas.

Al volverse lo invadió el vaho de la humedad impregnada en las pencas del techo. Por eso no miró a la negra, sino al bohío en penumbras, torcido desde que algún bajón de nube se encaprichó con la casucha. El guano a veces hace ruido de alacranes o chipojos pero se mantiene fresco. Las paredes donde cuelgan hebras de tabla de palma rajada a cuña y mandarria. El piso hecho con tierra y pisón que mancha de rojo fértil la primera hilera de tablas. Casa torcida, con el cagadero aún destechado. A merced de los yerbajos que amenazan con impedir el cierre de la puerta.

En la cama, desnuda, ella estiró la sábana sobre sus caderas. A pesar de los ojos cerrados, la expresión tranquila, Federico la presentía despierta

- Tenemos que apurarnos para llegar a la ciénaga -Simón volvió a escupir y se arregló el cinturón-. Los españoles ya terciaron por la guardarraya del cañaveral de don Otilio.

Federico contempló por un rato a la esclava antes de decir que no: Para qué si Reeve está muerto... Se estiró para descolgar de la pared la cartera de cuero donde llevaba las balas. Se la alcanzó al negro antes de cerrar la ventana. 

- Su merced, hay que huir con las gentes del coronel Cecilio Gonzáles… -A través de las tablas mal imbricadas un atisbo al esclavo bautizado con el nombre de su padre muerto. Federico lo observa hasta donde se deja ver el camino real. Escucha sus últimas palabras-. A la ciénaga, que vienen los españoles -y Federico sonríe ante el ultimátum como si dijera: A quién le importa.

–Vienen los españoles -repite Mirta sin leer, imitando la voz de los dibujos animados. Sus propias palabras le causan una risita compasiva mientras estruja el papel con calma. – ¡Ojalá! -dice y se quita el blúmers sin piedad, lo pisa, lo patea. Por fin lo pellizca con los dedos del pie izquierdo y se vuelve para buscar apoyo en la pared antes de levantarlo del piso.

De espaldas, desnuda, por un instante con el pie levantado que delata sus plantas sucias de cruzar descalza el patio interior. Mario imagina el carácter orgiástico que le puede dar la madrugada a una mujer en ropa de dormir, mientras atraviesa el lujo del patio viejo. Algo así como el inicio de un videoclip o la escena fundamental de una película de amor. Sería bueno haberla visto venir en vez de quedarse tanto tiempo dando vueltas en la cama. Verla antes que ella le robara el libro que él estuvo leyendo anoche e imaginar la escena romántica de las escaleras y aquella blusa blanca, sedosa y brillante que usaba para dormir.

Mirta tiene un semicírculo rojo en la parte posterior de las piernas, de tanto estar sentada, y un tatuaje mínimo en la nalga derecha, indefinido. Quizá una mariposa, pero ninguno lo describió aquella tarde en la bodega, cuando Otto cerró temprano y puso una botella de ron en el mostrador para los que discutían sobre cuál de las muchachas que vivían en la casona era la más hembra del barrio. Todos, y esto incluye a Mario, quien no habló pero estuvo dispuesto a mentir si alguien le preguntaba, y se comportó con risas y asentimientos como si fuera parte del diálogo… Todos afirmaban haber estado con las tres, y alguno decía que Mirta no era nada del otro mundo y después rectificaba y sí: Está buenísima… y volvían a beber la ronda del vaso de plástico que partía desde Otto hasta él mismo. Otto era el hombre que regresaba de una isla llena de mujeres y necesitaba contarlo con urgencias y detalles. Todo aquel grupo había estado en la isla, y Mario aún vivía en ella.

Hablaban en susurros cuando entraban en anécdotas que vinculaban a terceros: el médico que cambió de consultorio por culpa de Grisel, o Driana, que no tiene escrúpulos, o bien un chiste sobre Fernando. Nunca se pusieron de acuerdo porque sabían que a Otto le gustaba el tema de las mujeres y mientras se hablara iba a seguir trayendo ron, sin darse cuenta de que bastaba ir a la casona con un poco de dinero y saber las cosas que allí se discutían, o porque ya fue varias veces y no vale de nada ir si no existe el momento de conversar. Y porque es difícil hasta con Grisel. Afirman que está flaca y es tímida, dicen para tener algo en contra. En cambio, no mencionan su pie griego, o sí, pero a quién carajo le importan los pies de una mujer si tiene una cara de ángel y dieciocho años. De Driana, ni hablar: tan delicada, con la conversación de retazos incomprensibles, tan limpia que da pena cuando pasa y uno se olvida de ventear los perfumes que arrastra.

Mirta deja caer la blusa al piso, pero se aguacha ágil para rectificar el conflicto que puede inducir su costumbre de predicar con el ejemplo en pos de la limpieza y el orden. Con intención deportiva lanza la blusa a la lavadora. Hace de pitcher, sube un pie al girar y se le balancean las tetas, más cuando la blusa entra por la boca de la lavadora. Entonces una sonrisa, dos saltos: Goool, grita, porque ya nadie dice strike cuando se acierta el tiro ni ella sabe un carajo de deporte. Un giro de bailarina aprendido en los tiempos que todas quieren serlo, y en eso sí tenía razón Otto, vuelve a pensar Mario, no parece tener cuarenta años.

Entra en la ducha y cierra la cortina para que el agua no salpique. Ya todo es como en la película de Hitchcock. Mirta, antes que nada, se lava los pies… como él. Luego se convierte en silueta y movimiento. Un conjunto de sombras nada memorable. El ruido del agua al golpear las losas, el encorvamiento impúdico y la flexión para enjuagarse entre las piernas, una cantinela entre pujos a causa del frío. Mario aprovecha para mirar alrededor. Comprende por la luz que es casi de mañana. Se separa de la puerta para ver la escalera y siente en la nuca un espasmo por culpa del aire que sopla desde la ventana rota en la sala. Comprueba que en el patio el mismo viento entra por encima de la casona y hace crujir las ramas altas de la majagua. No hay nadie, pero como le duele un poco la columna, junta las manos en lo alto y se estira antes de volver a la rendija. Las manos de Mirta se mueven rápido: pasan de la barriga a las piernas y luego vuelven al pelo. La apremia el frío de la mañana y a veces la obliga a resoplar el agua que le entra en la boca. Demora cinco minutos, abre la cortina y grita el nombre de Fernando.

Aún espera hasta verla correr la cortina, pero comprende que es inútil permanecer encorvado. Sabe de cierta torpeza femenina a la hora de vestir, de cómo muchas se ayudan con bruscas torsiones para embutirse en la ropa… y para qué desvirtuar cuando lo razonable es volver al patio interior, encerrarse a fingir el sueño. Pensar que de todas formas en la casa las muchachas se visten al descuido, no les importan las ventanas abiertas ni que los hombres del barrio se hayan acostumbrado a sentarse en la acera de enfrente. Todas las mañanas igual: los mismos hombres prescindibles, fatales para conseguir trabajo, reunidos a la sombra del único álamo. Cuando Grisel, Driana o Mirta pasan frente a uno de los dos ventanales, bajo el álamo se hace silencio. Luego comienzan los susurros de quienes se atreven a piropear, más para ser escuchados por sus compañeros. Son cosas que para ella no llegan a convertirse siquiera en fastidio. No les importa.

Y la casa no defiende su reputación. Excepto Fernando, que se asoma y protesta con su falta de diplomacia hasta que Rosa la Reina, la vecina que trata a Mario con sospechosa familiaridad por haber conocido a su abuelo, detiene el balanceo de su sillón y se incorpora dispuesta a secundarlo: Vagos de mierda, se oye la voz de la vieja y el chillido espeluznante, sacado del cuerpo escuálido, que parece rajarla a la mitad… o quizá sea el efecto de arrastrar el balance al tiempo que grita.

Excepto ellos, todo parece estar preparado para el espectáculo gratis. La calle es libre, dicen los que se sientan bajo el álamo. En la acera hay buena sombra y la casa tiene los ventanales altos y estrechos que le hizo un arquitecto con ínfulas góticas. Entonces Fernando se resigna, no porque los espectadores se queden indiferentes a su protesta, sino que ya nadie le grita loca ni le dan pie para un escándalo más sustancial. La gente del barrio ha aprendido a temerle al escándalo siempre en ciernes. Y él, en la forma de mirarlos delata cierta necesidad de representar el show.

Fernando vive momentos de una complacencia íntima, por ejemplo: cuando prepara el desayuno y canta algún bolero. Un himno a la mañana que para ellas empieza a las diez. Él manda en la cocina, hace café y decide con su presencia, como un dios, si será o no un día feliz. Si se levanta tarde o sale de madrugada a ver la familia del campo, en la casa todo va mal desde el principio. Todo el mundo se acuerda de otros tiempos, otros lugares mejores, de lo mal en peor que va el país. Casi seguro que ese día no hay pan en el desayuno, o Driana se queja del café amargo o que le sirvieron en una taza sucia. Mirta dice que le gusta así de fuerte y comienzan la discusión desde la mañana.

Si Fernando hace el café, no importa dónde se compra, si en la bodega o aquí al lado, mitad chícharo, en casa de Rosa la Reina. El chícharo es ceniza de nuestra historia, dice, los soviéticos nos acostumbraron a tomar el café mezclado. Y vuelve a molerlo y lo ayuda a colar. El café siempre le queda bien porque él tiene un par de manos que son oro para la cocina. Mirta dice a los cuatro vientos que nunca ha conocido un cocinero como Fernando: Un mago para llenar la mesa de viandas jamás probadas. Platos de ingredientes prohibidos que consigue a bajo precio en los recovecos del barrio de San Lázaro. Carnes que al dorarse alcanzan las formas del lujo y nombres franceses, y olores que atraen el comentario de los vecinos, y los nombres los repite tratando en vano de rescatar tradiciones que a nadie importan. Dulces de frutas fuera de temporada. Alimentos de muchas calorías para la temporada alta; afrodisíacos y sopas… verduras en abundancia y variedad si hay visita del exterior.

Fernando es el dios que sirve el escabeche y sabe dónde hay jamón curado por métodos no agresivos. Para él, té frío mientras se ocupa de la cocina. Inventa tragos, hace mandados, tira la basura y de vez en cuando, con la preparación que da la calle para la palabra moderna, cortante; con la fuerza de saberse profeta, habla de fulanito o el otro, que si el tipo que se fue anoche con Grisel estaba para comérselo. Entonces se limpia con una servilleta desechable los restos de vino hecho en casa. Regula la calidad de su cutis con su propia fórmula de pepino y… quién me viera y así, cosas que Mario clasifica como propias de mujer.

Capítulo III

Entreabre la puerta de su cuarto y se asoma al pasillo antes de volver al baño. Cuando camina, se vuelve un par de veces a la escalera y trata de no hacer ruidos. Mirta ha vuelto a subir, está seguro. Estuvo en el baño hasta que llegó la mañana, por eso se olvido de apagar la luz. Es lo primero que hace al entrar. Luego agarra el libro que había quedado entreabierto en el borde de la bañera y lo frota contra el pantalón. Está húmedo. En el aire aún se percibe el vapor del duchazo y el olorcillo del jabón. Echa una mirada a los blúmers que cuelgan en la tapa de la lavadora. Vuelve al cuarto y mientras espera el desayuno se pone el libro sobre las piernas. Hace unos trazos con el dedo sobre la página húmeda.

Vive en un cuarto estrecho con la puerta hacia el pasillo que conduce a la escalera. Las paredes, tres metros de altura, desnudas, blancas de cal por encima del espacio que cubren las losas; el techo rayado por las vigas que asoman intermitentes. No hay mucho que hacer y menos cuando Mirta contabiliza con paranoia sus entradas y salidas. Hay polvo, poca ventilación, pero de todas formas es mejor acatar esa especie de orden. Cuando Mirta le prohíbe salir se basa en evitar los comentarios, al fin, no tiene licencia para alquilar. Pese a la paranoia sabe que podría deambular con naturalidad. Tiene juventud y aspecto irrelevante, el cuerpo bien proporcionado, la manera de vestir de un hombre común. Le gustaría sentarse en el parque Martí, con Francisco Díaz Cordobés, el viejo que atiende los canteros de isoras desde San Luis hasta Bouyón y hablar de los árboles del parque como si fueran personas: El flamboyán es bueno, un tipo agarrao a sus cajetas y sus hojas. Como si le diera pena ensuciar el parque y por eso no las suelta en el piso durante todo el año. Eso fue lo primero que le dijo cuando se conocieron o mejor, Mario lo conoció a él, porque al viejo Paco Cordobés no se le escapa nada de lo que sucede en el parque. Le basta mirar a cualquiera un par de veces para saber sus intenciones. Supo que Mario se dedicaba a cazar turistas antes de conversar por primera vez con él, y decirle lo del flamboyán ¿o fue lo de las isoras? Ya ninguno de los dos recuerda. Paco Cordobés lleva las estadísticas de quiénes saben o no el nombre de las flores que hay en el parque. Le parece curioso que la gente no conozca el nombre de una tan común como la isora… Pero pudo haber sido el flamboyán. Lo fijo es que Mario estaba sentado debajo de este árbol cuando conversaron por primera vez.

Se acostumbró a la idea de permanecer cerca de las muchachas y a cambio estar preso, anhelado por aquel cuarto. Es una tela de araña que ahora muge de vida en sus calzones húmedos y el ruido de la cama. Oye caminar a las muchachas por el pasillo pero se siente atado a la soledad, o más bien a un tipo de ocultación. No exponerse a las miradas opinantes. Ese libro es como una tabla de salvamento. Leer. El texto mutilado en varias ocasiones, pide un último lector antes de dispersarse hoja a hoja en el baño:

El olor de las flores marchitas… está escrito al principio de una página. Mario alza la vista y trata de predecir la frase siguiente. La mención de flores marchitas es un lugar común de los textos sobre cementerios y muertes. Para caer en catarsis se obliga a recordar los olores de las margaritas mustias que acompañaron el funeral de su abuelo, el único al que ha asistido… Aquí yace el cuerpo de Pedro Ramón Morales, un hombre que cumplió con la Revolución, cumplamos nosotros con él, había dicho el viejo alcohólico, tiempo atrás poeta, que despedía los duelos en Palmira a cambio de la exigua suma de cuarenta pesos.

Había flores, como en el cementerio del libro. Poca gente. Una llovizna fina. En el caso de su abuelo pasaron por alto las causas del suicidio y el cambio radical del pensamiento. De cualquier forma una despedida de duelo no es un alegato, eso lo sabía Mario. Cualquier recuerdo del entierro compitió con la imagen del patíbulo improvisado en el baño de aquella casa de campo. Una imagen demasiado viva para ser enfrentada por un niño de siete años, pero no fue culpa de nadie. Le quedó un estertor cada vez que se enteraba de una muerte por cuenta propia. Alguien le había dicho que el suicidio era un padecimiento hereditario y desde entonces averiguaba vida y milagros de todos los suicidas.

Antes de volver al libro recuerda el trozo de cinto colgado de la solera, en el baño de aquella otra casa. Un machetazo para descolgarlo mientras su padre trata de evitar las contusiones del cuerpo contra el piso y las paredes. El grito de la abuela: Llévense al niño. Su propia incertidumbre al ignorar dónde debía permanecer para aliviar el dolor de los demás. Esa suerte de dolor y vergüenza. Ocurrió hace algunos años y todavía guarda la sensación de no estar en el lugar correcto. Mira el libro como si fuera un objeto de mero carácter físico. Concluye que al fin la vida desde su punto de vista es una sucesión de historias inacabadas: trunca de miedo, de insolvencia, cortada por la suerte. A ojos de su autocrítica es como leer muchas páginas al azar, donde la pura verdad se hace terca e inalcanzable. La misma verdad de su abuelo. Quizá Mirta, mientras interpretaba su reality show en el baño, tenía razón al leer un libro mutilado. Mario lee:

El olor de las flores marchitas, la paz. El color mortecino de una tapia, cortado por la sombra de los troncos. Los árboles de soplillo demasiado juntos para sobrevivir a la humedad. Todo anunciaba, a falta de luces, la cercanía del cementerio. La mujer se alejó del muro hasta donde se lo permitía el camino estrecho. Apuró el paso a través de la hierba del camellón y se olvidó del sigilo con que caminaba hasta ese momento. Supuso improbable ser sorprendida a estas horas por algún vivo en sitio tan alejado de un pueblo en fiesta. A un costado de la reja el ángel de mármol partido por un ciclón…

Los restos de las coronas funerarias apiladas contra la pared del cementerio, el silencio en doscientos metros a la redonda, el frío de la noche, el miedo, la incertidumbre… todo contrapunteaba con el caos de vivas que iba dejando atrás. Hubo una andanada de disparos al aire y por un momento Isabel Cesarini pensó que la guerra había comenzado de nuevo. Esa era su felicidad o por lo menos la esperanza de tener a dónde ir. Imaginar, como lo hizo por mucho tiempo, que aquella paz no era sino una escaramuza bien urdida por los mambises. Asir la posibilidad de ir a Oriente y encontrar sitios donde decir: Yo maté a un oficial español, sin que esto no causara más que la aprobación de los oyentes.

Los disparos dieron paso a la música, y ella trató de dilucidar los mecanismos que llevan a un pueblo a la fiesta imprevista. La alegría es una reacción en cadena, incluso ante lo incomprensible… y la paz no es solo un papel firmado donde se garantiza que acabarán las acciones militares, los saqueos, el estado de guerra, para dar paso a la prosperidad. La paz, después de diez años, es el fin de un modo de vida.

Los músicos, antes solitarios, improvisan una orquesta y poco a poco suman al baile a los soldados recelosos del ejército recién llegado. No hay mejor fiesta que la generada por el fin de una guerra. Hasta las últimas casas del pueblo corría la noticia del pacto recién firmado entre los generales de ambos ejércitos, y las madres y esposas de los sublevados preguntaban sobre garantías.

Isabel Cesarini trató en vano de remediar su miedo mientras estuvo escondida tras la iglesia. No sabía si buscar el amparo de los que estaban comprometidos con la causa mambisa. Ni siquiera estaba segura de que le creyeran, al fin y al cabo no era más que una chiquilla de diecisiete años, con fama de liviana y habladora. Muchos aprobarían en silencio su acción, pero ¿la protegerían a sabiendas de que lo recién hecho violaba el pacto y sería condenado por personas de ambos bandos? No había un lugar seguro para ocultarse, pero esto tenía poco que ver con el patriotismo de la gente. La razón era más sencilla: sus actos de principio de fiesta pecaron en dirección contraria a la alegría de todos.

Tuvo que esconderse de los perros; del borracho que buscó la oscuridad para vaciar su vejiga; de las casas alumbradas en demasía; de una ronda apurada de voluntarios, ansiosos por terminar la guardia para incorporarse a la celebración. Huyó hacia la salida del pueblo por callejones no contaminados del bullicio. Por primera vez en su vida agradecía la poca luz de una bocacalle, el silencio, la soledad. Silbó algo parecido a la música de una vihuela mal afinada que había oído al pasar por la calle oscura y sintió el alivio de saber que nadie la vio cuando atravesaba los patios ni las jaurías fueron tenidas en cuenta con tanto jolgorio en la calle principal.

Tenía el cuello, los hombros y el escote embarrados de sangre. Se le mezclaba el olor con ranciedad de la baba amarillenta de tabaco rubio y aguardiente repartida a lengua por el camino entre los senos hasta la punta de su barbilla; la frente sudada, las entrepiernas viscosas del semen peninsular casi seco y repartido los restos en manchones sobre el filo de su falda. Los pies descalzos de la muchacha se torcían a cada rato en el camino minado por las pisadas de las bestias, pero Isabel era ágil de cuerpo y amortiguaba las torceduras sin otro esfuerzo que el de abrir de vez en cuando los brazos o saltar al camellón. Sentía, a veces con asco, otras con placer, el agua putrefacta en el fondo de las huellas dejadas por los caballos en el camino de salida hacia la villa de San Juan de los Remedios.

En la mano derecha el cuchillo de cocina afilado a despropósito pero con saña, sin brillo, tibio y rojo; tinto por la circunvalación al cuello de su víctima. Lo había arrojado al piso de la habitación y lo volvió a recoger cuando vio al oficial revolcarse y tuvo miedo de que lograra sobrevivir. Luego esperó en la sombra como se aparta cualquier mujer tras desollar una gallina. Cuando el oficial se quedó inmóvil ya era consciente de su miedo, entonces se olvidó del cuchillo en su mano. En la izquierda llevaba los zapatos, y era su mano más libre de movimiento, la que usaba para secarse el sudor de la frente, que le corría a pesar del frío.

Huyó con el miedo en plan de aplazar para mejores momentos la conciencia del valor que necesitó un rato atrás, repitiéndose a sí misma que nadie la conocía lo suficiente para acusarla cuando hubiera tierra y tiempo de por medio. El jubileo era propicio para abandonar la zona pero, ¿a dónde ir, ahora sin guerra? Ella vio nacer la insurgencia en los potreros del Camaguey cuando apenas era una niña: lo que llamaban república en armas… Se acostumbró a la esencia del mercado y la muerte bajo condiciones especiales, como si siempre hubiera existido la guerra. Hija de un italiano muerto de tuberculosis mientras intentaba regresar a Cuba en el invierno de 1866, y de una criolla que tampoco logró sobrevivir los primeros años de la contienda. Isabel deambuló de un bando a otro para buscar amparo. Ahora mujer, de campesina pobre a fingida señorita en pena, huía antes que los soldados se dieran cuenta de que su capitán había sido asesinado en el cuarto de una casa de putas.

La mayoría de los hombres que entraban en la casa eran militares del bando español. Borrachos celebrantes, llamados a la concentración de fuerzas en la Villa de San Juan de los Remedios. Hacían un alto y gastaban las pesetas de su último sueldo, paga atrasada, en galones de aguardiente, en mujeres, y pensaban, hablaban en corro, improvisando a veces un cántico melancólico sobre el próximo regreso a España: Gloria le dé Dios al general Martínez Campos y a su majestad el rey Don Alfonso XII, gritaban y unían los vasos de burda arcilla, sin recelo, a probados infidentes. Era la madrugada del 19 de febrero, fría de perros y llena de alivios; por culpa del telégrafo ya toda Cuba sabía del Pacto…

Capítulo IV

Su madre lo trajo y Rosa la Reina le propuso irse a vivir con ella, pero notó cierto desgano en la vieja. Ella, entonces, habló con Mirta. Ahora le tocaba trepar con la vista la pared rajada por grietas como ríos que fluyen desde los alfarjes al mármol del piso. Pensar en fumar a expensas del poco aire que entraba por el quicio de la puerta. Imaginar que en los planos de la vieja casona, este cuarto fue concebido como un baño entre dos habitaciones de la planta baja y que por alguna crisis la construcción se detuvo y nunca más se reanudó de veras. Podría ser la casa museo de las acciones incompletas: casa sin terminar, mujeres a medio vestir, deseos truncos, tanto sexo interrumpido por la policía. Al otro lado de la calle una vieja que en sutil desprecio a su edad dice quererlo como si fuera un hijo, y él es hijo a la mitad de tanta gente. Vástago de un loco y una mujer dispersa, de fines de semana… La fosforera en el pantalón. Levantarse para llegar el fondo del bolsillo estrecho. Inventar un cenicero con un pedazo de papel y volver a sentarse y pasar la página al tiempo de la genuflexión. Las rodillas le suenan como partiéndose sin dolor. Mario vuelve a leer:

La vio por casualidad, blanca de barrio negro, como mosca en la leche. Era díscola; áspera en el trato con los parroquianos que le voceaban desde la fonda. Federico estaba sentado en la mesa donde solía demorarse con un vaso de vino mientras leía algún artículo. Su sitio como una oficina, protegido del tramo de la calle por los caballos atados al soportal. Era el rincón donde a esta hora, diez de la mañana, se lo podía encontrar ensimismado, solo, como si padeciera en los veinte minutos de merienda una especie de melancolía por la ciudad. Cuando sintió los rumores que provocaba la mujer, se volvió hacia el trozo de calle que le quedaba a la izquierda. Fue un giro disimulado, pero al fin un tiempo sufrido de esperar a que la mujer apareciera mientras soportaba el vaho de la respiración de los caballos.

Mario busca el número de la página anterior y comprende que el libro está mutilado, incompleto, inservible. Cada página una vez al baño. Marca con un dedo el punto de lectura y sacude el libro en busca de alguna hoja suelta, pero no encuentra ninguna. Mira los ejemplares a su alrededor y tantea la posibilidad de cambiar de lectura, pero en los estantes abruma la ciencia poco confiable de los viejos tratados. Por demás, tiene entre sus manos uno que sufre lectura por última vez. El gesto merece cierta solemnidad. A pesar de tener filosofía hasta creer que todo nace y muere; sabe también que el empecinamiento, la crisis, la temporada baja; esa manía que tiene Mirta de delegar en Fernando, que siempre olvida, como su mayor o quizá el único defecto doméstico, olvida comprar papel higiénico…

Federico Romero comenzó a visitarla en el bohío levantado en la orilla del arroyo, hilo de agua imperceptible en tiempos de seca y gentío de mujeres peleando el mejor recodo para lavar la ropa. Ella, al negocio que había aprendido de su madre: comandanta de retaguardia, y él se comportaba como los caballeros ante las prostitutas de ciudad: el trato amable, un leve pellizco en el ala del sombrero, pero sin mirarla en la calle. Se obligaban a uniones apuradas a la luz del farol, el tiempo preciso para no faltar al descanso y para darle poca sangre a los moquitos. Pero a veces las velas, una botella de buen vino y alguna que otra cabriola improvisada le daban un toque de libertino, por demás sensual; y le pagaba al contado, o de vez en cuando con las especias preferibles en los tiempos de crisis. Poca conversación, palabras pertinentes, ideas inconclusas por algún motivo de risa.

Isabel tenía olor a guerra en su jolongo de yute y a ratos comparaba el humo de chimenea del ingenio con el de un cañonazo permanente, o mencionaba de carretilla los nombres de las batallas y los generales de ambos bandos que habían participado en cada una, sin que llegara nunca el espíritu diletante en que Federico siempre pretendió pillarla. Sus historias se parecían a las de otros que habían estado y sin saberlo sumaban elementos de su versión para formar una serie de anécdotas abigarradas y terribles de lo que puede ser un combate. Sabía de yerbas la mujer, del sexo sin asco a la mugre y al sudor. Hablaba de los campamentos y las prefecturas como lugares conocidos en una extraña convivencia con apalencados. Barruntaba los nombres de las personas que en algún momento la ataron al recuerdo de algún batey.

Luego de diez años de guerra en la que las provincias orientales estuvieron de una forma u otra bajo la bandera de la república en armas, había suficientes personas dispuestas a contar anécdotas vividas o imaginadas. Por otra parte, se incrementó la emigración desde esas regiones. Con el cese de la esclavitud, la industrialización de occidente y la devastación de las provincias orientales vinieron muchos tras una esperanza de trabajo.

Federico Romero sabía que a Isabel le fascinaba el tema de la guerra pero nunca lo había gastado con ella. Tal vez aquel día pasó demasiado tiempo en la fonda y oyó historias dichas por algún peón, o los tragos, o de repente no tuvo otra cosa que decir. Entonces le confesó su mentira preferida: Fui soldado del general Reeve... Isabel hizo una pausa en el movimiento circular que espesaba la harina, miró al patio y después al hombre que con torpeza trataba de servirse un poco de café. Al principio se le iluminó el rostro y bien, Federico reconoció el mismo resultado que cuando mentía a las muchachas en el liceo de Cienfuegos, pero el rostro de Isabel se transfiguró del orgullo a la curiosidad. Intentó preguntar algo que nunca dijo. Tenía ganas de sentirse orgullosa de Federico y tuvo miedo de pillarlo en algún alarde. Prefirió no averiguar: Callado que te lo tenías, dijo, pero la noticia de haber dormido todo este tiempo con un insurrecto no le impidió seguir rompiendo las volutas de harina de maíz… tenía ganas de creerle.

Engaña el cuero marrón, gastado, y las letras doradas en el lomo, y ese título: Bajo la luz del vitral. Entonces Mario recordó que tiempo atrás lo tuvo en sus manos. Fue un día de trabajo voluntario convocado por Fernando, en el que intentaron colocar en su cuarto las cosas sin valor apreciable, esparcidas por la casona. Arriba se moja, fueron las palabras de Driana y le puso la caja sobre las rodillas para que le alcanzara los libros mientras ella iba buscándoles acomodo… No sé por qué, le dijo, pero los libros hay que conservarlos en forma vertical. Y Mario pensó en lo incómodo que puede ser para una polilla atacar las hojas en esta posición.

Recuerda que tuvo este libro entre las manos, un segundo antes de alcanzárselo a Driana. Ella confesó haberlo leído, con una alegría definida entre autosuficiencia y nostalgia. Lo frotó como lámpara de Aladino, un revuelco para ver si había olvidado dentro algún papel, y dijo: Es un título alegórico. Mario puede imaginarla frente a él, las nalgas empinadas, libres por la gracia de un short holgado y el blúmers negro que sobresale para triangular un pedazo de piel por encima de la cintura cuando se le sube la camiseta en el gesto de estirarse hasta el estante superior. Piel blanquísima, y deja presentir el remolino de vello mínimo en la espalda, las piernas un poco separadas para socorrer el gesto de apretar los libros en el estante y hacerle lugar a este: Alegórico, dice la muchacha y después ríe de que nadie la entienda, se vuelve hacia Mario como si fuera a pedir otro libro y a él se le corta de un tirón el gesto de mirarla.

Ella estiró su blusa para tapar el ombligo, casi en las narices de Mario, luego volvió a sacar el libro del estante y le dijo: Léelo, antes que termine en el baño. Por eso había quedado a mano aquel ejemplar de Bajo la luz del vitral, un mamotreto alegórico; aunque Mario lo olvidaría en algún sitio al alcance de extraños, hasta que el tedio coincidió con el azar y él comenzó a leerlo. Sin embargo, Driana profetizó el final y ahora sin saber que ya está mutilado y de la página diecisiete salta a la cuarenta,

Esta mañana, por el ruido de la escoba, Mario supone que Fernando está apilando la hojarasca del patio interior. Le parece un tanto temprano pero mejor así, Mirta tendrá un motivo menos para insinuarle que debía hacerlo él. Al principio la escoba hace ruidos cortos y rápidos, como si Fernando tratara de separar la basura de la pared, luego el sonido se alarga sobre los adoquines y a veces se convierte en una especie de silbo, seguido de unos golpes contra el tronco de la majagua. Fernando carraspea y comienza a cantar. Siempre lo hace mientras trabaja.

Una persistente esperanza había alimentado en Isabel, durante todos estos años, los deseos de que la guerra recomenzara, y algo estaba pasando en Oriente. Federico Romero quería hablarle de las últimas noticias. Era preferible entrar de lleno en el asunto, decir de machetazos que arrancan de cuajo los miembros; caballos macerando a los heridos que mueren de un tirón, que se fingen muertos para salvarse; el humo en los ojos por culpa del compañero que tira a su lado; de los que se quedan sordos por los cañonazos; del mal olor de los pies con gangrena; del tufo a sangre en la ropa de los maridos cuando vuelven al bohío en la visita periódica que autorizaban los jefes de campamento. Quería impresionar a Isabel hasta verla de nuevo perdida entre el optimismo y la sed de saber más, sentirla apretada a él con olor a humo de leña, saberse hurgado en la humedad que dejó el agua con que se quitó el hollín del cuello, como si quisiera sacarle otro comentario, quizá intrascendente, para engrosar su acervo de rumores.

Fernando se calla por culpa de algún pensamiento, o se acaba la canción y como de costumbre hace una pausa para empezar la misma melodía. Es un bolero. Corrompe el aire con algo que a Mario le parece un constante insinuarse. Le está cantando a él, piensa, como en una serenata velada. Sin embargo, a veces lo desconcierta la delicadeza extrema con que Fernando se relaciona con Mirta, el eterno sufrir por cada hombre que ella sube a su habitación. Desconsuelo expresado en melancolía de canción y reproches y no hacer con ella la fiesta que significa, Mario lo reconoce, oírlo comadrear sobre los que suben con las otras. El joven estornuda el polvo que levanta la escoba y el aire se lleva la polución a través de la puerta entreabierta. Repasa los bordes de la página, trata de concentrarse en la lectura.

Habían corrido la mesa y los demás muebles. Isabel estaba sentada, con los pies descalzos apoyados en el tranque de las patas delanteras del taburete y las rodillas juntas y cubiertas por la falda. Leía en alta voz un impreso, con la lentitud propia de su dicción y para evitar equívocos, o tal vez adaptada al capricho de una lengua de luz: una chismosa que repartía sombras fantasmales con cada movimiento de la gente. El silencio le daba al documento burdo un carácter evangélico. El papel estrujado de muchas veces doblarse y abrirse a los ojos de todos, parecía vivo por el temblor de las manos. Era un llamamiento a los cubanos para que se incorporaran a la guerra.

Al entrar Federico Romero oyó una frase de inequívoco énfasis patriótico. Vio, a la luz del farol, a los cinco o seis campesinos y a las dos mujeres que no paraban de hablar. Una de ellas dijo la frase en cuestión: Cuba de los cubanos. Federico recordó entonces las arengas que acompañaron el incendio de Bayamo y aquel largo viaje en carreta. Las frías mañanas de enero y la falta de provisiones. Un viaje hacia el occidente del país que parecía no acabar nunca. Era joven aún, pero lo recuerda bien: la caravana de carretas se diezmaba en cada cruce de ciudad o en los pueblos donde eran acogidos por familiares los emigrantes aún esperanzados con un rápido término de la guerra.

Tuvieron que pasar diez años. Tanto tiempo de zozobra y muerte, de exilio. En occidente ser neutral se convertía en un delito cada vez más imperdonable, mientras en La Habana, para la mayoría, la guerra siempre fue un eco lejano. Sin embargo, los emigrantes viven la añoranza, o por lo menos cierto rencor de tener que mudarse a la fuerza. Pese a que Federico Romero tuvo sus momentos de complicidad con los criollos liberales, el sueldo fijo y la comodidad habían matado su parte proclive a la insurgencia. Todo quedó como una rebeldía cómoda de mostrar ante quienes, como él, reconocían las ventajas del fin de la colonia española.

Mario le da una patada a la puerta. Es el golpe exacto para dejar apenas un hilo de luz que al cortarse, como un dispositivo fotoeléctrico, le indicara el paso de Driana hacia el comedor. Será para él la posibilidad de conversar con ella en ese contacto placentero donde, por estar solos, se hacen inevitables las atenciones. No quiere oír la tonada melancólica de Fernando, así que nada más necesita un hilo de luz. Le gusta conversar con ella y ahora más, si sirve de excusa el libro para sentarse juntos mientras esperan el desayuno. Dio una última chupada al cigarro antes de apagarlo contra la pata de la cama. Luego acierta a tirar la colilla dentro del cenicero de papel.

Isabel cortó la sonrisa en una contracción demorada de la comisura. Apoyó el pliego contra la falda tersa. Los campesinos se movieron incómodos: No, no se vaya nadie, dijo ella, Federico estuvo en la otra guerra y a lo mejor nos da su opinión.

–   Sí, que se vayan todos –dijo Federico. Traía la mirada dura de ingeniero ante peones y la voz cansada de gritar por encima del ruido de las máquinas.

–   Nadie se va, Federico, esta es mi casa -ella musitó sin dejar de mirarlo. Pero sus ojos aún buscaban el compromiso del hombre, su apoyo. Era una mirada insegura, que no pretendía retarlo, sino espiar cualquier rasgo de comprensión.

–   Pero tú eres mi mujer -Federico habló sin alzar el tono, como si le recordara a ella algo que, por ser una evidencia abrumadora, escapaba a la percepción. Isabel, por un momento tanteó la impotencia y después un sentimiento de cansancio. Contagiada con aquella forma lenta, quizá elegante, de cruzar el centro de la sala pequeña, de ver cómo todos callan y se apartan para que él cruce con la apariencia de que no existe nadie más. Los campesinos y las dos mujeres quieren irse, tienen de repente saciada esa forma tibia de hacer la guerra. Ella lo vio caminar hacia la tinaja de agua, iba un poco encorvado, casi doméstico… Y bien, un hombre te frecuenta, te mantiene y un buen día, aunque no te guste el motivo, dice ante testigos que tú eres su mujer, ¿qué creías?, ella tarde o temprano iba a necesitar oírlo. Ese sentimiento arribó como una ola ineludible. A Isabel no le quedó más remedio que asumir el argumento. Las personas salieron en silencio y ella escondió el papel entre los senos.

Capítulo V

El quince de diciembre de 1895 –nadie sabe quién le dio cita- Isabel salió de casa, según dijo, para visitar unos parientes en la ciudad de Cruces. En realidad fue a un lugar de la finca La Esperanza, cerca de esta ciudad, donde se reunían otros conspiradores, excusados ante sus conocidos en diversas encomiendas y a su vez, justificados allí bajo el falso telón de un velorio de santo. No se sabe hasta qué punto Isabel fue testigo del combate de Mal Tiempo, o si nunca llegó al lugar antes que un fatídico hecho desatara el monstruo de la guerra… Un disparo del centinela. Un día después Martínez Campos, el general español de visita en Cienfuegos, despierta de una pesadilla para entrar en otra. Yo estuve allí, murmura. Se repite el disparo que esta vez da inicio a la andanada. Martínez Campos, a la mañana siguiente y desde su cama, rememora los hechos mientras mira el techo de su habitación en el hotel Unión. El ejército mambí tiene orden de cargar en cuanto esté a la vista la vanguardia española, porque Gómez sabe y Martínez Campos no, por eso, en la madrugada del otro día despierta en sobresalto, envuelto en órdenes atropelladas se lanza por el pasillo del hotel Unión. ¿Cómo pudo ser posible? Ocho mil soldados, ¿cómo? Fusil contra machete y solo quince minutos. El general Martínez Campos se marcha al día siguiente de Cienfuegos, con la certeza de que la guerra estaba perdida antes de comenzar. En Mal Tiempo, dicen que los capitanes españoles apenas pueden rehacer los cuadros destruidos por la caballería. Los generales insurrectos cargan por ambos flancos. Se deshacen los ejércitos de Bailén y de Canarias… Al día siguiente, sobre la Plaza Mayor de Cienfuegos se exhiben tres mil cadáveres de un ejército de soldados casi niños.

En casa, aunque con menos frecuencia, las reuniones no habían desaparecido del todo. Empezaban un poco después de las cuatro, una o dos veces a la semana, y a las siete los campesinos se dispersaban saciados del rumor de la manigua. La  insignificante oficialidad del lugar no se daba por enterada, la otra guerra había sido igual, para qué tomarse el trabajo de iniciar pesquisas, tomar declaraciones y hacer juicios engorrosos en un pueblo alejado del teatro de operaciones, donde, sin embargo, podría caer un pariente cercano, un amigo. Los mismos españoles del ejército querían irse a casa. Federico Romero, a sabiendas de lo que pasaba y con independencia del día, siempre regresaba después de las ocho. Malhumorado, pero con excusas para ocultar su conocimiento de lo que él consideraba el vicio de los mal enterados y la chusma que se enciende con facilidad de hierba seca.

El diecisiete de diciembre, algunos dicen que por accidente, otros que como parte del racimo de sabotajes que iba causando el ejército en su ruta de invasión, se escupió el puntal que sostenía el techo apilado en el batey y a Federico lo agarró una lasca en el tobillo. La astilla encajada como un roto de flecha hizo fuerzas para no salir y el médico tuvo que agrandar la herida. El ingeniero pidió que lo llevaran de la enfermería a casa de Isabel y se encontró de nuevo en la sala con las dos mujeres y algunos campesinos.

Antes de entrar Federico esperó a que se marcharan los peones que lo habían traído en andas: ¿Puede solo, patrón? Tras un gesto afirmativo los peones se fueron, guardándose en los bolsillos las monedas que les entregó. Venía aturdido por el cloroformo y los puntos de lata que le trancaban la herida. Se tiró en la cama y nadie, excepto Isabel, hizo caso de su presencia.

–Te pones unos herrajes igual que el general Reeve- bromeó Isabel después de examinar la pierna-. ¿Te acuerdas? -las suturas de metal brillaron por un momento sobre la carne irritada y Federico recordó el cuerpo del general, tendido, con el torso desnudo y velado por la guardia civil en el hospital de Cienfuegos, era en realidad la única vez que lo había visto. Recordó que había tenido la curiosidad de contar las heridas porque entre los curiosos se polemizaba si diez u once, contó las viejas y las nuevas desde la distancia que le permitía una cuerda y la gente, las señoritas, los curiosos. Recordaba en particular los herrajes improvisados para mantener la pierna firme…

Él vio lo que estos campesinos no vieron por no estar en la ciudad. Estuvo donde, más que al hombre, mostraban como trofeo las mutilaciones de la guerra. El general estaba solo ante la curiosidad del público y ya no arengando con esa capacidad bilingüe de remedar palabras. El general norteamericano que aprendió español leyendo el Quijote en la manigua. Todos los campesinos tenían sus dos piernas sanas y ninguna sospecha emanada de tanto patriotismo.

Mario siente que Fernando cierra la reja de la calle, después escucha el chancletear, un leve empujón a su puerta y: ¿Qué se creen los inspectores de viviendas? Fernando estira el brazo y mueve la mano en gesto para espantar, luego la deja quieta en el marco y lo mira con detenimiento. Mario recuerda a su abuela, las veces que la vio azorar las gallinas que cagaban a discreción el pasillo de la casona de madera donde antes vivía. Allá las palmas incrustadas en la arboleda de mangos donde la variedad impedía la repetición del sabor. Un patio amplio donde jugar a las escondidas y ver cómo papá disertaba de política con el platanal. Fernando se rozaba la barbilla con el brazo apoyado en el marco y él estaba acostado bocabajo. No le hizo caso y cuando volvió a mirar ya se había marchado. La puerta estaba cerrada. El pasillo, seguro, limpio de hojarasca.

Así es la guerra –grita Federico en respuesta a los rumores, y su herida vuelve a protestar. Como si pudieran soportarlo, piensa al oírles comentar la matanza de Mal Tiempo; pero a ellos hoy no les importaba irse. Isabel los ve partir en silencio, recoge con disimulo la botella de aguardiente que por un momento tintinea contra la mesa, y luego cierra la puerta.

–                 No sirve ninguno -dice Federico y acomoda la herida al aire que se cuela entre tablas, siente el alivio, carraspea para limpiar la voz, como si quisiera hacerse oír por los rezagados. -Ninguno va a presentarse aunque el general Maceo gaste tres trompetas en el batey.

–                 ¿Y tú, vas a ir?- Isabel va recogiéndose el pelo, de la sala a la cocina, lenta, hasta que sus ojos se acostumbran a la sombra interrumpida por el rojo de las brazas bajo la olla de ajiaco requemado.

Mario vivió hasta los veinticinco años en una pequeña granja del municipio Palmira. En una casona de madera demasiado grande para la tierra que tenía su familia. Su abuelo sacrificó la franja de terreno próxima a la carretera a cambio de materiales de construcción e hizo remodelar la casa, no por vanidad, sino porque tenía una tendencia, incrementada con los años, a encerrarse cada vez más a sí mismo, a tener poco roce con el mundo exterior. Hizo crecer la casa para aislarse hasta de su propia familia. El techo a cuatro aguas rompía el paisaje de la campiña, como una pirámide rodeada de naranjos y corrales de caballos. Como Mario lee ahora sobre el ajiaco, que es alimento de campo, recuerda aquella casona y la finca sin río, dependiente de una represa construida a pocos kilómetros de allí. Su abuelo tuvo que abrir una zanja para enterrar un tubo de aluminio y luego romper la pared prefabricada del canalillo y evitar los salideros con un cemento especial. Una serie de jornadas nocturnas: el tubo robado, el cemento, el agua robada al Estado.

Se había hecho un pequeño desvío del agua hacia los campos del viejo, un pequeño diluvio que se presentía en la blandura del suelo bajo la hierba, en el manchón verdinegro que alcanzó la vegetación rastrera en el sitio donde el subsuelo se irrigaba. En caso contrario –este acto ilegal de cierta forma pesaba en la conciencia del abuelo- la tierra no produce lo necesario, y era preferible donarla a la cooperativa, pero el padre de Mario no quiso porque siempre fue un hombre de sueños, de utopías y planes ambiciosos en extremo. Mario era un crío y recuerda la primera vez que vino la policía. Fueron amables y sin dudas a él lo impresionó el uniforme y el carro que encendía una luz azul en el techo y una radio que hablaba como si los números conversaran entre sí. A su abuelo Pedro Ramón se lo llevaron luego de quitarle el machete. Sin defensa de palabra u otra cosa que no fuera su posición hierática, sus músculos contraídos al máximo, el viejo emitía unos bufidos que asustaron al crío.

Era, sin embargo, una casa nunca terminada: sus habitaciones, cubiertas todas de una lechada azulosa, color celeste, no dejaban a primera vista la imagen de perfección geométrica, no por error de los carpinteros, sino por el uso de maderas poco pulimentadas. El piso de la cocina fue cambiado dos veces. Las losas, que si bien evitaban las grietas que con el tiempo se hacen en los pisos de cemento pulido, en este caso no tuvieron un acabado eficiente y varias de ellas, despegadas, alimentaron en Mario el mito de que allí se escondía algún cofrecillo con monedas de oro. Eso era bueno, al menos esperanzador, pero en las noches de frío la casa, más que portadora de un tesoro, parecía embrujada, entonces los horcones crujían como si de un momento a otro fueran a fallarle al techo. Otras veces, en verano, las lagartijas ponían huevos saltarines en los túneles abandonados por el comején y eso hacía vivir a la casa, lograba que Mario se demorara revisando los intersticios de las paredes y, como su abuelo, pasaba demasiado tiempo encerrado.

Era una casa viva. Remodelarla, pese al sacrificio de una parte del terreno, hizo mella en los ahorros del viejo Pedro Ramón Romero, quien poco a poco, en la tortuosidad de resolver materiales en tiempo de crisis, para luchar contra una desconocida fuerza de la naturaleza empecinada en servirse de la crisis para sepultarlo en su propia casa, fue dejando a un lado sus deberes campesinos y maritales. Dejó, incluso, sus visitas semanales a Cienfuegos y de trato se puso hosco hasta que se vio de repente soltar el martillo y ponerse al hombro la escopeta. La madre que parió a los burócratas, dijo antes de irse... A los cinco días bajó con apariencia de mendigo, roto de pantalones, pestilente, sin afeitar, bulímico. Mario lloró de miedo. La abuela también, pero de eso él no se acuerda, pues no fue un llanto que se notara más allá de ademán de limpiarse la cara, solo una vez, con el delantal antes de ir a preparar el baño.

-  Préstame la escopeta, abuelo –dijo Mario y el viejo lo miró desde su altura, con la leve joroba que parecía proteger al crío. Fue la última vez que miró a alguien sin que sus ojos tuvieran esa condición de túneles infinitos-. A ver si vas tumbando el gobierno en lo que me baño –musitó y puso el arma en las manos del niño. Mario abrazó el arma porque aún pesaba demasiado para él. La correa arrastraba al suelo haciendo una gran parábola. El niño apoyó la culata contra el suelo y pasó un dedo por el nervio que unía los dos cañones.

El viejo pidió un jabón desde el baño, y esas fueron las últimas palabras antes de ahorcarse. El resto de la semana la abuela lloró su muerte en su refugio de la casa de patio. Mario sabía que solo algo así la haría llorar… aquella vieja, que por una extraña razón quería más al padre de Mario que a su propia hija. En las ingenuas entendederas del joven, niño aún por esa época, parpadeaba el reflejo de un secreto de familia. Mamá y abuelo, ¿qué habían hecho para emanar rencor? Cuando lo descolgaron de un machetazo al cinto que había anudado a la solera, estaba afeitado y limpio de monte, desnudo, como vino al mundo.

Ahora la abuela estaba en el asilo. Allí tejía con el ímpetu de una Penélope que no espera ni siquiera la visita de mamá, ese salto de fin de semana cambiado desde la finca al hogar de ancianos. Su padre, con los locos, meándose a través de la cerca que da a la calle porque cree que ahí está el platanal y los racimos cargados lo escuchan en silencio mientras él habla de política. Y le dice a los cables eléctricos que hace falta una carga para matar bribones. Parece discurso y los otros locos le gritan vivas desde el parque. Mario lo ha visto así y no le gusta recordarlo, tal vez por eso pasa la página con rencor, y la página se rasga y él blasfema con cordura. Fernando ya no estaba. Al fin se había deslizado para no molestar. Entonces él sintió un poco de compasión y acusó de excesiva su paranoia.

Hubo momentos de escepticismo y otros en que quiso alistarse, pero si una constante prevaleció en Federico Romero, en los meses que sucedieron a la partida de Isabel, fue la espera o la resignación. Él no se alistó. La razón fundamental tuvo que ver con su pierna. Los emplastos y los ungüentos; los sinapismos, como decían en Portugalete, no impidieron que la herida producida por la astilla le supurara humores mezclados con sangre. Si algo bueno trajo convalecer, pensaba al cabo del tiempo, fue imposibilitarle de ir tras ella, acto poco decoroso que sin dudas habría cometido.

A medida que las tropas insurrectas avanzaban hacia occidente, iba creciendo el fervor revolucionario en Federico Romero. Incluso en una recuperación temporal, cuando la herida parecía sana, trató de ejercitar la pierna, lo que le causó el incremento de su mal. Tuvieron que rasparle el tobillo y el médico le aconsejó irse a Cienfuegos, cosa que pospuso por demasiado tiempo. En su imposibilidad de alistarse meditó otra forma de hacer la guerra: el ingenio necesitaba de los conocimientos sobre las ventajas de la refacción que le había obtenido gracias a la Madre Patria. Esa era su lucha, con independencia de lo que sucediera. La producción iba a ser a la larga importante para el país. Por eso continuó trabajando desde la cama y un par de veces se hizo llevar en parihuela hasta el ingenio. Fue en esa razón donde guardó sus esperanzas, en que, llegado el momento, él sería más útil que los insurgentes. Siempre había sucedido así con las revoluciones, pensaba: una partida de hombres se alzan, triunfan y luego no saben qué hacer.

Isabel, todos lo sabían, era una mantenida de dudoso pasado. Y así le dio ventaja a Federico el comentario del batey. Cuándo se ha visto tal. A ella le gusta restregarse con muchos hombres aunque lleve el precio de padecer en la manigua. ¿Qué pensaba?, Imaginó que el ingeniero estaba sujeto a sus caderas y la iba a seguir… No, en definitiva ella llevaba a Ignacio en la barriga y Federico nunca se enteró de su condición paterna. Las señoronas terribles no comprendían cómo se puede dilapidar un futuro más o menos decoroso.

Ignacio Romero creció en la manigua, de prefectura en prefectura, con padres postizos que no se ocuparon más allá de un catauro de miel o las guayabas cimarronas. Los más libidinosos a cambio de un rato en el río o el sencillo detalle de sentir una mirada de agradecimiento. Isabel decepcionada de la sensibilidad de los héroes, nunca perdió la esperanza de que conociera a su padre. Misión fatal de los que sobreviven a la guerra y cargan con el recuerdo de los tantos muertos que pudieron ser buenos amantes.

Y la guerra terminó. El trece de febrero de mil novecientos ella cruzó la boca del batey en un retorno más o menos dudoso, avanzando en el camino real como lo hace una hoja en los remansos del río. Se demoró en cada pueblo hasta sumar dos años en la vuelta. En su última noche de viaje había caminado desde Palmira por el terraplén desierto mientras cantaba para evitar un miedo inconfesable a las siluetas de los árboles que parecían fantasmas. Luego de tanto tiempo en la manigua y aún el miedo… Traer al crío dormido en sus brazos le produjo un fuerte dolor en la espalda y el entumecimiento del brazo izquierdo. Estaba tan agotada que le fue imposible espabilar al niño, así que se dejó caer con él y estuvo entre el sueño y el frío hasta que sintió a los hombres que venían en pequeños grupos a tomar café en la fonda. El niño se levantó primero que ella. Cuando Isabel comprendió que aquellos hombres cuchicheaban acerca de ella: la mujer dormida a la vera del camino, agarró la mano del pequeño mamarracho de ojos verdes y se alejó del lugar.

Flacos los dos... Pese al júbilo por el fin de la guerra, los últimos meses fueron los más difíciles. Era como si la paz hiciera a Isabel víctima de una catalepsia. Viajó hasta Oriente con un soldado sin que él se lo pidiera ni ella le interesara mucho el futuro, más bien la movía una inercia producida por el último romance. Pero aquel hombre, reunido al fin con lo suyos, optó por deshacerse de ella cuando comprendió que dos bocas más eran demasiadas. Al fin y al cabo, ya tenía familia.

A la vista de todos, en aquella plazoleta amplia y polvorienta, Isabel comprendió que tampoco en Portugalete se acordaban de ella. Por suerte su choza había servido para reunir jugadores nocturnos de cartas y monte; por lo demás estaba intacta, y al rato de estar allí, comprendió que Dios aprieta pero no ahoga. La gente fue relacionándola con la Isabel que habían conocido. Vino Fela y le trajo malanga, Joaquina Estrada para enseñarle una mulatica que había parido, Anselmo en cuanto se enteró, todos curiosos y lúdicos.

Aunque no preguntó por Federico, tenía la esperanza de verlo aparecer cuando bajara el sol. Creyó que la curiosidad de los otros formaba parte de un estado general, y él vendría, por los viejos tiempos. Pero Federico Romero no vino, y al cabo de pocos días… estar allí, en la penuria y la limosna… Isabel comenzó a pensarlo como si debiera pagar todo el tiempo que pasó en la manigua. Reconoció que la guerra le había traído la pérdida de una situación digna de extrañar: el pequeño lujo de un hombre con ínfulas de dandy más la ayuda económica, ¿quién sabe lo que habría sucedido en la mente de Federico al saberse padre? Pero qué le iba a decir ahora, poca prueba los ojos verdes o la edad. El reconocimiento lacónico de los que sabían quién era el padre del crío sin que ella lo mencionara, eso era lo único que podría suceder y así lo imaginó: Se entera y como quien no quiere las cosas viene a ver si es verdad… Su poca superstición no lo permitiría: Federico Romero había muerto de gangrena por la astilla en el pie, igual que morían los hombres de verdad por las heridas de bala.

Así le había dicho la rubia que se apareció una noche en la casona, y en lugar de vergüenza Mario, además de las intermitentes punzadas de dolor, tuvo ganas de limpiarse el pus con su vestido de hilo: ¿Tienes gangrena o qué? le dijo cuando él se levantó cojeando de la butaca, a limpiarse la uña enterrada que le supuraba. La presencia de aquella rubia le pareció insoportable desde ese momento. Un sentimiento previo que devino en sospecha. Mirta intentó disimular sus intenciones en una familiaridad fingida mientras el grupo de visitantes habituales permanecía frente al televisor. También hubo una botella de ron, pero los hombres no se propasaron con las mujeres.

Aquella noche no hubo buenos postores, sino que, como los llamaba Fernando, calienta perras, sin otra intención que la de saber la última noticia sobre las infidelidades del barrio y en el mejor de los casos una que otra insinuación perdonada por la confianza que les daba haber tenido tiempos mejores. Los hombres se marcharon. Pero había ese ambiente de espera que en la casona se presiente cuando Mirta no insiste mucho en demorar a sus contertulios. Mario no llevaba mucho tiempo viviendo allí. Aunque recomendado por la madre que era amiga o acaso familia de Rosa la Reina, vecina de juicios impecables, Mirta no hacía confianza en él, lo estudiaba, no hasta el extremo de creerlo policía, pero sí muy capaz de cometer indiscreciones.

Una hora después, antes de irse a dormir, Mario se lavó la uña enferma. Cuando salió del baño la rubia estaba sentada con Driana en el banco del patio interior. El tronco de la majagua apenas permitía verlas pero las delataba el ánimo de una conversación como de viejas amigas. Abundaban las coincidencias y las risas. Detalles de encuentros casuales a las cinco de la tarde, cuando Driana regresaba del gimnasio o cerca de la terminal de trenes. La rubia dice que lo pensó mucho antes de venir y ella no se acuerda de que una vez conversaron a la salida de la tienda sobre la calidad de unos zapatos recién comprados. Hubo un momento en que la rubia pasó su brazo sobre los hombros de Driana y luego le acariciaba las piernas sin mucha sensualidad. Sin dudas ese gesto solapado en el descuido o cuando más en una caricia infantil, por un momento desconcertó a Mario. Había risas en oposición al silencio que reinaba en la casa. Era una parafernalia inconcebible.

Al otro día de la escena, Driana no habló del asunto. Se había sentado en el sofá, a su lado, justo en el momento que su carácter jovial de siempre iba suplantando la cara de sueño. A través de la puerta se veía a Fernando en la cocina, un tanto nervioso porque la rubia se había quedado a dormir y eso nunca era bueno para la casona. Mirta aún no bajaba, pero cuando lo hiciera de seguro iba a tener unas palabras con Driana. Por eso Fernando no tenía el mismo control sobre el poco ruido que hacía al ordenar la vajilla sobre la bandeja, ni tarareaba el bolero de siempre. Sin embargo, Driana estaba tranquila. Cuando Mario trató de sonsacarla, saber algún detalle de la rubia, ella descubrió tras el propósito una treta onanista y entonces lo dejó hablar por un tiempo. Mario trató de hacer algunas bromas al respecto pero ella se mantuvo impasible, ni siquiera sonrió, hasta que él se supo estudiado, como un conejillo de Indias. Contrario a lo que temía Fernando, Mirta no dijo nada, al menos no en ese momento, y Mario comprendió que el acto de posponer la discusión se debió a su presencia en el comedor… se esperaba que él no supiera nada. Cuando Mirta volvió a desaparecer, Driana también cambió su estado de ánimo y habló, pero no de la rubia.

-  Hay hombres tan versados en el sexo oral que llevan en sí mismos la autodestrucción del género, pues a no dudar que el único impedimento para ser bisexual es el prejuicio… Te decía: esas vírgenes al ser lamidas con ímpetu por los hombres mañosos adquieren preferencias lésbicas

Eso le dijo a Mario, y él imaginó una maldición deliciosa. Le gustaría ser protagonista de esa forma de autodestrucción del género humano. Luego vino Fernando, masticaba un pedazo de pan y parecía haber recuperado la calma, y entonces Mario le preguntó a Driana si lo contrario no podía ocurrir. Si no existían mujeres capaces de crear preferencias homosexuales en los hombres. Fernando lo escuchó e hizo un mohín: ¡Qué pregunta!, dijo; y Driana contestó que sí… Ella se consideraba una de esas mujeres.

- Por eso Fernando quiere que me acueste contigo -dijo.

-  Yo no quiero nada –dijo Fernando-. Deja… Al niño no le gusta jugar con esas cosas –Fernando habló con soltura, en movimiento, procurando no mirar a ninguno de los dos- Luego no desayuna y el malo es un servidor.

-  Págame y te lo convierto –sugirió Driana.

Capítulo VI

Ignacio Romero creció como la caña en los campos abandonados, ni siquiera la guerra fue cerco para vivir igual que los demás. Nada de los tiempos de esconderse a las partidas de voluntarios ni su deambular por toda la isla parecía haber pasado en realidad. Cada día invalidaba al día anterior hasta que consiguió edad escolar y aprendió a leer y escribir. Antes de llegar a la Z ya estaba tan disciplinado a recibir palos, vivía más tiempo de castigo con Cirilo Mendieta, el maestro gallego, que con su propia madre. Isabel, sin embargo, sentó las pautas para hacer de él un hombre de pelo en pecho.

Ella se casó con Anselmo. Una mañana atravesaron el batey, por primera vez ambos juntos. Venían desde su casa y cuando salieron se tomaron de las manos, pero este gesto solo se mantuvo unos metros. Como en consenso se alejaron un poco el uno del otro y agradecieron la calle desierta. Entrar juntos al batey no fue ni siquiera una noticia que comentaran en la cantina o en la fonda del gallego. Era lo mismo de siempre, un pueblo pequeño, pero ellos se sentían en el centro de las miradas de los peones del ingenio. Isabel recordaría años después que su sobrecogimiento interno, y supone también el de Anselmo, quien sufría de orgullo, era superior al interés que pudieron generar.

Una pareja de guardias rurales pasó a su lado, ya cerca de la entrada de la iglesia. El más alto de ellos se tocó la punta del sombrero en señal de saludo. Luego le habrán mirado las nalgas, como siempre hacían, y le pareció escuchar algún comentario, una irreverencia, pero nada anormal. Isabel dijo algo sobre el calor para que Anselmo no se sintiera ofendido y mientras él la escuchaba entraron en la iglesia. No fue la noticia que más sorprendiera en el batey de Portugalete ni las bodas pasaron de aquella ceremonia frente al altar. Bastó que un par de testigos sostuvieran sus jipijapas con ambas manos sobre el vientre mientras el cura hacía su trabajo.

Anselmo Ortega se calificaba a sí mismo como un hombre justo. Mantener ese estatus era su principal orgullo. Con buenos trueques y ahorros había logrado comprar una finquita en las afueras de Palmira, pese a no tener fuerzas para explotarla en su totalidad, no como él hubiera querido, sacaba para sus gastos de una exigua colonia de caña de azúcar. Perdió a sus dos hermanos en la primera guerra, y él mismo fue un mambí frustrado, de ahí que sentía una profunda admiración por Isabel Cesarini. Una admiración no manifiesta, pero latente en los momentos que ella hablaba de la manigua. Desde aquellas reuniones, cuando ella era la amante de Federico Romero y los campesinos se reunían en su casa, Anselmo sentía un placer especial cuando llegado el momento se hablaba de ese tipo de infidencias, como si reunirse hubiera sido un modo de participar en el combate.

Isabel perdió un primer embarazo, luego, un año después, dio a luz sin más ayuda que la de su esposo. Anselmo asistió con cierto pudor el nacimiento de su hijo Agustín. Había imaginado que su deber era quedarse fuera de la habitación, su deber de estar ansioso; pero siguió las instrucciones que le daba Isabel entre pujos, mientras de reojo miraba al trillo, con ganas de ver llegar a la comadrona. Así nació el hijo de la vejez. El niño estuvo marcado desde pequeño para la soltería por un exagerado labio leporino y para la muerte en un corazón débil.

Pese a la diferencias de edad, padres y condición física Agustín e Ignacio se criaron bajo las mismas condiciones. Una falsa igualdad, que en la mayoría de los casos favorece al mayor, se convirtió en la necesidad de gastar en números pares, ropas y golosinas que Ignacio pocas veces había probado. Nadie pudo decir que Anselmo Ortega no fue un hombre justo, sino más bien un tanto hosco a la hora de dar cariño; al fin, llegaba cansado de la finca y tenía el compromiso de una mujer más joven, y los celos que fueron en incremento con los años. Ignacio, díscolo en la mayoría de sus deberes, disfrutaba el tiempo con su pequeño hermano. Comoquiera que la cercanía del río era un mal presagio, Isabel no les perdía pie ni pisada hasta que llegaba la noche. Entonces los veía inventar juegos nocturnos mientras se limaba los cayos de sus plantas descalzas. Si hubo una diferencia fue en la educación académica. Un asunto decidido de antemano a razón de la salud de Agustín, y en esto Anselmo sí los diferenció, incluso en detrimento de su situación económica: Ignacio se fue a estudiar a La Habana cuando la familia se mudó a la casa que habían construido a las afueras de Palmira.

Alzar la vista, buscar remedio al dolor en la espalda. Sí, piensa Mario que él también debió terminar la universidad, para proporcionarse una mejor alternativa que esta de vivir entre putas. Pero está aquí, es irremediable, y arriba está el techo y… mierda. Para un baño había espacio, pero vivir allí, con treinta y seis grados de temperatura entre los escombros de cincuenta años: Zapatos, libros viejos, cajones polvorientos y con manchas de grasa que no avivan la curiosidad de registrar. Cuánta basura acumulada bajo la luz policroma, insuficiente, de un vitral a dos metros de altura: una cruz de cristal en la pared, con santos y colores, buena onda para un baño. Es preciosa cuando se ve a la luz del día, y claro, loca, pensó cuando Mirta le dijo, si para eso son los vitrales; la ventilación nula; los libros y las revistas, era difícil sentirse cómodo allí. Además, la cama personal de hierro que hace ruidos, y un escaparate que se le habían quitado las puertas para ponerlo en el breve espacio entre la pared y el lugar donde se ponen los pies al levantarse; una mesa para poder escribir o comer el tiempo que se resistiera estar sentado en el borde de la cama.

Al principio Mirta se quejaba de estos modales, pero nunca con la suficiente fuerza para impedírselo; aun en su espíritu utópico o digamos que cristiano, guardaba la esperanza de juntar a todos en la hora de la cena. Una idea inconcebible a esa hora de la tarde que, sin embargo, ocurría sin proponérselo nadie en el desayuno y a veces en el almuerzo. Ellos se juntaban a la mesa como familia y Mirta demostraba un regocijo casi onanista, Mario lo sabía, pese a excusar su censura a comer en el cuarto en los peligros de las cucarachas y los ratones. Y él hubiera querido complacerla, pero consideraba que sus modales no eran los mejores y por eso sentía vergüenza de comer frente a las muchachas.

Difícil vivir rectificado por la crítica y el halago de personas censurables. Ellas son peores que tú, son putas, se decía a manera de consuelo. Mientras tanto le quedaban un alquiler improvisado y los libros al único gesto de estirar el brazo. Casa, cárcel, cueva, cama de metal hecha al vicio por si alguna se presenta. Driana, Grisel, la misma Mirta, cada una poseída varias veces en apariciones virtuales, en una forma de la venganza que solo él comprendía. Pero en realidad ellas casi nunca entran, pasan de largo, se ven las sombras por debajo de la puerta, tan anónimas que si no deja un cuchillo de luz es difícil saber del acto más importante de la mañana: el cruce de Driana. Luego vendrían las horas en que ella se ocupa de sus asuntos y el otro día, y el otro.

Ciertas insinuaciones de Driana eran toda su cosecha, pero más que una invitación sexual su comportamiento se aproximaba a un juego de la inteligencia. En el tiempo que llevaba viviendo en la casona, si se excluían estos coqueteos, ninguna de las muchachas había demostrado un interés sexual respecto a él. Es más, si le hablaban en un tono plañidero casi siempre tenía que ver con algún favor lo suficiente impersonal para que no mediara siquiera una carga significativa de agradecimiento; una encomienda a la calle o alguna reparación eléctrica de carácter general, que por demás estaban incluidas en su contrato de alquiler. Mario nunca se engañó, no sería posible, ni aunque su negocio de repartir tarjetas de alquiler o negociar tabacos le permitiera tener sexo con ellas… Mirta no lo permitiría. 

Sabe todo esto y sospecha que una de las características de los perdedores es la de llevar la cuenta de las acciones imposibles. Se necesita un carácter optimista a prueba del desdeño. Por eso busca algo positivo en ese preciso instante o por lo menos evitar todo pensamiento traumático; no encuentra otra cosa que leer. Baja la cabeza al libro, pasa la página y hay otro salto de número fuera del perfecto orden establecido por los matemáticos.

Carmen e Ignacio se habían sentado juntos después de tanto tiempo sin verse. Fue por casualidad, en el tercer banquillo de la hilera izquierda en la iglesia del Sagrado Corazón, la misma en la que ella se había casado un año atrás. Tanto tiempo sin tener noticia el uno del otro y de repente coincidían en aquel edificio, terminado de construir en la época que él la miraba cruzar la calle frente a su apartamento, como una desconocida de buenas piernas. Ya La Habana se había convertido en una ciudad de difíciles coincidencias pero así es la vida. Sentados en el mismo banco de la iglesia, ella por costumbre y él con ganas de saber cómo era una misa. Llamémosla curiosidad atea, y ya que había lugar, mejor al lado de una joven.

Reconocerlo fue suficiente para que Carmen comenzara a llorar. Entonces Ignacio la miró con detenimiento: allí estaba la vecina del barrio de Colón, donde él había vivido por cuatro años. Si algo le impidió conocerla desde el principio, más que el vestido propio de aquella acción dominical, fue el cambio de estado de ánimo. Pero había un detalle explicable en su llanto, aunque Ignacio no había sido más que una aventura cuando ya ella estaba comprometida con el doctor Manuel Morales. Fue en la feria de pájaros del paseo de Marte. Luego se volvieron a ver una tarde tras el monumento a los estudiantes de medicina, y horas después en un cuartucho de fama inmunda.

Ignacio Romero salió de la misa antes de darse por terminada y caminó algunas calles. Luego regresó al banco donde Carmen permanecía con la mirada fija en el púlpito. Entonces ella le dijo: Hola, esperó unos minutos y se fue. Quiso seguirla pero a medio camino de la puerta comprendió que no sabría lidiar con el llanto. Sin embargo, la muchacha lo había saludado sin odio.

Aquella vez, Ignacio lo recordaba bien, había feria de animales exóticos en el paseo de Marte. Coincidió con Carmen frente al viejo papagayo comprado a un circo. Ella sonrió. Ignacio no sabría decir desde cuándo se conocían, y hasta ese momento creyó que la muchacha nunca se había fijado en él. Ella lo recordaba, por supuesto que del barrio de Colón. Hubo un saludo y ya no se separaron más. Ignacio no sospechaba que el barrio lo había envuelto en una infundada fama de agitador clandestino, que salía por las noches a poner bombas para mejorar el gobierno y darles empleo a los pobres. Primero hablan los estudiantes y luego los vecinos. Esto fue suficiente para encender la curiosidad de la colegiala y a su vez crear un espíritu de discreción en el diálogo. Carmen aceptó todas las proposiciones con atrevimiento y la certeza de que no se verían más. Pero no fue así.

Sin embargo, ella estaba a punto de casarse y abandonar su colegio de señoritas. La soltería se iba a terminar en una semana. Sin tiempo para asumir el jugo de las flapper que llegaba de París para informar al mundo que había pasado de moda la timidez en las mujeres… Quiso tener una despedida de soltera revolucionaria, Ignacio no le podía pedir más al malentendido. Un año después, en la iglesia, él se sintió aludido en el llanto que antecedió al saludo, sin tener noticia de cierto embarazo que Carmen logró legitimar y que para ella, hasta ese momento, no tuvo tal connotación dramática. Aquel día de un año después, Ignacio se catalogó como un  amante memorable, mientras, Carmen lloraba de vuelta a casa, sin entenderse a sí misma ni poder parar. Al fin se justificó pensando que habían muerto demasiados en la lucha contra el gobierno, e Ignacio seguía vivo, con ese potencial de recordarle su infidelidad al mejor marido del mundo. Tal explicación, sin embargo, le pareció tonta al cabo de media hora, como tonto el llanto, pero ya no había remedio para su cara. Ese fastidio estético la entristeció más.

En las mañanas, como las anteriores, Rosa la Reina arrastra su sillón hasta el portal y se mece con oscilaciones casi perfectas, interrumpidas por algún comprador que la vieja atiende con el esmero de otros tiempos. Compra y propone. Ella vende café, dulce de guayaba, bolsas plásticas, plátanos maduros. Todos los artículos colocados en una mesa que se puede ver desde la ventana. Como es ilegal y no hay que hacerle el trabajo a la policía. Y, por supuesto, pronostica con la misma intensidad, la lluvia y el número de la bolita. Se levanta de su sillón, mira al poniente y:

-  Va a llover -dice.

-  Parece -responde Fernando que en ese momento sale a la calle con su sombrilla azul.

-  San Alejo, llévatela lejos -pide la vieja mirando las nubes por encima de sus espejuelos. Hoy tiene a ese santo de guardia para cuestiones meteorológicas y no se le antoja el San Isidro labrador, quita la lluvia y pon el sol, recomendado, según ella, para cuando el tiempo se pone del carajo.

-  Hace días que no veo a Mario -pero Fernando no responde.

Desde su cuarto Mario escucha a la vieja y supone que Fernando le haya contestado con un gesto. Coincide con todos en que puede ser peligroso en cuestiones de tiempo entablar conversación con Rosa. Habla demasiado, como dice Mirta. De cualquier forma, decir que hace días no lo ve es una frase inexacta. Ayer mismo habían cruzado saludos mientras él limpiaba las bisagras de la puerta. Pero está dicho, la vieja no olvida su misión de velar cada uno de sus pasos, unas veces con cariño y otras reprendiéndolo a cuenta de una supuesta amistad con su madre, o porque todavía es la Reina. Tiene ochenta años y esa fama de haber sido a principio de los sesentas lo que Mirta es ahora, como si el antiguo oficio hubiera cambiado de acera. Rosa vivió los tiempos en que ser puta significaba terminar en una escuela de corte y costura. Se vanagloria de haber sobrevivido más allá de la paranoia que genera vivir sin saber quién es quien. Sin embargo, ella y Mirta no tienen migas en el mismo pan, quizá las reglas del negocio habían cambiado tanto y Mirta no respetaba sus consejos o ese continuo prejuicio de saber que basta ser viejo para perder la frontera de lo que se puede decir.

No eran pocos los días sin suerte con los turistas. Semanas de no vender un tabaco por culpa de la temporada baja o la policía. Entonces Mario regresaba, casi siempre antes de las tres, con desgano a la casona, A veces se quedaba un rato conversando con Rosa. No podía ser de otra forma si se tiene en cuenta que Mirta tiene un sexto sentido para saber cuándo el dinero no entra fácil, y entonces comienza a rumiar destinos de mala muerte. Rosa lo acogía benévola, le mandaba a sacar una silla al portal. Al principio él rechazaba ese gesto porque le parecía cosa de viejos. Prefería quedarse de pie y que la visita no pasara de un acto casual. Luego de algún tiempo Rosa le regalaba un plátano, que, como la silla, fue rechazado en las primeras oportunidades. Ella enunciaba cualquier tema insignificante, la mayoría de las veces cortado por el mutismo y las oscilaciones del sillón. A Mario ese silencio le parecía conformado por vacíos en la memoria y fallos en el razonamiento senil. Era exasperante, pero la respetaba, igual que cuando ella juzgaba con crudeza a Mirta. Entonces era él quien se mantenía callado mientras la vieja arremetía contra su vecina de enfrente. Le decía puta, pero como si Mirta ofendiera al oficio. La odiaba en un sentido profesional y le hacía confesiones de historias que Mario conocía de sobra. Buscaba en él un aliado. La Reina, sin embargo, nunca le habló del pasado ni de su abuelo, excepto aquella ocasión en que los juzgó nada parecidos, o tal vez sí, en el tamaño. Él tampoco le preguntó, la respetaba demasiado y por otra parte era un tema escabroso que ambos se cuidaron de comentar. Mario, debido a la muerte violenta de su abuelo, no le gustaba hablar de él. A su madre Rosa la quería como a una hija, pero tampoco la mencionaba.

Antes de llegar a su apartamento. Carmen se limpió los ojos en el rellano de la escalera. Dio un paso atrás mientras oponía su espejo a la luz de la persiana. Para el gesto ritual de alisarse el pelo, alternó la mano con que sostenía el espejo. Se pasó por los labios un creyón rojo subido, solo para complacer al esposo. A pesar de su estado de ánimo no olvidó mirar el pedazo del malecón que se podía ver desde el rellano. Siempre hacía estas cosas antes de llegar a casa. Se volvió a limpiar los ojos antes de abrir la puerta. Lo primero que vio al entrar fue a Manuel, su esposo, sentado en el sofá. Las persianas del fondo estaban cerradas y sobre la mesa de centro había zapato del niño, quien lloraba, quizá por hambre. El padre no hacía esfuerzos por consolarlo. La visión del sombrero tirado en medio del recibidor le trajo el recuerdo del cuento infantil donde un gato se escondía en uno de estos, y tuvo la certeza de que sucedía algo nuevo y malo. ¿Hay gato encerrado o la cara del marido es consecuencia de numerosas llegadas tarde por culpa de las proposiciones halagüeñas de tantos tenderos?

Ella quiso protestar el desamparo en que se encontraba su hijo. Si el enojo de su marido era por ella, por su llegada tarde, no podía ser para tanto. La niñera había sido despedida temprano y Carmen descubrió en el piso las huellas marcadas del niño sobre su propia orina. Manuel nunca se había comportado con tanta indiferencia. Ni siquiera abandonó la pose para mirar a la puerta cuando ella abrió. Estaba disgustado, eso era evidente, en mangas de camisa y con el pelo revuelto, por eso ella tuvo miedo de protestar. Mientras acunaba al niño e hizo todos los preparativos para un pomo de leche, Manuel, contrario a su natural comportamiento, no intentó auxiliarla ni hizo comentario alguno de carácter banal o trascendente, sino que desapareció sigiloso tras la puerta del cuarto que usaba como oficina.

Tal vez de mucho conocerla comprendió que Carmen había estado llorando. Tal vez el justo momento de la llave en la cerradura, el comienzo del llanto en el niño que la presintió, y a lo mejor él había tirado el sombrero para entretenerlo, o se despeinó para jugar al loco y el crío se asustó y él, antes de poder calmarlo comprendió que ella llegaba y entonces pudo darse cuenta que había estado llorando y no tenía más remedio que esperar, desde el desconcierto que parecía disgusto, a que ella terminara con el niño y le explicara allá en su oficina, como un pleito legal más, qué mal presagio había propiciado su llanto. Tal vez, pensó Carmen, pero eran pocas las probabilidades de que las cosas hubieran ocurrido así. Manuel abogado tenía cara de pelea perdida.

Fue un momento después de poner el niño sobre la cuna cuando ella comprendió que los cajones habían sido vaciados. No quedaba rastro de los juguetes japoneses recién comprados por Manuel en California ni estaba la foto matrimonial dentro del marco repujado en oro del cuadro sobre la mesa de noche. Primero el sobresalto del robo, y después el alivio extraño de verlo todo recogido en bolsas, las ropitas azules y sus zapatos de tacón asomados a la boca de un maletín que nunca había visto antes. La inminente preparación de una partida la hicieron apurar el sueño del niño y el olvido de poner el mosquitero. Quiso preguntar pero hubo un portazo y entonces se quedó sola.

Dos días después la policía no le pudo dar noticias de Manuel. No estaba anotado en los hospitales ni su cuerpo flotaba en el malecón. Los de la clandestinidad tampoco lo habían secuestrado a cambio de dinero para comprar armas. Carmen a cada intento fallido de encontrarlo sentía la felicidad de la esperanza y la extrañeza de no tener llanto para una situación tan especial. Se asombraron los familiares y hasta ella misma de su capacidad para cambiar a los temas actuales con los parientes que se reunían para acompañarla en momentos de tanta zozobra.

Al tercer día, un abogado que no era Manuel le trajo la oferta de divorcio y Carmen comprendió por qué las razones de un año atrás y aquel mínimo encuentro en misa, coincidencias novelescas de un mismo día, la habían perjudicado y a la vez protegido de asumir la soledad como un síntoma de muerte. Se dijo que no había peor error que sentir inapropiado el castigo de Dios.

-  El doctor Morales lo sabe todo -dijo el abogado. Pero todo significaba un grupo de pequeñas traiciones de mujer que mira con lujuria a Valentino, y Carmen en un principio no supo a qué se refería.

-  ¿Cómo se enteró? –fue lo que se le ocurrió preguntar cuando ya estaba llorando y dos primas la miraban con la sutil felicidad de la envidia en el momento que se le rompen los zapatos a la rica de la familia.

-  El doctor Morales no está, ni estuvo nunca, capacitado para tener hijos –dijo el magistrado sin tener en cuenta los requerimientos mínimos de la discreción, como si a la vez pretendiera vejar a la mujer y a su marido. Aun Carmen llegó a pensar que era una acusación más imprudente que ofensiva. Un resultado del celo entre colegas. El abogado metió la mano sin mirar en su portafolio y sacó el examen médico. Carmen lo leyó sin leer, pero la limpieza, la tinta negra contra el fondo blanco, la firma y el cuño perfectamente marcado, todo anticipaba el terrible epílogo de haberse encontrado aquella mañana con Ignacio, con el tonto del culo del barrio que se salió con la suya.

-  ¿Qué sucede? –preguntó una de las primas.

-  Usted debe firmar aquí. Tiene que…

-  Voy a cambiarme de ropa –le dijo al abogado y se fue al cuarto porque tras la firma de un médico tan autorizado, lo único que podía hacer era aliviarse del negro que usaba por si era cierto el luto, y refrescarse del calor de agosto con un vestido blanco, puro.

Capítulo VII

Grisel, aunque luego la rompiera, de vez en cuando escribía una carta de amor al novio que tuvo antes de mudarse a la casona. En cambio, Mirta y Driana, habían renunciado a experimentar cualquier tipo de sentimiento. De una manera diferente ambas recordaban sus amores pasados: Mirta como si fueran actos risibles de la juventud temprana, un fenómeno necesario en la evolución del carácter; y Driana como el resultado de vivir en un mundo extinto donde hombres y mujeres amaban sin esperar nada del prójimo. Para Mario, escucharlas le trajo la certeza de que se podía putear desde distintos niveles de la conciencia.

Uno se entrena en no sentir, decía Mirta, y cuando pasa el tiempo y aparece un hombre con el que te gustaría echar el resto, vivir algo diferente, entonces necesitas practicar, pero a la inversa… De cualquier forma ella consideraba que un hombre así, que le moviera el piso, debía venir de la luna. Mario las ve repasar escépticas el amor en las telenovelas alquiladas al muchacho que viene todas las tardes con un bulto de discos, y hasta en esto hay diferencias, porque Driana y Mirta prefieren los culebrones y Grisel los dramas en un capítulo. Él aprendió a sentirse excluido, transformado en un tipo corriente y sin comparación posible con los galanes; sin embargo, aplaudía aquel sistema de soñar por cinco pesos. Era, por lo menos, una manera de juntarlas en la planta baja.

Ellas se convirtieron para Mario en las únicas mujeres del mundo y en pago a la proximidad había deseado a cada una en dependencia al momento o la vecindad que permitía aquella arquitectura casi ingenua, llena de recovecos y mamparas propiciatorias de indiscreciones perdonables… Mientras, buscaba consuelo en fotos de mujeres que sonríen, mujeres hermosas y hoy ya viejas, quizá muertas a los cincuenta años de la publicación de alguna revista de las que hay en su cuartucho... Mario se masturba otro poco, después vuelve a leer:

La goleta atracó en la Isla de Pinos cuando Ignacio solo recordaba la escena de unas semanas atrás: mataron a Rafael Trejo como si todo estuviera concertado para hacer de ese balazo el hecho más importante del año mil novecientos treinta. Mataron a Trejo y luego un poeta dijo que había nacido, con su muerte, la infinita posibilidad de la república… Dicen que hubo un pequeño silencio y después, a un parpadeo de distancia. Pero Ignacio Romero continúa en la manifestación estudiantil: la tángana, entre confusión y porrazos… Vio al policía que disparó contra Rafael Trejo; le temblaba la mano del revólver como si fuera la extremidad de un loco, y la sangre de tanto quemarropa le salpicó el bajo de los pantalones.

Le habían dicho que nada es como estar en la tángana que baja la escalinata de la universidad, el reventón de estudiantes sin miedo. Ellos gritan contra el gobierno mientras los policías de calle doblan por las transversales como si con ellos no fuera, hasta quedarse a pocas cuadras en espera que envíen a los porristas o el general Machado, que es ahora presidente, reaccione y mande el ejército; y bajar toda la calle San Lázaro hasta el Palacio Presidencial. Piedras y palos, cada objeto en función arrojadiza contra el hermano lobo, pero lo principal es la voz, la masa que improvisa consignas y de repente todo el mundo las sabe y la algarabía saca al balcón a las costureras y los dependientes de las tiendas de Belascoaín, y a todos los partidos que después se reúnen y dictan una resolución donde no dicen, ni confiesan que les quita el sueño cómo los estudiantes tienen los cojones de atreverse a tanto en vez de organizarse, reunirse, cotizar, educarse en política y esperar ese Mecías impersonal que se llama Condiciones Propicias.

Al final de cada tángana los abogados de turno les ponen a los estudiantes detenidos el cartel que más le quede y asunto resuelto. Ignacio Romero no era comunista, al menos nunca había estado en una reunión ni tuvo documento que demostrara su membresía. No tuvo tiempo de saber que las mujeres soviéticas ya manejaban tractores; pero en definitiva era lo mismo, le tocó el Presidio Modelo por estar en el lugar y momento equivocado. Y allá, por la escalinata donde bajan los estudiantes con banderas, a formar la tángana con la policía. “Abajo Machado” Y él también gritaba.

Cuando la goleta atracó, no sabía a las claras cuántos años le habían recetado. Sabía, sí, mil historias sobre la cárcel, y un mes o veinte años significaban lo mismo: estar marcado por una vergüenza poco amortiguada por el trato específico a su condición de preso político. Una sed que le hacía tragar en seco y las sensaciones inmediatas: el ruido del mar, la tos de alguien que escupe por la claraboya a intervalos precisos, el propio cansancio de sus pies adormecidos por el frío; en lo profundo de su fantasía, la idea de estar llegando a un puerto ignoto poblado de seres sin escrúpulos.

A estribor los choques amortiguados del muelle de tablas y la madrugada fría y oscura, interrumpida por la luz de la garita. Entonces recordó a los suyos, no a la negra bonachona que los viernes le traía el recambio de la ropa de cama ni a su compañero de clases Aurelio Manso, estudiante de derecho como él, simpático y buena persona, quien no pensaba en otra cosa que estudiar y estudiar. No pensó en ninguno de ellos, ni en sus profesores. Todos eran gente muerta desde el momento que sospechó no verlos otra vez. Su evocación fue más allá, buscó el karma sin saber que existía tal concepto: su padre había muerto sin enseñarle la prudencia, Isabel lo arrastró por toda la manigua; maldijo la hora en que Anselmo Ortega le había pagado la universidad en lugar de permitirle, como a su hermano Agustín, ocuparse de las cosas de la finca y de su madre.

En el bohío de Isabel se había respetado el recuerdo de Federico Romero, como si prevaleciera su halo fantasmal manifestado en las tardes; por eso las horas entre luces eran para Anselmo Ortega un periodo de abandono y luego una costumbre. De cualquier forma, para él, en su condición de hombre celoso significaba una pausa, pues consideraba que su mujer debía por fuerza pensar en el difunto, y eso no le preocupaba. Cómodo también era mantenerse alejado de las responsabilidades sobre Ignacio, quien desde muy temprano estuvo consiente de su orfandad, así se calificó ante sus amigos de universidad. Mientras estuvo encarcelado, fue recurrente la certeza de que no iba a ver de nuevo a su madre, ni siquiera el batey de Portugalete, tal vez por eso recordaba imágenes de una nitidez sorprendente. Nada estaba claro, pero le importaba poco el futuro y se había montado una reacción en su cerebro contra el sinnúmero de penas que se le ocurrían: la madre, las mujeres, la libertad, los trabajos en la cárcel, los acechos en la celda. Ni siquiera la pérdida de la universidad lo alentaba a la melancolía: graduarse ¿para qué? El país estaba saturado de picapleitos.

Se aviva la calle y desde el parque le llegan a Mario los ruidos del revuelo de las palomas. Los buchones marcan el territorio perdido a cada puñado de alpiste lanzado por los niños de domingo. Alguien dice que apareció una mujer en la glorieta del parque, con cama y tres hijos, pero se la llevaron a un albergue antes del amanecer. Por alguna esquina se cuelan onomatopeyas y el sonido del sillón de Rosa la Reina, algún que otro panadero y el viejo que pasa siempre a la misma hora: Bueno, jabón de baño. Traigo detergente. Anoche salió la araña por el tres.

Mario observa el vitral que ahora refulge en imágenes cándidas: las ovejitas y el Cristo en la parte derecha de la inmensa cruz de cristal. A la izquierda lo contrario ¿Será Sodoma? Debe ser porque hay bolas de fuego, y claro, en todo hay cosas malas y buenas, a veces tan juntas que para notar la diferencia no nos queda más remedio que seguir al prójimo. Por eso Cristo lleva a sus ovejitas, pensó, para apartarlas de la izquierda donde rajan el cielo las bolas de fuego, ¿o no? Son lugares donde el cristal ha perdido el color.

Las celdas circulares tenían algo de coliseo romano, incluso la aspereza de la construcción, solo que en lugar de gladiadores la arena estaba dominada por una garita silenciosa, estática. Un celador era el público invertido en número y posición. Desde el principio a Ignacio Romero le pareció sospechosa la pulcritud de las celdas circulares, el silencio, la delicadeza en el trato de algunos guardias. El interior del Presidio Modelo se manifestaba como una novela negra, la atmósfera literaria y gris de un filme sobre gánsteres. Toda la cárcel parecía vivir el momento en vilo de esperar una visita importante. Era un mundo de apariencias y complejos, de violencia reprimida o expresada en el instinto de sobrevivir a toda costa. Un aparato complicado para sustituir a nivel de laboratorio la falsa sensación de libertad que da la calle.

La condición de preso político le permitió granjearse la amistad de los principales agitadores; comprendió que su mejor arma era asumir el compromiso, comportarse igual que los demás, eso y el silencio. Tres años después hubo armisticio por la caída del general Machado. Cuando la misma goleta lo dejó en Batabanó, como una curiosidad de su psicología, recordaba sobre todo el desconcierto del capitán Castells cuando se quitaba un guante para comprobar la falta de polvo en el piso. Miedo, eso era lo que destilaban los presos mientras el capitán demoraba la mueca de aprobación o el gesto, menos perceptible de condena, o cuando el rumor de muerte se reflejaba desde la sección de los comunes.

Ignacio tuvo suerte, nunca conoció el pantano de la Yana donde se trabajaba y se moría, ni el trabajo suicida de arreglar los techos de las celdas circulares. Sin embargo, hubo otras cosas que sí lo tocaron para siempre: el sexo en entredicho de los compañeros de celda, Allan Kardec, la brujería que viene del monte, la total certeza de que nunca se llega a conocer bien a los hombres, que se muere a veces sin importarle mucho a nadie. Vivió la soledad de ser ajeno a quienes lo rodeaban por obligación.

-¿Dónde está Fernando? -grita Mirta con autoridad, empuja la puerta y luego la sostiene para no mostrar más que medio cuerpo. No lleva la blusa de esta mañana, sino que una de tirantes, verde y apretada al cuerpo, tal vez por eso no entra ni Mario aparta la vista del libro. Ella mira al interior del cuarto, sonríe. –Por ahí hay libros interesantísimos ¿Te gusta leer? –Mario mueve los hombros, pero lo que quiere es responder la primera pregunta: no sabe dónde está Fernando. Alguien se aleja por el pasillo y Mirta se vuelve para ver quién es-. ¿No has visto a Fernando? -pregunta, no hay respuesta y vuelve a asomarse. -Si Driana te dice algo no le hagas caso, los libros son míos.

Espera en silencio pero Mario no se mueve. La mujer mira el humo del cigarro acumulado en el aire y él presiente un bocadillo reprobatorio. Sin embargo ella se mantiene callada, tal vez a la espera de que él la mire, o bien hay cierta solemnidad en permanecer leyendo, o la concentración fingida lo protege. Pero en realidad Mirta no pasa de recordar su visita en la madrugada, ella mueve un poco la puerta, a Mario le parece que va a decirle: La tierra será de quien la trabaja, pero los libros no son de quien los lee. Lee todo lo que te de la gana si de todas formas… dicen que eso llena. Pero no, se necesitan muchas reformas agrarias para llegar a una sola reforma literaria y los que hablan del hambre de leer tienen la barriga llena de alimentos diversos… Ella aún no desayuna, mejor se corrige el peinado, tose y abanica la mano ante su nariz.

-Te vas a ahogar, vete a la terraza, o al balcón, no tengas pena… ¿No has visto a Fernando?

Mario niega con la cabeza. La mujer hace un giro, mira la tendedera entre las puertas del escaparate, recostadas al fondo, como si no quisieran irse lejos de aquel armatoste de caoba, una en cada esquina, unidas por un cordel amarrado a los pomos de las cerraduras, donde cuelgan la toalla y dos calzones. Hace una mueca, un gesto como si quisiera decir algo y se va.

Ignacio terminó los trámites de excarcelación y tuvo que esperar un rato en el pasillo porque de repente no sabía a dónde ir. José Luciano Vásquez, su último compañero de celda, le había prometido albergue en un solar de la calle Monte y quizá trabajo en la imprenta del tío, hasta que apareciera algo mejor… A Ignacio no le gustaba la idea de vivir en un barrio tan dado a los conflictos, pero debía escoger entre la propuesta y regresar a Palmira; como quiera, necesitaba dinero para irse de La Habana. José Luciano Vásquez era un mulato que se ganaba favores en la cárcel con pócimas de yerbas pasadas a contrabando y un poco de labia política que, por otra parte, Ignacio nunca creyó. Estaba preso mucho antes que él, desde que comenzaron los problemas con los porristas en el sector portuario. Compartieron celdas y un par de veces resolvió trabajo fácil para Ignacio…

De súbito Mario comprende algo: fue Driana la que pasó cuando Mirta le preguntaba por Fernando. No hay equivocación posible, ha quedado cierto olor a perfume en el pasillo y de vez en cuando alguna brisa lo lleva adentro de su cuarto. No puede negarle el mérito a su buen olfato, pero la técnica del cuchillo de luz es más eficaz. Por si acaso repasa la escena: Mirta saca la cabeza de su cuarto y pregunta: ¿No has visto a Fernando? Y quien pasa no responde. Solo ella se atreve a dejar sin respuesta una pregunta de la matrona. Tenía que ser Driana pero Mario en su certeza de haber visto a Fernando, sabe que salió después de barrer el patio, y negarlo porque le viene en gana no convertirse en velador de los demás, por complacer con un leve secreto sus ganas de protestar contra la dictadura de esta mujer, en su muestra de rebeldía olvida el placer.

Ha perdido tiempo de estar allá, de conversar con las mil preguntas inventadas sobre este libro. Ganas de saber sin otra justificación que darle la oportunidad a la muchacha de ser autosuficiente una vez más, con esa risa que le hace subir la cabeza para protestar todos los sistemas educacionales. Imaginar que la muchacha ríe las cosquillas de un roce en el cuello con barba de dos días: Que me haces cosquillas, coño que me excitas… Y ella –baste la imaginación- se deja tocar los pezones por encima de la blusa. Sentir como se marca en la mano la dureza naciente. Un día de estos… quizá mientras espera el desayuno a su lado, en los quince minutos de confianza, el tiempo que dura algo distinto entre ellos, tan anacrónico a la casona que parece intimidad.

Un día hará la pregunta que le viene a los labios una y otra vez sin atreverse a ser sonido mínimo, cómplice: ¿Y si levanto el colchón y cojo los ahorros? Pero las ganas de que ella quiera gratis, o un orgullo oficial de hombre le impiden proponer. Rompería la costumbre de pensar en comprarse ropa para sustituir la indumentaria de rústico recién mudado a la ciudad. De buena gana usaría sus ahorros con cualquiera de las tres para levantarse la mañana próxima con la necesidad de volver a vender tabacos, y más tabacos con miras a repetir…

Pero Mirta lo sacaría de la casa si se le insinuara a ella. Y Grisel… sin demora y con escándalo de timidez le iría con el chisme a Mirta. Iba a quedar como un depravado entre las depravadas que sufren las telenovelas igual que las colegialas, y hablan pestes de los malos y loas a los buenos mozos que mueren de amor. Driana de seguro no aceptaría pero al menos iba a permanecer callada, y a aconsejarle quizá que en vez de eso se comprara ropa nueva. Le diría que él no tiene necesidad de pagar porque es joven y la calle está llena de mujeres; por otra parte, los quince minutos de confianza los han mudado a la categoría de casi amigos y eso no se hace a menos de que no importe romper con un sentimiento tan bonito. Eso le diría como dicen todas las que quieren decir que no le gustas.

Un día se lo va a proponer, está resuelto, pero ahora no se atreve, acaso porque todos llevamos máscaras verdes. Mejor si tratara de enamorarla por métodos pacíficos como por ejemplo despertarse millonario e invitarla a cualquier restaurante, pero entonces las tendría a las tres, como Otto el de la bodega, porque ellas ven distintos a los tipos con dinero, o es que en realidad el dinero le hace a las gentes una película sobre la piel… Mario no sabe, pero las mismas telenovelas que ve desde su oscura butaca, andan acompañadas de una triste certeza.

Tiene que apurarse antes que el comedor se llene del cotorreo femenino y él quede excluido porque para ellas no hay nada mejor que tratarse de igual a igual, compartir la ilegalidad que conforma sindicatos subterráneos donde fulana entiende y aconseja, y envidia y cotiza para alquilar telenovelas regeneradoras de algo que muere con cada hombre que se va indiferente. Mario no, él, como ente poco puto pertenece a un planeta alejado de la casona, no logrará entenderlas y quizá mañana, cuando por alguna razón pase a ser del montón de los que se han ido luego de vivir un tiempo en el cuarto junto a la escalera, hable de ellas con la desidia que lo hacen los demás.

Pero la mayoría del sexo… Mario exceptuaba a las samaritanas calentonas y las adolescentes que todavía piden a sus padres para comprar helado y tienen los gustos en una especie de comunismo conformado por la opinión de sus contemporáneas… A él le parecía todo materializado en lo que Driana llamaba una relación de poder. Tenía la certeza de vivir envuelto en el aprendizaje de cargar el sexo en el bolsillo, como los que visitaban la casona, cosa que al principio le pareció un error porque pensaba que las muchachas existían en función de los desamparados, hasta comprender que ellas eran solo una mercancía con la capacidad de murmurar. Por eso hoy veía las visitas como una estrategia desorganizada en el sentido moral, pero tangible y común.

Para los jóvenes existe el perdón de su fealdad o su impudicia, después son lujos a pagar. Eso era todo, lo demás era una retahíla de perogrulladas… Y hay otro aspecto: a Mario no le interesa el amor, sino el sexo, y este, dentro del marco en que se acostumbró a pensarlo, en relación con el ambiente que lo rodeaba. Tenía la certeza de que la mejor forma de juzgar las relaciones entre hombre y mujer, eran las excepciones. En el contraejemplo del enano cara de culo con la rubia despampanante de la otra cuadra o en el cincuentón y sin un centavo que se tira la de ojos azules y universitaria… todo gratis. Veía el secreto primitivo y ontológico del sexo en lo sublime de lo inexplicable. Para él la pieza hollywoodense tenía que ser la mujer, lo contrario era complicado de pensar porque las características sociales estarían demasiado superpuestas a la naturaleza de hembra perseguida y macho perseguidor en las que había crecido. Nunca comprendió, sin embargo, los ambientes productores de monstruos que repudian a una mujer, desnuda ya, cuando descubren que no tiene los últimos afeites:

Pero en la casona el sexo continúa siendo el entrenamiento para la reproducción que marca un hilo permanente entre padre y madre del crío virtual, por eso, Mario, escuchando a las muchachas conversar sobre los inquilinos pasados, ha aprendido cómo discernir los que tuvieron suerte con alguna de ellas: esa breve intermitencia del instinto; ya sea por una especie de tono cándido y la sonrisa, o el rencor directo de Mirta hacia alguna de ellas. Hasta para los profanos el amor se ha convertido en un tabú y la palabra escapa de lo coloquial, se reserva al discurso poético. Aun la propia Mirta se flagela con el silencio si un nombre casi olvidado le recuerda que fue ella la violadora de la regla de abstinencia fuera del horario de trabajo.

Mario comprende sin preguntar los peligros de emitir un juicio al respecto; comoquiera a él tampoco le interesa confundir las cosas. Tiene cierto prejuicio hacia los momentos en que alguien trata de pillarlo en poses demasiado sentimentales. Por eso es mejor si Driana no se da cuenta, si no lo sabe ya, que en los últimos días la sigue al comedor o la mira con insistencia en los intervalos que ella gasta en la planta baja. De todas formas, hoy Mirta también está en la cocina, separadas apenas por el platero que alguien situó de división entre la mesa ojival y el horno con chimenea que todavía sirve, alerta a todo y llena de hastío porque Fernando ha desaparecido y entonces ella tiene la obligación de preparar el desayuno.

Capítulo VIII.

En algún momento le preguntaron y él expuso sus teorías de cuando era estudiante, sobre la difícil vida de los campesinos y añadió otros males de la sociedad que había escuchado en la cárcel. Se cuidaba de hablar sobre política y no pensó que esa fuera una de las razones para ser considerado un hombre discreto y de firmes principios. Cuando José Luciano le dijo: Ya eres uno de los hombres del doctor Guiteras, Ignacio no pudo hacer otra cosa que protestar. Sabía que su amigo era miembro de la organización la “Joven Cuba”, dirigida por el exministro de gobernación Antonio Guiteras, pero no pensó que por tener cierta afinidad política fuera a verse involucrado. Era una organización radical y desde el armisticio a esta época su dieta blanda de ideas se convirtió en un recuerdo inservible.

Pero no se sentía culpable, la convicción promedio de La Habana fluctuaba de un día a otro. Un par de veces había bromeado al respecto con José Luciano. Ya no se sabía en qué ni en quién creer. El gobierno era aplaudido un momento y satanizado por la crítica en menos de veinticuatro horas. Ahora José Luciano Vásquez sonreía frente a él. Entonces hubo una especie de vaho, un chorro de aire caliente en la garganta. A Ignacio se le cortó el habla un tiempo más. José Luciano miró a su espalda, temeroso de que alguien lo hubiera escuchado, pero no había nadie más. No podía haber porque, en suma de su extrema prudencia, se consideraba un hombre tocado por la suerte desde que había salido de la cárcel.

-  ¿Qué vamos a hacer? –preguntó Ignacio, esta vez con un entusiasmo pueril. De repente se sentía protagonista de una aventura. No un buen Sancho, sino un héroe merecedor de esta sonrisa de amigo con quien compartía un secreto vivaz, ejecutivo. Incluso la ciudad se tornó distinta al tiempo que se hizo consciente de su militancia. Un aumento de la luz, una capacidad de predecir el tráfico. El refinamiento de sus sentidos le permitió precisar que sobre la calle San Rafael se cernía el olor a jabón Heno de Pravia y sudor, confundido entre el grupo de aeromozas que violaban alguna regla del sentido común al estar de compras y recién llegadas de París-. ¿Hay que hacer algo? –preguntó, pero esta vez le parecía que José Luciano estudiaba sus reacciones.

-  Mucho.

-  Hay que sacar a los yanquis, tumbar el gobierno. Meterle un tiro en la cabeza al cabrón de Batista antes que el ejército se coma el país.

-  Estás hablando como un comunista –dijo José Luciano.

-  Ayer había un tipo en el billar del chino Tang. Bien parado y porte de juez, de traje de pana y espejuelos, con cara de tipo que se las sabe todas. Haciendo carambolas a dos manos, y decía que Guiteras, y hasta el mismísimo presidente Grau San Martín, tenían expediente abierto en la secreta por ser comunistas.

-  El doctor Guiteras no es comunista.

-  Yo tampoco, pero supongo que debo tener expediente.

José Luciano iba a decir algo, sin embargo, prefirió dejar la barra y acercarse al viejo que vendía billetes de lotería.

Anoche salió la araña por el tres. Mario había escuchado cuando el tipo que vende jabón y detergente se lo gritó a Rosa la Reina. El número de la bolita, para que nadie se quede sin saberlo en el barrio, por si el elegido de la suerte vive en el área que alcanza su voz rajada por los años. Alguien que salte de alegría sin tener en cuenta la costumbre muerta de premiar al informante, al viejo pregonero protagonista de lo que ellos quieren saber. Mientras los demás jugadores mandan a la mierda su mala suerte y vuelven a tentar por la tarde, y de nuevo poner a prueba lo que hay de lúdico en la vida de cada uno de esos que Mario llama viciosos como si él estuviera de por vida exento. Pero fuma y no recuerda cuando, apenas cinco años atrás, se salía de la cama, ahogado en humo, para exigirle a su madre que dejara de fumar por ser este vicio pernicioso y caro.

Tantas razones en favor de la salud y la economía doméstica suplantadas por el recuerdo de uno que otro cigarro regalado en tres días de carnaval, malas compañías o agentes secretos de Alejandro Robaina, hasta que sintió por primera vez la necesidad, y lo curioso de necesitar lo superfluo. Compró un solo Popular al viejo que hacía madrugada en la terminal de ómnibus, lo recuerda bien: el abrigo en pleno agosto con los bolsillos llenos de cajas abiertas, las manos sucias guardan rápido los cuarenta centavos, los ojos no lo vuelven a mirar. Un aparataje digno del tráfico.

Mario esconde el cigarro mientras huye como un perro con hueso entre la jauría de miradas, porque así le enseñaron a comportarse, y de la mala fama que tiene la madrugada en el área de la terminal de trenes. Huye del ambiente lúgubre y a la vez aparatoso de los maricones que piden cigarros o preguntan la hora como una contraseña para buscar pareja al pie del busto de Bartolomé de las Casas…

Esa noche recuerda haber visto a Beyoncé, un travesti con ínfulas de mulata rumbera. Lo vio conseguir el breve asentimiento de un ciclista sin apuro y luego perderse con él donde los coches descarrilados más de un año ha, funcionan como cuartos de posada. El travesti rodeó el busto para disimular, como si la esfinge del padre de las Casas, tan desprejuiciado todavía para nuestros tiempos, fuera la base para el juego a las escondidas.

Mario los ve con el filo del ojo: el hombre recostado a la bicicleta y la mulata bajándole por el cuerpo como un animal perverso, los ve, hace un esfuerzo –le habían dicho- para sentir el asco que demuestran los hombres de verdad ante estas escenas. Enciende el cigarro, necesario para desvirgarse los pulmones con verdadero vicio, mientras se adelanta para salir de las miradas insistentes. Huir como huye ahora de Fernando y el placer que incinera prejuicios, mata y aguanta la discriminación de diez mil colegialas que muequean al verlo prender un cigarro.

-  Por la noche –dijo José Luciano Vásquez cuando terminó de hablar con el vendedor de billetes-. Mañana por la noche.

-  ¿Qué? -Ignacio levantó la vista de las figuras dibujadas con un palillo de dientes, un poco con fastidio, pues en verdad había puesto su empeño en dibujar una etiqueta en el sudor de la botella de cerveza. Al fin José Luciano se demoró bastante con el viejo. Pero cuando Ignacio alzó la vista, comprendió que el mulato tenía cierta expresión hierática, una solemnidad expresada en la falta de sonrisa, en el saco impecable y el sombrero de pajilla un tanto ladeado.

Antes de sentarse agarró su cerveza para beber el último sorbo. Miró a su alrededor pero sabía que ningún dependiente iba a traerle otra botella. No a un negro, a secas admitido en la mesa casi invisible desde la calle gracias a un toldo que algún camarero ha bajado con la excusa del sol de mediodía, y eso por amistad del dueño gallego con el tío de la imprenta y las propinas que a veces deja Ignacio cuando le entran ganas de fingirse solvente, aunque después exija su parte al mulato que, como las mujeres, casi nunca paga en público. Ignacio estiró el cuello para tratar de ver al viejo vendedor que en ese momento cruzaba la calle en dirección al parque.

-  No mires… no te hace falta saber –lo regañó el mulato-. Mientras menos sepas, mejor -Ignacio comprendió, aunque sin dejar de sentir el fastidio de las reservas de alguien con quien había compartido las malas. El vendedor de billetes de lotería le regaló una tirilla a los policías y continuó su camino hasta perderse en los recovecos de La Habana Vieja-. No mires –repitió José Luciano-. Mañana por la noche tenemos que recoger un paquete...

-  ¿Una bomba?

-  Pide otra ronda.

-  ¿Una bomba, verdad? –José Luciano lo miró, Ignacio tenía una expresión infantil: se le acentuaban en la cara los rasgos de ente soñador y la leve indiferencia del espía astuto de las tirillas cómicas vendidas, revendidas, cambiadas por cigarros; hechas ripios y colgadas de un clavo en las letrinas del Presidio Modelo. Recuerda el olor a tinta de las revistas de contrabando, con mujeres medio desnudas gracias a la propaganda de ropa interior; el papel resuelto en la biblioteca y los lápices para encargarle a Francisquillo, un preso común con una mano del carajo para el dibujo, encargarle lo que el artista llamaba unas escenas de tocador. José Luciano sonríe, piensa en la serie policiaca recién estrenada en la radio y la compara con las novelas que cuando niño se apostaba a escuchar bajo una ventana del edificio de la fabrica de tabacos Partagás, mientras el lector de tabaquería acallaba con su histrionismo el sonido de las cizallas para gritar arengas por la defensa de Chipre o algún corsario perseguía al gobernador de Maracaibo. Bajo la ventana olía a tabaco, a orina, a combustión de auto nuevo, y Salgari hacía soñar. 

-  Te pareces al detective Chan Li Po –utilizó la frase escuchada a un santiaguero, hombre de confianza del doctor Guiteras, pero Ignacio no supo de qué hablaba.

-  ¿Esta noche?

-  No te pases de espía conmigo –José Luciano Vásquez alzó la mano e hizo el gesto de pequeñez con el índice y el pulgar-, confórmate con saber un poquito-. Y entonces volvió a reír-. Mejor te digo… la rubia te está mirando de nuevo.

-  No jodas más con la camarera –protestó Ignacio.

-  ¿Qué pasa si te mira una mujer?

-  Vámonos.

-  ¿Por la camarera o por la demora? -la risa de José Luciano se ahuecaba en el intento de disimularla.

-  Cada día dura menos el horario de almuerzo -la silla de Ignacio rechina-. A ver si nos apuramos con la revolución, o el doctor Guiteras vuelve al ministerio y se saca otra ley del bolsillo… una que dé por lo menos dos horas de almuerzo.

-  No protestes. El viejo nos da cama y comida.

-  Poca comida, y dos camas entre la prensa y la guillotina. No hay cosa más parecida a un castigo… como una premonición  –dijo Ignacio y apretó la cerveza hasta borrar la figura de mujer desnuda que había dibujado con el palillo de dientes. Dibujar mujeres desnudas, eso también lo aprendió en la cárcel.

-  ¿De verdad quieres irte?

-  En definitiva, el doctor Guiteras llegó a ministro de gobernación después de patear Oriente como vendedor de farmacia, y ahora nosotros vamos también a hacer revolución con el almuerzo en la boca del estómago porque el viejo con su imprenta no da tiempo para la cerveza, y una que otra bomba aquí y allá. Porque yo sé que es una bomba y tú no me quieres decir para no violar la ley de silencio. Más importante, porras, que el tiempo que pasamos juntos donde nadie quiere ir.

Mario recuerda que había seis camas, dispuestas una frente a otra en dos hileras de tres. Camas individuales, una almohada por cada una y sábanas blancas bajo las sobrecamas púrpuras; todo marcado con números de inventarios escritos con plumón. Al entrar se notaba la diferencia de temperatura porque alguno de los trabajadores se había recostado un par de horas y el ambiente aún conservaba el espíritu del aire acondicionado. El baño de losas blancas estaba a la derecha de la puerta y dentro una ducha goteaba sin cesar en una lata de mermelada. Ya había estado antes en el hotelucho pero las habitaciones que conocía eran solo para hombres, con doce literas, un albergue largo y una sola bombilla colgando en el centro.

En estas habitaciones estuvo las noches que regresaba de La Habana y no había posibilidades de llegar a la finca. Él servicio siempre había sido muy malo: un custodio lo recibía, él entregaba el carné y doce pesos. Era maquinal, meterse en la habitación sin encender la luz para no molestar a los otros, elegir casi siempre la única cama vacía a esas horas y guardar los zapatos bajo la almohada y dentro de ellos el dinero, porque nunca se sabe quién duerme a tu lado. A la mañana siguiente no había nadie cuando despertaba, excepto el custodio, huraño por haberse guardado el importe de la renta y cometido la ilegalidad de aceptarlo sin ningún tipo de registro. Todo de apuro ante la inminente llegada del administrador.

La vez de las seis camas, febrero catorce, era temprano pero no había posibilidad en ningún hotel más decoroso. Regresaba entonces con el fastidio de venir a pernoctar con su novia en un antro de tan mal talante. Desde el principio lo supo: en aquel viaje hacia lo desconocido de la noche de ciudad, había algo de incierto y mala decisión; sin embargo, cruzar palabras con el portero del cabaret, sentirse bien atendido le alzó el ánimo ante el capricho de una guajira con ganas de conocer los lugares frecuentados por turistas y nacionales solventes.

Cuando entraron al hotelucho ferroviario el custodio fumaba recostado a la columna de sacos de arroz que un rato antes habían descargado los estibadores. La camarera anotó la dirección de Mario con cuidado de zurda desacostumbrada al peso de un bolígrafo desechable. Al terminar les preguntó si querían cervezas. Él compró tres y dejó una sobre el mostrador de la carpeta: Para ti… y la camarera sonrió. Juliana se había zafado de su abrazo y subía las escaleras, muerta de sueño y borracha.

-  Un regalo por el día de los enamorados –le susurró a la camarera.

-  ¿Día de los enamorados?

-  San Valentín.

-  Son más de las dos de la madrugada.

Mientras el custodio abría la puerta de la habitación recitó los deberes y derechos del cliente como si repitiera el famoso verso de los policías que agarran al malo en las películas. Mario apeló a su derecho de permanecer en silencio. Juliana respondió con un sí que denotaba la autosuficiencia propia de los borrachos por primera vez. Como si todos los días de su corta vida hubiera visitado hoteles como aquel. Había seis camas y eligieron la que estaba al lado del aire acondicionado. El equipo soviético rujió con la furia de cien cosacos y por consecuencia, entre sexo y temblores, no pudieron dormir hasta que no se fueron a la última cama. Media hora después, a las cinco de la mañana, Mario sintió los leves toques en la puerta.

La camarera traía en la piel el unto fresco de la madrugada y esto la hizo parecer más joven. Su mirada un poco torpe se demoró en localizar la cama donde Juliana había quedado entre sábanas, luego dio dos pasos tras cerciorarse de que estaba dormida. Mario la vio desnudarse a la luz del baño, como en un espectáculo; sin otra música que el ronronear del aire acondicionado. Él era joven y fuerte, pero asumió la escena con timidez a causa de la presencia de Juliana, sus fuerzas casi extinguidas en anteriores embestidas y el miedo a la desnudez inesperada.

Sintió el crujir del bastidor al fondo y miró a su novia. En la penumbra le pareció verla en la misma posición que la había dejado: bocabajo, con el muslo en el lugar donde él estaba antes. Así dormía ella las siestas de mediodía, con el pie apoyado en su barriga, al parecer no se había movido más allá del espasmo que deja el cambio de temperatura por la ausencia del otro. Quieta, pero no lograba verle los ojos. Sin tiempo para otra cosa la camarera tiró de su brazo hasta llevarlo al baño. Mario quiso protestar, balbuceó, trató de zafarse, pero al fin, como las mujeres cuando quieren y no, se dejó llevar donde en cortos periodos goteaba la ducha.

La camarera no lo volvió a mirar. A Mario le pareció curioso ver cómo ella corría hasta una esquina la lata de mermelada casi llena de agua, apoyaba las manos a una distancia casi exacta de la jabonera empotrada en la pared y separaba las piernas: Ven, dijo ella sin mirarlo. La incesante gota caía en la zanja de la columna y el agua entraba entre las nalgas de la mujer abierta de piernas: Ven, repitió bajo la ducha. Mario se acercó y con la mano extendida corrió el índice por la columna hasta hundirlo entre las nalgas. La mujer se abrió más. El dedo penetró apenas sin fuerza, vestido de una baba tibia. Métemela, dijo la mujer. Mario intentó voltearla pero la mujer contrajo los músculos: No, coño, así. Él se pegó a ella, la besó en el cuello y con la derecha dirigió su sexo. Uno, dos intentos sin diana y la mujer se arqueó: Si no te apuras, cabrón… me voy a venir antes que me la metas. La advertencia fue dicha con el tono de una súplica. Mario se sintió henchido y se apartó para mirar entre las piernas de la mujer. La posición dejaba ver su sexo abultado, húmedo y rosáceo, coronando el triángulo de losas blancas entre sus muslos. Sin embargo, las ganas de voltearla prevalecían, ganas de ver la cara que no recordaba a pesar de tener la vaga idea de unas facciones agradables. Verla de frente como siempre había imaginado a las mujeres. Mírame, le dijo. Pero ella, como presintiendo el nuevo impulso, se irguió un poco para despegarse de la pared. Mírame tú, respondió y con las dos manos se abrió de nalgas y el triángulo de losas blancas se convirtió en un trapecio irresistible. Métemela, por San Valentín. Mario la penetró con rapidez. La vuelta de cada embestida le hacía temblar las piernas y lo obligaba a apoyarse en ella. Un así macho, dame más, y otras frases que a Mario le parecieron más los gritos de las porristas para animar su equipo de futbol que los gemidos de una hembra en busca de la complacencia.

La camarera fue doblando las rodillas y terminó acostada en el piso donde momentos antes Juliana se había agachado a orinar. El olor de la mucha cerveza destilada alcanzaba los cincuenta centímetros de alto. Mario y la camarera quedaron bajo el influjo amónico mientras una película de sudor se iba formando entre ellos y el rozamiento del piso quemaba en las rodillas del macho. Pero la cópula no se detuvo, las condiciones adversas hacen brotar los instintos animales y ya Mario golpeaba a puño cerrado los costillares de la camarera, la mordía, tiraba del pelo crespo y daba golpes de cintura como si pretendiera clavarse hasta donde nadie ha llegado.

Fue sexo extraño y triste como de ciervo virgen que sale victorioso y desgarrado de la lucha que provoca el celo en la manada. Mario no logró verle la cara y nunca supo las razones que la llevaron al atrevimiento de irrumpir en su habitación. Suponer que era así con todos los clientes era menospreciarse a sí mismo… y eso fue lo que hizo. La camarera se lavó con el agua de la lata de mermelada y entonces sí le mostró el rostro, ya demasiado inexpresivo.

Cuando Mario volvió a la cama procuró no hacer ruidos. Juliana se abrazó a él de una forma automática y en ese momento Mario pudo oler sus propias manos, embarradas de los fluidos vaginales de la camarera. Entonces la excitación fue ganando terreno y tuvo ganas de volver a tener sexo, pero su novia lo rechazó con un golpe de caderas y una protesta incoherente. El recurso de poner sus dedos cerca de la nariz de Juliana fue al principio el resultado de no encontrar otra posición para sus manos, luego comprendió que lo mismo que le provocaba excitación a él podría causarlo a ella, la hizo oler en sueños los fluidos de la otra, como un elixir, y entonces su novia se dejó hacer.

Al otro día Juliana se levantó como si nada hubiera sucedido y la camarera ni siquiera lo miró cuando vino a recibir la habitación: ¿Durmieron bien? El desayuno está del carajo. Si quieren mi consejo, vayan a la cafetería de la terminal. Hablaba mientras recogía las camas con la destreza de una mujer feliz de su trabajo. No pidan pan con jamón, que las rodajas parecen cortadas para papel de servilletas, mejor una tortilla y refresco de frutas naturales.

Mario le dio diez pesos de propina, que la mujer aceptó como al descuido. No hubo más, ni una sombra de duda en Juliana o la sonrisa cómplice que Mario buscó en vano. Era como si todo hubiera sido soñado. Pero él había comprendido algo más profundo. Había sexo desperdiciado en la ciudad, sexo sin la mortaja del amor, por eso aceptó la vieja idea de su madre de acercarlo a ella. Entonces la ciudad que parecía propicia se le volvió tangible y aburrida. Su madre era de: Hijo, ponte a estudiar. O es hora de buscarse un trabajo; porque ella no quiere ver cómo pierde las oportunidades dadas por la revolución, y mucho menos mantener vagos … Era la más ortodoxa de las patadas en el culo para un joven sin vocación. Ella lo trajo e hizo esfuerzos para encausarlo en los modelos de conducta. El niño friega su plato y se lava los calzoncillos, ese era su único orgullo. No necesitó mucho para comprender que no podía vivir en el apartamento: el desorden, los gastos… una boca más, las horas sin saber dónde está… La dictadura militar del padrastro, militar por demás, había cerrado las puertas a la inmigración.

La madre buscó un lugar donde Mario pudiera vivir sin alejarse demasiado de su tutela. Era cosa suya la responsabilidad de ponerlo en buenas manos, pero encontrar alquiler no fue fácil, y demoró casi un año antes de situarlo frente a casa de la Reina. Aceptó tenerlo allí sin saber de las costumbres practicadas en la casona.

Capítulo IX.

Ella se acercó al escuchar el chasquido de los dedos… Acá mi compañero quiere invitarla a salir, dijo José Luciano... ¿Le gusta el teatro? Dicen que en el Payret están poniendo una muy buena, con un negrito nuevo… Como yo, que me lo conozco bien porque cuando la dictadura escondí armas en el sótano. ¿Usted sabe? Pero ahora el Payret ha cambiado mucho. No tenga miedo de ir con mi compañero. Ya no se cae con los ciclones. Ignacio iba a disculparse por la irreverencia de su amigo. Nadie tiene que hablar por mí… pero ella dijo que ya habían salido juntos y sin dudas, aquella había sido la peor decisión de su vida. ¿Te acuerdas del día de la misa en el Sagrado Corazón? Entonces Ignacio la miró. Iba a decirle que lo había confundido con otro pero ella le cortó las palabras… Parece que Ignacio Romero ya no se acuerda de mí. José Luciano Vásquez, sin embargo, lo comprendió primero. Había certeza en las palabras de la camarera. Se llama Carmen, habría podido decir el mulato, porque la cárcel también tiene eso de saberse la vida de los demás… Suficiente certeza para entender que sobraba en la conversación.

Ella supo quién era desde la primera vez. Luego el rencor fue muriendo por culpa de la costumbre, y un día descubrió que verlo venir a almorzar era el hecho más importante del día en aquella fonda de quinta categoría. Después la ansiedad: Y no lo sabes, pero tuve un hijo tuyo… Basta mirarlo a los ojos para saber, pero no me importa si te interesa porque ya estoy acostumbrada a cargar sola el fardo. En fin, si te vas ahora, y te portas como el cabrón que debes ser, tanto tiempo en eso de la revolución y todavía vivo… Si te vas pierdes tú porque no le haces falta, gentes para orinarse encima siempre hay en los barrios de La Habana.

Y cómo habla Carmen, parece escándalo y los niños de la mesa contigua dejan la sopa a la mitad porque la madre pierde la sincronía de las cucharadas. Ignacio se fue, de la prisa olvidó arreglarse las mangas recogidas del saco. Salió a la calle sin ladearse el sombrero para estar a la moda. Un hijo, coño, y todo este drama sentimental de la mujer… Con la falta que hace eso en la cárcel para dar la impresión de haber hecho algo digno fuera de aquellas celdas circulares, llenas de tipos melancólicos. Para ganar el respeto de los bandidos y encargar fotos de familia para colgarlas un rato en las camas de hierro, incómodas y siempre listas a propinar el zarpazo contra el piso, camas –tras el pase de lista nocturno- con un retrato colgado en el mejor ángulo para la luz.

Ahora un hijo -cachetes, brazos, muslos-. Una sonrisa conveniente para encariñarse. Con la primera impresión, más que a él, Ignacio Romero reconoció en las manos del niño los dedos largos de Isabel Cesarini. Tal vez por eso, y no por sus ojos verdes, sintió la responsabilidad de padre desde el manto protector hasta la parafernalia de muecas a cambio de palmaditas en la espalda. Justo cuando por fin, en este año 1935, su vida, y más que su vida su piel, concernía a la segregación de adrenalina que se produce al estar en clandestinidad. El niño se sumó a los objetos preciados, como la credencial de militante que nunca enseñó… Conciencia y ganas de bomba, para matar al mismísimo jefe del ejército… y a los norteamericanos. Un hijo, como él lo fue de Federico, pero ahora sin necesidad de probar la paternidad porque todos dirían: Si es cagado a su padre, y él se haría el desentendido aunque quizá, una breve sonrisa enturbiada por el humo de algún tabaco Partagás, le traería después la clara visión de unos ojos verdes, de los dedos siempre móviles.

A las cuatro de la madrugada partieron los camiones de soldados con dirección al Morrillo. Sin embargo, el rumor que despertó a Ignacio tuvo su nacimiento en el desespero de la rata presa de las garras de un gato. Él se limitó a entrecerrar la ventana luego de cerciorarse de la hora. Al despuntar la mañana -8 de mayo de 1935-, se puso los zapatos que había mandado a lustrar como si el encuentro con su hijo tuviera la formalidad de una cita de negocios. A las nueve recogió al niño y, salvo la retahíla de advertencias que Carmen sostuvo hasta que los perdió de vista, los eventos, entre esa hora y el regreso, se sucedieron según lo planeado. El niño juega con los objetos que se le ponen a mano e Ignacio Romero se sueña perseguido aquí, como otra forma de jugar… El Morrillo estaba demasiado lejos y los militantes de La Joven Cuba, como Ignacio Romero, no supieron nada hasta que las emisoras no comenzaron a dar la noticia. Mientras el doctor Guiteras se quedaba rezagado en la huída de los militares que le seguían el rastro, Ignacio Romero mecía a su hijo en un botecito azul y el niño Pedro Ramón masticaba con cautela su dulce de almendras.  Es un momento bueno para pensar, reflexionó Ignacio, el parque infantil tiene una prebenda de paz, es un lugar donde se puede hacer resumen. Pensó en su amigo José Luciano, en las cosas que lo ataban a él y a su carnet de militante de la Joven Cuba. Meditó sobre su condición de revolucionario desconocido, ignorado por aquellas señoras con sus nietos. No podía saber aún que en el Morrillo se peleaba a muerte. Solo conoció la noticia a las cinco de la tarde, hora en que le había prometido a Carmen regresar con el niño. Primero –como se dice- en el aire, en la cara consternada de algunos, luego en los grupos de sensacionalistas que cuchicheaban en el parque, en la expresión avispada de la policía y por fin en la casualidad de la emisora sintonizada en la barbería de San Miguel y Concordia. Oye, de nuevo lo están diciendo, dijo uno de los barberos y se quedó con la tijera entreabierta, en vilo, mientras los clientes hacían silencio y el locutor informaba de carretilla los pormenores de la muerte del doctor Guiteras, jefe de la Joven Cuba. Ignacio Romero no tuvo otro gesto que levantar al niño del piso con torpeza de primera vez: Sintió el fin de los tiempos en que ser agitador en Cuba, en la universidad, era como ser galán de culebrón o traficante de alcohol en plena ley seca. Para disimular ponía cara de padre preocupado. Nunca había estado en el Morrillo pero se lo imaginó, un paisaje agreste cerca de un río, como el rancho de Isabel en Portugalete. Entonces lo vio con la nitidez que nadie pudo: en el Morrillo los guardias asesinaban al doctor Guiteras y la revolución, una vez más, se iba al carajo.

En el desayuno Driana se sienta a su lado. Hablan del libro pero el tiempo de la tregua en esta casa de relaciones medidas en pesos convertibles o dólares norteamericanos se ha derrochado hoy por la presencia de Mirta en la cocina. Mala suerte, Fernando: su omisión es grave a ojos de todos. Ha cometido la imprudencia de no asistir al acto donde tiene el papel protagónico de ser moderador y estrella a la vez. El desayuno, en otra ocasiones sagrado, favorecedor de un día fructífero como propiciadores de la lluvia son los rituales aztecas de la sangre y el maíz, se convierte en una pantomima victoriana con movimientos mecánicos para untar la mantequilla o remover el azúcar justa para la leche.

Mirta tiene mal carácter y Mario, a pesar de preferir el balbuceo zalamero con Driana, ahora se conforma con una mirada transversal a los senos de Grisel mientras la muchacha hace esfuerzos para alcanzar el café. Cuando la vida pasa normal Fernando abre la cocina y es como si colgara una bandera de libertad en lo más alto de la cornisa. Grisel se pasea frente a las ventanas sin que nadie la recrimine, segura de que en la calle hay hombres, solo que sin dinero; y Mario puede sentarse cerca de Driana y Fernando no insistirá en hacer bien el trabajo de chaperón ni cumplirá el deber de velar por el comportamiento de las muchachas cuando no están de servicio, aunque Mirta insista en que no puede ser distinto en lo moral a cualquier convento de primera categoría.

No es una ley evitar los mimos gratis en la casa, Mario lo sabe, pero la matrona parece censurarlo todo y él está cargado de costumbres pastoriles. La casa es de ella, hay que respetar, y otras reglas por el estilo que ahora, mientras sorbe el café con una lentitud exasperante, tiene la vista clavada en el mantel, el cuerpo recto, la camisa abotonada hasta el cuello. Con Driana conversa lo inmediato, como si el mal café y la cara soñolienta de Grisel pusieran la escena en una película del realismo italiano.

Driana expone una versión sicológica de Ignacio Romero, rasgos que Mario no ha llegado a comprender, según ella, por la mutilación del libro, u otros detalles que no comparte y le hacen protestar mientras Mirta y Grisel hacen ruidos, gestos, apostrofan para boicotear el diálogo poco interesante para ellas. Al fin Mario silencia su punto de vista y confía. Su libro amputado es mejor que el de ella, o no es el mismo. La sicología de Ignacio Romero, la que él aprehendió, le parece más apropiada a un militante de la Revolución. El hombre, gracias a los apuros mañaneros de Mirta y compañía, ha sido perdonado, no por los otros personajes o un autor parcializado, sino por la casualidad.

- Era un pendejo. Y maricón.

- Que son dos cosas diferentes –aclara Mirta-. Para la mayoría de la gente ser maricón es sinónimo de cobarde.

- Pero había estado con Carmen y tenía un hijo.

- ¿Y qué? –dice Driana- Además Mirta, los primeros en usar la palabra como sinónimo son los propios homosexuales. En Cuba la palabrita se usa más para ofender que para calificar. Además, El homosexualismo puede ser tan pasajero y real como un dolor de muelas. Gente como –Driana no dice nombre, pero señala a Mario-… piensan que es de nacimiento y ya.

- Hay una cantidad de maricones con hijos –dice Mirta.

- Sí, yo sé, pero en las novelas la gente es una cosa o la otra.

- Los personajes de las buenas novelas son gente común, como tú y yo, que nada más tenemos la rutina de la lucha diaria. La aventura de nosotros no está emparentada con una épica conciente. La mayoría de las veces es nada más el fastidio del sol al mediodía, para ti: tratando de verme el culo -Mario no tuvo tiempo de protestar-; para mí, un gordo mala hoja que me hace sudar de corrido medio Kamasutra. Además, ya te dije: Bajo la luz del vitral no es una novela, es una alegoría mal escrita entre la carne y la conciencia, con pésimo lenguaje y hecha por un escritor no muy buena persona.

Mario palpa el libro sobre sus piernas, es un objeto extraño ahora, sin cambiar de forma física: ancho en el lomo y estrecho en el borde delantero a consecuencia de la mutilación; la tapa dura de edición de lujo; las esquinas chatas por los golpes, las letras del título se descubren al tacto. El libro sobre sus piernas es el mismo que ha estado leyendo toda la mañana; sin embargo, su contenido sufre un proceso revolucionario, incierto, mientras Driana conforma una opinión distinta a la de él. A lo mejor esa es la única verdad, se le ocurre, porque nadie lee el mismo libro.

-  En las novelas de verdad –continúa ella-, que si se generaliza tienen en común lo de no ser aburridas, casi siempre hay un personaje envuelto en una pasión inadaptable a la realidad-. Driana muerde el pan. Remeda su autosuficiencia y es irónica a la vez-. Por ejemplo…

-  No hables con la boca llena –dice Mirta.

-  Disculpa –dice Driana y apura el bocado-. Por ejemplo la novela de la puta que se enamora del guajiro.

-  Déjalo ya –dice Grisel y ríe.

-  Un tipo se empeña en sembrar hasta la tierra de sus uñas para poder comprar sexo. Cuando lo logra, se aparece con su paquetito de pesos colorados de fango, setenta años y una cara de imbécil porque imbécil es el caballo que lo trajo, y a ella, de tanto sexo se le ha reventado el culo…

-  Adriana, estamos desayunando –regaña Mirta.

-  Disculpa… o tiene sida, y más actas de advertencias que multas un chofer alcohólico en el tramo Habana Varadero. Entonces él la arranca a golpes de machete de las manos de cien proxenetas, todos con cadena de oro y repeinados con brillantina… ya sabes, y la interna en un hospital, donde la puta llega sin vida por culpa del aire inmaculado de las tantas iglesias que hay en la avenida.

-  Yo voy a la iglesia y no me pasa nada.

-  ¿Cuándo, Grisel? Además, tú no eres una puta en estado puro.

-  ¿Sí? Y tú eres la más puta del mundo.

-  No me interrumpas… Mario, atiende. Son felices mientras cabalgan. Sueñan con un futuro lleno de hijos malcriados y con fechas de cumpleaños. Hacen planes todo el camino y el tiempo estirado por el trote del caballo imbécil le arranca a la puta la última oportunidad de vida. Luego del entierro el guajiro roba el cuerpo, lo incinera en un horno de carbón con palos de guayaba y guarda devoción a la güira seca donde mantiene incólume los restos. Pero con los años y la crisis se pierde el abono y recurre a las cenizas porque ya se le olvidó el amor y que carajo, es importante cumplir el plan de la cooperativa y alimentar a los rateros, los jefes, los intermediarios… y ellos, indefectiblemente, irán a gastarse el dinero de la cooperativa con las putas, honradas o impuras según los gustos y necesidades del cliente… Esto, más que novela es una utopía.

Driana termina el discurso, extiende la mano y se limpia la sonrisa con una lenguarada a las migas pegadas a sus labios, Mario también sonríe, pero más nadie. Saca un peso y lo deja rodar sobre el mantel. Mirta hace una mueca, pretende intervenir con un sarcasmo propio de su mal carácter a estas horas, pero Fernando llega de la calle con las manos llenas de viandas del mercado y entonces a la matrona le cambia el rostro. Ya es dulce, apacible como las ondulaciones de sus tetas pequeñas, esa falta de sostén que Mario advierte en el ademán de levantarse.

Fernando no besa a más nadie después de besar a Mirta. Prueba un sorbo de café: Te quedó bueno, miente y ella lo vuelva a besar… Como todos los domingos había ido a la feria de la Calzada de Dolores, a proveer la casa de los platos con las viandas y las frutas que solo él, con manos arregladas y expertas, sabe elegir. Trae los mejores plátanos, escogidos como aguja en el pajar entre los racimos de un camión cargado; los mangos; algún mamey; y las carnes de fibra suave, siempre olidas antes de compradas; palpa, examina los cortes, como si en vez del doméstico de la casona, los culpables carniceros se las vieran con un forense sabio… Y miren ustedes, comenta Fernando, con tantas cosas que compré y ahora un viejo empecinado en venderme un mango en un dólar. Ahí mismo, en el parque. Yo creo que me confundió con un extranjero, porque en vez de venderme un mango, lo hacía con tanto sigilo que cualquiera podría pensar que era una pistola lo que llevaba en el portafolio…

-  ¿Un mango en el portafolio? –pregunta Driana.

-  ¿Qué van a pensar los turistas de tanto trámite por un mango? –dice Fernando y ya todos ríen y se salva el día con la llegada del maestro de ceremonias. Había ido de compras: el mismo ejercicio de proveer la casa desde el primer domingo que comenzó a vivir acá, pero en ocasiones a Mirta se le olvida.

Capítulo X.

Carmen se hace la desentendida cuando el niño pregunta por su padre. Se aleja con la canasta de ropa, abre de par en par el balcón y finge no escuchar a causa del ruido de la calle. ¿No venía a buscarme hoy? El viento es bueno para secar la ropa, pero baten las puertas del balcón y el niño se apresura a contenerlas. Carmen tiende con destreza una sábana y la sujeta con un par de palillos. En la calle, a la boca de un solar, se destapa la discusión entre marido y mujer. El hombre tira una botella contra la pared. Varios curiosos se asoman a los balcones de la acera del frente, pero es un hecho rutinario la discusión. Pese a la botella la mujer, una mulata gorda, no ha dejado de ofender al marido. Algunos curiosos se quedan, otros vuelven a lo suyo y un par de hombres prefieren mirar a Carmen mientras tiende la sábana.

-  Sube a ponerle agua a las palomas -ella trata de librarse de la pregunta, y al fin el niño la deja, pero no logra escapar a su propia duda y mira la calle mientras tiende una blusa amarilla. Ignacio no ha regresado desde anteayer, cuando ya se había acostumbrado a tenerlo ahí, toda una semana con la excusa de esperar a su madre… Isabel Cesarini venía por primera vez a La Habana, porque Agustín, el hermano de Ignacio, murió el mes pasado, en la finca de Palmira; y ella, decía el telegrama, no soportaba estar lejos de su otro hijo. Carmen no creyó en aquella razón para permanecer en casa. Vivir con un militante de la clandestinidad tiene la ventaja de reducir todas las dudas a una sola explicación. Era cierto lo de la muerte del hermano, e Ignacio lo había demostrado con un vuelco taciturno de su carácter, pero las razones para no salir de casa no tenían relación con esto. Y antier José Luciano lo sacó de la cama. Cuchichearon durante quince minutos, luego Ignacio le dijo a Carmen que Isabel había llegado. A ella le pareció raro desde el principio: el hecho de ser José Luciano quien supiera del arribo de la vieja, o la negativa de llevar al niño a la terminal de trenes.

Driana acaricia las palabras, se podría decir. Pero en la lectura hay poco de ella, apenas el olor, si Mario cierra los ojos, como si allí, en el sofá, alguien hubiera conectado una grabadora perfumada. Por eso él demora en darse cuenta cuando ella se interrumpe para hablarle.

-  No te lo dije –dice Driana y cruza los pies en el sofá-. ¿No me estás escuchando?

-  Sigue leyendo.

-  Ellos eran amantes desde la cárcel. Tienes que leer muchos libros para dilucidar la verdad entre líneas… Y así quieres ser donjuán.

-  Lo único que quiero es acabar el libro, pero tú lo enredas todo.

-  En el principio fue la palabra –Driana mueve sus manos frente a la cara de Mario, como si tratara de embrujarlo. Habla en un tono sepulcral-, en ella está la vida y la vida es la luz de los hombres.

-  Lo que tú digas, pero no eran amantes –él permanece inmóvil y ella insiste en mover las manos a la altura de su cara, sin decir nada pero sonriente, como si el conjuro surtiera efecto-. ¿De dónde sacaste que yo quiero ser donjuán?

-  Eres todo un libertino.

-  Hoy todo el mundo es así. La calle está llena de gente que busca lo mismo. Yo no sé si estás jugando y eso de libertino te sale para joder, o piensas como mi padrastro: él me decía que no confundiera la libertad con el libertinaje. ¿A eso te refieres?

-  Tu padrastro… –Driana demora la frase.

-  ¿Qué?

-  A ver tu mano –Driana engola la voz mientras finge leer la mano de Mario-. Sí, ninguna relación incestuosa. Maricón no porque lo logras reprimir, ser guajiro ayuda.

-  ¿No dice nada de ti? –la pregunta es casi inaudible y Driana no hace ningún gesto, no cambia su sonrisa ni lo mira.

-  Es la mano con que te masturbas, por eso tiene algunas líneas difusas…

-  Ya estás jodiendo de nuevo. Suelta –a Mario le tiembla la mano y trata de retirarla. Driana lo agarra por la muñeca y lo presiona contra el muslo.

-  Espera… Hay una mujer y muchos tarros.

-  Suelta –Mario retira la mano y ríe. La piel del muslo de Driana se enrojece por el roce-. Prefiero lo de donjuán.

Driana se pone de pie –Bruto-, le dice, se frota el sitio donde la piel se le ha enrojecido, se estira la blusa, carraspea, da un paseo corto de ida y vuelta y ya está lista para la conferencia.

-  El donjuán lo asume y a la vez le molesta la identidad entre el acto para conseguir placer y el de la perpetuación de la especie. Habría que preguntarle a los protozoos, porque en los hombres, lo digo yo: Adriana del Valle, el sexo raras veces se relaciona con la reproducción.

-  ¿Del Valle? ¿Por qué nunca había oído tu apellido?

-  El sexo es placer como opción número uno, número dos: dinero-. Driana da paseos frente a Mario. Mueve las manos como si expusiera sus teorías frente al claustro-. Es como un problema de contenido y forma puesto a juzgar en manos del modernismo -panea la vista por el auditorio imaginario. Mario ríe y ella clava sus ojos en él-. ¿Comprenez vous?

-  Ignacio Romero no era maricón…

-  El don Juan literario, cualquiera de ellos, es el arquetipo en la medida que Batman de los murciélagos –Driana hace el gesto de despejar una nube frente a los ojos de Mario-. Don Juan no existe.

-  Juan sí, Juan Correa.

-  ¿Quién es ese?

-  El borracho que se cagó en tu cama.

-  Ah –dice Driana y hace una mueca-. Te acuerdas… -pero no espera respuesta. Vuelve a su conferencia imaginaria-. La mayoría son tipos sin la horma de su zapato y un par de infelices en el sentido literal… Ese Juan también. Infelices porque el mundo de los pillos en la práctica es más derrota que victoria, por eso es ideal la primera persona cuando se trata de la picaresca, lo sabía el Lazarillo sin ser Don Juan, casi siempre contar la historia es mejor que vivirla…

-  Me acuerdo de un Lázaro, pero ese sí era maricón… En la escuela lo llamaban Loreta.

-  Y un aparte, la diferencia entre Lazarillo y Don Juan no es la corriente literaria en vigencia, ni siquiera una cuestión filosófica ante la vida, sólo un desnivel en el bolsillo del protagonista. En esa relación con el dinero se define el donjuanismo común –Driana hace énfasis en sus palabras y a la vez extiende las manos-, es casi siempre la burda manera de imponerse mediante una relación de poder basada en la solvencia, y así no tiene arte… ya pocas acciones humanas están emparentadas con el arte legítimo que uno espera encontrar, que da luz.

-  Ya no hay apagones.

-  Se murió el discurso –Driana se aleja unos pasos y regresa. No para de moverse como si los pequeños paseos la ayudaran a hacerse escuchar con igual potencia en todos los rincones del aula imaginaria-, fueron enterradas las cartas al estilo de Laclos, hay manuales que pretenden explicar. La mayoría de los donjuanes tienen su libro, sus frases hechas, su estrategia melosa. De arma el alarde y por lo general nadie sabe a ciencia cierta cómo lo logra.

-  Con dinero.

-  Sin embargo, en el donjuanismo literario hay en juego otro elemento porque los rivales, esos tipos de buenas intenciones a ojos del público, o por lo menos de intenciones bajo el protectorado del narrador, casi siempre están en iguales o mejores condiciones para la lucha que el Don Juan. Es lo que no sucede en la vida real, y por eso el elemento esencial de la contienda: el manejo del amor como arma, queda relegado a un segundo plano…

-  ¿Qué tiene que ver el amor con esto? –Mario le señala entre las piernas.

-  El amor es un concepto abstracto, una idea dispuesta al manejo de su percepción, muchas veces se cree menos en el objeto que en el sujeto –vuelve a fijarse en Mario-, ¿no es así como ocurre en el arte? Dostoievsky señalaba el banco donde Raskolnikov había escondido el hacha... El donjuanismo es una ilusión basada en la mentira, genera dolor en ambos bandos, lo describen como la ineptitud para fundar pareja durable, pero nada malogra la regla: está incluido en el alto porcentaje donde el arquetipo artístico es preferible… Sean todos los vagabundos como Jean Valjean, las prostitutas como las geishas de Kawabata… los ladrones al estilo Robin Hood y ni qué decir de los locos.

-  Que los locos sean como mi papá –susurra Mario. Pero es un exceso de sentimentalismo que Driana no está dispuesta a soportar. Él comprende y enseguida cambia de tema-. Tienes un apellido bonito, de gente importante.

-  El Quijote –aclara ella y vuelve a su público-. El caso Don Juan es complicado, pues hay muchos caracteres escondidos bajo similares esqueletos. Lo mejor para empezar es Casanova, el de Venecia, ese por lo menos sabía escribir…  -Driana se deja caer a su lado en el sofá.

-  Lee otro poco –le dice Mario-, señorita Del Valle, y deja caer el libro sobre sus piernas. Ella se queda pensativa por un momento, luego baja la vista al libro.

-  Ya no va a venir -Carmen tiene un tono caritativo, pero no dulce. Se empeña en mantener la autoridad, en callar al niño y a la vez compartir con él las ansias de ver llegar a Ignacio.

-  Lee tú –dice Driana y se pone de pie. Finge una caricia a sí misma para sacarse el short de entre las nalgas y se va, como aburrida, hasta la terraza; a mirar el aporreo de las palomas por los insoportables reunidos en el domingo sin clases. Mario la ve a través del área para disimulos que deja el libro casi pegado a su cara: ¿Cuánto, señorita Del Valle?, piensa antes de continuar leyendo:

Carmen lo sospechaba: de un momento a otro alguien iba a presentarse en el barrio con la noticia funesta. Desde el episodio con el abogado, años atrás enviado por su esposo, esperaba la resolución de su destino de una forma equivalente: alguien se presenta en carácter de enviado formal y le tuerce la vida. Como hizo su antiguo esposo, convertido de repente en abogado de la mierda por culpa del niño que ahora barruntaba el aburrimiento y la miraba con ojos tan verdes que parecían esperanzadores. A pesar de vivir por más de tres años en aquel barrio y estar acostumbrada a las broncas con navajazos y disparos, pensó en la discusión mañanera al otro lado de la calle… era un mal presagio. Sin embargo, nadie vino a decirle nada en el resto del día, ni al otro.

Dos días después, nadie sabe cómo, llegó la vieja Isabel Cesarini, echando pestes de su hijo porque no la había ido a recoger a la terminal de trenes. ¿No llegó por fin el telegrama? Fue lo primero que preguntó. Llevaba sus trapos en un jolongo de yute, y un olor penetrante, rancio, se transpiraba desde sus axilas. ¿Dónde está mi hijo? Carmen nunca volvió a saber de Ignacio. Isabel se quedó a vivir sin otra excusa que esperar un día más. Ellas pasaban las noches especulando sobre una posible fuga del país, y eso era lo bueno, imaginar a Ignacio y a José Luciano saltar a un bote y alejarse mientras los esbirros de la secreta vaciaban sin suerte sus armas contra el mar.

Carmen se acostumbró a no esperarlo, fue difícil los primeros meses pero la viudez en ciernes le atrajo cierto status de respeto ante los conocidos. Luego el mérito de esperar se convierte en perdón para los devaneos. Pasaron los años y vio morir a Isabel con una paz envidiable. La vieja había visto morir a tanta gente… y Pedro Ramón, lleno de vida, se había convertido en su única preocupación. Carmen organizó el entierro y continuó esperando, pero Ignacio seguía sin presentarse a foto en la crónica roja, mientras otros brindaban sus cuerpos demacrados luego de tiroteos con la policía.

Un día llevó a Pedro Ramón hasta la Plaza de Armas. Tenía el secreto propósito de entusiasmar a su hijo con la música de orquesta y lo llevó a ver una banda de concierto anunciada en demasía gracias a la actividad social que amenizaba: una colecta de caridad o algo por el estilo. Allí conoció al padre de José Luciano. Era uno de los trompetistas del jolgorio y fueron presentados por el gallego de la fonda. El músico se mostró educado y a la vez esquivo. Ella no pudo evitar el recuerdo de los comentarios entre las camareras de la fonda: un rumor sin sentido en otros tiempos, ofensivo, pero una posibilidad al cabo de tantos años.

Un lunes, en la fonda. Carmen salió a la calle y siguió al chico que vendía los periódicos; iba hipnotizada por el pregón y las fotos de los masacrados en una intentona frustrada. No lo llamó ni tuvo intenciones de comprar algún ejemplar, solo miró desde la distancia justa donde el olor a tinta fresca se contaminaba con el humo de los autos. Por momentos el chico dejaba de agitar aquella edición del Diario de la Marina y entonces ella se aproximaba un paso. Algún cliente despiadado se quejó de la mala atención y el gallego, dueño de la fonda, la reconvino a la vista de todos. Carmen, a excepción de los pedidos y unas cuantas frases de cortesía con los clientes, guardó silencio durante toda la jornada de trabajo. Cuando salió de la fonda otra camarera la acompañó hasta el parque central. Caminaron sin hablarse,  casi todo el tiempo en fila para poder mirar las vidrieras y a la vez sortear con facilidad el abundante tráfico frente a los comercios. En el momento de despedirse Carmen le dijo, sin mucha convicción pero con la necesidad de tener una teoría definitiva, que le había parecido ver la foto de Ignacio, Ignacio muerto, en una de las páginas del Diario de la Marina. De cualquier forma, no se atrevió a comprar el periódico. Era mejor así. Su compañera de trabajo creyó necesario mostrarse compungida. Quiso invitarla a un café pero Carmen rechazó la oferta mientras apuraba el paso. Cuando estuvo sola volvió a mirar las vidrieras y pensó que Ignacio había sido un hombre bueno, pero sin dudas una elección equivocada. Entonces lloró un poco, pero solo hasta que se sintió observada por los demás transeúntes. En una tienda de empeño de la calle Monte compró un reloj para su hijo y, suerte de rebajas, un vestido blanco para ella.

Capítulo XI.

A veces Rosa le cuenta a Mario la historia de la casona y sus gentes. Fernando venía todas las mañanas desde el barrio de San Lázaro y tarde en la noche regresaba con una cantina de comida para su hermano. Siempre fue muy respetuoso y, según Rosa, esa es la característica más acertada en los hombres que son como él. La gente decía: Es maricón pero no se mete con nadie, y ese comentario le hacía un lugar en el mundo. Con el tiempo se quedó a vivir en la casona. Dicen que el mismo hermano lo obligó a dejar la casa de San Lázaro.

Luego vino Driana: Un puro bofe, según Rosa. Y así mismo Mirta trajo un día a Grisel. Sin explicar nada la metió en el cuarto que está después del pasillo. Era casi una niña y Fernando advirtió muchas veces a Mirta sobre el peligro de tenerla en la casa. Apenas comenzaban a llegar los hombres, ella se iba al cuarto a llorar porque siempre estaba asustada y nadie sabía cuándo se le iba a quitar eso de ser la novata. El pecado original no termina nunca, decía Fernando, el miedo, no ya a la policía, sino a los padres o al novio carretero, abandonado entre los surcos de plátanos en Juraguá. Nadie quería verla asomada al portal y cuando tocaban a la puerta se ponía muy nerviosa, al principio a toda hora, hasta el tipo de los mosquitos o el cobrador de la luz le parecían parientes disfrazados.

Cuando se acostumbró nada más se asustaba por el día, como un vampiro debilitado por el sol, porque en la noche siempre venían los hombres y eran normales los toques, además, Mirta, si bien se molestaba al principió, cayó en cuenta que aquel temblor de Grisel era atractivo a los ganados por el placer de tocar la inocencia.

Aunque con Grisel eran solo apariencias, ella sabía tirar la piedra y esconder la mano. Mirta se pasaba el tiempo asustándola: que si vio a su papá, o si un muchacho de ojeras permanentes estaba preguntando por ella en la bodega de la esquina. Y Grisel – ¡Ay Dios mío! Mirta no juegues con eso- Y Fernando –Déjenla tranquila- Él tenía razón, si era una niña y todavía le quedaba un brinquito cuando en la escuela de al lado los críos empezaban a cantar el himno.

Excepto Mirta nadie sabía porqué vino esta niña a la casona, Mario se preguntaba si era suficiente el despecho para matricular entre putas. Grisel no tenía vocación, no era como la otra: cuando Driana llegó de Santiago ya había sido jinetera y, aunque su especialidad eran los extranjeros, estaba de cierta forma calificada para tratar con todo tipo de hombres. Al presente se las da de intelectual polilla y mantiene correspondencia con un pintor… el novio emigrado, dice, pero ni ella misma se lo cree. Porque no basta el Louvre para cerrarle las piernas y cuando no, muchos la buscan para conversar y dice: Yo los entiendo, las mujeres somos malas. Le gusta saberse oída y mientras se arregla las uñas pone expresión académica y finge estar contrariada al ver que Mario le mira las piernas. Aunque Mirta es la más vieja y Grisel era la más bonita, a ella le encanta ser la más puta, ¿Qué me miras?, dice, pero no está encabronada. Solo espera la respuesta de Mario, algo así como me gustan tus piernas… Driana quiere que los hombres parezcan hombres, y más hombres cuando están con ella, para interpretar el papel de sufridora, eso dice Otto, el administrador de la bodega, él ha estado con las tres.

Era el verano del cincuenta y siete. Desde la ventana se veía un pedazo de la Sierra Maestra, y mirarlo desde allí era como mirar los brazos de un gigante, izquierda y derecha: extremidades poderosas y protectoras, ahora cansadas. Desde esta ventana sin el enrejado pertinente ni más cerradura que una tranca atravesada, los brazos cansados de la sierra parecen hundirse en el mar Caribe. Mientras los rebeldes eran ya parte de los cerros, como la humedad o el “muerde y huye”: si alguien en Noruega o Australia había escuchado de la Sierra Maestra, de seguro estaba relacionado con el grupo de personas al que ahora pertenecía Pedro Ramón Morales.

Los guerrilleros habían estado en este pueblo de La Ceiba en noviembre del año pasado. Fue un par de días en el tiempo agradable y sin muchos mosquitos, aunque se torna infernal cuando llega la mañana y la lluvia segura les encoge los huevos a los que apuran la caminata como único remedio contra el frío, y tratan de alcanzar allá donde el sol golpea la falda de una montaña. Los guajiros decían haber vivido la nieve, ese fenómeno tan lejano a cualquier habanero, por eso Pedro Ramón Morales miraba escéptico la maraña de monte, donde el cartel de Hecho en el Trópico parecía estar escrito en cada bejuco. De todas formas él llevaba solo dos meses en la guerrilla, estaba en proceso de adaptación: conociendo gentes y penurias.

Los guajiros se mostraban escépticos con él, quizá por su juventud, y la desconfianza se acrecentaba por la presencia de las muchachas, descalzas y con el cuerpo impregnado del olor de las semillas babosas que utilizaban para lavar en el arroyo. También había desconfianza en el trato de los guerrilleros y él se preguntaba cuánto tiempo habría de esperar para tener una barba igual a la de sus compañeros, y así la autoridad necesaria para poder por lo menos conversar sin sentir la paranoia en cada frase, tan hiriente como las espinas del chichicate. Por lo pronto era necesario comportarse con prudencia. Agarró su ración y se fue a una de las esquinas del bohío.

Probó el caldo y enseguida supo en qué estaban pensando los demás guerrilleros. Miró las caras broncíneas de los barbudos más célebres, y allí la certeza: las ganas de registrar la mochila por si en alguno de sus compartimentos había quedado un pedazo de vaca envuelto en papel amarillo o algo de galletas, restos joyas de la comida en la hacienda de Pino Suárez, un cafetalero amigo de la revolución cuando aparecían los rebeldes o del ejército profesional cuando avistaba el color amarillo de los uniformes. Ambos bandos tenían en aquella casa un punto de regocijo, como una franja de tregua siempre y cuando no coincidieran, pero eso era algo que Pino Suárez sabía arreglar muy bien. En definitiva, el cafetalero conservaba una posición neutral. No entraba en arreglos de tráfico de armas ni delaciones. Y el ejército se hacía de la vista gorda porque el hombre tenía familiar entre coroneles.

Los guerrilleros olvidaron el afán de revolver sus bultos. Probaron el caldo de exiguos restos de alguna alimaña, quizá un perro flaco hecho pasar por buen carnero, y para colmo de males, el día anterior se le había acabado la sal a los guajiros y los militares se llevaron la de los almacenes en aras de acabar con las supuestas reservas de los rebeldes. La poca sal conservada por los campesinos, era molida en las casas, con ese sabor peculiar de las aguas tratadas en demasía. Los rebeldes barbudos, sin embargo, prefirieron el trato íntimo de los limones, un chorrito de picante, manteca caliente sobre los plátanos hervidos, y como enseña la guerra: No pensar mucho, no cansarse, comer.

Afuera la lluvia arrastraba por la pendiente, insufrible, los cagajones de las mulas amarradas en círculo para aprovechar el claro del monte donde los guajiros habían levantado sus bohíos, estos eran de yagua y guano juntado con ariques y tenían los cujes de guásima más rectos que había visto. Pedro Ramón Morales miraba el techo, exponía su curiosidad de habanero hacia las cosas no importantes para los acostumbrados: lo piramidal del techo, donde oscilan las mismas figuras de ellos, proyectadas por un par de lámparas de petróleo; la cortina de pequeños chorros de lluvia en caída por los alerones hechos de pencas de palmas; las paredes de curvas exactas para no dejar agujeros a la vez que se utilizan como pequeños anaqueles donde guardar utensilios varios, como si Gaudí hubiera pernoctado en aquel bohío de mala muerte antes de decir que la recta es obra de hombres y la curva de Dios, pues solo por inspiración del Altísimo se puede lograr concebir una estancia tan humilde y a la vez tan propicia a las condiciones. Acá en la Sierra, alejada de la vanidad citadina, no es motivo de deshonra para las familias tener que vivir bajo la yagua y el cuje. El suelo apisonado, barrido una y mil veces hasta darle esa constitución donde es difícil notar el polvo. No hay muebles ni un carajo, un par de troncos es lo más parecido a un sofá, puestos en el lugar donde seguro había una columbina y se quitó para guarecer la guerrilla.

Pedro Ramón vio a la muchacha cuando las mujeres pasaban de un bohío a otro, cobijadas bajo un trozo de lona del ejército. Al menos contempló sus pantorrillas y una silueta ondulante al relumbrón del farol, y era lo único de mujer que había visto en varios días. Entre los rebeldes surgieron los acostumbrados comentarios de lujuria y la picaresca en guiños y silbidos.

La muchacha tenía los años exactos y el culo parado, de seguro los obligados a hacer posta bajo esta noche infernal, la iban a repensar desnuda para aliviarse del frío de la lluvia. Sin embargo, los barbudos sabían que el respeto es un arma… Ser guerrillero no significaba el estricto venir a dispararle a todo hombre que llevara uniforme amarillo, sino la misión de ser reformador social, respetuoso, con el comportamiento de los hombres de bien, eso le habían inculcado, y también que el respeto ayudaba a comer y a evitar las delaciones.

Pedro Ramón Morales la vio pasar y fue bueno, porque la ciudad hace costumbre en los hombres de no fijarse mucho en las mujeres. En La Habana el tiempo no sobra y hay tantas bien dotadas de cada raza… Pero cuando los citadinos se van al monte sienten un centelleo en los ojos al ver alguna hembra: para un habanero –pese a que antes de alzarse vivía en Palmira y no en la capital- una mujer hermosa es un pedazo de La Habana. Aunque en la ciudad la misma mujer solo merezca la indiferencia.

Ella se demoró al verlo y después perdió un poco el paso en el caminar lento para dejarse contemplar, un momento y luego alzarse la falda para alcanzar a las viejas. Un corto tramo de piernas blancas, bien formadas y el gesto de pudor al comprobar que él cambia de ventana en el bohío para seguir viéndola. La certeza de ser reconocido con facilidad porque era el único rebelde sin una barba espesa. Saber que ella notó el ademán eléctrico y a la vez solapado de saludarla con medio abanico del brazo a la altura de la cara.

Llevaba dos meses sin sexo. En Palmira lo esperaba la maestra de escuela normal. A ella la conoció cuando vino a vivir a la finca del viejo Anselmo Ortega, porque en la capital estaba fichado por la Secreta y, qué carajo, alguien debía ocuparse de aquel pedazo de tierra. El sexo de la maestra, cuántas veces ha repasado en este tiempo la memoria de los vellos rojizos y la vulva esponjosa que no admitió la fornicación de los lugareños, sino que fue conservado intacto… Logró enamorarla con su aura de doctor en cosas del corazón. La maestra le dejó marcas de tiza al abrazarlo, y lo besaba en los desnudos del cuerpo mientras le permitía irse, por el gusto de hacer revolución, conforme a la crianza de su abuela Isabel Cesarini y toda la cantaleta del patriotismo. Que se vaya si en definitiva ella lo va a esperar igual. Hay algo preconcebido en ese acto de espera, una ley no escrita, como a los hombres que van a la cárcel o se echan al mar.

Pero aquel saludo fue inapropiado y el capitán lo notó… Entonces la retahíla, que también es un arma. Mientras el capitán Venancio lo increpa sin tomarse el trabajo de acercarse, Pedro Ramón Morales entiende que la voz procura llegar hasta los bohíos cercanos sin hacer mucho caso del bochorno ante los otros con risa disimulada. Es una suerte de escarmiento general porque no se menciona su nombre. Luego alguien se suma, como en un susurro, para recordarle su poca prioridad: Lo prohibido es para los más viejos, y él aún anda desbarbado; habanero por demás, entre tipos hechos y derechos que ya casi conoce el presidente Batista con nombres y apellidos. 

Aquí se viene a tumbar el gobierno, no a engañar guajiritas, ni a buscar problemas con la gente de monte, dice el capitán Venancio sin quitarse de los labios la brizna de hierba. ¡Y qué guajira!, dice una voz en el fondo, y luego las risas. De las mujeres no se habla, grita Venancio y da medio giro para mirar de reojo al grupo de hombres. La saliva le moja la barba. Los dientes apretados le cambian la voz y el tono de regaño le da un carácter metálico a la arenga seguida de un tirón al M-1, terciado como si fuera una guitarra. Una mujer es una mujer, dice, y acompaña la tautología con pequeños saltos propiciadores del ruido de los golpes contra el pecho y los collares de semillas de santa Juana.

Pedro Ramón echa un atisbo a las pocas luces que parpadean en las casas de la pendiente, luego se quita de la ventana y va a sentarse en el suelo, entre los demás. La risa y el comentario esperan a que el capitán se largue. Un rebelde negro se sienta a su lado y él trata de disimular su mal genio. No es para tanto, muchacho. Aguántate hasta que esta mierda termine, si te raja un tiro antes entonces ya fue tu última vez. Los más cercanos asienten, es una frase lapidaria, y se ríen los muy cabrones.

Al otro día se planificó un baile, los guajiros trajeron un conjunto de guitarra, tres y maracas. Costó doce pesos alquilarlos, más las mulas del transporte. Los rebeldes no pudieron participar. Contribuyeron con un poco de aguardiente, pero el campamento se recogió temprano. El grueso de la columna se fue un poco después de las cinco, pero una patrulla se quedó a la espera de completar un suministro de medicinas que poco a poco trasladaban los arrieros desde el llano. Aunque no conocía bien la zona, Pedro Ramón Morales estaba entre los seleccionados. El capitán Venancio quiso foguearlo fuera de la seguridad del montón.

A los designados para esperar las medicinas se les prohibió participar en el baile. Él asumía este tipo de órdenes con un comportamiento fantasmal: trataba de no molestar a los campesinos y esto era bien visto por sus superiores. Me da lo mismo quien se quede, había dicho Venancio. Sin embargo, el recuerdo de aquella muchacha influyó en que a intervalos Pedro Ramón Morales se dejara ver en las cercanías del bohío donde los guajiros celebraban.

Nunca supo a ciencia cierta de quién era el cumpleaños y al principio, antes que ella saliera del bohío, su observación tuvo un carácter antropológico, pues aquel tipo de celebración le era extraña. El solar lo había obligado a vivir en ambiente de rumba, a ser un espectador pasivo de una música que no bailaba ni era capaz de interpretar. La rumba, si bien se había desprendido del carácter religioso inherente al tambor, y se tocaba sobre cajas de madera, tanques y cualquier objeto con una percusión digna, aún conservaba el uso exclusivo de los iniciados y la complicidad de un ambiente de solar: agresivo, sórdido y sensual. Le gustaba, pero el ritmo en ocasiones obliga a un comprometimiento. Cada solar entraba a la rumba con su mundillo de personas conocidas. Pedro Ramón sabía que la propia rumba tenía residencia en el solar aunque no se tocara todo el tiempo. Ella va tocando a cada uno de sus testigos, y es imposible estar demasiado tiempo en las cercanías, tieso, y a la vez tener un pleno disfrute. Cuando salió del barrio y las escuelas y los diferentes empleos lo llevaron a conocer otros ambientes… El trabajo de camarero en un bar del Vedado, sus gustos y compañeros de juerga lo movieron al jazz. Entonces era fácil, al menos la música se convirtió en un lenguaje más universal, conocida por toda la juventud y dada al uso de la simple escucha mientras se tomaba un whisky con cara de tipo duro. El jazz, más que un ritmo musical no bailable, era la atmósfera propicia para esconderse en la individualidad y eso es cómodo: En el monte, en la canturía, quedaba expuesto a un comportamiento distinto: la música y las letras eran de una sencillez extrema, no había siquiera un cantante definido entre los muchos que levantaban sus voces. Las mujeres se ocupaban más de mover sus vestidos que de seguir el paso de sus parejas; sin embargo, el ambiente era embriagador. Notaba en aquellos campesinos un deseo incurable de divertirse, un equilibrio entre el respeto y el pudor; pero el baile no era más que un pretexto para otros tipos de relaciones sociales. Los hombres conversaban con una seriedad ostentosa y bebían el aguardiente en jícaras. Las viejas contemplaban el baile y cuchicheaban de todos. Los jóvenes bailaban con las muchachas de los caseríos cercanos y se rozaban en un coqueteo sutil. La joven de la noche anterior, sin embargo, era distinta, Pedro Ramón oyó ciertos comentarios a partir de la reprimenda recibida, sabía que la animaban las ganas de irse a vivir al llano. Por eso interpretó una señal propiciatoria en la forma que tuvo ella de saludarlo: ¿Y usted, no viene al baile?, le dijo y volvió a entrar.

Él no fue. Los hombres del capitán Venancio no andan por ahí desafiando órdenes, ni lo de ser animal habanero se lo quita una guajira por obligarlo a entrar donde no lo llaman, allá adentro sólo encontraría ojos desconfiados. Lo cierto es que un par de veces la sorprendió mirándolo a través de la ventana. Era un juego sensual pero no valía la pena abandonar su puesto dentro del bohío. Un par de horas después le cayó del cielo otra orden, esta vez, la de pedir una lata y bajar hasta el río a por agua. Cruzó en diagonal el limpio frente al bohío, dejó caer la lata. La muchacha lo miraba desde la ventana. Él torció el cuello para hacer una seña y ella cambió la vista.

Lo demás fue encontrarse allá abajo; lograr que se acercara, casi cazarla cuando ella emprendió el regreso a la mitad del camino. La resistencia fingida: No y no hasta que se deja templar con la ropa puesta, despatarrada sobre un jobo caído y con la falda casi cubriéndole la cara. La mujer hace el amor en silencio y esconde la pelambre de sus axilas con los brazos bien apretados, mientras le prohíbe sobarle las tetas por encima de la blusa. Pedro Ramón anunció que se venía con un par de jadeos y los golpes recios de su cintura, pero ella perseveró en su silencio, y entonces se corrió dentro con un estertor, a la vez que la apretaba contra el tronco.  Aquella escena se repetiría muchas veces en el transcurso de la guerra.

Capítulo XII

Mirta pasa a la cocina pero regresa.

-  ¿Hoy no vas a salir? –El libro se escurre de las manos de Mario y al caer vuelca el cenicero.

-  Todavía es temprano –dice mientras recoge las colillas –Ayer una vieja se partió la cabeza –dice por decir.

-  Justino me lo dijo cuando vino a traer las flores.

-  Es que habían cerrado el tráfico en San Carlos, y entonces la vieja resbaló con el agua de las flores… como una baba –Mario se puso de pie y sostuvo el cenicero en la mano. Entonces comprendió que Mirta se había quedado pensativa-. Esa gente tira el agua cuando terminan de vender… el mismo Justino.

-  Dice Justino que la cafetería El Rápido se quedó vacío.

-  Todo el mundo se puso a gritar que hacía falta una ambulancia. Justino también.

-  ¿Quién lo iba a decir?

-  Justino y todos los que estaban en El Rápido. Yo no sé cuánta gente… sacaron los móviles para llamar un taxi.

-  ¿Y no había extranjeros?

-  Eran las diez de la mañana –Mario negó-. A esa hora, los que van a desayunar.

-  ¿Y a la vieja se la llevaron?

-  Un extranjero le dio un pañuelo. La vieja, la pobre tenía pena de empaparlo en sangre. El hombre, que no sabía español, tuvo que agarrarle la mano y ponérsela en la cabeza. Si vieras cómo la vieja sonreía.

-  Pero tenía que dolerle, Mario, te estás volviendo mentiroso.

-  Pregúntale a Justino. Dile que te repita lo que dijo allí. Si él mismo dejó el carrito de las flores y no se le perdió ni una. A la gente lo único que le importaba era la vieja… te digo: hay cosas que no se entienden.

-  Los jineteros, honra y prez de esta ciudad…

-  Es que todo el mundo se puso a llamar un taxi. Como si la gente se hubiera olvidado de otra cosa que no fuera la vieja, y la sangre. La vieja tenía las manos huesudas, deformes, y la sangre le corría por la cara y el dorso de la mano -pero Mirta ya no le hizo caso.

-  Vete a vender tabacos –le dice y sacude en el aire el plumero que siempre usa a estas horas para limpiar el estante del comedor. Mario no comprendió porqué el cuento había dejado de interesarle. Le pareció incluso que ya no le importaba su presencia. De repente había perdido el escrúpulo a ser observada mientras hacía los quehaceres.

Ella se inclina un poco para aplastar una colilla encendida que ha caído al piso: Mira donde has puesto el reloj, dice, pero no en un tono de censura. Mario observa cómo usa el mango del plumero para apretar la colilla humeante. Es una pose artística, concluye, porque ella pudo hacerlo con el pie, luego Mirta se empeña en una cabriola para girar el plumero y barre la colilla hacia el patio. Se aleja inclinada, como el niño que empuja un carro de juguete.

Tiene un cuerpo para respetar y Mario no puede impedir seguirla con la mirada. Cuando llega al patio lo mira mientras se incorpora. Él siente un poco de pudor pero Mirta sonríe. Qué manía tienen las mujeres de confundir su libido, a ella le parece respeto y siente ganas de agregar algo más a la reprimenda: Aprovecha… La temporada se está muriendo y ya no vienen a alquilar muchos extranjeros. Las casas de alquiler están vacías y la gente empieza a rebajar. Mario la mira. Vas a tener que fumarte los tabacos… y continúa hablando, y él no la oye y ella se aleja inmersa en un discurso con altibajos que parecen regaños.

Ante el cuadro patético y doloroso de una república sumida bajo la voluntad de un solo hombre… Es una arenga cortada por el empecinamiento en hacer énfasis, como si el tipo pretendiera dejar la frase exacta en la memoria de los oyentes. Pedro Ramón Morales ve cómo el oficial se emociona con las palabras que no necesita leer, así, repite de corrido la primera frase y luego busca la continuación en el papel manchado de grasa, Había dicho en la introducción de la clase de política que les iba a leer el Programa del Moncada de un tal Raúl Gómez García, un documento poco conocido porque apenas tuvo divulgación después del ataque al Cuartel, donde perdieron la vida el poeta que escribió el manifiesto y muchos que no tuvieron la oportunidad de subir a la Sierra.

Hasta ese momento no supo de la existencia del documento porque no había tenido muchas oportunidades de hablar con los que sobrevivieron al ataque de marras. Fue unos años antes del comienzo de la guerra, un hecho muy sonado en La Habana, pero los malos ganaron y ya se sabe cómo son las astucias de la publicidad… Él observa al tipo emocionado. Hay un poder especial en los documentos iniciáticos: ese imprimir un manifiesto y después jugarse la vida tiene para Pedro Ramón Morales un significado de acto de fe. La gente, por lo general, hace y luego escribe. Mira al tipo como si fuera capaz de sentir la misma emoción. Lo mira demorarse en la breve pausa para ubicar la próxima oración. El oficial –un tipo rubio- abre la boca pero suena el tiroteo en el caserío de La Ceiba.

La mención de la Ceiba, aquel pueblo del libro, le trae a Mario el recuerdo de Paco Cordobés. La ceiba del parque es el árbol que más le gusta al viejo, quizá por eso no está de acuerdo con que le hayan asignado el lado de la calle Bouyón, y al jardinero joven la parte de Santa Isabel. Es evidente que fue por la edad, pero nadie le dice nada a Paco. Y es verdad que es un árbol jodedor, y un par de veces han tenido que llamar a los bomberos para limpiar con presión de agua el piso resbaloso por culpa de las flores. Pero la ceiba es imponente, dice Paco, y lo tiene preocupado porque este año se adelantó la muda de las hojas. Este mundo está loco o la ceiba quiere decir algo, concluye el viejo, pero Mirta lo conoce bien y dice que el loco es Paco, nada más porque un par de veces la ha importunado con una décima cuando ella pasa, tanto que ya prefiere seguir por la calle San Carlos y luego doblar frente a la iglesia antes de cruzar el parque en diagonal.

A veces Mario piensa qué pasaría si Fernando lo atrapa en el acto de espiar a Mirta –por ejemplo esta mañana-. Unas veces cree que consecuente con su espíritu homosexual, que Mario relaciona con la debilidad moral, se aprovecharía en una especie de complicidad para tratar de conquistarlo a partir del conocimiento de su inmoralidad; sin embargo, otras piensa que Fernando iba a ser capaz de respetar esa suerte de devoción hacia Mirta y la emprendería a golpes, preso de una intransigencia parecida a los celos. Es inexplicable esa manera de estar siempre entre dos aguas cuando se trata de Mirta y Fernando. Él siempre le afeita las piernas y la rayita de vello hasta el ombligo. Con Driana no tiene esa confianza o a ella le molesta saber que de todas formas es un hombre y siente pudor.

Rosa corría con la niña abrazada al cuello. La persecución estaba en su apogeo cuando Pedro Ramón la vio: descalza por el despeñadero del camino que los guajiros usaban para traer el agua del arroyuelo. Perseguida por un soldado con planes de sátiro y a medio zafar el pantalón del uniforme amarillo.

–   No le hagas caso -le dice Driana a Mario, compasiva, al regresar de la terraza. Pone los brazos en jarra y expresión de madre defensora de su hijo ante la vecina procaz. -Si te hace falta dinero para pagarle me avisas… Para Mirta y Fernando lo único importante es la plusvalía que les deja esta casa –dice y se va al baño. Y a lo mejor por eso, piensa Mario de los otros, porque son iguales se quieren tanto.

Fernando no siente vergüenza de proclamar su homosexualidad y eso es de admirar, dice Driana; pero reconoce que cuando Mirta se va con algún hombre es como si estuviera celoso. Y Grisel la apoya con dos o tres anécdotas aunque nadie le haga caso en eso de argumentos, porque Grisel es casi una niña y todavía llora y hace cartas con besos y corazones pintados en las esquinas, dedicadas al carretero de Juragua, para luego en trozos pequeños tirarlas la basura. Mario apartó los retazos mientras buscaba alguna página de Bajo la luz del vitral. Allí están las hojas que le faltan al libro, le había dicho Driana con sadismo y otros propósitos de joder: Para encontrar la verdad completa vas a tener que embarrarte las manos de mierda.

El hombre le doblaba el ancho, pero no le queda más remedio que enfrentarlo con los puños. Mientras, Rosa le tapa la boca a la niña porque es preciso matar sin ruidos. ¿Cómo carajos se las arregla Pedro Ramón Morales? Tiene miedo de morir y sin embargo, en los revuelcos mira a la mujer tratando de dilucidar, con el cuello torcido por el agarre del guardia… ver el color de los ojos de la niña.

-  ¡Qué asco! -dice Fernando. Mirta hace una mueca. Driana sale del baño y le quita el papel de las manos como si Mario fuera un niño.

-  Si vas a estar aquí, hablé claro con tu mamá… -sermonea Mirta y le recuerda que cuatrocientos pesos al mes no le dan derecho a comportarse como un cerdo, que está aquí en virtud de su amistad con Rosa la Reina

-  El golpe le arranca un diente y ya Pedro Ramón Morales se siente disminuido - Driana lee el papel embarrado de mierda, en alta voz para interrumpir el discurso. –pero la niña tiene los ojos como el monte hecho de retoños, y entonces, así disminuido en la sonrisa, Pedro Ramón hecha un escupitajo rojo y el cuerpo a la pelea. La guajira lo ve alzarse como se ve el pico Turquino detrás de los cafetales. Ya gana su hombre, el bueno, el héroe, y se imagina el fin de todo con vuelta al llano porque las veces que tuvieron sexo sobre troncos, a él se le olvidó mencionar que era casado.

-  Sí, a veces vienen de oriente y no se van nunca- murmura Mirta.

-  Soy de Oriente y soy de Cuba –responde Driana-. Me fui de Oriente y me voy de Cuba y sigo siendo yo.

-  El tiempo –Mirta asoma la cabeza desde la cocina-. Con el tiempo todo el mundo se va de esta casa. Lo único que la mantiene firme es mi pedazo de culo.

-  Ya –Fernando sale y le corta el paso a Driana, luego mira a Mirta-. Por suerte todos tenemos culo.

-  La casa es tuya, eso no se discute –dice Driana-. Pero a nadie le hace falta que tú le perdones la vida.

Dicen que Mirta empezó sola pero no es verdad, incluso antes, hubo otras mujeres alquiladas en los mismos oficios. Ya en el barrio, antes del triunfo de la Revolución la casa tenía esa mala fama indescifrable entre burdel y albergue, quizás por eso ha sobrevivido. En el noventa y seis vino aquella redada contra las ilegalidades y Mirta se fue un tiempo. La casa se quedó vacía un año entero, después la alquiló a una pareja que puso un horno de pizzas en medio de la sala y ella se fue a vivir con un tío de Grisel, un cantinero del hotel Jagua; hasta que a él le llegó la salida del país pero ella no quiso irse. El cantinero no era su tipo: a Mirta nunca le gustaron los gordos, y cada vez que aparece uno se las arregla para echárselo encima a Driana. Las mujeres son malas y por eso tienen que aguantar de todo, dice Mirta para reírse, entonces Fernando le contesta desde la cocina: Ay niña, tú sí eres mala, y se ríe también. Más aún si Driana empieza a gritar o baja por la escalera directo al baño y con cara de asco.

-  ¿Cienfuegos? –los nervios la hicieron balbucear la palabra y malentender el gesto de abrir los brazos.

-  Cienfuegos, sí, voy y te espero allá, dijo y le alcanzó la niña cuando Pedro Ramón sólo abría los brazos para mostrarle que, excepto en la boca, había salido ileso de la pelea con el soldado. Él trató de explicarle que no vivía en La Habana, sostuvo la niña contra el costado mientras enterraba el cuchillo en un tallo de plátano. Ella parecía atenta a la conversación pero en realidad estaba curiosa por la forma en que Pedro Ramón limpiaba el cuchillo. Al cabo de un rato pudo determinar el orden de las estocadas con solo tener en cuenta el color, cada vez más transparente, de la baba roja de sangre que rezumaba el tallo.

El soldado yacía en el suelo y de la herida en la garganta brotaba la espumilla rosada de los últimos estertores. Había quedado en el medio del camino, con la derecha embarrada de sangre, muy cerca del cuello, y la izquierda cerrada alrededor de un mazo de hierba. Pedro Ramón imaginaba que las heridas de este tipo no duelen tanto pero, por mortales, generan un terror inmenso en la menguante conciencia de los moribundos. A Rosa le parecía ver fija en ella, la mirada del soldado con los ojos en blanco. Sintió un espasmo y le fue imposible detenerse. Contestó que se iría a Cienfuegos y caminó en dirección al arroyo, sin una razón en especial, como quien acompaña la conversación con un paseo. Pero tenía ganas de echar a correr, alejarse del muerto.

-  La cuestión es el kitsch –dice Driana mientras Fernando pone la mesa para el almuerzo. Mario observa la forma ornamental de la ensalada y la vajilla de fin de semana.

-  ¿No te gusta el almuerzo? –pregunta Mario.

-  No estoy hablando de eso.

-  Kitsch es beso en inglés –dice Grisel y se ríe.

-  Todo en Cuba llama al kitsch –dice Driana-. El paisaje, la forma de vestir, la música… hasta los símbolos nacionales.

-  ¿Las mujeres también? –pregunta Mario.

-  También, mente sucia… pero no me malinterpretes, no estoy diciendo que el kitsch sea malo. Es que todo está conformado para agradar al mayor número de personas posible… A veces creo que nosotros –Driana lo mira-, o yo… Creo que debía rendirme y aceptar. Como quiera el kitsch es una de las formas de la unidad.

-  ¿A qué viene todo eso? –pregunta Mario.

-  Claro que al libro. ¿No te das cuenta?

-  Ya salió el tema del libro –murmura Mirta.

-  ¿De qué tengo que darme cuenta?

-  La situación entre Pedro Ramón y Rosa puede pasar perfectamente. Pero no funciona en la literatura porque el kitsch está ausente en su forma más esencial. El tipo se la mete sin otra ceremonia que la búsqueda de una lata con agua.

-  No se pongan a hablar cochinadas –protesta Fernando. Acuérdense que el almuerzo y la siesta son sagrados en esta casa.

-  Si te refieres a que no se habla de amor...

-  No es que no se hable: no hay.

-  Pero hay una niña. Esas cosas atan.

-  Mierda una niña. Tú eres hombre, Mario… Ese tipo acaba de conocer a la niña y el amor filial nunca es a primera vista.

Pedro Ramón se lo iba a decir, ya lo tenía pensado cuando ordenaron acampar cerca del caserío de La Ceiba: después del mimo con las flores contarle la historia de los Romero y todo lo escuchado de la vieja Isabel: Para que las cosas fueran como deben ser, decía su abuela, pero el comentario casi siempre era frente a otras personas mayores y a Pedro Ramón le parecía ese ímpetu de la vieja, un ejercicio del orgullo ante los testigos. En realidad nunca fue un pedido de última voluntad. Pero ahora, con la guerra y el nacimiento de la niña, sentía la necesidad de marcar un antes y un después… Y esto era necesario incluso delante de Rosa, pues para ella él había sido hasta ese momento Pedro Ramón o el habanero, como lo llamaban los otros de la columna.

También quería decirle otras cosas; sin embargo, el arranque de ejercer la sinceridad, generada en su vida a partir de su condición de padre, se vio nublado por el simple hecho de que Rosa se había alejado por la vereda. Lo de tener otra mujer no era algo que estaba dispuesto a gritarle, sabía que no estaba bien, y de repente degollar a un hombre solo significa un acto parcial del valor: Rosa, dijo, y ella se detuvo pero continuó dándole la espalda.

Un metrallazo descortezó los pinos. Él se tiró a tierra con la niña entre los brazos. Rosa, gritó. Los bejucos le trabaron el pie derecho y en el intento de zafarse rodó sobre la hojarasca en dirección al valle. La niña iba llorando en la medida que le permitía el zarandeo, hasta que la acallaron los silbidos del arroyo. Pedro Ramón Morales sintió un dolor en la pierna y el embelezo tardío de despertar del desbarranco hasta las márgenes lampiñas.

Eran solo trampas, los gajos, atravesados en el camino que las niñas seguían cuando iban a comprar paleticas de helado casero en las noches de calor. Él ponía los obstáculos antes de agazaparse, pero ellas, igual, se reían de él, siempre ganaban la partida. Mario se prohibió pensar que tal comportamiento en cuatro niñas de primaria, un par de años mayores que él, no tenía otro nombre que coqueteo. Era demasiado temprano para no imaginarlas como una banda de forajidas, de seres malvados de un carácter entre burlesco y aventurero. Ponía aquellas ramas para hacerlas tropezar en la oscuridad y ellas que ya habían sufrido tantas veces sus trampas venían alertas por el camino. Lo mencionaban, como si fuera importante encontrarlo a él y no el sabor preferido en la casa de los helados.

Niñas, cuatro niñas. Una decía: Esta quiere ser tu novia. No te escondas, ella te conoce. Mario recuerda que una de las niñas hacía movimientos impúdicos. Un movimiento de caderas que no imitaba el sexo, sino algún baile, pero impúdico en definitiva porque estaba hecho con toda intención. Las chiquillas eran el enemigo y él se pensaba héroe cuando las perseguía, como si fuera menesteroso extirpar de la calle a cuatro brujillas más sabias que él, al fin Mario no veía nada bueno en todo aquello. Y las párvulas corrían con un escándalo que a nadie importaba, era un pueblo donde nunca les pasó nada a los niños.

Pero una noche se detuvo la que le imputaban estar enamorada y Mario, que aquella noche las perseguía investido de Ninja, se detuvo antes de sacar el sable de madera que llevaba oculto bajo su camisa. Con la cara seria y una respiración no tanto alterada de correr desde el lugar donde se había agazapado, sino que respiraba en demasía para parecer enojado, para asustar. La niña se quedó quieta, con una sonrisa mientras lo miraba a los ojos y las otras, detenidas unos metros más allá, observaban curiosas el encuentro. Mario no supo qué hacer, ambos se miraron hasta que alguna de las niñas dijo: Está enamorado, y comenzaron a reír. Entonces él hizo un movimiento rápido, sacó el sable y la golpeó sin fuerza en la pierna. La niña no se movió, era una rubia con dos trenzas y el cuerpo espigado, más alta que él. Volvió a golpearla, esta vez con más fuerza y la niña retiró un poco el pie. Mario dio media vuelta y echó a correr con el cuerpo encorvado; acababa de cumplir su misión.

Capítulo XIII.

En el almuerzo Mirta le pregunta a Mario si estuvo soñando la noche anterior. Es que ella entró un momento al cuarto y se asustó un poco cuando lo oyó balbucear dormido. Todos esperan la confesión pero el joven no responde. Fernando aplaude la casualidad porque él también soñó.

-  Estábamos aquí en la sala –dice y mira a Mario para no excluirlo-. Todos nosotros, entonces entran unos tipos vestidos de traje y corbata… Muy serios, con una lista en la mano. Mirta los conocía y después de saludarlos, alegre ella, como se comporta con los clientes, se las arregló para hacernos una seña porque los tipos eran policías.

-  Al único policía que yo conozco es a Emigdio Jiménez, el jefe de sector –dice Mirta.

-  Un sueño raro, no sé. Si sueño con la policía, y eso me ha pasado bastante, se me ocurre algún problema político. Pero en este caso los tipos dijeron que se habían perdido unas computadoras y necesitaban saber si alguno de nosotros estaba en la lista. Entonces uno de ellos se pone a leer los nombres… rarísimos todos, como Eustaquio y Nicomedes, hasta que dice el mío y me llevan preso…

-  Despertar es la forma perfecta de la fuga –dice Driana.

-  Sí, y ser cultos para ser libres –dice Mirta-. No lo interrumpas.

-  Y ser próspero es el único modo de ser feliz… Completa la frase.

-  Ya.

-  Bueno, déjenme hablar. La estación de policía estaba en la calle San Fernando, donde está la ludoteca, o en la óptica, no estoy claro pero la fachada era de cristal. Y ustedes fueron conmigo -vuelve a mirar a Mario-. Me esperaron sentados en unas sillas de plástico, como las de la terminal de trenes, y a mí me pusieron en un cuarto a un costado: era como una cabina telefónica. Con una mujer, ahora no recuerdo lo que me decía, pero a mí me daba una risa del carajo.

-  Yo me muero –dice Grisel.

-  Y yo también –contesta Fernando-. Pero los sueños son así. Después me quedé dormido en la cabina.

-  Eso sí está bueno –dice Driana-. Soñaste que te quedabas dormido.

-  Ay, hija, es un sueño. Qué se yo… Cuando desperté no había un alma. Ni ustedes, entonces me fui. Eran como las doce de la noche y esta casa no estaba en la ciudad sino en el campo… en Ariza o algún pueblecito así.

-  Ese es el pueblo de tu familia, ¿No?

-  Me fui para el punto de amarillos pero no había nadie y entonces me puse a caminar Hasta que me paró un camión. Imagínate, Mirta, una mujer blanca, grande, manejando un camión.

-  Mira que te he dicho que tengas cuidado con las mujeres. Esas mujeres blancas y grandes son malas –dice Driana.

-  Me llevó a su casa. Era extranjera y vivía en un casón de Madera de dos pisos.

-  ¿Te gustó? –pregunta Driana.

-  Cállate –le dice Mirta.

-  Es un sueño raro, como si hubiera vivido toda una vida en esas cosas. Pero la extranjera estaba casada con un chino grande y fuerte, y el tipo estaba acostado en la habitación de enfrente, con la puerta abierta y estaba desnudo.

-  Ya sabía yo –dice Driana.

-  Me acosté con la mujer con un miedo terrible a que el chino se despertara, y eso ojalá me lo explique un sicólogo. No sé, ustedes me conocen… Mario, ¿tú has soñado alguna vez haces el amor con un hombre?

-  No –dice Mario y se pone serio- con tener una computadora sí, pero conseguirla sin problemas con la policía o hacer el amor con maricones.

-  No te tienes que encabronar –regaña Mirta-. ¿Tú sabes porqué los maricones cuando se fajan se ofenden diciéndose maricones? Porque a nadie le gusta esa palabra.

-  No se pongan a discutir ahora –dice Grisel.

-  Pídele disculpas a Fernando –le dice Mirta.

-  No –dice Fernando y se ríe-. Coño, de verdad yo quiero saber. Igual pude preguntarle a cualquiera de ustedes –señala a las muchachas.

-  Yo soñé una vez que me acostaba con Mirta.

-  Dios me libre de acostarme con una mujer –dice Mirta- y menos contigo.

-  ¿Tú no sabes que hay personas capaces de soñar lo que quieran?

-  Tú soñarás lo que quieras, pero harás lo que puedas.

-  ¿Puedo contar el sueño? Yo quiero contarlo -la respuesta de Driana es eléctrica.

-  No te atrevas -las palabras de Mirta alcanzan un tono cortante y Entonces Fernando cambia de tema: habla de la temporada alta con la misma nostalgia por los buenos tiempos que puede tener un campesino por la época de cosecha: ¿Te acuerdas, Mirta, de aquella pareja de holandeses?, dice Fernando, Querían aprender a bailar y nos pagaban veinte pesos por cada clase… Tú y yo, y ellos aprendieron un poco y contentos porque con una semana de clases iban a montar una academia en Rotterdam. Qué manera de bailar, murmura Mirta. Driana saca el dinero y hace un abanico con los billetes: ¿A ver, quién ganó más? Después lo deja sobre la mesa y se va a dar una vuelta. Porque el dinero se divide en partes iguales. Mirta se encarga y claro, sabe cuáles son los billetes de Driana porque huelen a perfume distinto al que ella comparte con Grisel.

-  Ha ganado bastante. Ya puede hacerle el favor gratis a quien te dije -dice Fernando un poco más tarde. Están solos en la cocina y se reparten las etapas del fregado. Ella restriega los platos sumergidos en agua con detergente y él los enjuaga bajo el grifo antes de ponerlos a escurrir.

-  Acuérdate de la otra vez.

-  ¿Tú crees que lo haya vuelto a hacer?

-  Mejor ni pensar en eso. Pero te juro que la boto de la casa.

-  Si no vamos presos antes –Fernando se sacude las manos antes de secarse el sudor de la frente. Mira a la mesa para ver si ha quedado algún plato sin fregar.

-  Driana no está loca de volver a robar… la mato.

-  Vamos a hablar de otra cosa. ¿Qué me decías de Mario?

-  Es muy joven para ser tan feo… es una lástima –dice Mirta.

-  No está tan mal. ¿Qué importa la nariz cuando se tiene esos ojos verdes? No te has fijado cómo se levanta –Fernando señala entre sus piernas.

-  Ni se te ocurra meterte con él, ya viste cómo te respondió –Mirta hace una pausa para colocar una bandeja en el platero-. Si se pareciera al abuelo. ¿Nunca viste la foto que tiene Rosa?

-  ¿Qué foto? –Fernando ríe.

-  La tiene en el cuarto, a lo mejor nunca la has visto. Pero se ve que el abuelo era un macho lindo: alto, trigueño.

-  Sí ya vi esa foto, Mirta, mil veces. Tú tienes cada cosa… -Fernando no puede aguantar la carcajada.

-  ¿Qué? ¿Vas a empezar como la vez del cuento de la vieja que estaba protestando porque se habían llevado preso al marido y decía que cómo, tan buen carterista, como si eso fuera para medalla…?

-  ¿Te acuerdas?

-  Y luego, cuando salió y le robó a ella misma…

-  Ocho años más. Y ella se paró en el juicio a decir que era un carterista de mierda –y ríen hasta que Fernando se toma un vaso de agua.

-  Yo no sé, pero en aquella época todo el mundo era bien parecido… según las fotos –Mirta mira a Fernando, asoma una sonrisa porque él de nuevo comienza a reír-. ¿De qué te ríes? –pregunta.

-  Esa foto… claro. ¿No te acuerdas… ella la puso en la sala, con búcaro, flores y todo eso?

-  Entonces sí la viste. Se la llevó de la sala cuando Mario vino a vivir acá –el agua sale rápido por el tragante del fregadero y Mirta, con un paño, ayuda a escurrir la espuma del detergente.

-  Sí, pero no por miedo a que el muchacho reconociera a su abuelo. A lo mejor eso dijo, pero no fue por eso… Ella le había hecho el cuento a todo el mundo que aquel era el hombre de su vida y que estaba muerto… en fin, el abuelo de Mario.

-  Eso decía, sí.

-  Pero la foto no era de él. El viejo era tan feo como el nieto, y Rosa, por vanidad, cuando murió aquel señor puso la foto de un artista. Hasta la cambió un par de veces, según le cambiara el gusto, de Pedro Infante a Marlon Brandon.

-  ¿Y tú cómo sabes? –pregunta Mirta, y no puede aguantar la risa. Ambos se desternillan, contorsionan, se miran y hablan

-  Me lo dijo la madre de Mario.

-  Cállate. Está allí, leyendo –dice Mirta bajito, con un poco de vergüenza al creer que el joven lo ha escuchado todo desde el banco del patio interior. Pero él, si mira a la cocina, es por la algarabía y el modo en que ríe Fernando.

Pedro Ramón Morales fue degradado sin mucha ceremonia, por inventarse las órdenes y coger dinero del fondo guerrillero. Aquella degradación, como la demanda de divorcio recibida por su madre, más que castigo, fue el inicio de un acto de liberación. No estuvo dispuesto a dejar la niña en manos de nadie y por eso lo licenciaron. Imaginaba que Rosa debía estar presa del ejército, herida, muerta, profanada por los violadores de cadáveres.

Lo ayudaron a bajar de la Sierra: afeitado, con un traje de dril cien y una maleta llena de limpiadores, abrillantadores, cepillos, brochitas… Viajante de comercio. Vivió un tiempo en Manzanillo y algunas semanas en un pueblo cerca de Holguín, donde trabajó como estibador en un almacén de azúcar. Luego de la victoria de los rebeldes, decidió regresar a casa. Los que estaban reunidos en la glorieta del parque de Palmira, ese día, lo vieron llegar con la niña en brazos. Pedro Ramón Morales se parecía a Jean Val Jean luego de rescatar a Cossette, y la gente lo acompañó hasta su casa. Más tarde le confesó todo a la maestra. Pero ella no sabía si esperar dos años fuera mayor mérito que el de aguantar las ganas de un hombre mientras se juega la vida… A la niña la criamos como si fuera de los dos, le dijo. Lo que hablen en el barrio ya se arreglará con el tiempo.

En el barrio se empezó a hablar por culpa de los hombres y cuando un mexicano acusó a Driana de robarle dinero. Mirta estuvo muy nerviosa, y desde entonces el negocio se empezó a llevar con cuidado, a veces pasan varios días sin aceptar a nadie, excepto a los habituales, discretos a toda prueba o casados, a quienes no le conviene el escándalo. Como pasó con Grisel cuando se enamoró del médico porque tenía ojeras permanentes como aquel carretero, y hasta le pidió consejo a Fernando cuando el tipo empezó a visitarla más a menudo y descubrió que ella no era, como Fernando mismo le dijo, versada en los secretos de Afrodita Urania.

Y entonces quiso y lo logró a duras penas porque esa misma noche se apareció la esposa del médico y hubo escándalo hasta por la madrugada. El médico no volvió más ni Grisel fue la misma después. Se la pasaba llorando en el baño y no quería trabajar. Las putas no tienen dueño y sino no lo son del todo, le decía Driana que es medio intelectual y un poco ideóloga si hace falta, pero nada, ni los regaños de Mirta resolvieron el problema. Se puso demasiado flaca y ya no servía para el negocio.

Llora la niña como cien plañideras en sepelio de principal. La madre fingida imparte clases en la escuela del barrio y Pedro Ramón ignora el lagrimeo mientras abreva los bueyes de la finca. Todo normal si no se tienen en cuenta los rumores sobre un desembarco de mercenarios por playa Girón; la gente comenta, la radio azuza a la pelea y los revolucionarios reclutan en los centros de trabajo, en las casas. Se forman milicias en el parque, los camiones hacen fila. Nunca se ha visto tanto espíritu de lucha. En la calma del patio trasero la vista se pierde tras los naranjales, las moscas hacen retemblar la piel de los bueyes y alguien toca a la puerta. La niña pausa el llanto y Pedro Ramón piensa en la contradicción de un reclutamiento a esta hora y los claros golpes de mujer que llama: ¿Hay alguien en la casa?

Tocan a la puerta, y nadie abre. Driana ha regresado ya. Mario pone como marca la caja de cigarros sobre la página y se encarga de abrir. Es un tipo con ojeras de muchas noches sin dormir: ¿Aquí vive Grisel?, pregunta y se remueve como un animal acorralado ante la presencia de otro hombre joven.

-  ¿Y tú, de dónde carajo saliste? –pregunta Pedro Ramón Morales. La presencia de Rosa en la puerta lo perturba, pero no trata de ocultar a la niña, sino que se aparta como diciendo: Aquí está tú hija, la he guardado de las enfermedades y el mal de ojo, mírala, con las mejillas rozadas y los bucles empavesados en cremas.

Grisel pegó un grito y se vio de pronto el cambio, la alegría a pesar del miedo a la vergüenza. La alegría porque un joven del campo no debe saber que en alguna parte de la ciudad existe una casona tan temeraria; y aunque lo imagine, si está aquí es por alguna razón placentera. Algún espíritu protege a las putas; las mujeres asesinadas por los maridos celosos casi siempre son las que se entregan a otro de corazón y no de cuerpo a muchos. Solo aquel señor, el viejo, cuando vuelva se sentirá un poco traicionado luego de haber invertido en tantas atenciones. Mario debía comprender; sin embargo, el hecho de saberla un poco feliz, justo anoche con aquel viejo, y ahora eufórica, le hace desconfiar un poco. Comoquiera sabe que no es asunto suyo y vuelve al libro.

-  No te la vas a llevar –Pedro Ramón Morales tartamudea la frase y Rosa sonríe. Aunque quisiera, dice, y se mantiene afuera. Ni siquiera trata de ubicar el sitio donde la niña comienza de nuevo a llorar, como si bastara la certeza de saberla allí.

-  Vas a estar mejor allá -susurra Mirta desde la escalera. Todos están sobresaltados de ver aparecer al carretero exnovio de Grisel con un racimo de plátanos y los ripios pegados de las cartas que ella echaba a la basura.

-  Ahora se llama Marta, como mi mujer –Pedro Ramón mira el camino. Le parece ver salir de la escuela la desbandada de niños, llamados al parque para despedir en acto solemne a los milicianos. –Debes irte –dice y la mujer lo mira rabiosa.

-  No sabes desde cuándo te busco.

-  Ve, ve Grisel, y recoge las cosas. Llévate mi perfume. Este muchacho te quiere de verdad, no vale la pena… los hombres buenos están contados –Mirta mueve los dedos ensortijados y el carretero revienta de felicidad mientras la ayuda con la maleta. Todo el mundo, hasta Mario, presiente un alivio intangible: alivio de policías, de sida, de llantos insoportables.

Marta, la niña, aprende el camino de Palmira a Cienfuegos antes de caminar por sí sola. Crece en la costumbre de ver el neoclásico lleno de consignas recientes: cuatro, cinco, seis aniversarios del triunfo de la Revolución. Una maestra al tanto de los lugares frecuentados por su marido; y allá, la casa de Rosa con fama de antro y ella de ejercitar el oficio prohibido hace poco.

Rosa hereda el negocio de los exiliados, para sacarle el último jugo y cobrarle caro a los hombres… Martica y después Marta, a la escuela de economía, becada o escondida entre las bambalinas del patio interior donde se ciernen gemidos propios de convalecencia. Un día la odia, otro la quiere, porque es difícil tener dos madres tan distintas, una severa y honrada y la otra… ya se sabe, pero Rosa la mima, y más cuando se ahorca Pedro Ramón Morales, o Romero, como le decía ella, que los nombres de toreros merecen ser pronunciados por las mujeres.

Se supo que la llegada del carretero iba a traer prosperidad porque Grisel había dejado de estar apta para el negocio. Fue obra de Fernando, quien coleccionó los ripios porque le gustaron y se los mandó por correo como si fuera Mirta, cuando presintió que Grisel ya no servía para el negocio. Él, en estos casos siempre hace lo justo, se equivoca raras veces y no es como Mirta, ella se la pasa pensando en la ganancia y sospecha que Driana le esconde parte del dinero, pero nunca lo dice por no reconocer lo bien pagada que es la otra.

Deja ese libro y vete a luchar, le dice Mirta, pero Mario nota que falta mucho por leer, como si aquella alegoría pretendiera ser acuciosa en las cercanías del presente. Dámelo, dice la matrona, y entonces él va y pone el libro en el baño. Un poco encabronado, pero, en definitiva ya sabía, Driana se lo dijo, que Bajo la luz del vitral es un libro con una interpretación distinta para cada uno.

Driana se ríe al ver el libro en el baño: Es hora de avivar las hogueras con el arte, dice, o limpiar los culos de las putas con la palabra impresa, para con la educación abolir el vicio. Luego Mario la sorprende en la escalera y le pregunta de puro genio ¿Cuánto vales?, antes de apretarla contra el pasamano. Driana lo empuja por los hombros sin lograr separarlo. Conmigo no la cojas, le dice. Mario la aprieta más y el pasamano cede un poco: Se cae la escalera, dice ella. Si tratas de metérmela y se cae la escalera, ¿será accidente de trabajo? Y se ríe al comprender que Mario ha disminuido la presión por miedo a que se parta el pasamano.

-  Te vendo una utopía -propone.

-  Te la metes por el culo –Mario la carga hasta recostarla a la pared contraria.

-  No seas grosero –dice Driana, pero no deja de reírse-. ¡Qué fuerte!…Un día te vas a casar, sabes…

-  Pero no contigo.

-  No, va a ser una muchacha limpia –Driana enfatiza la palabra, incluso remeda la risa para decirla-. Va a ser limpia como tú, y vas a hacer las cosas que quieres hacerme.

-  ¿Porque tú crees que yo nunca me he acostado con una mujer?

-  La utopía –Mario continúa apretándola y ella ríe-. Tu esposa te espera… Ten en cuenta: es el primer día, de un año lejano porque te falta para conseguir mujer –Mario ha comenzado a mover su cintura y Driana parece relajarse a medida que habla-. Ella te espera en la cama mientras tú, en el baño, te miras la pinga y dices: Dios mío, cómo pudo crecer tanto, ya me lo habían explicado pero no pensé que fuera verdad. Y ella dirá al verte: Madre mía, eso debe doler un camión, las cosas que uno tiene que hacer por la especie. Cómo habrán sufrido las mujeres de otros tiempos… Ay amor, no será mejor adoptar… aunque sea un negro. Y tú dirás –Driana pone voz grave para imitar al hombre-: ¿Tú crees que a mí me gusta? ¿Me consideras un estúpido cavernícola? Llamé a todos los centros de clonación y no hay nada. Debimos haber hecho una reserva hace cinco años… ya no podemos esperar más o en un par de años nos darán por no idóneos por las leyes de repoblación, y nos quitarán la casa y la nave espacial. ¿No quieres quedarte sin la nave espacial, verdad, y esos estúpidos viajes a Europa, todos los días a arreglarte algo? No protestes más, busca el manual y procura salir preñada.

-  ¿A qué viene toda esa mierda?

-  Vas a necesitar una nave espacial para conseguir mujer.

-  ¿Cuánto vales tú? –Mario le mete la mano entre las piernas. Driana tuerce el cuerpo y pega los muslos para obligarlo a sacar la mano.

-  ¿Tú, conmigo…? Suéltame. Se lo voy a decir a Mirta.

-  ¿Cuánto, coño?-. Mario la sacude y la aprieta más fuerte.

Y Driana se ríe antes de decirle que la respuesta está en el libro, pero Fernando acaba de entrar a elegir alguna página para estrujarla. Mario, si quiere saber, debe interrumpirlo en el acto, en la desnudez de su panza contraída, porque quizá las máculas cubran las respuestas importantes.

Pero él se niega a continuar leyendo porque le fastidia ese espíritu de bola de cristal y teme al carácter lúdico de las mujeres como Driana, quien gusta de poner a prueba a los hombres, de dejar caer el guante en la jaula de los leones a ver quién se atreve. Mario se encabrona y le dice: Tú no eres Carolina Otero, y la suelta, pero antes siente en ella una flacidez repentina, es que a Driana no le gusta ser comparada, pero también hay algo de premonición. Será así… él no sabe, pero le gusta imaginar que un día se la iba a templar gratis.

Ese no concertar el negocio se excusa en el amor o la codicia. En la casona nunca se sabe, pero a Mario, antes de entrar al cuarto y recoger las tarjetas de las casas de alquiler, ya le alcanzaba el optimismo porque a ella le gustó que tirara el libro y le dijera cuatro cosas a Mirta. A Driana le gustan los hombres de verdad, los que no creen en el destino ni andan entre dos aguas. No le cobró el peso por aquella utopía y desde ese momento se rió un poco menos de él… Luego a ella se le ocurrió hacer una minifalda con los plátanos que trajo el carretero.

Mario la recuerda bien… todos la recuerdan porque el ridículo siempre es memorable: Driana frente al espejo, con la puerta del baño abierta para que se aglomeren los curiosos. La mueve una rumba y ella misma canta. ¡La le lo le lo la la laa lo le lo la laa! Los plátanos cuelgan de hilos de estambre que cosió en un cinto viejo y puntea los pies dentro de los zapatos de tacón y a intervalos se ve el blúmers rojo. No lleva puesto nada más. Mario mira las tetas, duplicadas en el espejo. Las prefiere ver allí porque en el cuerpo se le corta la visión cuando ella extiende la mano hacia el frente y hace el gesto que para él significa robar, solo eso… las tetas duras, casi estáticas, porque el movimiento de la muchacha se remite a las caderas. Baila con ella, le dice Fernando y Mirta ríe burlona: Si Grisel estuviera aquí… Mario reconoce que la risa de la joven era la más diáfana. Y de repente vislumbra en la ida de Grisel la compensación de la paridad en la casa: dos parejas definidas. Comprende también que él ha sido el último en descubrirlo. Ven, dice Driana y da un golpe de cadera y los plátanos saltan y entonces él puede ver los blúmers… Sí, algo lo autoriza a mirar, la fuerza de los destinos cruzados, y aunque ella no crea en estas cosas tampoco puede escapar. O cuál es el sentido del espectáculo y las risas repetidas, como si la casona, esa vieja impúdica, apoyara con ecos las variadas formas de la sensualidad, en aquel ensayo de montar el número de Joséphine Baker. No había otra razón, pues nunca se estrenó en la sala de la casona ni en el patio interior, mucho menos en algún baile privado. Fue un espectáculo para él, aunque de pura suerte. Ningún otro hombre, excepto Fernando, pudo contemplarla así: los plátanos se maduraron antes que vinieran extranjeros.