ALEJANDRO CASONA

LA LLAVE EN EL DESVÁN

COMEDIA DRAMÁTICA EN TRES ACTOS

“Un sueño es el principio de un despertar” (Freud)

Esta obra se estrenó en el Teatro Ateneo, de Buenos Aires, el 1 de junio de 1951, con el siguiente

REPARTO

LAURA ..................... Luisa Vehil

SUSANA .................. Ana María Campoy

SIBILA... ................ Analía Sánchez Ariño

SEÑORA SANGIL. ........... Teresa Serrador

MARIO................... Esteban Serrador

DON GABRIEL......... Francisco López Silva

ALFREDO ................. Iván Grondona

ANSELMO......... Roberto Longo

SEÑOR SANGIL...... Cayetano Mundo

La acción, en cualquier lugar de raíz española, y en una sola noche. Época actual.

ACTO PRIMERO

Sala baja en una vieja casa solariega. Una elegancia natural, viril y confortable, ha presidido el paso de varias generaciones. Madera, hierro, cerámica. Al foro, cierre de cristales que da a un jardín de árboles centenarios. Fondo derecha—del espectador—, arranca una escalera de barandales tallados. Al pie, el plano. Una ancha puerta cortinada en el lateral. Fondo izquierda, en desnivel de un par de escalones, arranque de galería. La puerta del mismo lado comunica con la cocina y habitaciones de servicio. Un gran sofá o diván, respaldado contra una mesa de roble. Lámparas según las exigencias del juego escénico. Se levanta el telón sobre la escena desierta. A poco se oye la voz de Sibil (la vieja criada, señora de la buena tradición española) que entra por izquierda con un pichel, saca la cristalería de un armario y va disponiendo un refrigerio, mientras rezonga:SIBILA.— ¡Ah, eso sí que no! He dicho que no, y no. "Sibila, atiende a los señores". "Sibila, trae el moscatel viejo". 'Sibila, las copas de cristal fino". Y Sibila a callar y obedecer, porque para eso nació, para eso es vieja, para eso es la criada. Pero que no me salgan con eso de “¡No pongas esa cara, por favor; sonríe un poco. Mujer!” ¡Ah, eso sí que no, y no. y no! El moscatel viejo es de la señora, allá ella. Las copas finas son de la señora, allá ella. Pero una sonrisa en mí, no. El que la quiera que se la gane. ¿Que al forastero le gusta el moscatel? Aquí está el moscatel. ¡Ojalá fuera veneno. ¿Qué quieren las copas de fiesta? Aquí están las copas de fiesta. ¡De acíbar y rejalgar las llenaría yo! ¿Quiere mandar algo más la señora? Pues mande, que aquí están para obedecer las manos y los pies y el silencio de la criada Sibila. Pero en mi sonrisa mando yo. ¡Yo sola! ¡La señora Sibila! (Gritando hacia el jardín) ¿Lo quiere más claro?

(Aparece Laura bajando la escalera. Mira sorprendida)

LAURA. —¿Está usted sola?

SIBILA.— Estaba. LAURA.—Me pareció oírle discutir con alguien.

SIBILA.— Con mi sombra. Hay días que no debían estar en el calendario, y este es uno.

LAURA.—Como vi un coche nuevo en el jardín, creí que habría llegado don Gabriel.

SIBILA.—¿Y cuándo ha visto a un médico de pobres con automóvil? Todo lo más, a caballo, como en los buenos tiempos, cuando los médicos y las enfermedades eran de verdad y sólo venían en invierno.

LAURA.—Entonces, ¿quiere decir que tenemos visita?

SIBILA.— No lo llamaría yo así. Las visitas toman un te fresco y se van; estos vienen con ganas de quedarse. ¡Paro eso, por mi alma, que no, mientras yo viva, ¡aunque tenga que ponerme a la puerta a defenderla con mi cuerpo!

LAURA.—Pero ¿que está usted diciendo? ¿Quién es esa gente, y que vienen a buscar? ¡Hable claro de una vez!

SIBILA.—¿No lo ha comprendido aún? Vienen a comprar la casa...

LAURA.— No...

SIBILA.— Tampoco a usted se lo habían dicho, ¿verdad? Claro, había que hacerlo sin ruido y a escondidas, como las cosas malas.

(ALFREDO Viene de la galería, se detiene un momento y avanza luego.)

LAURA.—¿Que Mario va a vender esta casa donde está toda su vida? No es posible.

ALFREDO.—Sí, Laura; desdichadamente así es. :

LAURA.—¿También usted lo sabía?

ALFREDO.—Entre Mario y yo no ha habido secretos, nunca.

LAURA. (Dolida) Está bien; por lo visto, con todos se cuenta aquí, menos conmigo. Es natural; bastante tiene la hermana pobre si se le deja un sitio en la mesa.

ALFREDO.—Al contrario, precisamente no se le ha: dicho por evitarle un dolor inútil. ¡Como está usted en vísperas de viaje

LAURA.—Ya no.

ALFREDO.—¿No se va? ¿Y esa ampliación de estudios en la Universidad de Columbia?

LAURA.—La salud de Mario es más Importante…

ALFREDO.—Pero es una locura renunciar a esa beca, que puede ser decisiva en su porvenir

LAURA.—No hablemos de mí. ¿Tan grave es la situación de la casa?.

ALFREDO .—Mucho. La empresa era arriesgada, y todo se ha perdido. Una fortuna.

SIBILA.—Pues vuelta a empezar, que para eso hay manos y cabeza y vida por delante. Pero vender la casa que hicieron los abuelos, donde murieron los padres, dónde uno nació... eso es peor qué venderse uno mismo. ¡No permita Dios que lo vean mis ojos!

(Viniendo del jardín, aparece en el fondo Susana y los Señores de Sangil, que trascienden a dinero reciente)

SEÑOR SANGIL.—Realmente es un hermoso parque. ¿Cuántas hectáreas?

SUSANA.—Eso el jardinero los dirá. Y no he sabido nunca medir ni contar.

SEÑORA SANGIL.—¿Y esa construcción de fondo con su torre de iglesia?

SUSANA.—En tiempos fue la capilla familiar; después, pabellón de caza, y ahora, el laboratorio de mi esposo. Las viejas escopetas del padre deben de sentirse muy incómodas entre los alambiques del hijo.

SEÑORA SANGIL.—¿Qué profesión tiene su esposo?

SUSANA.—Ingeniero químico.

SEÑORA SANGIL.—¡Que Raro! En un ambiente así, una solo se imagina hombres a caballo y de grandes pasiones. Pero un Ingeniero químico…

SUSANA. (POR ALFREDO.)—El señor es ingeniero químico también.

SEÑORA SANGIL.—¡Oh, perdón!

SUSANA. (Presenta.).— Alfredo Jimeno, colaborador de mi, esposo y huésped de la casa. Los señores de San Gil.

(Saludos.)

ALFREDO.—¿Han visitado ya toda la finca?

SEÑORA SANGIL.— ¡Divina! Lástima que no tenga un lago con barca; como en los cuadros. A mi marido le encantan los lagos, ¿verdad, Felipe?

SEÑOR SANGIL.—Verdad, verdad. Claro que la humedad... los mosquitos...

SUSANA.—Mi hermana Laura.

SEÑORA SANGIL.—La felicito. Una casa verdaderamente señorial. Y que seguramente tendrá escondida una de esas historias apasionantes de amor y de celos, como todas las casas con hiedra en las paredes! ¡Ay, no puedo remediarlo!; me entusiasman las casas con historia…

LAURA. (Fríamente.}—Perdón, señora, pero la historia no está en el inventario. Esa es nuestra, y saldrá con nosotros. Buenas tardes,. uSANA.— ¡Laura! (LAURA sale sin volverse.)

SEÑORA SANGIL.—¿He dicho algo inconveniente?

SUSANA.—No hay que hacerle caso; es una chiquilla demasiado  consentida. Les pido perdón, en su nombre.

ALFREDO.— ¿Una copa de moscatel? De las viñas de la casa.

SEÑORA SANGIL.—Gracias, ¡Qué maravilla beber los racimos que se han visto nacer y madurar! A mi marido le encanta el moscatel, ¿verdad, Felipe?

SEÑOR SANGIL.—-Verdad, verdad. Claro que si hubiera un poco de "whisky".

SEÑORA SANGIL.—Mejor. El "whisky" no es para las bodegas como la de esta casa, con sus viejos toneles hasta el techo y con telarañas auténticas. En los restaurantes franceses nos las ponían falsificadas.

SUSANA.—Veo que tiene usted una resuelta inclinación por todo lo antiguo,

SEÑOR SANGIL.—Esa va a ser mi ruina. En ese maldito viaje a Europa se le llenó la cabeza de catedrales y de calles torcidas, y así no hay presupuesto que resista. Ya no le interesa nada que tenga menos de cien años.

ALFREDO.—Es un gusto demasiado caro.

SEÑOR SANGIL.—Eso es lo que no entenderé nunca. ¿Porqué las cosas viejas tienen que costar más que las nuevas?

SUSANA. (Ironía leve.).— Debe ser porque tardan más tiempo hacerse. ¿Puedo esperar que se queden a cenar con nosotros?

SIBILA. (Seca) No hay cena.

SUSAHA.—No era con usted con quien hablaba. Usted encienda el fuego.
SIBILA.— No hay leña.

SUSANA, (Severa) Pero hay un hacha, y hay árboles, y su marido es el jardinero, ¿no?

SIBILA.—Está bien.

SUSANA.—Cuando quieran podemos pasar a ver las habitaciones altas.

SEÑORA SANGIL.—Es lo que estoy deseando. Supongo que no faltará una buena galería de retratos.

SUSANA .— Naturalmente.

SEÑORA SANGIL.— Me vuelven loca los cuadros de época, tan románticos, en esos terciopelos y esas sedas que parecen naturales. En cambio, la pintura moderna,.. Ya ve; por ejemplo, Picasso a mí no me dice nada.

SUSANA.—Más vale así, señora. (Conduciendo por la escalera.) Por aquí. Pasaremos primero por la biblioteca.

SEÑORA SANGIL.—¡Ah, perfecto! Mi marido va a sentirse feliz, feliz, feliz.

SUSANA.—¿Tanto le gustan los libros?

SEÑORA SANGIL.—Los libros no; pero le encantan las bibliotecas. ¿Verdad, Felipe?

SEÑOR  SANGIL.—verdad, verdad.

(Salen)ALFREDO, SIBILA. Luego, ANSELMO.

SIBILA. (Burlesca.)—"A mí marido le encanta esto; a mi marido le encanta aquello. ¡Ay, dulce esposo!, ¿dónde te pongo?" ¡Hipócrita!

ALFREDO.—¿Ya empezamos a murmurar?

SJBII.A.—Si me conoceré yo a estas lagartas de memoria. Esa es de las que tienen su llavecita escondida para las tardes y, en cambio, no le dejan al marido salir de noche. ¿Verdad, Felipe?

ALFREDO.—Parece que no le han caído muy simpáticos…

SIBILA.—Usted dirá, sabiendo a lo que vienen. ¡Comprar, comprar! Siempre atropellando con el dinero, Y hay cosas que la ley no debía consentir. Un hijo no se compra, una familia no se compra; cada uno tiene que hacerse la suya. Entonces, ¿por qué dejan que le compren una casa?

ALFREDO.—No es lo mismo, Sibila.

SIBILA.—Para mí, sí. Son sesenta años de mi vida, que nadie me puede quitar de golpe. Para esos señores, esta mesa de roble no es más que una mesa; pero yo la recuerdo cuando era roble, Y sicierro un poco los ojos, todavía lo veo allá lejos, con las ramas cargadas de pájaros. Eso es lo que debía mandar la ley: "¿Quieres tener una mesa tuya, tuya? Planta primero el árbol."

(Viendo entrar a ANSELMO, el jardinero, con una brazada de flores.)

¿Adónde vas tú con esas flores?

ANSELMO.— La señora me mandó cortarlas, como tenemos visitas…

SIBILA.—Era lo que faltaba. ¡Quítalas de mí vista ahora mismo! ANSELMO.—Pero la señora me ha dicho...

SIBILA.—La señora no ha dicho nada.

ANSELMO.—¿Y si me pregunta?

SIBILA.—Yo contestaré por ti. ¡Largo!

ANSELMO.—Sin empujar, Sibila, sin empujar. Las flores son o no son para las visitas?

SIBILA.—¡Para esta, no!

ANSELMO— Pero ¿por qué, vamos a ver? ¿Hay alguna razón?

SIBILA.— Hay catorce, la primera porque lo he dicho yo, y sobran las otras trece. ¡Largo, he dicho!

ANSELMO —Está bien, mujer. Sin empujar. (A Alfredo) Y qué va uno a hacerte? Hay que matarla o dejarla, ¿no? Es más cómodo dejarla. (Se cruza al salir con Laura, que vuelve acompañando a don Gabriel) Bienvenido don Gabriel

GABRIEL.—Buenas tardes, Anselmo. Saludos a todos.

ALFREDO.—Encantado doctor.

GABRIEL— Qué ¿discutiendo amigablemente con tu marido, como siempre?

SIBILA.—¡Si le parece que hoy no tengo motivos! ¿Sabe la última novedad?

GABRIEL—  Ya me ha dicho Laura. Pero esperemos que de todo se saldrá adelante.

SIBILA.—Ojalá. Por lo pronto, yo voy a poner mi espejo al revés y la escoba detrás de la puerta, a ver si los espanto. Algo ayudará.

(Sale)DON GABRIEL, LAURA y ALFREDO

GABRIEL.—¿Susana... ?

LAURA.— Arriba, con esa gente

GABRIEL.—Y bien, esta llamada urgente, ¿es al amigo o al médico?

ALFREDO.—A los dos. Laura está seriamente preocupada por la salud de Mario

GABRIEL.—¿Algo nuevo?

LAURA.—Lo de siempre, pero cada vez más grave. Es un ansia de soledad y una fatiga de vivir tan grande, que me está dando miedo.

GABRIEL—Carácter melancólico. Desde niño lo he conocido así.

LAURA.—Nunca como ahora. Hay alguna obsesión, alguna idea fija, que le está matando poco a poco y en silencio. Cuando hablo con él, aunque me contesta, yo siento claramente que ni me ve ni me escucha. Su voz y sus ojos están ahí ¿pero él dónde está? O demasiado fuera de sí, o tan adentro, que nadie puede llegar.

ALFREDO.—Yo no lo veo tan complicado. Mario está atravesando una crisis de angustia por dos motivos bien claros: por una parte, el fracaso profesional, y por otra la ruina económica.

LAURA.—Ninguno de los dos es bastante. Ni el éxito ni el dinero le han importado nunca.

ALFREDO.— Su dinero, no. Pero ahora ya no se trata del suyo; ha comprometido intereses ajenos, a los que quizá no podrá responder.

GABRIEL.— ¿Puedo saber cuál es la situación exactamente?

ALFREDO.—  Ya no es ningún secreto. Mario venía trabajando desde hace ocho años en la aplicación del hidrógeno al horno industrial. Un proyecto realmente ambicioso: cuarenta toneladas de carbón sustituidas por un balón de gas; ocho horas de fuego convertidas en unos minutos.

GABRIEL.— Pero, si no me engaño, todo marchaba felizmente.

ALFREDO.—Todo, menos el último paso, Mario había volcado en el trabajo toda su juventud y su talento, y afortunadamente, había llegado a alcanzar la fórmula definitiva. Era ese momento en que la obra de toda una vida va a dar su fruto. Y en ese preciso momento es cuando llega a nuestras manos esta revista.

(LAURA la entrega a DON GABRIEL.)

LAURA—La casa Kellington, de Estados Unidos, acaba de lanzar al mercado el horno de hidrógeno, exactamente como lo había calculado Mario.

ALFREDO.—¿Comprende toda la crueldad de su fracaso? Es como un navegante buscando ocho años una tierra nueva. Cuando por fin la encuentra, ya hay otra bandera y otros hombres. La tierra prometida estaba descubierta ya.

GABRIEL.—  Entonces, ¿Quiere decir que Mario ha sido traicionado?

ALFREDO.—No es necesario. Si dos hombres toman la misma dirección con iguales fuerzas, fatalmente han de llegar al mismo sitio. Solamente que uno llega diez minutos antes.

LAURA .— Eso es lo que yo no puedo creer; sería demasiada coincidencia. Alguien ha robado la fórmula y se la ha vendido a la casa Wellington.

ALFREDO .—Imposible. Solamente Mario y yo la conocíamos.

LAURA .—¿Está usted seguro de que nadie más?

ALFREDO .—Nadie.

GABRIEL.—En fin., robada o no, no es eso lo que importa ahora, sino las consecuencias. ¿Es bastante una razón económica para explicar una crisis tan profunda?

ALFREDO.—Hay también el derrumbe profesional. Y, sobre todo, el sentimental: Mario podría soportar su fracaso ante el mundo entero; pero delante de Susana, no.

LAURA—Tampoco basta. Por duro que haya sido el golpe, esa noticia es de ahora. En cambio, esa obsesión de Mario, esa angustia que no le deja vivir, viene de mucho más adentro y de mucho más lejos.

GABRIEL.—¿Puedo hablar con él?

LAURA.—Está encerrado en su laboratorio, como siempre. Pero tratándose de usted... Un momento. (Sale al jardín.)ALFREDO.—Será mejor no hablarle ahora de estas cosas. Están demasiado recientes.

GABRIEL.—No es lo reciente lo que me preocupa. Yo creo, como Laura, que el mal viene de lejos... Quizá más lejos de lo que ella misma se imagina.

(Vuelve Susana con los Señores de Sangil).

SUSANA.—¡Don Gabriel!

GABRIEL.—Querida Susana

SUSANA.—Ya era hora de que se acordara de los buenos amigos. Porque supongo que es visita de amigo.

GABRIEL.—De todo un poco. Laura parece muy preocupada por la salud de Mario

SUSANA.— ¡Bah!, no hay que hacerle caso; mi hermana es de las que se fabrican tempestades en un vaso de agua. Créame, lo único que necesita mi marido es un buen descanso. (Presenta.) Los señores de Sangil, que regresan de un largo viaje. El doctor Miranda, el más viejo y querido de los amigos. (Saludos.) ¿Me permiten que les deje un momento? Tengo que buscar los documentos de la casa, y el escritorio de mi marido es de un desorden perfecto.

ALFREDO.—Si puedo ayudarte...

SUSANA.— Gracias, Alfredo.

(Sale con él) 

GABRIEL.—¿De modo que un largo viaje?

SEÑORA SANGIL.—Toda Europa, Algo inolvidable.

SEÑOR SANGIL.— ¡Inolvidable! Pero demasiada historia, demasiadas ruinas por todas partes.

GABRIEL—Los europeos han sido siempre grandes fabricantes de ruinas. Cuando se les agotan las viejas, declaran una guerra y hacen otras, nuevas para los turistas.

(Vuelve SIBILA.)

SIBILA—El fuego queda encendido. Qué, ¿vieron ya toda la casa?

SEÑORA SANGII.—Preciosa. Es exactamente lo que yo buscaba.

SIBILA.—Quizá demasiado solitaria ¿no?

SEÑORA SANGIL.— Me encartan las casas solitarias.

SIBILA.— Y quizá un poco fría, tan grande.

SEÑORA SANGIL.—Me encantan los caserones fríos y grandes, con hiedras.

SIBILA.— Eso, sí, nada como la hiedra. Lástima que, como llega a las ventanas, entran las lagartijas.

SIBILA.—  ¡Ah! ¿Si?

SIBILA— Claro que, total, las lagartijas… como se las comen las comadrejas…

GABRIEL.—¿Comadrejas?

(Sibila le hace un gesto rápido y de complicidad.)

SEÑOR SANGIL.—A mí lo único que me preocupa es que pueda resultar un poco húmeda.

SIBILA.—También, también un poco, ¡Si la vieran en invierno, cuando baja el agua por esas escaleras!

SEÑORA SANGIL.—Habrá que hacer algunas reformas en los techos.

SIBILA.—Y en las paredes; sobre todo, en las paredes, tan peligrosas. Como estan construidas sobre tierra movediza

SEÑORA SANGIL.—¿Qué me cuenta?

SIBILA.—¿No se lo advirtió la señora?

SEÑORA SANGIL.—Nada

SJDILA —¡Oh perdón! A lo mejor quieren guardarlo en secreto, como lo de las dos habitaciones clausuradas en la galería.

GABRIEL. (Sinceramente asombrado)—Pero de qué habitaciones secretas estás hablando?

SIBILA- (Tapándose la boca) Vaya, por lo visto ya se me fue la lengua otra vez. Y en último caso, ¿qué más da? ¡Como está prohibido abrirlas!

SEÑORA SANGIL —Prohibido, ¿por qué?

SIBILA. —La del fondo porque es la de sor Evangelina, que murió en olor de santidad. Sólo se abre el primer jueves de mayo, para que todo el pueblo venga a rezarla.

SEÑORA SANGIL.—(Se levanta inquieta.)— ¡No querrá decir que conservan el cuerpo ahí arriba!

SIBILA. —Intacto, como si acabara de morir. Y buen trabajo que nos costó sacárselo al convento. De ahí viene todo el pleito y las tres hipotecas.

SEÑOR SANGIL—Pero, ¡qué interesante!, querida... ¿Y el otro cuarto?

SIBILA.—El otro es el de don Cristobalón, el tío abuelo del señor; don Gabriel habrá oído hablar de él.

GABRIEL.— ¿Yo? (Decidiéndose a entrar en el juego.) ¡Ah, sí, don Cristobalón! Él que se ahogó al pasar el río ¿no?

SIBILA.—No; el hermano mayor, el que murió ahorcado.

SEÑORA SANGIL.—¿Ahorcado? (Levantándose con un respingo) ¡.Supongo que no le conservarán también ahí arriba!

SIBILA.—¡Quiá, pobre santo! Le colgaron en la plaza pública, por contrabandista.

SEÑORA SANGIL.— ¡ Diablo!

SIBILA.—Le recuerdo como si fuera hoy; tenía barba de azafrán hasta la cintura. Cuando iban a colgarle, dijo esta sentencia: "Con el cuello, lo que quieran, que es mi delito; pero con la barba, todos los respetos, que es mi dignidad" ¡Un hombre! ¿Otra copa?

SEÑORA SANGIL.—Un vaso de agua, por favor

SEÑOR SANGIL.—Demonio, demonio... ¿Con que una monja y un contrabandista?

GABRIEL.—En todas las familias bien organizadas hay un contrabandista y una monja. Lo suficiente para asegurarse una buena vida aquí abajo, y luego, un rinconcito en la otra.

SEÑOR SANGIL.—Claro, claro, claro. Pero dígame señora. Si la muerte fue en la plaza pública, ¿por qué no puede abrirse ese cuarto?

SIBILA— Ni intentarlo. (Misteriosa) Dicen que dejó su tesoro escondido ahí. Y por eso vuelve todos los años a ver si está en su sitio.

SEÑORA SANGIL.—¡Cómo! ¿Ha dicho usted que "vuelve”?

SIBILA.—Pero solo una vez al año. La noche de San Silvestre. Claro que esa noche nadie puede quedarse en la casa. Hay que dejársela entera, para que él haga sus cosas.

SEÑORA SANGIL. (Levantándose de nuevo.) ¡Felipe! Creo que se nos está haciendo tarde.

SEÑOR SANGIL.—Sin prisa, querida; siéntate

SIBILA.—¿Los estoy aburriendo?

SEÑOR SANGIL (Vengativo.)—Al contrario. Si precisamente a mi señora le encantan las casas con historia.

SEÑORA SANGIL .—Un poco, sí, pero no tanto.

SEÑOR SANGIL.—Tranquila, querida, tranquila. De manera que don Cristobalón se aparece todos los años y viene aquí a hacer sus cosas. ¿Qué cosas?

SIBILA.—Travesuras de viejo: a rasgar las alfombras con unas tijeras, romper los espejos. A veces, cuando está de buen humor, prende fuego al granero.

SEÑOR SANGIL.—¡Caramba, caramba! Parece que la familia tiene unos antepasados... muy entretenidos.

SIBILA.—Y de una pieza; hombres de caballo y espuela, tallados a cuchillo. Pero ninguno como el abuelo Pepe Antón. ¿Se acuerda, don Gabriel?

GABRIEL.—¿Pepe Antón? ¡Le estoy viendo!

SIBILA.—Un tipo extraordinario. Tenía la misma manía que la señora; vender la casa, con escrituras falsas a todo el que pasaba por la puerta.

SEÑOR SANGIL.—¡No me diga!

SIBILA.—Una vez, para probar hasta dónde, llega la amistad, se la vendió al mismo tiempo a siete amigos distintos, diciendo que estaba en un apuro grave y que pusieran ellos mismos el precio. ¡Imagínese qué precio pondrían los muy canallas! Por la noche, cuando llegaron todos juntos a tomar posesión, los corrió a chicotazos con sus propios cinturones y los encerró en la bodega en siete toneles. Después se estuvo riendo como un loco hasta las cuatro de la mañana. Y a las cuatro y media se pegó un tiro, de asco. (Suspira) Ya no quedan hombres de aquellos.

SEÑORA SANGIL. (Se levanta resuelta.).— ¡Felipe!, ahora estoy completamente segura de que se nos hace tarde. ¿Vamos?

SEÑOR SANGIL.—Vamos querida.

SIBILA.—¿Sin despedirse de la señora?

SEÑORA SANGIL.—Dígale que volveremos mañana... otro día... Buenas tardes.

SEÑOR SANGIL.—Buenas, doctor.

GABRIEL.— ¡Mucho gusto!

SIBILA. (Acompañándolos) Un consejo: no pasen muy cerca del pabellón, por si acaso.

SEÑOR SANGIL .—¿Hay peligro?

SIBILA.—Como el señor está también un poco así y trabaja con explosivos, ¿comprende?

SEÑOR SANGIL .—Gracias, señora

SEÑORA SANGIL .—Es usted un ángel ¡Un ángel!

(Salen rápido)

SIBILA. (Desde el umbral.)—¿No querías historia? Pues toma historia. ¡Aire aire! Por lo menos, da estos ya nos hemos librado.

GABRIEL .(Riendo)—Pero, Sibila de mi alma ¿De dónde ha sacado esos cuentos fantásticos?

SIBILA—¿Y qué quería? Hay que defender la casa como sea. Hoy he ido con cuentos; mañana, si es preciso, con las uñas, con los dientes, con la sangre... pero ya voy siendo vieja, y cuando me llegue la hora, no quiero que la muerte ande perdida buscándome por ahí. Que me encuentre aquí, donde me vio nacer y trabajar. Amén.

(Sale. Don Gabriel, solo un momento bebe una copa. Ha caido la tarde. Laura vuelve del jardín y con las primeras réplicas va encendiendo las lámparas)

DON GABRIEL Y LAURA.

LAURA.—¿Se fue esa gente?

GABRIEL.— Para no volver. ¿Y Mario?

LAURA.—Descansando. No me atreví a despertarle.

GABRIEL.—¿En el pabellón?

LAURA.—Le ocurre a veces quedarse dormido sobre sus papeles. En cambio, de noche no puede conciliar el sueño, o se despierta con unas pesadillas de angustia.

GABRIEL.—¿Está tranquilo, por lo menos?

LAURA.—Inquieto, respirando con fatiga y con un sudor de fiebre. Y, sin embargo, yo juraría que no es ninguna enfermedad lo que tiene; es esa idea fija que no quiere confesar y que le atormenta hasta dormido.

GABRIEL.—¿No será un poco tu imaginación? Susana, en cambio, no parece darle ninguna importancia,.

LAURA.—Mi hermana cree que basta cerrar los ojos para borrar las cosas desagradables. Pero yo conozco a Mario mejor que ella.

GABRIEL.—Es natural; has sido siempre su enfermera ¿Y para seguir siéndolo renuncias a ese viaje de estudios que podría hacerte tan feliz?

LAURA.—No tengo derecho. Le hago falta aquí.

GABRIEL. (Se acerca tono íntimo)—Mírame a los ojos, Laura. Tengo la impresión de que quieres decirme algo más y no te atreves.

LAURA.—Sí, don Gabriel.

GABRIEL.—¿No tienes confianza en mí?

LAURA.— Completa.

GABRIEL. — ¿Entonces?

LAURA.—Es que yo misma no sé precisar lo que siento. Es algo de dentro y sin razón, como ese temblor de los animales cuando se acerba la tormenta. Ahora mismo, al verle dormido en el pabellón, he revisado una por una las escopetas para comprobar que están descargadas.

GABRIEL.— Ah, pero entonces la cosa es más grave de lo que yo imaginaba. ¿Por qué ese miedo?

LAURA.—¿Me promete contestar toda la verdad a una sola pregunta? No sé si tengo derecho a hacerla; pero esa contestación es lo único que podría tranquilizarme.

GABRIEL.—Pregunta.

LAURA.—¿Como murieron los padres de Mario?

GABRIEL.— ¿A qué resucitar historias tristes, a treinta años de distancia?

LAURA—Ya comprenderá que no es la curiosidad lo que me mueve. Necesito saberlo. ¿Cómo murieron?

GABRIEL.—Ella, ahí, en el jardín, en un accidente; se le disparó el arma cuando salían a una cacería. A él, un caballo loco, deslumbrado por un relámpago, le despeñó en la barranca aquella misma noche. Son cosas que sabe todo el mundo.

LAURA.—Lo que yo le pido no es lo que sabe todo el mundo, sino lo que no sabe nadie más que usted .

GABRIEL,.— ¡No comprendo!

LAURA.—La pregunta es esta: ¿Era realmente el caballo el que estaba loco aquella noche?

GABRIEL.— ¡Laura!

LAURA.—¡Conteste!

GABRIEL.—¿Era eso lo que te daba miedo? Pues no vuelvas ni a pensarlo. Afortunadamente no hay que temer ninguna mala herencia; el padre de Mario vivió y murió con la razón perfectamente clara. ¿Estás tranquila ahora?

LAURA. (Le estrecha las manos.)— Gracias, don Gabriel, gracias. (Pausa. Se oye en el jardín una detonación . LAURA se sobresalta)j ¿Ha oído?

GABRIEL.— Seguramente es Anselmo, el jardinero, tirando a los vencejos.

LAURA.—¿A esta hora?

GABRIEL.—Es su diversión de todas las lardes al caer el sol. Vamos, vamos pequeña; cuidado con esa imaginación y con esos nervios.

MARIO.— ¡Laura! ¡Laura! (Se oye la voz de MARIO gritando fuera. MARIO aparece en la entrada del jardín demudado, jadeante, revuelto el cabello) ¡Pronto, Laura! Ahí delante del pabellón... ¡Quizá sea tiempo todavía; pero yo no puedo, no puedo...!

LAURA—¿Qué dices?

MARIO.— ¡La he matado, don Gabriel! Era lo que más quería en el mundo; habría dado cien veces mi vida por la suya, y la he matado estúpidamente, sin causa y sin sentido...

LAURA. (Con un grito.)-- ¡Susana!

(Corre al jardín)

GABRIEL.—Pero ¿qué es lo que has hecho? ¡Habla!

MARIO—Era el perro a quien quería matar. Está rabioso, y se lanzaba contra mí con aquellos ojos crueles y aquella baba de muerte muerte. Cuando me eché la escopeta a la cara, Susana se puso de repente entre los dos, y la mano ya no me obedeció. Yo no quería, don Gabriel; le juro que yo no quería… pero el dedo apretó el gatillo, seguro, frío... como si esta mano tuviera otra voluntad más fuerte que yo... ¿Por qué?...

(Se deja caer en un sillón, ocultando el rostro, LAURA vuelve y cambia una mirada de asombro con GABRIEL.)

GABRIEL.—¿Y…?

LAURA — Nada. En el jardín no hay nadie.

GABRIEL.—¿Nadie?

MARIO.— ¿Qué dices? ¿Es que estás ciega? Ahí mismo delante del pabellón, junto a los tres álamos blancos

LAURA—Pero, Mario, en el jardín no hay tres álamos blancos. No los ha habido nunca.

MARIO.—¿Y el perro? ¿Tampoco lo has visto? ¿Tampoco has oído los ladridos?

LAURA.—Desde que yo recuerdo, no ha habido ningún perro en esta casa.

MARIO.—Entontes, ¿quieres decir que yo veo visiones? ¿Qué me engañan los ojos y los oídos? ¿También fue mentira el disparo?

LAURA.—Eso no. Fue Anselmo, tirando a los vencejos

MARIO. (Los mira asombrado, a su vez) —Pero ¿qué farsa quieren representar conmigo? (Resuelto.) ¡Ah, no; eso sí que no! Gracias por tu intención, pero es inútil que traten de salvarme haciéndome pasar por loco. Nadie puede negarme lo que ha hecho esta mano, lo que acaban de ver mis ojos a la luz del relámpago. Puedo hasta precisar el momento exacto; fue cuando el reloj de la torre daba las tres. Y ella está ahí, tendida bajo la lluvia, junio a los álamos.

LAURA, (Angustiada, tomándole de los brazos.)—Por lo que más quieras, Mario, ¡despierta! Mira, no hay lluvia, no hay relámpagos, el reloj de la torre no ha dado ninguna hora. ¡Despierta!

MARIO—¿Y Susana? ¿Dónde está Susana?

LAURA.— En tu escritorio buscando unos papeles. Acabo de verla.

MARIO. (Tarda un momento en reaccionar, como si se despertara) Pero entonces, si nada de lo que he visto era real... ¿Qué significa esto don Gabriel?

GABRIEL.—Nada grave. El despertar violento de una pesadilla.

MARIO.—¿Y he seguido soñando desde el jardín hasta aquí? No por favor. ¿Para qué disimular las palabras duras? Dígala sin miedo; no sería el único caso en mi familia. Estoy en el primer paso, ¿verdad?

GABRIEL.—Basta. Te prohíbo pensarla siquiera.

MARIO.—¿Prefiere que lo llamemos simplemente neurosis?

LAURA. (Llevándolo del brazo)- Descansa Mario, y trata de recobrarte. Tienes un poco de fiebre; eso es todo.

MARIO.—¿Y basta la fiebre para confundir así lo que está ocurriendo dentro de mí y lo que está ocurriendo fuera?

GABRIEL.—Estás sobreexcitado, y la descarga interior ha sido tan fuerte, que ha borrado por un momento la frontera entre la fantasía y la realidad. Es un caso típico de alucinación.

MARIO.— En otras palabras, que no he caído todavía, pero estoy en la pendiente

GABRIEL.—Ahora todo depende de tu voluntad. Yo no puedo curar tu brazo si no me entregas tu brazo. ¿Cómo puedo entrar en tu alma, si me la cierras?

MARIO.— ¡Si supiera yo mismo lo que está pasando dentro de mí!

GABRIEL— Quizá podamos averiguarlo entre los dos. Ese sueño, que ha sido capaz de sacudirle hasta las raíces, puede ayudarnos mucho.

MARIO— No lo creo; era un disparate, sin sentido.

GABRIEL.— Esa es tu opinión; pero yo pienso lo contrario; y permíteme recordarte que el médico soy yo.

MARIO.— Disculpe. ¿Qué es lo que quiere saber?

GABRIEL.— El sueño completo, hasta el más pequeño detalle. A veces en esos detalles que parecen insignificantes es donde está la clave total.

MARIO.—¿Y qué adelantaríamos descubriendo la clave?

GABRIEL.— En estos casos, conocer es curar. ¿Podrías reconstruirlo todo?

MARIO.—Sí. Yo estaba en el pabellón leyendo... es decir no leía.... hacía horas que tenía delante la misma página sin ver las letras. No sé en qué pensaba... Así me quedé dormido. El sueño empezaba con una tormenta; relámpagos, un aire caliente que me ahogaba y una lluvia fuerte golpeándome la frente. Seguramente el sudor frío de la fiebre.

GABRIEL.— No trates ahora de interpretar. Cuenta, simplemente.

MARIO— De pronto tuve la sensación de que me rodeaba un gran peligro..., ladridos, ladridos que se acercaban. Me levanté de un salto y descolgué la escopeta. Entonces lo vi allí mismo, delante de mí. ¿Usted ha visto

alguna vez un perro rabioso? Es algo que no se olvida, un aullido ronco, casi humano, y unos ojos turbios, crueles, como dos miradas que muerden. Todavía, los veo, fijos en mí con aquel reflejo color de cobre.

LAURA.—¿Había algún otro color en el sueño?

MARIO.— No, era todo blanco y negro, como las imágenes del cine. Solamente aquel color de cobre de los ojos del perro. ¿Por qué?

GABRIEL.— Por nada. Sigue

MARIO.— También recuerdo claramente el sitio. Era la puerta del pabellón, debajo de los tres álamos blancos. (Se detiene un momento) ¿Tres álamos blancos?

GABRIEL.—¿Por qué te detienes?

MARIO.— Estaba pensando que esos álamos blancos no los inventé en el sueño. Yo los he visto alguna vez, no sé dónde ni cuándo.

GABRIEL.— Quizá en algún viaje. El sueño asocia de repente las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo.

LAURA.— ¿Fue entonces cuando apareció Susana?

MARIO.— Justamente, cuando me echaba la escopeta a la cara para disparar. Levantó la fusta que llevaba en la mano dando un grito, y se puso delante del perro, para defenderlo con su cuerpo

GABRIEL.—¿No dijo nada?

MARIO.— Nada; todo el sueño fue sin palabras; solamente los ruidos; el rumor de la lluvia y el viento, aquel grito y las campanadas del reloj dando las tres. Pero ¿Cómo pudo ser mentira, si todavía las recuerdo como si las estuviera oyendo? (Comienza a oírse el reloj. Mario escucha sobresaltado) ¿Qué hora es?

LAURA.—Las ocho; tranquilízate. Estás sugestionado todavía.

MARIO —SÍ; poro ahora no es por eso... Es otra cosa más grave, en la que no había pensado antes, ¿Yo dije que la mujer del sueño era Susana?

GABRIEL.—Sí. ¿Y no fue así?

MARIO.— Eso es lo extraño: que en el sueño yo “supe” que era ella; sentí claramente que era ella, Pero ¿cómo puedo afirmar? si no le vi la cara, si no oí su voz, si ni siquiera el vestido que llevaba era suyo?

GABRIEL.—¿Cómo iba vestida?

MARIO.—De amazona: con bota alta, cuello de encaje y una fusta en la mano.

GABRIEL.—Seguramente la recuerdas así de alguna fiesta… un baile de trajes.

MARIO.— Nunca. Estoy seguro.

LAURA.—¿Y la cara? ¿Tampoco se la viste?

MARIO.— La llevaba cubierta con un velo.

GABRIEL.—Quizá la reconociste por algún detalle que ahora no recuerdas: un peinado, un anillo...

MARIO.—Nada; puedo jurarlo, nada. Y sin embargo, ni por un momento se me ocurrió pensar que pudiera ser otra. Eso es lo que no me explico ahora. ¿Por qué supe con tanta certeza que aquella desconocida era Susana? Y si era ella, y yo lo sabía..., entonces, entonces, ¿por qué disparé? (Sonríe, queriendo tranquilizarse) ¿cómo es absurdo pretender que los sueños tengan un sentido? Si era ese el camino que pensaba seguir conmigo, es mejor que lo dejemos desde ahora mismo.

(ENTRA SUSANA)

SUSANA.— ¡Cómo! ¿Dónde están nuestros invitados?

GABRIEL.— No están.

SUSANA.—¿Se fueron sin despedirse?

MARIO.— Susana, (La toma de las manos, la mira largamente, como recobrándola.) Déjame que te vea, que te sienta aquí contra mí (La besa) ¡Susana querida!

SUSANA.—Por favor, Mario, que no estamos solos, ¿A qué vienen estas efusiones repentinas?

MARIO.— ¿Está prohibido besar en público a la esposa?

SUSANA—Pero no así. Parece como si volvieras de un viaje.

MARIO.—¿Y quién te dice que no? Un viaje por un extraño país lleno de sorpresas donde no hay más qué viajeros de una sola noche y donde ocurren todos los disparates que nunca podrían ocurrir en otra parte.

SUSANA (Mira a todos, sorprendida) —¡Ah! ¿Sí? Pues no he entendido una palabra. ¿Es alguna broma?

MARIO—Precisamente les estaba contando un recuerdo de ese viaje. ¿Quieres oírlo tu? (La toma del brazo y va saliendo con ella.) Imagínate si será absurdo, que es el caso de un marido que adoraba a su mujer todas las horas del día, y luego, por la noche la mataba en sus sueños (Con una sonrisa forzada) ¿Por qué? Don Gabriel, que es muy aficionado a las historietas, quizá nos dé la solución mañana.

(Salen)

DON GABRIEL Y LAURA

GABRIEL.—Mario trata de echarlo a broma, pero no conseguirá engañarse. El sabe que ha pisado un terreno peligroso.

LAURA.—También yo siento algo inquietante. ¡Usted cree que ese sueño puede tener alguna significación?

GABRIEL.—Indudablemente. No le habría causado una conmoción tan fuerte si no viniera de muy adentro.

LAURA.— Y si tiene una significación, ¿es posible descifrarla?

GABRIEL.— Eso es lo que vamos a intentar. El sueño tiene su lenguaje propio, en el que un perro no significa necesariamente un perro, ni un reloj que da las tres significa necesariamente una hora. Son símbolos que hemos de interpretar.

LAURA.— Pero ¿cómo? ¿Por dónde empezar?

GABRIEL.—Por lo pronto, el arranque me parece claro. Esa tormenta del sueño no es más que el reflejo de una tormenta interior que Mario está viviendo. Hasta aquí es natural.

LAURA.—Demasiado natural para explicar un misterio. ¿Es natural también que Mario sueñe que dispara un tiro y en el mismo momento se oía en el jardín un tiro de verdad?

GABRIEL.—Precisamente, eso que te sorprende tanto es lo más sencillo de todo el mecanismo. El error consiste en creer que las cosas han ocurrido en el mismo orden en que las recordamos.

LAURA.— ¿Y no es así?

GABRIEL.—La realidad es exactamente al revés. Primero, Anselmo dispara un tiro en el jardín; Mario lo escucha dormido, y sobresaltado por la detonación, improvisa de repente toda esa historia del perro, la escopeta y la mujer desconocida.

LAURA— ¡No es posible! ¿Así en un instante?

GABRIEL— En un instante

LAURA — Pero entonces… ¿cuánto dura un sueño que puede iluminar toda una vida?

GABRIEL.—ES como si me preguntas cuánto dura un relámpago que ilumina todo un paisaje. A veces, cosas soñadas que parecen abarcar años y años, solamente duran ese segundo último que tardamos en abrir los ojos al despertar, hay quien sueña toda una historia de guerra con sólo oír el paso de un avión, o un largo viaje lleno de países y aventuras en el mismo momento en que oye la sirena de un barco. ¿No te ha ocurrido nunca a ti?

LAURA.—Sí

GABRIEL.—Entonces, ¿por qué te has quedado tan pensativa?

LAURA.—Porque si somos capaces de imaginar historias enteras en un solo segundo, quiere decir que el alma dormida tiene una fuerza superior, que ni siquiera sospechamos despiertos.

GABRIEL.—Superior no sé; pero distinta, sí.

LAURA—¿Y por qué no decir de una vez esa palabra que ustedes, los médicos, andan huyendo siempre? La palabra ''misterio" .

GABRIEL.— Demasiado romántica para nosotros.

LAURA. ¿No es posible que ese sueño de Mario sea como un presentimiento de algo que puede llegar a ocurrir?

GABRIEL.—Esa es la vieja creencia popular. Muy respetable; pero yo no creo que los sueños sirvan gran cosa para iluminar el porvenir. En cambio pueden ser muy útiles para hacernos ver más claro el presente y, sobre todo, el pasado

LAURA.—¿En este caso también?

GABRIEL.—En este, especialmente. Casi me atrevería a jurar que esa pesadilla de Mario está toda construida con emociones y recuerdos viejos.

LAURA.—¿Porqué lo sospecha?

GABRIEL.—Esa escena violenta, con perros, escopetas y trajes de caza no responde para nada a su vida de hoy. En cambio, puede reflejar muy bien el ambiente de su vida de niño… la casa de sus padres.

LAURA—¿Y la presencia de Susana?

GABRIEL.—En primer lugar, ¿estamos seguros de que esa amazona desconocida era Susana?

LAURA.—Mario no lo ha dudado ni un momento.

GABRIEL.—Yo, sí

LAURA—Pero ¿por qué? ¿Por el vestido?

GABRIEL.—Por el velo que le cubría la cara.

LAURA.—Puede ser un detalle insignificante.

GABRIEL.—Al contrario; para mí es lo más revelador... quizá la clave de todo. Si esa mujer fuera Susana, el sueño no "se habría sentido obligado" a taparle la cara. Algo más grave se esconde ahí. Tan grave, que Mario, ni siquiera dormido, se ha atrevido a levantar ese velo.

LAURA.—No comprendo.

GABRIEL.—Ni yo puedo decirte más hasta no estar seguro.

LAURA.—Bien; no hablemos de la mujer, pero hay algún personaje en el sueño que no podemos olvidar. Ese perro con ojos de color de cobre.

GABRIEL — Ya llegaremos a él. Ahora no lo creo importante.

LAURA.—¿No? Me parece, don Gabriel, que estamos siguiendo desde el principio dos caminos completamente distintos. Usted busca toda la explicación en el pasado; yo, en el presente. A usted le interesa antes que nada el misterio de la mujer; a mí lo qué me importa ante todo es descubrir el perro.

GABRIEL.—Por todos los caminos se puede llegar a la verdad. Sigue tú el tuyo, y ojalá nos encontremos al final.

(Viniendo del jardín entra ALFREDO con una carpeta)

ALFREDO.— Trabajo me costó, pero aquí están por fin los dichosos documentos. ¿Y Susana?

LAURA.— No creo que en este momento le interesen esos planos (A DON GABRIEL.) ¿Me disculpa un momento? Quisiera hablar unas palabras con Alfredo,

GABRIEL.—Será casualidad, pero siempre que hay en escena dos jóvenes y un viejo, es el viejo el que sobra. Esto hace cuarenta años no me pasaba a mí.....(Sale.)

ALFREDO.— Que extraño que tenga algo que decirme. En dos meses que llevo aquí, es la primera vez que tiene un minuto para mí. Algo muy importante tiene que ser

LAURA.— Mucho, pero cabe en dos palabras. Por su propio bien, por el bien de todos, salga de esta casa cuanto antes. Ahora mejor que mañana.

ALFREDO.—¡Laura! ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

LAURA.—Si yo tuviera autoridad para hacerlo, no se lo pediría: se lo ordenarla simplemente ¡Salga!

ALFREDO.—Ni como un ruego ni como una orden puedo admitir esas palabras.

LAURA.— ¿No le bastan? ¿Necesita una explicación?

ALFREDO.—La exige mi dignidad, mi condición de huésped en la casa, mi amistad fraternal con Mario.

LAURA (Crispada)—¡No pronuncie delante de mí ese nombre! No tiene derecho

ALFREDO.—Basta de medias palabras. ¡Explíquese!

LAURA— Un consejo: cuando guarde documentos comprometedores en su equipaje, cierre bien con llave.

ALFREDO.— ¿Ha sido usted capaz de registrar mis papeles?

LAURA.— No. Pero no puedo impedir que mis ojos vean; y es peligroso abandonar un cable de Estados Unidos... sobre todo si es de la casa de Kellington, y habla de hidrógeno y de dólares.

ALFREDO.— ¡Ah, ya! La fórmula perdida.

LAURA.—La formula robada.

ALFREDO.— ¿Pretende insinuar que yo he traicionado la confianza de Mario?

LAURA.— Mucho más claro. Le he llamado simplemente ladrón.

ALFREDO. (Dominándose) — Está bien. Pregónelo a gritos por toda la casa; nadie le creerá, el propio Mario será el primero en defenderme.

LAURA.— Lo creo; tiene demasiada fe en todo... en todos. Pero, si es necesario, yo le abriré los ojos a la fuerza.

ALFREDO.—Es inútil; no la creerán porque todos saben que sería capaz de cualquier cosa con tal de hacerme daño. Porque usted me odia, me ha odiado siempre... y usted misma no sabe por qué. Pero yo, sí. ¡Yo sí lo sé!

LAURA.—No hablemos de odio; es demasiado para su talla.

ALFREDO.—¿Desprecio?

LAURA.—Ni eso. Me repugna la gente que mira de lado. ¿Por qué no me mira de frente, como un hombre?

ALFREDO. (Avanza, la mira intensamente de frente)—¿Así?

LAURA.—Así, Le felicito. Tiene usted unos hermosos ojos... de color de cobre.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar, la misma noche, después de la cena.

Susana, al piano, toca lentamente, como aprendiéndola, la canción de “Las tres morillas” Mario y Alfredo juegan al ajedrez. Don Gabriel, aparte, hojea un viejo álbum familiar encuadernado en terciopelo. Las notas del piano se oyen antes de levantarse el telón)MARIO.— ¿No te parece un poco monótona esa canción?

SUSANA.—Acabo de encontrarla, y me gusta ¿A ti no?  (Sin volverse.)

MARIO.—Si te gusta a ti...

(Pausa larga. MARIO fuma, nerviosa. SIBILA viene del comedor con una bandeja de licores)

ALFREDO.— No veo por qué tienes que pensarlo tanto; la jugada no puede estar más clara.

MARIO.—¿Qué Jugada?

ALFREDO.— Avanzar el alfil

MARIO.— Es curioso; me está ocurriendo como en los cuentos estúpidos, que después de pensarlo tanto, ya no sé si las mías son las blancas o las negras...

ALFREDO.— Si prefieres que lo dejemos...

MARIO—Será mejor; no tengo la cabeza aquí.

(Vuelca las piezas, se levanta, abriéndose el cuello de la camisa y va al umbral del jardín a respirar el aire de la noche. ALFREDO recoge las piezas lentamente, mirándole, SUSANA, por momentos tararea apenas la canción acompañándose. SIBILA sirve a DON GABRIEL)

SJBILA.—¿Licor o coñac? (DON GABRIEL; abstraido en su álbum, no contesta. SIBILA le da un golpecito en el hombro)

GABRIEL.—¿Eh?

SIBILA.— Le preguntaba si prefiere licor o coñac.

GABRIEL.—Perdona, no te había oído.

SIBILA.—¿Usted también? Por lo visto esta noche nadie tiene la cabeza aquí.

GABRIEL.— Coñac.

SIBILA.— ¿Tanto le interesan esos retratos viejos?

GABRIEL.— Mucho. Es como ir siguiendo toda la historia de esta casa. Dime, Mario: ¿hace mucho que no ves este álbum?

MARIO.—Ni lo recordaba. ¿De dónde lo han sacado?

GABRIEL.—Laura lo encontró en el fundo de una cómoda.

MARIO.—¿Y para qué? ¿Busca usted algo?

GABRIEL.— Nada, curiosidad.

(Cierra el álbum y toma su café. SUSANA toca con más fuerza y tararea. MARIO la interrumpe, destemplado de pronto)

MARIO.— Por favor ¿quieres dejar de tocar eso de una vez?

SUSANA. (Deja de tocar y gira en al asiento, ofendida) — No hacía falta decirlo así.

MARIO.— ¿Te he molestado?

SUSANA.—Las palabras no, el tono.

MARIO.—Perdona.

SUSANA.—De nada.

(Cierra el piano de golpe y se levanta nerviosa)

SIBILA.— Lástima... una canción tan bonita.

SUSANA.— Nadie le ha pedido sus opiniones musicales.

ALFREDO (Conciliador) —Vamos, Susana, seamos razonables. Estás un poco nerviosa.

SUSANA.—¿No lo está él? ¿Y todos? También yo tengo derecho a mis nervios, (Volviéndose a SIBILA bruscamente) ¿Quiere decirle a Laura que está feo encerrarse en su cuarto cuando hay invitados en la casa?

MARIO.— ¡Ah, ya! ¿Era por eso? Déjala en paz. Tiene dolor de cabeza.

SUSANA.—Es la eterna disculpa de los mal educados. ¿No la has visto durante la comida, con los ojos clavados en el mantel, sin una sola palabra, como si no existiera nadie más que ella?

MARIO—Es su carácter.

SUSANA.—Te digo que se está poniendo odiosa, odiosa… Pero, claro, ¡como tiene aquí al señor para defenderla siempre!... (A SIBILA) Dígale que baje ahora mismo; que se lo mando yo.

MARIO (Interrumpiéndose) —Ea, basta; no vamos a amargar la velada por una tontería. Ven acá.

(La toma de los brazos sonriente.)

SUSANA.—Pero es que yo…

MARIO. (Poniéndose un dedo sobre los labios.)— Sin palabras. Voy a proponerte un negocio para terminar esto y si me das una sonrisa, te doy un beso, ¿Hecho?

ALFREDO—Negocio redondo para el marido

MARIO. (La besa y la retine abrazada.)— ¿Pasó ya?

SUSANA. (Sonrisa forzada.)—Así, claro, siempre tienes razón. (Se suelta) Lo siento don Gabriel; no sé cómo pedirle perdón por esta escena.
GABRIEL— Por mí no le importe, hija. Yo sé perfectamente lo que son escenas familiares. Por eso no me he casado nunca.

(Rien todos, más por el alivio de la tensión que por la frase. Susana toma un cigarrillo que ALFREDO le enciende. Y recobran todos el buen tono de la velada)

SUSANA.—Después de todo la culpa de estos nervios la ha tenido usted.

GABRIEL— ¿Yo?

SUSANA.—Naturalmente; se le ocurre a Mario soñar una tontería; usted en vez de quitarle importancia, se lo toma en serio, y ya están todos preocupados, buscándole tres pies al gato.

GABRIEL—¿Y por qué no hemos de tomar en serio el mundo de los sueños, si es lo más nuestro que tenemos? Los antiguos sentían por él un respeto tan religioso, que estaba prohibido matar al enemigo dormido... por si estaba soñando.

MARIO.—Ya ves; hoy hemos progresado tanto, que al enemigo se le puede matar de cualquier manera, Y dormido mejor; es más cómodo.

ALFREDO—¿Usted cree realmente en todas esas historias de la interpretación de los sueños?

GABRIEL—¿Por qué no?

SUSANA.—Para mí es lo mismo que resolver palabras cruzadas. Una vez que ha conseguido usted llenar todos los huecos, ¿qué? Ahí están enteras las palabras; pero todas juntas no significan nada. ¿Valía la pena?

MARIO.—Lo que es innegable es que los hombres de todas las épocas han vivido pendientes de ese misterio de cada noche.

ALFREDO.—Los poetas porque es su oficio

SUSANA.— Y las nodrizas para contar cuentos a los chicos.

GABRIEL.—Y los sabios, y los santos, y los reyes. Recuerda que ya en la Biblia se habla de un Faraón...

SUSANA.—¿A estas alturas, don Gabriel? Ya están muy lejos los tiempos en que un campesino Judío con imaginación podía llegar a ministro de otro país con el cuento de las siete vacas gordas y las siete vacas flacas.

MARIO.—Sin embargo, yo no lo tomaría tan en broma. Desde ese José de la Biblia hasta Freud, los Judíos han sido siempre grandes intérpretes de sueños,

SUSANA.—Vaya, por fin… me lo estaba viendo venir. ¡Freud! El inventor de esa especie de confesión laica para que las señoras decentes puedan descubrir sus casas más íntimas a las personas menos íntimas, ¿Usted es freudiano?

GABRIEL.— No. Pero precisamente por eso puedo afirmarte, que nadie nos ha ayudado tanto como él a penetrar en lo más escondido del alma. Por lo menos, del alma enferma.

SUSANA.—No me lo hubiera imaginado nunca. Toda esa palabrería de represiones, complejos y transferencias es cosa de la otra posguerra. Hace ya muchos años que el psicoanálisis está pasado de moda

MARIO —Pero, Susana, el psicoanálisis no es ninguna moda, es tan viejo como la Humanidad. Lo que es una moda son los psicoanalistas.

SUSANA.—No entiendo, ¿Es una ironía?

MARIO.—Quiero decir que todas las cosas han nacido antes de ser bautizadas. Que América, por ejemplo, llevaba muchos siglos de vida en la geografía antes que a Colón se le ocurriera meterla en la Historia.

SUSANA.— (Sin convicción) ¡Ah!

(Pausa, que SIBILA aprovecha para avanzar, alzando un dedo a lo colegial, dirigiéndose a SUSANA)

SIBILA.—¿Puedo hablar yo?

SUSANA—Era lo único que nos faltaba.

SIBILA.—Yo no sé nada de nada; pero reírse de los sueños es contra Dios. Cuando a alguien que yo quiero se le ocurre algo malo, siempre se me aparece su cara reflejada en el agua. ¿Quién me manda ese aviso?

ALFREDO.— ¡Bah! Supersticiones.

SIBILA.— ¿Supersticiones? ¿Se acuerdan del cartero viejo? Cien veces le habrán visto llegar a esa verja con su caballo negro. Una noche le vi en sueño y el caballo era blanco. Tres días después le encontraron muerto en el camino. ¿Saben lo que quiere decir en sueños ese caballo blanco?

MARIO.—Basta, Sibila, agotado el tema

SUSANA. (Reticente.) — Lo siento por usted, don Gabriel. Para un hombre de ciencia no debe ser muy agradable compartir sus ideas con una ama de llaves.

MARIO, (Severo.)—¡Susana!

GABRIEL. (Tranquilo, su levanta.) — Puede que tengas razón; pero cuando todo un pueblo ha creído una cosa durante siglos, si no es verdad, por lo menos merece respeto.

SUSANA. (Sincera.)—Disculpe.

MARIO.—Vaya; se acabó. Estamos todos demasiado excitados esta noche.

GABRIEL.—Como si hubiera algo extraño en el aire.

ALFREDO.—Es este calor de bochorno. ¿Qué tal si salimos a dar una vuelta en el coche?

MARIO.—Vayan ustedes; yo tengo que ordenar unos papeles.SUSANA.—¿Lo está viendo? Ese laboratorio es su única enfermedad; ¿Por qué no se deja de fantasías y le receta una buena dosis de descanso?

GABRIEL.—Es lo primero que pensaba hacer; pasear a caballo, nadar, partir leña...

ALFREDO.—¿Y a eso le llama usted descansar?

MARIO.—Don Gabriel tiene razón; no hay mejor descanso que cambiar de cansancio.

SUSANA. (A SIBILA.)— Dígale a Anselmo que abra la verja ¿O estará dormido y le iremos a cortar algún sueño sagrado?

SIBILA.—¿A mi marido? Ese, desde hace años, sólo sueña que se le caen de golpe todos los dientes, o que llega tarde al tren. (Saliendo) ¡No sé qué tren será, porque no viaja nunca! (Se detiene) ¿De qué se ríe?

MARIO.—No cuentes eso de tu marido delante de ningún médico. Te darán un disgusto.

SIBILA.—¿Por qué? ¿Es algo malo?

GABRIEL.— Nada; simplemente natural.

(Sale SIBILA)

ALFREDO.— ¿Usted tampoco viene?

GABRIEL— También yo tengo que hacer.

MARIO. (Tomando del brazo a SUSANA hacia el fondo)—No tardes mucho. Y sobre todo, no vayáis por el camino del río; a Alfredo le gusta demasiado el peligro.

SUSANA—¿Ahora vas a tener miedo?

MARIO.— ¿No sería natural? Hace unos años, yo era un muchacho brillante que iba a comerse el mundo. Ahora soy un fracasado que ha perdido su juventud y trabajo, que va a perder su casa. Lo único que me queda eres tú, ¿comprendes?

SUSANA.— ¡Ah no!, si vas a quedarte con esas ideas no salgo

MARIO.—No faltaba más; te lo ruego (A ALFREDO) Con cuidado, ¿eh?

ALFREDO.— ¿Porqué no tú? ¿Tan urgentes son esos papeles que no puedan esperar a mañana?

MARIO. (En un tono extraño).— Es un balance general. No quiero dejar ninguna cuenta pendiente con mis amigos.

(Salen los tres. Don Gabriel, solo, toma la página del piano y lo trae hacia la luz, contemplándola. Vuelve Sibila a recoger el servicio del café)

SIBILA—¿Va a tomar algo más?

GABRIEL.— Nada, gracias (Con ironía cordial, sin dejar de contemplar la página) Y felicitaciones; no te conocía ese don profético para los sueños. ¿Es por eso por lo qué te llaman Sibila?

SIBILA—No; eso fue cosa del señor cuando era chico. Mi nombre es muy difícil para una criatura, y él lo fue cambiando a su gusto. De Isabel, Isabela; Isabela, Sabela; Sabela, Sibila. ¿Está claro?

GABRIEL.—Como el sol.

(Aparece LAURA bajando la escalera.)

LAURA.—Su habitación está preparada; si tiene usted sueño…

GABRIEL.— ¿Lo tienes tú?

LAURA.— Esta noche no podría dormir.

GABRIEL.— Más vale así; me vas a hacer mucha falta. (A SIBILA, que va a salir.) Y tú.

LAURA.— ¿Cree de verdad que puedo ayudarle en algo?

GABRIEL.—Mucho. Yo podré saber de algunas cosas más que tú; pero tú sabes de Mario más que yo. Y tú de la casa. ¿Quieres tocar un poco esta página?

LAURA— No sé si podré; está tan gastada, que apenas se ven las notas. ¿Dónde estaba?

GABRIEL— Susana la encontró ahí, en el álbum. (LAURA toca. SIBILA Lo sigue en voz baja) ¿La conoces?

SIBILA —¡Como para olvidarla! Era la preferida de la abuela, y de la madre de Mario también. Cosas de antes

LAURA. (Se vuelve un momento.)— ¿Qué es lo que quiere averiguar?

GABRIEL.— Nada, me pareció hace un momento que a Mario le crispaba los nervios.

SIBILA.—Pues de niño bien que le gustaba. Era su canción de cuna

GABRIEL ( A LAURA, que vuelve a tocar)—Nada más, Laura. Otra cosa. ¿Recuerdas bien como era antes el pabellón donde está ahora el laboratorio?

SIBILA.—Al principio era la capilla de la familia. Después cuando se perdió la capellanía, el padre lo hizo ampliar y lo convirtió en pabellón de caza.

GABRIEL.—¿Cuándo fue eso?

SIBILA.—Cualquiera se acuerda; hará treinta años cuarenta..

GABRIEL— ¿No podrías recordar la fecha?

SIBILA.—Eso quizá Anselmo, ¡Como él se sabe de memoria la historia de todos sus árboles como si fueran hijos, y hubo que echar tantos abajo!

GABRIEL.—¿Cuáles?

SIBILA.— Casi nada; todos los cerezos viejos, el nogalón, los tres álamos blancos.

LAURA, (Sobresaltada.) —¿Tres álamos blancos?

SIBILA.— Los de la entrada

LAURA.—¡Don Gabriel!

GABRIEL.—Llama a Anselmo en seguida. Necesito esa fecha exacta.

(Sale SIBILA por la izquierda.)

LAURA.—Pero entonces no ha sido una invención del sueño. ¡Esos tres álamos han existido de verdad alguna vez!

GABRIEL.—Y probablemente todas las otras cosas que parecían fantasías.

LAURA.—Muy seguro habla ahora. ¿Es que ha encontrado por fin un camino?

GABRIEL—El mismo que empecé. Recuerdas que me dijiste como un desafío: “Usted lo busca todo en el pasado; yo en el presente. Pues sigue tu camino, pequeña. Yo estoy siguiendo el mío”

(Vuelve SIBILA y por detrás ANSELMO. Fuerte contraste entre los nervios de la mujer y la lenta campechanía del hombre)

SIBILA.—Vamos, de prisa. Que es para hoy.

ANSELMO.—Despacio se llega al mismo sitio y más seguro.

SIBILA.—Pero ¿es que no se le va a calentar la sangre una vez siquiera?

ANSELMO.— Cada uno debe tener los hábitos de su oficio: la zorra, la pata corta, y el galgo, el rabo largo, Y lo primero de un jardinero, la paciencia. Cuando yo planto una higuera, no es para comerme los higos mañana.

SIBILA.—Pero tampoco vamos a estar aquí esperando a que maduren las brevas para contestar a una pregunta. ¡Digo yo!

ANSELMO.— Sin empujar, ¿eh?, sin empujar, ¿De qué se trata?

GABRIEL.—Necesitamos saber exactamente qué edad tenía Mario cuando se cortaron los tres álamos blancos del jardín.

ANSELMO.—¿Y eso es todo? Va en seguida. El niño Mario tiene ahora…

LAURA.—Treinta y cuatro

ANSELMO—Justos; nació el año de la inundación. Los tres álamos blancos los planté yo el año del cólera. Veinte años después, cuando la manga de langosta, todavía estaban ahí. Y al año siguiente... (A SIBILA.) Oye, ¿la peste de viruela fue antes o después de quemarse la iglesia?

SIBILA— ¿Lo oyen? Pero ¿será maldición que no puede pensar en una fecha sin acararse de una catástrofe?

ANSELMO— Yo no tengo la culpa si todos los años ocurre algo malo.

SIBILA.— Y lo bueno, que, ¿eso no cuenta? El año de la inundación fue también cuando se plantaron las viñas.

ANSELMO. (Teniendo el índice, acusador.) Pero vino la filoxera.

SIBILA.— Y el año do la viruela, ¿no fue también cuándo le nombraron guardabosque con uniforme?

ANSELMO.— Pero subieron los impuestos.

SIBILA.— Y sobre todo, ¿por qué el año del cólera tiene que ser el año del cólera? ¿No fue también el año de nuestra boda? (Viéndole tender el índice.) ¿Qué?

ANSELMO.—Nada

LAURA.— Por favor, ¿quieren dejarse de historias? Piénselo bien, Anselmo; fue cuando se reformó la capilla, cuando se hizo el pabellón de caza...

ANSELMO. (Repentinamente grave)—Ahora sí. Ojalá no tuviera que recordarlo. El niño Mario tenía entonces exactamente dos años

LAURA.— ¡Dos años! ¡Imposible! Un niño no puede tener recuerdos a esa edad.

GABRIEL.—¿Estás seguro? Mira que es cosa grave.

ANSELMO.—Puedo jurarlo. Tengo mis buenos motivos para no olvidar lo que ocurrió ahí, al pie de esos álamos.

SIBILA.—¡Ah!. ¿De manera que tú tienes tus fechas y tus secretos para ti solo? ¿Y desde cuándo, puede saberse?

ANSELMO.—Sin empujar, Sibila, sin empujar.

SIBILA.— Naturalmente, un hombre es un hombre; su reloj, su tabaco, sus secretos. Y nosotras, ¿qué? ¿Te he ocultado yo alguna vez algo mío? ¡Dilo, si es mentira! ¡Anda, dilo!

ANSELMO.—Mire, doctor; si no me sacan de aquí a esta mujer yo no hablo.

SIBILA.—¿A mí? ¿Sacarme a mí?

LAURA —Se lo ruego, Sibila. ¿Quiere dejarnos un momento?

SIBILA—¿Expulsada yo?

LAURA.—No es eso, mujer: perdóneme, pero es necesario.

SIBILA—Ni una palabra más; donde no puede estar mi voz, no tengo por qué estar yo. En cuanto a ti, mío eres y tuya soy; voluntad de Dios. Aunque ya sabes dónde te espero.

(Sale.)

GABRIEL—Habla, Anselmo. ¿Por qué puedes precisar esa fecha con tanta seguridad?

ANSELMO.— Porque estuvo a punto de ocurrir una desgracia con el pequeño, y yo tuve toda la tulpa. Éramos tres amigos inseparables el niño, el perro y yo.

LAURA.—¿El perro? ¿Qué perro?

ANSELMO—El “Galopo” el mejor que hubo en la casa. Un día de pronto, empezó a ponerse muy extraño; se escapaba del niño y de mí; de todos los que quería. Tardamos en darnos cuenta, hasta que vimos que era pleno verano y que también escapaba del agua. Era la rabia. Ya ve, nosotros tardamos tres días en saberlo, y él lo sabía y sabía que no debía acercarse a nosotros porque llevaba la muerte consigo. Cuando el padre lo supo, como el animal andaba siempre con la criatura, tuvo un miedo que le cegó: el miedo siempre aconseja mal. "¡Ni un minuto más, Anselmo! ¡Ahora, ahí mismo!" Y bajo a encerrarse en la cueva para no oír ¿Qué iba a hacer yo? Era mi obligación, pero no quisiera ver a nadie en mí lugar. Ahí estaba el "Galopo", delante de mí, atado al poste, con los ojos más grandes que nunca y temblando como una hoja... Imagínese si me habría visto miles de veces con la escopeta, y sin embargo, temblaba porque los animales no son como nosotros, ellos lo sienten en el aire, y él sabía que aquel día la escopeta era para él. Tres veces me la eché a la cara y no pude. Por fin, apreté los dientes para darme fuerza, y tiré. Entonces fue cuando oí aquel grito que no se me borra. Era el niño, que lo había visto todo, escondido ahí, entre los álamos... Cuando me volví a él con la escopeta en la mano, ¿qué pensaría que le iba a hacer? ¡Lo creyó, estoy seguro! ¿Y por qué no? ¿No acababa de hacerlo con el otro? Se le pusieron los ojos grandes, mirándome fijo, y temblando como el perro… ¡Igual que el perro! Y así fue cayendo delante de mí primero de rodillas, después de golpe... ¿Comprende, señor? Era la primera vez que el niño veía la muerte.

LAURA.— Basta, Anselmo. Y gracias.

GABRIEL.—Ahora vete tranquilo. Si aquel día le hiciste un daño sin querer, ahora acabas de hacerle un gran bien.

ANSELMO.—Ojalá. Yo sé que él ni siquiera se acuerda de esto; imagínese, dos años. Pero ya ve, amigos… nunca más hemos vuelto a ser amigos.

(Sale)DON GABRIEL y LAURA.

GABRIEL.— ¿Qué me dices ahora?

LAURA.— Ya no se qué pensar. ¿Usted cree que Mario puede recordar eso?

GABRIEL.—Despierto, no. Y ese es el misterio; que todo lo que creíamos perdido vuelve alguna vez a visitarnos de noche. El sueño llena más memoria que la conciencia.

LAURA—Hace unas horas, pensando en eso del perro, yo estaba segura de haber encontrado el camino. Ahora veo que el verdadero es el que está siguiendo usted.

GABRIEL.—Los dos son necesarios para llegar al fin.

LAURA.—Pero ¿llegaremos?

GABRIEL— Paciencia. Es como reconstruir una partida de ajedrez, de la que solo conocemos la última jugada. Por lo pronto, ya vamos moviendo algunos peones necesarios. Y ahora... (Abre el álbum.) ¿Sabes cómo se llama en Ajedrez la pieza de más juego?

LAURA.—¿La dama?

GABRIEL.—Pues mírala aquí. (Laura se acerca) Una partida de caza, ¿Conoces a esa hermosa mujer en traje de amazona, cuello de encaje y una fusta en la mano?

LAURA. -- ¡No es posible!

GABRIEL.—La conoces o no? Sin miedo,

LAURA.—Es la madre de Mario.

GABRIEL.— Perfectamente ya le hemos quitado al sueño el primer velo.

LAURA.— No puedo creerlo. El dijo terminantemente que la amazona era Susana.

GABRIEL.—Al principio, después empezó a dudar.

LAURA.— No, no, le repito que no es posible. Mario no puede acordarse apenas de su madre. Tenía cuatro años cuando ella murió.

GABRIEL.—Lo del perro es muy anterior, y ya has visto con qué fuerza sigue presente.

LAURA. (Con un vago temor.)— Entonces, si es ella... ¿Qué significa? ¿Por qué aparece con un látigo frente al hijo? ¿Y por qué en una escena de violencia y de muerte?

GABRIEL.— Despacio , todavía es pronto para una interpretación. Lo único evidente hasta ahora es que en la infancia de Mario ha habido algún terrible choque emocional que se le ha quedado dentro como una bomba de tiempo. Ahora algo ha vuelto a remover la herida, y la bomba está a punto de estallar. Eso es lo que tenemos que impedir.LAURA.—Pero ¿qué podemos hacer? Yo ya no me siento capaz de pensar en nada..., en nada…

GABRIEL.—No pierdas la fe. El camino está bien empezado, y de pronto cuando nos creamos más perdidos, encontramos la llave en el desván.

LAURA.—¿La llave en el desván? ¿Qué quiere decir?

GABRIEL.— Escucha, Laura. (La atrae junto a sí. Tono íntimo) Cuando estés atravesando una crisis profunda de tu vida, tus sueños te enviarán de noche sus señales para avisarte el peligro. Son mensajes en clave que al principio no comprenderás. Para descifrarlos, vuelve a desandar toda tu vida, llega hasta ese pequeño mundo de terrores, de asombros y preguntas que es la infancia. En ese desván están tus baúles, con todo lo que fue  tuyo y de tus padres y de tus abuelos, con tus recuerdos perdidos, con los puños crispados de tu primer castigo injusto y con el miedo secreto del primer día en que te sentiste mujer. Si sabes mirar, ahí encontrarás la llave de tus sueños. Y eso es lo que estamos haciendo ahora, ¿comprendes? Buscar la llave en el desván de Mario.

(Viene MARIO del jardín. Cruza la escena hacia la puerta derecha. Se detiene mirándolos)

MARIO.—No es nada importante lo que tengo que hacer; de modo que sí estorbo...

LAURA.— ¿Tú?

MARIO.— ¡Como se callaron tan de repente!... ¿De qué hablaban?

GABRIEL.—Nada, de baúles viejos.

MARIO.—Sí, con los trajes antiguos de los padres, de los abuelos.

LAURA. — ¿Has oído?

MARIO.—Sin querer. Parece que ese dichoso sueño les tiene muy preocupados.

GABRIEL.— Pues sí, Mario, mucho. Tanto como a ti.

MARIO.— ¿A mí…?

GABRIEL.— ¿Por qué te empeñas en engañarte a ti mismo? ¡Podrías ayudarnos tanto si quisieras!

MARIO.— Es inútil, don Gabriel. Yo no tengo fe en esas cosas.

GABRIEL.— No importa. ¿La tienes en mí?

MARIO.— En usted, sí.

GABRIEL.—Entonces, ¿por qué no dejas de una vez ese aire indiferente y te enfrías como un buen enfermo que quiere curarse?

MARIO.—Si usted cree que vale la pena... ¿Qué quiere de mi?

GABRIEL.— Sencillamente, que hablemos de tus inquietudes. De tus recuerdos, de tus sueños más íntimos...

LAURA.—¿Debo retirarme?'

MARIO.— No, ¿por qué? Ni despierto ni dormido tengo nada que no pueda decir delante de ti.

LAURA.—Gracias.

MARIO.—Además confío en que don Gabriel no será de esos fanáticos, que piensan que toda la labor de los sueños consiste en poner seudónimos a las cosas sexuales.

GABRIEL.—Puedes estar tranquilo. Ahora procura ir aflojando, tus resistencias hasta la última. Y deja a tu conciencia hablar en voz alta como si estuvieras solo. ¿Te molesta, que apaguemos?

MARIO, (Irónico)— ¡Ah!, pero ¿va a ser en serio una sesión de psicoanálisis?

GABRIEL.—Llámalo como quieras, ¡qué importa el nombre!

(LAURA apaga una lámpara)

MARIO —¿Y con toda la liturgia? Quiero decir, el diván, las luces, los medios tonos...

GABRIEL.—No es necesario pero ayuda a concentrarse.

(LAURA apaga otra lámpara)

MARIO.— Por lo menos es confortable. Y muy teatral. Hace trescientos años un sacerdote español escribió nuestra primera comedia de interpretación de sueños. ¿Le gusta Calderón?

GABRIEL.—Siempre me han interesado los poetas. Generalmente, saben poco, pero enseñan mucho.

MARIO.— Es curioso; hasta ahora no me había fijado en que el protagonista de "La vida es sueño" se llama también Segismundo. Igual que Freíd.

GABRIEL.—Si prefieres seguir con tus pequeñas ironías, es mejor que lo dejemos.

MARIO. (Sincero) —Perdón, don Gabriel. Era la última resistencia. Ya estoy entregado.

GABRIEL.— Gracias.

(LAURA apaga la última lámpara. Queda solamente MARIO en una zona de luz. DON GABRIEL detrás de él, en sombra. LAURA inmóvil, al fondo, junto al piano.)

MARIO—Pregunte.

GABRIEL.—En estos últimos tiempos, ¿has tenido otros sueños parecidos a éste? De esos que al despertar te hayan dejado inquieto, con una sensación de misterio...

MARIO.—Sí, como si una voz conocida quisiera decirme algo en un idioma desconocido…

GABRIEL.— Exactamente.

MARIO.—Recuerdo dos. He pensado mucho en ellos pero nunca supe encontrarles una explicación.

GABRIEL.— ¿Puedes reconstruirlos?

MARIO.—El primero era una noche de invierno. Yo volvía a mi casa y vi a un mendigo sentado en el umbral, con un sombrero de alas muy anchas que le cubría la cara. Dentro estaba encendida la chimenea, y la mesa estaba repleta. Fuera, el mendigo estaba tiritando de hambre y de frío. Entonces me acerque a él y le dije: "Esta es mi casa. ¡Entra! Pero cuando el hombre levantó la cara para mirarme, no pude contener un grito de asombro. Aquel mendigo era yo mismo.

GABRIEL—¿Nada más?

MARIO.—Nada más; ahí me desperté de repente ya no pude volver a dormirme.

GABRIEL— ¿Estás seguro de que la cara de aquél mendigo era la tuya exactamente?

MARIO.— Como dos gotas de agua. Solamente una cosa, una profunda cicatriz que le cruzaba desde la frente a la mejilla.

GABRIEL — ¿Ningún otro detalle que te llamara la atención?

MARIO.— Ninguno. Es decir, había uno, pero tan estúpido... Una cosa que ningún mendigo del mundo ha llevado nunca.

GABRIEL.—¿Qué llevaba?

MARIO.— Una escopeta al hombro. ¿No es absurdo?

GABRIEL.— No; es simplemente "el idioma desconocido". ¿Y el otro sueño?

MARIO—El otro empieza lo mismo, pero más confuso. Espere. Yo regresaba de no sé dónde y encentraba la puerta de mi casa descerrajada. Cruzaba una habitación, y otra, y otra, llamando en voz alta, pero no me contestaba nadie. Los armarios abiertos, los cajones volcados... ¡Qué ladrones extraños! Se habían llevado todas mis cosas, pero, en cambio, me habían llenado la casa con otras; por todas partes muebles que no eran míos, trajes que no eran míos, zapatos que no eran míos… Vi mi sombra en la pared, y tampoco era mi sombra. En la última habitación había un espejo grande de tres lunas... Me acerqué con miedo... y también allí tres imágenes desconocidas, tres caras que no eran la mía. Entonces, como un loco me lancé contra el espejo y lo hice saltar en mil pedazos. Al día siguiente aún sentía una opresión en el pecho, como si el golpe hubiera sido verdad.

GABRIEL.—¿Terminaba ahí el sueño?

MARIO.—Un poco después, como un epílogo. Al romperse el espejo, todo se borraba de repente y yo estaba solo en un desierto sin fin. Quería alejarme pero no podía… como si tuviera los pies enterrados en plomo. Entonces aparecía un niño pequeño, me tomaba de la mano, y, suavemente, mí llevaba con él lejos.... toda la noche, hasta despertar.

GABRIEL.—¿No pueden recordar a quien llamabas al entrar en la casa?

MARIO—Supongo que a Susana.

GABRIEL.—Pero ¿lo recuerdas?

MARIO.—No, solo sé que era un nombre de mujer.

GABRIEL.— ¿Y no te contestaba nadie?

MARIO —El piano. Cada vea que yo decía el nombre, sonaba el piano como respondiendo.

(Suavemente, en la sombra, empieza a oírse la canción en el piano)

GABRIEL.— ¿Recuerdas que música era?

MARIO.—No sé cómo se llama, pero la he escuchado tanto...! Ahora mismo es como si la estuviera oyendo otra vez... ¡Y todo vuelve a aparecer! (Se levanta pesadamente, como fascinado) Ahí está la habitación intima con sus terciopelos rojos... Allí el espejo de tres lunas ¿Y los tres álamos blancos? ¿Y las tres campanadas del reloj? Tres, tres… ¿por qué siempre tres? (Con un grito ahogado volviendo a la realidad) ¿Quién está tocando eso? ¿No he dicho mil veces que no quiero oírlo más? ¡Luz! ¡Luz!

(LAURA enciende)

LAURA.—Perdóname, he sido yo.

MARIO. (Excitado)—¿Quién te mandó hacerlo?

LAURA.—Nadie, Susana dejó ahí esa música, y creí que podría ayudarte. MARIO. (A DON GABRIEL.)— ¿Es esta su manera de curar? Le felicito por el truco. Pero no le aconsejo utilizar un hombre como un conejo de experimentación. Es un .juego peligroso. Buenas noches.

(Sale lateral derecho)

LAURA.— No sé como pedirle disculpas, ha sido una torpeza lamentable.

GABRIEL.— Al contrarío, muy útil. Cuando el enfermo grita, el médico sabe que ha puesto el dedo en la llaga.

LAURA.— Entonces ¿Cree que hemos avanzado un paso más?

GABRIEL.— Y decisivo. Faltaba un personaje importante en este ajedrez y ya lo tenemos.

LAURA.—¿El mendigo en el umbral?

GABRIEL.—Y el de la casa desierta. ¿No estás viendo que los dos significan lo mismo?

LAURA. (Pensativa)—Ahora sí, el hombre al que le roban su sombra en las paredes y su cara en los espejos. El despojado de todo lo suyo… mendigando en la puerta de su propia casa.

GABRIEL.—Exactamente. Por fin ya están todas las piezas en el tablero. La partida va a empezar.

(Se oyen risas: y voces en el jardín, LAURA se dirige rápidamente a la escalera)

LAURA—Son Alfredo y Susana.

GABRIEL.—¿Y te vas por eso?

LAURA.— No me siento bien entre ellos. Acompañe usted a Mario, por favor.

(Sube, DON GABRIEL sale por donde Mario. Pequeña pausa. Aparece en la puerta del jardín SUSANA; después ALFREDO)

ALFREDO.—¿Nadie? aNA.— Nadie

ALFREDO.—¡Qué raro! Desde el jardín me pareció que había alguien aquí. aNA.— ¿Y que se fueron porque nos vieron llegar?

ALFREDO.—No sí, pera hay algo como una conspiración silenciosa contra nosotros.

SUSANA.—¿Otra vez? Te estás poniendo, muy monótono con tus manías persecutorias

(Sirve dos “whiskis" y le tiende uno.)

ALFREDO.—No son manías. ¿No lo viste en la conversación de sobremesa? Bastaba que cualquiera de nosotros dijera una cosa para que todos ellos pensaran exactamente lo contrario?

SUSANA.—¿Y eso te preocupa? Yo, cuando mis ideas no coinciden con las tuyas, es cuando estoy más a gusto con mis ideas.

ALFREDO.—No son ellos lo que me preocupa. Es Laura.

SUSANA.— ¡Bah! una chiquilla rencorosa, pero mansa.

ALFREDO.—No la conoces bien, si la hubieras visto esta noche, aquí mismo… Laura sabe, Y me odia tanto que no habrá nada capaz de detenerla

SUSANA.—En último caso, ¿qué es lo que sabe?

ALFREDO.— Lo de la fórmula, desde luego; tiene pruebas. Pero ¿eso es todo o sabe más?

SUSANA.—Laura no necesita ni saber eso para odiarte. La cosa viene de más lejos. Pero pierde cuidado, que no hablará.

ALFREDO.— ¿Quién se lo puede impedir?

SUSANA.—Yo, no llegará el momento, pero si llega, bastará una palabra mía para dejarla atada de pies y manos. Yo sé lo que digo.

ALFREDO.—Ojalá.

SUSANA.— ¿No bebe?

ALFREDO.—Discúlpame, han sido demasiados nervios y necesito descansar.

SUSANA.— Como quieras. ¿Hasta mañana entonces?

ALFREDO.—Hasta mañana

(Va a salir)

SUSANA.—¿Así? (Se acerca y le toma los brazos)

ALFREDO.—Por favor. Susana… ¿Aquí?

SUSANA (Molesta) —Aquí, aquí… Siempre con tus miedos. Supongo que el sitio no va a cambiar las cosas ¿no?

(Se besan largamente, abrazados. Bruscamente, ALFREDO se separa, mirando a la escalera. SUSANA, al gesto, se detiene. En la escalera, mirándolos intensamente, está LAURA)

LAURA.— ¡Tu! (Reacciona hiriente.) ¡Ahí! ¿con que ahora te dedicas a espiar detrás de las puertas? Era lo único malo tuyo que me faltaba conocer.

LAURA. (Voz sorda.)— ¡Canallas!...

ALFREDO. (Intentando avanzar) —Escuche, Laura...

SUSANA. (Le detiene) — Tú no, déjanos solas. Entre dos mujeres todo es más fácil.

ALFREDO.—No, yo no puedo dejarte así.

SUSANA— No necesito que nadir me defienda. Aquí, la fuerte soy yo. Hasta mañana, Alfredo. (Viéndole vacilar) ¿No basta que te lo ruegue? Hasta mañana.

(ALFREDO se inclina en silencio y sale por la galería. LAURA ha ido bajando la escalera lentamente, con los ojos fijos, en tensión. SUSANA la espera resuelta, inmóvil, de frente)

LAURA— ¡Canalla!

SUSANA.— Sin insultos vamos a entendernos mejor. Supongo que después de lo que has visto sobran muchas palabras.

LAURA—No necesitaba ver nada. Tanto tiempo que lo sé.

SUSANA.—¿Y qué esperas entonces para gritarlo? ¿Vas a venderme tu silencio? ¿O creías quo iba á echarme al suelo llorando a suplicarte? Pues ya ves que no. Si era eso lo que esperabas, te ha fallado la revancha.

LAURA.— ¿Crees que verte culpable puede ser una revancha para mí?

SUSANA.—La única, la que has estado esperando años y años agazapada en tu rincón. Por fin la hermana torpe, la débil, la postergada ¡arriba! La hermana fuerte, la triunfadora ¡de rodillas! ¿No era eso? ¡Pues no! No hay revancha. Ahora, como siempre, yo en mi sitio y tú en el tuyo. Hasta en el odio eres una fracasada!

LAURA. (Serenamente) —Yo no te he odiado nunca, Susana. Simplemente no te he querido.

SUSANA.—¡Mientes! Si me has odiado desde que éramos niñas, cuando te sentabas en el último banco de todas las clases donde yo me había sentado en el primero.

LAURA.—No. Quizá me humillaba que fueras mucho más inteligente que yo; pero no me importaban los libros.

SUSANA.—Me has odiado cuando los estudiantes me seguían en racimo, mientras que tú siempre volvías a casa sola

LAURA.—No, quizá me ponía triste no ser tan linda como tú, pero no me importaban los estudiantes.

SUSANA.—Y cuando las compañeras se reían de ti porque siempre llevabas reformados y ridículos mis vestidos viejos.

LAURA.—Tampoco. Me daba pena usar desteñidos aquellos colores que habían sido tan brillantes cuando los usabas tú; pero no me importaban los vestidos

SUSANA—Ya sé, ya se, nunca te han importado los vestidos, ni los estudiantes, ni nada. ¡Sólo lo imposible! Ya has llegado a ser lo que eres, ¡una solterona en plena juventud! Pero me odiabas injustamente si creías que era yo quien te lo quitaba todo en la vida. No era yo, eras tú la que no sabías alcanzarlo.

LAURA.—Yo no te echo mis culpas, Susana, tú eres quien guiaba tu camino y no tenías por qué mirar atrás. Era yo la torpe, la estúpida, tu inferior.

SUSANA. (Crispada)—¡Ah no!... eso sí que no. Si vas a seguir con ese tono hipócrita de eterna víctima, prefiero tus insultos, como empezaste.

LAURA.— Para todo habrá tiempo. He necesitado primero sujetar mis nervios para decirte tranquilamente que no te había odiado nunca y que no son cosas de atrás. Pero ahora algo nuevo se ha atravesado entre nosotros. Y ahora si siento aquí dentro que voy a odiarte con el peor de los odios. ¡Fraternalmente! ¡Con toda mi sangre y la tuya juntas!

SUSANA.—¡Así, así! ¡Por lo menos, hablaremos de igual a igual!

LAURA—Hasta ahora todo el daño me lo habías hecho a mí sola. Podía perdonarte. Pero ahora ya no, porque ahora se trata de Mario.

SUSANA.— ¡Por fin! ¡De Mario, que te duele más que a ti misma; de Mario, que es toda tu vida secreta, tu silencio inconfesable.

LAURA. (Sobrecogida.)—¿Qué estás diciendo?

SUSANA.— No soy yo quien lo ha dicho; te has traicionado tú sola. Pero no hacía falta. Lo saben hasta las paredes y el aire de esta casa.

LAURA.— ¡Susana! ¿Y tú eres capaz de pensarlo siquiera?

SUSANA.—¿Vas a decirme que no lo sabías tú misma? Si lo están pregonando a gritos tus ojos cuando le miras y tu color cuando te mira él. Si no hay una sola hora tuya que no esté llena de Mario.

LAURA(Retrocede, como deslumbrada.)— ¡No! Calla, calla...

SUSANA.—¡No callo! Tú has buscado esta escena y ahora vas a tener que aguantarla hasta el fin. ¡Confiesa en voz alta tú, que te atreves a juzgar y condenar a los demás! ¿qué sería de ti si Mario te dijera un día una palabra? ¿Si una noche empujara la puerta de tu cuarto?

SUSANA—¿Y cuántas veces has dejado abierta esa puerta en tus sueños de mujer sola? ¡Dilo!

LAURA.—¡Mentira! Quieres mancharme para vernos iguales. ¡Pero no es verdad, no es verdad!

SUSANA.— No te dolería tanto si no lo fuera… Pero estate tranquila, que tu puerta no necesita llave. Mario es demasiado mío; mío todos los minutos de todas las horas de todos los días. Y es inútil que yo no le quiera, es inútil que me aparte de él cada vez más, me sigue desde lejos, pegado a mi piel como un perfume, desesperado ¿Vez como yo no te quito nada? ¡Aunque lo arrancara de mi vida nunca sería tuyo!

LAURA.—¡No puedo oírte más! ¡Basta... basta!

SUSANA.— ¡No basta! Hay que llegar hasta el fin. Me imagino qué vuelco te habrá dado el corazón esta noche, cuando Mario entró gritando como un loco; “Ahí frente al pabellón… He matado a Susana." ¡Qué gran momento para ti ¿verdad? Tu única solución

LAURA.—Pero ¿hasta dónde te atreves a llegar? ¿Por qué mi solución?

SUSANA.—Porque si en vez de un sueño hubiera sido verdad, entonces la niña acostumbrada a mis libros viejos, a mis vestidos viejos, la que no ha sabido conquistar a un hombre, ¡quizá podría heredarlo!

LAURA. (Alzando la mano crispada)-—¡Basura! ¡Basura!

SUSANA. (La sujeta, dominándola.}— ¡Quieta! También en esto soy más fuerte que tú. ¿Comprendes ahora por qué te interesaba tanto ese sueño? ¿Quieres que te lo explique yo? Mario sospecha ya que no le quiero; siente que me está perdiendo... Y por eso se refugia en la sombra como los cobardes. Para matarme dormido, porque no sería capaz de hacerlo despierto. ¿Ves qué interpretación más fácil? Llévasela a tu doctor; a ese ridículo detective de sueños lleno de pistas falsas. (LAURA solloza derribada en un asiento) Y ahora que ya está todo claro entre nosotras, puedes llamar a Mario cuando quieras. ¡Yo con mi verdad y tú con la tuya, a ver cuál de las dos tiembla delante de él! Anda, llámale si te atreves.

(Sale por la galería. LAURA sofoca su llanto contra los almohadones. MARIO cruza la escalera hacia el jardín. Se detiene sorprendido al verla)

MARIO.— ¡Laura! (Acude a ella) Pero ¿Estás llorando?

LAURA.—No es nada; cosas mías.

MARIO.—¿No puedo saberlas yo?

LAURA. Pensaba que he vivido muchos años en esta casa. Que la quiero como algo mío y que va a ser muy triste dejarla ahora.

MARIO.—¿Ahora? La casa no se ha vendido aún; todavía puede tardar.

LAURA.—No se trata de la casa. Soy yo la que se va.

MARIO—¿Tú? ¿Por qué?

LAURA.—No tengo derecho a renunciar a esa beca en la Universidad de Columbia. Lo único que he conseguido en mi vida de estudiante.

MARIO.—¿Y has decidido el viaje, así, de repente?¿Para cuándo?

LAURA.—Para mañana. Voy a preparar mi equipaje ahora mismo.

MARIO.—¿Ahora, a media noche? Pero entonces, ¿qué me estás ocultando? Algo ha ocurrido aquí.

LAURA.—Sí, Mario, Algo muy grave.

MARIO.—¿Con Susana?

LAURA.—Con Susana.

MARIO.— En ese caso, supongo que tengo derecho a saberlo.

LAURA.—Sí, lo tienes. Y te lo voy a decir, ¿Puedo pedirte primero una cosa?

MARIO- Di

LAURA.—Que me escuches en silencio... sin moverte... sin mirarme.

MARIO.— Pero ¿qué juego es este? ¿A qué vienen tantos misterios?

LAURA—Te lo suplico. Para decir lo que voy a decirte hacen falta todas las fuerzas de una mujer, No me quites las pocas que tengo con una mirada, con una palabra.

MARIO.— Bien. Por lo visto, no es un juego.

LAURA.— No, Mario; aquí ya no hay nada que jugar; ya todo está perdido.

MARIO. (Repentinamente grave) ¡Habla!

(Se sienta)

LAURA.— Prométeme que, oigas lo que oigas, me escucharas hasta el final.

MARIO (Impaciente)— ¡Habla te digo!

LAURA—He vivido ocho años junto a ti sin saber nada, y en un minuto acabo de saberlo todo. Tú eras el hombre de la casa, y yo sólo sabía que te admiraba, que te respetaba, que te obedecía. Ahora he descubierto que además me gustaba admirarte, me gustaba respetarte, me gustaba obedecerte. Creía que te quería como a un padre joven, como a un hermano mayor. Pero no era esa la verdad; ahora lo sé. No era así como te quería.

MARIO— ¡Laura!

LAURA.—Yo no lo sabía. Por lo más sagrado te juro que no lo sabía. Cuando Susana me lo descubrió de repente yo hubiera gritado delante de Dios que era mentira. Ahora ya está todo claro dentro de mí; por eso no puedo quedarme en tu casa. Pero antes de marcharme tengo que decirlo en voz alta para oírlo yo misma. Si no estuvieras tú ahí se lo diría al aire, a los árboles, al mundo entero, porque es una verdad tan hermosa y tan limpia que no me da vergüenza mostrarla desnuda. (Ante un gesto de Mario) No, por favor, no te vuelvas, no me mires; quiero que me recuerde como era antes, cuando ni tú ni yo lo sabíamos. Mañana voy a salir de aquí. Ya no me verás ni te veré nunca más. Es como si fuera a morirme ¿comprendes?, y el que va a morir tiene derecho a hablar. ¿Me escucharías en silencio?

MARIO (Más con el gesto que con la voz)—Habla

LAURA.—Ocho años queriéndote día por día desde que me trajiste a esta casa; y antes, cuando tú eras el profesor y yo la muchacha del último barco. Pero ¿cómo he podido no verlo, si todo son pruebas contra mí? Un día se te cayó un botón del "smoking”; otro día perdiste una libreta de notas con tu letra; otro, un pañuelo con tus iniciales… Los encontrarás en el fondo de mi “secretaire". Yo no sabía entonces por qué hacía esas cosas de urraca tonta. Ahora ya lo sé. Por eso me voy. (Movimiento impaciente de MARIO) Un momento todavía. Comprendo que todo esto es difícil de oír; pero precisamente porque no espero nada ni admitiría nada tienes que dejarme decirlo hasta el final. Escucha: hay una palabra que yo no he dicho nunca... creí que no estaba hecha para mí. Déjame decirla aquí a tu lado por primera y por última vez, a ver cómo suena. ¡Amor, amor! Déjame sentir su gusto en mi boca un minuto, un minuto solo. ¡Amor, amor! Déjame bendecirla mil veces, apretarla contra mi sangre, sentirla en mi garganta como una cadena caliente. ¡Amor, amor, amor! (MARIO esconde el rostro. LAURA respira hondo, recobrándose.) Perdóname que te haya hecho sufrir tan estúpidamente. Ya pasó, ya está dicho todo. Debía de ser lo único que tenía; dentro, porque después de decirlo siento que me he quedado vacía, vacía y temblando, como un vestido al viento. Ahora, no vuelvas la cabeza. Voy a marchar... pero no tengo fuerzas... Dime tu que me vaya. Yo sé que si tú me lo mandas, te obedeceré como siempre.

(MARIO sigue inmóvil. LAURA suplica desesperada) ¡Por lo que más quieras, Mario! ¡Por tu vida, por tu alma! ¡mándame marchar ahora mismo! (MARIO se levanta con esfuerzo. Tarda en reaccionar. Por fin, con la voz quebrada dice sin volverse)

MARIO. —Adiós, Laura.

LAURA.—Así. Gracias... querido...

(Con un sollozo incontenible corre a la escalera. MARIO se vuelve mirándola)

TELÓN

ACTO TERCERO

En el mismo llagar, la misma noche.

DON GABRIEL encimado en sus notas. Pausa, SIBILA hacia la escalera cubriendo unas prendas o vestidos y rezongando, como de costumbre.SIBILA.— Era lo último que me faltaba. Después de sesenta años, cuando una cree que ya sabe todo lo de todos, resulta que no sabe nada de ninguno. Una casa donde todo sobra, y de la noche a la mañana, la ruina. ¿Por qué? Misterio. Una familia todos unidos, y de repente cada uno por su lado metido en su rincón. ¿Por qué? Misterio. La señorita Laura pegada a estas paredes como una yerba, y ahora de pronto, un equipaje de madrugada y adiós para no volver. ¿Por qué? Misterio, misterio por todas partes (Se detiene al pie de la escalera encarando a DON GABRIEL) ¿Usted también?

GABRIEL.— ¿También qué?

SIBILA.— Levantado a estas horas, como los otros, ¿Es que no piensa dormir?

GABRIEL— Imposible con este calor quieto y espeso. Es ahogarse en un vaho de horno.

SIBILA.— Aire de tormenta. Pero algo más que el calor habrá para tenerlos así a todos

GABRIEL. (Sin hacerle gran caso, pendiente de sus notas) ¿Así, cómo?

SIBILA.— Así, nerviosos y en silencio, entrando y saliendo, subiendo y bajando... como si todos estuvieran esperando algo sin saber qué. Solamente dos veces se ponen así las casas: cuando va a nacer un niño o cuando alguien va a morir.

GABRIEL.—¿Eres supersticiosa?

SIBILA.— No sé, pero no me da buena espina el agua cuando ni corre ni la gente cuando se calla ¿Qué anda usted estudiando tan metido en esos papeles?

GABRIEL. (Cierra su cuaderno) —Nada; estaba tratando de resolver una partida de ajedrez.

SIBILA.— Si señor; muy bien contestado. La culpa la tengo ya por hablar derecho donde todos escuchan torcido. ¿Que Mario anda por ahí como una sombra con fiebre? ¡No es nada, Sibila! ¿Que la señorita Laura hace el equipaje llorando en su cuarto? No es nada, Sibila. Aquí por lo visto, no le pasa nada a nadie, Pero a mí no me engañan. Yo sé muy bien que cuando nadie quiere decir lo que le pasa, es que algo muy grande le está pasando.

GABRIEL.—¿Dónde está Mario?

SIBILA.— Ahí enterrado, escribe que te escribe como si todo tuviera que quedar terminado está noche. ¿Es que no va a amanecer mañana?

GABRIEL.— Ha dicho que quería poner en orden todas sus cuentas.

SIBILA.—¡Naturalmente! Si hay que trabajar, él sólo, si hay que sufrir y arruinarse, él solo. ¡Pero a la hora de pagar que vengan todos. Yo en su lugar, miraría primero si alguien me robó lo mío.

GABRIEL.— ¿Si alguien le robo lo suyo? ¿Qué quieres decir?

SIBILA.— Nada, que Mario es demasiado bueno para este mundo de mis pecados. Yo tuve una vez un gato igual y así termino el pobre.

GABRIEL..— ¿Puede saberse qué le pasó a su gato?

SIBILA.—¿Nunca se lo conté? Pues que era un gato tan bueno que ni siquiera había aprendido a sacar las uñas. ¿Usted ha visto que los otros roban cuando tienen hambre? Aquel, no. ¡Dios nos libre! ¿Usted ha visto cómo se encrespan los otros cuando los atacan? Aquel no. ¡Hasta ahí podíamos llegar! El era lo que se llama un gato bueno. Tan bueno, tan bueno, tan bueno, que un día se lo comieron los ratones. No necesita explicación, ¿verdad?

GABRIEL.— Ninguna. La moraleja es triste. Pero no puede ser más clara. (SIBILA comienza a subir las escaleras) ¿Está acostada Laura?

SIBILA.—Esperando esta ropa. ¿Quiere hablar con ella?

GABRIEL.— Llámala por favor

SIBILA.—No hace falta; aquí baja. (Se cruza con ella en la escalera) Y dígale eso del gato. También ella puede aplicarse el cuento.LAURA y DON GABRIEL.

LAURA.—¿Quería algo de mí?

GABRIEL.— Me extrañó que hayas resuelto tan de repente tu viaje, como una fuga.

LAURA. (Evasiva.)—Era una cosa prevista ¿Para qué esperar más? Yo no puedo renunciar a mi vida, a mis estudios.

GABRIEL—Conmigo no necesitas mentir. Yo sabía que más tarde o más temprano tenía que ocurrir esto.

LAURA—¿Usted sabía?

GABRIEL.— Era demasiado claro. Quizá la única que ni lo sospechaba eras tú misma.

LAURA.— En ese caso, no irá a aconsejarme que me quede

GABRIEL.—Al contrarío. Al otro lado de ese parque está la luz, y la vida de mañana. Aquí dentro hasta el aire que se respira es de ayer. Y no hay nada más peligroso que atarse a un pasado muerto.

LAURA.—¿Como Mario?

GABRIEL.—Como Mario. Todos sus males son fantasmas que le persiguen en este caserón.

LAURA.—¡No irá a resultar ahora que cree usted en lo espíritus!

GABRIEL.— En los espíritus, no. ¡Pero creo en el espíritu! Y esta casa es eso. Algo de los que la habitaron en otro tiempo sigue aquí prendido a las cortinas, recostado en los sillones, suspendido en el aire. Será cruel decirlo; pero el primer deber de los hijos es romper con los padres y abrirse su propio camino.

LAURA.— Entonces, ¿sigue, usted pensando que todos esos sueños de Mario no son más que imágenes del pasado?

GABRIEL.—¿Tú, no?

LAURA.— No. Lo he pensado bien y esta vez estoy segura de pisar terreno firme

GABRIEL.—Sin embargo, aquí están las claves una por una (Abre su cuaderno.) ¿Quién es para ti el mendigo del umbral?

LAURA.—ES él mismo, ¿Qué otro podía ser?

GABRIEL.—¿No te extrañó aquel detalle absurdo de la escopeta al hombro? Mario no ha sido nunca cazador: el padre sí.

LAURA —Pero ¿adónde quiere, llegar?

GABRIEL.—¿Y aquella cicatriz desde la frente a la mejilla? Cuando trajeron el cuerpo del jinete despeñado, el niño vio la herida que le partía el rostro. ¡Es la imagen del padre, que sigue de pie en el sueño, como si aún tuviera algo que decir

LAURA.—Es inútil, no nos entenderemos. Ya le dije que estamos siguiendo desde el principio dos caminos completamente distintos. ¿Qué significa para usted la casa robada?

GABRIEL.—La casa es un símbolo claro de mujer. ¿Por qué no la madre?

LAURA.— ¿Y por qué no la esposa?

GABRIEL.—Es posible.

LAURA.—¿Y el perro? ¿Es el que vio matar cuando niño, o es un perro de hoy con los ojos color cobre? ¿Se ha fijado alguna vez en los ojo de Alfredo?

GABRIEL—Pero ¿qué es lo que estás sospechando?

LAURA.— ¡No, no, nada, don Gabriel, no sé lo que digo. Prométame que estas palabras quedarán aquí, entre nosotros.

GABRIEL.—Te lo prometo.

LAURA.— Gracias (Pequeña pausa) Ahora solo hay una cosa que quisiera saber

GABRIEL — ¿Cuál?

LAURA.— Ese niño que aparece al final y se lleva a Mario consigo lejos, lejos… Mario y Susana no han tenido hijos. ¿Es eso lo que le atormenta dormido?

GABRIEL.— No. Un niño soñado por una mujer puede ser un afán de maternidad. Soñado por un hombre suele significar un nuevo camino, un nuevo amor. Una vida nueva. (Pausa. LAURA, sentada pensativa. DON GABRIEL se le acerca, le pone la mano sobre el hombro. Voz tímida) ¿Qué estás pensando, niña?

LAURA.—No sé... En medio de tantas ideas negras, esas palabras me han sonado de pronto extrañamente; como si pertenecieran a otro idioma ya olvidado. (Repite en voz baja dulcemente.) Un nuevo camino.... un nuevo amor.

GABRIEL. (Grave).—No te dejes cegar por ellas. Si hay un camino y un amor para ti, está al otro lado de esa puerta. Sal de esta casa, Laura. Sal de esta casa.(Aparece MARIO por el lateral derecho)

MARIO.—Todavía no. Primero tengo yo que hablar con ella.

LAURA.— (Se levanta) ¡Espera! Disculpe don Gabriel.

(DON GABRIEL sale por la izquierda.)MARIO y LAURA

MARIO.— Acércate sin bajar los ojos.

LAURA.— ¿Es absolutamente necesario que hablemos?

MARIO — ES nuestra última ocasión. Mañana ya estarás lejos, y antes de separarnos hay algo que necesito saber.

LAURA.—Todo lo que tenía que decirle está dicho ya. ¡Te agradecería tanto que me dejaras marchar sin una palabra más!

MARIO— No Laura, no está dicha más que una verdad, la tuya, la que vengo a pedirte ahora es la de Susana.

LAURA.— ¿Piensas que la sé yo?

MARIO.—Pienso que quizá me la estás ocultando por miedo a hacerme daño. Pero, si me quieres bien tienes que ayudarme a encontrarla. Porque solamente esa verdad puede contestar a una pregunta que llevo treinta años aquí dentro.

LAURA.—No te comprendo.

MARIO.—Vas a comprenderlo enseguida ¿Tú sabes cómo murió mi madre?

LAURA.— Un accidente. Se le disparó el arma cuando salían a una cacería.

MARIO.—Eso es lo que dicen todos. A ellos no les importa y pueden afirmarlo. Pero a mí sí me importa. Y yo no afirmo, yo pregunto ¿Fue un accidente?

LAURA.—Lo fue. ¿Por qué tienes que atormentarte con ese mal pensamiento?

MARIO.—Yo entonces no podía comprender ciertas cosas. Cuando oí el disparo y corrí a la ventana, mamá estaba tendida ahí, con una mancha roja en el cuello de encaje. Pero no había ningún arma en su mano; solamente la fusta cruzada sobre el pecho. Delante de ella, con la escopeta, estaba mi padre. Le vi lanzarse de un salto sobre el caballo y galopar furiosamente horas y horas sin rumbo y sin aliento. Aquella noche, cuando traían su cuerpo destrozado, todos decían lo mismo: "Ese caballo loco” Pero sigo preguntando: ¿Fue el caballo? ¿O fue el jinete el que empujó a los dos a la barranca? Y si fue el jinete, ¿por qué? ¿Por qué? Toda mi vida de hombre clavada en esa pregunta de niño.

LAURA.— ¡Basta. Mario! Por ellos y por ti tienes que renunciar a esos recuerdos

MARIO.—Ya me pareció haberlo conseguido. Estos años felices con Susana creí que habían enterrado para siempre esas viejas historias. Y ahora, de repente... ¿qué está pasando en esta casa para que vuelvan a perseguirme otra vez? Qué quieren avisarme desde lejos esos pensamientos con su mitad de ayer y su mitad de hoy?

LAURA.— Nada, tú mismo lo has dicho; los sueños no tienen ningún sentido.

MARIO.—¡Lo tienen! ¡Ahora veo claro que lo tienen! Si no ¿por qué se me aparece Susana en cuello de encaje y una fusta en la mano "como mi madre”? ¡Contesta! Piensa que solamente esa respuesta puede iluminar de golpe toda mi vida.

LAURA.—  ¿Tienes fe en mí?

MARIO.—En ti siempre.

LAURA.— Entonces duerme tranquilo. Susana te quiere y es feliz contigo.

MARIO.—¿Es todo lo que tienes que decirme?

LAURA.—¡Te lo juro! ¿No me crees?

MARIO.—Ojalá pudiera. Pero si mientes por ella, no eres tú la que hace mal. Soy yo el que no he debido nunca hablarle de esto. Perdona. (Se dirige al jardín)

LAURA.— ¿Adónde vas? No puedes salir así, con fiebre.

MARIO.— No es nada... este aire que me ahoga… necesito respirar.

(LAURA le mira ir y se dirige hacia la izquierda, llamando)

LAURA— Don Gabriel, don Gabriel...

(Sale, la escalera sola un momento. Baja SIBILA)

SIBILA.— ¡Hija de mi alma! ¿No parte las entrañas ver ese equipaje de pobre… que cabe en una mano? La casa entera merecías llevarte, porque de nadie es tanto como tuya. Pero “Solamente lo mío Sibila, lo mío” Y qué es lo tuyo, infeliz? Si es la que te ganaste, todo, si es lo que te trajiste, nada. Y ahora a rodar sola por esos mundos donde el pan no se llama pan ni el vino se llama vino, porque ni siquiera hablan en cristiano. ¡Maldije los trenes y loa barcos, que se llevan a la gente sin llevarse la tierra!

(Entra SUSANA de la galería)

SUSANA.—¿Qué hace levantada tan tarde?

SIBILA.— Nada ya. Lo que tenía que hacer; hecho está y ojalá que el demonio lo deshaga, ¿Manda algo la señora?

SUSANA.— Que se acueste. ¿Anselmo duerme?

SIBILA.— Cualquiera le quita el sueño a ese; ni una piedra sobre otra piedra se queda más tranquila. ¿Apago las luces?

SUSANA—Deje, yo lo haré. Hasta mañana.

SIBILA.—Buenas noches.

(SUSANA apaga una lámpara y va a apagar la del piano, cuando aparece ALFREDO en la puerta del jardín. Queda la escena en suave penumbra) SUSANA y ALFREDO

SUSANA.—¿Por dónde andabas?

ALFREDO.— Crees que lo sé yo mismo? Por ahí, caminando.

SUSANA.—Y con ansia de no volver... Como si esto fuera tan cruel ¿No es eso?
ALFREDO — No Susana, no es eso. Pero no podemos seguir así ni una hora más. Mario lo sabe. Toda esa locura finada no es más que una trampa que se está tendiendo.

SUSANA — ¿Por qué lo sospechas?

ALFREDO.— Se le ve en los ojos, en las manos crispadas, en esa fría intención de cada palabra. Laura se lo ha dicho, estoy seguro. Tenía pendiente conmigo una cuenta de muchos años y no iba a dejar perder esta ocasión.

SUSANA.—Sin nervios, Alfredo. ¿Has encontrado alguna solución?

ALFREDO—No hay más que una. Huir de aquí cuanto antes.

SUSANA—Lo esperaba; es la de los cobardes y los arrepentidos. Pasó ya el fuego y ahora solo te queda la vergüenza y el miedo.

ALFREDO.— ¿Cómo puedes pensar eso?

SUSANA.—¿Es que tú tratas de ocultarlo siquiera? Ya no miras lo nuestro como una, pasión, sino como un delito. Ya no somos dos amantes, somos dos cómplices. Pero te equivocas si piensas que voy a dejarme arrastrar así como una carga vergonzosa que se abandona en la primera esquina. Si tanto miedo tienes, vete tú solo.

ALFREDO.—No es por mí, te lo juro; es por los dos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

SUSANA.—Yo he tenido siempre el valor de mis pasiones y lucharía por ellas hasta el fin. Desdichadamente, los papeles están cambiados y aquí el hombre eres tú.

ALFREDO —No hay lucha posible. Porque no es una pasión frente a otra. Es la traición a mansalva, es el escarnio, es el robo... ¿Cómo se puede lavar una culpa tan sucia?

SUSANA.— Todavía puede tener una dignidad si la aceptamos juntos y con la frente alta. ¿Qué harías tu si yo me quedo?

ALFREDO.—Pero ¿es que estás loca? ¿Sabes a lo que te expones?

SUSANA.—No es un consejo lo que estoy pidiendo. ¿Qué harías si yo me quedo?

ALFREDO.—¿Has pensado bien todas las consecuencias?

SUSANA.—Todas

ALFREDO.—En ese caso, lo que haya de ser de ti que sea de los dos ¡Contigo siempre!

SUSANA.— ¡Así, por fin! Gracias, Alfredo. Eso era lo único que quería saber. Lo único que puede salvarnos ante nosotros mismos. Ahora ya nada me importa. Manda tú.

ALFREDO—Entonces… ¿vienes?

SUSANA — Soy demasiado orgullosa para dejarme empujar por el miedo.  Por el amor, sí. ¿Cuándo?

ALFREDO—Tengo el coche dispuesto.

SUSANA—La llave de la verja está en la casilla de Anselmo.

ALFREDO. —¿Y tú?

SUSANA.—Sólo el tiempo necesito para recoger mis cosas. (Baja la voz.)

Alguien viene. Espérame donde siempre.

ALFREDO.—Te espero.

(Sale al jardín. SUSANA apaga la araña y sale por la galería. Pausa de escena sola. Vuelven LAURA Y DON GABRIEL)LAURA Y DON GABRIEL.

GABRIEL.—  ¿No te veré mañana antes de marchar?

LAURA.—Será mejor que no. Prefiero salir sola y sin despedirme, como si fuera a volver por la tarde. Prométame, en cambio, que no abandonará a Mario ni un momento.

GABRIEL.— Prometido. ¿Algo más?

LAURA.—Solamente, una pregunta: la última. Esa creencia de que los sueños puedan anunciar lo que va a ocurrir, ¿es realmente una superstición popular sin ninguna razón?

GABRIEL.— Es la eterna posición romántica. E1 sueño profético. Pero no hay que olvidar que, en el viejo sentido de la palabra, "Profecía" y "poesía" eran una misma cosa.

LAURA.—Y sin ir tan lejos, en nuestro tiempo, ¿no hay ningún caso tan comprobado, que la ciencia no pueda negarlo?

GABRIEL.— Algunos, sí. Y a veces tan extraordinarios, que es para hacernos dudar de todo. Como aquel de Sarajevo, que cerró con sangre toda una época.

LAURA.— ¡Sarajevo...? ¿La guerra del catorce?

GABRIEL.—La última noche de paz, monseñor Lanyi, preceptor del archiduque de Austria, soñó que recibía una carta de luto de su discípulo con estas extrañas palabras: «Querido maestro: mi esposa y yo acabamos de ser asesinados. Ruegue a Dios por nosotros.» Cuando monseñor se despertó temblando y mandó pedir noticias urgentes, todavía no se había ocurrido nada; pero unas horas después el archiduque y su esposa caían asesinados en Sarajevo con la primera chispa de la guerra (Comienza vagamente a oírse el viento.)

LAURA.— ¡Pero, entonces, los presentimientos son algo más que una superstición! ¿Cómo explica la ciencia ese sueño de Sarajevo?

GABRIEL.—No pretende explicarlo. Por grande que sea nuestro orgullo todos sabemos que la palabra de la ciencia será siempre la penúltima. Un paso más y empieza el misterio. (Sibila, terminando de echarse algo por encima, cruza hacia la galería.)

LAURA.—¿Adónde va tan agitada?  ¿Ocurre algo?

SIBILA.—Esa dichosa ventana que no deja dormir dando golpes al viento. (Cierra la puerta de cristales del jardín.)

LAURA.—  ¿Viento?

SIBILA.— ¿Están sordos, o qué? Ya decía yo que este calor de ahogo tenía que acabar en tormenta. (Sale por la galería. Se oye claramente el silbar del viento. Laura repite como un eco.)

LAURA.—¿Viento...? ¿Tormenta...? (Un relámpago vivísimo y un trueno seco.)

GABRIEL.—Por fin vamos a poder respirar. Pero ¿qué te pasa?

LAURA.—  No sé...; nada.

GABRIEL.—Si estás temblando, criatura.

LAURA.—   Tengo miedo, don Gabriel... ¡Tengo miedo!

GABRIEL.—No irás a decirme que te asusta la tormenta. (Rompe a llover.)

LAURA.—No es la tormenta... Lo que temo es que la penúltima palabra está dicha ya..., y que ahora vamos a entrar en el misterio. ¿No empezaba en una tormenta el sueño de Mario? (Se oye la voz de Sibila, que vuelve asustada llamando.)

SIBILA.— ¡Señorita Laura! ¡Don Gabriel! ¡Han entrado ladrones!

GABRIEL.—Ladrones..., ¿dónde?

SIBILA.—¡Por la ventana de la galería! El cuarto de la señora, revuelto; los cajones, abiertos; el cofre de las joyas, vacío... ¡Anselmo!... ¡Anselmo!... (Sale.)

GABRIEL.—Ladrones...

LAURA.— (Con exaltación creciente).—¡Sí, don Gabriel, ladrones! ¡Pero esta, vez no han entrado! ¡Han salido!

GABRIEL.—¿Qué quieres decir?

LAURA.—¡Que usted por su camino y yo por el mío, los dos hemos llegado al mismo sitio! ¡Ya hemos encontrado la llave en el desván! (Trueno y relámpago, Laura habla con temblor de iluminada.) ¿No lo ha comprendido aún? La amazona del sueño no es la madre ni es Susana: son las dos en una sola imagen, porque las dos cayeron en la misma culpa. El mendigo del umbral no es Mario ni es el padre; son los dos juntos, porque a los dos le han robado lo mismo. Es la vieja historia que vuelve. Y hay que detener a Mario antes que sea tarde...(Corre hacia el fondo llamando a gritos.) ¡Mario! ¡Mario! (Se oyen en el jardín dos detonaciones sordas. Relámpago. Laura se detiene, sin aliento.) ¿Ha oído?...

GABRIEL.—Pero ¿qué es lo que estás pensando, loca?

LAURA (Crispada.).—¡La verdad! (Comienza a oírse el reloj.) ¡Esa..., ésa! (El reloj de la torre da tres campanadas. Laura ahoga un grito cubriéndose el rostro. Se abre la puerta violentamente; en el umbral aparece Mario en la misma actitud del primer acto, y por un instante se miran los tres en silencio. Al fin dice, sin voz.)

MARIO.— Ahora, sí... Ahora no estoy soñando...

LAURA (Corre hacia él. Llora desesperada contra su pecho.) ¡Mario! ¡Mario! (Un último relámpago los ilumina abrazados. Telón.)

FIN DE «LA LLAVE EN EL DESVÁN»