LOS GOMORRITAS

Alejandro Carneiro

2015

1

A ti, lector, porque soy un pelota

TIRSOS EN PROCESIÓN

I.

-Marchando una ronda!

  La huella que deja un vaso sobre la barra de un bar, al ser levantado, es un ojo que observa atónito la cara del bebedor. Pero Jenaro bebió de un potente sorbo su chupito de güisqui y tapó con el vaso el ojo que observaba el discurrir de sus desvaríos. A continuación, pidió otro chupito al camarero, con gestos mandarines, esperando la respuesta a su demanda con el nerviosismo de una ardilla. No le bastaba con once sorbos violentos en cadena, sintiendo la amargura cálida cayendo en picado por su gaznate, sino que necesitaba completar la docena apostólica antes de meditar como una cuba y perderse en la cuenta del número de copas, las horas y los recuerdos de su memoria delatora. Para tal efecto catatónico ya le faltaban muy pocos tragos que meterse en el cuerpo.

En días normales, se tomaba un par de vasos de manera aburrida antes de subir a su apartamento, pero hoy era una jornada especial, maldita de solemnidad, fecha infausta que quedaría incrustada para los siglos venideros en el calendario de su vida. Encima, la nueva desgracia era bastante típica en los anales de Jenaro. Su  amor platónico, la etérea Beatriz, se casaba con el idiota de Anacleto, el quiosquero relamido de la esquina, ese hijo de papá, arcón rebosante de melosidad sacada de las revistas que vende en su cuchitril. Así, de sopetón, la muy pelandusca, se lo había dicho en la oficina, eludiendo cualquier introducción educada que pudiera suavizar el golpe, con su sonrisa de perlas perfectas de ortodoncia, mientras le pedía un abrazo caluroso como felicitación por el anuncio de boda. Qué perra rastrera. Le dieron ganas de estrangularla con el cinturón vaquero que ceñía su talle hasta el delirio de la carne prieta, pero lo contuvo la sorpresa del mensaje y el peso de la angustia.

Al garete con tres años de preparativos concienzudos, de cálculos precisos, de espera del momento oportuno para declararse con ceremonia de flores y ramos; meditando cada noche, en el silencio onanista de su habitación, fantasías eróticas sobre paisaje de postal tirolesa; siempre a su lado en la oficina, atendiendo la más mínima de sus necesidades - un folio, un boli, un clip, la goma, la vida, todo - con la mira atenta a su reflejo en el monitor de quince pulgadas. Servicial y galante, dispuesto al martirio por una sonrisa cómplice. En definitiva, entregado como un pelele a sus caprichos de oficinista. Pero su temor a decir mucho, a delatarse de forma inconveniente, lo había llevado a decir demasiado poco, que es el problema de los amores verdaderos. Y al final, como de broma, la muy tonta se encapricha del quiosquero, por su cara bonita de Adonis con gafas y su charla de periodista rosa.  Ese burro de marca registrada, la bestia parda con nombre de tebeo, el Anacleto. La típica persona que considera la música del Doctor Zhivago una estupenda melodía para afeitarse.

- ¡Pero me pones otro de una vez o qué!

  El camarero golpeó la barra con otro vaso y puso cara de póker humeante. Jenaro era un pesado cuando tenía el corazón en obras de reconstrucción, habitualmente casi todos los días.

- Toma y ve acabando, no tengo ganas de llevarte en hombros al portal

-Las mujeres de esta ciudad son seres centrípetos. Pasean por el centro, acuden al centro cultural, al centro comercial, buscan hombres centrados, desean ser el centro de esos hombres. Las mujeres siempre adoran los centros. Pero yo no puedo evitar mi condición de miserable figura lateral, sin centro ni concierto.

- Cuestión de gustos geométricos.

-La muy..

- Que sí, que sí. La muy.

El camarero observó el reloj de la pared, cuadrado y sobrio, regalo de una cervecera alemana, que nunca se retrasaba ni en sus envíos semanales ni en sus relojes publicitarios. Cinco minutos más de aguante estoico y echaba al romántico a la calle, sin contemplaciones. Sus melopeas por amores platónicos ya empezaban a sacarle de quicio, esta ya era la cuarta vez en dos meses. A ver si algún día ampliaba la lista de posibles novias y se emborrachaba de una manera más sana y menos predecible, sin dar tanto la murga con la descripción de los dientes de perla y las sonrisas cómplices. Por lo menos, que lo hiciera los fines de semana, cuando hay más gente en el local, y no un lunes vacío a medianoche, sin posibilidad de escapar a su perorata sirviendo copas por la barra o haciendo tapas para los hambrientos de la madrugada.

-No te estaré molestando, Amaro.

-No, Jenaro, mi casi tocayo, caballero desgraciado que me amarga la noche. Para eso están los amigos. Desahógate a conciencia. Dale al chupito sin hacer prisioneros.

-Gracias, gracias - balbuceó el desconsolado, sin percatarse del tono irónico de Amaro. Una lágrima de agradecimiento cayó sobre la barra.

Dios santo, pensó Amaro. Ahora se pondrá a llorar como una Magdalena bajo la cruz del Gólgota, y no peco de dramático. El acto final de despedida a su musa de oficina hasta el próximo ataque pasional... y yo perdido sin remedio en el papel de barman consolador. Pues que se vaya apurando con la sinfonía de lágrimas por esta noche, que le quedan tres minutos raspados y no está el ánimo para soportar a romeos.

Jenaro sacó un pañuelo casi irreconocible de su pantalón, e intentó sonarse los mocos sin mucho acierto. Al final, acabó pringándose las manos de una viscosidad inmunda y pegajosa, medio viva en sus compulsiones, que buscó quitarse con frotes de poco atino. Se sentía un poco mareado, viendo como sus manos peleaban entre sí hasta hacerse un nudo de dedos por obra de la viscosidad que resbalaba por su piel.

-Qué asco de mocos. Creo que me dan ganas de vomitar.

-Alto ahí. Como lo hagas, te secciono la cabeza.

-Jo, no es culpa mía. Es de mi desgracia, de mi posición lateral. Amaro, tú lo entiendes.

-Yo lo único que entiendo es que ya empiezo a estar harto.

-Otra vez cayendo en lo vulgar, siempre pecas de vulgaridad en el consuelo. Eres Cruel.

-Pues entonces no me vengas a llorar de amores.

La puerta del bar de Amaro se abrió, súbitamente, empujada por un brazo vigoroso que obligó a las bisagras a chirriar de dolor en sus tornillos. Un esfuerzo de nivel titánico, después de años doblándose en movimientos perezosos. Ante tal hecho, Jenaro y Amaro desviaron las miradas conducidos la curiosidad. Afuera llovía con fuerza, y el sonido metrallero de la lluvia sobre un contenedor de basura sirvió de música de entrada al nuevo cliente.

-Salud y que no falte el vino, compañeros.

Era un tipo joven o que se cuidaba muy bien, de rostro rosa fresca, vientre a toda vela y ojos tintados de esa luz característica de los que han bebido más de cuatro copas antes de dormir, pero que todavía les falta meterse la penúltima entre sones de rumba. Sin embargo, parecía que controlaba con maestría los efectos de la borrachera. A primera vista, debía ser un profesional de cerrar bares a horas tardías, según pensó Amaro, lamentando su mala suerte. El colmo de lo que puede aparecer por la puerta después de medianoche. Tenía que dejar claro que el bar ya estaba en proceso de retirada y que el dueño no era permisivo con las visitas inesperadas.

-Lo siento mucho, caballero. Vamos a cerrar enseguida.

-Bueno, jefe, siempre hay tiempo para servir una copa. Ya decía el famoso poeta de oriente “todas las riquezas por un cáliz de vino generoso”. Yo me beberé el cáliz mientras recoge los utensilios, y además, le pago el doble, para que no haya rencor al verme tan animado - el tipo se apalancó en la barra y cogió un palillo para hurgarse los dientes con evidente saña. Los tenía brillantes bajo la sonrisa.

-Ya no sirvo más copas después de las doce, por mucho que pague.

-Eso es propio de dementes o de amargados. Bueno, en el fondo, son dos palabras que suelen ser complementarias. Aunque usted no parece ni lo uno ni lo otro - replicó, entre muecas de su boca abierta a la curiosidad del palillo.

Jenaro sacó del bolsillo las monedas que le quedaban sueltas, de un tirón que casi lo hace caer del taburete, y luego las aplastó encima de las huellas de vaso que lo miraban desde la barra. El ruido metálico le produjo hipo.

-Silencio todos. Que haya paz, porque huelo gresca en el local y no esta bien a estas horas intestinales... o como se diga. Amaro, no te enfades, pago yo la copa de este tipo y no seas tan estreñido, hombre. ¡Que corra güisqui para todo Cristo resucitado, como en las películas... Eh, yepa!- resbaló al suelo y se llevó en su caída a otro par de taburetes que rodaron remolones hasta la puerta de los servicios.

-Vete para casa, Jenaro, o te saco a patadas. Ya es bastante por hoy.

-Ah, qué oigo por casualidad, ¿acaso este hombre es el honorable Jenaro del 3º piso? Entonces es un encuentro divertido. Resulta que es mi vecino y, también me atrevo a decir, un futuro amigo. Caramba, no se preocupe que yo lo levanto y lo llevo de vuelta a casa. Soy su nuevo vecino de piso, el del 4º, aquí al lado.

  El pobre Jenaro se notó bamboleado como en una coctelera hasta acabar apoyado otra vez en la barra, aunque ahora con evidente disgusto. Con lo bien que se estaba despatarrado sobre la suciedad de las baldosas, mirando como la blancura inmaculada de la escayola del techo se movía dentro de sus ojos arriba y abajo, sin poder salir del cerco de sus párpados. Paz blanca y pura. Tan blanca... Maldita perra, toda la culpa era suya, la indiferencia durante tantos años era a propósito, para martirizarle, tortura femenina que lo hundía en el desespero. Ya fuera de sí, soltó un ladrido.

-De acuerdo, llévelo usted. El pobre está que no se tiene sobre las dos piernas y necesita ayuda para llegar a las sábanas, antes de que muerda a alguien o empiece con los aullidos de lobo.

Amaro le sirvió la copa y cambió el tono de voz amenazante por uno más educado de hostelero profesional. El tipo del palillo, un nuevo vecino, se había convertido en un cliente potencial. En una ciudad donde los bares se reproducen a casi el mismo ritmo que las bacterias, la búsqueda de clientes se vuelve cacería a base de consumiciones no pedidas.

-Gracias abundantes. Hum, un buen güisqui, sí señor.

Se lo bebió de un sorbo apenas perceptible y depositó sobre la barra el precio exacto del chupito. Apenas le había dado tiempo a Amaro para cerrar la botella y era evidente que deseaba meterse otro sorbo en las profundidades de su buche con bufanda. Un cliente diario de tales tragaderas y rapidez de pago no podía dejar que escapara por la puerta, eran escasos en tiempos de crisis de vicios tradicionales.

-Al segundo invita la casa, como bienvenida al barrio, si no le molesta.

-Todo lo contrario. Gracias, hostelero, es de una amabilidad notable. Entonces me tendré que presentar a la concurrencia. Me llamó Líber y espero que seamos buenos amigos y vecinos si me sigue sirviendo este güisqui irlandés tan difícil de encontrar y menos de ser servido así, sin más, al precio de otro cualquiera.

-Vaya, así que conoce la marca. Enhorabuena, me parece todo un experto en la materia. Pues deje tranquila su impaciencia, que aquí tenemos güisqui de todas marcas y orígenes, no se va aburrir a la hora de escoger botella. El precio es el mismo para todos.

-Política suicida de tarifas.

-Bah, da lo mismo, mi avaricia es constante, como la de todos, pero paciente. Además, siempre viene poco gentío amante de licores, y el que entra no suele pedir buen güisqui, gusta a pocos, excepto a éste - señaló la piltrafa apoyada en la barra, haciendo malabarismos con las pupilas.

Jenaro estaba ya en la cresta espumosa de su borrachera, tuvo que agarrar el borde de la barra con uñas de lagarto para no abrirse de piernas y hacer un espagat de experta profesora de aeróbic. Farfulló un comentario culto, elaborado con esfuerzo de moribundo.

-¿Líber? Eso es latín, seguro. Lo juro por los muertos de esa perra desgraciada - volvió a soltar otro ladrido, aunque en esta ocasión acabó en gemido de caniche.

-Pues sí, tienes toda la razón, mi ya querido vecino y amigo. Se lo debo a mi padre, que es un aficionado a la antigüedad hasta extremos maníacos que no os podéis imaginar.

-Oh, pero Amaro el barman si que puede imaginarlo, creo yo, pues es otro de esos locos por la Historia, las batallitas de armaduras y demás candombes. Hasta se creé descendiente de un tal Canalones, que tiene una estatua con un caballo enfadado, por ahí, en alguna plaza italiana, ¿Eh, Amaro?

-Se llama Colleoni, Bartolomeo Colleoni, y su estatua es una obre de arte de fama mundial, orgullo de Venecia, ignorante alquilador de coches.

El dedo de Amaro señaló hacia la pared de enfrente, donde una foto grandiosa de la estatua de su antepasado señoreaba el espacio en que se apretujaban varias mesas y una máquina tragaperras. La obra del escultor Verrochio mostraba al famoso condottiero Colleoni, sobre su caballo de batalla, en el momento que lo frena de repente, de un fuerte tirón de riendas, para enseñar a los enemigos que se aproximan la expresión de valentía y el genio desafiante de su rostro, adornados con la elegancia renacentista de su armadura.

Aunque voces maledicientes, que en la historia las hay más crueles que en un plató de marujas, dicen que esa expresión furiosa es de enfado rencoroso por haber sido erigida en una plaza secundaria de Venecia, y no donde el orgullo de Colleoni demandaba que se colocara, en medio de la Plaza de San Marcos, a la vista de los siglos y los turistas horteras de bermudas hirientes, aunque también a merced de las inundaciones de la laguna cuando hay grandes mareas.

Su ahora también orgulloso descendiente bajó el dedo y permitió que Líber observara la foto de su ilustre antepasado durante un instante de recogimiento. Las pruebas reales que podía aportar para un parentesco tan improbable con un condottiero del siglo XV no eran muchas ni fiables: su raro apellido, Colleón, una historia que la había contado su abuelo referente a unos parientes italianos que nunca ha visitado y que viven cerca del lugar donde Colleoni tenía su residencia, y la tercera y principal de todas, su desbordante imaginación, anhelante de algo más que ser un hostelero con predilección por las historias de caballeros y espadas al viento, cuya lectura consumía su vista miope todas las noches que no daban partido en la tele. Como un Alonso Quijano, pero sin hidalguía donde cobijarse y con menos tiempo para el ojeo de libros.

Por tanto, que se guardara bien protegidas las espaldas cualquiera que se atreviera a dudar razonablemente de su ilustre ascendencia. Para dejarlo bien claro, su bar era un remedo de panoplia renacentista. Con una armadura en la esquina junto a la puerta de entrada, que recibía a los clientes en posición de firme oxidado, que estaba acompañada de varias lanzas y escudos dispersos por las paredes en geométricos conjuntos, además de fotos de fortalezas italianas del quattrocentto, otra foto menor de la estatua del condottiero Gattamelatta, que fue maestro de Colleoni en sus primera lides; y al final, una bonita reproducción de La Batalla de San Romano pintada por Uccello, colocada al fondo del bar, cerca de los servicios, para dar una nota de color y arte, después de pasear la vista por tanta marcialidad.

-Ya veo y me admiro, hostelero. Es la bella estatua de un guerrero que defendió la política de Venecia en Italia, durante muchos años de luchas constantes por el poder y otras estupideces egregias.

-Vaya, compruebo que también es un entendido en Historia - Amaro empezaba a tener afecto por el nuevo vecino. Le parecía ya todo un caballero con quien poder discutir a gusto sobre la materia de sus sueños.

-Oh, sí. Conozco la historia de su fuga del castillo de Milán. Muy simpática.

-No me diga - Amaro estaba ya perplejo de alegría.

-El duque de Milán lo tenía prisionero en su castillo preferido, en la misma ciudad que da nombre a su título. Una fortaleza que creía segura ante cualquier fuga, pero Bartolomeo era mucho Colleoni para dejarse enjaular entre piedras. Se escapó de su celda bajando por la ventana hasta el foso, con una cuerda hecha de vendas que él mismo había pedido a sus estúpidos carceleros pretextando un traumatismo. Luego escaló la pared del foso con uñas y dientes, para perderse entre la multitud de paseantes por las calles de la ciudad sin que pudieran echarle el lazo. Todo en pleno día, a la hora de mayor actividad.

-Muy cierto. Usted debe ser profesor, confiese.

-No, sólo escucho a borrachos.

-Bah, los dos habláis de paparruchas - se metió por medio Jenaro - Un mercenario es lo que era ese Bartolo. Un vulgar carnicero a sueldo que daba miedo a la gente con una espada y un puñado de locos que le seguían las espuelas por cuatro cuartos de paga. Eso es lo que me parece y seguro que tengo toda la razón de mi parte. Tendría que haber estado entre rejas toda la vida, purgando sus canalladas - su sinceridad ebria se estaba pasando de rosca.

-Don Líber, será mejor que se lleve a esta piltrafa.

-¡Mercenarios! Y tú, también, Amaro, no disimules. Seguro que te ha pagado esa perra libidinosa para emborracharme y lisiarme mentalmente. Estáis todos metidos en la conspiración... Y Líber, y el quiosquero y... grr... ¡Mercenarios!

-Sí, mejor me lo llevo.

Al salir, Jenaro decidió darle un puñetazo a la armadura de película, berreando comparaciones entre yelmos y preservativos, pero Líber consiguió sujetarlo antes de que se rompiera una mano en el intento y lo sacó del local entre gruñidos de resignación y algún escupitajo.

Cuando vio que entraban en el portal, Amaro recogió los taburetes, apagó las luces y se dispuso para el solemne ritual de hacer las cuentas en la caja registradora, la clave de las quimeras en la vida de cualquier hostelero. Un momento de placentera soledad, sumido en los ensueños que le producía el cálculo de las ganancias diarias, no por efecto de la vulgar avaricia, siempre plebeya, sino de un ideal más profundo, cuyas raíces se perdían en la intrincada necesidad de ser lo que su sueño reclamaba, y que guiaba su vida desde que se había imaginado un pasado repleto de picas y escudos. Con aquel dinero, se incrementaba semana a semana el montoncito de ahorros destinado a comprar un negocio en las tierras brumosas de Malpaga, allá por la Italia del norte, donde está situado el castillo de su antepasado adoptado. Un lugar donde vivir con otros recuerdos.

Allí, si la fortuna caprichosa de las loterías, quinielas y demás derivados de la fantasía de Hacienda, mostrara interés por su sueño y le dejara de ser esquiva, entonces atacaría el objetivo principal de construir una cuadra y criar caballos de raza con los que galopar en las noches de verano por las llanuras del Po, imaginando, bajo las caricias de la luna, las batallas en las que siempre quiso sumergirse su afán visionario.

Sin embargo, hoy las ganancias habían sido mediocres sustentos para la esperanza, como la mayoría de los días entre semana, y el sueño italiano tuvo que ceder un poco más de tiempo. Pero le quedaba toda la vida y la paciencia le resultaba muy cómoda. En el fondo, Amaro es de las personas pausadas que se cultivan por su cuenta y riesgo en los ratos de calma que la vida les ofrece, siempre abundantes, y al final acaban llamando a los pilotos de globo, montgolfieros, y a los informáticos, pascalinos. 

Cerró la caja y cogió su paraguas carbón de extremo puntiagudo, como la tradición impone a los que consideran que protegerse de los chubascos es un asunto serio. Al salir de la barra, echó su habitual ojeada al cuadro de la batalla, iluminado en la penumbra por las farolas de la calle. Lo hacía como ritual de cierre del bar. Unos instantes de recorrido lento por las figuras cargadas de sombras ajenas, moduladas esta vez por las gotas de lluvia de los cristales de la entrada y en otras noches, más agradables, por los paseantes que cruzaban la acera.

El cuadro le revelaba cada noche un detalle nuevo; la figura altiva de un soldado asomando su yelmo en el paisaje, al que antes nunca le había prestado mucha consideración; la pose de un caballo casi escondido entre la maraña de patas, un arma tirada por tierra, un campo más verde que el resto, una lanza más sobresaliente entre sus compañeras, un gesto de duda incipiente en un guerrero que parecía tener cara de muñeco... A veces, los nuevos detalles no existían en el cuadro, sino que procedían del trabajo de su imaginación, que alteraba los colores en la penumbra y las figuras de los personajes, o hacía surgir, en noches lóbregas de invierno, combates de engalanados caballeros, allí donde la claridad del próximo día solo mostraría un horizonte de prados. Esas sombras que le faltaban al cuadro se las añadía la noche y los personajes invitados los añadía Amaro, sin darse cuenta, porque sentía que todo lo que veía ya estaba pintado en el cuadro, pero únicamente aparecían delante de sus ojos en la intimidad, como regalos de un maestro genial a las personas que se extasiaban con su obra. Por ejemplo, ahora se le apareció una escena curiosa, hacia el lado izquierdo de la composición, sobre el caballero cubierto de armadura caído como un pelele en tierra, tieso de muerte, modelo que el pintor ofrecía a la posteridad de una perfecta ejecución de escorzo. Justo sobre su trasero, se había sentado una especie de bestia de aspecto humano vagamente definido, que cruzaba sus patas de cabra como una buscona del muelle y realizaba un brindis al espectador con un cuerno rebosante de vino. Una imagen incomprensible. Era la primera escena surgida del cuadro que no le gustaba. Cómo es posible, se aterrorizaba, que tal geniecillo malévolo y descarado pudiera ser pintado en medio de la solemnidad de la batalla. Dónde estaba vagando la razón del maestro cuando insertó aquella escena que se burlaba del sentido general de la composición y convertía el argumento en objeto de parodia. Si tenía algún atisbo de simbolismo marcial o caballeresco se le escapaba por completo. Además, qué dibujo tan diferente al resto en color y trazado, dotado de una consistencia blanda, fofa, en el límite de la gordura, espantosamente verdadera entre las figuras de robustez artificial del cuadro.

Molesto y perplejo, sobre todo lo primero, Amaro apartó la vista durante un instante y espero a que la imagen desapareciera de la composición, porque siempre ocurría así; las imágenes ocultas, reveladas de repente, duraban hasta que dejaba de buscarlas. Luego, se repetían de nuevo otra noche y varias más, o a veces nunca regresaban, archivadas por tiempo indefinido en el almacén de su imaginación. Ojalá pasara en este caso algo semejante. De nuevo, un poco azorado, volvió los ojos. El diablejo se había ocultado de nuevo, tal como esperaba, y la escena volvía a recuperar su marcialidad sublimada, sin ningún aditivo de bestialidad. Quizá, la aparición no fuera más que una broma pesada de su cansancio, o del pintor a los más allegados de sus seguidores, para demostrar la capacidad de su genio en otras temáticas. Un caprichoso detalle de egocentrismo que se le podía perdonar en una figura suelta. El pequeño vicio de un talento sublime.

Enderezó la armadura de la entrada, torcida por el intento de portazo de Jenaro, y cerró el local, pensando en que debía de cambiar la puerta de cristal, producto demasiado frágil para los nuevos tiempos que corren por el barrio. No es que aumentara la delincuencia clásica, sino que el gamberrismo juvenil había adoptado la moda de cargarse cristaleras los fines de semana.  Aunque en un principio la chavalada se limitó a perseguir escaparates con exóticos taparrabos para millonarios, siguiendo una clase de gamberrismo clasista que a Amaro le producía cierta simpatía, en los últimos tiempos se encaprichaban por el ataque suicida a los bares que alimentaban su propia fuerza. Esa falta de rumbo, el odio inconsciente a sí mismos, a Amaro le revolvía las tripas.

El ruido de la persiana metálica asustó a un gato callejero que saqueaba un contenedor de basuras.

II.

Jenaro abrió un párpado pegajoso y observó con asombro el techo negro, que goteaba sobre su cuerpo interminables filas de agua. Era el cielo, que se empeñaba en pasarse la noche lloviendo sobre su cabeza, con su repicar de campanario aburrido. Sin embargo, el goteo insistente no era la causa de su despertar molesto, sino el chirrido inoportuno de la persiana metálica del bar de Amaro al clausurar la noche, dejando la calle en manos de los destellos de escaparates solitarios, los gatos y el zumbido chusco de los luminosos.

Qué nueva contrariedad a su espíritu. Ahora que ya empezaba a sentirse cómodo en el sueño, el chirrido le provocaba la sensación del despertar para siempre, que te impide con su inercia recaer en la almohada.

Enfadado, en vez de agradecido por darse cuenta de su situación antes de pillar una pulmonía, descubrió, al poco rato, que estaba despatarrado en la tumbona que adornaba su minúscula terraza, entre la estrecha barandilla que lo separaba del vacío de tres pisos y la puerta de entrada al apartamento. Normal, entonces, que le lloviera encima y que el sonido de la persiana del bar sonara centuplicado, y en parte, también normal que durmiera la borrachera en la terraza, costumbre adquirida durante sus vacaciones juveniles en la casa veraniega de sus padres, para no despertarlos con su llegada en plena madrugada.

Por el contrario, lo que no parecía normal era repetir la costumbre a los treinta y tantos en pleno noviembre, llevado por intrincados pensamientos nostálgicos. El güisqui es asombrosamente costumbrista en sus efectos.

De pronto, sintió un poco de vergüenza, porque ya no se acordaba de cómo su triste figura había llegado hasta la tumbona de la terraza. Solo recuperó de su cerebro embotado, tras mucho esfuerzo, vagos recuerdos en el bar, mocos en las manos y la aparición de un nuevo vecino, que luego subió con él escaleras, o que le ayudaba a subirlas con empujones en cada descansillo, el recuerdo no era muy seguro, quizá se había caído por las escaleras. Menuda bienvenida le habría dado a ese tipo, qué imagen más delatora de la miseria de su vida; porque es un miserable, no hay duda, pues Jenaro piensa que hay tres clases de personas que habitan en este planeta. Primero están las personas indiferentes, que son la mayoría, y viven evitando hacerse preguntas complicadas que puedan alterar el ritmo de su egoísmo, el máximo sueño al que aspiran es un buen empleo, la estabilidad y, en general, una descendencia respetable que siga su misma senda de complacencia. Su ciudad está llena de ellos, el mundo puede que también, por eso no le interesa visitarlo. Suelen ser felices aunque no lo sepan y se amarguen por tonterías, carentes de simpatía. No son mala gente, solo son normales.

En segundo lugar, hay un pequeño grupo de gente, a los que llama voluntariosos, que se hacen las preguntas que los primeros evitan y desgraciadamente alcanzan a comprender los hilos que sujetan al mundo que nos rodea, por lo que deciden cambiarlos, incluso cortarlos de manera drástica; son valientes y rebosan voluntad, su dinamismo acaba creando oenegés, plataformas, grupos de ayuda y demás asociaciones con objetivos concretos, no se rinden y luchan por arreglar el tinglado donde vivimos, en algunos casos, a desmontarlo por completo; su optimismo es contagioso en determinados momentos, puede hacerse hasta popular entre los indiferentes, lo que provoca en los voluntariosos sentimientos optimistas sobre la condición humana, que como siempre, al final son defraudados. Pero nunca arrojan la toalla y prosiguen su cruzada con el mismo tesón que al principio, su voluntad no perece, piensan que alguna vez encontrarán la tijera para cortar los hilos de la maldita madeja. Hasta leen utopías esbozando una sonrisa.

En tercer y último lugar, en mayor número que los voluntariosos pero menos que los indiferentes, se encuentran los que Jenaro llama simples miserables, que al igual que los voluntariosos, también se han hecho las preguntas insoportables en algún momento, han llegado a comprender la estupidez sin sentido que gobierna el mundo y desean cambiarlo, pero son cobardes, acomodaticios, faltos de voluntad o simplemente perezosos en la acción a realizar, no se atreven a organizar nada, porque la comodidad es su guía, no se soportan por eso, pero tampoco quieren comportarse como indiferentes, protestan con justicia y normalmente con razones irrebatibles que nadie discute pero que aterran las conciencias; entonces se los deja de lado, se les contradice enfrentándoles  a su propio ejemplo y patean, abuchean y se niegan a la vida que los indiferentes denominan seria y que ellos odian por conocimiento de causa. Finalmente se rebelan de la manera más frágil conforme a su débil carácter: se hacen hedonistas, rebeldes de barra y otros placeres correctos o incorrectos en sociedad, hasta que se convierten en noctámbulos que admiran en secreto a cualquier clase de voluntarioso, que siempre los criticará sin compasión. Viven enfadados con su propia personalidad. Son los que más aparentan disfrutar, pero los que más sufren al fondo del escenario. Su ironía vital es la prueba. Son también los más despreciados por los indiferentes, que sin embargo no admiran a los voluntariosos con la misma sinceridad que ellos.

Jenaro considera que pertenece a este tercer grupo de renacuajos. De ahí que odie con alegría furibunda la vida que lleva. La de un bohemio burgués de provincias, una pura contradicción de manual que empieza a ser muy abundante. Pero por hoy basta de repetirse la historia que ya sabe.

Mañana le pedirá disculpas al vecino con una visita de arrepentimiento y algún comentario jocoso para limar asperezas, pero ahora que se encontraba fatal después de la ducha nocturna a la intemperie, necesitaba las cuatro esquinas de su cama, que aunque no tienen escolta de angelitos protectores, ni falta que le hacen, son los límites fronterizos de su territorio más amado: el colchón de infinitas propiedades terapeúticas que se había regalado a sí mismo, después de observar sus virtudes en un programa de tele-tienda.  

Ya estaba sobre él, en el completo éxtasis que produce la resaca mientras se la deja transitar sin molestias, cuando oyó el nefasto concierto de agudos que realizaba el vecino del 2º, acompañado de su idolatrada mujer, bastante ingenua, por cierto, para aceptar las creencias religiosas de la iglesia de su marido, basadas en la pronta llegada del salvador y el aprovechamiento del tiempo entre rezos piadosos y la celebración de loas carnales al espíritu santo. De ahí, la insoportable sinfonía de arrumacos, fondo bestial de sus pesadillas, que torturaba sus madrugadas junto al irremediable crujido de camastro en cópula... Oh, destino cruel. Es que nunca vería antes de morir la llegada del día en que esa pareja no se amase como recién casados, en que abandonasen sus continuos duetos de gemidos, y pasaran a ser el matrimonio que se compenetra a plazos semanales? Empezaba a creerlo seriamente. Y esta noche, los jugueteos de la alcoba vecina le carcomían las neuronas más que cualquier otra noche, con el recuerdo añadido de su último amor desgraciado y la resaca peleona que pateaba sus sienes.

Si tuviese suficientes ánimos y falta de pereza, alzaría su cuerpo de la cama y les gritaría desde la ventana de la cocina una selección de insultos sexuales para que todo el vecindario del patio interior encontrara motivos de cotilleo durante una semana. Sobre todo la señora jurásica del primero, que alimentaba a su gato relamido y a su tedio de tales chismes. Pero se sentía tan derrotado de cuerpo y alma, que consideró justo castigo a su carencia de decisión oír el trasiego de caricias y fluidos de sus vecinos fanáticos del Kamasutra. Así que se quedó traspuesto definitivamente, mientras el vecino proclamaba a grito pelado que ya podía, que ya venía, que ya está, oh Señor, estalla, explota tu gloria, por la virgen inmaculada y todos los santos.

Cuando volvió a abrir los párpados eran más de las ocho de la mañana, y la luz diurna todavía luchaba con los tejados por entrar en la cuadrícula de calles que daba forma a su barrio; aunque ya alumbraba su apartamento, lugar repleto de los más insospechados aparatos eléctricos, en toda clase de apariencias y colores del espectro, como es de obligación en cualquier modelo de soltería.

Un ejemplo del muestrario era el despertador en forma de trompetero napoleónico en alegre concierto, que sonó como una salva de cañones, consiguiendo que las pestañas se le incrustaran en las cejas hasta llegar al hueso. Tras el susto de volver a la realidad, notó que el dolor de cabeza era liviano, todo un logro de su constitución, pero la asquerosidad pegajosa agarrada a sus encías le produjo un deseo incontenible de lavarse los dientes y olvidarse de preparar el desayuno, apoyando la moción el burbujeo que brotaba de las profundidades de su estómago.

En esos momentos, siempre pensaba en los remedios contra la resaca que debieron tener los sodomitas y gomorritas para aguantar su ritmo de desenfreno hasta que llegó el día en que Dios hizo experimentos genocidas con ellos. Idea que era la única cuestión bíblica que había meditado su cerebro durante largos años de bachillerato en un colegio de curas. Aunque, ahora, se le ocurrió otra nueva, por efectos del güisqui en fermentación gástrica: ¿Por qué nadie habla de los pobres gomorritas? Los exegetas y moralistas siempre andan fabricando palabras referentes a las obsesiones de sus vecinos, pero a ellos, miserables achicharrados por meteoritos flameantes, ni se les concede el respeto de la pequeña cita o glosa; marginados y apaleados, se les ha adido a su súbico fin el castigo del olvido, la humillación de ser un añadido secundario de sus compadres sodomitas. Una dejadez y falta de respeto imperdonable, y también una gran tontería mañanera, típica de los minutos que se pasan reconstruyendo la imagen de la cara en el baño mientras las neuronas todavía no están despiertas. La resaca es impresionante en sus divagaciones si se deja libre a sus anchas. Jenaro, de pronto, se sintió íntimamente vinculado a los gomorritas.

Cuando se miró en el espejo, escuchando las paridas frescas del día que brotaban de la radio, tuvo un ligero repunte de ánimo, pues no estaba tan hecho polvo como pensaba antes de alzar el cuello, solo interiormente adormilado y algo falto de espíritu.

Por desgracia, notó que empezaba a tener entradas en el pelo. Aunque se consoló pensando que si el cabello fuera importante, estaría dentro del cráneo y no fuera.

Por otra parte,  los ojos parecían más brillantes que otros días y no surcados de autopistas encarnadas sobre la nieve, como era la costumbre después de una noche confesando desamores. Todo un indicio de que todavía su capacidad de recuperación se resistía a ser adulta. Inyección de optimismo juvenil que debía aprovechar hasta la última gota.

  Hoy, bastaba un afeitado somero y de vuelta a la puñetera oficina. Dueño de sus gestos y sin el menor indicio de pesadumbre en el rostro. No le iba a dar ese placer a la que ya había declarado enemiga y que todavía hace una jornada era su amor platico más duradero. La rutina que compartía con millones de personas lo reclamaban desde la calle.

Un cuarto de hora después, al bajar las escaleras con el paso atlético de una oruga, se encontró con la faz de pletórica satisfacción del vecino del 2º, que le saludaba desde el quicio de su puerta con pose de cura dando bendición. Aparentaba que volvía de recoger el periódico en el portal, pero a Jenaro no le engañaba el teatro. Hacía guardia porque quería disputa.

-Mire, Jenaro. Esta noche mi mujer y yo le oímos subir a su piso. Y la verdad, nos preocupa el estado en el que vive. Últimamente pensábamos que ya había dejado de beber después del trabajo y que empezaba a sentar de una vez la cabeza, ser responsable consigo mismo, haciendo caso de nuestros consejos, dichos con todo cariño fraternal. No ponga esa cara de lelo, le digo esto porque ya sabe que le consideramos como de la familia y nos fastidia observar como se hace daño, creyendo que todo el monte es orégano. Debería venir a comer hoy con nosotros, viene gente de nuestra iglesia que le caerá muy simpática, se lo aseguro, y que ha tenido problemas con el alcohol parecidos al suyo, y aún peores, pero la fe encauzó sus vidas hacia la plenitud de la verdad que nos señala el camino.

-Oh, lo pensaré, lo pensaré de veras - contestó el aludido, bajando a saltos los escalones, para evitar que sus ganas de estrangularlo le obligaran a cometer un asesinato.

El remolino que paseaba por su estómago se acrecentó con la escapada y tuvo que hacer una pequeña parada en el portal, junto a los buzones, para controlar las náuseas incipientes. El día comenzaba de una manera horrible y todavía no había pisado la acera. Además, las sienes le ardían como brasas. Debía ser una resaca con retraso, maquiavélica y perversa, que ahora atacaba con crudeza para echar por tierra sus ideas de mantener la lozanía de la juventud.

Mientras tomaba aire apoyado en su buzón, dejó paso libre entre sus pies a las zalamerías de Benito, el gato de la señora del primero, que había decidido adoptar al edificio entero, y al que, como de costumbre, Jenaro consideró una bestia insoportable, aunque se sorprendió de su curioso estado de ronroneo alrededor de sus tobillos. Normalmente, al ver su sombra escapaba pasamanos arriba o se ponía alerta, con el espinazo convertido en un anuncio de tensión voltaica, dando origen a terribles encuentros de los que Jenaro guardaba cicatrices en la mayoría de sus pantalones y alguna que otra camisa. Pero quizá hoy su ropa oliera a sardina, de lo poco que la lavaba, o su estado de resaca produjese extrañas reacciones en el carácter felino. Daba igual el motivo, no por eso iba a dejar de vengarse de aquel bicho ahora que tenía oportunidad de resarcirse. Lo aparto de una ligera patada, no violenta pero si definitoria, y más reconfortado por el gesto, se armó de valor para enderezarse y abrir la puerta a las veleidades del mundo exterior.

Pero ya estaba abierta, y para su desgracia, entraba la viejecita viuda del primero. Bastión numantino de los gatos maltratados y otorgadora del nombre de su difunto marido al gato que Jenaro acababa de apartar contra el cuadro de luces. La expresión de su cara resumió espléndidamente todo el horror que brotaba de su alma al contemplar aquella escena de maltrato dantesco.

-¡Pobre Benito! Pero qué le ha hecho, Don Jenaro, por Dios.

-Solo lo aparté de mi camino. Perdone, Doña Teresa, pero llego tarde.

Los gatos poseen el don ilimitado de la oportunidad y lo saben usar infinitamente mejor que sus siete vidas. Benito comenzó a maullar de fingido dolor, adoptando pose moribunda con sus patas estiradas, para desatar la ternura oceánica de la viuda.

-No, Benito, no... El dolor se irá pronto, mi minino bonito. Y usted vaya, sí, vaya con sus amigotes del bar a reñir y beber a gusto hasta hartarse, entre nubes de alcohol, que ayer no debió ser suficiente el desenfreno y se la ha tomado con el pobre Benito. Por Dios, qué violencia de hombre, bestia humana.

Al salir a la calle, asediado por los maullidos lastimeros de Benito, las quejas de Doña Teresa, el tubo de escape agujereado de un vespino de reparto, el horizonte sin fin de la calle, el burbujeo de su estómago y el dolor de las sienes, que empezaba a derivar en ligero mareo, su garganta ya no pudo contenerse y vomitó sobre la acera un poco de bilis revuelta en saliva amarillenta. El esfuerzo le hizo perder el equilibrio y se apoyó en la pared, bajo un anuncio del partido anual Astilleros de la Ciudad vs el Resto del Mundo, vieja tradición de la gente de su municipio, siempre dispuesta a mostrar su orgullo en la protesta laboral, aunque el equipo se llene de lesionados y la hinchada rival se extienda por el planeta entero.

Cuando al fin fijó la vista en sus dioptrías habituales, se dio cuenta que había vomitado sobre un par de zapatos oscuros, que taconeaban sobre las baldosas, histéricos de asco. Para mayor ridículo, le sonaban conocidos.

-Maldita sea, Jenaro. Estás que das pena y me has puesto perdida.

Desgracia infinita, era ella, la floreciente Beatriz. Su nueva enemiga y anterior amor platónico. Durante unos segundos dudó entre la alegría y la vergüenza por el vil acto cometido. El rencor y los restos de afecto apasionado pugnaron entre el dolor de sus sienes. Pero la frase pronunciada sobre que estaba que daba pena le afirmó en sus nuevos principios de odio eterno.

-Bea, ya debías de haber abierto la oficina. Hoy te tocaba a ti llegar temprano.

-No me vengas con gaitas. Me retrasé, no es un gran problema. Pero lo tuyo parece realmente grave... ni me has visto, medio arrastrado por el suelo. Deberías ir al médico. Con esa pinta que tienes no puedes atender a nadie. Y encima tendré que volver a casa para cambiarme los zapatos.

-Abriré yo. Estoy de miedo, sólo que un poco mareado. Tú, vete a cambiar los zuecos.

-Vale, chico. Menudo humor. No deberías beber si no sabes.

Jenaro cruzó la calle sin despedirse y anduvo las tres manzanas que lo separaban de la oficina conteniendo las nauseas. El ayuntamiento estaba a punto de completar el cambio de las baldosas de todas las aceras de la ciudad, inspirado por los aires de la modernidad estética, y una de las últimas calles del lote era la suya. Los operarios municipales, ayudados por una pala mecánica, arrancaban de su lugar la gran losa granítica de la esquina, vestigio final de tiempos más sólidos en sus convicciones, mientras el enorme paquete de baldosas mediocres que iban a sustituirla esperaba pacientemente su turno un poco más atrás. El dibujo acaramelado que cubría ahora todas las aceras provocó de nuevo en Jenaro la pesadez de la náusea.

Tuvo que pararse en la esquina a contemplar con mirada nostálgica el vaivén de la losa en el aire antes de ser posada en un camión, como un miembro amputado que se lleva al cementerio. Suspiró lentamente para contener en su garganta un grumo de melancolía. A él le gustaban las viejas losas que cubrían su ciudad. De pequeño, se sentaba en el portal de su casa, no muy lejos de allí, y se pasaba la tarde mirando las manchas y las líneas que cubrían la piedra. Nunca fue niño de muchas amistades ni tampoco las buscó con interés; la timidez y la indolencia no lo predisponían para ello, por lo que le sobraba tiempo para imaginar aventuras y batallas entre fantásticas civilizaciones representadas por las manchas y las líneas de las aceras; convertidas en países, fronteras, sierras, ríos caudalosos y calzadas imperiales. Más de una tarde se pasó imaginando la historia de los habitantes de la mancha negruzca, en la losa junto a sus pies, y sus guerras cruentas contra los habitantes de la mancha parda de la izquierda, separados por una rugosidad del granito, cuya aspereza la confería el papel de cordillera montañosa fronteriza, y por tanto, deseada por la codicia de ambas manchas. Qué tardes de héroes y conspiraciones maquiavélicas se había pasado observando losas. A veces, una de las manchas conquistaba a la otra con un ejército de polvillo y se formaba un gran imperio civilizador, pero cruelmente civilizado, como todos, que llegaba a extenderse a otras losas, aunque para ello tuvieran que cruzar los océanos tormentosos del cemento de separación. Pero aquella no era la única losa protagonista. Otras manchas, imbuidas de mesianismo redentor, también lograban la unificación de otras losas paganas y se formaban imperios de losas en conflagración permanente, junto a varias losas repletas de pequeños estados peleones, a los que usaban como aliados o comodines de sus complicadas ententes y alianzas. Imperios con sus propios emperadores, modos de actuación y características culturales, que a veces llegaban a comprender el enorme territorio de siete metros de la acera, llegando tan lejos como a la cafetería de la esquina, incluido el escalón de entrada, puerta al mundo superior que formaba el parqué del establecimiento. Luego, Jenaro se entusiasmaba pensando en todas las losas de las manzanas de la ciudad, en los centenares de imperios y quizás miles de manchas de tribus que pisaba la gente sin darse cuenta y que él nunca tendría tiempo a investigar en su imaginación; darles nombre, héroes, dinastías, artistas, villanos, en definitiva, listas de enciclopedia. Muchas tardes de meditación en el portal, el entusiasmo se convirtió en  lloros de angustia, al ser consciente de la limitación a que lo constreñía su vida humana, demasiado corta en años para la gran tarea. Al final, la afición le costó una visita al médico, llevado por su preocupada madre para saber si su hijo era autista.

   Ahora destruían con grúas municipales los imperios que nunca conocería y las cordilleras y océanos son sustituidos por cuadrados de colores tan limpios como faltos de alma. Si la decisión se hubiese pedido en referéndum a la ciudadanía, habría participado por primera vez en su vida en una campaña para defender una idea. No quería ver a las vetustas losas de su ciudad convertidas en relleno de un dique o escollera, sus imperios sumergidos hasta erosionarse y cubrirse de algas viscosas, abandonados en las profundidades por hombres a los que habían servido de alfombra servicial durante siglos. La mayoría de aquellas losas tenían más historia real y ficticia sobre su superficie que cientos de alcaldes dentro de sus historiales. Odiaba al ayuntamiento por su bajeza y al alcalde por su modernismo patatero. Tragó saliva para contener la rabia y se dio la vuelta cuando la gran losa desapareció calle abajo, rumiando quejidos geológicos en la espalda del camión. En las próximas elecciones se vengaría con creces. Habían conseguido que dejara de ser abstencionista.

Enfadado con el progreso, se topó de frente con la figura del Conacho, que miraba con ojos de rata la sustitución de la noble losa. Definitivamente, no era su día. Exceptuando a Jenaro, a todo el mundo le caía simpático el Conacho: un ejemplar de buscavidas urbano, paseando por las calles su figura, en busca incesante de sustento para seguir en la liza diaria. Cada día mantiene su estampa ya sea señalando con su gorra marinera dónde aparcar a los conductores desesperados, que le hacen caso como último recurso, o vendiendo periódicos y robando boletos de quinielas junto a combinaciones de primitivas a los distraídos en los despachos de apuestas. A veces se le ve barriendo el polvo de las aceras con una escoba, sin perdonar a los peatones, como si las calles fueran de su propiedad. Nunca mendiga, porque sabe que la gente siempre acaba dándole algo, por puro agotamiento y por la costumbre de ver su figura regordeta de batracio dando saltitos los días de frío. Todos menos Jenaro, a quien le repugna instintivamente su cara de animal rastrero.

-Aparta, hurón.

-Ñe, ñe, ñe. El cascarrabias no me da miedo - pero se apartó a un lado.

-Déjame en paz.

-Tacaño, que nunca me das nada. Pringado. Ojalá te mueras de rabia.

No hacía falta que fuese por rabia. Morir por morir y ver qué tal, aunque con posibilidad de regreso, no estaría mal ponerlo en práctica. Jenaro le daba vueltas a la idea de pegarse un tiro en la cabeza muy a menudo, sin dramatismo, como quién enciende un pitillo durante el intermedio de un partido. Para llevarlo a cabo, utilizaría la vieja pistola del bisabuelo, que todavía guardaba bajo las nubes de polvo que campeaban en las penumbras de su trastero. El único vestigio, y bastante oxidado, de que, por lo menos, un familiar tuvo alguna vez una aventura reseñable que contar el resto de su vida, o por lo menos, algún episodio de tintes curiosos. Pero pegarse un tiro es parte de la lista de pasatiempos extremos que están prohibidos por la naturaleza, que no permite caprichos de ida y vuelta contra su vitalidad. Otra tontería de la selección natural, tan poco dada a las concesiones, porque, desgraciadamente, ir al trabajo no está reñido con la evolución de las especies. Se puede ir y sentirse triste, muerto, amargado, hundido, rebelde en suma, pero no provoca extinciones masivas. Al menos desde el punto de vista puramente productivo, y por tanto, soportable para Hacienda. Jenaro también odiaba a Hacienda. Era el único sentimiento que creía compartir con el resto del mundo.  

El consuelo solitario que consiguió sacar de su cabeza para darse ánimos fue que esa jornada no habría coches para alquilar hasta la tarde, todos ya estaban en manos de algún necesitado del volante de alquiler, y por tanto, le esperaba una mañana de relax en la oficina, libre de tiempo para pensar la quiniela y tomarse un café en el bar de Amaro, maldiciendo con dulce rencor a Beatriz y su futuro marido quiosquero. Hasta podría pensar un poco en su circunstancia, si todavía quedaba tiempo para la meditación, mientras veía pasar las figuras sin rostro de los peatones por delante de la cristalera, con su aspecto de estar muy ocupados. Sería todo un acontecimiento el meditar por sí mismo, cual filósofo urbano, junto a un Martini rojo y unas croquetas calientes, esas ideas metafísicas que son la causa de tantos chistes.

Como si hubiese tenido una inspiración divina, lo anotó cuidadosamente en la neurona más decente que encontró en su mente, y luego siguió su caminata resacosa.

Al pasar cerca del quiosco de Anacleto, soltó un bufido de desprecio y prosiguió su camino sin cumplir el rito sagrado de comprar el periódico deportivo. A partir de ese momento, el ritual cambiaba de lugar, andaría dos manzanas a la hora del café y se jugaría el tipo cruzando la calle hasta el siguiente quiosco. De paso, se consolaba hipócritamente, haría un poco de ejercicio y estiraría las piernas de tanta sentada en la oficina. Todo en beneficio de conservar su salud juvenil y el aspecto de galán que empieza a ser maduro.

Pocos pasos después, cruzó por delante del bar de Amaro y saludó tímidamente con la mano, a ver qué reacción provocaba en el dueño tal gesto conciliador. Fue correspondido y se sintió reconfortado. La noche pasada no debía haberse pasado tanto como pensaba al despertar con la resaca a cuestas. Amaro aparentaba el tedio de siempre. Hasta le había sonreído de forma despreocupada desde detrás de la barra, cosa poco habitual en el descendiente de condottiero. En el fondo, un buen tipo el Amaro. Lo único decente del maldito barrio en que le había  tocado vivir. Lleno de viudas nostálgicas, jubilados quisquillosos y recién casados con ambiciones desmedidas, metidos en oficinas de trepas incipientes. Excepto la suya, sucursal de la empresa "Autos Danubio”, rent a car, satisfacción total, la mejor y más eficiente agencia de alquiler de coches de la provincia, según reflejaba el largo cartel que hacía las funciones de frontón monumental sobre el escaparate. En esa oficina solo trabajaba él y un ángel caído del cielo... Bueno, cambio de tercio, ahora un demonio de mujer, maldita sea, que se está ablandando el rencor y no es de recibo tal vasallaje a sus encantos.

Beatriz es un ente mucho peor que un trepa, una bruja que juega con los sentimientos inocentes de los demás, por puro capricho o ignorancia, que en el fondo viene a ser lo mismo. Lilith resucitada en traje de ejecutiva de empresa, Mesalina disimulada entre sonrisas infantiles, la predestinada para castigar a los que creen en la pureza de la feminidad. El pobre Anacleto está condenado a sufrir el horror de sus efectos.

Ya empezaba a notar atisbos de compasión hacia el quiosquero, que no era más que un muñeco en manos de los deseos volubles de aquella arpía sin alas. Pero tal compasión no llegaba al extremo de volver a comprar el periódico en su quiosco, faltaría más. Por idiota.

Abrió la puerta de la oficina y encendió las luces. El paisaje se limitaba a dos mesas separadas, unos cuantos anuncios de coches deportivos y un archivador propio de película de policías. Al fondo, una vieja puerta llevaba a un minúsculo cuarto de baño unisexo, que servía de colonia a extrañas mutaciones de arácnidos. Jenaro entró en él, pisó una de las mutaciones y se lavó la cara, porque la sentía sucia después del vómito. El espejo estaba quebrado en dos partes siméricas, que le devolvieron su rostro partido por la mitad en perfecta escisión. Llevaba años con la idea firme de comprar otro espejo y acabar con aquella dualidad, pero solo se acordaba de hacerlo cuando entraba en el cuarto de baño y miraba la esquizofrénica imagen de su cara. Dentro de unos instantes volvería a olvidarse, pero por el momento se sintió molesto por su falta de memoria. Pronto le distrajo el descubrimiento de que ahora su cara no estaba tan despejada como cuando se levantó una hora antes, hasta parecía pálida como la de un enfermo. Volvió a sentir naúseas y la pesadez de cabeza aumentó en varias toneladas.

Necesitaba comer algo, cualquier cosa que le llenara el estómago de sustancia y le ayudara a digerir la resaca. Pero tendría que esperar a que Beatriz llegara de cambiarse los zapatos y de hablar, seguramente, con su prometido Anacleto, de camino a la oficina. Ahora lo podía intuir, se pasaría la conversación cotilleando sobre la inutilidad de su compañero de trabajo. Narices, cómo no se había dado cuenta antes. Así se habían conocido ese par de tortolitos apampados, al fin descubría la magnitud de su estupidez. Esos comentarios aislados de cada día habían sido el mecanismo que les unió para amargar los sueños de su romance platónico. El compartir chismorreos une más que hacer la guerra en la misma trinchera.

Pasaron los minutos en silencio. En evidente disgusto.

Jenaro esperaba en su silla, buscando una posición cómoda a su malestar mañanero. El tictac del reloj sobre su mesa, interesado regalo de una empresa de neumáticos, le aumentaba el desespero existencial cada segundo que dejaba atrás su aguja. Las náuseas se calmaron, pero la tripa comenzó un concierto de ruidos desafinados al son del tam-tam cerebral, que a estas alturas ya aspiraba a orquesta polifónica. Si Beatriz no llegaba pronto, él se largaba a tomarse un bizcocho, una aspirina y un café bien cargado al bar de Amaro, dejando la oficina apagada y cerrada a cal y canto, a la buena de Dios. Si Beatriz se molestaba, pues vale, le importaba un bledo. Después de todo, no era su jefe y ya no sentía nada por ella, ni una pizca miserable, maldita sea.

Para aumento de su desgracia, uno de los anuncios de coches deportivos, el del italiano deportivo que, por supuesto, no alquilaban en su agencia, pero que adornaba mucho con su perfil de flecha en la pared, decidió desprenderse del celo escondido que lo sujetaba y doblarse en diagonal, quedando colgado como un trapo viejo y enseñando su reverso blanco. Jenaro se armó de paciencia resignada y decidió devolverlo a su antiguo estado,. Buscó el celo en el archivador, distrayendo su náusea con gorgoritos de roquero, pero no lo encontró en ninguno de los estantes. Al final, estaba sobre la mesa de la arpía, junto a la pequeña maceta de un ficus enano, que satisfacía las necesidades de adorno botánico de la oficina y los sentimientos ecológicos de Beatriz, siempre dispuesta a salvar ballenas en los documentales de la tele. El rollo de celo tapaba el sobre abierto de una carta y Jenaro pudo leer el remitente, que resultó ser el infame Anacleto, el vendedor de papel de vísceras y chicles caducados. No pudo resistir la tentación de sentarse en la silla y echarle un rápido vistazo a aquel indicio claro de su destino solitario.

Ante sus ojos apareció un lamentable discurso de folletín. El conjunto de frases cursis de telenovela que recorría el folio, escrito con faltas de ortografía aberrantes, horripilantes, si se leen con resaca de por medio, era de tal calibre, que el rencor de Jenaro se convirtió en risa de suficiencia. Aquella carta de amor de su rival le demostró que Beatriz no era la mujer soñada y que sus mundos diferían como el sol y la luna nueva, o el camarón y la gaviota. Solo una retrasada congénita se deleitaría con los arrumacos de espanto que estaban allí escritos con pulso de amante delirante y bastante disléxico. Qué ordinariez de frases advenedizas, de te quieros, me molas y achuchones para siempres. Se sintió humillado.

La puerta se abrió de repente y Jenaro oculto de manera mecánica y poco disimulada la carta debajo de la mesa. Las estupideces de Anacleto lo habían distraído de vigilar la entrada, pero afortunadamente no era Beatriz, sino un tipo con barba de chivo y un vello extraordinario que se desbordaba orgulloso por el cuello y las mangas del jersey. Sus ojos sonreían como los de un tonto, aunque los dientes que mostraba bajo sus labios gruesos eran los de un caimán con buen dentista. Llevaba ropa chillona, pero de fina factura, y daba una impresión cómica con sus pantorrillas, finísimas, bajo anchos muslos y tórax de culturista. Llevaba también sombrero de cazador, caqui y robusto, aplastando una melena rizada de arabescos oscuros. El aspecto greñudo no causó buena imagen en Jenaro, alérgico a cualquier símbolo de animalidad, como buen urbanita.

-Buenos días, si viene buscando un coche, lo siento. Están todos alquilados por ahora. Aunque quizá la semana próxima...

-Qué serio pareces, Jenaro. Todo un ejecutivo al pie del cañón, sí señor.

-Perdón, pero no sé de qué me conoce.

-De oídas, solamente, pero ya hay confianza secular. Mi jefe me habló de ti ayer, porque yo soy también tu nuevo vecino de arriba. Por cierto, anoche bien que te oí cuando regresabas, pillín, y no parecías tan serio.

-Ah, vives con... ejem, Líber, ¿no?- Jenaro se ruborizó como una cereza.

-Pues sí, digamos que es mi jefe y yo llevo los asuntos domésticos: compras, pagos, avisos, viajes... esas tonterías.

-Curioso, como un mayordomo de los antiguos, y raro también. No sabía que todavía existiera esa profesión.

-No conozco ningún mayordomo, pero será parecido si tú lo dices.

Hubo un pequeño silencio incómodo. El tipo se quedó observando a Jenaro con un descaro que le hizo apartar la mirada. La gente que clava los ojos en la cara de su interlocutor nunca le cayó simpática, por su intención de desarme, y la campechanía de aquel tipo provocaba antipatía a su timidez orgullosa. Curiosamente, el ficus enano que adornaba la mesa de Beatriz comenzó a despertar a ojos vista de su lánguido estado. El tallo adquirió grosor y las hojas mustias se abrieron pletóricas de clorofila.

-Vaya, es increíble. La planta está reviviendo como loca - dijo, para distraer los ojos que le sonreían sospechosamente.

-No es nada extraño. Los ficus reviven muy rápido cuando les toca el turno de hacerlo. Éste hasta parece lento de reflejos. Debe llevar tiempo apagado.

-¿Es experto en plantas?

-Un poco botánico. Los vegetales me tienen mucho cariño, y yo a ellos. Pero no vengo a hablar de plantas.

-Ya le he dicho que no hay coches - si aquel extraño pensaba que le iba a hacer un buen precio o no ponerle pegas, por conocer de vista a su “jefe”, estaba  apañado. No le gustaba hacer favores ni quedar bien con nadie.

-No, no vengo a eso. Es que mi jefe quiere verlo.

-¿Por qué?- Jenaro intentó recordar su vuelta a casa la noche pasada, buscando algún motivo de queja por parte de su vecino. No recuperó mucho del olvido.

-No me lo ha dicho, como siempre. Pero es urgente y si pudiera venir ahora le estaría muy agradecido. Espera en casa, sólo será un momento - el ficus había sobrepasado el tamaño de bonsai y seguía creciendo y desarrollándose como loco. Jenaro estaba estupefacto.

-Pues... sinceramente no puedo, lo siento. Tengo que estar en la oficina hasta la hora del cierre, el trabajo, ya sabe. Aunque tan pronto vuelva a casa le hago una visita. Si he provocado algún problema o causa de queja puede darle mis disculpas por adelantado, desde luego yo no quise... Pero qué diablos le pasa a esta planta - el ficus crecía y crecía, desenrollando de sus ramas hojas del tamaño de folios.

-Jenaro, Jenarín. No se preocupe por la hora de cierre. Beatriz atenderá muy bien la oficina y cerrará sin problemas a la hora justa. Hoy no hay coches que alquilar ni que llevar al lavado o a la revisión del mecánico, así que no estará ocupada... Caramba, hablando de la ninfa del bosque, mira, ahí viene, con una sonrisa adornando sus bonitos labios.

-Pero usted de qué conoce a...

Beatriz entró en ese momento en la oficina con no sólo los zapatos cambiados, sino el vestido entero, e incluso el carácter. Su habitual aspecto de oficinista pudorosa levanta pasiones había dado paso a una estampa impactante de mujer floral, recién salida de los años sesenta con un rictus de felicidad lisérgica.

-Hola, Paco. Ya veo que has conocido al malhumorado de Jenaro.

-¿Pero os conocéis?

-Pues claro, resaca andante. Ayer me encontré al simpático de Paco y a su jefe Líber después de cerrar la oficina. Andaban perdidos buscando tu dirección para instalarse. Les dije que nos visitaran en la oficina cuando quisieran, aunque casi los olvide por completo, sino fuera porque no hace nada, al regresar a casa tras tu encuentro, me volví a encontrar con Paco, que te buscaba para darte un mensaje de Líber.

-Pues gracias a tus indicaciones, ya lo encontré, princesa.

-Pero qué simpático eres, peludo - Beatriz le dio un achuchón en la mejilla. - Yo he seguido el tuyo de cambiar de “look” muy seriamente, como aquí puedes ver. Jenaro, a que me favorece mucho este vestido... Uy, el ficus, menuda barbaridad. Parece un falo inmenso.

Jenaro no daba crédito a lo que veía. El ficus ya le daba miedo del tamaño que había alcanzado y el crujido creciente anunciaba que la maceta estaba a punto de romperse en pedazos. Pero la metamorfosis de Beatriz en una especie de jovencita liberada era el surrealismo en estado puro. ¿Dónde había ido a parar su elegante halo de castidad inocente, su estilo de burguesa encantadora dispuesta a la tranquilidad hogareña, suspirando en su mesa por la llegada de un príncipe azul? Ahora no tuvo más remedio que reconocer la veracidad del viejo dicho sobre el amor, cuando lo acusan de producir cambios espantosos en los enamorados, y compadeció de verdad al quiosquero, en el momento que se percatara del huracán que le venía encima.

-Venga, Jenaro, no me pongas cara de chico formal sorprendido y vamos ya al piso, que te espera mi jefe - apremió Paco.

-Eso, eso. No le hagas esperar, terco. Si tardas mucho ya cerraré yo la oficina, no te preocupes. Y levántate de mi mesa, cotilla.

-Pero, Bea...

La cara de perplejidad de Jenaro no pudo evitar que Paco lo levantará de un fuerte tirón y le hiciera caminar hacia la calle con empujones de niño apresurado. Se sintió sin norte ni pie, guiado por un impulso desconocido y asombrado por la sucesión de incongruencias que ocurrían, pero curioso por el aspecto que estaba adquiriendo una jornada que en sus comienzos presagiaba la monotonía oficinista de siempre. Por eso no lanzó ninguna queja y se dejó dirigir por la espalda ancha como una puerta de Paco, que parecía dar saltitos por la acera con sus pantorrillas, mientras chapoteaba alegremente en los charcos que cubrían las baldosas.

Se agudizó aún más la curiosidad de Jenaro por la vida de sus nuevos vecinos, intrigado por los motivos oscuros que llevarían a dos tipos expertos del trato mundano, como ya le resultaban la extraña pareja de amo y criado, a visitar su ciudad de ángulos rectos y figuras difusas, perdida en el fin de la Tierra y atiborrada de ciudadanos satisfechos, de forma inconsciente, por el orgullo de tal alejamiento. Si no era por trabajo, sólo alguien que ocultara un pasado innombrable se vendría a vivir a semejante vergel de almas aisladas. Además, a qué venía ese interés por su persona, carente de ninguno desde hacia años.

Cuando pasaron junto al quiosco, cono de hojalata bajo una farola, la expresi de amargura de Anacleto, desde la penumbra papelera de su mostrador, le indicó que ya había visto y hablado con la nueva Beatriz. Se paró un momento, para disgusto de Paco, con la excusa de comprar el periódico deportivo, aunque, realmente, no podía aguantar más la celebración, tenía ganas de comprobar el estado de abatimiento de su rival y hurgar en la herida que debía corroer su poco seso.

-Felicidades por tu futura boda, Anacleto. Ya me lo ha contado Bea.

Anacleto levantó la mirada de una revista del corazón, sección consejos para matrimonios. A su lado había una libreta donde apuntaba ideas.

-¿La has visto hoy? Creo que no anda muy bien. Luego le haré una visita por la oficina.

-Sí, está muy cambiada. Y sinceramente, ya que lo dices, a mí también me preocupa. De pronto, anda muy liberal, extrovertida... cómo decirlo... muy suelta, tú me entiendes. Pero no creo que pase nada serio, será el amor y sus bonitos sueños de felicidad, que cambia a las mujeres, como dicen los expertos - Jenaro se lo estaba pasando en grande con la expresión alicaída del Anacleto.

-Sí, puede ser.

-No, señores, no es el amor. Simplemente, ya no se siente atada a unos lazos que no ha cosido su verdadero yo. Si fuera usted me olvidaría de casamientos, a menos que ocurra alguna sorpresa que la vuelva a abotargar, que todo es probable en materia de destino - comentó Paco, que esperaba impaciente a un lado, mientras Jenaro pagaba el periódico y se viraba sorprendido. Anacleto se puso rojo dentro de la penumbra de su quiosco.

-Y este cotilla quién diablos es.

-Un nuevo vecino...

-No sólo eso. Un nuevo amigo que aconseja que no se debata más la duda en la mollera. Beatriz es hora una mujer que ha descubierto que es libre, logro más casual que premeditado, pero cuyo significado causa la ausencia de motivos para seguir pautas que ella no ha establecido. Pronto le dirá que lo suyo no tenía futuro, y siento decir que es verdad. Es una mujer que merece vivir... si nada la distrae de nuevo, porque, desgraciadamente, es muy voluble, y me temo que al final acabará junto a un tipo como usted.

-Pero oiga,  de qué conoce a Beatriz - Anacleto estaba muy mosqueado, el rojo pasaba a lila hirviendo y venas en relieve.

-Desde siempre, aunque sólo la vi ayer por primera vez.

-No tiene gracia.

-Sólo es cierto, no pretendía ser gracioso.

-Métase en sus asuntos.

-No tengo por qué.

  Jenaro solucionó la disputa dando las gracias y cogiendo a Paco del brazo para seguir su camino. Anacleto era un buen tipo, jovial en las charlas y comedido en los silencios, pero su genio coloreado ante los desplantes y su mano de camionero podían conducir la conversación por derroteros poco atractivos. Además, su padre, un viejo serrador, le había enseñado a manejar la sierra eléctrica con notable estilo, como siempre manifestaba cuando se sentía alegre tras un par de cañas. Pero Paco no presto atención a su advertencia, soltó una risilla infantil y volvió a su caminar de zancudo.

No parecía una persona equilibrada y respetuosa en su trato con los demás, seguramente debía haber tenido más de una trifulca acabada a puñetazos por su falta de tacto o exceso de sinceridad al manifestar sus ideas. El evidente descaro que mostraba con los extraños no adivinaba nada bueno. Una polilla de duda empezó a brillar en la mente de Jenaro, iluminando la idea de que sus nuevos vecinos serian una fuente de problemas en cadena. Sin embargo, si se evitaban las crisis, podía llegar a ser interesante, entre tanto devenir apagado, un poco de luz aventurera. Aunque a la pobre de Beatriz ya le habían comido el coco en exceso con sus argucias de extrovertidos. Lo malo de los indóciles es que suelen destacar por su rebeldía alegre en los comienzos, pero luego te abonan a calamidades engorrosas.

III.

  Cuando llegaron al portal, Jenaro observó desde la acera que su terraza estaba cubierta de una maraña de lianas inacabables, cubiertas de hojas como trozos de selva, que se bamboleaban con el viento. Se echó un poco para atrás y descubrió que provenían del piso superior, del hueco de la terraza de sus nuevos vecinos, atiborrada de verdor amazónico, despilfarro de flores y algarabía de pájaros cantores. Una jungla desbordante, que también trepaba por la fachada, agarrándose con avaricia a cualquier saliente del edificio. Seguramente, ese era el motivo de su aviso urgente.

Estupendo. Si le iban a pedir disculpas y dar una explicación de aquel decorado de película tropical, el asunto podía llegar a ser francamente divertido. Los nuevos vecinos mostraban una capacidad abundante para enlazar sorpresa tras sorpresa, lo que es un buen presagio de grandes momentos.

Al abrir la puerta del portal, se encontraron al cartero en el vestíbulo, metiendo las cartas en cada buz con puntería de maestro de dardos. Era un cartero de vocación profunda: experto en sobres, coleccionista de postales y filatélico fanático. Un extraño caso de cartero por devoción.

Al verlos entrar, apartó su carrito a un lado para dejarles paso, pero antes de que pisaran el primer escalón, preguntó por un tal Líber, porque había una carta a su nombre, en un sobre perfumado que no se dignaba a indicar el piso, un fallo típico de la gente carente de educación epistolar.

Jenaro esperó a que Paco dijera algo, pero su vecino se quedó tieso, con el pie levantado a punto de pisar el escalón y los ojos fijos, como los de un muerto, en alguna extraña visión. El estatismo de su pose no duró más de un par de segundos. Enseguida se dio la vuelta y cogió la carta de un tirón.

-Se la daré yo.

El cartero la miraba como un minero después de encontrar el filón de oro que cambiaría su vida.

-Nunca había visto este sello tan curioso, sin precio. Y el perfumado del papel es de lo más logrado, fragancia de rosas pero de matices más sensuales que románticos.

-Ya.

-Si no le molesta, aunque le parezca una impertinencia, ¿Puedo quedarme el sello?

-NO.             

-¿Y el sobre? Vengo mañana a por él.

-NO.

-Pero hombre, realmente qué le importa.

-NO.

Paco estaba mustio y casi supuraba violencia. Jenaro pensó que su jefe y él debían haber escapado por deudas y que algún acreedor con gusto por el perfume había encontrado el paradero de su fuga. Una pareja problemática, no cabía la menor duda. Sin embargo, volvió a seguir escaleras arriba el caminar a saltitos de su guía, después de que el cartero se fuera echando pestes, aunque ahora notó que el caminar de Paco ya no era tan alegre y que lo acompañaban curiosos gruñidos y tableteos.

Pasaron junto a la puerta de la viuda cuidadora del gato Benito, la del matrimonio repleto de espiritual sexualidad, y la del propio Jenaro, curioso por la escena que se aproximaba, hasta llegar ante la puerta del cuarto piso, que a primera vista parecía tan normal como las demás, pero que ocultaba a su espalda un murmullo de zoológico hasta los topes.

Paco abrió la puerta y el murmullo se convirtió en un griterío de selva y sabana que les dio la bienvenida en el apartamento, junto al eco de un trueno lejano.  Tras la impresión sonora, Jenaro observó que el techo del vestíbulo de entrada estaba cubierto de una enredadera laberíntica, a primera vista hiedra, que extendía sus filamentos por todo el apartamento, como un emparrado gigantesco. Pero lo más asombroso del paisaje era la alfombra de hierba que se extendía por el piso bajo sus pies, y por la cual rebotaban alegremente grupos de saltamontes entre coleópteros obsesionados en sus quehaceres peloteros.

Qué increíble decoración interior, pensó confuso, al pisar una bosta de algún bóvido desconocido. Vio como un pájaro parlanchín, surgido de las paredes cubiertas de ramas, descendía al suelo y se zampaba un grupo de insectos distraídos, mientras una bandada de estorninos revoloteaba bajo la hiedra. El aire olía a humedad y hojas muertas, retumbaba de chillidos, graznidos y zumbidos amenazadores. Un tacto viscoso paseó por encima de sus zapatos y al bajar los ojos contempló, aterrado, como una anaconda cruzaba, indiferente, toda la cuerda de su cuerpo sobre los cordones de sus náuticos.  Reptaba en dirección al baño, seguramente para salir de caza por el interior de la bañera. También notó una presión en el hombro y las manos de un macaco hurgaron en el bolsillo de su camisa. Con la rapidez que produce la intimidad violada, Jenaro consiguió sujetarle la mano antes de quedarse sin bolígrafo, pero el maldito macaco le mordió un dedo y saltó a la espesura de las paredes, gritando su enfado de rama en rama por el cielo del pasillo. De pronto, un rugido de espanto inundó todo el piso y Jenaro se arrimó a Paco, chupándose el dedo herido e intentando comprender el terror que los rodeaba. El rugido fue contestado por otro desbarre de decibelios proveniente de la terraza y un murmullo de monos aulladores en las profundidades del comedor.

-Estos jaguares... Siempre de gresca y alterando al personal – explicó Paco.

-La Virgen, ¡Esto es una selva!

-Pues no has visto la terraza, allí hay más espacio y la noche es más agradable. Es un hábitat perfecto para las manadas de elefantes - Paco no parecía hablar en broma.

-¿Cómo habéis montado todo este tinglado?, ¿Y los animales?

-Se portan bien. Sígueme.

Según avanzaban por el pasillo de jungla interior, Jenaro se dio cuenta que el piso aparentaba tener muchas más habitaciones que el suyo. La mayoría parecía dar a otras y podía distinguir más pasillos de verdor en la lejanía. Un truco hábil de espejos, probablemente, pero al llegar a lo que debía ser el salón, tuvieron que saltar un pequeño riachuelo bordeado de cañas retorcidas, por dónde paseaban truchas perezosas de cara beoda y varios cocodrilos asomando sus lomos en cordillera.

Aquella escena sí que no tenía ningún sentido, la profundidad de ese arroyo era imposible en un cuarto piso por muy mañoso que fuera el decorador, y no era aparente, era bien real, porque tropezó y se mojó el pantalón hasta la altura de la rodilla, en medio del burbujeo de las truchas y la curiosidad de los reptiles.

  Ya estaba a punto de sujetar a Paco por el hombro y obligarle a explicar sin rodeos el origen de todo el mundo desconcertante que ocupaba el apartamento, cuando Líber se asomó a la puerta de la terraza con una sonrisa de oreja a oreja, vestido con unas bermudas fucsias y sandalias playeras en forma de gamba. Se acercó a abrazarlo como si fuera un hermano perdido en la guerra.

-Mi querido Jenaro, estupendo chaval. Al fin has venido a visitarnos. Ya te secarás la pierna más tarde, ahora ven a la pradera de la terraza y “embriágate, hermano mío, con todos los perfumes, las músicas y los colores”, como dijo el gran poeta.

-Señor, ha llegado una carta.

-¿Una carta? – Líber puso la misma expresión que Paco cuando le llamó el cartero. Pero le duró menos y fue sustituida por una risa sardónica - Dame entonces. Debe de ser de alguna de mis hermanas.

Abrió el sobre delicadamente y no tardó más de unos instantes en leer el texto de su contenido. La estrujó entre los dedos con gesto indiferente y la tiró a la hierba, sobre la cabeza de una tarántula distraída, que se asustó mucho y salió corriendo sobre sus patazas peludas.

-Lo veía venir en las brumas del horizonte, por decirlo fino. La carta es de mi hermana preferida, la más guapa. Dice que mi hermano nos ha localizado y ha decidido venir él mismo, el muy obsesivo, a por nosotros.

-Oh, eso es peligroso, señor. No le caemos nada bien desde el principio de los tiempos, quizá desde algo antes. Recomiendo que nos mudemos enseguida en busca de otro escondite.

-Una inutilidad. El mundo es demasiado pequeño para el pesado de mi hermano. Más tarde o más temprano volvería a encontrarnos, y ya estoy harto de tanto viaje, es la hora de plantar cara y demostrar a mi familia que merezco más respeto en mis decisiones.

-Ay, ay. Si me permite decirlo, señor, no veo el futuro muy halagüeño. Peca de valentía excesiva.

-La locura y la audacia son partes de mi definición. Ya se nos ocurrirá algo con el paso de las horas. Pero ahora tenemos la suerte de tener un vecino en nuestra casa. Olvidemos, por tanto, los problemas familiares y gocemos del instante de hospitalidad.

-No, no. Si tienen que resolver asuntos yo no quiero molestar en absoluto. Además estoy en horas de trabajo. Mejor me voy - Jenaro empezaba a sospechar que sus nuevos vecinos, aparte de amor exagerado a los animales y de poseer una vena ilusionista extraordinaria, ocultaban unas relaciones con la familia demasiado mafiosas. 

Líber lo agarró del brazo y dio por terminado cualquier intento de rechazar su invitación empujando su cuerpo hacia la terraza. O eso era aquello en teoría, porque la selva de troncos y lianas que se extendía tras la puerta, rodeando un pequeño descampado, aparentaba tener docenas de hectáreas desbordantes de naturaleza. Todo bajo un cielo propio de nubes majestuosas, que en el horizonte amenazaban con desatar tormenta tropical. Para demostrarlo, un tucán pasó rozando su cabellera y se perdió entre el laberinto de troncos en busca de abrigo. Líber se rió como un niño, diciendo que para un etrusco sería un buen presagio, y lo sentó de golpe en una tumbona de colores furiosamente horteras, colocada bajo un toldo de flores estampadas que herían la vista a distancia. Luego se rascó con expresión de gusto bajo las bermudas y se sirvió algo similar a un güisqui de un mueble bar con forma de palmera cabezona. 

-Entiendo que estés asombrado, y hasta temeroso de estar en mi apartamento, pero yo lo estoy más de que tu ciudad no tenga un teatro como debe ser: cavea amplia, buena acústica y decente orquesta, con lo que a mí me gusta patrocinar el arte escénico. Es increíble la falta de algo tan esencial para el alma humana en una época que se titula a sí misma como civilizada.

-Bueno, sí, pienso lo mismo. – Jenaro estaba alelado con la situación y ni se enteró del comentario.

-Ya, ya. No debe ser normal en tu vida lo que aparece ante tus ojos desde que entraste aquí. Pero no te preocupes, en el fondo, lo es, siempre y cuando nos olvidemos del espacio circundante y sus problemas matemáticos - se bebió el güisqui de un sorbo rápido y se sirvió otro aún más velozmente. También le ofreció uno al pasmado de Jenaro, que pareció despertar de su asombro al recibir el vaso. El líquido brillaba como el oro.

-No, gracias. La de ayer ya fue suficiente. Hoy no puedo tragar nada de alcohol, tengo el estómago empeñado en obras de rehabilitación.

-Muy gracioso. Pero no es güisqui, te lo juro, aunque la etiqueta de la botella lleve a engaño. Es que no encontré mejor recipiente donde meterlo antes de venir aquí. Pruébalo, es el mejor remedio inventado contra las resacas peleonas. Por eso te lo doy - Líber guiñó un ojo para dar confianza.

Jenaro cogió el vaso por obligación y olisqueó, desconfiado, la bebida de color ambarino que relucía en su interior. El aroma era atractivo y carente en absoluto del amargo poso que desprende el alcohol. Por principio, rechazaba las drogas desconocidas, pero no tenía por qué pasar nada si le daba un pequeño sorbo de prueba, como muestra de respeto a su anfitrión. Así que introdujo el vaso en su boca y sorbió con delicadeza unas gotas. Un sabor indescriptible descendió bruscamente por su garganta hasta el estómago, estallando en su cavidad y revivificando su cuerpo con la energía de cien bueyes en estampida; el dolor de cabeza se volvió música de coro celestial, zumbido divino que inyectó su mirada de un aura de nitidez; el vaso pareció una obra de vidriería gótica, la tumbona adoptó la belleza del arco iris después de la lluvia y el toldo sobre su cabeza se convirtió en un tapiz de escudos de terciopelo, que el viento abanicaba para su deleite, formando ondas de curvas sensuales.

Sin pensarlo más, se bebió de un trago el resto del vaso, y la sensación de plenitud se multiplicó por mil en su cerebro, extendiendo sus efectos hasta el último axión neuronal. Quedó lelo sobre la tumbona, frito de placer, embelesado de pronto por la belleza descubierta en la correa de su reloj. Cómo no se había dado cuenta antes, era un perfecto círculo de cuero negro que resaltaba la armonía de su muñeca y enmarcaba el trazado sinuoso de las venas que subían por su brazo, repletas de sangre en ebullición, sangre brillante y saludable. Se percató que podía pasar toda el día observando la belleza descubierta en su correa, el reloj, la piel del brazo, el cuerpo y el resto de las cosas del mundo desde la nueva perspectiva que había surgido en su mente como un géiser. Recibía las percepciones envueltas en una alegría especial, que lo ponía en comunión con cada átomo del universo y - pues no encontraba otra manera de describir la sensación - con cada pensamiento que brotaba de la materia, ya que percibió claramente que todas las cosas eran pensadas, que las ideas se proyectan en la realidad creando castillos de naipes eternos, en teoría infinitos, a un nivel que le provocaría ataques de regocijo al comedido Platón.

Feliz y ausente en la pasividad de la contemplación, uno con todo, sabio sin pensar, solamente deseó no cambiar de estado. Estaba platonizado totalmente. Perdido en el estado de la felicidad perfecta de los visionarios.

Líber se recriminó el haber utilizado demasiada dosis, siempre ofreciendo a lo generoso, es que nunca se daba cuenta. La última vez que servía una copa a un tipo no acostumbrado.

Obligó al delirante Jenaro a levantarse de la tumbona y a hablarle sobre los lugares de diversión que tenía su aburrida ciudad, mientras comenzaban un paseo por la selva de la terraza, disfrutando del concierto silvestre de cientos de animales ocultos, salvajemente enfrascados en sus instintos reproductores bajo las sombras, o eso le pareció escuchar a Jenaro, que empezó a ser más realista, y a no pensar en perfecciones.

Se hallaba en un estado tan desconocido por maravilloso, que no tardó en perder su timidez habitual y regodearse ante Líber con la descripción exagerada de lugares conocidos y de antros que solo podía imaginar a trazos por los comentarios de otras personas. Le habló en primer lugar de los habitantes de su ciudad desde el punto de vista singular de varias disciplinas. Desde la psicologia, son una banda de neuróticos con algún que otro psicópata legal llevando vida ejemplar. Desde la sociología, gran cantidad de indiferentes funcionarios, obreros de increíble burguesía y ricos discretos con aires de príncipe oriental en la intimidad. Si fuera un antropólogo, una agrupación humana puñeteramente indescifrable que arruinaría cualquier tesis. Usando la historia, europeos occidentales de transición entre dos siglos que del primero mejor no hacer comentario y el segundo ya se verá, pero se recibe con los dedos cruzados y a la Virgen rogando. Militarmente, es una base naval ejemplar y sobran más comentarios de grumete. Pero si hay una descripción que las englobe a todas, esa es el punto de vista hostelero. El alma de la ciudad está en los bares, como sucede en la mayoría, pero en este caso es una multitud de bares de todo ambiente y pelaje, porque en su ciudad son el único negocio rentable y surgen como hongos otoñales en los bajos de alquiler; bares de estilo celta, sin bardos, pero con clientela de corbatas y deseosa de llevarlas, dotados, eso sí, de una selección de cervezas de insuperable calidad, que sirven de excusa para borracheras elegantes de los jóvenes integrados de familias decentes y a todos aquellos  que consideran el mundo una bonita urbanización para pasear entre cafeterías. Luego están los mesones antiguos de dueño anciano y cocinera decimonónica, servidores de platos ya olvidados en los recetarios, la mayoría en bien de la humanidad, que provocan la devoción entre gastrónomos hastiados de los restaurantes con estrellas de guardia. Tampoco hay que olvidarse de los bares discoteca con altavoces rabiosos, prestos a la violación auditiva de jovencitas y la sodomización de jóvenes incautos; de los prostíbulos camuflados como cafeterías de las afueras, desbordados de caribeñas engañadas y señores ajustándose los cinturones entre resoplidos de michelines; de los bares del muelle que abren con el toque de diana, cuando cierran los pubes con bailes libertinos para divorciados; y de más tugurios en cadena continua, que le iban mostrando a él mismo, para su alegre asombro, que su ciudad no era el bloque de edificios ordenados que aparentaba, y que escondía, en sus pliegues de cemento moderno y piedra dieciochesca, un itinerario de aventuras degeneradas que empezaba a reclamarlo con cantos de sirena. 

Su relato no pareció desagradar al vecino, pues mostró vivo deseo de visitar tal lista de ambientes lo antes posible, armonizando con el nuevo deseo de libertinaje que brotaba en Jenaro sin ningún pudor. El ansia era de tal magnitud, que se apoyó en la barandilla de la terraza para contemplar la ciudad a sus pies bajo los efectos de la nueva conciencia que dominaba sus actos. Las grúas del astillero adoptaron la misma identidad que les daba cuando de niño formaban el paisaje de la ventana de su habitación: enormes grullas picoteando lentamente en la ría entre las cañas pardas de los barracones. En la orilla, los edificios eran pedruscos erosionados que servían de protección a legiones de termitas. Una aura de mediocridad cubría aquel termitero y convertía a sus habitantes en presos de la insignificancia. Él era una de aquellas termitas, pero una privilegiada, que había dejado el desierto de piedra y subido a lo alto de la montaña para contemplar a las grullas del horizonte cara a cara. Se subió a una de las lianas enroscadas en la barandilla y se balanceó en el aire, girando en torbellino.

-¡Que así sea, Líber! ¡Cumplamos tu deseo y vayamos ahora mismo de gira en busca de regocijo y desenfreno!- exclamó al cielo de troncos y lianas. Un chimpancé juguetón se puso a contestar sus gritos desde una rama.

-Así me gusta, vecino. A lo Tarzán con sus monos. El ánimo otra vez en la cúspide, disfrutando el momento sin prejuicios por el futuro. Este es el estado que yo quiero en mis acólitos y por eso he venido. Adoro esta ciudad que no cesa de parir bares, adoro este mundo. Hoy, celebraremos una gran fiesta por las calles.

-¡Eso es, una fiesta salvaje!

-Por supuesto. Pero toda fiesta ha de tener un motivo que la justifique en su principio y sea la excusa perfecta para los sucesivos excesos. La tradición es sabia en este consejo.

-Oh, pues tengo uno ideal y reivindicativo - pronunció solemne Jenaro, recordando un pensamiento mañanero, mientras se columpiaba en el aire con el salero de un trapecista -Una celebración en recordatorio de los desgraciados gomorritas, esos grandes olvidados de la Humanidad. 

-¿Los gomorritas? Tema fabuloso e innovador, insuperable idea, qué gran momento de inspiración. Nunca había pensado un motivo de semejante magnetismo para una celebración. Una añoranza en honor de esos grandes despreciados de la historia. Seres que también tienen tanto derecho a ser recordados como sus bullangueros vecinos sodomitas. Ah, qué duro fue Yahvé con las vidas de esos juerguistas. Nunca me he llevado bien con ese tipo. No cree verdaderamente en la inmortalidad de las almas. Premia o castiga a los mortales según lo que hayan cometido en los pocos decenios que pasan vivos. Curiosamente, los hechos y faltas que luego cometas en la eternidad le importan un bledo. Se despreocupa por completo de ella. Pero bueno, en el fondo, la eternidad preocupa a muy pocos.

-Entonces al tema, ¡arriba los gomorritas!- la liana se rompió y Jenaro se dio un buen costalazo. Pero se partió de risa junto al chimpancé.

-Estupendo, mi querido vecino. Has conseguido el conocimiento puro, que no estriba en buscar explicaciones o desmontar en piezas lo que nos rodea. Es, simplemente, alcanzar la visión. Y tú tienes mucha.  

  Volvieron al toldo y se tomaron otro trago de la bebida maravillosa, seguido de varios más en cadena, hasta acabar por completo la botella, celebrando el largo día que les esperaba por las calles de la ciudad entre brindis chisporroteantes. Jenaro había olvidado a Bea, la oficina y el motivo de su estancia en aquel lugar irreal, que teóricamente era el piso de su vecino de arriba; su único pensamiento se enfocaba a recordar algún amigo a quién poder ir a buscar para agrandar la comitiva festiva. No tardó mucho en hallarlo, porque apenas tenía personas a las que llamar amigos.

-Iremos a ver si está en casa el maniático de Rasputín. Mi amigo desde el colegio. Seguro que se anota a la juerga. Es muy simpático y original cuando no está haciendo de zombi frente a su ordenador. Te gustará mucho. También le encanta visitar bares.

-Estupendo, con ese nombre que suena a insecto ya me cae simpático - Líber pidió a gritos más suministro de bebida para su garganta seca.

Paco entró a saltitos en la terraza con un pequeño barril a la espalda, abrió la tapa y se apuntó a la borrachera, metiendo un vaso en el líquido brillante de su interior, de matices dorados y atractivos. Su sombrero de cazador entonaba de maravilla con el ambiente.

-Este es de mejor cosecha. Compruébalo, vecino.

-El color lo proclama, cierto, pero me gustaría saber qué vino estamos bebiendo. No entiendo cómo no lo he probado nunca antes. No soy manco a la hora de probar vinos.

-No insultes. El vino que yo consumo es mucho mejor que este brebaje. Sólo estamos tomando un aperitivo de néctar, sin aditivos.

-¿Néctar? ¿El de las flores?

-Pero qué inocente puedes llegar a ser, vecinito. ¿No te lo dije, Paco?, Este hombre es una elección estupenda para pasar el día - pero Paco ya se encontraba en éxtasis embriagador, bebiendo directamente a morro del pequeño barril. Había oído la proclamación de la fiesta gomorrita y se preparaba a conciencia.

Un trueno de tormenta retumbó entre las nubes de la terraza selvática, y Líber decidió comenzar la gira propuesta por Jenaro, antes de que la lluvia los empapara de humedad amazónica.

Se metieron en el salón y cerraron la puerta ante la mirada pasmada de un loro acurrucado en una rama y la expresión de rabia de un jaguar entre la maleza, que se había acercado poco a poco a lo que consideraba fáciles presas, para ver destrozada una jornada de caza por culpa de un chaparrón inoportuno. Encima, el chimpancé se burló echando una pedorreta desde las ramas. La felina vida.

Ya en el interior del no menos naturalista salón, pero por lo menos dotado de inciertas paredes, Jenaro tuvo un momento de lucidez, al moverse del ambiente húmedo y ebrio de la terraza al más reposado y bucólico del salón, con las truchas y cocodrilos del riachuelo esparciendo la calma de sus cuerpos y las ramas de las paredes inundadas de flores primaverales, sobre las que vagaban zánganos distraídos en sus indolencias. En la efervescencia de tal momento, le surgió la duda de estar introducido en un sueño imposible, que acabaría convirtiendo la realidad en pesadilla, al despertarse de repente bajo los sones de su maldito despertador trompetero.

Después de todo, la sensación que lo inundaba era la más parecida a la que se siente en la placidez de los sueños: una conciencia carente de toda firmeza y referencia, alegremente despreocupada por lo ilógico de su estado. Sumido en tal niebla de placidez, apenas le sorprendió que Líber entrara en una habitación y, en el instante de demora de un parpadeo, surgiera con otra indumentaria más adecuada para salir, pero bastante informal, donde destacaba una bufanda de estela verde y amplios flecos, cuyas puntas le caían por la espalda y cubrían un jersey blanco, manchado de lunares violetas como cráteres de obuses. Del bolsillo de su pantalón vaquero sobresalía una voluminosa petaca.

-Esta bufanda es un regalo de mi hermana la costurera, igual que el jersey, pero las manchas son mías, vestigios de incruentas batallas tabernarias - explicó Líber, al ver su cara fija en la bella tela que cubría su cuello.

-¿Hermana, la de la carta? - Jenaro se encontraba tan extraño, que hasta probaba las escabrosidades del cotilleo familiar.

-Oh, no, no. Esa es una perezosa y no sabe hacer nada a derechas, excepto ligarse a incautos. Esta otra hermana es muy hacendosa, pero algo marimacho de costumbres y no soporta a los hombres que se fijan en sus ojos verdes. Imagina, es virgen y está orgullosísima de su condición. Así que no creo que te la presente, para evitarte disgustos de corazón, que eres un sentimental.

-Vaya, una lesbiana. Qué pieza de morbo - realmente, Jenaro se encontraba desconocido y alucinaba con lo que salía de su boca.

- Hum, pues ahora que lo pienso... Puede que tengas razón en lo que dices. Es curioso, pero hasta la fecha no se me había ocurrido nunca esa posibilidad, ni tampoco a ninguno de mis familiares. Será porque en el fondo somos muy formales. Ji, ji. Sería la leche. Cómo se pondría de deprimido papá. 

Sin más demora, Paco abrió la marcha triunfal por las escaleras con su paso de zancudo, después de cerrar la puerta del piso de un sonoro portazo, provocando un concierto de gritos en la jungla de habitaciones, a modo de animalesca despedida a su patrón.

La monotonía de las escaleras se vio turbada por las risas de los tres amigos en procesión festiva al portal, lo que provocó la salida del vecino del segundo y su mujer al descansillo, con evidente, cristiana y fraternal censura en sus ojos. Tan pronto los vio Jenaro, llevado por su nuevo sentido de las cosas, se abalanzó sobre ellos con abrazos de oso mimoso, celebrando el feliz reencuentro de la comunidad vecinal. Líber y Paco hicieron el mismo derroche de afecto, aunque con mayor descaro sobre las curvas de la asombrada mujer, que no se mostró enfadada por el reconocimiento.

-Don Jenaro, Santo Hijo de Dios. Se está pasando en su dejadez y falta de respeto a sí mismo. Aún no estamos ni a mediodía y mire cómo va a la calle. Ebrio perdido por las escaleras - despotricó el beato.

-Mi querido y sectario vecino, de borracho nada de nada, eufórico más bien. Y te presento al nuevo inquilino del cuarto. El ya buen amigo mío y también vecino tuyo, Líber, y su mayordomo o secretario, o vete tú a saber, el señor Paco.

-¿Los nuevos vecinos? ¿Son ellos? Qué espanto... uy, perdón – Antonio apartó la mirada.

-Siempre igual con los desconocidos, Antonio. Pues a mí me parecen muy simpáticos - apuntó su mujer. Líber la había cogido de la cintura e iniciaba los pasos de un baile de salón muy sensual.

-Pero Livia, qué... Por Dios, mírate.

-¡Livia!, ¿Livia oigo? – pronunció Líber, exaltado - Loado sea tu nombre eterno, repleto de clasicismo y evocador como un perfume desparramado. Maravilloso descubrimiento repentino que se viene con nosotros. No hay procesión merecedora de tal título sin mujeres que la adornen con la danza de su vitalidad. Ay, Livia, no te puedes imaginar qué recuerdos felices despiertas en mi mente. Bailemos, bailemos en regocijo, juntando las curvas de nuestros movimientos. Basta de palabras: “Cuando no hay ni rosas ni jardines, las estrellas son mis rosas y tus cabellos, mi vergel.”

-Pero... ¿acaso es jardinero? - Antonio no daba crédito.

Sin pensarlo dos veces y sin mirar siquiera la cara de reproche de su marido, Livia siguió escaleras abajo a los tres aventureros. Añadiendo con deleite su sonrisa cálida al conjunto de risas varoniles, mientras danzaba entre los brazos de Líber la música pachanguera que Paco tocaba con una armónica diminuta, pero sonora como un trueno, que había sacado de un bolsillo para celebrar la nueva incorporación a la comitiva.

Antonio quedó perplejo, con las manos apoyadas sobre el pasamano, mudo en la sorpresa, y observando la fuga descarada de su mujer con un grupo de desviados sin el menor respeto hacia sus almas, que habían surgido de la nada como sátiros despreocupados. Aquello no podía estar ocurriendo. Resultaba kafkaiano, dantesco, indecente en suma. Si no fuera pecado de soberbia, diría que la providencia divina, en un defecto de su gloria, se había equivocado al repartir sus premios y castigos entre los pecadores. Recuperó la voz y llamó a su mujer casi en susurros, en un último intento de despertar a su conciencia, pero las risas y los pasos vociferantes apagaron su murmullo de reclamo. Las sombras del grupo se perdieron en el portal y un ruido metáliico le indicó que Livia había salido del edificio, perdida, de cabeza a la calle, de juerga con varios hombres descarriados, haciendo apología de la abyección y de su descontrolada sensualidad.

En el silencio recobrado de las escaleras, doña Teresa salió del primero, llevando al gato mimoso Benito en sus brazos. Miró al portal con enfado y luego, disimuladamente, al piso de arriba en busca de apoyo a su queja silenciosa. La cara de Antonio, fija en las profundidades del portal, como si observara la tumba de un muerto recién abierta, le produjo un pálpito de miedo que ya creía perdido. El gato, percatándose del ambiente eléctrico, susurró un maullido para expresar su deseo de volver a la tranquilidad del sillón de la sala y balanceó su cabeza perezosamente, dirigiendo a la puerta sus bigotes. Doña Teresa aprovechó su ruego para volver a meterse en su piso. La experiencia de los años la avisaba que se había declarado una guerra en la comunidad de vecinos. La peor clase de entre todos los conflictos, porque ocurren ante tus escaleras, y más tarde o más temprano, te absorben en el coro de rencores con el que cubren los descansillos.

IV.

La luz de la pequeña cocina parpadeaba al compás frenético de la angustia de Amaro. Roto y hundido, acabado moralmente, llevaba metido en ella un buen rato, desde que había fijado la vista en el cuadro del fondo de su local en un momento de distracción sin clientes. El recuerdo del personaje aparecido la noche anterior lo consideraba ahora una premonición insignificante. Todo el cuadro se había llenado de la noche a la mañana con una caterva de hombrecillos de aspecto caprino, brindando con inmensos cuernos repletos de vino sobre los cadáveres y las lanzas de la batalla, y además, oh sacrilegio, se atrevían a posar sus peludas nalgas encima de las grupas de los caballos y los penachos profusamente engalanados de los condotieros. Incluso en la campiña del fondo del paisaje surgían diablillos, sedientos de procesión carnavalesca, que alzaban caramillos y flautas para imponer su dominio de ebriedad a toda la escena.

Los clientes entraban y salían, después de una mirada curiosa, enfadados por no ser atendidos. Las protestas llegaban hasta Amaro, pero quedaban aprisionadas por la desesperación que revolvía su ánimo. Estaba claro que la transformación de su querido cuadro no era obra del continuo descubrimiento de significados ocultos, que solo éll lograba encontrar en la pintura del maestro. El autor no tenía nada que ver en ello. Las nuevas escenas simiescas sobre el lienzo se debían a una broma macabra de un sujeto miserable y rencoroso. Un individuo capaz de entrar en el bar por la noche con su correspondiente alevosía y perpetrar esa serie de monigotes para mofa de lo que más quiere, atacándole directamente con una puñalada en el alma. Encima, para mayor escarnio, con un trazo de pésimo dibujante. Lo que no llegaba a entender es quién pudiera tener tanto encono contra su persona como para herir de esa manera, en lo más íntimo, despreciando el robo y centrándose en la burla. Además, nadie, aparte de él mismo, sabía lo mucho que apreciaba ese cuadro colgado junto a los servicios.

La luz de la cocina,  intermitente sobre su cabeza, se apagó definitivamente, después de una serie de oscilaciones moribundas, y la oscuridad repentina despertó a Amaro de sus pensamientos, dispuesto a la acción reparadora; no de la bombilla, pobre materia industrial, sino de la afrenta recibida a su honor de hidalgo italiano. Habría que quitar el cuadro y preguntar en las tiendas de pinturas la manera de limpiar la inmundicia, costara lo que costara, luego cambiar con paciencia la cerradura de la puerta y la reja metálica e instalar una nueva alarma con cámara incorporada. Su honra no volvería a ser mancillada, aunque se gastara la mitad de lo ahorrado hasta el momento para su futura mansión de la campiña italiana.

Ya se encontraba en plena tarea de bajar el cuadro, subido a una mesa, cuando notó que la puerta del bar se abría con estrépito de bisagras, y una voz potente, en medio de un coro de risas,  reclamaba desde la barra toneladas de vino, copas y que se dejara para más tarde la práctica de decoración de interiores.

Era Jenaro, completamente ebrio, guiando a sus nuevos vecinos y la bella beata, pero siempre misteriosa vecina, en estado desconocido de alegría. El día se estaba volviendo una fuente de sorpresas.

Después de las preguntas corteses de rigor, les sirvió una botella de tinto, pero Líber reclamó también una de blanco Albariño y otra de rosado, para completar la terna de colores enológicos, mientras Livia, agarrada a su cintura, solicitaba champán francés, la botella más cara que tuviera, embelesada por las palabras que pronunciaba Líber a su oído.

Amaro les sirvió el pedido, más una botella benjamín de cava que había quedado de la fiesta de fin de año, para aprovechar la oportunidad tan clara de acabar los restos sobrantes. La alegre comitiva mañanera celebró el regalo pidiendo otra botella de cava, pero esta de mayor tamaño, para agradecer con un brindis su emotivo gestoo. En apenas unos minutos, sobre la barra sólo quedaron copas vacías y manchas acuosas, que reflejaban multiplicados los rostros sonrosados de los celebrantes.

De repente, la fiesta sufrió un corte de silencio, uno de esos momentos donde no se sabe qué decir, se tiene la mente sin tema y se dice que ha pasado un caballo que nadie ha visto. Hasta que Paco decidió dar un tono circense a la reunión y empezó a hacer malabarismos con las botellas vacías, subido a una mesa y acompañándose de la armónica, recibiendo los aplausos de una rendida concurrencia, excepto de Jenaro, al que una intuición ludópata lo había conducido a jugarse el bolsillo en la máquina tragaperras.

Desde la barra, Amaro, que había realizado un par de brindis con sus inoportunos clientes, no daba crédito a sus ojos, pero notaba una euforia en su interior que agradaba su alma extrañamente y le impedía protestar por la escena de Paco sobre la mesa. Hasta se había olvidado ya del cuadro, dejado apoyado en un rincón mirando a la pared. Líber se acercó a la pintura y le dio la vuelta, poniendo cara de asombro al contemplar la escena.

-Vaya, vaya. Pero qué tenemos aquí

-Portentoso. Un atentado vil. Algún vándalo nocturno y malintencionado lo ha estropeado con esos monigotes.- Respondió Amaro, recuperando su anterior rabia.

-¡Paco! Te dije que no fueras por ahí, en plena noche, pintando los cuadros de la gente. Discúlpate de inmediato ante este amable hostelero de rancio abolengo.

Paco se limitó a inclinar la cabeza un segundo.

-Pero... ¿Ha sido él?

-Sí, es una pena, mi querido hostelero. Tiene una manía monotemática que lo lleva a realizar actos de terrorismo artístico, quizás debida a una infancia demasiado salvaje por prados y bosques. Pintura que ve, pintura que transforma en fiesta de sátiros concupiscentes. Es lamentable y reconozco que poco respetuoso. Acepte también mis más sinceras disculpas y este fajo de billetes para pagar las consumiciones. Se puede quedar con la vuelta - el fajo que sacó de su bolsillo tenía la consistencia de un ladrillo. -No rechazo el consuelo, pero debe disculparse en persona.

  Paco bajó de la mesa de un salto con sus finas piernas y le pidió perdón en rápido susurro, sin disimular su molestia por la interrupción, para luego volver a los malabarismos, esta vez subido a la barra y añadiendo los platos de tapas a su número circense. Amaro se limitó a darse por satisfecho sin ningún atisbo de rencor y descubrió, anonadado, que su impulso de estrangular al pintor asesino no había durado más de lo que tardó en reconocer al culpable. No entendía lo que estaba pasando, pero se encontraba sumido en una tranquilidad de monje compasivo que agradaba sobremanera, hasta la luz de la cocina se había vuelto a encender sin las cimbreantes intermitencias de costumbre.

-Bueno, asunto solucionado, gentil hostelero de noble linaje. Apúntese ahora a nuestra celebración y saque su mejor güisqui. Este día de autos lo merece. Ya lo dejó escrito el poeta: “Nuestro tesoro es el vino y nuestro palacio la taberna.”  Bellas palabras, bellísimas.

Conducido por la indiferencia que invadía su espíritu, Amaro sacó de un pequeño armario bajo el mostrador la botella de güisqui escocés, reserva de diez años, que guardaba mimosamente para el feliz momento de celebrar su marcha a Italia. La abrió con delicadeza, dulcificado por la gracia de la armonía que experimentaba, y la vacío sin contemplaciones sobre las copas del grupo, recibiendo sonora ovación y un beso afectuoso de Livia en la boca.

Justo en ese instante, la máuina tragaperras mostró su faz de diosa generosa y dio el premio especial a Jenaro entre bocinas de Apocalipsis y luces aberrantes. Paco tiró las botellas y los vasos al suelo, como un cosaco borracho, y hasta la armadura de la entrada pareció mover ligeramente la cadera en un intento de rumbeo. El premio fue invertido en otras dos botellas de güisqui y a la armadura se le sirvió una copa por su participación en el jolgorio.

Así transcurrió una hora, quizá dos, y cada cliente que entraba en el local, era absorbido de inmediato por el magnetismo juerguista que irradiaba del grupo, desde la empleada aburrida del banco de la esquina, que solo entraba a tomar un suspiro de café, hasta el estudiante de Humanidades de camino a la facultad, que buscaba perder toda la mañana entre cañas inspiradoras.

De este modo cansino y goteante, se juntaron una veintena de personas en animada francachela, que obligaron a Amaro a realizar derroche de vasos y mercancía, cada minuto más feliz y conforme con su nuevo estado de ingravidez. Él también bebía, pero no parecía afectar a su capacidad de servicio. Aunque, finalmente, debido a la opresiva multitud de demandas, Líber se puso en el otro lado de la barra, para echarle una mano y que no hubiera retraso en los pedidos. El bar empezaba a estar hasta los topes de concurrencia y los malabarismos de Paco no eran suficientes para distraer a la clientela, que empezaba a mostrar claros brotes de desmadre.

   La ayuda de semejante camarero, diligente y eficaz, provocó que en apenas unos minutos ya no quedase botella que abrir ni vaso sin mano firme que lo apretara. La clientela bramaba su felicidad entre las mesas y ante la barra, las mujeres acosaban descaradamente con caricias de gata a hombres entregados, siempre bajo la dirección chispeante de Livia, estupenda en su papel de maestra de arrumacos, y los brindis se sucedían en cadena desde la puerta a los servicios, convertidos en oscuros antros donde se refugiaban los susurros de los más excitados. Los ruidos de frotación con azulejos, producidos por el estudiante de Humanidades y la empleada de banco, encerrados con pestillo en el lavabo de caballeros, daban a entender que estaría ocupado durante un buen rato.

Jenaro, acurrucado en una esquina de la barra, pero partícipe del delirio general, seguía dando vivas e insistiendo en su idilio con la tragaperras, siendo correspondido con bonus, avances, premios y música pachanguera en chorros de decibelios, mientras, a su derecha, Paco, atraído también por las lucecitas infantiles del aparato, extendía sus manos para recoger entusiasmado la cosecha de monedas que la máquina paría en cascada metálica. A su lado, dos empleados de la compañía del gas, con sendos habanos en la boca, se jugaban a las cartas el fajo de billetes que Líber le había regalado a Amaro.

Cuando el reloj de la pared anunció la llegada del mediodía, el bar ya se había quedado literalmente seco y la tragaperras había vomitado todas sus entrañas monetarias, colocadas sobre la barra en columnata millonaria a la espera del cambio en billetes. Entonces, el estudiante de Humanidades solicitó en nombre del bien común  "más cantidad de néctares sublimes de esencia etílica”, pues el ánimo festivo de los presentes empezaba a decrecer de una manera alarmante y los servicios no daban abasto.

Fue el momento que aprovechó Líber para subirse sobre una mesa y solicitar la atención de todos los presentes, después de un largo trago a su petaca.

-Escuchad, mis queridos amigos concelebrantes. Este maravilloso local ya no puede dar más de sí, desgraciadamente, y la celebración exige un traslado inmediato a otro sitio que permita satisfacer nuestros intereses inmediatos. Demos por tanto las gracias a Amaro, ilustre anfitrión, merecedor de los mayores elogios por su dedicación de titán, y marchemos en busca de nuevas tierras de regocijo.

-¡Gracias, Amaro!- gritaron todos, como una sola voz de borracho satisfecho.

Les contestó un susurro de agradecimiento detrás de la barra. Amaro había caído de pura borrachera y cansancio sobre las cajas vacías de güisqui, sumido en el éxtasis de la mística alcohólica, pero estaba feliz, traspuesto en su propia gloria. Nunca se había sentido tan conforme con las circunstancias.

-¿Y mi cambio? ¡Quiero que me cambien las monedas!- protestó Jenaro, rodeando con sus brazos el bosque de columnas monetarias que la tragaperras le había regateado sin mucha paciencia. Para una vez que ganaba en algo, no estaba dispuesto a dejarlo pasar.

-Eso, más de eso. Bonitos billetes, menos sólidos y más cómodos - apostilló Paco.

-Esta bien, viciosos de las finanzas y los papeles de banco. Aunque no creo que tales menudencias nos hagan falta.

Líber abrió la caja de un puntapié y les tiró todo el dinero que había dentro. Una pequeña lluvia de billetes multicolor cayó sobre Jenaro y Paco, cuyas manos se pusieron a bailar para cazarlos, pero chocaron entre sí y resbalaron al suelo, llevándose un par de sillas por delante.

-Ay, criaturas. Sois como niños grandes y maleducados, un saco de caprichos. Bueno, ahora cambio de escenario.  Livia, directora de mi coro, dará la orden de marcha. Una ciudad nos espera.

Livia se situó frente a la puerta, alzó sus brazos, girando lentamente sus manos en un movimiento de sevillana en levitación, y gritó una llamada que desconocía, pero que brotaba de su interior como si surgiera de un escondite de juegos de la infancia recién descubierto.

-¡Evoé!

Bajó los brazos y volvió a alzarlos de forma súbita, repitiendo la palabra de los iniciados, cada vez más rápido y con mayor intensidad, poseída por un trance cinético que parecía ablandar sus músculos hasta fusionarlos con el aire: evoé, evoé, una y otra vez evoé, decenas de evoés altisonantes, agudos e hilarantes, contagiosos y sensuales. De repente, encorvó el cuerpo hacia atrás, doblando la espalda hasta casi girar la cabeza y, tras unos momentos de tensión contorsionista, de presentación de su pubis perfecto, se enderezó como un resorte y gritó de nuevo, con fuerza descomunal, la llamada evoé, provocando el eco apagado de las paredes y el repiqueteo metálico de la armadura y la cafetera. Un foco sobre su cabeza saltó por los aires con las últimas vibraciones de su garganta y originó una pequeña neblina sobre los rizos de su cabellera. Finalmente, abrió la puerta de un taconazo, y dándose la vuelta con el donaire de una Afrodita, salió a la calle sin cesar en sus movimientos de hierba fresca, susurrando felinamente evoé, evoé, y más evoé, siempre evoé, pidiendo compañía con el abrazo lascivo de su cuerpo. 

El resto del bar se abalanzó sobre la salida guiado por el hilo invisible de su danza, cantando y celebrando su alegría, acompañados del tintineo de sus copas y el choque de las botellas levantadas en sus manos. Todos iban coronados con servilletas de papel y Líber cerraba la marcha de la procesión, apurando con gestos a Paco y Jenaro, que ordenaban como podían los billetes recogidos, sin que cayeran los vasos de sus manos y aguantando la vertical con pericia de equilibristas.

Pronto la tranquilidad habitual de la calle se vio envuelta en el jolgorio de la comitiva, que encaminó sus pasos zigzagueantes hacia la barra del bar más cercano, entre evoés de felicidad susurrados por la guía de sus deseos, que aumentaban el terror en la cara del camarero del siguiente bar, al ver la canalla sedienta y lujuriosa que le venía encima.  Visto desde la acera, el hostelero semejaba una figura del museo de cera ante una máquina de liposucción.

Pero los dos afortunados ludópatas en la cola de la procesión no pudieron comprobar si el pobre camarero se iba a derretir bajo la ola de caricias y beodos que se abalanzaba sobre sus dominios, pues siguiendo una indicación de Líber, se desviaron disimuladamente y avanzaron calle abajo, bamboleando sus copas vacías.

-Ya no nos necesitan a su lado - aclaró Líber. - Livia es una maestra de coro por instinto, corifea de primera, se nota de un vistazo, una verdadera fuerza de la naturaleza, y dirigirá estupendamente la procesión, aumentando sus miembros sin pausas desmoralizantes y dando ánimos a quién los necesite de verdad. Esto provocara una confusión in crescendo muy divertida de ver para los novatos en bacanales, pero a mí ya me resulta monótono, nosotros sigamos con la aventura de descubrir las maravillas ocultas de la ciudad. Además, quedamos en ir a buscar al buen amigo de Jenaro.

-Ah, mi amigo, claro, claro – Jenaro alucinaba haciendo eses. Beber cubatas jugando a la tragaperras resulta agotador para el espíritu y nada conveniente para el equilibrio.

-Qué pena, señor. La Livia estaba de mojar pan y había otro par de chicas, entre las que llegaron después, que no desmerecían como modelos para un corintio exigente.

-Tranquilo, Paco. Todo a su tiempo. Ahora no es el momento de orgías, no estamos de fiesta campestre, está bien un poco de diversión, pero ante todo tenemos que fortalecernos para la llegada odiosa de mi hermano de finos dedos, porque el olfato de mi intuición ya presiente épicos combates en estos horizontes de cemento.

-Qué coño combates. ¡Orgía es lo que quiero yo, venga orgía a destajo! – proclamó Jenaro, cayendo sobre las baldosas de la calle – Voy a hacer el amor con estas baldosas asquerosas que no tienen alma. Las voy a violar si se resisten a mis deseos, ¡arriba la fornicación del pavimento!, ñaca, ñaca y ñaca. ¡Vivan los gomorritas!

Todavía estaban intentando levantarlo del suelo, cuando apareció un policía municipal, llevado casi de la mano por la insistencia del Conacho, siempre atento en su fiel salvaguarda del cumplimiento de las normas. Su dedo acusador con uña carcomida señaló al cuerpo hecho un guiñapo de Jenaro, rebotando espasmódicamente contra las baldosas, el cual saludó a los recién llegados con una pedorreta y un escupitajo volcánico sobre los zapatos del chivato.

-Mire agente, es una vergüenza pública. En pleno mediodía, tirado borracho por la calle como un mendigo o drogadicto cualquiera. Vergüenza, vergüenza de verlo.

El agente mostró el rostro paternal con el que todo funcionario trata de sublimar sus funciones. La vida de aquel hombre de aspecto tan desvaído como la camisa de su uniforme había sido un ejemplo de vocación por el servicio público digno de mención honorífica en los anales del funcionariado. De pequeño, deseó ser bombero y salvar bellas vírgenes de entre las llamas, preferiblemente la niña mona del segundo, de trenzas sugerentes y ojos azul zafiro; pero, para su eterna desgracia, de joven fue suspendido en las pruebas de acceso al confundir un soplete con un extintor, y empeñarse en comprobar la verdad de su afirmación quemando la mesa de los jueces. Aunque el juez más afectado por su terquedad sólo tuvo quemaduras en el veinte por ciento del cuerpo, no consiguió que el tribunal de apelación permitiera la repetición de su prueba.

El golpe fue muy duro para sus aspiraciones personales. Sin embargo, agarrándose a la cola de sus sueños, probó de meterse en la policía nacional y hacerse garante del orden  y la paz ciudadana. Superados los preliminares, en la hora fatídica del test psicológco se encontró con que el psicólogo era hermano del calcinado un veinte por ciento. Sobran explicaciones de la fugacidad de su sueño policial.

Pero no por ello claudicó a las adversidades. Quiso picar en cotas funcionariales de mayor sueldo y se licenció en Derecho tras solo 12 años de universidad en un piso de tunos ingenieros, que le resultó muy barato y donde de paso aprendió a tocar la mandolina con notable habilidad.

Tan pronto acabó la carrera, se aventuró a opositar a notario, juez e inspector de Hacienda, todo en el mismo mes y con el optimismo desbordante de los recién licenciados. Desgraciadamente, su mente, en overbooking terminal de datos memorizados, confundió el día y el lugar de los exámenes. Una semana más tarde, recibió el aviso de que había aprobado una oposición de guardia municipal y se le felicitaba efusivamente por sus conocimientos sobre Derecho Romano y las leyes sobre impuestos, aunque no hacía falta que los manifestara en su labor de ahora en adelante. De esta forma brusca, descubrió el significado de algunas pruebas que suponía haber realizado para notarías, como que tuviera que correr mil metros, practicar el salto de longitud y rellenar el informe de una denuncia por robo. Pero no se arrancó la piel a tiras ni se dio un puñetazo en la cara por ser un memo; al contrario, se emborrachó con anís de toda clase de primates y tocó la mandolina durante una noche entera entre hipos de contento, porque por fin su vida se había colmado con un puesto de funcionario apenas pasados los treinta. Y luego dicen que los sueños no se cumplen.

-A ver, señores ciudadanos, hagan el favor, lleven a este hombre a su casa y no monten más espectáculo. Sean responsables, que ya no son unos jovencitos para montar este espectáculo. Vaya, he repetido la palabra espectáculo, eso no queda bien, perdonen.

-Es normal, si le gusta la palabra espectáculo, que es una obra de arte fonética. Pero excuse a mi amigo, agente. Le habrás sentado mal el carajillo del mediodía, su estómago ya no es el de la dorada juventud. Nos lo llevaremos de paseo para que el aire lo revitalice un poco.

-Sí, sí. De paseo. ¡Viva la Autoridad! – Jenaro intentaba enfocar la vista, apoyado como un trapo en los hombros de Paco. Se creía firme ante un capitán general.

-Hombre, si es el Jenaro. Menudo elemento. ¿No te acuerdas de mí? – el agente sustituyó su aire de autoritaria seriedad por una sonrisa de sorpresa.

-Anda, pues sí. Tú ibas al colegio conmigo, al Tirso de Molina. Somos compañeros de clase, hermanos, camaradas... Arreostias, y ya eres general, ¡un abrazo! – Jenaro se tiró sobre el agente, cayendo de nuevo sobre la acera.

-No grites, por favor, y mejor es que te lleven a tu... ejem... bueno... pensándolo bien, así de este modo, legalmente, si se mira con enfoque acertado, le conviene pasear un rato. Los acompañaré en esa labor, si no les molesta mi presencia - una mirada de Líber le había provocado un extraño sentimiento de permisividad con aquel sujeto. Sus ganas de servir hicieron el resto.

-Gracias, agente. ¿Así que compañeros en un colegio con Tirso de nombre? Divertido hallazgo. Es un mensaje del destino. Venga con nosotros.

El policía sujeto del otro hombro a Jenaro y siguió a Líber, que para celebrarlo, sacó su petaca e invitó a todos a un trago. 

Y todos aceptaron, excepto el Conacho, que se quedó frío del asombro, estirado en toda su diminuta estatura, y exigió al menos una multa por escándalo. Pero el agente municipal hizo caso omiso, ordenando que no molestara a la autoridad competente con sus exabruptos, porque tenía que ayudar a los necesitados cumpliendo con sus deberes de funcionario de seguridad y siguiendo todas las normativas pertinentes al caso.

Jenaro gritó eufórico.

-¡Soy un deber de funcionario! ¡Viva!

V.

Rasputín observaba la pantalla, fundiendo la mirada en los caracteres que la cruzaban raudos de arriba abajo, en caída demencial. El archivo enviado era más largo de lo que pensaba y tenía ganas de conectar cuanto antes su red social preferida y chatear con los amigos durante un par de horas, sobretodo con una finlandesa de interesante conversación erótica, dispuesta siempre a aprender nuevas palabras sobre anatomía. Pero el archivo seguía a lo suyo.

Era la última vez que le pedía a su amigo australiano, un guardabosque con manías de escritor, que le mandara un ejemplar de su novela, llevado por sus ganas de quedar bien con todo el mundo de su lista de contactos. No volvería a ser tan educado. Aquello parecía la Biblia en inglés, pero en versión culebrón, sin versículos numerados y con muchas notas a pie de texto. A las tres páginas ya no sabía de qué trataba, excepto que un canguro asesino había secuestrado a un mecánico del ejército, confundiendo su mono caqui con la piel de su novia, y que había unos extraterrestres por el medio que secuestraban a la gente para hacerle cosas horribles en sus partes íntimas, llevados por una curiosidad científica marcadamente pervertida, pero que les alegraba hacia las alturas una cosa llamada guli-guli, de descomunal tamaño y curiosas erupciones. Argumento tan especial, que decía mucho sobre la mentalidad de las personas que llevan mucho tiempo viviendo en ambientes tan solitarios como los bosques del norte de Australia, aunque no animaba a continuar y saber cómo acababan las historias del canguro loco, su secuestrado y los extraterrestres obsesionados con sus guli-guli. Así que, sintiéndolo mucho, borró el programa y le mandó un mensaje al escritor guardabosques, lleno de agradecimiento y felicidades por la obra, augurando hipócritamente un futuro prometedor a sus desbarres en la épica literaria, al menos la de lengua inglesa.

Luego entró en la red social y comprobó si alguna de sus amistades de rostro desconocido estaba presente. Pero ninguna quedaba ya a la espera. Mala suerte. Se había retrasado demasiado con el culebrón de las antípodas y la puntualidad es norma en el mundo de los navegantes de la red. A nadie le gusta esperar a que lo saluden mirando la pantalla como un tonto, aunque sea un par de minutos. Había sido una verdadera falta de tacto por su parte. Mandaría al menos un mensaje a la finlandesa erotómana pidiendo excusas a millares por su retraso e invitándola a conversar al día siguiente, a una hora más íntima. Ahora, lo único que podía hacer era buscar chorradas por la red o perder el tiempo charlando de temas intrascendentes en pésimo inglés con alguna conectada de su lista de conocidos. Prefirió esto último y empezó a buscar en la lista a alguna interesante, porque en esos momentos, aunque le costara reconocerlo, se encontraba particularmente libidinoso gracias a la historia de los guli-guli.

Rasputín se decidió por una chica de Alabama que siempre manifestaba su deseo de entablar amistad con chicos decentes europeos, preferiblemente blancos, aunque no era por discriminar, por supuesto.

Sin embargo, cuando iba a mandarle un mensaje de saludo, sus ojos se posaron sobre otro nombre de la lista: un tipo de apodo guerrero que pedía hablar con militares neonazis, así, sin el menor disimulo, y que se describía como suboficial de cuerpo de elite de las fuerzas armadas. Su apodo estaba en castellano, así que era del país. Adorable hallazgo. Una víctima ideal que añadir a su archivo de bromas que no podía dejar que escapara por la red y cayera en manos de otro guasón con menos estilo. 

Con agilidad de chiquillo, Rasputín se levantó de la silla y corrió hacia el armario de su habitación, pisando sin querer la mayoría de los objetos desordenados que habitaban su piso. Se quitó la camisa, se puso su vieja camiseta de marinero y el lepanto sobre la cabeza, recuerdos de su año de mili en una estación de radio de la Marina; luego sacó de la estantería el póster gigante con la foto del interior de un submarino, realizada con su programa de efectos fotográficos durante largas horas de aburrimiento creativo. En un par de minutos, tras colocar la cámara en posición, envío al soldado radical un saludo en ruso desde el submarino "Zhukov”, en misión polar bajo la capa de hielo. Era una broma que tenía ensayada con mimo de director teatral y a la que siempre incorporaba nuevos elementos para su mejora, desde la banda del lepanto, con la bandera rusa y vitola copiada de un anuncio de vodka, hasta el fondo de la imagen, con el aspecto del centro de comunicaciones de un submarino ruso: estrellas rojas recordando viejos tiempos, solidez de estructuras, pocas pantallas de datos, ascetismo materialista en la decoración, y una botella de vodka medio vacía sobre una repisa. Para finalizar, su acento perfecto de ruso moscovita, daba el detalle sonoro imprescindible sobre un fondo de órdenes en ruso, que tenía en un archivo de sonidos del ordenador y que podía  introducir en la conversación con pulsar una tecla. Bastaba con cambiar su nombre de contacto y poner Vladimir, su alias para los vaciles de fachas, y aquel pobre soldadito se creería en contacto con la flor de la flota rusa.

-Aquí,Vladimir, marinero patriota ruso. Enviando saludo desde el “Zhukov”. Responda, camarada Raza Única - su inglés con fondo ruso le provocaba verdadero orgullo.

Unos pocos segundos de tensa espera, observando la pantalla esperanzado de que el montaje no hubiese sido en vano y de que el interlocutor mereciera la pena de verdad y no fuera un idiota gracioso. De repente, se abre una ventana y parece la cara cortada a machetazos de un tipo con traje militar de faena, sentado en un cuartucho abigarrado de carteles musicales neonazis en todas sus variantes y fotos de playmates en poses guerreras. Ideal. Premio de los gordos. Encima le saludó en un inglés macarrónico con claro acento andaluz.

-Gracias, amigo. Buen inglés, pero yo hablo tu idioma - Rasputín se deleitaba con su acento eslavo, aunque quizás las eses eran demasiado sonoras. Habría que practicar más en la ducha -. Dime, es cierto tu interés o eres un infiltrado en busca de fama persiguiendo a la gente de ideas sanas y responsables.

-Soy del grupo de las personas con honor e ideas correctas, Vladimir. Guai Arrou me ha hablado de ti. Si no me crees, pregúntaselo.

-Vaya. Estupenda coincidencia. Conocía a su víctima fascista más divertida, White Arrow. Un norteamericano loco que desea gasear a media humanidad para instaurar el orden cósmico blanco, con capital, curiosamente, en Las Vegas. Se lo había pasado bomba dialogando con él. Hasta le había hecho creer que podía venderle antiguo material nuclear soviético por correo urgente, en cajas de plomo reforzado. Tan tonto que le daba pena. Si conseguía romper su paranoia y que le diera una dirección de correo, lo que le enviaría de verdad serían las obras completas de Bakunin y los discursos revolucionarios de Trosky, a ver si la espichaba de la impresión. Si aquel soldadito conocía a White Arrow y estaba a su mismo nivel, la tarde podía ser una gozada.

-Es bueno encontrar amigos de viejos camaradas con las mismas ideas responsables.

-Confía en mí, Vladimir. Todos estamos juntos en el proyecto. Por cierto, ¿ya has hablado con el comandante de tu submarino sobre lo del envío?

-A qué tu quieres referirte, camarada - de qué parida le estaría hablando ese Rambo.  

-El envío, ya sabes. Lo hablaste con Guai Arrou.

¡Redios! No sabía que su vacile nuclear con el yanqui hubiese llegado a conocimientos del mundo ultra de Internet. La que había armado.

-Estoy en el asunto, Raza Única. Pero, ejem... me parece que ser muy difícil conseguir. Las cosas en Rusia son duras ahora para negocios. Tu entiendes... El material militar es imposible sacar. Hay mucho control no deseado y el mercado de estas sustancias es hoy desaparecido... missing, isn´t it?

-Tranquilo, Vladimir, tranquilo. Si te llamo es porque tengo contactos en tu tierra. Te enviaré un e-mail con la dirección que necesitas para conseguir lo que queremos, no hace falta que lo robes tú personalmente. Es de un tipo de Novgorod que está con nuestra causa. Ya tiene el material y está avisado para cuando llegues.

-¿Un tipo de Novgorod?- la trama se complicaba.

-Sí, se llama Mijail Fodechenko y está con nosotros. Guai Arrou, yo, Luz Esvástica, Jitlersguards, Cuarto Raij y otros amigos hemos decidido dar el gran paso adelante en la historia. 

La leche. Están como cabras en los riscos. O este tipo es un bromista de insuperable estilo, que le está pagando lau burla con la misma moneda, o los locos rapados de la red van en serio con su idea de limpieza nuclear de pueblos con gastronomía diferente. Mejor abstenerse de saberlo. Rasputín tocó la tecla de zafarrancho de combate y se excusó con celeridad, cerrando su conexión con el pretexto de que tocaban maniobras rutinarias antes de la inmersión bajo el casquete polar. Cuando desconectó, se quedó de cuerpo tieso frente a la pantalla, intentando recapacitar sobre la bola de nieve internetera que había originado su gusto por las bromas. Podía ser que el vacilado fuera él, pero no lo creía realmente. Los ultras parecen humoristas de primera hasta que descubres que hablan en serio, y si White Arrow hablaba en serio cuando conversaron, este tal Raza Única con acento andaluz hacía otro tanto. El idealismo basado en la crueldad es tan ramplón que cae en la candidez. Te conectas a la red y te dice que va a destruir el mundo como si fuera un niño travieso que se vanagloria de fumar a escondidas. Menos mal que no tenían su verdadera dirección de correo, sino sólo la de un buzón de un servidor de correo gratis. Así que lo mejor era no volver a buscar jaleos con esos tipos y dedicarse a chatear con personas normales y solitarias, como las que abundan por los canales de conversación, aunque sean tan aburridas como un libro de recetas y carezcan de la excentricidad necesaria para estimular su sentido del humor. Decididamente, el gran marinero Vladimir acababa de morir en las gélidas aguas del ártico.

  Quizá sería conveniente poner en alerta a la policía sobre lo que estaban tramando esa secta de chalados con pijama militar. Pero el denunciarlo ya es un problema. Hiciera lo que hiciera se vería complicado de alguna manera, siempre y cuando no lo tomaran por un idiota que llevase demasiado tiempo frente al filtro de pantalla. Pensando con sentido, el silencio y el tomar nota que sus vaciles podían peligrosos era la decisión más correcta a adoptar por el momento. Después de todo, el plan de la peña de locos de Raza Única y compañíaa tenía menos futuro que el molino de piedra.

Se levantó de la silla y se quitó el micrófono del cuello de su jersey. En el instante que apagaba el ordenador, un golpe seco, coreado por un vocerío de imprecaciones, irrumpió en la tranquilidad de su apartamento.

El espanto. Alguien había entrado a saco por la puerta, a berrido limpio, y se acercaba a su habitación dando pasos de gestapo. Jesús y María, no podían ser ellos, imposible. Pero quién si no, nadie de sus pocos conocidos tenía tal costumbre peliculera ni tanta mala leche, y no tenía enemigos con semejantes ansias de venganza, ¿O ahora sí? Ay, ay, ya lo habían descubierto, ya estaban aquí dispuestos a castigar su afrenta. Con lo que odian los ultras a los bromistas. Había oído rumores tremebundos en algún cotilleo, decían que sus venganzas eran castrantes en forma literal. Pronto sería pasto para buitres en extinción  o almuerzo de pit-bull desatado.

Se arrimó a una esquina, junto a la cama, llevado por el instinto de supervivencia que aconseja volverse invisible y encomendarse a la buena de Dios. Los pasos del pasillo se hacían más sonoros, marciales, descaradamente amenazadores, como pisados aposta. Cogió su viejo palo de hockey sobre patines que estaba apoyado en el rincón, y lo levantó en el aire como una antorcha encendida. La suerte estaba echada, o el todo de una buena defensa o la nada de una somanta. No se dejaría matar tan fácilmente y plantaría cara ante los energúmenos de cráneo mondo. De repente, los pasos cesaron, seguidos de un rumor de cuchicheos en el pasillo, el picaporte empezó a girar lentamente su círculo dorado, la puerta se abrió en silencio con pérfida lentitud, los pasos volvieron a sonar marciales y Rasputín se puso en guardia como pudo en su postura de rata encogida. De pronto, un hombre vestido de uniforme azul entró en la habitación. Sí, eran ellos, los malditos uniformados. La hora final estaba cerca.

-¡Me defenderé hasta la muerte, cerdos!

-Eh, chaval, que soy de la municipal - contestó el agente, no pudiendo contener la risa por la pinta de payaso que surgía ante sus ojos. Jenaro asomó tras su espalda.

-¿Rasputín? Realmente, tu salud mental empieza a preocuparme. Te dedicas demasiado al ordenador y sus virtualidades.

-Jenaro... tú. 

-En agradable persona, viejo amigo. Y veo que hemos llegado a tiempo de salvarte. Por ahora sólo te encuentras en el estado de jugar al hockey en tu habitación con un lepanto ruso en la cabeza.

-Oh, qué tipo tan encantador y original. Sorprendente desde el principio. Tu amigo es una joya que no necesita pulimento - Líber también entró y se acercó al avergonzado Rasputín, presentándose con un abrazo.

Rasputín se sintió preso del mayor de los ridículos. Dejó el stick sobre la cama y se pasó la mano por los párpados, como intentando ocultarse de la vergüenza.

-Perdón a todos, creo que en los últimos días estoy dedicando demasiado tiempo a Internet y me he vuelto un poco paranoico con las visitas.

-El miedo a los intrusos insospechados que suelen ser siempre las visitas. Nos pasa a todos, pero no te preocupes y toma esta copa. Nosotros no somos intrusos en casa ajena, sino celebrantes buscando más miembros que añadir a nuestra marcha - Líber se sacó de un bolsillo un vaso y le sirvió un trago de su petaca.

-¿Pero qué se celebra?

-El orgullo gomorrita.

-Ah, bueno. No está mal.

Paco se aproximó al ordenador con su caminar de zancudo saltarín y lo encendió sin pedir permiso, poniéndose a teclear extrañas órdenes indescifrables al estilo de un manitas de la informática. Pero Rasputín dejó hacer generosamente, transportado por el halo de jolgorio que traía el cuarteto. Líber examinó el póster del interior del submarino y alabó su perfecta similitud, mientras se interesaba por las historias de Rasputín sobre sus bromas virtuales con evidente interés. Le auguró un futuro prometedor en el ramo y le dio su más decidido apoyo, que consideró inmodestamente muy importante en los ambientes humorísticos. Rasputín se sintió muy halagado, pero confesó que lo hacía por pura afición, no por lucro. Lo cuál, era muy cierto, pues era un rentista al estilo de los antiguos, de los que viven sin la necesidad de pegar golpe porque han heredado una fortuna cuantiosa que los libra de los avatares cotidianos. En su caso, a su padre le había tocado una quiniela multimillonaria hacia un par de años, y debido al susto, cuando se enteró del premio leyendo el periódico durante el desayuno, sufrió un ataque al corazón, muriendo prácticamente en al acto, ante los ojos sorprendidos de su mujer, que le servía las tostadas y dudaba si el café lo había servido demasiado caliente. Después del entierro y los adioses de rigor, como hijo único y en paro permanente, el premio del quinielón pasó de rebote a sus manos, viviendo desde aquella en la más absoluta pereza laboral y disfrute mental que vieron los siglos desde los profetas bíblicos.A Rasputín la vida le parece un constante concurso, que siempre amenaza con farragosas pruebas, y como su deseo de competencia no va más allá de las partidas de trivial en internet, se niega a jugar en el mundo, además de cambiar de canal cuando los anuncios de la tele declaran que la vida es bella. Con tal espíritu, su única desgracia notable de reseñar durante los últimos años fue el descubrir que su madre se había largado con un gigoló tradicional, o sea, un italiano recitador apasionado de canciones napolitanas y experta percha de trajes bien cortados, llevándose la mitad de la pasta familiar al Caribe en un viaje sin retorno en crucero de lujo. Pero como no hay desgracia sin su consuelo, aún le queda de sobra en su cartilla como para vivir cien años sin agobios. Goza, por tanto, del auténtico lujo, que consiste en no tener que poner el despertador y permanecer en pijama el tiempo que se quiera. Ha conseguido vivir como un niño, su mayor deseo cuando tenía diez años, cuando tuvo veinte y lo sigue siendo ahora, a los treinta y pico. Además, como su principal deseo es que el mundo lo deje en paz, ya que el fin último de la soledad, a su entender, es vivir sin cuidados y agradablemente, adora encerrarse en sus virtualidades de pantalla, y considera la fuga de su madre con el gigoló el mayor de los sacrificios realizados por una buena madre en pro de su hijo, y en conclusión, no se siente, en absoluto, defraudado por el estado de orfandad al que le han abocado. Al contrario, ahora la vida le sonríe en su clausura informática.

Incluso para no perturbar la sensación de placenta eterna, la lista de sus gastos es mínima dentro de la opulencia de su situación, pues prefiere seguir viviendo en el piso de toda la vida, no tiene coche, no compra entradas a conciertos ni practica vida social, el exceso en la diversión le es desconocido, también los viajes más allá de las fiestas del Xacobeo, y su único vicio en gastos es dedicar su tiempo a las tecnologías virtuales, de las que es un asiduo practicante. Como muestra de su afición, su habitación parece una cabina con aspecto discotequero propia de cualquier nave espacial, y seguramente valdría para tal función, si se acoplara a un trasbordador de la NASA. 

Debido a este afán tecnológico, cuando el agente municipal se puso a buscar una cadena musical entre tanto aparato futurista, al cabo de unos segundos de desconcierto se tuvo que rendir, y pidió a Rasputín que le indicara en cuál de aquellos malditos chismes con lucecitas se ponía la música.

-En ninguno. Los compactos los escucho mediante el ordenador.

-¿El ordenador? No es lo mismo que una buena cadena- saltó el municipal -. Porque yo tengo una de música, especial, para subir la adrenalina... y necesito algo semejante a una buena cadena para animar el ambiente con estos CDs... y son originales, no piratas, que tengo un día loco - mostró un manojo que había comprado por el camino, mientras Líber y Paco compraban bebidas energéticas para Jenaro en un supermercado. En su juventud, todavía no tan lejana, para ganar puntos de servicio a la sociedad, el municipal había sido conductor voluntario de autobuses en la ruta de la discotecas y se consideraba un experto en música.

- Pues no tengo nada para poner CDs fuera del ordenador - contestó Rasputín.

-Eso lo arreglo yo inmediatamente. No nos podemos quedar sin buena música - el agente salió de la habitación y poco después se oyó un portazo.

-No hay nada como la autoridad para resolver los problemas – sentenció Líber. - Espero expectante la solución, pero entre tanto, investiguemos tu nevera. Empiezo a tener una ligera sensación de hambre.

Líber y Jenaro salieron al pasillo, en busca de la cocina, olisqueando como dos lobos hambrientos

Rasputín se sentó en la cama e intentó racionalizar lo que estaba pasando desde hacía poco más de dos minutos.

Jenaro y unos nuevos amigos suyos, uno de ellos un agente municipal de servicio, habían venido a su casa. Jenaro sabía muy bien que no le gustaban las visitas de desconocidos, sobretodo de los gorrones profesionales, pero algo en su interior le impedía quejarse a su amigo del atropello del que estaba siendo objeto, aunque se diera cuenta que era lo más sensato que debía hacer para no sentirse un idiota. Aquella sensación agradable brotaba de  un hueco escondido de su conciencia y se regodeaba en el desconcierto, presa de un ansia infinita de novedades alegres que envolvían de indiferencia al resto de las cosas. Se sorprendió de ver frente a él, sentado en su silla ergonómica de última generación, a un tipo desconocido, de pantorrillas escuálidas, manejar su preciado ordenador, máquina amadísima, cuidada y alimentada regularmente de nuevos componentes con mimos de padre, sin que le hirviese la sangre de rabia por tal atentado a su intimidad más sagrada. Todo lo contrario, se notaba feliz por poder prestar su teclado a las divagaciones de aquel hombre de mirada lunática y animalesca. Pero la novedad que le provocaba verdadero deleite era oler el aroma a fritanga y oír el chisporroteo de la cebolla que empezaba a inundar el ambiente desde su cocina, coreado por las risas del amigo de Jenaro al descubrir las cervezas que guardaba en la despensa. Realmente, fue pecado capital haber guardado esas latas hasta ese momento. Se disculpó ante un absorto Paco, y dirigió sus pasos a la cocina.

Líber abría las latas de cerveza en cadena, mientras Jenaro hacía figuras acrobáticas sobre la sartén con la cuchara de madera. La cocina nunca había sido un ejemplo de limpieza, como lo confirmaba el resto de la casa, porque Rasputín pertenecía al grupo de los que piensa que el trabajo doméstico es el más inútil en resultados debido a que no se nota a menos que no se haya hecho. Sin embargo, en los cinco minutos que llevaban allí, la pareja de juerguistas lo había puesto todo patas arriba, literalmente en el caso de las sillas, y ahora se dedicaban a pringar los suelos y los azulejos de las paredes de espuma de cerveza y gotas de aceite chisporroteante. Jenaro estaba transportado a un mundo dónde las sartenes se convertían en peligrosos dragones, y se defendía alegremente de sus escupitajos ardientes con cuchara de palo en mano y una tapa de olla imitando a los escudos guerreros, sin darse cuenta de que la fritanga que preparaba en las fauces de la sartén ya se había derretido en sus componentes primarios, que repelía los ataques a su integridad  como un volcán enfadado. A Rasputín le pareció muy divertido el combate y se anotó al ataque con una espumadera y sin defensas, de frente y a pecho descubierto, conducido por el coraje alegre del guerrero y el conocimiento del campo de batalla, recibiendo en el rostro tamaño escupitajo de la sartén despiadada que cayó conmocionado en el suelo pringoso de la cocina, preso del más desquiciante dolor que había sentido en su vida. Momento que aprovechó Jenaro para apartar la sartén del fuego por el flanco derecho.

Después de vaciar sonoramente la última lata de cerveza, Líber pronunció un consejo entre eructos atronadores.

-Bien, chicos. Es evidente que no estamos muy preparados para las labores culinarias. Por lo tanto, propongo buscar un lugar dónde den comida a esta hora y podamos rellenar de alimento nuestros estómagos.

-Al lado de mi oficina hay un buen tugurio de tapas. De paso, invitamos a Bea antes de que cierre y se vaya a casa.

-Ah, Jenaro pillín, todavía tienes esperanzas románticas. Qué delicia de tipo.

Llamaron a Paco y recogieron a Rasputín del suelo, empeñado en que se había desfigurado la cara como el hombre elefante, aunque no tenía más que una pequeña quemadura en el pómulo derecho. Paco tardó un rato en atender la llamada, pero se presentó con su ligereza de movimientos habitual antes de que Líber lo reclamara de nuevo. Era evidente que había montado una de las suyas con el ordenador, pero nadie quiso preguntar las consecuencias de sus experimentos informáticos, para no desmoralizar todavía más al convaleciente Rasputín.

Ya bajaban por las escaleras, cuando se encontraron con el ya casi olvidado agente municipal, que volvía de su misión, portando en su hombro un voluminoso aparato musical a todo volumen y con el ecualizador echando chispas. En los quince minutos mal contados que se había ausentado del piso, le dio tiempo a visitar la tienda de productos eléctricos de la esquina, saludar  a la dependienta, sacar el aparato del escaparate, comprobar que tenía pilas, encenderlo, meter un CD, y llevárselo puesto colgado del hombro, no sin antes agradecer a la joven su interés por lo que estaba haciendo con una multa por aparcar la motocicleta en la acera, contraviniendo las normas de tráfico para ciclomotores e incluso faltando a algunas leyes del Derecho Romano. Ante todo, el deber de servidor público.

El chunda-chunda infernal que vomitaban los altavoces incrementó el dolor facial de Rasputín, que gimió horrorizado pidiendo volver a la tranquilidad uterina de su apartamento, pero Líber y Paco lo cogieron por los brazos, lo obligaron a soltarse del pasamano con cosquillas en los sobacos y lo añadieron a su procesión en búsqueda de novedades, negando todas sus excusas, dadas a grito pelado bajo el martilleo sonoro del aparato confiscado.

Ya en el portal, se encontraron de nuevo con el cartero, ensayando su tiro de carta al buzón, pero esta vez desde una distancia mayor, cercana a los dos metros. Su concentración de lanzador a punto de soltar la jabalina indicaba que había decidido batir su plusmarca de lanzamientos a esa distancia, pero dejó rápidamente su manía por otra más obsesiva cuando vio a Paco y Jenaro. Quería a toda costa el sello y el sobre perfumado que les entregara unas horas antes. Estaba dispuesto a hablar de dinero o lo que fuese menester para conseguir su propósito. Incluso a servir de correo privado fuera de horas de trabajo, sacrificio último que se le pude pedir a un funcionario postal. Sin embargo, Paco se mostró implacable con los ruegos del suplicante, negando cualquier posibilidad de entrega del sobre o el sello, pero invitándole, en compensación, a que se tomara una copa con ellos. Increíblemente, el cartero rechazó el ofrecimiento y persistió en sus demandas. Paco pidió con la mirada una explicación a su jefe.

-Es un mensajero, Paco. Recuerda que son un grupo vedado a nuestra influencia festiva. A mi hermano de las sandalias emplumadas no le gustan las interferencias, y yo no quiero buscarme más enemigos en la familia.

-Pues entonces será mejor dejarle claro de otra manera más directa que no va a recibir el maldito sobre con su sello.

Paco agarró al cartero como si fuera un pelele, lo levantó en el aire y lo metió de cabeza en su carrito postal, como un muñeco en la caja de los juguetes, ante el asombro de Rasputín y la risa borracha de Jenaro por la escena típica de dibujos animados. El municipal hizo que no miraba para no sufrir remordimientos de legalidad, pues era evidente que aquellas patas delgadas parecían esconder la fuerza de diez hombres y su amor por las leyes no llegaba a las cotas de sacrificar la vida en su defensa. Seguía la norma de que todo sacrificio de funcionarios es un derroche innecesario de medios.

-Después de este intermedio cómico, sigamos en busca de la diversión - decidió Líber.

La voz aterrada del cartero, desde las profundidades del carrito, los despidió cuando salieron por el portal.

VI.

  El día había sido tranquilo hasta ahora y el señor Pepe, de apellido desconocido para la mayoría, y que tampoco viene al caso decirlo en estos momentos. Se encontraba aburrido de ver la televisión de su bar con la sola compañía del camarero y su cliente más fiel, el coronel retirado, que no paraba de asediarlo con constantes peticiones de echar un tute para matar el tiempo, que es como hacían desde siempre en la sobremesa antes que al señor Pepe le diera por buscar el sentido a los documentales.

La tele mostraba una apasionante historia sobre los impalas en celo, según el periódico, pero el señor Pepe, aunque nacido en el campo y abominador de las ciudades, no entendía el porqué del término apasionante aplicado a una pareja de cuernos que entrechocaban sus puntas en el atardecer de la sabana. La idea de un tute tradicional fue mucho más apetecible después de media hora observando la ley de la naturaleza. Así que, después de hacer zapping por programas de entrevistas que se imitaban unos a otros, sacó el tapete del cajón y se sentó con el coronel en la mesa que la costumbre había convertido en zona sagrada, vedada a cualquier intruso carente de amor a la baraja y la filosofía trascendente que encierra una buena partida de tute.

Ya llevaba perdida tres partidas ante el infalible coronel cuando entraron en su bar Líber y compañía, pidiendo una carretilla de consumiciones.

-Una carretilla de dos ruedas, por favor – puntualizó el agente municipal.

Mientras el camarero, con visibles gestos de enfado, les llenaba a los recién llegados una fila disciplinada de vasos de tubo, Líber observó con detalle el lugar donde habían ido a parar por consejo de Jenaro, que resultaba muy diferente al bar de Amaro en aspecto y estética hostelera.

Pronto se percató que el señor Pepe es sencillo en costumbres y gustos, nada soñador y más centrado en sus buenas tapas y bocadillos que en bonitos decorados con que envolver sus productos. Su local se ha quedado anclado en la moda del año de su fundación y las mesas de formica blanca muestran en la piel cicatrices de batallas con clientes de uñas afiladas. El único detalle añadido desde que se abrió al público es la fila de lepantos que marineros licenciados han dejado firmados como recuerdo de su estancia en la ciudad en la pared que da a la barra. Los lepantos apergaminados muestran fechas lejanas en el tiempo, pues no han sido renovados porque desde que acabó la mili ya no hay marineros que se dejen ver por el bar para celebrar su licenciatura. El parque de automóviles vecino, fuente en el pasado de clientes ávidos de bocadillos de calamares a todas horas, está ahora con el mínimo de personal profesional y sólo la fama de calidad de sus tapas y bocadillos permite todavía al señor Pepe aguantarse firme ante el acoso de la modernidad. Sin embargo, no ha podido evitar el vacío en las horas de poca hambruna.

Aunque siempre queda la tele y las partidas con el coronel para llenar los huecos amargos, y sobre todo, los buenos recuerdos que emanan de cada lepanto: las caras sonrientes de los marineros junto a sus familias, los pedidos de diez o más bocadillos de calamares, las tardes que se quedaba sin calimocho...  qué caray, son imágenes que valen por una vida. Incluso ahora tener clientes a deshora empezaba a molestarlo, pero aquellos los traía el bueno de Jenaro, y a un fijo a los bocadillos de tortilla no se le objeta nada por principio. Hasta se le saluda con respeto y agradecimiento a su fidelidad.

-Buenos tardes, Don Jenaro. ¿Pasando un día de fiesta?

-Y también de hambre, Pepe. Me tomaría uno de tortilla bien calientita.

El camarero de la barra intuyó peligroso trabajo extra en hora de asueto e intervino en la conversación, cortando el aire con sus palabras.

-Lo siento, ahora mismo no está la cocinera.

-Pues ponme una tapa de calamares.

-Ahora deben estar fríos.

-Tienes un bonito microondas.

-Leches de aparato, así no hay quién descanse.          

   El camarero se resignó a poner el plato de calamares a calentar durante un minuto. Pero luego se hizo el sordo mirando la partida de su jefe cuando Paco le reclamó cambio para la tragaperras.

Líber se interesó por el juego y se puso también a mirar, pero no entendía de qué iba la cosa. Cuando preguntó cómo se jugaba a eso llamado tute, la cara del señor Pepe, el coronel y el camarero mostraron un asombro mayúsculo que derivó en la más absoluta compasión. El coronel, rompiendo una tradición no escrita, y por ello más solemne, le ofreció participar en la partida para explicar el mecanismo de algo tan fundamental esta vida para realizarse como ser humano desarrollado. Su deber de protección a los débiles lo obligaba a tal sacrificio.

-Mire, joven, por encima de todo está el tute. Es el camino hacia la salud de carácter y la mejora de la hombría, y le da mil vueltas a esa horterada que llaman ajedrez, que pone de los nervios a los rusos, como decía mi general, que Dios lo guarde.

-Aviso. Doy cartas – proclamó ceremoniosamente el señor Pepe.

-Ah, joven. Recógelas con cuidado, ha llegado tu momento de descubrir los grandes arcanos. En guardia y no te dejes llevar por las falsas seguridades que ofrecen los treses. Sigue la línea de mi senda, directa al triunfo.

-Oh, realmente empieza a fascinarme, ¿Para qué sirve este rey con un garrote?

El clic del microondas anunció la puesta a punto del plato de calamares. El camarero los sirvió a Jenaro con disgusto evidente y atendió por fin a la decimoquinta petición de cambio para la máquina que le reclamaba Paco, a estas alturas ya con menos paciencia y bastante enfado, que pronto se disipó gracias a la suerte más increíble que imaginar se pueda, ya que, en pocos minutos, la generosidad de la tragaperras para con Paco congregaba la atención de todo el mundo menos de los tuteros. El agente municipal declaró sus sospechas sobre un posible fraude contra la empresa recreativa que había construido aquel engendro de lucecitas y música pachanguera, pues era del todo imposible que diera dos premios especiales en tan corto espacio de tiempo. Rasputín objetó que el programa de la máquina podía dar semejantes resultados por pura casualidad, que la suerte no depende de tiempos, y fue recompensado por Paco con la invitación a otro cubata. Pero después del cuarto especial también empezó a dudar seriamente de la lógica del aparato. El camarero, muy suspicaz, culpó finalmente a Paco, que no paraba de pedir cubatas de celebración.

-Lleva algo en el bolsillo, o metido bajo ese sombrero espantoso, que vuelve locos los circuitos de la máquina, he oído hablar de ellos, no es una leyenda  - acusó con el dedo –Si se nota que esa forma de cabeza no es normal.

-¡Mis amigos no son tahúres! – le recriminó Jenaro, apartando su vista del plato de calamares e introduciéndose en la disputa con la fuerza que le daba el cubata bebido de un trago.

-Pues que se quite el sombrero, que aquí no hace frío.

-No digas tonterías.

-Bueno, puede que sea un fallo del programa interno de la máquina – dijo Rasputín, buscando concordia lúdica.         

Pero de pronto, la máquina soltó otro especial en un delirio de sonidos que se asemejaba al de valkirias histéricas. El camarero ya no aguantó más, se subió a la barra e intentó alcanzar el sombrero de Paco. Pero este reaccionó con rapidez, lo agarró de los brazos y de un empujón lo mandó volando a lo largo de la barra, sobre vasos y surtidores, hasta perderse de cabeza en la cocina, detrás de un estropicio de sartenes y platos. A Jenaro se le atragantaron los calamares en el piso de la laringe, pero el señor Pepe no se dignó ni a levantar una ceja. A esas alturas de la partida, Líber le estaba venciendo con rotundidad y mostraba una leve sonrisa triunfal que empezaba a sonar a desprecio. No estaba para problemas de camareros volantes y tragaperras generosas. El juego tutero estaba en su apogeo. Tampoco el coronel retirado se sentía a gusto con aquel aprendiz superdotado que no se percataba de su papel de soldado raso. Por menos había pateado testículos en su añorada legión. La culpa era de su mujer. Siempre con la cantinela de que fuera más amable con la gente, como si la humanidad fuese buena de nacimiento, la muy optimista, que piensa que la invención del látigo ha sido un accidente casual. Si hubiera impuesto su autoridad militar desde el primer instante, y se hubiera dejado de paternalismos, ahora aquel tipo con bufanda de marginal no estaría a punto de echarlo del juego. Pero de allí no se levantaba hasta ganarle una, como que estuvo en Ceuta.

-¡Señor Pepe, me han atacado! – clamó el camarero, desde las profundidades de una olla con potaje, mientras se arrastraba por el suelo.

-Manolo, menos tonterías, y ponme una tila – respondió, mecánicamente, su jefe.

-Como los caracoles: baboso, arrastrado y cornudo. Pronto también me convertiré en hermafrodita. No existen los derechos para la patronal hostelera.

-No te pago para hablar de caracoles.  

-Señores – intervino Líber -, este juego es realmente muy interesante de planteamiento. Por cierto, creo que gano de nuevo la partida.

-La madre de Dios - tronó el coronel –, el muy cabrón tenía todos los triunfos. - Usted es un maldito profesional, pero le ganaré una mano, lo juro por la cabra de la Legión.

-Tampoco hay que tomárselo a la tremenda, señores.

-A la tremenda, a la tremenda te...

-¡Qué me han atacado!

-La tila, Manolo, y quítate de una vez esa olla de la cabeza, que hay clientes.

El guardia municipal, llevado por su amor a la ley, se acercó al camarero para aconsejar una manera mejor de denunciar el ataque del que había sido objeto  su persona: en la comisaría, como todo buen ciudadano. Mientras, Jenaro le pedía perdón por el comportamiento impropio de su amigo Paco, el cual ahora se dedicaba a esparcir el hielo de la cubitera por todo el local, a modo de confeti, para celebrar el nuevo premio especial, quinto de la tarde.  

-¡Pero te quieres estar quieto!

Pero Paco ya estaba embalado. De los cubitos pasó al malabarismo con vasos de tubo y platos de tapas. Al camarero Manolo casi le da un soponcio cuando se quitó la olla de la cabeza, y entre el pringue de las hojas de verdura, contempló a Paco en plena actuación sobre la barra.

No estaba preparado para ver tanta cubertería en peligro de muerte. Aquella locura lo sobrepasaba y tampoco le pagaban para entenderla, así que se sentó en la barra y comenzó a peinarse el unto de la cabeza mientras se encendía un pitillo.

Más de su parte no podído hacer si su jefe se conformaba con vivir todas las tardes dentro de una partida de tute. No era culpa de Manolo que el bar se convirtiera en un circo ruso, y tampoco ganaba como para ocuparse de los clientes sin tejado en la sesera. Un tipo que hace malabarismos con platos y vasos debe ser peligroso de remate, rayando en los tipos raros que salen en los telediarios diciendo que su vida se la dicta un videojuego. Además, un buen camarero no cobra plus por peligrosidad.

Tuvo que ser un lepanto, golpeado por un vaso mal lanzado por Paco, el que rompiera la sesión de circo y premios especiales. Se cayó de la pared, rebotó en la barra y rodó lentamente hasta los pies del señor Pepe, que dudaba angustiosamente qué hacer con un as. Al contemplar el lomo del lepanto, adornado con los agradecimientos del 1º reemplazo del 89, su cerebro obsesivo dejó de pensar en las posibilidades maravillosas del as, abandonó la dimensión tutera y volvió a la cruda realidad, deduciendo que o estaba ocurriendo un terremoto silencioso o es que el bar no marchaba con la tranquilidad acostumbrada. Un lepanto de su querida colección rodando por las baldosas era impensable, incluso en los viejos tiempos de las juras de bandera, cuando los marineros y sus familiares sí que rodaban por los suelos, pero los lepantos no. Levantó la vista y observó helado, turulato y alelado el show de Paco sobre la barra.

-Maldita sea, Manolo. ¿Cómo permites esto? Que se baje ese loco.

-A buenas horas, jefe.

-No te distraigas de la partida, Pepe, por Dios – suplicó el coronel, que tampoco sabía qué hacer con el as que manoseaba entre los dedos.

-Jenaro, saca a tus amigos de aquí o no respondo de mis actos – sentenció Pepe.

-Oiga – intervino el agente -, yo soy de la policía local, como puede ver a simple vista, y me veo en la obligación de aconsejar que no utilice el viejo método de tomarse la justicia por su mano. Debería llamar a la policía y hacer la denuncia pertinente.

-Pues use usted su vestido. Deténgalo de una vez, hombre.

-Un momento, no puede arrogarse el derecho de detención. Esta promoviendo atentar contra los valores de la constitución y su comportamiento raya la frontera del acto delictivo.

-Mira rapaz, déjate de pleitos. Conozco a un inspector que te va a poner firme.

-Encima se ufana de corruptor policial, ¿cómo quiere que me lo tome? Debería ser yo el que lo detenga a usted.

-Esto es el colmo, os vais a enterar - el señor Pepe sacó su móvil del bolsillo y empezó a teclear con sus manos de oso.

-Pero bueno, Pepe, a qué viene llamar ahora. Sigue jugando, hombre – exigió el coronel , que te estás comportando como un idiota.

-Se acabó la partida por hoy. Nadie se ríe de mi en la cara.

-Ah, no, no, no. Apenas llevamos una hora y tengo buenas cartas por primera vez, no me vengas con monsergas. A éste pimpollo con bufanda le ganamos de una vez.

-Ejem, señores – se interpuso Líber -, dejémoslo hasta otra oportunidad con más tiempo, total, yo ya me iba. 

-¡Usted no se va a ninguna parte! – gritaron Pepe y el coronel en dúo desafinado.

En ese momento, entró por la puerta del bar el señor viejito, que así se le nombra, pues pocos recuerdan su verdadero nombre, si es que alguna vez se dignó a decirlo, y aún menos se conoce su edad, congelada en una ancianidad carente de toda medida; siempre embutido en un traje de sastre impecable y sostenido por un bastón de madera, cuyos nudos parecían jugar una partida eterna al tres en raya. El señor viejito llegaba todos los días a la misma hora de la tarde, puntual como los pitidos de la radio. Se acercaba a la barra, pasito a pasito, pie delante, pie detrás, pidiendo paso si fuera menester, y esperaba, sin pronunciar una palabra, a que sirvieran su chupito de güisqui cotidiano, ni uno más ni uno menos, en vasito de cristal. Un chupito solitario, lleno hasta el borde, que luego se lo bebía en sorbos cortos y silenciosos, pagando con las monedas de una cartera que por el aspecto igualaba la edad de su dueño y que mostraba en sus repliegues fotos antiguas de extrañas milicias. Su calma y lentitud monacal para nada molestas, sino al contrario, elegantes hasta el embeleso, solían extender por el bar una tranquilidad agradable que se contagiaba a los presentes. El chupito del señor viejito era el símbolo de la pausa sagrada, el intermedio que llegaba todos las jornadas de forma puntual y que nadie se atrevía a interrumpir, aunque el mundo temblara desde sus más profundos cimientos. Un ritual de los que sostienen el universo.

Por eso los ánimos del señor Pepe y el coronel se calmaron de repente y el camarero dejó su apatía aparte y se metió en la barra a servir el chupito del día al señor viejito, impertérrito a los pies de Paco y sus malabarismos, como si fueran un adorno nuevo que no despertara su interés. Jenaro, buen conocedor de la tradición del bar, dio gracias mentalmente a la corte celestial y aprovechó la calma pasajera que extendía la presencia del señor viejito para dejar unos billetes en la barra e indicar por gestos a los demás que debían poner los pies en la calle. Rasputín y el agente municipal salieron en un suspiro, Líber se despidió cortésmente de sus compañeros de juego y Paco se bajó de la barra, pero al hacerlo chocó sin querer con el señor viejito, un pequeño empujón apenas perceptible, que no movería ni a una mosca tambaleante, pero que le hizo exclamar un ay diminuto que en el silencio reinante oyó todo el mundo como si fuera un alarido. Además, se le cayó el chupito al suelo, rompiéndose en mil pedazos de cristal y oro escocés. Se había roto el orden cósmico.

-¡Malditos abusones de ancianos! – exclamó furioso el coronel, mientras se subía su jersey para sacar una pistola metida en los pantalones, pero con tan mala maña que se le atascó en la correa del cinturón.

-¡Dios y la virgen! – exclamó Jenaro -. Es cierto el rumor. Va armado.

-Pues claro, imbécil... Jodido cinturón... Vais a pedir algo más que excusas, bastardos borrachos.

El señor Pepe no parecía percatarse de la gravedad de la situación y se limitaba a asentir con la cabeza los intentos de su compañero de juego por sacar la pistola, incluso lo animaba con gestos. El camarero Manolo echó cuerpo a tierra tras la barra recordando lo aprendido en la mili en caso de encontrarse con un oficial con los cables pelados, mientras que Jenaro sacaba del bar a toda prisa a unos perplejos Líber y Paco.              

Al salir a la calle, oyeron el estampido de un disparo, ruido de vasos rotos, maldiciones espantosas, y por encima de todo, aullando como jefe de jauría, la voz del señor viejito pidiendo la cuenta a gritos.

Durante su carrera calle abajo, Jenaro se lamentó porque ya no volvería a comer bocatas de calamares de primera calidad.

-Qué emoción, querido vecino. El jugar al tute es realmente inolvidable.

Pararon la carrera dos esquinas más adelante, a la entrada de una pequeña galería comercial con las habituales tiendas de ropa de marca, sucursales de bagatelas caras y una cafetería al final, con su terraza de mesas cerrando el trayecto e invitando al intermedio.

Jenaro conocía de sobra el lugar, que visitaba con frecuencia en sus numerosas giras sin rumbo por la ciudad. Aunque solo se detenía en la barra de la cafetería, al lado de la esquina de los güisquis. Nunca había entrado en ninguna de las tiendas de la galería, pues la belleza modélica de las dependientas, tan perfectas en sus curvas praxitelianas, revolucionaba su timidez a niveles de infarto, y lo impulsaba a pasar de largo hasta llegar a la cafetería, echando ojeadas furtivas al fondo de los escaparates. Ahora, la galería se le apareció como un buen sitio para ocultarse, por si al loco del coronel le daba por perseguirlos a tiros por las calles.

  Los camareros recibieron a Jenaro con un saludo seco llegando a la aridez, la verdad es que se molestaron de que trajera tanta clientela a unas horas nada normales para el trabajo y sí para el ojeo de la tele de la cafetería, mientras se cotillea sobre los clientes de la mañana. 

El grupo siguió a Jenaro hasta la esquina de los güisquis, al fondo del local, frente a una cristalera desde la cual se veía la calle a la que daba la galería por su otro extremo. La calle está en un nivel inferior y para llegar hasta ella hay que bajar unas escaleras tan modernas de diseño que a más de uno le habían costado fractura de tobillo. A Jenaro le encantaba observar a la gente paseando por el asfalto desde esa altura, con una copa en las manos, junto a una estantería de botellas muy caras con cubierta de telarañas. Era la sensación más cercana a su idea de lo que se debe sentir dentro del paraíso. Ya estaba a punto de contar a los demás las virtudes ocultas de aquel lugar cuando le gritaron un insulto apenas inteligible desde el otro lado de la cafetería.

-No puede ser, ¡Si es el gran Anastasio! – replicó asombrado –. Viejo bribón de puerto, te creía dando vueltas por el Mar del Norte.

Una cara agrietada por el alcohol en combinación con el salitre de mil tormentas lo miró, aturdida, desde detrás de unas gafas de intelectual que no pintaban nada en ella y la volvían terriblemente cómica. Don Anastasio, sargento de marina, llevaba varias ginebras tragadas en cadena después de acabar su guardia, y divisar a un viejo amigo como Jenaro había espabilado un poco su conciencia, al menos para saludarlo, pero no lo suficiente para responder a posibles comentarios sin antes procesar de forma coherente entre sus neuronas beodas los sonidos que llegaban a sus orejas, como perdidos entre la niebla.

-Pues ya he vuelto, marinero de oficina – consiguió decir tras mucho esfuerzo –. Camarero, añada otra a mi cuenta y ponga un güisqui de calidad a todos esos que van con el Jenaro.

-Un loable gesto – intervino Líber – en un hombre de mar, que tiene toda mi admiración por atreverse a surcar las aguas del vinoso océano a riesgo de horribles naufragios y peligrosos asaltos de piratas despiadados. Venga aquí, con nosotros, buen hombre. Los amigos de Jenaro son mis amigos.

-Pues bueno, si le apetece, que no se diga otra cosa.

Anastasio se desplazó hasta el grupo a pasitos que parecían medidos uno a uno con regla métrica. Su evidente borrachera física se correspondía con la mental. A ciencia cierta, Jenaro nunca supo si alguna vez el sargento Don Anastasio había sentido la chocante experiencia de estar sobrio. Lo había conocido años atrás, cuando le tocó el turno de hacer el servicio militar y lo destinaron a una patrullera desvencijada, un cascarón metálico que navegaba por la costumbre adquirida con los años más que por sus cualidades náuticas. Los avatares del azar o misteriosas conjuras habían reunido en ese cascarón a la flor y nata de la ebriedad marinera, dando un toque peculiar a sus singladuras. El sargento que le pusieron por superior inmediato fue el sin par Anastasio, y pronto surgió entre ellos una alegre camarería tabernaria, un sencillo compadreo bien avenido, que fue creciendo de puerto en puerto y juerga en juerga, potenciado por las continuas misiones al quinto pino póntico que la Armada encomendaba a la patrullera terminal, quizá esperando disimuladamente que se hundiera con su tripulación etílica, de una vez y para siempre, en las profundidades abisales.

No fue así gracias a una paciente providencia. Y después de licenciado, Jenaro prosiguió su amistad con el sargento Anastasio – ahora, como buen civil, ya lo trataba sin el don delante -, el cual realizaba visitas a su oficina como excusa para continuar la borrachera cuando su barco paraba en puerto.

Pero ahora estaba destinado en una fragata de las más modernas, el último vástago de los astilleros y orgullo de la tecnología nacional, un nuevo destino que sólo un burócrata de la marina pagado por enemigos extranjeros podría haberle encomendado, y que le obligaba a salir con frecuencia para juntarse con flotas de la OTAN en maniobras más típicas de videojuegos que de épicas batallas, pero muy chulas a la hora de ganar experiencia y práctica de guerra naval, según los altos mandos, que de esto saben el catecismo, o lo aparentan de forma admirable. Aunque, por el momento, tales maniobras sólo habían servido para que las tripulaciones de barcos foráneos, con muy mala leche y pésimo sentido del humor, inventaran para Don Anastasio el apodo de Drunk Anas.

-Hum, qué decir, o lo qué decir – masculló Anastasio -, pues en fin, digo que pasé por tu oficina muy de mañana, pero ya te habías largado con tus amiguetes, pillín, que no paras..

-Ya. Y tú no has perdido el tiempo, por lo que se nota. Menuda llevas encima.

-¿Y cuando no? Hay que mantener el bamboleo del barco. Je, je – al reír, tuvo que agarrarse a la barra porque el movimiento le causó un desequilibrio hacia el lado de babor que casi lo escora sin remedio.

-Este hombre es un portento de la naturaleza. Un verdadero bebedor gustoso de su condición, un animal depredador de barras, la fuerza pura que emana de la unión de la vid y la carne. Tiene todas mis bendiciones. Hay que ver en que ciudad tan bien habitada he venido a pasear. Maravillosa por definición – dijo eufórico Líber, mientras servía copas a todos y pagaba la siguiente por adelantado con un billete de vértigo. 

Anastasio miró a Líber, pero su mente ahogada no supo responder a los misteriosos piropos de aquel tipo tan raro con bufanda. Se limitó a sonreír y agarrar la copa que le servían, con gesto tan rápido que fue difícil distinguir su brazo en movimiento. El agente municipal le felicitó por sus reflejos felinos e intentó imitar la acción, pero empujó en exceso y la copa se cayó de la barra con gran estrépito. El camarero le lanzó una torva mirada desde la cafetera y no tuvo más remedio que pedir otra copa más cara de precio para apaciguar los ánimos.

Se la pagó Anastasio, con evidente aire de superioridad paternal, y aprovechando el buen clima creado por su acción de generosidad, se embaló a narrar el relato de su última salida de maniobras con la OTAN y los estropicios allí causados para tormento de sus subalternos y lamentación de sus mandos. Ante el discurso, Jenaro, veterano de semejante suplicio, se escabulló disimuladamente hacia la máquina del trivial, donde Paco se encontraba atascado ante la fascinante pregunta sobre cuántos habitantes tiene Ribajatadilla en la edición del Diccionario Enciclopédico Abreviado de 1955. La opción de cinco millones no parecía muy probable, pero las otras tres eran muy semejantes. Sin embargo, Jenaro sabía la respuesta.

-Tiene 167. 

-Caramba, pues es cierto. Juegas mucho a esto, ¿no?

-No. Pero de pequeño leía siempre ese Diccionario en casa de mis padres. Era el único conjunto de libros que había en la sala, aparte de un Quijote abreviado.

-Aún así, tienes una excelente memoria, reitero mi felicitación, me caen simpáticos los memoriosos. Son una buena agenda.

-Eh, mira, has hecho el record – la pantalla de la máquina empezó a proclamar en letras regordetas que el jugador era una persona genial, maravillosa y muy chachi piruli. 

-Estupendo, ¿y qué gano?

-Nada. Pero puedes poner tú nombre y sales de primero en la lista.

-¿Cómo? – a Paco se le encendió la cara – Colocas de casualidad tres peras en línea en una máquina hortera y te dan una cascada de dinero, ¿y por acertar veinticinco preguntas endiabladas en otra máquina hortera sólo te ponen en una lista de espera? Es para armar la de Troya.

-No es una lista de espera, es de mérito conseguido. El único premio que da.

-Es inaudito. Insultante a la lógica. Yo la armo.

Paco dio una patada a la máquina con una de sus finas piernas. Increíblemente, el aparato se elevó varios centímetros en el aire y chocó contra la pared con gran estruendo. Su pantalla saltó hecha añicos dejando ver su interior de cables y chips alborotados. Un chispazo sonoro, acompañado de humo espeso, avisó que el enchufe también había sido dañado, pero la música de record siguió sonando distorsionada y desafiante. Paco escupió una maldición y la remató de otra patada.

A Jenaro se le atragantó en la garganta el güisqui de cinco años, y si no fuera porque escupió el preciado líquido, se ahoga a la escocesa. Nunca pensó que aquel tipo bajito tuviera tanta fuerza mezclada con mala leche. Ni tampoco imaginó que el agente municipal y su amigo Rasputín pudieran correr a tal velocidad galerías adelante. Pero al ver como el camarero, con evidente rabia y nerviosismo, intentaba sacar un vetusto revolver de debajo de la caja registradora, notó que sus piernas podían igualar la velocidad de los fugados. Realmente, hoy todos los hosteleros parecen haberse vuelto locos.

-Corre, Jenaro, no te quedes atrás, que el camarero parece molesto – le gritó Líber, mientras pasaba a su lado, tirando de la oreja de Paco.  

-¡Malditos gamberros! Aquí sabemos defendernos. Porque llevo mucho tiempo, mucho, esperando un momento de venganza como este, ya estoy harto de que los clientes siempre tengan la razón, como si sus bolsas de tienda pija los dotaran de autoridad. No, no me habéis cogido de sorpresa. Cobardes apijotados, yo no olvido las caras – amenazó el camarero, ondeando el revolver en el aire.

-Pero no se haga el fantasma ladrador, hombre. Dispare y déjese de discursos. Así no va a dar a ninguno – le amonestó Anastasio, medio derrumbado en la barra, mientras contaba el cambio.

-¡Cobardes!, ¡Desgraciados!

-¡Zafarrancho de combate, marinero!

Pero el grupo ya había salido de la galería comercial y desaparecido en el exterior, entre los empujones y las quejas de los peatones atropellados.    

  Acabaron la huida varias calles más abajo, resoplando de cansancio y miedo, frente a un restaurante de pizzas a domicilio rodeado de su preceptiva muralla de ciclomotores. El local tenía poca gente, y a Rasputín se le antojó de repente una pizza tropical y una coca-cola, porque el ajetreo de la carrera había encendido su apetito. Moción que el agente municipal y Paco apoyaron con total unanimidad. Pero Jenaro prefirió quedarse fuera, apoyado en una pared, y recuperar el aliento de su desentrenado cuerpo. Ya ni se acordaba de las ganas de comer y le repateaba la idea de no poder regresar nunca más al bar del señor Pepe y al de la galería comercial. Principalmente por los bocadillos y las tortillas dobles del primero y la esquina de los güisquis del segundo.

Líber, viendo su estado alicaído, se quedó a su lado para consolarlo en su tristeza. Todo un detalle por su parte. Aunque no dijo nada, y se dedicó a hacer trucos de manos con la baraja que se había llevado como recuerdo del bar del señor Pepe.

Jenaro se fijó que estaba apoyado junto a una ventana que conocía muy bien. En su infancia de niño satisfecho de caprichos y carente de todo sentido llamado común, aquel edificio era una tienda de muebles de hogar, que pasaría desapercibida si se limitara a su objetivo de suministrar cómodas y armarios a la burguesía vecina, pero que en la imaginación de Jenaro resultaba un lugar de mágico exotismo, porque, detrás de aquella ventana escaparate, un loro de plumas azules y rojas se paseaba sobre un palo de cortina, como atracción para el público y reclamo de visitas, y al niño se le iban las horas mirando los escasos movimientos del animal, hipnotizado por su mirada, quizá perdida en palmeras de juveniles recuerdos.

Nunca supo explicar qué cosa lo atraía de aquel loro de plumas destartaladas, seguramente sordo, pero que suplía su falta de oído para imitar voces con la habilidad de mostrarse altivo y condescendiente con el público que lo observaba desde la calle; siempre señorial sobre su palo de cortina. Hasta cuando comía, agarrando con la pata un trozo de fruta y dando picotazos, lo hacía con la elegancia gestual de un actor inglés. A Jenaro le caía muy simpático. Y no tardó mucho en ponerle un nombre de su cosecha, pues la timidez nunca permitió que entrara para preguntar cómo se llamaba el loro al tipo serio que trabajaba de dependiente. El nombre escogido fue “Guacamayo”, que le sonaba a loro de libro de texto, muy distinguido en extensión y dotado del respeto que proporcionan las palabras incomprensibles.

El loro Guacamayo vio durante años como su admirador más fiel iba creciendo y creciendo al otro lado del escaparate, pero siempre con la mirada detenida mucho más lejos, sin dignarse a la  realidad de una calle monótona tapada a ratos por los niños curiosos y el puntual rostro de Jenaro. Su existencia siguió muda y altiva, como una estatua olímpica de plumas, hasta que un día de esos que solemos llamar cualquiera, el palo de cortina se quedó vacío de inquilino y, a los pocos días, la tienda echó el candado para siempre, sin loro que enseñar ni muebles que vender, dejando su espacio a la moderna pizzería con su cohorte pretoriana de ciclomotores y su camarilla de uniformados empleados. El abandonado Jenaro se sintió muy triste por la desaparición de Guacamayo, quizá fue la única tristeza con algún sentido de su vida adolescente, repleta de traumas propios de un futuro inmaduro. El loro aristócrata había sido su  solitario amigo durante mucho tiempo, hasta que en clase colocaron al lado suyo a Rasputín, y surgió lo más parecido a una amistad que había conocido. Aún así, nunca se recuperó de la perdida de Guacamayo, por lo que todavía no se pierde un documental de loros en la tele, y por supuesto, odia las pizzeríass, principalmente la que ahora está ofreciendo apoyo a su espalda. Este es el verdadero motivo de apoyarse en el escaparate y negarse a entrar. In memoriam de Guacamayo. 

-Esto de la baraja es pan comido, aunque divertido – lo distrajo Líber, haciendo malabarismos de tahúr americano. - Y deja de pensar en loros.

-¿Cómo sabes que pensaba en loros? – Jenaro se quedó de piedra.

-Porque tienes cara de tipo que piensa en loros.

Jenaro no supo que responder a semejante afirmación. Su vecino sobrepasaba su capacidad de entendimiento en varios grados. Ahora resultaba que también era un experto fisonomista. Bueno, quizá fuera eso solamente, porque no sabía todavía a qué se dedicaba o en qué perdía el tiempo. Se lo preguntó para salir de dudas.

-Soy un hijo de papá, que viaja por placer - fue su contestación.

-Caray, entonces colega de Rasputín. Pero tu viajas en la realidad, no por la red.

-No, no me parezco en nada a Rasputín. A mí nunca se me muere el padre, lo que me provoca un verdadero trauma de inferioridad. Pero cambiemos de tema, ¿Qué te pasa con los loros?

Jenaro le explicó, en pocas palabras, su historia de amistad infantil con un loro mudo que nunca le hizo el más remoto caso. A Líber, lo que realmente le hizo mucha gracia fue el nombre de Guacamayo, que sonaba a melodía divertida, aunque no sabía mucho de loros, más bien nada en absoluto, por eso le preguntó cómo era Guacamayo a simple vista.

Jenaro le describió sus plumas rojas, de puntas azules y aspecto descuidado, pero dignas como vestimenta, el brillo de sus ojos perdidos en un horizonte invisible y su elegancia de gestos cuando comía fruta. Cuando iba por la descripci detallada de sus habilidades con el pico, Líber lo interrumpió con la  mano para señalar algo a su espalda. Jenaro oyó un extraño discurso sin sentido, una algarabía de palabras chillonas entre murmullos roncos, como los cantos de un coro de borrachos histéricos. Se giró y miró en el interior de la pizzería.

Vio una jungla. No exactamente la imagen habitual que se tiene de la jungla, con sus árboles y plantas por doquier, a la espera de turistas desaprensivos, sino una extraña mezcla de lianas gigantes de queso fundido; sobrevolada por bandadas de papagayos multicolores, a cada cual más bullicioso, que volaban por el local o se posaban sobre las mesas con ojos brillantes de gula. Tras unos instantes de perplejidad, un empleado empezó a gritar socorro, rompiendo la quietud de la sorpresa absoluta en que habían caído todos. Los loros aumentaron su griterío y la desbandada fue general.

-¿El tal Guacamayo era como éstos? – preguntó Líber.

La gente de la pizzería empezó a salir corriendo y a pasar presa del miedo junto a Jenaro, que no sabía muy bien si anotarse a la fuga colectiva o seguir frotándose sus ojos estupefactos. Por la puerta salieron también Rasputín, el agente municipal y Paco, cubriéndose con los brazos de una bandada de ejemplares azules, bastante parlanchines, que se abría camino a la libertad. Un papagayo verde se estrelló contra la ventana, mientras congéneres de color amarillento se hartaban de picotear los trozos de piña de las pizzas tropicales. La perplejidad de los empleados, incapaces todavía de reaccionar ante lo sucedido, sólo se veía rota por los gritos compulsivos de socorro de uno de ellos, enmarañado entre lianas goteantes de tomate y orégano, que parecían devorarlo en su telaraña. Otras lianas, impregnadas de mozzarella, empezaron a formar figuras abstractas al deslizarse sobre las mesas.

-Jefe, estas bromas tontas no se hacen cuando se está comiendo. Cortan la digestión al más sereno. – protestó Paco, tomando aire, con una pizza margarita en las manos.

-Perdona la molestia, Paco. Pero no es una broma. Me limitaba a animar a Jenaro, que se siente triste por un loro amigo que vivía aquí.

-¿Pero, has sido tú? – preguntó Jenaro.

-Hombre, modestamente...

-Dios, es de locos, ¿Cómo?

-Pues... con un gesto, se me da muy bien.

-Bueno, dejando aparte este fenómeno, Jenaro, que alguna explicación lógica tendrá, a mí lo que me verdaderamente me sorprende es que tuvieras un loro por amigo – comentó Rasputín -. Nunca me dijiste nada de tus relaciones con animales. 

-Ejem – interrumpió el agente -, no estaría mal alejarse de este lugar antes de que mis compañeros pasaran a investigar lo que sucede, porque el alboroto va en ligero aumento.

Los árboles de la pequeña zona ajardinada frente a la pizzería confirmaron su opinión con un coro creciente de ronquidos y alaridos cascados. Los loros se desperdigaban entre las ramas o formaban grupos de aventureros que investigaban los balcones de los edificios circundantes. Eran una verdadera invasión de colores, que se incrementaba sin cesar desde la jungla de mozarella, y a la que un jubilado respondía con escobazos desde la ventana de su minúsculo apartamento, mientras se desgañitaba dando gritos contra los documentales de la televisión. 

1

-Sí, vámonos  de aquí– ordenó Líber - Estos pájaros son pésimos tenores y Paco ya ha pillado algo para comer. ¡La tarde nos espera!  

  VII.

La puerta del bar se abrió con su chirrido característico, anunciando la llegada de un nuevo cliente. Amaro entreabrió un ojo vagamente, dando otra prueba a la teoría del reflejo condicionado, pero volvió a cerrarlo presa de la resaca más salvaje de su existencia. Su mente revuelta de dolor y pensamientos pastosos no se acordaba de lo sucedido en las horas precedentes, excepto que había recibido la visita de los nuevos vecinos del edificio y un grupo de exaltados, entre los que estaba la beata sugerente del segundo y el tarambana de Jenaro. El resto eran imágenes vagas de desenfreno, gemidos en los servicios y olas de vasos rompiéndose en la barra. También el recuerdo de un sueño de resaca: una procesión de Semana Santa por la Calle Real, donde cientos de nazarenos lo perseguían con katanas adornadas con estampitas. Pesadilla atroz.  

  Ruidos de pasos volvieron a abrirle el párpado. Poco a poco intuyó que se encontraba tirado en el suelo, sobre trozos de cajas de cartón, al fondo de la barra, y alguien estaba dando un paseo por el interior de su local. Seguramente, un cliente pesado que ya se daría cuenta de que el bar estaba cerrado para todo el resto del día. Quizá hasta aprovecharía para llevarse un vaso o cenicero, en un acto de vil saqueo, pero esa posibilidad le importaba un comino de lodazal. Como si se empeñaba en llevarse todo el mobiliario, lo que a esas alturas quedaba de Amaro solo quería estar en paz soñando con batallas cruentas en la Italia medieval y olvidarse de nazarenos ninja.

Pero los pasos continuaron su cantinela. Sintió ruido en la barra y una sombra se asomó sobre su cabeza por encima del mostrador, era un rostro de joven con buena planta, vestido de ejecutivo en cena de negocios, que debía tener sobrada facilidad para embaucar a las mujeres con su evidente encanto varonil, pero que a Amaro le cayó como una patada del lado injusto de la naturaleza. No soportaba a los guaperas de rizos, y menos cuando la resaca hacía estragos en su ya poca agraciada figura. Además, a qué venía que pusiera ese cara de felicidad inocente, con sonrisa dentífrica, al encontrarlo tirado como un trapo sucio de cocina mientras lo acosaban los influjos campaneros del alcohol. Iba aviado si pensaba que iba a servirle una caña Ni siquiera unos buenos días.

-Buenos días, camarero, o mejor dicho, tardes, pues ya han pasado dos minutos sobre el mediodía, según señala su reloj de pared.

-Estimado caballero. Deje al tiempo que se pase lo que quiera, en la pared que le dé la gana, y lárguese, el local está cerrado.

-Usted no cierra hasta las tres, lo pone en el cartel de la entrada.

-Y usted, con todos mis respetos, es idiota, ¿Pero es qué no ve cómo estoy?

-Le aseguro que puede estar peor.

El joven estiró las manos y agarró a Amaro por los hombros. En un segundo, lo levantó de un tirón y lo obligó a quedarse de pie, sujetando su cuerpo de la solapa de la camisa con la fuerza de un toro. Ahora no sonreía en absoluto y sus ojos celestes se habían iluminado de chispas de soldadura.

El episodio que faltaba para completar la mañana, pensó Amaro con amargura. El día empeoraba gracias a un macarra bien vestido de sonrisa de ligón de playa.

-No vuelva a llamarme idiota. Esa palabra y sus sinónimos me provocan la ira hasta extremos inimaginables.

-Tomo nota y me rindo a la evidencia de sus argumentos. Ahora, suélteme.

Los ojos del desconocido retornaron a su celeste natural y Amaro suspiró interiormente de alivio. No había nadie más en el bar y no veía ninguna salida en caso de que aquella bestia con aspecto de modelo de revista le diera por jugar a puñetazos con su cara. Ya tenía bastante con la náusea.

1

-¿Quiere algo en especial?

-Buscó a mi hermano. Sé que vive en este edificio y que ha estado aquí no hace mucho, me basta con ver las botellas vacías, el desorden circundante y el ambiente a decadencia corrupta que se respira en cada rincón de este cuchitril. 

-Vaya, se deben querer mucho.

-Nada en absoluto. Pero lo busco.

-Pues ha salido, que yo me acuerde. No creo que lo encuentre en su piso. Y ahora si me deja donde estaba tirado le estaría muy agradecido.

-No tienes idea de quién puedo ser y te gustaría saberlo, ¿verdad?, vulgar mortal.

Amaro observó que el joven había dejado un libro sobre la barra mientras lo agarraba del cuello. Echó un vistazo al título: El Regreso de los Dioses, de Fernando Pessoa. Parecía un tocho de páginas embrolladas, de los que deleitan a los intelectuales frecuentadores de bares más finos que el suyo. Su raciocinio alelado no tardó ni un segundo en concluir que estaba en manos de un loco peligroso con ínfulas de sabio o iluminado, con la mente perturbada por extrañas teorías místicas. Un mesías maniático. Tendría que tratarlo con mucho cuidado y seguir el juego de su delirio.

-Quién es me parece evidente. Usted es alguien muy parecido a un dios.

El joven enarcó las cejas y curvó ligeramente los labios, sorprendido por la respuesta. Amaro notó que había acertado en la descripción. Por tanto, era un psicópata peligroso. Sonrió en prueba de amistad, rezando en pensamientos por su pronta salvación.

-Reconozco que no esperaba tanta sagacidad dentro de tu cabeza, tabernero - lo soltó con cierto respeto -. Si vuelve mi hermano, dígale que lo ando buscando. Él ya se dará cuenta de quién soy. Y por cierto, será mejor que compre otro cuadro de La Batalla de San Romano. Los dibujos de sátiros son imposibles de borrar.

  Salió del local en dirección al portal del edificio. Pero Amaro no lo vio, ya casi se había olvidado de su querido cuadro, tumbado en un rincón como un papel con marco, y el recordatorio de su presencia aumentó el pesar de su desgracia durante unos instantes, lo suficiente para dejar de lado la sensación de malestar causada por la resaca.

En una mañana de locura desconocida, que no se podía explicar, se había quedado sin botellas, con el bar patas arriba y sin la belleza de su querido cuadro. Pero lo que más lo desconcertaba es que no había ningún culpable del exceso cometido, excepto su desatado espíritu lúdico, al que salvajemente se habia entregado durante horas, ajeno el menor reparo. Sin embargo, el libre fluir de pensamientos en su mente, adornado de un halo de indiferencia que parecía perdurar desde la fiesta, tranquilizó su ánimo de nuevo. Y el despertar se hundió en el olvido y dejó paso a la necesidad de proseguir el descanso interrumpido por el loco guaperas del libro. El cuadro con sus monigotes no era más que un cuadro con monigotes, y hasta tenía una pizca de gracia si se observaba de forma tolerante. Así que se tumbó sobre los cartones y retomó el hilo de sus sueños de condottiero medieval en medio de todos los riesgos, bajo la batuta de la luz intermitente de la cocina. No hay nada como una resaca pesada para comprender la superficialidad de los problemas que nos rodean.

El visitante guaperas tiró el libro que llevaba en la papelera más cercana. Lo había comprado en una librería para echarle un vistazo, asustado por el título, y tal como supuso, no le gustó en absoluto el contenido. Demasiado peligroso para las mentes soñadoras. Una fuente de excusas perfectas para su hermano si algún improbable día le daba por distraerse con lecturas más allá de la poesía lírica. Menos mal que era una obra poco corriente de toparse en las estanterías. Aunque, el simple hecho de que existiera le recordó la importancia de la tarea que estaba haciendo. Su hermano no podía continuar más tiempo suelto, alentando las esperanzas de liberación pagana. El mundo, tal como estaba levantado, era la perfección de los sueños del visitante, y ningún familiar lo pondría en entredicho.

  Subió las escaleras hasta el piso de Líber y Paco, después de comprobar en el portal el correo de su buzón, abriendo la casilla con el simple roce de sus dedos. Al llegar al descansillo del primer piso, se topó con el gato Benito, que sesteaba en el felpudo de la puerta tras la comida leonina que le había ofrecido su protectora, la señora Teresa. Al verlo subir, el gato encorvó la espalda como impulsado por un resorte, erizó los pelos y abrió los ojos en una expresión de terror casi humana. De un salto, buscó la seguridad de la esquina y se ocultó tras una maceta de geranios saltimbanquis, siseando maldiciones felinas, mientras mostraba sus colmillos como gárgola a un turista borracho. Pero el visitante ni se inmutó por sus amenazas, siguió subiendo los escalones con indiferencia.

Doña Teresa oyó sus siseos desde la tranquilidad de su salón, donde leía las últimas novedades en sucesos criminales, paranormales y del corazón, pues era una mujer muy cultivada. Pensó inmediatamente que alguno de sus vecinos estaba alimentando el monstruo de sadismo que todo hombre lleva dentro, ensañándose con su lindo gatito, especialmente el del tercero, al que ya había visto muy temprano esa mañana poseído por el alcohol y sabe Dios que otros estimulantes de sus instintos. Qué horror, el salvaje regresaba ahora y el estado de su conciencia debía de ser todavía peor. Benito estaba en peligro de muerte. Pero Doña Teresa estaba dispuesta a sacrificarse por el ser que mejor comprendía su soledad. Rejuvenecida por la urgencia, se levantó de su sofá y se dirigió a la puerta. Le plantaría cara aunque la amenazara con su brazo de mono ebrio. Sin embargo, al abrir la puerta, en el descansillo no encontró a nadie. Solo a Benito, arrinconado como un ovillo detrás de los geranios de una esquina, siseando obsesivamente hacia las alturas, preso en un trance de tembleques y curvaturas de espalda que afligieron mucho a Doña Teresa. Más arriba, oyó los pasos de alguien que subía las escaleras. Seguramente, el tipo del tercero, que debía de haber asustado a su gatito sin necesidad, llevado por su maldad de inadaptado, y regresaba satisfecho de la hazaña al antro de vicios que le servía de apartamento. Desalmado. Se agachó para acariciar su lomo erguido, esperando que se calmara, pero el gato le asestó un zarpazo furioso en el brazo y le mordió un dedo, sin dejar de sisear como una ventana mal cerrada.

-¡Benito! Virgen Santa, pero qué te han hecho.

Doña Teresa se agarró el brazo y vio como la sangre brotaba de los cortes afilados que lo cruzaban en perfectas paralelas. Benito parecía la viva imagen de la furia desesperada. Levantó la pata de nuevo, enseñando su colección de garras y saltó escaleras abajo, perdiéndose entre las penumbras acogedoras del portal. Estaba drogado, no cabía otra explicación al ataque; el vecino le había dado de comer, inyectado u obligado a inhalar una dosis de las sustancias abyectas. Su amado Benito de bigotes imperiales reducido al nivel de cualquier drogodependiente de los que se acercan por la calle suplicando limosna con malos modales. Era un golpe bajo, calculado para hacerle daño en el ocaso de su vida, y ya no una simple gamberrada.

Doña Teresa juró venganza por la afrenta y le gritó por el hueco de las escaleras que se acordaría por abusar cobardemente de su ancianidad. Pero no había nadie en los escalones que oyera el juramento. El visitante ya estaba deambulando por dentro del piso de Líber y Paco, ya que el entrar por la puerta le había sido tan fácil como abrir las cancelas de los buzones. Sus dedos parecían estar dotados de un poder de persuasión sin límites y le bastaba un ligero roce de yemas para doblegar cualquier cerradura. Aunque esta vez la demostración era innecesaria, pues era evidente que no habían dejado cerrada la puerta al marchar.

-Muy típico - pensó en alto el visitante.

El interior también le pareció normal. Era lo que esperaba por costumbre. La hierba de las alfombras y el parqué estaba un poco más alta que cuando se fueron los inquilinos, pero un rebaño de ñus se encargaba de que su tamaño pasara por un drástico recorte. A lo lejos, dentro de lo que debía ser el comedor del piso, un leopardo descansaba sobre una de las ramas que sobresalía de la pared, mientras una hiena se destornillaba a sus pies, feliz por haber cazado a una cría de babuino, cuya atención se había distraído demasiado mientras jugueteaba con las prisas de un escarabajo pelotero. Así de cruel es la naturaleza, aunque se comprima en un piso de alquiler.

Un poco más lejos, el río que pasaba por el salón carecía ahora del bucolismo de sus truchas y tenía el aspecto fangoso de sus parientes africanos. Unos ojos fríos y despiadados observaron al visitante desde la calma que exhalaba su superficie. Recordó un viejo dicho, tan antiguo como el mundo, que proclama el carácter fascinante de la mirada de los cocodrilos, los cuales siempre parece que te conocen de toda la vida cuando te observan desde la tensión permanente que es su existencia. No consideró correcto el dicho. Los cocodrilos no miran a nadie, se limitan a analizar presas.

Pero no estaba interesado en cruzar el río ni en cocodrilos atentos, sabía bien que en el resto del salón y sobretodo en la terraza, media África salvaje paseaba sus sombras y penurias en un mundo fuera de toda dimensión comprensible. En las casas que habita Líber sucede siempre lo mismo. Por la mañana adoptan el aspecto resultante de una mezcla de jungla amazónica con toques de campiña europea, y por la tarde, se convierten en el modelo ideal de sabana africana. Los tres paisajes que más encantan al gusto excéntrico de su hermano. Por tanto, la búsqueda de alguna pista de su paradero podía compararse a un safari para cualquier mortal que se propusiera la tarea. Pero el visitante venía provisto de trucos para saltarse esperas. Abrió uno de los bolsillos de su americana y la cabeza de un cuervo apareció en el borde, solicitando el motivo de su presencia con una mirada expectante. 

-Busca sus cosas y tráeme pistas de su paradero actual.

El cuervo graznó en conformidad y salió veloz de su escondite, revoloteó zalamero a su alrededor durante unos segundos y emprendió la tarea encomendada, eligiendo el salón como primer lugar a inspeccionar por sus ojos de inquisidor. Primeramente, hay que indicar que los cuervos no tienen ningún sexto sentido o visión de gran angular para encontrar las cosas, simplemente las hallan en su camino gracias a su suerte natural, producto de millones de años de evolución en la puñetera lucha por la supervivencia. Así, mientras otras especies de animales han potenciado sus garras, la velocidad, la agilidad, el tamaño físico o el intelecto de las neuronas, el cuervo común ha desarrollado la capacidad fortuita de encontrar, más temprano que tarde, lo que anda buscando con el mayor interés. Es un asunto genético, por aplicar un termino científico que no explica nada, que los capacita para la exploración geográfica a un nivel superior que ya desearía poseer el radar más sofisticado. El cuervo del visitante es, además, un espécimen muy especializado en tales virtudes y más inteligente que el resto de sus parientes a la hora de aplicarlas. Por esta causa, al entrar en el salón, se dejó mecer en el aire perezosamente, vagando a verlas venir, y no tardó casi nada en observar lo que andaba buscando por encargo.

Bajo sus patas, en el sillón donde reposaba una pareja de guepardos, sobresalía debajo de un cojín la tarjeta publicitaria de la empresa de Jenaro: Autos Danubio, rent a car, satisfacción total. La recogió de un picotazo y dio la vuelta para regresar junto a su amo, pero no sin antes esquivar un zarpazo traicionero de uno de los guepardos, bastante molesto por el revoloteo en medio de su siesta, y también a un águila con ganas de gresca, que intentó sesgarle la cola de una pasada.

El dueño consumía el tiempo de espera aplastando una serpiente de gran tamaño con el pie, cuando se posó el cuervo en su hombro con el hallazgo colgado del pico. Graznó feliz de conservar las plumas tras un nuevo día de exploración peligrosa y se metió en el buche a una polilla distraída que pasaba por el aire, a modo de autorrecompensa. Bien sabía que de su amo no podía esperar más que indiferencia.

-Odio a cualquier bicho, especialmente a los reptantes, siempre besando el suelo con sus lenguas mal acabadas. Nunca me cansaré de pisarlos y destruir sus miserables vidas, aunque alguno de mis hermanos lance chispas cuando lo hago.

Retorció el pie sobre su víctima para rematarla y recogió la tarjeta, mirando sorprendido. No le parecía nada lógico que su hermano se interesara por los medios de locomoción modernos. Debía estar tramando alguna de la suyas o había tenido relación muy pronto con gente empleada en esa empresa. Sea lo que sea, su hermano no rechazaba nunca a nadie por principio, así que los de Autos Danubio habían tratado con él. Era una pista que debía seguir. Con un gesto del hombro, ordenó al cuervo que volviera al bolsillo, le dio otro pisotón de gracia a la serpiente y salió del piso, pronunciando palabras de un extraño conjuro.

Cuando bajaba a la altura del segundo, Antonio abrió la puerta de repente y le cerró el paso. Su habitual cara de beatitud condescendiente se había transformado en la de un sargento de instrucción presenciando una revolución entre la tropa. Buscaba fulminarlo con la mirada.

-¿Es usted amigo de ese tal Líber? – cualquiera desearía no serlo al ver la expresión de ira con que acompañó cada palabra.

-Soy su hermano. Lo ando buscando.

-Ah, su hermano. Pues tanto mejor. Dígale tan pronto lo vea que como haga algo a mi mujer, ya sea él o esa especie de retrasado mental degenerado que le sirve de criado, no se salvará del castigo en este mundo, aunque yo condene mi alma. No sé qué extraño hechizo satánico o hipnosis conocen para dominar las almas, pero no pararé hasta echarlos de este edificio. A ellos y, lamentablemente, también a mi vecino del tercero, que ha preferido apuntarse al desenfreno vicioso de esos tipos. No puedo consentir al diablo al lado de mi casa. Y usted perdone, qué quizá no tenga culpa de nada.

El visitante enarcó una ceja y le enseñó la tarjeta de Autos Danubio.

-¿Trabaja su vecino en esta empresa? También me interesaría encontrarlo.

-Así es. Pero no creo que esté allí, se ha ido con ellos de juerga por la mañana y seguramente no volverá hasta que ande a cuatro patas, si puede.

-Y su mujer ha ido también. Me imagino que ha bailado un poco, rozado su piel y los ha seguido embelesada, sin que usted pudiera hacer nada.

-¿Cómo lo sabe?

-Conozco a mi hermano y a los humanos en general.

-Pues... ¿Qué podía hacer? Era tan increíble. Estaba como atado por la sorpresa. Apenas pude decir cuatro palabras.

-Lo entiendo, siempre se queda uno sorprendido y boquiabierto si no te convence. Será mejor que me siga, usted es de la gente que me puede ayudar en su búsqueda. Recuperará a su mujer.

-Pero tengo que esperar a los directores de mi congregación, hoy vienen de visita y están a punto de llegar.

-Sígame. Esto es mucho más importante.

Antonio dudó durante una fracción de segundo, para acabar dando un sonoro portazo y seguir la sombra del visitante por las escaleras abajo. Su aspecto de joven decidido y serio, profundamente respetuoso de las normas, dispuesto a poner orden en la situación, le inspiró confianza absoluta. Además, sintió una extraña atracción por la seguridad que emanaba de forma natural de sus palabras, pronunciadas con el cálido acento de los grandes predicadores de antaño. Tenía un aire altivo muy parecido al de su difunto padre, la persona que más había querido e idolatrado después de las tres de la Santa Trinidad. Verdaderamente, sería un discípulo excelente para introducir en el seno de su iglesia, con grandes posibilidades de entrar en el grupo de elegidos para alcanzar la gloria máxima del Señor, o según las santas palabras del padre fundador, “el coro de liras de pureza luminosa”. Los hermanos perdonarían la descortesía de no recibirlos cuando se lo explicara en la próxima reunión; después de todo, el proselitismo entre los gentiles perdidos en el pecado era la primera virtud a practicar en su iglesia.

  Al llegar al primero, Doña Teresa les esperaba con los brazos en jarras. Ya había fabricado un minucioso discurso con que plantarle los pies al vecino del tercero y sus nuevos amigotes de barra, elaborado con el desprecio que solo puede sentir una anciana por los que pierden su juventud de manera juvenil, por lo que se mostró bastante contrariada al observar que no bajaba quien esperaba ver. Olvidó por completo la lista de imprecaciones al notar la prestancia y seductora mirada del visitante. Tenía un aire muy parecido a su difunto marido en sus mejores años, que Dios lo guarde en su gloria, encima de poseer un color de ojos mucho más sugerente, con el añadido de unas cejas de poema. En menos que estornuda una hormiga, cambió su cara desafiante por una sonrisa maternal de señora desbordante de generosidad.

-Buenos tardes, señora. Perdone que moleste, pero ya que la encuentro me gustaría preguntar si sabe por casualidad el paradero del vecino del cuarto, el nuevo en el edificio. Pues lo ando buscando desde hace tiempo, ya que es mi hermano.

-¿Su hermano? Qué cosas se oyen. Pues creo que salió con el tipo que vive en el tercero. Pero no le puedo decir adónde precisamente. No me intereso por sus vidas desperdiciadas.

-Lo mismo me dije yo, doña Teresa - apostilló Antonio.

-Entiendo su postura, qué se le va a hacer, gracias entonces - el visitante siguió bajando. Doña Teresa se sintió culpable por ser tan directa.

-Por favor, no se vaya así. ¿Quiere tomar algo y esperar a que vuelva? Me enorgullezco de preparar el mejor chocolate de la ciudad, y tengo unos bizcochos que... bueno, prefiero ser modesta y que ustedes lo comprueben por sí mismos.

-Gracias, señora. Su invitación es muy amable. Pero debemos encontrarlo cuanto antes. Mi hermano es un peligro suelto si se deja solo.

-Dios misericordioso, doña Teresa, y mi mujer anda con él, hipnotizada con malas artes.

-No me diga. Quién lo iba a pensar de Livia. Don Antonio, no es culpa suya, algo le habrán hecho. Drogada, seguro.

-Peor... hipnotizada le digo.

En ese momento, subía por la escalera la sombra vacilante de Benito, que al ver de nuevo la figura del visitante, se quedó petrificada en la pintura rugosa de la pared, formando un arco de medio punto adornado de púas; volvió a sisear como un silbato roto, haciendo perder la paciencia a su protectora.

-Benito, ya va siendo hora de que te comportes con las visitas.

-Déjelo, señora. Siempre produzco ese efecto desagradable a los gatos. Mi presencia les es alérgica. Ya estoy acostumbrado, no se preocupe. Pero vamos, Antonio, el tiempo no corre a nuestro favor.

-Qué pena. Vuelva cuando quiera... joven.

Pero Doña Teresa se quedó con la palabra en la boca, la pareja de perseguidores ya bajaba de dos en dos los escalones, provocando el delirio gatuno de Benito, que tan pronto aparecieron ante sus bigotes, saltó por el hueco de la escalera sin pensarlo un instante. Menos mal que estaba en el primero y no le costó más que unos maullidos de susto y un costalazo contra el contenedor de basura.

VIII.

La calle mostraba el aspecto desconocido que todo espacio público tiene a la hora de la sobremesa. Cuando pasear por las aceras parece una rareza de excéntricos si no tienes un perro nervioso por tu piso, soltando ladridos claustrofóbicos, que sirven de fenomenal excusa para un paseo liberador del ambiente hogareño. Por eso, el caminar de los tres tipos que avanzaban dando tumbos chisperos, bajo la guía de un guardia municipal, inundaba el silencio callejero de murmullos de risas sin encontrar testigos de su desafino. Las gaviotas que revolvían en los contenedores de basura eran sus únicos críticos, aunque vigiladas de lejos por loros apostados en las farolas.

Después del episodio en el bar del señor Pepe y el misterioso acontecimiento de los loros de pizzería, el grupo se había limitado a pasear de cafetería en bar y copa tras copa, celebrando la escasa puntería del coronel y el no haber pagado la pizza que se llevaron como recuerdo. Pero los temas se agotaron en un par de rondas y ahora vagaban con destino incierto por las calles vacías del barrio. Líber iba en medio. Manejaba entre sus dedos regordetes una moneda de escaso valor, mientras meditaba en nubes de pensamientos intrascendentes, en busca de algo curioso que despertara su ansia de novedades. Principalmente pensaba sobre el nombre con que se identificaba al personaje que le hacía compañía a su izquierda, el llamado Rasputín, que no se asemejaba en nada a un monje ruso, y ni mucho menos a un conspirador maquiavélico con aviesas intenciones. Por el contrario, la cara de buen chico, la mirada de búho perdido en páramo solitario y la figura rechoncha, tirando a botijo, que le servía de cuerpo, mostraban un aspecto cercano a la bondad angelical, o al menos de simpleza natural, que picaba su curiosidad por la falta evidente de sintonía con el apodo. Intrigado y alegre de tener motivos para estarlo, le preguntó la causa de su nombre.

-Pues no lo sé. Todo el mundo me llama Rasputín desde la escuela.

-Pues a mí no me mires - se defendió Jenaro, esquivando la mirada de Líber.

A estas alturas de su vida, por dejadez o por respeto, ni Jenaro se quería acordar de los años de niñez en que su amigo era conocido por su afición a los emblemas soviéticos, heredada de su padre, encajonado en la ventanilla de un banco hasta la quiniela salvadora, pero que escondía en su haber un pasado de antiguo revolucionario de tiempos de dictadura, solidario con los trabajadores, pero de mucho panfleto y poca barricada, venido a cajero burgués al acabar los estudios, por culpa de la realidad de las cosas, siempre tan poco revolucionaria.

Realmente, los martillos, estrellas y hoces que decoraban los cuadernos de Rasputín, además de la manía de pintar de rojo los pupitres donde se sentaba, se debían más bien a gustos infantiles de esteta y a su imitación de las banderas guardadas en el desván que a convicciones políticas, pero no lo libró de que sus compañeros de clase con pocas lecturas de historia soviética lo apodasen para siempre con el nombre de un monje tan poco leninista en sus acciones.   

-Oh, muy interesante el misterio. Es realmente novedoso tener un apodo sin origen.

-Sí, pero aburridamente misterioso. A veces, cansa y desespera el no saber en que estás basado. Pero con el tiempo te olvidas del aburrimiento porque siempre encuentras algo que te motive y te pones tu propio apodo. Yo en Internet, por lo menos, tengo una docena. A veces, cuando me conecto, me mando mensajes sin darme cuenta. 

-Oh, maravilloso. Este hombre es un hallazgo notable. He actuado de forma afortunada al venir a esta ciudad. No destaca por su aspecto apasionante, pero sus gentes sorprenden al más apático.

El guardia municipal levantó la mano, ordenando alto con el aire de un capitán de pelotón de fusilamiento. Luego silbó con su pito dando un salto simiesco sobre la acera. Un coche se había saltado el semáforo de la esquina, aprovechando la calma de la calle en sobremesa. El infractor golpeó el volante con rabia, molesto consigo mismo y su mala suerte por no fijarse en que a diez metros se encontraba un municipal con ganas de perder el tiempo a la hora de la telenovela. Resignado, abrió la puerta de su coche, mientras barruntaba una explicación sacada de su archivo de excusas de tráfico, pero apenas pudo decir hola antes de que Paco lo agarrara del cuello de su jersey y lo lanzara por los aires contra la acera de enfrente, dando de lleno contra el escaparate de una joyería. La fanfarria de alarmas y berridos eléctricos que surgió de las entrañas de la tienda convirtió la calle en el embudo de una trompeta gigantesca.

-Paco, lo del cartero pasa de largo, pero esta gamberrada es demasiado gorda y peca de violencia excesiva. Compórtate como un hombre relativamente normal. 

-¡Se saltó el semáforo, se saltó el semáforo! - Paco señalaba con el dedo al pobre tipo, que gateaba dolorido, bajo el escaparate agrietado con la línea de su perfil. 

-Cierto, se merecía tal castigo severo, aparte de una fuerte multa - lo defendió el guardia municipal, medio soplando medio hablando por su pito -. La ley es implacable en su virtud.

-Además, ahora tenemos coche propio, jefe.

A tal razonamiento, Líber reconoció lo positivo de la situación creada y se introdujo en el coche, reclamando un piloto con un chasquido de los dedos. Jenaro no dudó un momento en ocupar la plaza del volante, sentándose en el asiento del conductor, tan feliz como un topo en su madriguera. La borrachera que lo dominaba le exigía probar sus habilidades de piloto dominguero antes de volver a sentir la responsabilidad de sus actos y sufrir toda la prohibición de acciones que conlleva.

Así que, no le había dado tiempo apenas a Rasputín a sentarse en la parte de atrás, junto al agente municipal, cuando Jenaro aceleró entre patinazos de rueda, berreando por la ventanilla gritos de danzante salvaje.

Subido al capó, Paco le respondió con un rebuzno, haciendo las funciones de mascarón de proa con las manos en cruz.

La pandilla de juerguistas dobló la esquina entre chirridos de derrape peliculero y los sones de chunda-chunda de la radio, puesta a todo volumen y sublevando el aire con gritos de niñata histérica insultando a su novio.

Desde la esquina opuesta, el Conacho observaba su huida, oculto detrás del contenedor de basura donde se había escondido en la persecución de los gamberros que atacaban el orden público. No cejaba en su empeño, intrigado en lo más hondo, desde el instante que vio como un guardia municipal había dejado de lado todas sus virtudes para seguir a aquel atajo de maleantes sin escrúpulos. Había esperado pacientemente en la acera de enfrente mientras visitaban el apartamento de Rasputín; quedó atónito al contemplar como el guardia municipal bajaba y cruzaba la calle para robar con descaro la radio del escaparate de una tienda; había presenciado pasmado el episodio del cartero introducido en su propio carrito de correo y, ahora, tras la nueva exhibición con el conductor, ya le resultaba evidente que la influencia del tipo de la bufanda manchada de tinto y su diabólico servidor contrahecho tenía el poder de nublar las mentes y destruir lo que les apeteciera por puro gusto.

La ciudadanía está en peligro; a punto de ser presa de su influencia perniciosa, pues se haya carente del poder moral suficiente para escapar de las garras de aquellos seres demoníacos. Solo él, pateador de todas las callejas y vericuetos, se daba cuenta del peligro inminente que andaba suelto por las aceras. Pero nadie lo creería en su soledad de bufón, se limitarían a darle las gracias y unas cuantas monedas por buscarles aparcamiento en la manzana. Estúpidos decadentes. No se merecían que velara por ellos, aunque no podía vivir sin la alegría de recibir su reconocimiento mezquino, su compasión de burgueses satisfechos y su hipocresía al burlarse de su figura y reclamarlo a la vez desde sus coches. Era su forma habitual de vivir con cierto respeto y dignidad. Su sociedad. Y notar la posibilidad de que todo se convirtiera en un desenfreno continuo de fiestas y gamberradas por las manzanas de la ciudad eliminaba el sentido de su existencia. Porque notaba que el caos protagonizado por aquellos maleantes progresaría si no ponía el freno. Ahora o nunca, mientras el mal es pequeño en tamaño, sino ya nadie querrá aparcar con orden y la anarquía se apoderará del universo. Tal futuro no tenía el menor gramo de justicia y el Conacho era una persona seria.

Pero ¿quién podría ayudarlo a parar el caos y detener a aquellos seres y sus secuaces, antes de que extendieran su plaga a todas las personas decentes? La policía nunca hacía caso de sus denuncias. Se comporta como los cocineros de la pizzería de la esquina, que hacen la masa delante del público que pasa por delante del escaparate, en un alarde de trasparencia publicitaria, pues cuando algún curioso se fija en ellos, parecen mentarle a su madre y varias generaciones anteriores. Por lo tanto, aunque esperara a que llegaran los agentes y denunciar a los autores de la agresión al conductor, la influencia maléfica de los brujos borraría las acusaciones de la mente de la autoridad, y de rebote, el pobre Conacho recibiría una reprimenda. Un ejemplo apabullante era el agente municipal mutado en delincuente.

El problema era insoluble y sólo quedaba la salida radical. No hay otro antídoto que la violencia purificadora. Dios lo asista entonces en su empeño salvador, pero comprendía que en las circunstancias presentes únicamente el último remedio era posible, y sólo él mismo podía ser la mano ejecutora de la misión.

Justo en ese momento, una comitiva de personas danzarinas surgió desde otra esquina, dirigida por las manos serpentinas de Livia, la esposa de Antonio el devoto. No hacía mucho rato, habían acabado con las existencias del bar donde hicieron parada y ahora soltaban las cadenas de su alegría, mientras buscaban un local lo suficiente grande para acoger su número, multiplicado a estas alturas, entreteniéndose en escenas poco decentes a los ojos del Conacho, regadas por la lluvia floral de un vendedor chino de rosas. Aquella visión de lascivia bailarina y floral confirmaba sus mayores sospechas. La procesión de la pequeña multitud de juerguistas ebrios, mezcla de todas las clases sociales, poseídos de una lujuria manifiesta y con miradas delirantes, guiados en rebaño por una mujer antes modelo de virtudes y ahora claramente dominada por la influencia maligna de la pareja de brujos, lo decidió, ya sin dudas, a ser el salvador del orden y la integridad moral de su querida ciudad. Si hasta el chino que vende flores por las discotecas ha salido a la luz diurna para decorar el ambiente de depravación,  El deber de buen ciudadano que había empezado siendo la vigilancia de unos gamberros se estaba convirtiendo en la lucha por proteger a la civilización.

Sin moverse, rogando al cielo que no lo descubrieran los bailarines de ademanes perversos, esperó a que la procesión desapareciera en el interior de una de las pocas cafeterías que no respetaba el descanso de la siesta. Luego, observó el panorama con sus ojos de musaraña y salió de detrás del contenedor en dirección a su quiosco, cerca del ayuntamiento, con la determinación de buscar el arma de su abuelo. El maúser veterano de la guerra de Cuba que constituye su única herencia y que ahora serviría a su nieto, decidido a solucionar la maldad desatada en su ciudad con un par de tiros, a ser posible, directos a las entrañas.

Al fin había llegado el día heroico de su vida en penumbra.

A esas alturas, ya a cuatro manzanas y varias esquinas de allí, el día heroico de Jenaro se estaba volviendo un peligro claro de colisión que no gustaba nada a sus compañeros de viaje. Sus derrapes en cada giro empezaban a denotar carencia de neumáticos apropiados y en el último volantazo casi se comieron a un buzón y a un perro que paseaba a su dueño Para consuelo, había dejado de berrear por la ventanilla su estado de salvajismo liberador, pero ahora no sabía si estaba en la calle del Hospital o patinando por la acera de Rubalcava. Estaba perdido entre su borrachera y el mareo de las curvas en ángulo recto de las esquinas, incapaz de hallar el camino a su oficina en calles que conocía desde la niñez, pero que el alcohol corriendo por sus venas las convertía en callejones de una fantástica Tombuctú. Y tal desesperación por sentirse desorientado en su mundo de toda la vida le llevaba a acelerar como un formulero, cada vez que presentía la buena dirección, sin conseguir otra cosa que el bamboleo de ventanilla a ventanilla de Rasputín y el municipal, como dos maracas resonando maldiciones.

El municipal pidió un poco de sentido al movimiento del volante o recuperaría su formalidad para retirarle el carné de conducir, pero la amenaza pareció herir la sensibilidad de Jenaro, que decidió tomar la siguiente esquina al límite de sus mermadas habilidades. Tan pronto pisó el freno, el coche dijo basta, y acto seguido, después de un fuerte coletazo y el griterío de sus amortiguadores, volcó aparatosamente, resbalando por la calle boca abajo como un patinete, hasta subir a la acera y empotrarse de faros contra un quiosco, en un baño de chispas y alaridos de terror.

Cuando toda la lluvia de trozos arrugados de revistas del corazón y periódicos deportivos descendió de las alturas sobre los restos del choque, el conmocionado Rasputín consiguió normalizar la visión de sus dos ojos hasta un nivel aceptable. A su lado, el guardia municipal parecía inconsciente, pero no había perdido el pito de la boca. Una mano lo agarró del galón de su hombro y lo sacó del coche como si fuera un saco de patatas, luego volvió a por Rasputín.

-Venga, venga, que no ha sido nada. Un simple accidente de héroes en camino.

Era Líber, con su eterno buen humor. Lo arrastró por la acera hacia un portal de los antiguos, con puerta de ministerio, y lo sentó en el mármol descolorido de la entrada. El municipal estaba tirado a su lado y Jenaro se encontraba de pie, junto al quiosco destrozado, pidiendo disculpas a Anacleto, el dueño y futuro marido de Beatriz, que no parecía asimilar todavía la destrucción de su negocio de hojalata.

Quizá sea cierto que la borrachera preserva del dolor agudo, pero Rasputín no comprendía porque su cuerpo no se quejaba por ningún sitio, después de sufrir un accidente tan aparatoso. El coche se había convertido en un bocadillo mal aderezado de hierros y tapicería, cubierto por un papel de periódico inmenso, que llovía del cielo en pequeños pedazos.

-Pero dónde está Paco - preguntó, nervioso Líber, rebuscando entre el amasijo con ruedas.

-Iba en el capó, de mascarón de proa, seguramente salió despedido por los aires y aún no ha caído - tuvo todavía ganas de bromear el municipal, entre parpadeos de conciencia, sin soltar el pito de la boca.

-¡Casi aciertas, pitoflautista! - por las ramas del árbol caído, que hasta hacía dos minutos daba sombra al quiosco, apareció la cara sonriente de Paco, más simiesco que nunca.

-Baja de las ramas, macaco peludo. Tenemos que largarnos antes de que llegue la autoridad. No podemos dejarnos detener o seremos presa fácil para mi hermano. Parafraseando al poeta: “peligroso es el camino que transitamos y afilada la daga del destino.”

-Cierto. Muy afilada, la puñetera - confirmó el agente, que había descubierto un hierro clavado en uno de sus muslos. Se lo quitó de un tirón y se asombró de lo poco que  dolía para ser tan profundo. En las películas y documentales sobre guerras los heridos gritaban mucho y llamaban con furia a sus madres.

  Paco bajó de un salto y siguió las órdenes de su jefe Líber al pie de la letra. Ayudó a levantarse a Rasputín y el guardia municipal, para llevarlos, medio en volandas, en dirección contraria a las sirenas policiales que comenzaban a sonar en el ambiente mudo de la calle.

-Pero mi oficina es por el otro lado, ahí mismo, en esa manzana, tenemos que ir a buscar a Beatriz - protestó Jenaro.

-¡Maldito asesino! Has intentado matarme - Anacleto se abalanzó sobre su cuello como un Otelo redivivo. Hasta ese momento, se había tomado relativamente bien el quedarse sin negocio. Pero había despertado de la conmoción.

-Eh... Ni hablar de bullas callejeras. Hay que largarse de aquí. Da ya por perdida a tu Bea. Y este se viene con nosotros - Líber cogió a Anacleto del brazo y le lanzó una mirada de persuasión absolutamente convincente. Anacleto soltó el cuello de Jenaro y siguió al grupo en su huida renqueante por la acera.

Un par de manzanas más abajo, el ruido del choque había cruzado las calles despertando ligeramente de su siesta a los loros de las cornisas, pero estaba claro que al hermano de Líber le interesaba especialmente lo que había pasado. Salió corriendo con elegancia de atleta y llegó al lugar al mismo tiempo que un coche de la policía. Pero ya no había ni rastro de los accidentados ni del quiosquero propietario. Cuando llegó detrás Antonio, andando, por parecerle indecente las carreras, ya lo había hecho Bea desde su oficina, preocupada por el estado de su querido Anacleto. Al contemplar los restos del quiosco, sufrió un vahído sobre la acera. El desmayo fue corto en su angustia, y en el momento que recobró el conocimiento, el joven más hermoso que había visto nunca la observaba fijamente a los ojos, con un par de pupilas celestes capaces de derretir el corazón de la mujer peor predispuesta a fiarse de la pureza de sentimientos. Se parecía mucho a su primer amor de colegio.

-¿Se encuentra mejor?

-¿Estoy en el cielo?

-No sea bromista. Sólo se ha desmayado durante unos momentos. Y sin ningún motivo que valga la pena, porque su novio está bien, se lo aseguro.

-¿Por qué dices eso, her... ? - estuvo a punto de pronunciar la palabra “hermoso” de la manera más ridícula, pero se detuvo a tiempo y se asombró de su estupidez. No entendía qué le pasaba, ni tampoco de qué conocía aquel hombre perfecto a su novio. Se sintió molesta.

-Porque se ha largado con ellos de juerga, con su colega de oficina y sus amigotes - la cara relamida de Antonio apareció como una caricatura grotesca al lado del rostro del efebo.

-Ah, se fue con Líber y Paco.

-Vaya, así que le da por llamarse Líber, su versión latina más primitiva. Poco original. Siempre es tan previsible... en fin, noto que ha estado con él. Pues tengo que decirle para su información que es mi hermano y lo ando buscando con interés. Hace mucho que no nos vemos. ¿Sabría decirme dónde pueden haber ido a parar?

La expresión de la cara de Bea entre las manos del visitante era la de una mujer entregada al amor de su vida. Antonio estaba realmente sorprendido de la volatilidad de pensamientos que mostraba la oficinista. No hacía ni un minuto que se había desmayado preocupada por su novio, y antes de levantarse del suelo ya bebía los vientos por el visitante. Paradigma elocuente de una sociedad sumida en la espiral del pecado, como dirían en la reunión dominical de su congregación.

-Lo más seguro es que hayan ido a buscar a Rasputín, un amigo suyo bastante estrafalario, que no da golpe y se vanagloria en silencio de su suerte, pero no sé dónde está su casa.

-Gracias, ya la encontraremos. Por cierto, señorita, cambie de vestido. Ese flores no le favorece en absoluto.

-¿Y mi mujer?- saltó Antonio.- ¿Iba con ellos? Dios santo, visitar la casa de un desconocido es fuente de los mayores pecados. Es tan inocente que no puede darse cuenta por sí misma. La están pervirtiendo por momentos.

El visitante hizo una indicación de silencio a la cara enfadada de Antonio y se alejaron del lugar, ocupado ya por un camión vetusto de bomberos, mientras varios guardias municipales, soltando ademanes imperativos, los dirigían en círculos, y los enfermeros y el doctor de la ambulancia, recién llegados bajo una nube de naranjas fosforescentes, se preguntaba que diablos hacían allí, sin víctima a quien atender, hasta que vieron a Bea sentada en el suelo con expresión alelada, enseñando los muslos por debajo su falda; muslos de belleza nacarada que refulgían sobre el gris del asfalto y que dejaban claro para cualquier ATS con marcha en el cuerpo que la mujer sufría los síntomas del shock traumático. Así que habría que quitarle la ropa con suma delicadeza para proceder a un masaje cardiaco. Se abalanzaron sobre su cuerpo con toda la impedimenta sanitaria de su equipo y la introdujeron en la ambulancia con evidente y lascivo gozo. Bea se dejó manipular, porque en su aturdimiento sólo pensaba en cambiarse el asqueroso traje de flores que llevaba puesto. No entendía por qué lo había sacado del armario y ahora le daba asco y vergüenza sentirlo sobre su piel; pero cuando el médico desabrochó los botones de su escote, no dudó un instante en volver a la cruda realidad y darle una bofetada que dejó impresa en su cara la marca del anillo de Antonio, además de estrellarlo de cabeza contra el monitor más cercano. Los ayudantes susurraron a coro un suspiro de resignación, mientras una bandada  de loros sentada en las ramas del árbol caído, se río a pico batiente de la escena.

IX.

Livia paró de contonear las curvas pronunciadas de su cuerpo sobre la mesa del bar y ordenó que cesara la charanga de copas y la música del teclado que tocaba el dueño del local. La puerta se había abierto para dar paso a Líber y los demás del grupo, con el añadido de Anacleto el quiosquero, confuso por el motivo que lo había llevado a anotarse en aquella alocada huida.

Las imágenes sucias y desmadejadas de los nuevos invitados provocaron un coro de felicitaciones burlonas y chistes entre los presentes, ebrios hasta las cejas de vino y licores variados de todos los colores. No cabía duda que Livia se comportaba como una animadora muy eficaz, tal como Líber había presagiado, y la gente se lo pasaba en grande, con la ayuda inestimable del coro de tunos de Ingeniería Naval, que se había anotado a la celebración gomorrita con total dedicación a su sector femenino.

Un africano vendía pulseras y compactos a decenas, los servicios ardían de gemidos y una pareja apasionada mostraba a un grupo de curiosos los usos diversos que podían hacerse con la mesa de billar, sin olvidarse de las bolas... y mucho menos de los tacos.

Al ver la estampa de los recién entrados, la corifea saltó de un brinco de la mesa donde atusaba cariñosamente los pelos de un efebo primerizo - que se tocaba sus partes doloridas, todavía no repuesto de su desflorecimiento - y corrió a socorrer a los heridos en busca de refugio, que se abalanzaban sobre la barra como naúfragos al mástil.

Al poco ya se encontraban de nuevo bajo la acogedora sombra de unas copas rebosantes y los cuidados atentos de su anfitriona, pues el dueño del bar había delegado hace tiempo sus funciones de propietario para añadirse al jolgorio general y se había desvestido como vino al mundo y coronado de perejil, dichoso de tocar el teclado y aplacar sus sueños infantiles de compositor. Su música siempre sonaba nostálgica y melancólica, pero hoy los tangos se mezclaban con el can-can más animado.    

  Tan pronto recobraron el resuello y el agente se vendó sin darle mucha importancia la pierna con servilletas de papel, Jenaro y Paco ventilaron de un trago su bebida para enfrascarse de nuevo en su idilio con las máquinas tragaperras, obsesionado el primero con el premio especial y el segundo con las lucecitas hipnóticas y los sonidos horteras que cantaba el aparato. Dejando al resto de fugados en compañía de la bella enfermera.

-Hemos tenido suerte en encontrarte, querida. No sabíamos dónde meternos en estos momentos de infortunio - agradeció Líber, con sinceridad.

-Más suerte he tenido yo en volver a verte. Ya no sabía como mantener mi alegría. Me falta algo si no te veo... y la gente es tan predecible.

-¿A que es una delicia de mujer?

-Neumática delicia – Rasputín no quitaba ojo al escote de la camisa de Livia, abierto en una uve de voluptuosidad tridimensional, empapada de sudor sugerente.

-Lo corroboro por completo - el municipal mordía su pito con frenesí.

Anacleto se tomó su copa de un tirón y olvidó en una esquina de su mente que se había quedado sin quiosco. Se sentía liberado felizmente de todas las cargas y compromisos adquiridos, en la cresta de la euforia cabaretera. Por eso le compró al africano un pin anarquista y sacó a bailar en el pasillo, entre las mesas y la barra, a una joven pizpireta que se cruzó por delante, pidiendo antes otro tango al dueño del bar, que en ese momento hacía virtuosismos con una creación personal de pasodobles encadenados. Los tangos apasionaban a Anacleto desde que llegaron a su quiosco los fascículos del coleccionable “Tango, rock y flamenco. 3 en 1”. 

En pocos minutos, bajo la música lánguida de una canción mal cantada de Gardel, expresada en contoneos por Anacleto y su pareja, Livia resumió a Líber como había transcurrido la jornada de la procesión, desde que abandonaron por sorpresa y sin avisar su agradable compañía, algo que nunca se lo perdonaría, aunque viviese cien años.

En principio, se metieron en un mesón solitario de la calle más cercana, garante de la pervivencia de los platos típicos de la región, que se transformó en una sala de fiestas a los pocos minutos de permanencia, con el permiso del simpático dueño y la celebración jubilosa de sus empleados. Un lugar acogedor, que pronto se llenó de invitados que se anotaban a la fiesta general aportando sus dosis propias de juerga sin motivo.

Allí se pasaron en alegre francachela la hora de comer, degustando las viandas de la despensa del mesón, gentilmente entregadas por el dueño y su mujer en un acto de loable generosidad, luego recompensado con toda clase de diabluras. Desgraciadamente, la comitiva incrementó en demasía su número y Livia decidió trasladar la procesión a un sitio más espacioso, pues ya era imposible el baile sin pisar el juanete de alguien y la bebida comenzaba a dar señales de escasez, pese a los loables esfuerzos en espeleología del hostelero, en un intento de descubrir alguna caja olvidada de licor en las cavidades de su bodega.

Fue en ese momento de copas vacías y ceniceros llenos, cuando conoció al anarquista de bar, el nuevo gurú de la comitiva. Ya estaba en el local cuando entraron, sentado en una mesa del fondo, con un bocadillo de tortilla entre los dientes y una copa de vino peleón incrustada en su mano, mientras leía con entusiasmo el periódico que le servía de mantel. No se anotó al jolgorio en un principio, por el contrario, despotricó contra sus miembros un discurso beligerante sobre la decadencia social y la alienación mediática, pero según pasaba el tiempo, congenió con el grupo en un dialecto extraño, mientras reclamaba la atención con rostro de película muda, sujetando a la gente por los hombros y escupiendo enormes chorros de saliva a cada palabra, que aumentaban la humedad ambiental hasta cotas tropicales. Nadie le daba bola, aunque, finalmente, Livia le hizo caso medio distraída, ansiosa ya de abandonar el mesón y a la búsqueda de sugerencias sobre nuevos lugares para el grupo.

Manotillos, que así se llamaba el tipo, muy a pesar suyo por la falta de tradición guerrera y revolucionaria del nombre, la felicitó a salivazos por el movimiento que había creado y se presentó como revolucionario anarquista en espera pasiva, que de pronto, como si hubiera recibido la misma visión que un cura en crisis, había recobrado la poca esperanza por la humanidad que perdió en sus años de lucha contra el sistema. Luego soltó una retahíla de historias sobre un tal Bakunin y un conocido suyo llamado Kopotokin o krokotin, que le pareció muy divertida, como también le pareció agradable el consejo de ir al bar donde se encontraban ahora, que resultó ser tal como había dicho: amplio, bien surtido de bebida y con un servicio diligente en sus quehaceres que sabe amenizar el ambiente. Ahora estaba al fondo, subido una pila de cajas de vino, arengando a la masa que danzaba a sus pies, mientras un muestrario de pines independentistas y revolucionarios ondeaban sobre su abrigo. Su oratoria se ensañaba duramente con la apatía de sus oyentes, por pertenecer a un pueblo que no se había atrevido a ejecutar a ninguno de sus reyes despóticos, cuando en Francia, Rusia, Italia y hasta en la aburguesada Gran Bretaña, se cepillaron a su correspondiente tirano monárquico en algún episodio glorioso de sus historias nacionales. La falta de semejante justicia social en este país, a lo largo de siglos de tropelías por parte de los poderosos y sus lacayos de levita o corbata, le revolvía los jugos del estómago y los expulsaba sobre la concurrencia.  

Líber observó al tal Manotillos Anarquista. Llevaba un abrigo de pana rodeado de una bufanda parecida a la suya, aunque las manchas de tinto estaban mejor disimuladas en un fondo rojo chillón. Ese detalle y su ímpetu oratorio de taberna, le causaron una honda impresión de afinidad moral. Lo saludó desde la barra con su mejor sonrisa y lo invitó a acercarse a su grupo. Siempre le habían caído muy simpáticos los anarquistas, sobretodo si eran de bar.

Manotillos interrumpió el discurso y saltó de mesa en mesa, por encima de las cabezas, esquivando las copas, hasta descender de otro salto felino frente a Líber y el asombrado Rasputín, que casi se traga su vaso del susto. Luego saludó a Livia con un beso casto y se presentó como revolucionario reactivado para la causa. Sus ojos de batracio en alerta permanente se llenaron de chispas acuosas al contemplar a Líber.

-No me diga nada. Es evidente que usted es el líder de esta protesta organizada contra la sociedad de masas alienadas. Su porte y nombre libertario lo confirman con rotundidad.

-Este chico es realmente muy original. Me gusta - Líber se limpió la sílaba que se había estrellado sobre su bufanda.

-Gracias, no esperaba menos. Breves palabras, pero de largas razones. Tiene usted inteligencia innata para saber en quién puede confiar las delicias de su amistad. Me adhiero a su postura sin cortapisas. Seré su ideólogo organizador, secretario general, técnico de propaganda y barbero factótum, porque veo que a este grupo de presión le falta desarrollo en el conocimiento básico del movimiento.

-Oye, a ti te conozco, una vez montaste un altercado público frente al ayuntamiento - pitó el municipal,  acusando con el dedo -, me llamaste vendido al capital cuando te detuve.

-Lo siento, camarada policía. Si llego a saber que eras un topo en el sistema y que participabas de los ideales del movimiento libertario y antiglobalizador no te hubiera hecho blanco de mis críticas al poder alienante. Brindemos por el reencuentro en el mismo bando.

-Perdonado quedas. ¡Viva el movimiento libertario ese!- brindó el municipal, sin mucho  conocimiento de causa.

-Oh, estupenda idea, por qué no. Venga, viva el movimiento libertario de este tipo, si une a la gente en perfecta sintonía - Líber pensó que aquel tipo era muy generoso al ponerle su nombre a un movimiento.

-Pero seguro que a mí no me vais a admitir porque soy un rentista - protestó Rasputín, temeroso de perderse algo bueno por no ser parte de la masa social alienada. Pero el anarquista abrió los brazos sacerdotalmente y lo recogió entre los pliegues de su abrigo.

-En la nueva sociedad todos somos iguales sin hacer caso a caducas discriminaciones sociales, querido camarada. Tú aportaras los fondos para nuestra causa libertaria, así el matiz innoble de tus ingresos será purificado por su gasto en filantropía.

-Ah, en ese caso ya no me siento marginado - pero Rasputín ya no estaba muy convencido de su participación en el movimiento.

-Celebremos entonces el que será llamado Pacto del Noroeste.

-Nombre poco conciso geográficamente y nada llamativo - opinó Rasputín, envalentonado por la importancia molesta de su papel de financiero revolucionario.

-Llamémoslo entonces Alianza Gomorrita Reivindicativa - interrumpió Líber -. Hoy a los gomorritas no se les puede dejar de lado. Lo somos todos.

-Eso, ¡arriba los gomorritas! - se oyó proclamar a Jenaro, mientras cambiaba billetes para la alimentación de la tragaperras.

Pero Manotillos no permitía disensiones en el camino de la liberación. La unidad de acción en torno al líder es fundamental para el triunfo final de cualquier cambio de sistema.

-Mi querido camarada. Yo soy el ideólogo, por lo tanto yo me encargo de la elección de los nombres. Para momentos como este no hay nada mejor que los puntos geográficos y la carga de poderío espiritual que emana de ellos. Los puntos geográficos son fundamentales en las políticas modernas. Acuérdate de la guerra fría del Este contra Oeste, del actual conflicto Norte rico y egoísta contra un Sur pobre, de la confrontación de partidos del lado derecho y del izquierdo, de los programas girados al centro desde todos los lados, de los ayuntamientos enfrentados de villas con nombres tan sugestivos como fulano de arriba y zutano de abajo, de los mítines colectivos que pronuncian las masas de los fondos Sur y Norte de los estadios, de nuestros molestos vecinos a los lados del descansillo, de los servicios al fondo a la derecha; sobran y abundan evidencias de la importancia de la localización. La gente tiene un gusto innato por las direcciones espaciales y la esencia de realidad que emana de ellas. No puede vivir sin poner cada cosa en su lugar y lo inabarcable le asusta o, simplemente, lo deja de lado... ves, acabo de pronunciar otro ejemplo del gusto por las localizaciones. Por eso ahora, sobre el sistema podrido que nos encadena con eslabones retorcidos, si queremos aterrorizarlo y que las masas comprendan el mensaje de salvación, tenemos que decir que ha llegado la Amenaza del Noroeste. Un nuevo rumbo para la humanidad deseosa de direcciones.

-¡Vivan las brújulas!- gritó Livia.

Abrieron una botella de cava para celebrar el nacimiento de la nueva era social, rebosante de libertarios que se desbordan por el noroeste. El chino de las flores volvió a tirar rosas sobre los presentes y  el brindis fue coreado jubilosamente por la multitud, cuyos cuerpos, pegados a la barra por el cristal de los vasos, se contoneaban al ritmo del tango que emanaba del teclado. También brindó con la mano Anacleto, el quiosquero sin quiosco, mientras se contoneaba con su pareja, ya sudorosa de tanto ritmo de Gardel, convertido a esas alturas en ritmo de strip-tease.

Sin embargo, Jenaro y Paco pasaban de todo jaleo, obsesionados con la tragaperras de luces horteras. El más empecinado era Jenaro, en quien la combinación de alcohol y perdidas cuantiosas estaba poniendo al borde de la ira desatada contra el aparato. Le propinó una patada y soltó varias amenazas contra las empresas recreativas, pero sus siguientes monedas tampoco recibieron recompensa. Las amenazas no bastan con las máquinas y la violencia real menos, aunque algunas tengan más calidad moral que ciertas personas. Pero el conseguir el premio especial se había convertido ya en una cuestión de honor que no iba a dejar de lado así porque así. Agarró la silla más cercana y se abalanzó sobre la pantalla de las frutas vacilonas, dispuesto a cometer el mayor de los crímenes. Pero Paco lo sujetó a tiempo del brazo y le rogó que escuchara, pues  conocía el secreto oculto en las entrañas de las tragaperras, y por tanto, podía ayudarle a ser premiado sin necesidad de cometer una tontería. Aunque debía confiar en sus palabras y mantener el secreto, un secreto que ya debía intuir a estas alturas.

-Pues no, no he intuido nada. Habla entonces - le pidió Jenaro, sin soltar todavía la silla.

-Ay, ignorancia. Escucha y no me interrumpas.

Y Paco habló con su acento extraño y salvaje, sobre un mundo donde la gente se sentía aburrida ante la carencia de alicientes, habitado por seres emparentados en grandes familias, pero que a su vez eran, en su conjunto revuelto, los frutos de toda la humanidad a lo largo de su agitada historia.

Porque todo lo que los pueblos imaginan para explicarse a sí mismos se hace real detrás de nosotros, no desaparece con el tiempo ni el olvido, toma forma y sustancia, se desarrolla y pertenece a la existencia de la misma manera y con los mismos atributos que nosotros le otorgamos. Realmente, lo fantástico es pensar que la fantasía no existe. Es y vive. Y está repleta de una realidad tan compleja como la nuestra, y en muchas ocasiones la supera en dinamismo, porque la han creado los sueños colectivos, según el azar de los miedos y los deseos, no es el producto de una naturaleza indiferente con sus criaturas. Los hombres son los inventores de los principios de sus creencias, que luego se desenvuelven con diferentes suertes en un mundo con reglas propias, que pocas veces se mezcla con el humano, pero que se encuentra cercano, siempre en contacto, aunque ya nadie crea en la mayoría de sus seres, pero qué más da, si ellos tampoco están muy interesados en los seguidores que les han dado forma.

En este mundo paralelo, en su mayor parte, habitan ahora entes marginados por sus propios creadores en un paraje sin  horizontes, envuelto en una niebla viscosa, falta de brillo y deprimente en su monotonía, que los obliga a salir lo imprescindible de sus casas para no perder el rumbo o volverse locos, mientras los humanos con mucho tiempo libre se devanan los sesos buscándoles orígenes y significados.

Paco le habló a Jenaro del cansancio de siglos sin peripecias, durante los cuales algunos de esos entes, tan reales como los pueblos que los han originado, se consumen esperando la menor oportunidad para volver a la verdadera vida. No son muchos, pero se hacen notar, contando las horas de los días y los días de los meses, y luego los años, desesperados, pensando que el sufrimiento ya no puede ser mayor de lo que es y descubriendo que se han engañado según pasan las décadas, a su vez divididas en insoportables lustros, que se suceden por el tobogán de un calendario interminable de siglos.

También  le contó como otros entes, la gran mayoría, se acomodan miserablemente a la situación, sin quejarse por las glorias perdidas del pasado, limitándose a contemplar el mundo desde los balcones de sus palacios cuando aparecen huecos en la niebla del olvido. Ellos son los más felices y se auparon con el mando en un mundo donde nadie deseaba gobernar, dejánoles disfrutar con el poder sobre la nada y el aburrimiento de la eternidad.

Pero un día las cosas empezaron a cambiar en el mundo de los hombres. Nuevas ideas surgieron en tropel transformando una sociedad que ya duraba demasiado. El escepticismo y la naturalidad de las viejas creencias volvían resucitadas bajo nuevos disfraces, mientras la cultura retornaba a estudiar con el debido respeto a los entes desterrados en el olvido. Los nuevos tiempos llevaron a que una tarde se abriera un hueco más duradero entre la niebla que los aprisionaba y todos los exiliados pudieron contemplar sin velos cómo era el país de sus sueños antiguos. Surgieron las primeras ideas de regreso en las mentes de algunos, que fueron aumentando según la niebla se disipaba poco a poco hasta desaparecer por completo en el horizonte. Determinadas familias se agitaron en las poltronas de sus villas, hubo grandes discusiones y proyectos de regreso. La consecuencia fue que algunas sociedades humanas tuvieron apariciones inexplicables, que finalmente siempre se achacaban a extraterrestres de otros planetas o a conspiraciones de gobiernos paranoicos. Era una nueva moda, basada en una extraña lógica científica a escala popular, que hizo desistir a muchos de reaparecer en mundo que se había vuelto tan prosaico. Aunque Paco solo puede hablar con conocimiento de causa de lo sucedido en su familia, una de las más extendidas y desbordantes de tensión, donde la situación requería nuevas perspectivas, porque el mundo real ya no era aquel pasado por el que suspiraba una minoría en silencio. Por lo tanto, se reunieron todos en casa del viejo jerarca, que había delegado el poder en su hijo más ambicioso, Apolo, el hermano de Líber, ayudado por el correveidile de Mercurio.

Los debates derivaron en disputas durante los centenares de congresos convocados en busca de soluciones, que no llevaron a ninguna parte, excepto a peleas terribles, como en los tiempos primigenios de la formación del mundo. Los gobernantes no querían volver, si no seguir como siempre, abotargados por la pereza, disfrutando ahora de más tiempo para contemplar el mundo desde sus atalayas de curvas barrocas. Finalmente, como perfectas creaciones de la humanidad, los jerarcas se cansaron de oír las peticiones justificadas de la mayoría y de dialogar acerca de lo que no les gustaba escuchar. Apolo, decretó la prohibición de regreso. La mayor parte del mundo había adoptado sus preceptos en favor de las ciencias y la razón, y aunque siguiera siendo un territorio de lobos al acecho, carentes de principios, no tenía ganas de cambiar esa tendencia con el regreso de dioses que alentaran un atisbo de religiosidad y el temor a lo sobrenatural en mentes tan bellamente racionales. El dios Mercurio también estaba feliz con el auge del comercio y el latrocinio a gran escala de los nuevos expertos en usurpar lo ajeno, y se puso de su lado, con el poder astuto de sus malas artes. Por lo tanto, hubo castigos severos para dar ejemplo y el mismo Líber fue arrestado en su domicilio por toda la eternidad, vigilado de cerca por otro de sus hermanos, tan idiota como buen guerrero guardián, el dios Marte.

Fue un momento muy duro de tragar para los defensores del retorno de los viejos tiempos, entre los que también se encontraba Pan, llamado Paco por los parientes y enano lascivo por los que no le pueden tener ante la vista.

Sin embargo, un día de no hace mucho, Líber, asumiendo su papel de Baco, también llamado Dionisio en ambientes helénicos,  logró convencer tras repetidos acercamientos a ese hermano idiota, Marte, que le montaba guardia día y noche frente a la puerta, de que más cómodo sería para su relación, de carácter probablemente eterno, mostrarse entre sí buenos amigos y entablar amistad, perdonando las viejas injurias mutuas que a nada conducen, para de este modo celebrar como se merece el reencuentro entre hermanos. Decidido a ello, le ofreció alojo en su mansión para que lo pudiera vigilar mejor y un banquete rebosante de néctar en alabanza a su nueva relación fraternal, modelo futuro para la reconciliación de las facciones opuestas.

Aunque la duda hizo vacilar en principio a su hermano guerrero de mente diminuta, este también se comportó como se esperaba de su inteligencia, aceptando el banquete y la perspectiva de no pasarse en firme más meses ante la puerta de un bocazas, asunto que consideraba bastante humillante en su historial de hazañas. Así se originó el último mito entre los dioses, hasta la fecha no conocido por los humanos por falta de poeta cantor, pero que ahora le iba a describir en primicia: El mito del banquete de Baco y Marte.

-Quieto. Vamos a ver, me estás intentando decir, de una manera muy rara, que vosotros sois dioses del Olimpo ese, el tan famoso de los griegos antiguos - concluyó Jenaro, con cara de escéptico aburrido.- Venga ya. Con lo de vuestro piso lleno de postales vivientes de un safari me habéis podido engañar, no os niego pericia maestra en el ilusionismo, aunque con las técnicas de hoy en día todo engendro virtual es posible y no me maravilla tanto. Pero este desbarre que te montas para que no rompa la máquina ya me parece un cuento para idiotas, y yo no caigo todavía tan bajo como para picar con mitologías.

-Es normal que no lo creas. Pero déjame seguir con la historia un ratito sólo y te lo demostraré de forma concluyente.

-Continua, continua. A ver que tal imaginas.

Y Paco continuó la narración sobre deidades volviendo al hilo de sus anteriores palabras y describiendo a Jenaro el suntuoso banquete que Baco o Líber, o Dionisio, da igual el nombre, organizó en su mansión olímpica para su hermano belicoso, guerrero bravucón desde la cuna y amante salvaje de toda hembra que se ponga a tiro de sus abrazos, y que conducido con un poco de inteligencia, no tardaría en provocar algún tipo de complicación teniéndolo como invitado.

En definitiva, el banquete resultó, en principio, un maravilloso pretexto para sellar las paces, al que acudieron por primera vez viejos enemigos que no se saludaban desde hacía muchos decenios, con el ánimo dispuesto a reanudar viejas relaciones aprovechando la celebración y sus atractivos al viejo estilo homérico, modelo de todo banquete olímpico que se precie desde que los dioses leyeron la Ilíada y se entusiasmaron con sus descripciones.

Por supuesto, tal como se presagiaba, después de tanta falta de esparcimiento durante el aburrimiento supino de los últimos siglos, la ambrosía y el néctar se sirvieron a mansalva y sin compasión entre las risas y bromas generales, mientras el copero Ganímedes sudaba lo no visto desde las Guerras Médicas para servir las copas de lecho en lecho, siendo el único que maldecía el regreso de las festividades, con manifiesta añoranza por los tiempos de vagancia que había dejado atrás.

La fiesta de platos y copas de oro relumbrante prosiguió durante la noche en el jardín de la mansión, acompañada de los sonidos de la lira de Apolo, el hermano que había arrestado a Baco, ahora dirigente del cotarro, tras la jubilación por depresión mental de Zeus. Este guaperas de ricitos morenos se traspuso poseído de la embriaguez inspiradora y de las ganas de comprobar qué tal se conservaba su atractivo musical, y le dio por recitar media Teogonía de Hesíodo subido al tocón de un sicómoro.

Fue el momento esperado de resaca de la concurrencia que aprovecharon Baco y Pan para empotrar el ánfora de néctar en la cabeza casi adormilada de Marte. Un ataque inesperado y alevoso por la espalda, acompañado del grito "con saludos de Vulcano”, cuya simplicidad puede parecer táctica tosca e infantil, pero produjo el efecto deseado. Marte se levantó como una furia de su escaño, aulló terriblemente y se abalanzó sobre el desconcertado Vulcano pidiendo explicaciones. Pronto se montó la teomaquia de rigor, con Vulcano y sus cíclopes lanzando chispas por un lado y Marte y sus hijos guerreros, Terror y Miedo, a tajo limpio por el otro, mientras la diosa Discordia aleteaba riendo de felicidad por encima de la escena.

Más de un dios se llevó un golpe esa noche, y a Apolo le rompieron la lira. Pero Pan no pudo contar más detalles a Jenaro, porque él y Baco aprovecharon la confusión creada para salir del palacio sin ser notados y fugarse por la puerta del Olimpo, vacía de vigilancia, debido a que su portero, Hércules, estaba a buen recaudo, retozando entre los senos de una Nereida ninfómana en los establos de Helios, y acurrucado por el canto de Orfeo, buen amigo para hacer favores, que se encargaba de hacer los gorgoritos necesarios para que el portero amante no oyera los goznes de la puerta olímpica.   

Desde aquella, no habían vuelto a tener noticia del Olimpo, aunque la hermana más simpática de Líber, la bella Venus, medio cómplice de su fuga – ella le dijo a la Nereida que Hércules estaba interesado -, se carteaba con ellos de vez en cuando para darles las nuevas sobre lo que hacían por allá en su ausencia. Gracias a sus mensajes, ya habían conseguido escapar más de una vez de los enviados por su hermano Apolo a cazarlos, puesto que estaba enfadado hasta sua médula divina por el desprecio que habían mostrado a su poder.

De ahí que acabaran en su ciudad, final de muchas paradas y ajena a mitologías mediterráneas.

Allá arriba, los nuevos gobernantes suelen ser implacables, sobre todo con otros dioses, debido a ese rencor monoteísta que toda deidad muestra a sus semejantes. Pero hoy mismo, su protectora les había mandado una carta bastante seria de contenido, en donde les avisaba que el propio Apolo se encontraba en la Tierra, rompiendo sus propias reglas, para encontrarlos de una vez y sabe el destino qué misteriosas torturas infringirles como castigo.

Aunque ese contratiempo, por ahora lejano, no tenía nada que ver con lo que había llevado a contarle la verdad sobre su existencia: El interés de demostrar que podía recibir el premio de la máquina burlona sin necesidad de cometer un acto de violencia.

-Eso, maldita sea. Corta el rollo y demuestra cómo sacar el premio a la puñetera máquina, si quieres que te crea las monsergas que me cuentas. Los hechos consumados son pruebas.

Pan sonrió pleno de suficiencia, chasqueó los dedos y acarició la tragaperras como si fuera una gatita mimosa, susurrando a los altavoces piropos de madre cariñosa. Jenaro casi se muere de risa al verlo tan acaramelado con la pantalla de frutas avariciosas.

-Si es una broma, no está mal, te la perdono, aunque larga. Pero si vas en serio necesitas un buen psiquiatra, la bebida te está revolviendo el coco.

No había acabado de pronunciar la frase, cuando toda la parafernalia lumínica de la máquina estalló en alaridos rojos y amarillos, seguidos de la marcha triunfal y soberanamente hortera que anuncia el premio especial. Decenas de monedas inundaron la cesta debajo de las frutas, que brillaban extasiadas de regocijo primaveral para celebrar el evento. Todo ante la cara de pasmo de Jenaro. Se tuvo que sujetar a la silla para no ponerse nervioso con tanto crepitar de moneda.

-Y sin necesidad de echar una miserable limosna, simplemente con cariño. Hasta las máquinas pueden llegar a comprender el afecto - concluyó Pan.

-No, si al final va a ser cierto lo que me dices y resulta que ando de copas con el dios de la juerga y su mayordomo silvestre - el ver como las entrañas de una tragaperras soltaba dinero tan despreocupadamente le pareció mayor prueba de su divinidad que la aparición de un rayo divino.

-Mayordomo no, sólo servidor temporal por simpatía de ideas, que yo no soy esclavo de nadie y me comporto como quiero la mayoría de las veces. Pero la ciudad no es mi ámbito, por lo que prefiero hacer caso a Líber, más entrenado en ambientes urbanos, aunque si me vieras en el campo, uf, allí sí que mando y ordeno, es mi reino y con el simple toque de mi siringa provoco a las multitudes. No hay habitante de aprisco ni cañada que no me dé su cariño y sumisión sincera.

-Por supuesto, no quería ofender a una posible divinidad de tal prestigio, sólo era una manera de hablar. Aunque, si pudieras repetir el truco, creería de forma definitiva en el olimpismo de tu divinidad. Es que como soy un poco incrédulo...

-No me hacen falta más trucos tontos, simplemente observa.

Pan se remangó los pantalones para mostrar las patas velludas de cabra que tenía como piernas. Ante aquella aparición pilosa y animalesca, Jenaro se tuvo que sujetar de nuevo a la silla, aunque esta vez más asustado. Luego, cuando Pan sacó una pezuña caprina de su zapato y se quitó el sombrero de cazador para mostrar dos cuernecillos rugosos saliendo de su melena, su único pensamiento claro fue que no se salía todos los días con un ser mitológico de copeo. No tuvo otro pensamiento. Siempre había suspendido la asignatura de filosofía por su incapacidad para meditar sobre la realidad en cualquiera de sus variantes o lo que otros antes que él, la mayoría de los casos gente obsesionada con las ideas de viejos griegos con barba. Por eso, el descubrimiento de una realidad paralela no causó ningún trauma en su mente.

En alguna parte había leído, quizá fue en una revista semanal, que toda verdad siempre nos parece increíble y que tal asombro es lo que llamamos verosimilitud. Por lo tanto, los dioses peleándose por la mota de polvo cósmico que habitamos, puede resultar una idea un poco chocante a primera vista, ahora que se sabe que no pintamos nada en el universo y que vagamos girando por el espacio sobre una peonza algo torcida. Pero si pensamos que los dioses son una especie de ácaros de tamaño astronómico, creados por nuestros deseos primitivos, entonces esta mota sería un buen plato de menú y la pelea tendría su lógica, porque el ansia de dominio no conoce tamaños y los dioses dejarían de ser tales sin un mundo por el cual enfrentarse.

Jenaro se enorgulleció de las conclusiones a las que llegaba su inteligencia con una decena de copas. Los dioses existen y actúan como los ácaros: no pueden vivir sin los despojos de nuestras circunstancias. Terrible descubrimiento que demuestra a su vez la afinidad existente entre todos los seres vivos, desde los habitantes del Olimpo a los de las alfombras del  pasillo de su apartamento.

Y semejante deducción metafísica se le había ocurrido de golpe. Aunque lamentó profundamente que Paco, o Pan, mejor que darle un susto mitológico, le podía haber regalado otro premio especial de la máquina.

-Ahora también entiendo porque parece que brincas al andar.

-Caramba, pensaba que disimulaba magistralmente - Pan dio un taconazo de rabia.

La música de tango paseó sus últimas notas en el aire, ralentizando los movimientos de Anacleto el quiosquero y su pareja de baile, traspuesta del mareo de tanta vuelta, mientras por encima del murmullo general sonaba la voz mitinera del anarquista, recitando las consignas revolucionarias que debían ser coreadas por la multitud cuando se trasladaran al próximo bar. Baco se sentía feliz con la copa en la mano. A su lado, Rasputín, que había oído y presenciado de espaldas la conversación de Pan y Jenaro, lo miraba petrificado de temor. Ahora le resultaba evidente que el precio de la vuelta a la tranquilidad de su casa, con el amado ordenador y sus virtualidades, no se limitaría a la ligera carga de una pequeña resaca.

X.

Las farolas anunciaron la llegada de la última hora de la tarde y el sentimiento de culpa de Antonio se encendió junto al resplandor de las bombillas. No estaba nada bien entrar en casa ajena en ausencia del dueño. Se mirara como se mirara, el acto era un allanamiento descarado, un pecado contra la propiedad, que le costaría varios peldaños en el camino de su alma al paraíso. Y si descubrían el delito, la virgen no lo quiera, seguramente la expulsión de la congregación de su iglesia de la manera más humillante: la excomuni por aclamación popular, como dice el evangelio anónimo que todos comparten en regocijo. Además, de nada servía entrar en el piso si allí no estaban los secuestradores de su mujer. Pero el joven de rizos se había empeñado en buscar indicios de esos crápulas y se sentía obligado de forma compulsiva a seguirlo en su crimen, que en el fondo no era sino búsqueda de la justicia, pues el joven impregnaba el aire de una sensación de orden y buenas maneras que demostraban la equidad de cada uno de sus actos. 

El dios Apolo empujó suavemente con el índice la puerta del piso de Rasputín y se dispuso a entrar, pero de pronto quedó quieto en el umbral, como una estatua. Si no fuera por los reflejos aprendidos en la cola de la misa, Antonio hubiera chocado con su espalda.

-¿Qué pasa? - preguntó en susurro instintivo.

-Que no está tan vacío. Hay alguien dentro.

Antonio no oía la presencia de nadie, aunque creyó las palabras antes de pestañear. Quizás los continuos silencios del portero automático y el timbre de la puerta no eran más que parte de una trampa maquiavélica que los aguardaba para sumirlos en el pozo del desastre, o del pecado, que es peor porque está mal visto. Cabía en lo posible que los viciosos vecinos y su compadre estuvieran esperando su llegada para realizar con ellos sabe el santo sacramento qué extrañas experimentos de diversión en grupo. Se le erizaron los pelos de la nuca pensando en las desviaciones perversas de Sodoma.

Sin embargo, Apolo le indicó que lo siguiera con un gesto del dedo y Antonio entró en el piso, aceptando todas las consecuencias con su habitual resignación. A paso de moviola, pasaron por el pasillo y luego junto a la habitación de Rasputín, posando la mirada sobre el desorden reinante, mientras daban rienda suelta a un dueto de gestos despectivos sobre la falta de higiene del inquilino. Pero antes de empezar con la crítica del modo de vida rasputiniano, el eructo propio de un volcán empachado les obligó a girar la cabeza con aprensión.

Como salido de una pesadilla primitiva, el engendro biológico más parecido a un cruce de simio y hombre neandertal se encontraba frente a ellos, en medio del pasillo, masticando en sus fauces de troglodita despreocupado lo que parecía una imitación mal lograda de bocadillo de tortilla. Sus ojos, provistos de la curiosidad infantil de los deficientes mentales, los miraban desde dos metros de altura sobre un armario de carne, que sonreía amigablemente, aunque el gesto no disimulaba su presencia amenazadora ni el potencial asesino del sujeto. Tragó los trozos de media tortilla que tenía en el almacén oscuro que le servía de boca y habló con simpático acento andaluz.

-Perdonad, compañeros. La puerta estaba abierta y me he invitado yo mismo. Soy el enviado de “Raza Única”. ¿Quién es el contacto de Vladimir?

-¿Cómo?- devolvió Antonio. 

La cara del dinosaurio se puso seria y el almacén bucal se cerró tras dos labios lobunos. Dejó los restos patéticos del bocadillo sobre un jarrón del pasillo y cruzó los brazos, dando a entender que se jugaban el físico, y quizá algo más valioso, al dar la próxima respuesta. Antonio temió por la integridad de su dentadura y lamentó la violencia que impregna la sociedad y produce bichos mutantes como aquel fenómeno, pero su joven acompañante pareció divertirse con la amenaza del energúmeno, que volvió a preguntar de nuevo, esta vez con un acento nada simpático.

-Qué sabéis de la misión “Luz Depuradora”.

-Que todo depende supuestamente de ti - contestó rápidamente el dios Apolo, en su ignorancia del asunto, pero con la experiencia que poseía de la mente humana.

-Cierto, absolutamente de mí, y qué más.

-Ya basta, amigo. Identifícate y puede ser que nos entendamos, porque esta no es tu casa, no te conocemos, no está Rasputín y las precauciones en esta misión son vitales, un fallo de seguridad sería mortal para la causa, ¿No es cierto, compañero?- Apolo hablaba muy seguro sin comprender nada de lo que trataba con aquel mortal peligroso. Aunque su mente divina empezaba a atisbar en el asunto la mano de un viejo conocido.

La bestia pareció intentar un remedo de pensamiento durante varios segundos de esfuerzo mental inaudito. Finalmente, sacó un papel de su camisa militar y se lo mostró extendido ante sus ojos. Era la copia impresa de un e-mail enviado a un tal “Raza Única” que anunciaba la llegada inmediata del material nuclear ruso de contrabando para fabricar la bomba que despertaría la conciencia del planeta y que podía ser cogido en la casa de un contacto suyo español que, curiosamente, tenía como dirección aquel piso. Que preguntasen por Rasputín. Firmaba Vladimir.

Aunque estaba en inglés chapucero, la cita de Homero sobre la caída de Troya, que venía como aliento para la destrucción del sistema establecido, sólo podía haberla escrito un pariente suyo, pues no era parte de la versión de la obra que poseían los humanos, sino la edición especial que había recitado el poeta ciego para la biblioteca personal de Atenea. Estaba claro que su hermano o el juerguista de Pan habían preparado una de sus bromas para el pobre Rasputín que allí vivía, aprovechando las nuevas técnicas de comunicación a distancia de las que son adictos los humanos de esta época. No se les podía dejar sueltos a los dos en un mundo que ya tenía embrollos de sobra sin su burlona presencia. Aunque el creado ahora era mejor no solucionarlo hasta sacar partido de su peligroso argumento. Bastaba un vistazo de topo para concluir que el pedrusco con patas sería útil para cazar a su hermano en fuga. Las bestias son siempre necesarias para descargar peso.

-Bien. Esto demuestra que eres el enviado de “Raza Única”. Perdona nuestra desconfianza pero ha pasado algo muy gordo y no nos fiamos de nadie por principio. Las cosas van mal. El contacto de Vladimir, el mártir Rasputín, ha sido asesinado vilmente a tiros, venimos ahora del hospital, y lo peor de todo, el material ha sido robado por los otros.

-¿Los otros?

-Sí, los otros. Maldita sea, ¿Es que no estás al corriente del enemigo? Siempre han intentado cerrarnos el camino e impedir el cambio verdadero. Matando a nuestro Rasputín, esos malditos casi lo han conseguido.

-Sí, sí, claro. Los malditos otros. Esos cerdos anarquistas, judíos, inmigrantes, burgueses y comunistas, ¡Malditos sean!- dio una patada al jarrón y una lluvia de trozos de tortilla y porcelana inundó el pasillo. Antonio se colocó detrás de Apolo y deglutió sonoramente, pero el dios no pudo evitar una sonrisa de suficiencia. Los humanos nunca dejarían de ser candorosamente manejables.  

-Tu ira es justa y será satisfecha. Veníamos a buscarte porque sabemos dónde están y necesitamos tu ayuda para acabar con ellos, vengar a nuestro compañero y recuperar el material para tu jefe. Nosotros no hemos podido, somos valientes y decididos, pero los otros nos superan en número y están bien armados, sería un suicidio sin recompensa. Ahora eres nuestra última esperanza, compañero. Los muy idiotas andan celebrando su victoria por la ciudad como si hubiera ganado su equipo de fútbol, son un puñado y no vigilan sus espaldas. Se creen los amos. Pero aún estamos a tiempo antes de que entreguen el material a sus jefes y estos se lo ofrezcan a las autoridades corruptas para que nos aplasten con sus leyes democráticas.

-Malditos comunistas. Me comeré sus sesos, estrujaré sus entrañas y violaré a sus madres. ¿A qué esperamos? Vamos a por ellos. No ganarán otra vez. Me niego.

Los tres abandonaron el piso y bajaron a la calle a paso marcial. Antonio no comprendía que sentido tenía el asunto de la raza única y el tal Vladimir con el Rasputín, pero no preguntó nada, siguiendo al armario militar y a Apolo como un perro fiel a su amo. Todo sigue el buen camino, le repetía una voz en su conciencia, una y otra vez, en monótona sintonía. Hay que confiar en que el visitante y sus buenas maneras son capaces de solucionar cualquier contratiempo que surja de improviso en el cieno vicioso de la ciudad. Su mujer, secuestrada con malas artes, volverá muy pronto a la calma del hogar bendecido. Paciencia de santo y resignación cristiana ante las pruebas del futuro, porque siempre habrá recompensa para los elegidos del Señor. Sin embargo, notaba que el nuevo miembro añadido a la búsqueda no encajaba en el ideal que se hacía de un hombre respetable e integrado en la comunidad de la fe. Su pelo rapado, seguramente mediante un cortacésped manejado por dementes, su mirada de párvulo enfadado, y la respiración de toro herido que brotaba en torbellinos por su nariz, no presagiaban precisamente la existencia de virtudes teológicas. Por no hablar de su camiseta, cubierta con esvásticas entre leones rampantes de ojos desorbitados. Pero también es verdad que el prejuzgar a los demás resulta un pecado de soberbia, como dijo el Mesías en algún evangelio. Así que bastó una palmada de ánimo de Apolo para dejar de lado sus preocupaciones y centrarse en la cruda realidad. Al fin y al cabo, la violencia puede servir de arma eficaz cuando te enfrentas al mundo peligroso de los descreídos, y en algún lado había leído que Dios siempre perdona a los que se ven obligados a utilizar como método purificador las ventajas de tal procedimiento, porque Dios es ante todo permisivo. Así que el soldado rapado era un método higiénico en caso de que los vecinos respondieran de forma violenta a sus requerimientos. 

Pero Antonio se equivocaba al pensar que en su ejército iba a haber nada más que un soldado solitario. Al salir del edificio, tan pronto giraron la primera esquina, se toparon con el cañón de un fusil oxidado que los observaba atentamente con su ojo vacío. La mano que lo sostenía se asustó tanto como ellos y por poco no aprieta el gatillo.

-¡Viva el Racing!

-Maldita sea, enano lisiado, por poco nos pegas un tiro con esta reliquia - rebuznó la bestia neonazi, apartando el cañón.

El  Conacho pidió mil perdones a los señores e intentó seguir su camino. Pero Apolo lo retuvo de un brazo.

-Quieto. Tú buscas a unos juerguistas impresentables, ¿no es cierto?

Pues claro. El Conacho llevaba varias horas tras la pista de los gamberros callejeros que provocaban la anarquía en su querida ciudad. Después de dejar la vigilancia de los juerguistas, no había tardado ni media hora en llegar a su quiosco ilegal de objetos anticuados que nadie compra, el cuál también hacía de hogar los días que no se puede pagar habitación en una pensión del muelle. Su única idea era encontrar el arma de su abuelo y salvar a la ciudadanía del peligro revolucionario que pretendía dominarla. Como un topo borracho, revolvió y desordenó en tumulto los periódicos viejos y los juguetes horteras de plástico que invaden las estanterías y, finalmente, descubrió el viejo máuser bajo una pila de periódicos deportivos de hacía diez años. Un poco sucio por el óxido y el abandono de los años, pero con la misma presencia que cuando se construyó a finales de un siglo de imperios: sólida y amenazante como un tigre hambriento. Luego, la parte difícil fue encontrar munición para el cacharro bélico. Un verdadero problema de suministro. Como no tenía ni idea, el Conacho empezó a cargar el arma con petardos valencianos tan antiguos como las fallas primigenias, cuyo aspecto no le produjo buenas vibraciones, pero le hizo recordar que el abuelo siempre guardaba cosas que pudieran ser útiles algún día. Así que las balas también debían estar allí desde la muerte del viejo, ocultas en algún rincón olvidado entre las columnatas de revistas y periódicos amarillentos. De nuevo revuelo y papeles danzando por el aire, hasta que bajo una caja de chicles caducados aparecieron las balas de fusil en perfecta formación de a uno. No habían sido disparadas, pero el tiempo de letargo las cubría de un óxido semejante al que moteaba el cañón del máuser. Metió una bala por donde le pareció más indicado y se guardó las demás en el bolsillo del abrigo, prestas para convertirse en un fenómeno del gatillo.

El resto de la tarde lo había pasado buscando a sus futuras víctimas y pensando cada dos por tres, entre gruñidos, que lo que había decidido era lo más conveniente para salvar a la sociedad del caos.

Debido a esa ansia, al momento de toparse con aquellos tipos que también estaban interesados en la caza de los indeseables, a Apolo le bastaron dos gestos de la mano y un ven con nosotros para que se anotara a su grupo. El Conacho lo siguió con embelesamiento y desbordando bravería por los poros. Ya no estaba solo en su cruzada salvadora.

Este comando recién formado prosiguió la búsqueda de esquina en esquina, poniendo los oídos y ojos atentos a cualquier indicio de jolgorio alegre que hubiese en el aire y esquivando a los loros que confundían al Conacho y su fusil con una aceiba en crecimiento. La gente se apartaba de su lado mientras andaban por la acera, mosqueada por el aspecto cavernícola del neonazi y la grotesca imagen del Conacho con fusil en mano. A la cabeza del comando, Apolo guiaba el grupo, ajeno a las miradas, con una seguridad que hacía sospechar que sabía a ciencia cierta dónde se encontraban sus parientes. Y en parte era verdad, pues su fino oído musical, entrenado a lo largo de  siglos de conciertos, había captado un sonido sumergido entre los ruidos de la ciudad que le resultaba muy familiar. Para comprobarlo, torcieron varias esquinas atropellando a la gente distraída, asustaron a un vendedor de cupones con el martilleo de sus pasos en formación, empujaron al suelo a una anciana que salía de sellar la primitiva y, tras atemorizar con sus pintas a unos niños que jugaban con su videojuego de bolsillo, hallaron por fin a sus presas, incautas y desarmadas, detrás de la cristalera de un bar.

Primero vieron al anarquista Manotillos subido a una mesa, arengando a la clientela con gestos de epiléptico y discurseando sobre la salvación del mundo, aunque el bullicio del convivio se encargaba de enmudecer compasivamente sus palabras. A sus pies, sentado ante la máquina tragaperras, se encontraba Pan, tocando la siringa para deleite de Jenaro, que todavía intentaba asimilar en su cerebro alcoholizado el significado metafísico de que aquel tipo bajito con piernas de cabra era un dios olímpico en plena epifanía. De paso, buscaba que tocara el premio especial, o al menos un par de bonus con que proseguir sus meditaciones.

El sonido agudo de las cañas de aquella siringa era imposible de olvidar para el pariente de la acera de enfrente. Siempre había odiado los ritmos rústicos de semejante instrumento. Así que considero la balada como la última gota que resbalaba del vaso de su paciencia. Ya era hora de rehacer el entuerto.

Cruzó la calle y los demás lo siguieron entusiasmados. Antonio había descubierto a su mujer junto a la barra, charlando con Rasputín, cuya pinta de intelectual de izquierdas le produjo pálpitos mayores que descubrirla en brazos de un violador confeso. Pero al menos llegaba a tiempo de salvarla de la lascivia más abyecta. El Conacho no pensaba, estaba feliz por hallar a todos los brujos juntos y distraídos, al alcance de su máuser. El neonazi tampoco pensaba, solo quería crujir cráneos.

Al entrar en el bar, la siringa calló con una nota aguda y el anarquista sintió que su mente se revolvía de afuera a dentro sin poder articular palabra. La visión del fusil del Conacho le produjo ausencias de conciencia debido a sus lecturas sobre la guerra civil. El resto de la gente también cesó de murmurar y los distraídos tardaron unos segundos,  antes de desviar la vista en busca del motivo aguafiestas.

La sombra del neonazi, perfilada en la puerta, extendía su silueta hasta los servicios y oscurecía el local de pesadillas infantiles. La bestia sonrió al ver su negativo reflejado de forma tan colosal sobre el suelo de la cafetería.

Aprovechando su euforia por el pavor que causaba, Apolo susurró en su oído que Líber era el jefe de la banda y que debía de saber dónde estaba el material robado a la causa. Encima, llevaba un pin anarquista, de los que venden los negros ignorantes.

La bestia erizó los pelos de sus orejas, y sin dudarlo un ápice, se abalanzó como un toro sobre el acusado, lo levantó del suelo cogiéndolo por el cuello y lo miró como un gavilán observa a la paloma que acaba de cazar antes de arrancar sus plumas. La idea de torturar a la persona que tenía entre sus garras le produjo sensaciones parecidas al orgasmo, porque hacía tiempo que no se daba el homenaje de romper huesos de indeseables.

Fue en ese momento de ensueño cuando Jenaro se dio cuenta de que los dioses, al ser creaciones humanas, no son tan fuertes como aparentan, y decidió echar una mano a su divino amigo. Harto de cambiar el dinero continuamente, había guardado en una bolsa de supermercado todas las monedas recaudadas en la última tragaperras, con la intención de invitar a la última ronda con una lluvia de dinero metálico e impresionar a sus nuevos amigos. La suerte del día y las habilidades de Pan la hacían pesar en ese momento lo suficiente como para usarla de martillo sobre la cabeza del gamberro rapado, y no dudó un instante en hacerlo. La sacó del bolsillo de su abrigo y la estampó en la cresta de pelusilla en que concluía aquella masa de carne. La bolsa rebotó del golpe como si hubiera caído en una cama elástica tensada al máximo. Algunos entre la concurrencia soltaron un pequeño grito de asombro y luego todo el mundo quedó en silencio.

El neonazi siguió a los suyo, pero después de unos instantes en los que pareció dudar como si poseyera un par de neuronas operativas en su cerebro, giró la cabeza en dirección a Jenaro de forma robótica y pausada, oyéndose el chirrido de las bisagras de su cuello. Intentó pronunciar una palabra de insulto, pero no pudo ni abrir la boca, soltó a Líber y cayó de rodillas. Luego levantó la cabeza y se quedó tieso mirando al techo, semejante a un muñeco sin pilas. Era su manera de quedar K.O.

- ¡Malditos revolucionarios! ¡Conmigo no podréis!

El Conacho, pegado a Apolo, disparó su máuser al techo, produciendo un estruendo infernal que hizo saltar el escaparate en mil pedazos. Su cara de loco satisfecho provocó más miedo que el estampido. La gente tras un primer momento de parálisis glacial, empezó a gritar y darse empujones, mientras el anarquista salía corriendo entre los cristales rotos. Sólo los dioses Apolo y Baco seguían serenos en el desbarajuste, mirándose mutuamente a los ojos.

-Se acabó el paseo, hermano. Es hora de regresar a casa. Este mundo nos ha convertido en citas cultas y no necesita de nosotros desde hace mucho tiempo.

-Te equivocas. Hacemos mucha falta, porque desde siempre hemos sido partes de él.

-Hermano, basta de tonterías. Ya no tengo ganas de más discusiones ni excusas de beodos. Te vienes quieras o no. Estoy dispuesto a pelear si hace falta.

-Que así sea entonces. ¡Teomaquia!

-Vaya, mi femenino hermano, como te llamaba Esquilo, se les da de guerrero entre los hombres.

-Odio las citas de Esquilo, ¡Teomaquia!

-Pues que no se diga.

Apolo y Baco se enzarzaron en una pelea rastrera con taburetes muy poco homérica y carente de toda elegancia, pero así son las teomaquias desde siempre, sin reglas que las rijan y apuntadas a la libertad del todo vale cuando no hay un poeta que las acote, que para algo son dioses en liza y atenerse a reglamentos no es nada compatible con la inmortalidad.

Mientras, en la barra, Antonio se liaba a golpes con un sorprendido Rasputín, ante el enfado de Livia, que le llamaba de todo y le tiraba del pelo reclamando el divorcio; Jenaro recibía un culatazo del Conacho dado con saña purificadora, el cual fue respondido de inmediato por el municipal con un porrazo a la cara que tumbó al cruzado urbano encima de una mesa. El máuser le cayó de las manos, disparándose al rebotar en el suelo pringoso de copas y sudor de baile. La bala atravesó en su trayectoria alocada el cuerpo de Pan, de barriga a lumbar, y se incrustó en la máquina tragaperras, provocando un nuevo premio especial y otro ataque de musicalidad hortera.

Apolo y Baco dejaron de pelear, girando la mirada hacia Pan con los rostros paralizados por la expectación. La experiencia los avisaba de qué iba a ocurrir tras un accidente de ese tipo. No es que temieran por la vida de Pan, pues una bala no mata a un dios, aunque sea de máuser veterano, sino que el dolor de una herida semejante causaría en su pariente el deseo irrefrenable que vieron asomar en su cara. Iba a gritar de rabia y dolor, no podría aguantar mucho el berrido, y cuando Pan, también llamado Fauno en ambientes romanos, le da por emplear los decibelios a chorro, entonces no hay escapatoria posible: es el Pánico, en su versión más original.

El directo y verdadero pánico. El sonido hecho terror en expansión. Un grito que provoca el espanto absoluto cuando atraviesa con sus vibraciones los oídos; se olvida el nombre, la conciencia, la dignidad y la decencia, todo se convierte en fuga y desespero, solo se piensa en huir, correr, escapar, desaparecer de la escena por cualquier camino o selva, bajo tierra o subido a las azoteas. Los seres vivos se convierten en sombras de pavor y lo material tiembla estremecido. Nadie ni nada pueden evitar su propagación. Es el recuerdo de la vida salvaje, el rostro del depredador que nos acecha en la oscuridad; el instinto del miedo puro, el animal liberado de su jaula, ante el cual el barniz razonado de la sociedad se extingue en un instante y los siglos de falsa seguridad civilizadora caen en el olvido. Nadie se salva. El vacío de nuestras vidas se hace evidente en este grito.

  Los dos hermanos olímpicos soltaron los taburetes destrozados y se taparon las orejas con las manos. Por muy divinas que fueran sus conciencias, tampoco eran inmunes a su impulso. Pan se contuvo durante unos segundos de hinchazón roja de sus mejillas, pero de pronto abrió los labios hasta que salieron estrías en las comisuras y gritó con todas sus fuerzas, mientras su cuerpo ardía de dolor.

El grito fue absoluto.

Jenaro, sumido en la inconsciencia del culatazo, aunque estaba tirado a su lado, oyó el sonido del pánico como en la lejanía del horizonte. Aún así, no pudo evitar que su alma explotase de espanto inexplicable. El corazón se curvó en arco dentro de su pecho y todas las pesadillas que habían producido las noches a lo largo de su vida cayeron de golpe en el interior de la oscuridad que lo rodeaba, encantadas por la oportunidad de presentar a su creador el repertorio de terror que se había dejado en la memoria. El susto de su visión le hizo desmayarse dentro de su propia inconsciencia. Lo último que sintió antes de perderse en sí mismo fue el pataleo de la gente pisando y saltando sobre su cuerpo, mientras salía del local y chillaba poseidaa por el poder del pánico. Si pudiera abrir los ojos, vería el cambio que el grito había producido en el rostro y la apariencia de los fugados. Ya nunca recobrarían su antiguo carácter y, cuando dejaran de correr y chillar como descosidos, el miedo seguiría formando parte de sus vidas mientras tuvieran la facultad del recuerdo.

Aunque ese problema al pataleado Jenaro le traía sin cuidado, ya le bastaba con soportar las pesadillas interiores que volaban en remolino dentro de sus párpados. Dejó que los monstruos lo introdujeran en la angustia despertada en su alma, soñando los miedos de la infancia con la misma intensidad que a los cinco años.

Ya no calculaba cuánto tiempo llevaba en el horror, quizá horas, cuando una luz lo atacó con el chorro de fotones más insidioso que había presenciado desde que visitara al dentista por culpa de una caries puñetera. Recobró la conciencia con el ojo medio abierto y pidió un poco de agua. No es que tuviera sed, pero necesitaba meterse algo en la boca para quitarse el sabor a goma salada que recorría su paladar a galope tendido. Una mano, con manga blanca, le levantó la cabeza y puso un vaso en los labios. Descubrió que estaba todavía en el bar, tirado junto a la barra, rodeado de policías cansados de buscar pruebas, un par de enfermeros sudorosos y un doctor con un moratón en la cara.

De pronto, notó con una pasada de la lengua que le faltaban dos muelas y que la mejilla derecha parecía rígida como una piedra. La cara le hervía de dolor y sintió que se había vuelto de goma. Alguien hizo preguntas sobre lo pasado hacía tres horas, pero prefirió no contestar. Estaba solo. Ya no había nadie de su grupo en el local, lleno hasta los topes de policías investigando los restos de la juerga. La única persona conocida era el dueño del bar, agazapado en un rincón con cara catatónica y sujetando su teclado eléctrico como una garrapata. Varios agentes intentaban despegar sus dedos sin mucho éxito y alguno teorizaba con la posibilidad de usar la porra al estilo tradicional. Jenaro sintió indiferencia de la autoridad que emanaba de los policías que lo observaban.

-No he hecho nada - dijo finalmente, por decir algo -. Y quiero ir al dentista.

-Vaya este parece que está normal – comentó el doctor del ojo morado.

-Eso ya lo veremos.

-Al menos habla.

Un tipo con pinta de inspector clásico, embutido en gabardina francesa, tapó la luz con su cigarro. Jenaro se asombró de que todavía existieran pintas policiales de ese calibre. El Bogart parisino lo miró fijamente y preguntó a los enfermeros si podía levantarse el sospechoso, de una manera tan imperativa que no tuvieron más remedio que decir que sí. En segundos, era llevado a hombros, con los pies arrastrándose por el suelo, a un coche patrulla, o eso le pareció por las luces de tiovivo del techo. La madrugada era fría y llovía como la noche pasada. Aunque quizás fuera otra noche distinta, no recordaba bien lo sucedido, excepto el jaleo con el Conacho y el grito sin final que originó el sueño repleto de pesadillas. Sentía escalofríos al recordarlo.

El coche apenas había andado unos metros cuando fue rodeado por una nube de flases, que hacía de fondo luminoso a una multitud de cabezas con micrófonos pegados a la cara, cuyas bocas soltaban millares de preguntas de comprensión imposible sobre la ventanilla de Jenaro. Se sorprendió de ser tan famoso y sonrió  a las cabezas. La juerga debía haber sido mitológica. Un desenfreno demencial que había provocado la aparición de la policía y los medios informativos. No pudo evitar un sentimiento de orgullo morboso, difícil de comprender para el profano que no ha sobrevivido intacto a una ola de pánico. Aunque se hubiera perdido el final, pagaría con creces lo que hiciera falta, daba igual que lo detuvieran o lo enchironaran de por vida, a la porra con la sociedad. No se arrepentía de nada y no iba a ocultar la jeta partida como un criminal cualquiera. Saludó con la mano, y cuando el coche dejó atrás a los periodistas, siguió meneando los dedos por el parabrisas trasero hasta doblar la esquina. Luego, recobró la compostura y se acomodó en el asiento, sin poder evitar otra sonrisa de satisfacción en medio de los martillazos de su jaqueca. Aún quedaba lo mejor por delante, lo que fueran a decirle en comisaría. El misterio final de la noche y su intriga levantaba su ánimo. ¿Dónde diablos estarían metidos el par de dioses que tenía por vecinos? Confiaba que no lo dejarían en la estacada, o por lo menos, esperaba enterarse de los detalles de su último espectáculo. El resto de las cosas, francamente, le daba lo mismo, porque la vida tenía otro significado, embriagado de egoísmo y repleto de olímpica indiferencia.

  Al llegar a comisaría, fue introducido en un pequeño despacho con olor a colillas y tinta húmeda, donde lo sentaron enfrente del mismo comisario o inspector, o a saber lo que era aquel Sam Spade que asomaba tras la mesa de separación, más voluminosa que una permanente, que apenas dejaba asomar la cabeza por el otro lado de una columnata de papeles rancios que desafiaban a la gravedad.

Jenaro ansiaba un interrogatorio como en las películas, con un par de polis duros, el bueno comprensivo y el malo desquiciado por el stress, acosándolo a preguntas durante horas interminables bajo un foco insidioso, entre amenazas de torturas infames y humillantes para su moral de oficinista. La idea era una delicia masoquista que le permitiría dar paso a su pose mil veces imaginada de tipo inquebrantable con la lengua sellada. Ya empezaba a faltar diversión y tenía ganas de representar ese papel desde que era un niño harto de cine checo y no se perdía ninguna película de mafiosos. La posibilidad de jugar a los polis y cacos en plan reality show resultaba excitante. Pero antes esperaba que dieran noticias sobre lo ocurrido tras su conmoción, porque ardía de ganas por saber cómo había acabado todo el embrollo del bar.

Sin embargo, el policía con aires de detective privado pareció no tener prisa, haciendo una capilla con sus manos, mientras apoyaba los codos en su silla y miraba al techo como si buscara una mosca demasiado tímida. Menudo fiasco si se las daba de tipo tranquilo, porque se notaba a la legua que contenía a duras penas los latigazos del nerviosismo. Los ojos le bailaban mambo y parecía tenso como un tendal.

Finalmente, después de tanto silencio aburrido, el poli se sintió molesto por la expresión escéptica de Jenaro y decidió explotar de rabia, hablando a grito pelado: la ciudad se había salido de madre, había por lo menos sesenta casos de locura en las últimas dos horas, gente gritando por las calles, corriendo sin parar, escaparates rotos, varias papeleras destrozadas, contenedores volcados, algún pequeño incendio, hasta intentos de violación de ambos sexos, y venga más gritos... Una revuelta incomprensible, excepto porque todos los detenidos alegan que no sabían qué los llevaba a hacerlo y echaban la culpa al local donde, curiosamente, lo habían encontrado a él y a un famoso neonazi, buscado en varios países por excesiva crueldad con toda clase de seres vivos, ambos desmayados por sendos golpes dados en la cabeza con objetos distintos, pero igual de contundentes.

Otro sospechoso era un anarquista encontrado dando gritos frente al ayuntamiento, con el mismo trauma de los locos sueltos por la ciudad, pero con mayor mala uva y peligro social evidente. También fue detenido porque blandía en la mano un posavasos de la cafetería sospechosa y porque a los anarquistas conocidos siempre se los detiene de forma preventiva, por costumbre secular, sobre todo si son anarquistas de bar.

Y eso no era todo. La ciudad estaba sometida desde primera hora de la tarde a una invasión de loros o papagayos de origen desconocido que podría causar importantes problemas de sanidad pública. Todos los indicios sobre su aparición también apuntaban hacia Jenaro y sus amigos. Así que ahora ya podía ir soltando una explicación coherente o se pasaría la noche en la celda por sospechoso de promover tumultos. Si hacía falta, podía pasarse toda la vida entre cuatro paredes y le daba igual que no tuviera la culpa de nada o que solo bajara a la calle a comprar tabaco. Necesitaba saber la causa, el motivo, la razón, lo que fuera de tanto revuelo. Al menos una pista lógica que tuviera sentido.

El inspector cortó el discurso de repente y buscó un pitillo en su chaqueta con gestos descontrolados. Jenaro notó que le quedaba poca aguante y sintió un poco de compasión por su triste figura, pero no sabía qué decir para calmarlo, pues quién iba a creer el cuento de los dos dioses fugados que deciden irse de farra por los bares de su ciudad usándolo de guía local. No tenía ganas de exámenes psiquiátricos en habitaciones mal iluminadas con doctores abonados a gafas redondas.

Se limitó a contestar altaneramente que él había sido golpeado por el Conacho en la cabeza con un fusil que parecía de la guerra de Cuba y que ya no se acordaba de nada, sólo que estaba en el bar tomando copas y viendo la tele con unos amigos, como la mayoría de ciudadanos normales y corrientes que no sabe qué hacer de provecho en su monótono tiempo libre.

Se enfado mucho cuando el inspector rompió el pitillo en dos y ordenó que fuese metido inmediatamente en la celda hasta que le diera por hablar. Menuda estupidez de orden, él quería hablar, declarar, chillar por los codos si hacía falta. Ni le preguntaron el nombre, ni los verdaderos motivos de su estancia en el bar, ni quién eran sus amigos y vecinos, si había visto algo de reseñar, ni nada de nada. A

sí no se protege a los ciudadanos. Jenaro reclamó más preguntas, exigió estar en su derecho, quería ser interrogado a conciencia, y al ser empujado fuera se agarró al marco de la puerta como una lapa posesiva. Dos agentes tuvieron que tirar con fuerza de los hombros para arrancarlo del sitio y no paró de quejarse de la inutilidad de las fuerzas de seguridad y su falta de profesionalidad, hasta que cerraron la puerta del calabozo en sus morros.

KATABASIS

I.

La noche era gris y las calles estaban cubiertas de una humedad sucia que pringaba el aliento. Cada paso en las sombras despertaba en los ojos del fugado murmullos de miedo, recuerdos de tiempos primitivos que no pensaba que surgirían de nuevo, pero que ahora retornaban con su melodía antigua de temor y ocultamiento.

  Baco encontró una plaza amplia, junto a unos jardines acosados de urbanidad. En un extremo de la explanada dos fuentes lo invitaban a hacer un alto para limpiar las heridas. Al acercarse a recoger agua en una de ellas, empezó a manar vino tinto sobre la palma de su mano, en alegre cascada de finos caldos; pero Baco ni se fijóen el milagro, pues ya estaba más que acostumbrado a ese curioso efecto de su naturaleza divina. Además, tanto mejor, que el alcohol es el mejor de los desinfectantes para los heridos de resaca.

La teomaquia tabernaria con su hermano había concluido de una manera brusca cuando, tras el grito de Pan y la fuga en masa, Apolo aprovechó el momento de desconcierto para golpearlo con una botella de crema de güisqui en una ceja. Lo dejó grogui por completo y con un gusto empalagoso en la nariz que le produciría empacho para toda su vida eterna. Aún así, seguía en fuga. Seguramente las sirenas de la policía impidieron que su hermano lo atara como un salchichón y se lo llevara de vuelta. Aunque quizá tuvo tiempo para coger al herido Pan, pues no lo encontró cuando consiguió despertar lo suficiente y escapar por el ventanuco del lavabo, aprovechando que los policías, desconcertados por el panorama, se rascaban la cabeza en la entrada del local. También puede ser que el viejo chivo hubiera escapado a su manera caprina por aceras y cañadas, aullando sus heridas.

Pero ya no es problema suyo. Cada dios con su destino infinito. Lo cierto es que ahora estaba solo, sin apoyo y con un corte encima de la ceja por donde resbalaba el icor divino de sus venas, sangre de un dios que se mezclaba con la inmundicia de las baldosas.

  Triste figura de la derrota. Aunque arriba los corazones, que peor se había sentido cuando descubrió que el monte Parnaso, la antigua residencia de las musas, era ahora una estación de esquí llena de turistas con ropas horripilantes, y aún así, consiguió sobreponerse sin demasiado poso de desespero en el alma, excepto adquirir un odio visceral al snowboard. Los momentos espantosos sirven luego como el mejor consuelo.

Ahora, tendría que emigrar cuanto antes en busca de otra ciudad perdida en los mapas, aunque una que por lo menos tuviera teatro y fiesta de la vendimia. Hay que seguir siendo un vagabundo entre los humanos, esperando que en cada esquina surja la sombra de su hermano citarista o de cualquier otro pariente con ganas de amargar la vida.

Un precio caro por la posibilidad de disfrutar en libertad, y que no estaba dispuesto a pagar eternamente, tendría que afrontar la situación, plantarse y defenderse, para no caer en el peligroso aburrimiento que producen las huidas sin destino. Luchar y no rendirse huyendo. No, no se rendiría ahora ni nunca a los caprichos claustrofóbicos de sus parientes, ni huiría de los lobos como un conejo por los montes de Arcadia. Seguiría fiel a sus principios en el mundo de los mortales y dejaría de huir de un Olimpo de jubilados divinos, reducto de nenazas amuermadas que se pasan los días esperando la compasión de una muerte que jamás les llegará como remedio. Baco se pondría firme ante quién fuese, que tampoco era un blandengue ante el desafío. Mitos hay de sobra que magnifican, en su justa medida, la violencia de su carácter, propio de un dios solar pleno de fuerza. Que se lo pregunten al poeta Orfeo, el que hacía cimbrear a los árboles con su canto, el cual fue despedazado por sus propias fans. Sólo bastó prometerles que podrían llevarse de recuerdo los rulos de su cabeza. La furia del fan adolescente hizo el resto. Una carnicería.

  Luego los mitógrafos trastocaron de forma más poética la historia: las Musas llorando a su poeta, la cabeza seguía recitando versos...  Menudos cursis. 

Baco enjuagó la bufanda en el chorro alcohólico de una de las fuentes y se la enrolló alrededor de la cabeza como un herido de guerra. El duelo de dioses en que acababa de participar no sería cantado por ningún poeta, lo que era casi un alivio, porque no le gustaban las derrotas por K.O. técnico, aunque es de lamentar la falta de épica que inunda el mundo actual, pues con un episodio así, Homero sacaría versos para dos cantos de furia belicosa y varios epítetos heroicos dignos de mención y sesudo análisis de los críticos. También Hesíodo, el poeta con tiro de bueyes, se dignaría a pensar algunos versos conmemorativos entre cosecha y cosecha de nabos.

Pero quizá tanto gusto por el lirismo y  complacencia en los goces poéticos fuesen la causa de que lo pillaran tan pronto. Debería de cambiar de táctica a partir de ahora, adoptar un paso marcial que dejara bien marcada su huella. Pan, en el fondo, había sido una mala elección para la escapada al mundo. Su falta podía ser mejor compensada con aportes más guerreros, que estuvieran alerta ante sucesos como la aparición de Apolo. Un tipo audaz como el Jenaro le vendría bien a su vera. Su ataque a la bestia rapada que se atrevió a levantarlo del suelo mostró que se puede confiar en él cuando las cosas se tuercen del lado equivocado. Es una desgracia que sea mortal, pero lo compensa la valentía de una audacia simple. Tiene madera de héroe clásico y no hace preguntas, hubiera sido un buen argonauta. Ahora valdrá la pena recogerlo para que le haga compañía mientras se recupera de la paliza.

También a su amigo Rasputín y al agente municipal, pues recordó que en la pelea del bar no se habían quedado cortos a la hora de los mamporros, sobretodo el municipal, que manejaba la porra con virtuosismo gladiatorio. Además, necesitaba un grupo de acólitos, porque, más tarde o más temprano, Apolo volverá sobre su pista, si es que no está ya caminando en ella, y seguramente lo hará con nuevos refuerzos de tipos sin cerebro y locos bajitos con escopeta de gigante.

El sonido de las sirenas de la policía llegó hasta la plaza y Baco se ocultó tras la fuente por puro instinto. Las fuerzas de la autoridad humanas habían evolucionado mucho y los rumores escuchados en el Olimpo magnificaban sus poderes. Se decía que ahora cazaban a los fugados con aparatos detectores y artilugios semejantes que harían palidecer las obras de su hermanastro Vulcano. La gente ahora estaba fichada en enormes archivos que mostraban quién eras, a qué te dedicabas e incluso dónde vivías, siempre al alcance de los vigilantes de la ley del estado o de publicanos deseosos de dividendos.

Un infierno de control impensable en su mente grecorromana, donde su imaginación había elaborado la idea de que lo más seguro era esconderse cuando ese lamento metálico anuncia su llegada por las calles. Nadie debe reconocer a un dios que no quiere ser descubierto. Es un sacrilegio. Por lo menos, todavía debe serlo en estos tiempos.

  El coche pasó de largo y Baco respiró tranquilo, pero pronto comenzó a pensar en su desgracia. Ahora su necesidad más urgente era buscar un sitio donde pasar la noche, porque sabía que los efectos del grito de Pan tardarían en pasar horas, al menos hasta el amanecer, y no tenía ganas de pasear entre una marabunta de locos sumidos en el pánico.

La ciudad estaría varias horas patas arriba y la autoridad demasiado alerta para su gusto libertario. Lo mejor era buscar a Jenaro en su piso, si es que estaba allí, o ir al piso de su amigo Rasputín. No tardó mucho en preferir el primero, porque estaba más cerca y  necesitaba recoger cosas en su piso, antes que Apolo decidiera echar un vistazo de comprobación.

Salió de su escondite y cruzó la plaza caminando en silencio, para luego deslizarse de portal en portal, pegado a las sombras de los edificios y esquivando los aros de las farolas y el brillo delator de los cárteles luminosos.

Según avanzaba, comprobaba los efectos de la locura desatada por Pan: caras que se apartaban de su vista, acurrucadas en la oscuridad de los recovecos callejeros y sumidas en la angustia de su terror; figuras sumergidas entre los contenedores de basura; sombras soltando murmullos de espanto, quejas y gritos de socorro al cielo de la noche; peleles mudos deambulando nerviosos en portales sin luz, incrustados en el hueco acogedor de las tinieblas. Pánico puro. Los humanos actuales no se diferencian de los antiguos, siguen dominados por las mismas pesadillas emanadas de la selva que los vio nacer; meras carnazas a disposición de los depredadores. Aquella había sido la mejor prueba de que los dioses tienen todavía sitio en el mundo. Pero Apolo y sus secuaces se negaban a entenderlo, obsesionados por la historia de los siglos recientes y la modernidad sin sentido que tanto los fascina. Ya están demasiado corrompidos de humanidad.

Ahí está, como ejemplo, el astuto Mercurio, que prefiere no intervenir en un mundo donde su querido comercio copa el primer puesto de prioridades en cada estado y sus protegidos de toda la vida, los ladrones, han descubierto métodos sofisticados de robo que ni en siglos de clausura en el averno su mente podría imaginar. Su orgullo divino de embaucador teme ser engañado fácilmente por los mortales de los nuevos tiempos. Y qué decir de Minerva, que llora lágrimas de alegría teñidas de tristeza, por la expansión de la ciencia y el conocimiento hasta límites que su aguda inteligencia ya no comprende, mientras teme ser tachada de ignorante supersticiosa si se presenta con su anticuada égida soltando pelos de cabra por todas partes. Pero quién más pena le da a Baco, mientras sortea a los espectros de personas que vagan por las calles, es su padre, el máximo y óptimo Júpiter, que ya no se diferencia de un anciano senil esperando la muerte que nunca llega. Desde que ha relegado el mando en su hijo, ya pocas veces se lo observa paseando por el Olimpo, ni se presenta en las asambleas para dar su opinión como patriarca de la comunidad. Normalmente, transcurre sus díass encerrado en las habitaciones doradas su palacio, babeando como un viejo chocho, mientras alimenta al águila de plumas desvaídas que antaño le servia de espía de los hombres, y ahora contempla, aburrida, el paisaje de nubes desde su poste de marfil junto a la ventana. El viejo se ha hundido en el pozo de los siglos y no ha terminado como su padre Saturno, exiliado en el infierno por loco, porque a su maquiavélico sucesor todavía le sirve como confirmante de su herencia.

Así de seniles acabarán todos allá arriba si no espabilan sus molleras. Cuando los pueblos los tachan de sus calendarios, el destino inevitable de los dioses es caer en la ironía sádica de una cita de diccionario.

Sólo él y el pobre Pan se habían atrevido a desafiar la decadencia en que estaban sumidos, apoyados suavemente, como siempre actúa, por la bella Venus, ricitos de oro, dispuesta a no dejarse enmohecer, pero demasiado coqueta como para arriesgar su tocado de fantasía en aventuras peligrosas.

Sin embargo, el terco Baco no desiste, seguirá rebelde hasta su último aliento, defendiendo su derecho a ser dios completo y gozar de ello. Por desgracia, su familia de marginados no comprende que lo hace en beneficio de todos. Las divinidades dejaron de comprender el mundo hace muchos veranos.

  Nuevas sirenas lo distrajeron de su recordatorio de intenciones. Sonaban distintas y su color era más cálido. Anunciaban el paso de ambulancias al mando de conductores de mirada huidiza, que se llevaban a los afectados por el pánico. No tendrían abasto durante toda la noche, pues la fuerza del grito de Pan debía haber extendido sus efectos delirantes por varias manzanas a la redonda.

Tanto mejor. En el desorden estaba su mejor arma. Apolo se apartaría de semejante ambiente hasta que la calma y el sosiego volviesen a instaurar el reino de la monotonía que tanto le agrada. Había que aprovechar, por tanto, las pocas horas de libertad sin amenazas antes de sufrir el siguiente ataque, el cual preveía que no iba a limitarse de nuevo a una simple pelea tabernaria. Su hermano siempre mejoraba en cada intento, era su principal virtud, así que volvería a atacar con sus refuerzos de una forma más contundente.

Y Baco ya estaba harto de escapar, había huido en todas las ocasiones en que la seriedad de lo real imponía sus garras, hasta abandonó a Marco Antonio, su fiel devoto que siempre lo había honrado con opíparas celebraciones, en el momento más trágico de su vida, poco antes de suicidarse y perder sus sueños de un imperio dionisiaco junto a Cleopatra. Ah, el buen Antonio de los bellos gestos, que sonreía como un niño en los banquetes.

No, no más escapadas, no más abandonos sin luchar por la victoria. Necesitaba aliados y una buena defensa para la próxima teomaquia. El reunir un grupo de acólitos defensores se convertía en algo esencial si no quería ser vapuleado por el citarista de las narices bonitas. Pero antes debía encontrar a un aliado de categoría para el momento decisivo del enfrentamiento. Apolo comprobaría que su hermano no se limitaba a ser un juerguista despreocupado que pasa el tiempo a la espera de sus captores con la copa en la mano. Ni hablar, le haría sufrir como Penteo, su primo chulo, rey de Tebas, que se atrevió a desafiar su divinidad y que tan bien retrató el simpático Eurípides en el drama de Las Bacantes. Si de aquella consiguió que su madre y esposa descuartizaran al impío Penteo como un cordero, después de una borrachera en la montaña, la que podría organizar con un grupo de mortales actuales, cabreados con el mundo desde la cuna. Baco no siempre se deleita en la placidez, ni mucho menos, cuando le apetece dejar de sonreír, puede enseñar garras de fiera.

Cavilando estrategias de furibundo, llegó hasta su edificio sin encuentros dignos de reseñar, excepto algún loro somnoliento en busca de cobijo. Al entrar, subió como un gato las escaleras, tocando los escalones como si fueran minas de contacto, agachado junto al pasamanos y esquivando como podía el ángulo de las mirillas.

A estas alturas, siempre cabía la sospecha que los vecinos ya habían conocido a su hermano, así que cualquier relación con ellos era peligrosa a priori. Sólo se podía fiar de Jenaro, su primer amigo en la ciudad, que intuía invulnerable a los halagos del citarista. Pero, desgraciadamente, no estaba en su piso cuando llamó a golpecitos en la puerta, quizás estuviera todavía bajo los efectos del pánico, voceando de pavor por las calles. Un contratiempo menor. Ya lo buscaría más tarde y lo volvería a la realidad. Ahora lo principal era hacer la maleta y largarse cuanto antes. No es que hubiese cambiado de opinión y optara de nuevo por la huida, pero si quería enfrentarse a su hermano, en principio, habría de realizar una retirada estratégica hasta mejores posiciones. Abrió la puerta de su apartamento con el mayor sigilo.

Se dio cuenta de que llegaba demasiado tarde: su hermano se había atrevido a entrar y dejar su huella. No quedaba rastro de naturaleza salvaje; los monos, pájaros y fieras de la selva que tanto adora ya no lo recibieron con sus cánticos de apareamiento entre las lianas del techo, ni los rugidos de los leones retando a duelo corearon su aparición en la sabana. Ahora su piso parecía un muestrario de estilo neoclásico en todas sus variantes, un despliegue de frontones, frisos, cornisas y columnas dóricas, apelotonados entre estatuas de mármol inmaculado, que destilaban olor a cementerio por cada uno de sus acartonados miembros. Una imagen demasiado cruel para las pupilas de sus ojos.

Derribó varias columnas dóricas gritando maldiciones y salió del piso. No le sirvió de mucho para desahogarse, porque el furor era incontenible, pero los dioses siempre tienen que mostrarse destructores en la ira para dar buena impresión, como decía su padre. A partir de ese momento, la guerra declarada sería sin tregua. Su hermano había caído en el juego sucio. Ningún dios perturbaría el hogar de otro, por muy venenosas que fueran sus relaciones. Era una regla no escrita que todos respetaban desde la guerra de Troya. Por lo tanto, él tampoco jugaría limpio. Aunque su poder real se había reducido a los trucos de magia que su memoria alcanzaba a recordar y a su carisma personal, todavía podría quitar la sonrisa de la cara bonita de su hermano. Va a sufrir tanto como el día en que Marte le rompió su cítara lidia o en el que su querido Jacinto perdió los sesos por culpa de su mala puntería con el disco. La promesa está echada.

Pero, antes de todo, necesita una copa para superar el mal trago y su petaca estaba vacía. Furioso en crisis, Baco descendió por las escaleras dispuesto a mojar la garganta y trazar un plan de acción en el bar de Amaro, pero a la altura del primero casi se cae por los escalones al tropezar con un objeto peludo con cola. El gato de la vecina anciana, el Benito bigotudo, sediento de cariño y mimo, rondaba sus rodillas con ronroneos de saludo. Una probable vícima de su hermano, que enseguida recibió su solidaridad y afecto sincero. Aún más, lo llevaría consigo para quitarlo de aquel ambiente tan poco propicio a los instintos de un felino inteligente. Otra adopción que añadir a su banda libertaria.

Benito se dejó coger entre sus brazos, acomodándose meloso sobre los pliegues de su bufanda. Estaba satisfecho al fin de encontrar un amigo comprensivo. Las horas escondido en el contenedor de basura, tras la aparición en el edificio del monstruo humano de cara bonita, casi le hicieron perder la rigidez de los bigotes, pero ahora se volvía a encontrar cómodo y dispuesto a traicionar a su ama sin cargos de conciencia, como buen gato. Dispuesto a la aventura con aquel tipo tan agradable que despertaba el gusto por el ronroneo mimoso. Sólo faltaba que también le gustara dar leche y atún. Sería el ideal de humano a explotar.

Poco después, la pareja de nuevos amigos entraba en el bar de Amaro saludando a la armadura de la entrada con una palmada y un arañazo en la cimera. El saludo posterior al dueño no fue posible porque la barra estaba vacía y el local parecía una tumba saqueada. Tampoco las luces apagadas anunciaban ninguna presencia, excepto el foco de la cocina, empeñado en intermitencias. Baco se acercó a comprobar si había alguien cuando un murmullo incomprensible desvió su atención. Miró dentro de la barra y sonrió al descubrir el cuerpo de Amaro, en pleno éxtasis de Morfeo, tirado sobre vestigios de cajas de cartón. Aquel tipo seguía siendo de los suyos.    

-¡Arriba, dormilón!- gritó dando palmadas.

Amaro movió ligeramente los párpados y pidió compasión con un empalagoso susurro, estaba inmerso en apabullantes batallas bajo sombras de arquitecturas renacentistas, pero Baco lo agarró de la solapa y lo hizo ponerse de pie de un fuerte tirón.

-Buenas tardes. Su hermano estuvo aquí con estos mismos modales y luego se marchó a buscarlo. Espero que lo haya encontrado, pues se notaba muy interesado en verlo. Ahora, si quiere algo, sírvase usted mismo, que yo todavía no me encuentro - volvió a derrumbarse sobre los cartones.

Su hermanastro había pasado por allí y aquel tipo seguía sumido en la resaca, realmente era una pieza de excelente calidad. La primera alta en su grupo de elegidos. Baco lo dejó descansar y entró en la barra a ponerse una jarra de güisqui con poco hielo. El gato Benito prefirió un plato con leche, pero no se libró de unas gotas para dar color a cada lametazo.

Ahora, tras un buen trago, el momento de pensar con calma había llegado. Allí, rodeado de los restos de su primera bacanal en la ciudad y junto a la primera víctima de resaca, las ideas debían surgir a borbotones de su mente milenaria. Pero el ánimo deprimido no  dejaba concentrar su espíritu en la elaboración de una estrategia en contra del citarista y sus secuaces. La fuga a territorios poco explorados dónde crear un reino propio e independiente ya no tiene sentido en el mundo actual, ni hay territorios inexplorados a estas alturas ni la gente traga a los dioses peregrinos en busca de adeptos. Los viejos tiempos de su viaje a la India, en continua ebriedad, que tantos poetas cantaron de ciudad en ciudad y que inspiraron al desmadrado de Alejandro Magno en su conquista del oriente, ya no volverían a repetirse.

Tampoco plantar cara al enemigo, de forma corajuda, es una buena opción. La teomaquia al estilo clásico siempre provoca males exagerados, principalmente al perdedor, y él tenía muchas posibilidades de serlo porque su hermano era un adicto a los ejercicios en el gimnasio olímpico, y él, por desgracia, sólo a los banquetes nocturnos. Así que la única solución en el horizonte era vencer sin dar ocasión a la batalla, como los guerrilleros emboscados en la oscuridad de la maleza. Acorralar a su contrario cuando menos se lo espere y empaquetarlo en dirección a casa, para escarnio de sus semejantes. El castigo supremo a un dios: la humillación en la derrota.

Si conseguía dejar en ridículo a Apolo ya no tendría nada que temer de su ira, la vergüenza lo obligaría a desaparecer de escena durante una larga temporada o incluso sufrir el derrocamiento por parte del codicioso Mercurio o el atolondrado de Marte, sin olvidar a Minerva, que aprovecharía la ocasión para proponer su matriarcado revolucionario.

Perfecto, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Se podía desencadenar una guerra en el Olimpo y el díscolo fugado pasaría a formar parte de la lista de problemas menores, quizá hasta la consecución del ansiado olvido en la mente de esos pirados caducos. Los dioses a patadas por su pedazo de eternidad sin sentido y él disfrutando a pierna suelta de las ventajas del mundo, a la sombra de los sicomoros. Ah, y luego hasta algún idiota como Hércules, llevado de sus buenos deseos, sería capaz de proponerlo como árbitro de la disputa, debido a su condición de marginado voluntario en el mundo de los mortales, y entonces volvería en olor de multitudes, para reírse a pierna suelta. La reoca divina.

Se bebió de un trago la jarra de güisqui, cargó su petaca, encendió la cadena musical para acompañar su próxima copa y se agenció de todo el dinero de la caja, un buen puñado de billetes para rebajar las penas. Al fin, las cosas empezaban a tener un rumbo definido, un objetivo preciso y realizable. La cara bermeja de vergüenza de su hermano citarista empezó a cristalizar en su cabeza como un espejo. A partir de este momento, no pararía hasta verla en la realidad y regodearse hasta el infinito. Apolo dando compasión a la familia, qué hilaridad, qué morbo y que lección al universo.

El gato Benito pareció felicitaroe por su idea, maullando de felicidad gatuna sobre la barra, aunque los efectos de la leche alcoholizada cortaron su concierto y lo obligaron a sentarse sobre sus patas traseras, mientras las pupilas se le cerraban y abrían como abanicos salerosos.

-Este gato también es una joya.

Sin lugar a dudas. Pero la radio interrumpió su alegría a mitad de la segunda jarra. Un locutor, con evidentes problemas para controlar su nerviosismo, interrumpía la emisión de música hortera de última generación para anunciar que ya se había encontrado a un presunto cómplice o integrante del grupo causante de la ola de pavor inusitado que recorre la ciudad.

El presunto terrorista psíquico se encuentra en estos momentos detenido en las dependencias policiales, pero se carecen de más datos sobre la noticia y la declaración que haya realizado, excepto que se llama Jenaro J., alquila coches en una agencia, y es vecino de nuestra ciudad, sin antecedentes penales, pero muy sospechoso de actos ilegales. Para confirmarlo, sacaron una grabación de Doña Teresa, donde describía la vida perniciosa de su peligroso vecino, mientras el gato Benito se liaba a arañazos con la reportera, el cámara y el curioso de turno que siempre saluda. El locutor finalizaba rogando a cualquier persona que pueda ofrecer información sobre el suceso o el sospechoso detenido se persone de inmediato en comisaría o ante el funcionario policial más cercano. Y por favor, cálmense, que no sucede nada, dejen de montar escándalos en las esquinas y de perseguir loros, por los clavos de Cristo.

Baco no lo pensó ni un momento.

-¡Arriba, Amaro, hostelero sin par, arriba! Un amigo está en peligro y necesita nuestra ayuda. Jenaro está en la cárcel, en las manos de la autoridad, sumido en la desesperación, esperando que lo rescatemos de la mazmorra pútrida en que lo han metido.

-Gñ... Vete a la porra.

-No comprendes la magnitud de la noticia, pero despertaré tu furia.

Baco volvió a llenar la jarra de güisqui y la enchufó en la boca de Amaro, sujetando con fuerza su cabellera adornada de pedacitos de cartón. El asaltado forcejeó tontamente con las manos pero no pudo evitar tragarse el güisqui de una sentada, entre escupitajos de asco y toses de fuego líquido. En unos segundos, un chorro de lava húmeda recorrió su espinazo y el estómago encendió la caldera de su organismo a máxima presión. La energía recuperada chisporroteó lo suficiente en su cerebro como para activar la conciencia, mientras su cuerpo conseguía ponerse de pie, escalando a duras penas la barra. Una caricia de Benito recompensó a su cabeza cuando asomó de las profundidades. Pero antes de controlar el equilibrio, Baco le encasquetó el yelmo de la armadura y el mundo se le llenó de rayas oscuras y verticales con olor a óxido. El sonido de su aliento bajo el metal inundó sus oídos de vendaval caliente. Olía a muerto caducado.

-Es la hora del Condottiero, Amaro. Tu hora de la acción. Se acabó el desmadre y la actitud pasiva. Hay que luchar por nuestros ideales en la batalla final.

-Tengo calor, me duele la cabeza - Amaro notaba que se asfixiaba allí dentro.

-¡Basta de excusas!- Baco lo agarró de la solapa de su chaqueta de camarero - ¿Te vas a pasar toda la vida mirando la batalla de ese cuadro de monigotes que tanto te gusta, sirviendo copas a gente que no te comprende? Ya es el momento de tomar parte en ella dirigiendo el combate con tu espada. La sangre de tus antepasados empapará tus músculos de energía y el recuerdo de sus hazañas será la guía de tu futura gloria. Actúa de una maldita vez como un Colleoni y salva a un amigo. 

Amaro se sintió cohibido ante el desafío propuesto, no le parecía el día más apropiado para la hazaña de capa y espada que anhelaba desde niño; apenas se podía mantener de pie, aunque su orgullo caballeresco, herido de forma atroz, mezclado con los efectos remanentes del alcohol, le atizaba en la mollera las palabras de Baco y exigía una prueba que callase su insolencia. Tenía razón después de todo, ya era hora de presentar batalla y dejarse de suspiros melancólicos, noche tras noche, masturbándose mentalmente con la visión del cuadro, siempre esperando la llegada de un sueño imposible. El tiempo de la juventud se acababa sin recuerdos, pronto se haría viejo sirviendo copas detrás de la barra. Luego, sólo quedaría el aliciente de los partidos del domingo por la tele. Pero Amaro Colleoni todavía tenía fuerzas para demostrar de una vez por todas a sí mismo y al resto del mundo de lo que es capaz un condottiero iracundo.

-Es cierto. No hables más del tema. Ponme la armadura, paje, que tengo que asaltar una fortaleza antes de la madrugada.

Baco le dio un beso alegre en la cocorota del yelmo y se dispuso a cumplir su orden con la mayor diligencia. Bajo los maullidos ebrios del gato Benito, las piezas de metal del perchero de la entrada ocuparon su lugar encima del cuerpo de Amaro, ajustando sus correas de cuero sobre la chaqueta de camarero y el pantalón de pana arrugada. El chirrido de sus junturas perseguía a los gestos de prueba de Amaro, que disfrutaba como un niño pequeño con la sensación acorazada de su nueva piel, hasta el extremo de pasarse más de dos minutos cerrando y abriendo los guantes como un autómata antiguo, alucinando con el crujido de las falanges, mientras Baco le ponía en los talones las espuelas de caballero y daba los últimos retoques al conjunto. Las piezas encajaban como si fueran hechas a su medida y Amaro podía moverse sin más trabas de las habituales para una armadura de veinte kilos. Sólo necesitaba un caballo para ser invencible, pero eso no suponía un problema para Baco, ya lo encontrarían de camino. Los caballos todavía no se han extinguido.

Apagaron las luces y cerraron el bar: un hombre con armadura, un gato mimoso y un tipo con bufanda estrafalaria.

II.

La celda no carecía de cierta comodidad en un principio. Sin embargo, Jenaro, después de varias horas tumbado en el colchón, prefería la paja de una jaula de leones, aunque solo fuera por variar de entorno. Pero por mucho que insistía a gritos, nadie contestaba sus llamadas. Al menos la cabeza ya no le dolía en estéreo, aunque el jergón donde la asentaba no ayudaba en la recuperación, por incómodo y estrecho, sobre todo estrecho, además de sucio, por no hablar del ruido incesante de las entrañas del calefactor de la pared, digiriendo el frío en concierto de trompetas.

  Así es la vida carcelaria, nos descubre las comodidades que pueblan el mundo y que tanto despreciamos,  según había oído en  alguna tertulia radiofónica, y ahora no podía estar más de acuerdo; ya estaba harto de tanto trullo, si querían que hablara, lo haría de mil amores, sin omitir el menor detalle de lo ocurrido en el bar y en su vida en los últimos treinta años, hasta las multas impagadas y las facturas escondidas para no acordarse de ellas. Luego, soportaría estoicamente que lo ingresaran en el psiquiátrico de manera urgente, o en otra celda claustrofóbica de paredes acolchadas y televisor a toda pastilla para distraer de la locura; aceptaba resignado el destino que fuese con tal de que hicieran caso a sus llamadas. Los mensajes a las novias y a las madres desesperadas escritos al lado de la cama ya los había releído tres veces, y no soportaba la mala ortografía 

Pero la puerta seguía muda a sus ruegos. Fría y distante, incrustada en la pared de enfrente, como una losa de cementerio. Si era tortura psicológica en primer grado, como en los cuentos de chinos malvados, estaba resultando muy efectiva, ojalá se dieran cuenta de una vez.

El sonido de unos gritos lo distrajo de su monotonía. La comisaría despertaba de nuevo a la vida, la presencia humana retornaba tras la puerta en forma de insultos y avisos de alarma. Extraño despertar de funcionarios públicos, pero ahora alguien podría escuchar su queja de prisionero.

A punto de repetir su llamada, cerró los labios y se encogió instintivamente al oír un disparo seguido de un grito más cercano de terror. Al poco rato, más disparos, ruido de estropicio general y una traca final de golpes de sonoridad pugilística, acompañados de maldiciones sobre madres y súplicas asombradas que se acercaban poco a poco por los pasillos. Todos sonidos de mal agüero. Finalmente, el silencio absoluto. Una calma de discoteca al mediodía.

El ronroneo del calefactor volvió a dominar la celda y la puerta siguió impasible en su clausura. Aunque Jenaro casi prefirió este retorno al silencio, porque afuera las cosas no parecían ir por el camino de la rutina administrativa. Hasta el jergón adquirió un tacto más compasivo y las cuatro paredes que lo rodeaban parecieron crear un ambiente más acogedor a su inquilino. Quizás quedaba algún mensaje a la novia sin leer.

De pronto, del silencio surgió un coro de retumbos y chirridos en dirección a su celda, como si una masa metálica se acercara por los pasillos. Dios santo, si la sorpresa que iba a aparecer era similar en proporciones a las que había tenido durante aquel día, no tuvo dudas de que, por lo menos, un Terminator profesional o un Robocop con malas pulgas estaba a punto de hacerle una visita con aviesas intenciones. Cualquier cosa era posible a esas alturas. Aunque ser el personaje víctima de un héroe de efectos especiales no entraba ni en los modelos de sus peores pesadillas, ni tampoco le parecía un final apropiado para su vida de advenedizo.

Preso de la desesperación, se arrinconó en un extremo de la cama y se tapó con la manta hasta la punta de la nariz, con los ojos expectantes en la puerta de la celda. Todavía la curiosidad era más fuerte que el miedo.

La puerta se quejó en sus junturas y chasqueó como un látigo furioso. Luego se abrió, lentamente, proyectando la luz del exterior sobre el jergón de Jenaro. La sombra de una mole inundó la celda de arriba abajo. Jenaro ya no quiso ver más y se tapó por completo. Era el fin, una pesadilla hecha realidad. La muerte de serie B.

-Venga, pedazo de exagerado. No es hora de dramas carcelarios - Amaro levantó la visera del yelmo y se abanicó con su mano acorazada. Se debía estar asando dentro de aquel horno de piezas ajustables.

-Pero... ¿Cómo?

-Con mucho aplomo y decisión, chaval. O acaso pensabas que te iba a dejar abandonado en manos de autoridades civiles carentes de la menor gallardía.

-Esto es increíble.

-Lo mismo me decían los polis mientras les daba la tunda. Si vieras las caras.

Cuando salió de la celda pudo comprobar el significado de las palabras de Amaro. Varios policías, tumbados en diferentes posturas por el corredor,  indicaban el camino de salida, con la cara de asombro todavía visible en sus rostros conmocionados.

En el pasillo de los calabozos, el neonazi exigía que lo sacaran de su celda, pero Amaro no estaba por la labor. En la de al lado, Manotillos, el anarquista, berreaba como cerdo en la matanza, preso de una histeria que reclamaba su inocencia a escupitajos. Tampoco le hicieron mucho caso. Prefirieron liberar al africano vendedor de pines, que aprovechó la ocasión para enseñar su sonrisa de agradecimiento y desaparecer por el pasillo a  velocidad de gacela.

Al llegar a la recepción, que parecía un paisaje de oficina tras un huracán, un caballo percherón los saludó con relincho de pura sangre, rodeado de un cúmulo de policías despatarrados sobre el mobiliario y las baldosas del suelo.

A su vera, Baco apuntaba con una pistola de juguete al inspector que había hecho el interrogatorio, sumergido en una maraña de cuerdas atadas alrededor de su gabardina, mientras el gato Benito ronroneaba burlón sobre sus zapatos y olisqueaba sus pantorrillas. El inspector no paraba de gritar la lista de delitos que estaban cometiendo sobre su persona burocrática.

Baco abrazó a Jenaro entre aleluyas y le rogó que se subiera al caballo, pues había que largarse, no fueran a llegar refuerzos al gritón atado. El condottiero Amaro se acercó al inspector, le metió en la boca lo que encontró más mano, un ratón de ordenador, y se la ató con su propio pañuelo después de sacarlo del bolsillo de la gabardina. El inspector se puso morado al no poder chillar toda su furia.

-Lo siento, autoridad, pero no pude aguantarme. Faltaba este último detalle para que todo quedara perfecto - se disculpó el caballero.

-Yo también lo siento, inspector. Yo no quise esto, me obligan a escapar contra mi voluntad. Es un asunto que escapa a su comprensión, pero le aseguro que no es peligroso para nadie y haremos todo lo posible para no provocar más molestias a la ciudadanía... y todo eso.

-Vamos, gomorritas, menos perdones. Que tenemos que cabalgar al horizonte... Ah, inspector, gracias por su cartera, en compensación le regalo ese loro apoyado en la ventana.

Amaro se montó en el caballo con agilidad sorprendente, y luego ofreció su mano metálica para que subieran detrás Jenaro y Baco. La constitución del percherón soportó sin rechistar a los tres jinetes y le permitió salir de la comisaría taconeando con las herraduras, siguiendo los pasos saltarines de Benito, muy ufano en su papel de guía, mientras abría la marcha con su mejor pose de felino.

Los jinetes de un solo caballo se perdieron de vista tras una esquina, justo en el momento que un coche patrulla llegaba a la comisaría sin novedades relevantes que declarar, y el teléfono de la recepción sonaba para denunciar el robo de un caballo de tiro.     

Algo más lejos del centro, a las afueras de la ciudad, hay un puente que hace de frontera entre ella y el municipio vecino, empequeñeciendo con su mole la ría. Es el mamotreto de tiempos de águilas con alas desplegadas, que propagaban que todas eran una, grande y libre, pero que por decrépitas y violentas acabaron siendo desplumadas y extinguidas hasta no quedar ni la una que tanto pregonaban en su coro.

El puente también vale como un claro ejemplo de carretera nacional sobre relleno rocoso al mar, carente de cualquier belleza, y con pequeño hueco entre pilares para que puedan pasar los mejillones aventureros y los percebes en busca de pedestal. Pues todo marisco merece su rincón de la fama, donde mostrar su invertebrada figura hasta ser llevado al sacrificio culinario.

Sin embargo, esa noche, el puente servía para otras funciones. Dos hombres se agarraban a su barandilla poniendo en orden el maremagno de sus pensamientos. De las águilas únicas y libres solo recordaban el funeral en blanco y negro de un general viejecito cuando eran carne de parvulario, y ahora el puente se les aparecía como algo muy diferente y, en cierta medida, hasta acogedor, como una avenida con balcón marino donde su nerviosismo desbocado podría encontrar el reposo necesario.

El grito de Pan los había afectado como para salir corriendo y no cesar el torbellino de piernas hasta que la angustia del cansancio casi los tumba de agotamiento. Por el camino, lograron esquivar con agilidad a las ambulancias y policías que detenían a la masa despavorida por las calles. Pero el esfuerzo realizado los volvía ahora incapaces de girar la cabeza debido al sofoco que les embargaba. Aunque, mirado por el lado bueno, tanto cansancio les devolvía poco a poco la lucidez perdida por el pánico, y el miedo de las horas pasadas empezó a dejar paso a la lógica convencional, aburrida siempre, pero necesaria por principio básico.

  El más joven escupió al mar y cogió aire para decir unas palabras a su vecino de barandilla.

-Creo que estamos a salvo. Aunque no sabría explicar de qué.

-Sí – su acompañante, un agente municipal ejemplar hasta aquella mañana, que ahora se daba cuenta de que lo iban a expulsar del cuerpo y del seno acogedor de papá estado, no tenía ánimo para más palabras.

-Me llamo... bah, llámeme Rasputín, todo el mundo lo hace.

-Sí.  

-Ha sido una sensación horrible. El corazón me daba vueltas en el pecho como un león enjaulado. Y la gente... Uf, la locura en cada esquina. Todos locos.

-Sí. 

-Vale, no se esfuerce.

-Pues sí.

Todavía se oía el sonido de sirenas en la ciudad, pero ya no les daba miedo. La tranquilidad del puente y el runrún de las olas, rota por el paso de coches ocasionales, parecía servir de protección al alboroto. Sin embargo, el momento de calma fue demasiado revelador para el agente municipal, que se puso a llorar como un crío sobre el reflejo marino de la luna.

Rasputín no se atrevió a molestar su desánimo, ni tampoco lo entendió, pues su capacidad de consuelo no está desarrollada para levantar el espíritu de futuros funcionarios expedientados. Los problemas laborales escapan a su conciencia de rentista decadente y le suenan a ritmos revolucionarios bastante apolillados por el tiempo. En su mundo perfecto de redes globales de infinita blancura, el paro y las crisis son sucesos del tercer estado carentes del menor interés ante los problemáticos atascos de la línea telefónica o la subida de precios en los mercados de la red. Bagatelas de cotilleo social. Aquel agente debía alegrarse de estar vivo después del exceso de experiencia sensorial que habían sufrido. Es un afortunado entre pocos. El llorar por la nómina resulta demasiado detallista y fuera de lugar en estos momentos, propia de una anticuada película neorrealista. Por su parte, ahora era el momento de volver a casa y darse una buena ducha antes de asaltar la cama dispuesto a no hacer prisioneros. La diversión de la jornada había tenido la gracia del exotismo y originalidad de los nuevos amigos de Jenaro, esos que se creen dioses, pero el final de fiesta fue un desbarre violento y desmadrado que prefería dejar en el olvido. Ya estaba viejo para esos excesos. Además, todavía no había contestado el correo electrónico y eso es imperdonable en una persona de su corrección.

-Bueno, yo me voy a casa. Tengo cosas que hacer.

-Sí. 

Rasputín posó una palmadita amistosa sobre la espalda del agente y se alejó de vuelta a la ciudad, pensando en el sosiego recuperado. Pero apenas había dado unos pasos cuando se paró de repente, tieso por la sorpresa recibida. Por el medio de la carretera que daba acceso a la ciudad y se achicaba en el puente, se acercaba un caballo enorme con una armadura medieval montada a su grupa, guiado unos pasos más adelante por un gato de cola puntiaguda. Agarrados a la espalda acorazada del caballero, Jenaro y su amigo simpático de la bufanda hacían señas de saludo agitando los brazos.

Hay que ver cuanta mala suerte, fue la primera frase que vino a la mente de Rasputín. Ya no tenía ganas de seguir la juerga a esas horas de la madrugada, y menos con comparsa de disfraces.

El caballo frenó antes de aplastarlo y lo saludó personalmente con un relincho que le puso los pelos de punta. No le gustaban los animales mayores que su tortuga de pecera.

-Feliz reencuentro, mi querido Rasputín – Baco saltó del caballo y le dio un abrazo - Oh, sorpresa doble, pero si el glorioso agente de la autoridad también está aquí... ven a mis brazos, pillastre.

-Sí.  

-Ánimo, ánimo. Nada está perdido todavía, la baja de Paco no es una gran desgracia. En el fondo, es un alivio no tener que estar pendiente de sus ataques y travesuras. Venga, ahora seguidnos, tenemos que buscar ayuda para vencer a ese citarista lamentable que tengo por hermano.

-¿Quién?

-El tipo que nos atacó en el bar con su grupo de locos - aclaró Jenaro - es que este tío, así tal como lo veis, es el dios Baco, el del Olimpo, que se ha fugado de casa y la familia no se lo perdona... Eh, no pongáis esa cara, que es así, como suena. El bajito era Pan, otro dios más agreste, pero ya lo han pillado y se lo han llevado de vuelta. Deportado ilegalmente.

Baco no mostró ningún signo de sorpresa por la revelación. Todo lo contrario, levantó los hombros como si la esperara resignado.

-Vaya, compruebo que Pan soltó la lengua mientras yo no lo vigilaba. Siempre pasa lo mismo cuando bajo de incógnito, alguien acaba soltando la noticia antes de que lo haga yo. Pero ahora, tanto mejor. A la larga, tendría que revelarlo, y este es un buen momento como cualquier otro para mi Epifanía. Espero que esto no influya decisivamente en vuestro ánimo.

-Bueno, yo tengo que irme, que ya es tarde - Rasputín pasaba de más tonterías.

-Ni hablar, tienes que ayudar a mi salvación de la ira fraternal. No me obligues a ponerme pesado e insistir de mala manera. Quiero que todo se conduzca sin necesidad de presiones. La colaboración en armonía es fundamental para el trabajo en equipo. Sobre todo si vamos a descender al Averno.

-¿Pero de qué hablas? Por hoy ya me es suficiente de tonterías y jueguecitos. Me largo a casa.

En ese momento, un coche deportivo pasó a toda velocidad por delante de ellos, frenando en zigzag apresurado varios metros más adelante. Por poco no se come la barandilla y se cae al mar de bruces, pero encendió la luz de marcha atrás y volvió levantando nubes de rabia sobre el asfalto. De un volantazo formulero se paró al lado de Baco, apareciendo la sonrisa satisfecha de Livia por la ventanilla. Estaba tan radiante y lozana como al mediodía. El gato Benito dio un maullido de felicidad. La hembra humana era uno de sus seres preferidos, siempre le daba leche en el descansillo.

-He pedido el divorcio y llevo toda la tarde buscando vuestras sombras.

-Sabia decisión, tu marido no te convenía en absoluto. Y más sabio todavía ha sido traer ese vehículo de tan buenas prestaciones. Subamos todos en él, que estaremos más cómodos y evitaremos a este noble animal el peso de nuestros cansados cuerpos.

-Ah, no. Yo sin el caballo me niego - Amaro no estaba dispuesto a perder la estampa de jinete por un asiento de coche. Además, ya le bastaba con la claustrofobia de su armadura y aborrecía la idea de meterse en otra lata, aunque fuera más amplia.  

1

-De acuerdo, no hay problema. Iremos a marcha lenta y nos seguirás al trote, cubriendo la retaguardia de cualquier amenaza.

-Así, vale.

-¡Estáis locos de remate!- la cara de Rasputín mostraba su asombro - Pero adónde pensáis ir a estas horas con un caballero andante de escolta.

-Eh, más respeto, villano. Yo soy un condottiero profesional, no me confundas con estúpidos románticos a caballo.

Baco sonrió de oreja a oreja.

-Mi querido Rasputín. Ya lo he dicho antes. Vamos al Averno, en las profundidades de la Tierra. Tengo que recoger a alguien allí.

-¿Al Averno? Os vais al infierno en un coche, claro, para buscar a un amiguete que está de vacaciones en un caldero hirviendo. Si lo hace todo el mundo... ¿Y queda muy lejos la entrada o resulta que es ahí al lado, torciendo a mano derecha? No sea que falte gasolina y os quedéis tirados por el camino sin gasolinera a la vista, ¿o también las hay ahí debajo? 

-Oh, no te preocupes por esa menudencia. No es muy distante y está a mano derecha, como dices. Cruzando la ría, a pocos kilómetros.

Rasputín se dio por vencido, pero la curiosidad lo empujó a quedarse en el grupo. La interrupción de su tedio volvía a la carga y superaba a su deber hacia la informática casera. El participar en una aventura surrealista con aquel grupo de pirados era demasiado tentador. Los amigos del correo electrónico podían esperar el tecleo de respuestas por un día, que tampoco había prisa en mandar saludos cien veces repetidos. Encima, la aparición de las curvas de Livia era un aliciente de enganche al grupo. Así que no tardó en coger asiento en el coche deportivo, medio aplastado en la parte trasera, entre el cuerpo regordete del agente municipal y el codo marcador de territorio de Jenaro, ambos poco predispuestos a compartir espacio.

  La radio reclamaba la atención de sus oídos con un especial de rancheras desafinadas que impedía escuchar la descripción de las aventuras de Livia durante el pánico general. Aún así, lograron entender que el grito de Pan la había traspuesto igual que a la mayoría, escapando como un saltimbanqui por la calle, presa del miedo más inexplicable y atroz. Afortunadamente, tardó menos tiempo que el resto en recuperar el sentido, debido en parte a que tropezó con los restos del quiosco de Anacleto, cayendo de bruces sobre un paquete de revistas del corazón todavía frescas. El choque tan directo con la trivialidad cotidiana la despertó del trance de pánico, suerte inmensa, porque los coches de policía y las ambulancias ya empezaban a perseguir y acorralar a las víctimas por los vericuetos de la ciudad.

Su estado despierto y altivo evitó que la detuvieran o que sufriera el acoso de los enfermeros de una ambulancia que deseaban chequear su cuerpo con exagerado interés, aunque no la privó de ser interrogada sobre lo sucedido por una patrulla demasiado diligente. Gracias a los policías amables que hablaron con ella, se enteró de la detención de Jenaro y su estancia en comisaría, y decidió visitarlo de inmediato para que lo informara sobre el paradero de los demás. 

Ya llegaba a comisaría dispuesta a todas las artimañas para que le dejaran ver al detenido, cuando el revuelo en su puerta le dio a entender de forma profética que Jenaro se había largado sin el permiso del inspector, el cual se hallaba muy ocupado en patalear furioso la papelera de la entrada, ante un coro de policías cariacontecidos, que desviaban la vista a un loro apoyado en una ventana y no sabían dde meter las manos de puro acongojados.

Sus berridos de explicación dieron a entender que el fugado se había juntado con Baco y un tipo nuevo, con pinta de Cid cabreado y montado sobre un caballo con malas pulgas, que estaba entrenado para dar coces tremendas en los vestíbulos de comisarías. 

Desde ese momento, Livia llevaba dando vueltas en su búsqueda por toda la ciudad, en el coche de su marido, desaparecido en el pánico general, para gran alegría de su encantadora esposa, que no había dudado en coger las llaves del coche en su casa. Aunque le había dejado una nota de despedida sobre la mesa de la cocina, por si seguía vivo por algún lado.  

-Esta mujer es ya tan imprescindible como el sol para el amanecer. Citando al poeta: “Los sabios nada te enseñaron, pero las caricias de las suaves pestañas de una mujer te descubrirán toda la felicidad.”

-Sí... Uy, qué bonito - el agente municipal empezaba a animarse.

El coche entró en el municipio vecino dejando a los pilares del puente en su  amancebamiento con las olas. Los faros alumbraron una sucesión de urbanizaciones obreras y astilleros mudos de trabajo, cuyas moles negras cubrían el paisaje a cada lado de la carretera, sumergidas en el silencio que emanaba de la madrugada. El alboroto de la ciudad dejaba paso a la tranquilidad nostálgica de las industrias apagadas y el chasquido de los semáforos en ámbar reclamando la atención de los conductores. Es el acostumbrado hábito de todas las periferias durante la noche.

De vez en cuando, sombras de gato se quedaban petrificadas al ser descubiertas por las luces del coche y arqueaban los lomos sobre los contenedores de basura. Benito les respondía con bufidos de desprecio desde el regazo placentero de Baco, que dirigía con gestos autoritarios a la piloto, mientras acariciaba mimosamente la cabeza del animal en continuo ronroneo.

Según contaba Baco, la entrada al Averno más cercana debía estar en los alrededores, no demasiado lejos y siempre reconocible, porque el Averno tiene infinidad de entradas al alcance de la mano, desperdigadas por todo el mundo en alegre desconcierto. Están en todas partes y pocos se fijan que pasan por delante de ellas porque no suelen ser vistosas. Pero solo hay que estar atento a las señales y no pasarse de largo si se divisa una. Cuestión de vista atenta.

Justo al dar la siguiente curva, gritó alto y Livia aparcó obediente en el arcén, con tal frenazo, que casi estrella a los pasajeros traseros contra el parabrisas. Cuando volvieron a recuperar su postura, Baco ya había salido del coche y se encaminaba en dirección a un club de carretera, con una sospechosa luz roja encima de la puerta, cuyas jambas cerradas resaltaban por su hipócrita timidez. La abrió de un empujón y se perdió en el interior, mientras les indicaba con la mano que siguieran sus pasos.

  Livia lo hizo sin ningún prejuicio, pero los otros tres se quedaron en sus asientos, esperando que uno de ellos dijera algo que explicara su estado de perplejidad.

-Yo no puedo entrar ahí, no me van esos sitios - Jenaro estaba muy nervioso.

-Pues yo vestido de agente municipal provocaría un altercado, seguro.

-Todo esto se está saliendo de madre. Debía suponer dónde íbamos a acabar, como vulgares puteros... Y el correo electrónico todavía sin contestar en el ordenata. Ahora tendremos que esperar aquí metidos hasta que ese loco sienta su instinto satisfecho.   

El ruido tamborilero de los cascos del caballo de Amaro los distrajo de su enfado. Con porte dominante pasó trotando al lado del coche y se paró enfrente de la puerta del local. Su jinete acorazado descabalgó ágilmente, ató las bridas a una de las verjas que protegía la ventana junto a la puerta, y se metió dentro, chirriando de decisión por toda su armadura.  

Rasputín, Jenaro y el agente municipal cruzaron sus miradas. La situación era ahora demasiado interesante en su absurdidad para no seguirla de cerca por culpa del pudor. Salieron del coche y se metieron a una dentro del local, dándose codazos como tres obsesos necesitados.

III.

El barman siguió limpiando el borde del vaso sin mostrar ningún asomo de sorpresa, excepto una fruncimiento de labios bajo el mostacho que servía de pedestal a su nariz. A lo largo de sus años de profesión en aquel ambiente sumido en una penumbra ambigua, sus ojos habían visto desfilar toda clase de miserias que se titulaban seres humanos y reclamaban su parcela de atención entre el sexo opuesto por unos cuantos billetes, normalmente arrugados. Desde trajeados ejecutivos maduros, sujetos por un cordón umbilical a su maletín fetiche, hasta nitos recién salidos de los granos de la pubertad, pasando por cornudos orgullosos, aventureros perdidos en la noche, y religiosos en poder de la marabunta de sus hormonas revueltas. Las confesiones de barra que había tenido que soportar con estoicismo académico daban para contar durante toda la noche de un invierno polar y faltaría tiempo, y por su parte, también ganas de hacerlo. Aunque todas se podrían resumir en unas pocas palabras relativas al desconsuelo y la soledad, las malas compañías o al asco de ser como te mandan las telecomedias y los parientes que las consideran su gurú espiritual.

  Nada, por tanto, de lo que aparecía ante su vista aguijoneaba ya su curiosidad hastiada de historias; ni el hombre orondo con bufanda verde y un gato en brazos que se hacía acompar de una mujer atractiva, ni el caballero medieval que solicitaba un gin-tonic con la celada levantada, ni mucho menos, los tres típicos primerizos que acababan de entrar por la puerta como si fueran colegiales despidiendo el curso. Hacía tiempo que el tener los vasos limpios era prioritario al resto de esas nimiedades.  

Alguna de las chicas más jóvenes pareció asustarse con la presencia chirriante del tipo de la armadura, y se levantaron de sus asientos en busca de la oscuridad acogedora del fondo de la barra. Sin embargo, en la mayoría de las mujeres presentes, veteranas del oficio y su infinidad de variantes desagradables, apenas se despertó el interés, porque sabían de sobra que de gustos no hay reglas generales que valgan, y la experiencia que dan los años las habían cargado de sacos de ejemplos para demostrar hasta la falta de originalidad de aquel atuendo. Aunque antes prefirieron insinuarse a los tres primerizos, que anunciaban a gritos su inocencia y el nivel aceptable de sus bolsillos, pues el hecho de que uno de ellos fuera vestido de guardia municipal no infundía respeto en ninguna, todo lo contrario, propagaba por el local un aura de morbosidad muy atractiva.

Mientras las mujeres comenzaban a susurrar melodías de deseo insatisfecho en los oídos de los tres primerizos, Livia solicitaba a Baco una explicación de su visita. Si aquello era una puerta del Averno, le gustaría ver dónde está el pomo, a menos que se refiriera de una manera metafórica a la idea de caer en las garras del vicio y sus atractivos derivados, idea que le pareció demasiado vulgar.

-No es vulgar, quizá repetida, pero no es por eso que vengo. Esta es una clase de puerta al Averno, al literal, muy abundante hoy en día. Los moralistas iluminados dicen la verdad, sin saberlo, cuando lo denuncian desde sus púlpitos. Claro que su infierno poco tiene que ver con el real, aunque los atributos que le otorgan son más divertidos.

-¿Pero por qué estos sitios?

-No por gusto, es que son la única solución por el momento. Al dios Hades, rey de los infiernos, se le acabaron las entradas convenientes a su reino hace un buen puñado de años por culpa de la humanidad, que no deja nada en paz. En vuestra tradición, las encrucijadas que adornáis con respetuosos cruceros sirven como elementos de unión con los seres del más allá. Pero en realidad no hacen la función de puerta, sino de teléfono, y muchas veces comunica o se corta sin avisar porque el sistema es chapucero. La era digital todavía no ha llegado a los dioses. Así que si quieres tratar con un ser infernal lo más apropiado es el viejo sistema de la visita personal, y para eso hay que ir bajo el suelo haciendo uso de buenas sandalias de caminante y dejarse de hechicerías de medianoche. Antes, las cuevas profundas de las que escapaba la gente llevaban a sus dominios tras un viaje en penumbra por las entrañas de la tierra, entre muros de roca que provocaban el terror en quién se aventuraba por sus grietas. Un ejemplo es el Ténaro, en Lacedemonia, gruta preciosa en belleza y magnitud que era la preferida por mi tío en la Antigüedad. Pocos soportaban la angustia de tal subterráneo, a no ser que fueran héroes aguerridos metidos en una misión que no permitía el desaliento. Pero, con el paso del tiempo, la gente perdió el miedo a las cuevas y comenzaron las exploraciones, cada vez más numerosas, cada vez más insidiosas y desvergonzadas. Fue lastimoso. Miríadas de horribles personajes llamados al principio exploradores, luego espeleólogos, empezaron a estudiarlas como objetos de laboratorio, escarbando su oscuridad, buceando en las profundidades de sus lagos, profanándolas con luces delatoras y arañando sus paredes para estampar sus firmas en graffiti de incomprensible vanidad. Incluso se han atrevido a enseñarlas como reclamó turístico a masas de curiosos en fila india, que ciegan a los murciélagos de los techos con sus flases. Han obligado a las sombras, otrora orgullosas, a escapar entre las grietas, presas de la histeria más ridícula.

  En definitiva, fue el fin de las penumbras infernales. La violación de la ley ctónica sagrada. Hades vio como se quedaba sin grutas misteriosas donde ocultar sus portales, y eso es algo que duele mucho si llevas la mayor parte de la eternidad cultivando entre los parientes y acólitos una imagen de deidad inaccesible y enigmática. Además, está el tema de las minas a gran profundidad, que tiene su miga. No te puedes imaginar lo que se esmera en tapar y desviar galerías.  Un día los hombres van a aparecerle en el salón.

-¿Y eso explica por qué acabó escogiendo estos sitios?- pregunta el condottiero Amaro, apuntándose a la conversación, mientras remueve su gin tonic.

-Es lógico. En esta época, los únicos lugares posibles de entrada al mundo inferior, donde la penumbra tiene alguna presencia, y que suele evitar la mayoría de la gente, son los prostíbulos. No están tan vacíos ni oscuros como las cuevas, pero por lo menos no se llenan de grupos de curiosos cada verano, permanecen medio ocultos al público, aunque se instalen en una calle céntrica, los clientes no hacen preguntas curiosas ni exploran más que cuerpos, y gran parte de la humanidad les tiene cierta fobia que los dota del aislamiento conveniente y el halo de rechazo apropiado. A lo que queda hay que agarrarse con los dedos, es ley de vida, ¿no es así, bello minino?- Benito bostezó, ronroneando de gusto.

-Caray con las divinidades.

El camarero no prestaba oídos a la conversación, pero, sin quererlo, le llegaron palabras sueltas que hacían referencia al infierno, las penumbras y algo raro sobre la divinidad. Mala cosa si les da por ir juntas. Su experiencia de barra le proyectó la sospecha de que los visitantes estaban en contra del negocio y que buscaban montar lío o desatar una protesta estúpida que haría salir a su negocio del anonimato. Se sentía un poco paranoico, porque no hacía mucho ya había tenido problemas con unos testigos de la santa palabra o mensaje celestial, o saber cuál era el apodo bíblico de la secta de aquellos majaras, a los que tuvo que poner de patas en la carretera antes de que los clientes les concedieran la palma del martirio. Todavía se acordaba bien del escándalo que montaron en plena hora punta del sábado y ya estaba más que vacunado contra sermones sobre capítulos del Evangelio y la salvación por la fe de la pecadora María Magdalena, la más pérfida de las mujeres. Se acercó a Baco y dejó claro que no quería problemas.

-Si les va la religión este sitio no es para ustedes. Hay derecho de admisión y los beatos y sus historias no tienen cabida en mi club.

Baco, Livia y Amaro casi se atragantaron de la risa.

-Perdone, no somos nada de eso. Quizás nos ha oído mal - se excusó el primero.

-Yo, aunque vista de caballero, no pertenezco a ninguna orden religiosa, aviso.

-Y para mí, la religión es cosa de mi futuro ex marido y sus amigos.

El camarero volvió a la rutina de frotar las manchas de los vasos con sus dedos, pidiendo perdón por entrometerse en la conversación con un susurro inteligible. Pero Baco lo siguió por la barra ondeando la bufanda. Al camarero tampoco le gustó tanta confianza para ser el primer día de visita.  Aquellos clientes ya no eran de su agrado.

-¿Qué desea? Ya le he dicho que perdone.

-Pues ahora perdone usted. Quisiera saber donde tiene este club la bodega o el subterráneo bajo el suelo, y a ser posible, visitarlo cuanto antes. 

-No hay nada de eso, y si lo hubiera no lo vería ni con orden judicial. Así que métase en sus asuntos o lárguese. No me gustan esas preguntas.

El camarero empezó a sentir que el terceto era, tal como su instinto alertaba, una fuente de problemas. Las preguntas sobre su local lo sacaban de quicio por su evidente falta de respeto. Con una indicación de los ojos llamó al tipo duro que vigilaba el negocio y sacaba los borrachos pasados de rosca, cuyos ojos de lobo se pusieron de inmediato en alerta, mientras observaba la conversación tomando un Martini en la soledad de la penumbra. Quizás el día trajera un poco de diversión y excusas válidas para ganarse el sueldo, pues últimamente la ausencia de altercados le hacía sentirse un florero gordo. Además, estaba harto de los Martinis.

-Perdone una vez más, mi querido barman, no quisiera molestar, pero es que me gustaría entrar en el subterráneo del local. Pagaré lo que haga falta e incluso el doble - Baco le mostró lo recaudado en la caja de Amaro y mostró su cara persuasiva infalible, esperando el sí rotundo de su interlocutor. Pero el camarero ya no se fijaba en las caras desde hacía años.

-He dicho no- hizo un gesto al tipo duro.

-Ya has oído al camarero, bufanda loca, será mejor que te vayas en paz con tus amigos si no quieres tragarte a tu gato - el tipo duro sonrió amenazante. Por supuesto, no quería que se marcharan, y ansiaba una respuesta violenta. Se lo demandaban sus más de cien kilos elaborados en gimnasio.

El condottiero Amaro apartó a  Baco suavemente y se apresuró a satisfacer sus deseos de pelea con un guantazo de derecha, sin ningún prólogo o desafío tabernario. Su acción, repentina y brutal, causó el desbarajuste en su contrario y en el resto del club. El sonido del golpe y sus efectos narcotizantes en el tipo duro, despatarrado sobre la barra tras salir despedido por los aires, provocaron la estampida silenciosa entre las chicas, a pesar de los ruegos de Jenaro y Rasputín, que ya habían empezado a contar con excitación el dinero que les quedaba en los bolsillos.

  Amaro cogió al barman por la solapa y le dio un cabezazo sonoro con el yelmo. Y luego otro, y otro de regalo, sin mostrar asomo de piedad, como alegres campanadas de boda. El pobre hombre parecía un muñeco arrugado entre sus manos, pidiendo socorro por el hueco de los dientes partidos. 

-Como acabas de ver, no soporto a los tipos duros, así que ya sabes, pimpollo macarra ¿Dónde diablos está el subterráneo?

-Pero quiénes son, ¿qué quieren hacer?- otro cabezazo metálico fue la única respuesta.

-Pregunto yo, miserable villano. Contesta.

-Yo me ceñiría a contestar sin más dudas, amable hostelero, pues creo que una buena ortodoncia es muy cara - aconsejó Baco.

El camarero señaló con la mirada a la entrada de los servicios mientras sorbía la sangre por su nariz rota. Estaba tan conmocionado por el último golpe que apenas podía mascullar palabras. Sus labios mazados lanzaron un último gorgorito de auxilio, pero el local ya se había vaciado de chicas y su tipo duro seguía contando estrellas a su lado. El muy inútil siempre había sido un florero gordo.  

Amaro lo empujó contra la estantería de botellas y dejó que cayera al suelo, sufriendo sobre sus espaldas una lluvia de licores embotellados y vaso multiformes. El asunto ya estaba resuelto, bastaba con echar una ojeada en el pasillo de los cuartos de baño, que debían tener alguna trampilla de acceso al sótano. 

-Muy bien, condottiero. No hay nada como una armadura para sacarse a los molestos de encima e interrogar a la gente con eficacia.

-Es que ponerse duro ante un Colleoni, manda narices.

El grupo se metió en el pasillo, mucho más iluminado que el resto del tugurio gracias a una araña de cristal, que balanceaba susurrante su anacrónica figura. A través del corredor bajo la araña se llegaba a los servicios y a la escalera que llevaba a las habitaciones del piso superior; siempre y cuando se pagara el precio convenido en una taquilla de aspecto cinematográfico, en cuyo interior una mujer entrada en años los saludó con una mirada apagada y sin molestarse en dejar de leer la revista de decoración que tenía entre las manos. Aunque no tardó mucho en preguntarse, en un claro de sus brumas, qué demonios buscaba ese grupo por el suelo.

Justo cuando encontraron la trampilla del sótano, situada frente al servicio de mujeres, una chica seria de aires quinceañeros bajó las escaleras del brazo de un cliente satisfecho que podría ser su abuelo. Al ver la figura metalizada de Amaro dando patadas al suelo, como un toro de lidia, mientras intentaba abrir la trampilla, la pareja no tardó un segundo en salir corriendo escalones arriba entre tropezones de angustia y agarrones a los pasamanos. La escena de fuga le recordó al agente municipal que si no se daban prisa, pronto tendrían que hacer lo mismo frente a los policías que acudirían en unos minutos. A los jaleos en los puticlubes, la autoridad siempre llega en tiempo récord.

-Si tienen apuro, abran la trampilla hacia arriba con los dedos, suele ser más fácil que atravesarla a puntapiés - los aconsejó la taquillera desde su rincón, molesta de tanta patada sin sentido.

-Tiene razón. Saca de ahí - Livia apartó a Amaro y metió los dedos entre la juntura, levantando con ligereza la trampilla -. Los hombres siempre os creéis muy machos dando patadas a las puertas, aunque estén en el suelo y se abran con la punta de los dedos. 

-Ya salió la feminista de melena suelta.

-Y ya contestó el pecho lata. 

-Que haya concordia en el grupo, por favor, que la vamos a necesitar a partir de ahora.

Baco le dio un trago nervioso a su petaca y se dispuso a bajar los escalones hacia la oscuridad de la bodega. Los demás lo siguieron en procesión, siendo Amaro el último en bajar, cerrando la trampilla sobre su cabeza de un fuerte empujón que hizo retemblar el suelo y las paredes del pasillo.

La taquillera refunfuñó extrañas maldiciones por tanto ruido y cerró la ventanilla para poder concentrarse en elegir el mejor tapizado para el sofá de su comedor. Los clientes amantes de las fantasías en ambientes oscuros son inaguantables. Ojalá no chillen demasiado en el sótano. Por lo menos, que eviten los maullidos en pleno acto del pobre gato que bajan con ellos. Desgraciadamente, los zoófilos siempre hacen mucho ruido.

IV.

Antonio cerró los ojos y comenzó a llorar con desespero paranoico. Desde que lo habían dejado salir del hospital, su vida era una sucesión demoníaca de desgracias; la policía lo tenía en su ojo de mira, sus hermanos de fe lo habían expulsado de la congregación tan pronto se enteraron del interés policial, la nota con sonrisas en los márgenes que acababa de leer sobre la mesa de la cocina le anunciaba el abandono de su esposa, y para redondear la madrugada, su coche deportivo, la única vanidad que se permitía en su vida de cristiano místico, estaba en paradero desconocido, quizá en las manos de su descarriada ex mujer, sirviendo de cama inmaculada para sus vicios de prostituta babilónica. Dios santo. Ya imaginaba sus muslos rodeando con lujuria las caderas de otro hombre, clavándole las uñas en la espalda con el ardor de gata que liberan sus gemidos, para dejar libre su instinto animal sin comprender la magnitud de la gracia divina, succionando, chupando, mamando sin parar la esencia masculina hasta caer agotada soltando gárgaras...

Todo en un día cualquiera. En una tarde gris de invierno, sin consejero espiritual a quién acudir. Y encima, un médico descreído de urgencias le había recomendado calmantes. Las pruebas a las que somete Dios a sus elegidos son implacables.

Rompió la nota de su mujer y se levantó de la silla para hacerse un café americano que recomponiera las ideas. Pero la cafetera empezó a responder a sus intenciones con gritos de plañidera. El colmo que faltaba a la lista. Volvió a sentarse y decidió esperar pacientemente a que las cosas retornaran a la normalidad cotidiana, adoptando la figura de faraón entronizado que le enseñara un místico copto: piernas juntas y manos apoyadas sobre las rodillas, más estático que un poste, sonriendo satisfecho de felicidad por la fe en Dios que invade su alma, con los ojos cerrados en absoluta concentración, sintiendo el paso de los minutos en el reloj crucifijo de la pared. Así se relajaba Antonio. Calma y sosiego, fe en su Dios. El creyente siempre debe rechazar la fatalidad del destino, en sus manos está el rehacer su vida desde la base rota de las circunstancias. Recuerda al desgraciado de Job. Quizá el nuevo sol, que se anunciaba con la aurora tras los tejados, traerá la felicidad después de la cadena de catásttrofes. Sí, santo hijo de Dios, me entregó a ti, me haré misionero, propagaré la fe a los descarriados como el sol propaga la luz sobre la espuma de los mares, educaré a las jovencitas vírgenes del tercer mundo para que sean buenas madres, volveré a traer al redil bendito a la perdida de mi mujer. Fundaré una orden para los más necesitados, seré puro, célibe de espíritu, siempre entregado a los demas hasta el tuétano profundo.

-Déjate de sueños hagiográficos y planeemos la venganza.

Antonio abrió los ojos y se dio cuenta de que no había recibido un mensaje de sentido místico, simplemente no estaba solo en la cocina. Junto al frigorífico, se encontraba Apolo, sujetando el laurel seco que siempre guardaba su ex mujer colgado de un gancho en la pared. Al goloso Antonio le gustaba mucho que  aderezaran las comidas con laurel, por lo que la visión de un objeto tan unido a los platos que cocinaba Livia, volvió a sumirlo en el llanto depresivo, perdiendo de nuevo la compostura hierática que tanto le había costado adquirir.

-Me encantan los hombres que adornan su casa con laurel. No te preocupes por esta ramita, que te llenaré la casa de maceteros repletos de arbustos de tallos barrocos, siempre y cuando los uses para hacer coronas, porque su empleo culinario es de una vulgaridad insoportable.

-Qué quiere de mí. Ya no me siento de este mundo. No le sirvo de nada. 

-Vale, vale, eso suele pasarle a todos más tarde o más temprano. Ahora levántate y sígueme. Tenemos que concluir el trabajo de encontrar a tu mujer y al descarriado de mi hermano. Sólo he conseguido apresar a su amigo cornudo, el cual tiene asegurado dolor de estómago durante varios años y no creo que se anime a participar en más trastadas.

-Me da lo mismo. Mi mujer ya no es la prioridad principal de mi vida, ni siquiera sobresale entre las secundarias. Me he abierto a una nueva conciencia lejana de las vanidades personales y entregada a la salvación del prójimo. Acabo de ver la luz en el amanecer sobre los tejados. Dios me ha probado y he respondido.

-Conmovedora resolución, te felicito. Pero ya es tarde y tengo hambre. Tomemos el desayuno en alguna cafetería decente que abra temprano.

-Lo odio.

-Qué menos.

Cuando bajaban la escalera, se encontraron en el descansillo con la vecina del primero, mostrando en su cara, maltratada por el cansancio, huellas evidentes de haber pasado la noche de imaginaria. Doña Teresa ajustó su bata y se tapó con una mano el escote que nunca tuvo, saludando con la mejor de sus sonrisas al vecino formal y a su encantador amigo. No encontraba la pista de su gato Benito y se sentía muy preocupada, porque de madrugada había oído ruidos en la escalera a los que no prestó atención, y ahora, después de oír en los primeros noticiarios radiofónicos de ámbito nacional los extraños acontecimientos ocurridos en la ciudad durante la noche, temía que Benito hubiese desaparecido para siempre, víctima de alguno de los locos que sembraban el miedo por las calles con alaridos de drogados. Adónde iremos a parar si la noche se llena de dementes sueltos. Toda la culpa la tienen los jóvenes que no saben crecer con el paso de los años, exceptuando los pocos ejemplos de hombres formados que logran abrirse camino en este mundo de crápulas y centrar el curso de sus vidas, que son cada vez menos, porque la gente de hoy en día rechaza los ejemplos tradicionales de honradez e integridad moral, y bla, bla, bla...   

Apolo y Antonio no esperaron a que acabara su perorata de desahogo y prosiguieron su camino escaleras abajo, después de saludar someramente con la mano. Aunque anclaron sus pasos cuando Doña Teresa los invitó a tomar el desayuno en su casa, pues su educación no iba a permitir que unos vecinos tan amables tuvieran que buscarse los cafés en la calle, cuando sus capuccini han causado desde siempre la admiración entusiasmada de generales y almirantes de los países que tienen la suerte de poseer marina.

Picados en la curiosidad e indolentes ante la perspectiva de buscar cafetería, entraron tras la viuda y se acomodaron en las sillas de pies leoninos que rodeaban la mesa de su salón, que hacía las funciones de base de recuerdos recolectados a lo largo de un matrimonio ejemplar, y por tanto, repleto de objetos bastante monótonos y faltos de interés: fotos semejantes la una a la otra, pequeñas esculturas para turistas con deseos de ser copias ultrajantes, jarrones adornados con flores de plástico y un mueble con vitrina, hecho expresamente para mostrar toda la panoplia de la vajilla ante los ojos asombrados de los que se sentaran en las sillas leoninas. Un conjunto que se completaba en las paredes con retratos familiares y paisajes de campiña inglesa, eructando verde campestre hasta el empacho. A Antonio le gustó mucho.    

-Por lo que veo a primeras, usted y su marido tuvieron una vida muy viajera.

-Oh, no. No generalice. Yo fui en pocas ocasiones. Era mi marido quién viajaba la mayoría de las veces. Su puesto de contralmirante de marina lo obligaba a frecuentes desplazamientos por causas oficiales, pero allí donde fuera siempre tenía tiempo para traerme un recuerdo - Doña Teresa acarició con ternura una imitación espantosa de la Torre Eiffel, hecha a golpes por los dedos de un ceramista borracho. Luego entró en la cocina a preparar los cafés.     

-Todo un hombre su marido.

-Benito era un caballero de la cabeza a los pies. Pero no quiero molestarlos a ustedes con historias antiguas, no vayan a creer que soy de esas viudas con ganas de contar su vida que son el aburrimiento del vecindario.

-Por Dios, Doña Teresa, usted no aburre ni queriendo.

Antonio dijo esta última frase con toda sinceridad, no por demostrar su educación en un colegio de curas. Doña Teresa siempre le había parecido una anciana respetable, modelo de las virtudes que deseaba para su mujer cuando él muriera en beatitud. Una viuda ejemplar de la marina, de aquellas mujeres que su madre le señalaba por la calle cuando era pequeño; atada con nudos marineros a los recuerdos de su matrimonio, aunque conviviese poco con su marido, al que, probablemente, le tuviera afecto sincero, pero donde el amor se había vuelto un sueño perdido en las fantasías de la infancia, un barniz ya gastado, y la mera intención de mencionarlo una herejía de tintes lujuriosos. En definitiva, una gran dama.

Sin embargo, Apolo suspiró por lo bajo ante el interés de Antonio por la vida de continuas esperas y excusas que contaba el marido cuando regresaba de sus viajes, que Doña Teresa se dispuso sin más ruegos a relatar, mientras la cafetera hervía en todo su esplendor de adornos rococó. Si hay algo que haga caer en el tedio más absoluto a un dios inteligente, son las historias de la humanidad, ya sean en su conjunto, en partes o en trozos individuales, sobre todo los cuentos dramáticos de mentalidad burguesa del último par de siglos. Principalmente los contados por viudas que ponen a su gato el nombre de su querido difunto.

En su conjunto, tales historias se limitan a desarrollar la misma temática de final feliz o castigo ejemplar de protagonista poco correcto socialmente, a menos que se reduzcan a narrar los méritos de héroes desnatados, con menos personalidad que una piedra, pero cuyos méritos de funcionario son el mejor manual para anuncios publicitarios. Cuánto añoraba ahora a Homero y su sencillez ejemplar al tratar de muertes y glorias siempre pasajeras. Al fin y al cabo, se limitaba a describir la verdad en toda su crudeza, sin halagos a una galería de almas que se proclaman sensibles.

Pero era difícil en aquel ambiente de visillos evocar los cantos del viejo ciego. Realmente, había hecho mal en aceptar aquel café, se iban a demorar más de la cuenta, con el añadido de un suplicio continuo a base de contar batallitas por parte de la viuda.

Así que aceptó con una sonrisa cándida el café servido por Doña Teresa en bandeja de plata del Potosí, mientras narraba el viaje alucinante de su marido al Sahara Occidental en un acorazado que se hundía a plazos y, tras oler su fragancia, se lo bebió de un trago, sin al menos disimular su prisa echando azucarillos.

  El café era un producto nuevo para su paladar que en un primer momento no supo tan bien como su olor a calidez. Aunque enseguida descubrió que la dicha calidez se debía a la temperatura de alto horno del líquido que ahora invadía sus divinas entrañas. El volcán despertado en su garganta por poco no lo desmaya, pero controló el dolor sin soltar una queja, excepto un ligero suspiro ahogado por las llamas de su faringe.

  En el fondo, los mejunjes que preparaba Ganímedes, el copero de Júpiter y gran aprendiz del arte de la coctelera, no eran mucho peor, y ya lo habían aclimatado a cualquier sorpresa que pudieran darle los mortales.   

-Estupendo café, señora... ejem. El primero y mejor que he probado en mi vida. Pero ya tenemos que irnos. Nos espera un largo día de trabajo.

-Por Dios, joven. Qué ha hecho, casi se traga la cucharilla. Con lo caliente que los sirvo. Ahora le traigo un vaso de agua bien fría y un bizcocho para calmar la garganta.

-Doña Teresa, no se moleste. Me gustan estos cafés muy calientes, levantan el ánimo para toda la jornada. – se levantó de la mesa y miró a Antonio, extasiado de felicidad hogareña y moviendo la cucharilla con pasión. Le pareció un idiota supino. 

Antonio no disimuló un gesto de desacuerdo, pero también se levantó de la mesa con la taza en la mano. La cató con dos sorbos rápidos, por no quedar mal, y siguió a Apolo hasta la puerta, dando más excusas tontas a Doña Teresa, y prometiendo pasar pronto a tomar un café, cuando tuviera más tiempo disponible.

Doña Teresa no dijo nada, mostrando claramente su desacuerdo con la mirada de reina madre herida en su orgullo que tanto practicaba ante el espejo. Aunque no pudo evitar el impulso de gritarles, cuando salían al descansillo, que tuvieran mucho cuidado en la calle, porque nadie estaba seguro de que no hubiese todavía locos sueltos de la noche atemorizando a la gente por las esquinas o maquinando peores intenciones. Sin embargo, no le dio tiempo a pedirles que echaran un vistazo por los contenedores de basura, por si Benito se encontraba vagueando cerca de casa, porque cerraron la puerta sin mirar atrás para no tener la molestia de una despedida caballerosa. El signo de la época, ya no queda un ápice de educación en los hombres modernos, hasta los que parecen más sensatos y de trato amable acaban siendo como niños informales. Recogió sin prisas el juego de café y encendió la radio de la cocina. Su tertulia favorita empezaría en unos minutos.

Apolo salió al exterior y observó el panorama, como si descubriese una pista valiosa nada más respirar la calle. En la esquina, un camión ansiaba que lo cargaran con otra partida de viejas losas, mientras un par de obreros se dedicaban sin mucho entusiasmo a sustituir los huecos de la acera por cemento y baldosas regulares. El dios se quedó un rato mirando las operaciones de carga y trasplante baldosero, con los brazos cruzados sobre el pecho, en un extraño gesto de satisfacción, que Antonio no llegó a comprender, pero que respetó sin preguntar el motivo.

Tuvo que ser el cartero el que abordó a Apolo, pidiendo paso para su carrito de reparto, pues estaba atascando la entrada al portal con su pose de eunuco guardián.

Se trataba del cartero de vocación absoluta y fino tirador en los buzones que se había topado con Paco y Jenaro el día anterior, hoy en un horario más tempranero, ya que los lugares donde habitualmente paraba a tomar las cañas vivificantes estaban cerrados por culpa del miedo. Sus dueños temían abrir sus negocios después de escuchar las últimas noticias sobre el pánico callejero de la madrugada, exageradas hasta la tremolina por los expertos radiofónicos.

Por su falta de dosis alcohólica habitual, el cartero no mostraba su carácter más jocoso, limitándose a pedirle a Apolo que dejara hacer su trabajo de una maldita vez y que se apartara de en medio, que tenía mucha prisa por acabar su reparto, y que le acababa de picar un loro rabioso, o algo así.

Apolo lo dejo pasar y se quedó mirando el peculiar estilo de introducir las cartas, en sus respectivos buzones, desde dos metros y con efecto curvo. No fallaba una, lanzando los sobres con un toque endiablado que los hacía girar en la posición perfecta para entrar por las finas ranuras. Mirando desde el portal, el cartero parecía un cuervo dando de comer a una nidada hambrienta; evocación demasiado naturalista para su gusto, que intentó sustituir por la imagen de un discóbolo uniformado. Pero de pronto, ordenó que pararan los lanzamientos, dando un grito que hizo brincar al cartero.

-Deme ese sobre - dijo Apolo, calmando su voz -.  Es para mi hermano, yo se lo daré.

-¿Éste, el perfumado? No me diga, pues ayer traje otro igual. Es muy bonito, realmente una maravilla, y no hablo por hablar, porque soy coleccionista de sobres y de esto sé un rato largo, no crea lo contrario, que me paso la vida entre ellos. Por cierto, ¿A usted no le importaría darme el sobre?

-NO. Démelo.

-¿Y el sello?

-NO - Apolo cogió el sobre de la mano del cartero.   

-Vale, hombre, qué familia. No me extraña que media ciudad ande loca con tanto egoísta suelto por el vecindario. Puñetero destino. Hala, que les vaya bien guardando sobres de correo, generosos, que se van a hacer de oro.

El cartero salió del portal gruñendo por lo bajo y rozando aposta, con el borde de su carrito, la madera de la pared y el cristal de la puerta.  Pero Apolo no prestó atención a su berrinche. Abrió el sobre con evidente nerviosismo y se puso a leer la corta misiva enviada a su hermano, escrita a toda prisa por una mano delicada, cuya identidad captó a la primera. 

  Querido Hermano aventurero:

   Acaba de llegar el citarista megalómano con Pan metido en un saco. La verdad, fue una escena muy cómica para después de la cena, normalmente aburrida, como tú bien sabes. Luego, ha soltado un discurso prepotente sobre la imposibilidad de retar al nuevo orden divino (o sea, él) y se ha marchado a toda prisa a cazar la pieza perdida que le falta (o sea, tú), por lo que no sé si leerás esta carta a tiempo, pero si tu indolencia te lo permite, lárgate de ese sitio cuanto antes, porque el cantautor ya ha descubierto donde vive oculta tu regordeta figura. Yo intentaré con mis artes convencer a tu otro hermano, Mercurio, el mercader ladronzuelo, para que Pan no sufra un castigo demasiado severo para sus pezuñas. Creo que será fácil engatusar a ese cleptómano perturbado, así que ya puedes darme las gracias.

Preocúpate de escapar de los dedos puntiagudos de tu hermanastro y de no montar jaleos innecesarios, aunque no sé por qué digo esto, si pasas el día revolviendo a los pobres humanos.

Mándame pronto un mensaje y dame una dirección para escribirte. Te sigo apoyando en lo que haga falta, mi borracho valiente.

Tu soporte en casa.

Aunque no venía firmada, era evidente quién había escrito la nota. Solo la diosa Venus, la insoportable paloma, usaría sobres perfumados de exquisita calidad y jugaría a los traidores utilizando "artes” de persuasión. El baboso de Vulcano, que se derrite por su sombra, le habrá confeccionado el sello de correos con una placa de oricalco divino, y con toda seguridad, también le proporcionó la manera de enviar esa y más notas a Baco-Líber, sin que nadie se percatase, mediante saben las Parcas cuál de los artilugios que inventa en su fragua de escorias. Es un innovador peligroso. Su aliado Mercurio debía ser informado cuanto antes de lo que tramaba el pendón de la familia, y luego detenerla junto al bobo herrero que se había dejado embelesar con encantos.

También se debería investigar su taller de chapas y fuego de llama eterna, para buscar inventos de efectos dañinos a la estabilidad social de las divinidades. Su propensión a la imaginación debe ser prohibida, es mala cosa cuando se quiere gobernar con tranquilidad. A la vuelta, con más tiempo, ya pensaría por su cuenta algún decreto que prohibiera experimentar con materiales y mecanismos en las profundidades de talleres insanos. Si es que ya lo decíann los vates antiguos, Vulcano siempre echando por la puerta humo, chispas y coros de maldiciones. Como si no hubiera mejores cosas que hacer, y sobre todo, más silenciosas.

  Es lamentable, pero hasta en el mundo de los humanos tiene que ocuparse de los asuntos de gobierno. Sin embargo, no podía abandonar ahora la búsqueda de Baco y volver al Olimpo. Si se tomaba un descanso temporal para aplastar a los traidores de casa, se le facilitarían las cosas para desaparecer otra vez entre los humanos. Tampoco podía confiar en que su hermano Mercurio resistiera los encantos venéreos lanzados a la carga, ya que el pendón de la familia obligaría a ese caco a liberar a Pan con un mero guiño sensual e incluso a montar en su honor una fiesta de desagravio con la simple mención de su deseo de no estar sola durante un rato. Menuda es ella cuando despierta de su habitual apatía. Aunque lo que más molesta a Apolo de su parienta, es que lo hace en definitiva por llamar la atención, como una travesura infantil contra la seriedad de los mayores. Porque las batallas de poder siempre la han aburrido y apoya a Baco por su carácter indolente, superficial y juerguista, tan agradable a su trivialidad.

  Los personajes marginados con razones de peso son sus predilectos y le gusta jugar a su favor en las circunstancias arriesgadas. Dicen que es un estilo muy moderno, asiduamente practicado por los humanos. Pero sus jueguecitos de caprichosa se iban a acabar, no le hacían efecto alguno sus gracias de mujer fatal, era inmune desde la velada musical en que se atrevió a criticar su manera de tocar la cítara. Hay cosas que no se perdonan ni a la diosa de la belleza.

-Antonio, en marcha. Tenemos que cazar a mi hermano lo más pronto posible. Mi familia anda revuelta y necesitan de mi presencia en casa.

-Ah, la familia... hijos, padres, parientes carnales. Te entiendo, es un don divino que hay que cuidar. La base de la vida social.

-Por favor, no digas más tonterías.

V.

Avanzaban por el corredor de piedra resbaladiza asombrados de su magnitud. Delante de ellos, Baco los animaba a seguir y alejarse más del punto de luz en que se había convertido el sótano del prostíbulo tras sus espaldas.

Solo unos minutos antes, habían bajado por las escaleras del sótano a una oscuridad húmeda, encontrando el almacén típico que todo bar tiene para sus cajas de bebidas y artilugios abandonados, finamente entrelazados con telarañas de curvas perezosas y alguna que otra cucaracha de exploración.

El subterráneo estaba alumbrado, siguiendo el modelo mayoritario de los tugurios, por una bombilla ahorcada de un cable y cubierta de polvo precámbrico. A la luz de su escaso brillo, la mano de Baco palpó, concienzudamente, las paredes decoradas con manchas de humedad pringosa, hasta encontrar el tacto buscado; la sensación de hueco infinito, capaz de poner los pelos de punta a un león veterano, que tan bien conocía de otras ocasiones ya perdidas en el tiempo. Después de sentir el hallazgo, Baco dio la orden pertinente y el agente municipal y Jenaro se limitaron a romper los ladrillos, mediante golpes dados con un martillo pilón hallado en una esquina, guardado en aquel sótano por motivos difíciles de comprender a menos que se sea dueño de un puticlub de la periferia.

La cueva de aspecto siniestro que surgió después de derribar los ladrillos del muro alegró el ánimo de Baco, que se introdujo en la oscuridad ondeando su bufanda, mientras le daba un trago generoso a su petaca para celebrar su nueva visita al Averno. Acontecimiento sorpresa, que se podría considerar una fecha señalada en los anales olímpicos, después de tantos siglos de contacto nulo con los parientes del mundo subterráneo, siempre apartados de las trivialidades y sumergidos en el país de sombras danzarinas y luces en perpetuo ocaso. 

Tras sus pasos, el resto del grupo lo siguió a corta distancia, dividiendo sus sentimientos entre el miedo y la curiosidad por lo que se avecinaba en aquel pasadizo, surgido de las entrañas de un sótano de mala muerte y que descendía en ligera pendiente hasta la tiniebla insondable. Fue Jenaro el primero que rompió el silencio, para quitar hierro a la sensación de claustrofobia que comenzaba a invadir a los aventureros mientras se adentraban en la oscuridad.  

-Quien se podía imaginar la existencia de este pasadizo de cuento medieval en un lugar como éste. Parece la cueva del ogro de los dibujos animados.

-Lo es - aclaró Baco, indicando con la mano que detuvieran el paso.

-No, si va resultar que eres en realidad un dios, como dijo Paco.

-Ahora da lo mismo lo que creas de mí. Aquí, entre muertos, ser dios importa poco.

El túnel, a la media hora, se abrió de repente a los lados, formando una gruta de dimensiones irreconocibles que parecía perderse en la distancia. Más que una cavidad, era un mundo de paisaje oscuro, donde corrientes de aire frío los envolvieron en sus revoloteos y un olor a humedad mohosa, asfixiante de asco, los obligó a taparse media cara con la mano. Era el ejemplo más cercano a aliento infernal con que se habían topado nunca, y que provocó en Livia una exclamación de asombro y la sospecha nerviosa sobre si todas las historias que le había contado su futuro ex marido, acerca del mal que espera a los pecadores en los abismos del infierno, no tuviesen su poso cafetero de verdad.

En aquel ambiente nebuloso faltaba sólo un tipo con pitones, rabilargo y malabarista del tridente, dispuesto a trinchar al personal. Pero lo que escuchó fue un ladrido terrorífico, como brotado de las fuentes de la oscuridad, que provocó la alerta tiesa en todo el grupo. El animal que daba tales engendros sonoros parecía estar muy cerca, paseando en medio de la penumbra con la rabia desatada en el cuerpo.

-También es mala suerte - se lamentó Baco -  Justo hoy le ha dado a Cerbi por pasear por esta parte de sus dominios. Bueno, espero que todavía se acuerde de mí y no haya víctimas innecesarias. Pero mejor que recibir su visita es poner patas de por medio.

-Dios santo, no se referirá al Can Cerbero, el perro asesino de tres cabezas que guarda la entrada del infierno y se carga a todo bicho viviente que intente entrar - preguntó Rasputín, mirando con sus ojos miopes al fondo de la negrura.

-Premio al caballero por sus conocimientos mitológicos, debes tener mucho tiempo para hacer crucigramas. Pero no os preocupéis tanto por ese perro, los poetas han exagerado mucho sobre el terror de su figura. Aunque no lo aconsejo como mascota de jardín, no es tan malo como lo pintan los mitógrafos. En realidad, sólo llena el buche cuando tiene ganas de matar el hambre, como todo can. Aunque, pensándolo bien, quizá el animalillo lleve tiempo sin probar bocado.. Hum, como ya he dicho, metamos piernas de por medio y demos un turístico rodeo - otro aullido demencial entre las sombras pareció darle la razón.

El grupo se desvió siguiendo el trote de Baco, agarrados de la mano en fila india como alumnos de parvulario. El gran paisaje oscuro fue adquiriendo poco a poco luminosidad, según avanzaban al interior por una senda arenosa entre rocas afiladas.

Pasados unos minutos descubrieron el motivo del brillo. Sobre  grandes rocas de granito, antorchas largas como farolas señalaban el camino con aristas de claridad amarillenta. El ánimo del grupo se serenó un poco ante la presencia de iluminación, aunque no eran más que pequeños claros en la oscuridad infinita, que se perdían en el horizonte formando una línea de puntos dorados, pero al menos lograban fijar el interés del grupo y los apartaba de pensar en la enorme nada en que se habían metido, solamente ocupada por los ladridos lejanos de Cerbero y el rumor alborotado de sus propias pisadas.

Ni los susurros de apoyo de un Baco confiado incrementaban el valor general, bastante cohibido ante la inmensidad que los rodeaba con su abrazo vacío. Solamente el agente municipal parecía contento por el reto de la caminata, tarareando por lo bajo una canción líder de la lista de ventas, en las alas de la despreocupación más absoluta por las circunstancias en que se había metido, pues la confianza en su pequeña pistola reglamentaria le hacía creerse el amo del mundo en las situaciones peligrosas, ya sean mitológicas o muy reales, que pudieran surgir en las sombras del Averno. Hasta deseaba el enfrentamiento con ese can tricéfalo, charlatán y lleno de malas pulgas, para demostrar, ante la bella ciudadana que los acompañaba, su talento sobresaliente en las artes de la balística y la cinegética, ciencias de sabios, mejoradas con años de entrenamiento en los cotos de montaña que rodean de maleza la decrepitud de su pueblo natal, ahora rodeado de lobos en invierno y de turistas ocasionales en verano. Sinceramente, no hay nada como la sensación que produce la escopeta entre los dedos cuando desata su potencia sobre las peñas de una colina. Sólo la iguala el tiroteo callejero al anochecer en una calle desierta, aunque bueno, esto último sólo lo conocía por referencias, pero se lo había comentado un amigo suyo, policía nacional en Madrid, que lo acompañaba en las cacerías, así que tenía que ser cierto. Por eso tarareaba a pleno pulmón la canción de ritmo hortera número uno en ventas, esperando el encuentro decisivo con el perro mitológico, para dar rienda suelta a su afición por la balasera.

  Los esfuerzos de Baco por apartarse de la senda del ladrador consiguieron alejarlos del peligro después de un par de horas de caminata, descendiendo a una especie de planicie cubierta de neblina y de murmullos de voces abracadabrantes, que envolvieron al grupo como salidos de un altavoz desentonado. El agente municipal sacó la pistola y apuntó a la nada pidiendo identificación. No aguantaba más sin imponer autoridad pegando un tiro de aviso.

-Tranquilo, hombre, no montes jaleo. Sólo son espíritus sorprendidos de nuestra visita. El único peligro que tienen es el de ser demasiado pesados con sus preguntas.

-¿Espíritus? Qué fuerte, pardiez - Amaro se puso en guardia, como si temiera que  entraran por las junturas de la armadura.

-Simplemente, no les hagáis el mínimo caso y sigamos adelante. Queda mucho por caminar y no estamos aquí para perder el tiempo.

Jenaro y Rasputín se quedaron a retaguardia, junto a un Amaro crujiendo como una bisagra vieja a la que cada vez le costaba más seguir el paso alegre de Baco, mientras el agente municipal se puso de escolta de Livia, ya molesta de sus continuos movimientos de comando al acecho, que la hacían tropezar cada pocos metros con el sudor de su espalda.

Las voces en el aire se volvieron un conjunto cada vez más numeroso, que iba adquiriendo la consistencia de halos revueltos en espirales nerviosas. Cada susurro originaba una voluta respingona en el cielo oscuro, dejando tras su desaparición la vista del paisaje de rocas escarpadas, cuyos perfiles, según avanzaban en descenso por el camino, empezaban a ser más ondulados y suaves.

Pronto las peñas y el suelo pedregoso dejaron sitio a una llanura de polvo fino, gris y calmo, tan plana como un folio, donde el horizonte se mezclaba mansamente con el cielo de sombras en un todo que aumentaba la sensación de infinito. La senda de antorchas continuaba por la llanura de polvo hasta perderse de vista, y sólo se interrumpía a ratos por neblinas de voces susurrantes y volutas respingonas.

Al pobre de Amaro casi le da un síncope al ver el desierto que tenía por delante, y encima su caballo en la superficie, aparcado a la entrada de un puticlub. Se sentó sobre la última roca antes de la llanura y pidió un descanso para su cuerpo enlatado, dando resoplidos perrunos como prueba de agotamiento y enfado.

-No me extraña nada - le respondió Jenaro - Yo hasta ahora no me he metido a comentar tu vestuario, pero con esa pinta de lata de conservas, por mucho aire marcial que te dé, al cabo de una hora no puedes ni arrastrar los pies.

-Cállate, insensible. No entiendes nada.

-Bueno, bueno. Es igual. Haremos un alto, porque en el fondo es mejor esperar a que vengan a buscarnos que andar como peregrinos - Baco se quitó la bufanda y se limpió el sudor con ella. - Mi pariente que dirige este cotarro no tardará en mandar a alguien a por nosotros. Por que aquí las noticias vuelan en el viento, nunca mejor dicho.

Sus palabras apenas dieron tiempo a explicar la aparición en la lejanía de un carro ligero, similar a una diligencia de nata negra, tirado por caballos a juego en el color, que un conductor gritón guiaba a todo galope, apartando las neblinas susurrantes del camino con el restañar imponente de su látigo.

A los pocos instantes, llegaba frente a ellos y ordenaba frenar impetuoso en medio de un revuelo de relinchos. Baco se puso muy contento al descubrir quién se ocultaba tras las riendas de la diligencia, vestido de lacayo dieciochesco.

-¡Saludos, Sísifo! Ya veo que te han dado un nuevo destino más ligero de sobrellevar para tu alma. Me alegro por ti. Siempre me caíste simpático.

-Te saludo, dios de la embriaguez orgullosa. Pero no te creas que estoy mejor que empujando una piedra cuesta arriba durante siglos de sin sentido. Por lo menos, antes descansaba bajando la cuesta cada vez que la piedra descendía de nuevo. Ahora, no paro de ir y venir por esta inmensidad, cumpliendo los caprichos estúpidos del jefe, sin vacaciones ni el mínimo descanso a mis fatigas. Que si un día quiere saber cómo andan los bienaventurados en el Elíseo, hala, allí me tienes viajando a comprobarlo, sufriendo días de trote continuo por este polvo lleno de muertos. Que si otro día le da por conocer informes de las entradas a este tugurio, pues ahí me tienes dando la vuelta por los límites del infierno durante años de sopor, escapando de las bocazas de Cerbi, para satisfacer la curiosidad del señorito, cada vez más excéntrico por el aburrimiento. Y encima, tengo que estar dispuesto siempre para recibir a las visitas sorpresa como vosotros.

-Siempre poniendo quejas. Eres increíble.

-Claro. Para los dioses inmortales todo os resulta muy sencillo, vomitáis optimismo gracias a vuestra condición eterna, no tenéis ni idea de lo que es ser un alma infernal en continuo trajín. Bueno, subid, no quiero que el jefe proteste si me retraso con charlas, y el camino de vuelta es largo de solemnidad. Por cierto, a que te parece estupenda la idea de las antorchas gigantes para señalar el camino. Pues es mía, toda solita. Así no doy tantas vueltas por este desierto para orientarme ni pierdo el tiempo preguntando direcciones a volutas de humo irónicas. Aunque la colocación de los postes me ha costado sus siglos de trabajo... ya puedes imaginarte el esfuerzo, aquí nadie arrima el hombro, y mantenerlas encendidas es... Bueno, qué te voy a contar que no supongas, menos parrafada entonces. Arriba. El jefe no se va a poner muy contento, el muy desgraciado, cuando vea a un pariente de los de arriba que se ha dignado a venir por aquí y molestar su augusta serenidad. Vuestras visitas no son frecuentes y no me extraña en absoluto. El infierno es una tortura de pesadez y los trabajos son tan poco estimulantes...

-¿Pero aquí abajo la gente habla castellano?- preguntó Rasputín, cuya primera sorpresa, entre cientos, era la claridad del coloquio entre los dos supuestos helenos.

-Fácil respuesta - contestó Baco -. Aquí todo el mundo entiende las frivolidades, hables la lengua que hables. La diferenciación lingüística y otras trancas y barrancas de exclusividad nacional siempre han sido una característica de la vida. Pero aquí, la monotonía de la muerte iguala cualquier detalle cultural. Los muertos son los que mejor entienden a los demás.

  El grupo se acomodó en la estrecha diligencia apretujándose todo lo posible, pero aún así no hubo manera de situar a Amaro y su cuerpo acorazado, ni Sísifo estaba dispuesto a desenganchar uno de sus caballos para que lo montara un tipo que se escondía tras una pinta tan excéntrica. El problema se resolvió usando el techo como asiento improvisado para el condottiero, pudiendo la diligencia ponerse en marcha por la inmensidad, a golpe de látigo incansable, entre las nubes de espíritus que se evaporaban en susurros al paso de los caballos.

Para los pasajeros, la diligencia parecía volar sobre la llanura en alas del viento, pero el conductor no paraba de quejarse del peso que los hacía avanzar como tortugas y de la manía de Baco por traerse tanto séquito de compañía. Los dioses, alegaba en los intermedios de los latigazos, son siempre inoportunos en sus decisiones, deberían conformarse con viajar solos, que es muestra de elegancia si se es todopoderoso, o se pretende al menos aparentar grandeza divina, porque los viajes en grupo son una manifestación de debilidad personal lamentable en un ser que se las da de olímpico. Él, mientras fue hombre, se las había arreglado a las mil maravillas para recorrer mundo sin necesidad de ayuda ninguna, con un simple par de sandalias resistentes, sorteando las desventuras que le ponía por delante el destino y retando a los mismos dioses cuando las cosas se torcían del lado equivocado.

-Y por eso estás aquí - le interrumpió Baco desde la cabina, molesto por el chorro de palabras, y aprovechando la ocasión para quitarse el codo de Jenaro de su garganta -. Tu autosuficiencia exagerada y tu poco conocimiento de los límites humanos, por ignorancia de los demás, te han llevado al castigo eterno. Hay fronteras que no se deben cruzar si queréis seguir siendo respetados. Pero claro, los tontos nunca se reponen del éxito.

-No mientas, ánfora sin fondo. Bien sabes que estoy aquí porque fui capaz de engañar al mismo dios de la muerte, al que ahora me toca servir, y dejar en ridículo el orgullo de vuestra familia de viciosos indolentes. Además, no soportabais que os tratara de tú a tú.  Ególatras, que todos los dioses sois unos ególatras, por mucha modestia que destiléis para ser aceptados. 

-Lo que hay que oír. 

-¿De que habla?- Livia estaba intrigada.

-Es una vieja historia, querida.

Lo es. Pero su recuerdo todavía se mantiene vivo en las recopilaciones de viejas historias de la mitología, a pesar de los esfuerzos que han realizado en su contra las mentes asustadizas de relatar los ataques a la vanidad de lo sagrado. Aún hoy en día, se pueden encontrar mitógrafos aficionados, demasiado apegados a  sus costumbres de erudito respetable, que se niegan a contar la historia de Sísifo, hijo de Eolo, asombrados de sus hazañas inmorales e impías, propias de un caco de baja estofa con evidentes ganas de incordiar a sus semejantes. Hechos escabrosos, que apartan el interés de gente poco entrenada en las verdades de pueblos con imaginación.

Sin embargo, no es difícil hallar al menos un párrafo que narre las aventuras de Sísifo mientras vivió entre los hombres y su gran traca final, después de muerto, por la que paga eternamente en el infierno un castigo poco merecido.

En el fondo, esta última historia es irresistible.

Todo empezó cuando Sísifo era rey de Corinto, ciudad fundada por él mismo, pues no hay nada mejor que ser rey de la villa que uno mismo construye y no deber coronas a los familiares o allegados... por si luego te preguntan si conoces la reciprocidad. Pues bien, allí se encontraba Sísifo, tan feliz en sus maquinaciones, cuando un día de verano pasó por su reino el tarambana de Zeus, padre despreocupado de los dioses y que despreocupadamente buscaba ocasión para serlo de mayor número. Su visita no era por amistad ni negocios, tampoco turística. La divinidad llevaba del brazo a su nueva conquista femenina: la bella ninfa Egina, hija del dios fluvial Asopo, pequeño río de poco calado pero de carácter altanero. Por supuesto, Sísifo no le prestó atención a la aventurilla del dios supremo y siguió con sus conspiraciones habituales, dispuesto a seguir con su empeño de ser el rey con mayor fama de bribón de Grecia; asunto que le entusiasmaba casi de una manera enfermiza, como muestran su historial de robos, calumnias, asesinatos e incluso incesto con una sobrina excesivamente morbosa, que había dado mucha cancha al cotilleo del ágora. Eso sí, guardó en mente la fuga de amantes que había visto, por si en el futuro pudiera reportar algún beneficio a tener en cuenta.

Posibilidad que se materializó varios días después, cuando apareció por su reino el padre engañado, el río Asopo, echando remolinos y truchas mareadas por la boca, mientras reclamaba noticias del rapto de su hija ahogando a todo el que se ponía por delante. Al momento, Sísifo, sabedor de que la delación satisface el orgullo de los que tienen ganas de protagonismo, pidió al dios fluvial un manantial perenne de agua para su querida ciudad a cambio del chivatazo, y Asopo, sin dudarlo una ola, hizo surgir de la tierra una fuente cristalina de primera calidad y chorro saleroso, digna de limpiar la vajilla del dios más remilgado. Hasta se dice que construyó las tuberias de canalización sin cobrar la mano de obra. Aunque, por desgracia, el chorro no dejaba de ser bastante violento.

Pocos días después, el seductor Zeus escapaba de milagro de la ira paterna de Asopo, usando todos sus trucos divinos para transformarse en una peña de monte y hacerse el sordo, ciego, mudo y desaparecido, tirado en una ladera, hasta que se calmó el ambiente y Asopo regreso más calmado a su curso fluvial, porque llegaban las lluvias de otoño y no le gustaba perderse las crecidas, sino luego parecería un patético riachuelo mientras los colegas se desbordaban en riadas memorables.

Después de salvarse por una piedra, el enfado que el padre de los dioses cultivó durante su estado transitorio de pedrusco es difícil de explicar si no se ha experimentado la sensación de meditar una venganza días y días sin moverse del sitio, en estado puramente geológico, aguantando la lluvia, el sol y los recuerdos dejados por pájaros con diarrea. Por eso, cuando recobró su apariencia de galán maduro y se dio un buen baño para quitarse el polvo y el guano, rogó a su hermano Hades, rey de los infiernos, que se llevara a su reino al chivato de Sísifo; porque una cosa es ser malvado y cruel con tus semejantes, pero otra mucho peor a los ojos divinos es delatar las maldades por un salario miserable.

Desgraciadamente, Hades, por tétrico que se las diera, era poco dios para el rey de Corinto. Así que cuando apareció en su palacio, exigiendo que lo siguiera a su reino de sombras revoltosas y desiertos turbios, Sísifo le mostró su nuevo juego de esposas para castigo de los ladrones, construido por el mejor herrero de palacio, y lo reto a que no era capaz de quitárselas si se las ponía.

  Hades, picado en su orgullo desbordante de dios y siempre buscando distracciones a su vida en el subsuelo, se las puso de manera altanera y empezó a mover las muñecas todo confiado en sus habilidades de escapista. Siguió moviéndolas durante toda la mañana, la tarde, la noche y varias jornadas más, para regocijo de los ciudadanos corintios, alegres de que su rey se atreviera a poner en ridículo a un dios de tan mala fama.

La risa era general y trascendió fronteras, siendo base de muchas leyendas que dieron de qué hablar hasta a los mudos y que no vienen al caso. Aunque siguiendo el hilo de esta historia, después del tercer día,  a los dioses les empezaron a llegar extrañas noticias de muertos que no se morían, condenados a muerte que no había quién los matara para sollozo de sus verdugos; naúfragos ahogados que nadaban entre las olas, saludando a los pescadores; batallas que se ganaban por cansancio, ya que nadie se moría por muchos tajos que se dedicaran... y otros múltiples ejemplos de que el mundo estaba al revés.

También en Corinto, donde el viejo zapatero del ágora fue aplastado por la nueva columna del templo de Apolo, mientras la estaban colocando varios operarios borrachos que apenas podían mantenerse erguidos, porque la nueva fuente tenía un agua de tanta graduación como violento era el chorro.Sin embargo, el cuerpo del zapatero no sufrió ningún daño por el aplastamiento de estilo dórico, excepto el de parecer un papiro arrugado y no poder ser distinguido claramente de perfil. Acontecimiento milagroso que estaba muy claro en la mente de los adivinos, quienes declararon, aprovechando la multitud que se había congregado para ver como le ponían lastres al zapatero, que si el dios de los infiernos se encuentra prisionero en la superficie, la muerte no puede actuar de la manera acostumbrada. Por tanto, los muertos campan a sus anchas por los caminos del mundo sin saber adónde ir y el caos se convierte en norma a seguir; los nuevos difuntos se mofan de los vivos y los suicidas se desesperan a gritos. En definitiva, un nuevo estado de las cosas poco recomendable que pronto tendrá consecuencias para el innovador que lo ha promovido. Sísifo debe liberar a su prisionero si no quiere que la ira de los dioses caiga sobre su cabeza de impío.

Por supuesto, frases tan tópicas no fueron tomadas en consideración por el aludido, que las consideró un acto de traición y mandó ejecutar a los adivinos, los cuáles siguieron insistiendo después de muertos.

Mientras tanto, Hades seguía con su tormento de cadenas, sudando la gota gorda en cada intento de separar las manos de las esposas que lo maniataban, a la vez que clamaba a los dioses de los cuatro vientos desde las ventanas de palacio, para que  enviaran a algún pariente con agallas  que lo salvara de su tormento.

Misión que asumió Ares, también llamado Marte, dios de la guerra y el combate desenfrenado, porque la falta de muertos incidía de forma harto humillante en sus funciones y no soportaba la idea de acabar como dios de juegos de contacto. Al fin y al cabo, guerras sin muertos son malos ejemplos, y que las batallas acabaran en simples pachangas de amigotes sobre campos floridos resultaba ignominioso para su ego marcial. Por lo cual, se presentó muy enfadado en el palacio de Sísifo. Allí tuvo que soportar el discurso exculpatorio de su víctima, que pretendía alegar en su defensa el precedente de Pilámenes: personaje de la Ilíada que aparece vivo en el canto XIII después de haber sido muerto por una jabalina lanzada con mala leche en el canto V. Un ejemplo de resurrección sencilla que no causó ningún contratiempo universal ni menguó la fama del gran Homero, y que a Sísifo le pareció razonable justificación de su impropio estado.

Sin embargo, el empleo de excusas literarias no es de recomendación ante Marte, más amante de solucionar los problemas a mamporros que de leer  poemas, aunque sean épicos. Por lo que la discusión acabó con la partidura de la cara de Sísifo, de una bofetada sincera, sin atender a más explicaciones, y posterior liberación de Hades de sus esposas de un golpe de espada, mandando a los dos de una patada al infierno, el verdadero lugar de ambos.

De esta manera, la muerte volvió a aparecer en el mundo para deleite de los cuidadores de necrópolis y las cosas tomaron otra vez el camino correcto.

Pero solo durante un tiempo, porque tan pronto Sísifo llegó al infierno, empezaron sus reclamaciones acerca de que no debía estar allí de inquilino, aunque el lugar tuviera su pizca de gracia. Ya que ninguna alma se podía pasear por el infierno sin haber sido enterrado su cadáver, era una ley que el mismo Hades había defendido siempre y que ahora no podía pasar por alto llevado por su rencor. Sísifo exigió, con la justicia de su parte, la vuelta al mundo de su alma para señalar a su esposa el lugar donde había caído su cuerpo antes de irse con Hades, y ocuparse de que lo enterraran como el ritual prescribía, prometiendo volver después de organizar sus funerales.

Su petición pareció muy justa a Perséfone, la mujer de Hades, asombrada gratamente de su desvergüenza, en un mundo infernal tan poco dado a exigencias. El resentido Hades tuvo que someterse a la insistencia de su mujer y dejar que Sísifo volviera al mundo de los hombres a cumplir con las formalidades funerarias. 

  Por supuesto, como era previsible a estas alturas, al llegar a nuestro mundo, Sísifo pasó olímpicamente de cumplir la palabra prometida y se dedicó a la buena vida, disfrutando de su condición de resucitado con permiso entre los cojines de su bonito palacio. Durante días de regocijo, Corinto fue una fiesta continua celebrando el regreso del rey fallecido y la noticia se extendió como la luz por toda Grecia, despertando las simpatías de los impíos liberales y las iras de los conservadores, que alzaron su voz indignada en las tribunas: adónde se iba a llegar en cotas de escándalo, si los dioses permitían tales afrentas a sus propias leyes, el escarnio era inconcebible, un bribón regresando de los infiernos mediante engaños infantiles, proclamando su victoria a los cuatro vientos, que encima soplaban ahora a su gusto; y a todo esto, dónde estaba Zeus, cuándo pensaba actuar el señor del universo de una maldita vez para castigar al sacrílego, pues había sido causa primera del desbarajuste, y si no fuera por su obsesión sexual por ninfas jovencitas, nada hubiera pasado para varapalo de los creyentes responsables.

Una buena pregunta, que el propio Zeus se encargó de contestar, haciendo gala de su sutil manejo del retraso. En medio del banquete cotidiano en el palacio de Sísifo, apareció en la ventana el nuevo enviado de Zeus, Hermes, también llamado Mercurio en ambientes latinistas, un dios experto en tretas y argucias, conocedor de tunantes de la categoría de Sísifo y aún peores, que sin dar tiempo a que el resucitado pudiera abrir la boca para soltar excusas delirantes sobre personajes de Homero, lo agarró en volandas y se largo con él a cuestas, cuerpo incluido, ante el asombro general y el soplido en falso de los flautistas del festín. Unas maneras muy parecidas a las de Marte, ciertamente, pero es que a los dioses, que suelen ser indolentes en sus acciones, no les gusta perder tiempo en recados de familia.

Sísifo fue arrojado al infierno y ningún humano volvió a ver sobre la tierra al rey de Corinto.       

  Ahora el grupo de Baco lo llevaba de cochero en su viaje infernal, murmurando viejos rencores entre latigazo y latigazo.

  VI.

Los caballos frenaron hincando los cascos en el empedrado agrietado de malas hierbas. La carroza había llegado al palacio de Hades, situado en el centro del infierno, un poco a mano derecha, sobre una pequeña colina que sobresalía como el codo de un gigante en la llanura sin límites. Ciertamente, no parecía a primera vista una gran mansión propiedad de una deidad olímpica, pues las columnas de la fachada pedían a gritos una mano de pintura y los setos del jardín de la entrada competían en producir formas esqueléticas y arrugadas; pero no carecía de presencia, como un orgullo de decadencia, semejante al de la casa de un conde ruso arruinado por la revolución o a la de un sudista derrotado.

  El quejido de bisagras anunció que la puerta de bronce, semioculta tras las columnas, se abría ceremoniosa para recibir a los recién llegados.

Una mujer, vestida como la heroina de un peplum y con el mismo volumen pectoral que las actrices de ese genero, salió al exterior mostrando sus brazos abiertos en señal de bienvenida.

-Mi querido Baco, dichosos los ojos que contemplan tu franca presencia. Hacía lustros que no te veía por los umbrales de mi humilde casa. Qué delicia. A mis brazos, mocetón despampanante.

Baco bajó de la carroza con su mejor sonrisa y abrazó a su tía política con cariño, apoyando su mejilla sobre sus robustos pechos con cara de oso goloso. Perséfone, la mujer de Hades, le sacaba media cabeza de altura.

-Perse, Perse. Estoy encantado de verte. Estás tan bella y rebosante como siempre. Sí, muy rebosante y turgente. Ah, los recuerdos de tus senos maternales.

-Ay, amante de copas, tú siempre tan picarón. Delicioso, tienes que contarme tantas cosas de allá arriba que no quepo en mí de nervios, ¿cómo están los demás?, ¿Traes noticias de mi madre?, ¿Sigue con la agricultura? Hace tanto tiempo que no salgo y no hago visitas.

-Eso a su debido tiempo, querida, ahora dime dónde está el loco de tu marido. Necesito su ayuda urgente, no sabes lo movido que está el panorama.

-Uy, qué ilusión. Así que hay batallitas celestiales otra vez. Pero pasa, pasa... y tus conocidos también - Perséfone miró al grupo de humanos, y sobre todo al condottiero Amaro con evidente sorpresa. Hay que ver como cambian las modas humanas.

Subieron los escalones y entraron en el pequeño palacio, bastante cohibidos por el aspecto de caverna sin luz que emanaba de sus profundidades. Sin embargo, al pisar el umbral, la penumbra sin forma se fue aclarando gracias a una iluminación misteriosa, como un círculo de foco cinematográfico, que los acompañaba según avanzaban por el vestíbulo y les iba mostrando, en fiases enloquecidos, atisbos de la decoración, bastante austera y limitada a tapices deshilachados, que colgaban de las paredes entre jarrones de mármol cubiertos de polvo.

La dueña de la casa acosaba a preguntas a Baco mientras se deslizaba a ritmo rápido a través de habitaciones oscuras, con el círculo de luz siguiendo sus pasos como una sombra luminosa, sin preocuparse de alumbrar a los invitados, que apenas podían seguir su huella de amazona apresurada.

Amaro era el que peor podía seguir el ritmo de caminata por el palacio, con su armadura dando chirridos en sus junturas. Así que tuvo que hacer un alto en un pasillo para recomponerse las piezas de la figura caballeresca. Sin darse cuenta, cuando consiguió colocarse mejor la hombrera derecha, perdió el contacto con el grupo y el aura del foco que alumbraba el camino no se divisaba por ningún lado. La cotorra pechugona con túnica y sus compañeros debían de haber torcido en alguna esquina que no lograba ver en la penumbra que lo rodeaba. Y nadie parecía echar en falta sus crujidos metálicos. Horror supino.

Llevado por el miedo creciente, gritó pidiendo ayuda, pero solo oyó el rumor de su eco rebotando en una infinidad de corredores. Aquel palacio tenía algo de fantasmal, no podían estar tan lejos que no oyeran su voz. Gritó otra vez, y el eco pareció ampliarse en mayor medida, viajando a través del espacio de cavidades gigantescas, sin ninguna respuesta, excepto su repetici fría y burlona por las paredes y los tapices.

Amaro bajó su celada por instinto y se quedó todavía más a oscuras, con el miedo convertido en terror.

La sensación de perderse en un palacio infernal, sumido en las tinieblas absolutas, en una extraña dimensión con distancias relativas y mutantes, trastornaría el ánimo del caballero más templado, por muy condottiero experimentado que fuese. Pero la seguridad protectora que le proporcionaba mirar desde detrás de los barrotes de su celada lo conservó en la lucidez.

La salida no debía encontrarse lejos y bastaba con volver sobre los pasos andados y esperar al grupo en el jardín de afuera, como un caballero que monta guardia mientras su rey visita a un pariente. Así que se dio la vuelta y se puso en camino, andando a paso de caracol, arrastrando los dedos por la pared para no perder el rumbo.

Suponía que la puerta del palacio debía estar a dos o tres habitaciones de dónde se encontraba, siempre a mano derecha, pero después de varios minutos de continuas desviaciones al mismo puñetero lado, el temor a vagar eternamente en aquel diabólico laberinto, cubierto de jarrones y tapices polvorientos, empezó a resbalar diluido en gotas de sudor por el interior de su yelmo. La siguiente esquina la dobló murmurando una súplica a las más altas instancias y se alegró de su fe al observar una luz mortecina tras un recodo, en el final del pasillo por el que se había aventurado. Su aspecto de niebla apagada anunciaba la entrada del palacio y Amaro se dio una palmadita en la cresta de su penacho para celebrar el hallazgo. Como siempre, la buena estrella de la familia no lo dejaba vagar en el infortunio por mucho rato. Solo el necesario para demostrar su temple de condottiero.  

Ya sin ninguna precaución, caminó hacia la luz, pisando con fuerza en el suelo al compás de los murmullos de la armadura. No volvería a visitar mansiones infernales ni muerto.

De pronto, del recodo de luz surgió una figura gigantesca, cubierta con lo que parecía el hábito de un monje y que se dirigía hacia él con pasos tan fuertes como los suyos. Amaro dio un grito y la figura levantó la cabeza, devolviendo el cumplido con otro chillido. Los dos se dieron la vuelta y corrieron dando alaridos, pero Amaro, medio ciego detrás de su celada y sumergido de nuevo en la penumbra, no tardó en pegársela contra uno de los jarrones y enrollarse en el tapiz correspondiente, provocando un terremoto de gritos, ruidos y desgarros. El eco en las cavidades del palacio fue atronador.

Cuando consiguió quitarse el tapiz de encima, la luz del foco había vuelto y Perséfone estaba en su halo, junto con los demás, riéndose a carcajadas de su pinta de hojalata empaquetada. El gato Benito arañó la coraza para comprobar si estaba despierto.

-No le veo la gracia.

-Pues la tiene y mucho, menuda habéis montado mi marido y tú. El susto de los dos ha sido de la misma proporción. El pobre también se ha llevado un jarrón por delante...

-Y tampoco le veo la gracia.

El dios Hades siguió mascullando otras palabras por lo bajo que sólo entendieron sus oídos, mientras se limpiaba el hábito del polvo de los escalones de la entrada, por los que había resbalado, rebotado y despeñado al escapar de Amaro. Su expresión de vejete huraño daba a entender claramente que no encontraba tan divertido lo ocurrido como su mujer, la cual se sintió muy molesta de su reacción tan poco educada.

-Tenías que haberme dicho que estabas en la caseta del jardín, querido, así no hubiera hecho dar vueltas innecesarias por la casa a los invitados y nos evitaríamos este accidente. Pero tú, dale que dale con lo tuyo, siempre tan callado y metido en tus excentricidades.

-No me vengas con esas milongas otra vez. Sabes de sobra que hace dos mil años que no nos visita nadie y que paso gran parte del tiempo en la caseta del jardín.    

-No es excusa. Hoy tenemos VI-SI-TA.

-Pues que se larguen de vuelta. No soporto las vi-si-tas.

-Y yo no soporto que se pierdan en mi casa. Ya estoy harta de este laberinto de habitaciones iguales, una tras otra, que no paras de ampliar.

-Me gustan los tapices y los jarrones corintios. Y el palacio del Dios de los Infiernos debe ser de la dimensión apropiada a mi prestigio.

  Baco salió del grupo con los brazos abiertos, sonriendo de felicidad, antes de que estallara la tormenta de truenos conyugales.

-Amado tío, cuánto tiempo.

-¡Por los Campos Cataláunicos!!, ¿Qué relámpagos hace este crápula aquí?  - Hades pareció más asustado que cuando se topó con el metálico Amaro. Su sobrino le caía mal desde el primer día, no era por una cuestión de malos recuerdos, sino por un instinto inexplicable de rechazo, pero ese instinto se equivocaba pocas veces - Ni hablar del asunto. No quiero fiestas, ni invitaciones a ninguna boda de tus estúpidos parientes, ni celebrar aniversarios divinos, ni alimentar a vagos borrachos que buscan cobijo. ¡Fuera! Quiero vivir en paz. Voy a castigar a Cerbero por no trabarte como te mereces a la entrada de mis dominios.  Maldito tunante.

-Pero bondadoso tío, sólo busco un pequeño favor, que seguro que te interesará un montón. Las cosas han cambiado mucho allá arriba. Ahora manda Apolo.

Hades puso cara de asombro inusitado. La idea de que su otro sobrino más odiado mandara en el Olimpo produjo la ebullición del icor de sus venas. Un icor normalmente muy frío.

-¿Tunante de copas, qué dices? Ese citarista deleznable se dedica ahora a gobernar los mundos de la realidad divina sin el permiso de sus mayores, ¿Eso es lo que quieres decirme? Hay que ver, cuánto tiempo llevo marginado de los asuntos de la corte. Qué noticia más espeluznante de escuchar para un dios. Abominable. Aberrante. Me dan ganas de organizar un cataclismo.

-Desgraciadamente es como lo oyes. Tu hermano se ha retirado del gobierno y se lo ha cedido al citarista con modales de musa. Pasando por encima de todas las convecciones que tú y tus hermanos acordasteis para la sucesión en los tiempos primigenios.

-Aberrante, y lo repito para siempre, aberrante. Dónde vamos ir a parar con estos mimbres. Entonces, pensándolo bien, perdona mis palabras de bienvenida. Ahora me alegro de recibirte dentro de la molestia que me provoca tu presencia. Estoy a tu disposición. Pídeme lo que quieras y serás complacido. No puedo apoyar un cambio de gobierno tan revolucionario... Qué desastre para la tradición. Si mi hermano ya no puede gobernar el Olimpo entonces yo, o mi otro hermano, el rizador de olas, deberíamos optar al trono, o al menos ser invitados a compartirlo. Pero que ese afeminado de Apolo se dote de los atributos de ser supremo es indignante. No es más que un presumido que se pasa el día soltando gorgoritos en los jardines. Esto acabará en teomaquia catastrófica, lo juro por las profundidades de la laguna Estigia.

-No esperaba menos de ti, querido tío.

-Ya. Pero me encuentro tan desganado y falto de ímpetu... Los siglos no pasan en balde y no creo que pueda vencer a ese toca narices tan fácilmente como en los viejos tiempos. Es lamentable reconocerlo, pero la inmortalidad también tiene su parte de vejez.

-Por eso estoy aquí. Yo me encargaré del asunto. Pero necesito tu ayuda para vencer a mi hermano y dejarlo en ridículo. Un ridículo tan grande para su ego que no podrá reclamar nada durante decenas de siglos - Baco sonrió hasta las orejas. Hades estaba interesado. Su objetivo ya se había cumplido. Ahora sólo quedaba el protocolo de anunciarlo.

-Tío, quiero que me prestes a Marsias, el sátiro.

Hades enarcó una ceja y fijó su mirada en el vacío, por encima del hombro de Baco.

-Ya me imagino lo que pretendes... divertido y malvado, realmente buena idea para salir de una flecha perdida como tú, aunque es arriesgada. Pero todo sea por la justicia. Marsias es tuyo, aunque sólo durante un día. No soporto que la gente abandone este lugar por más tiempo. La última vez que concedí algo parecido fue la causa de momentos vergonzosos que no quiero recordar - lanzó una mirada indescifrable a la entrada, por la cual se veía a Sísifo sobre su carroza, reparando el látigo.

-Vamos, tío... a la larga creo que ganaste un buen cochero.

-Empiezo a darme cuenta de por qué me caes tan mal. Será mejor que te calles o cambio de opinión. No soporto la ironía estúpida, ya hay demasiada en el infierno.

Hades le rogó a Perséfone que cuidara bien de los invitados dándoles un aperitivo en la terraza del jardín, mientras iba a buscar con su sobrino el alma de Marsias, que debía de estar perdida en algún paraje del Tártaro. Luego llamó a Sísifo para que revisara la carroza antes de ponerse en camino, pues el descenso al Tártaro era muy pronunciado y los frenos debían estar en buenas condiciones para las pendientes, pues no quedaría bien para su imagen pública despeñarse por un barranco frente a toda la multitud de difuntos. Ante los ruegos de Baco, también permitió que los acompañara Amaro. Un tipo con armadura no tenía sentido que fuera a la terraza del jardín para tomarse un té.    

Cuando el látigo de Sísifo puso en marcha la carroza y se perdieron a toda velocidad en el horizonte, Perséfone pidió a los demás que la siguieran delante del palacio, a un pequeño mirador bajo las ramas esqueléticas del único árbol que había en el lugar, cuya especie era imposible de identificar de lo avejentado que estaba su tronco por siglos de aburrimiento, pero que era lo suficiente majestuoso como para llamar jardín al espacio mustio que rodeaba su sombra. Cerca de ellos, un hombre con aspecto de secretario meditaba en la soledad de un banco. No les devolvió el saludo.

-Ese es Milton, el secretario de mi marido. Algo distraído y pedante de ideas. Al llegar aquí, no le gustó nada que no hubiese demonios y ahora se pasa la eternidad pensando paraísos.  

Unos entes invisibles les sirvieron té y pastas en vajilla de porcelana, al ritmo de un coro de arpas, cuyo runrún de ultratumba puso los pelos de punta al agente municipal. La señora de la casa no paraba de acariciar al gato Benito entre sus senos y de preguntar cosas del mundo superior a Livia, adoptada ya como confidente e informadora fiel. Llevaba tantos siglos sin hablar con humanos de verdad, de los vivos, que atropellaba las palabras en la boca y se deshacía en nervios a cada suspiro. Livia se compadeció de su desgracia e intentaba pensar la manera de explicar, sin herirla en su amor propio, que ya no construían altares en su honor ni quedaba gente que la recordase, excepto los estudiosos de la historia con tiempo para leer sobre mitología de ultratumba. Sin embargo, Perséfone parecía tan feliz, imaginando la cantidad de nuevos templos que debía haber en Grecia, que prefirió señalar un cobertizo en el fondo del jardín y cambiar el tema de conversación.

-Ah, eso. Es el laboratorio de mi marido. Otra de sus manías de marginado social. El pobre lleva diez siglos intentando encontrar la piedra filosofal de la que hablaban los alquimistas de la Edad Media. A veces, las explosiones de sus potingues me ponen los pelos de punta. Hay que cambiar el tejado de esa cabaña cada dos por tres por culpa de los bombazos que origina con sus probetas de sabio loco.

-Pero es un dios, ¿Para qué busca la piedra filosofal?

-Por aburrimiento, como siempre, y ganas de aumentar su misterio, estoy segura. En el fondo, es un esnob.

Rasputín intentó romper el hielo y hacerse el interesado, porque el evidente pasotismo de Jenaro por entablar conversación, fijo en el escote de la diosa, y la timidez del agente municipal, propia de quién está perdido en una situación que lo sobrepasa, no estaban dejando en buen lugar al género masculino. Además, el chatear era su especialidad.

-Vaya, el otro día vi una página de Internet dedicada a ese tema.

-¿Internet?

-Bueno, ¿No lo conoce? Es una red de comunicación global con la que podría hacer infinidad de amigos y enterarse de todo lo que pasa arriba. Si le gusta la información, como intuyo a bote pronto, no debería perder tiempo en conectarse. Ahora hay ofertas muy baratas... Bueno, creo que a ustedes les costaría algo más la instalación.

-Cuéntame, cuéntame.

A Rasputín ya no lo paraba ni una estampida de mihuras desquiciados. La perspectiva de soltar su monólogo preferido resaltó su dentadura y fabricó la taquicardia. Sin apenas respirar, comenzó a describir a Perséfone las posibilidades del ciberespacio. La diosa abría los párpados asombrada de lo que se había perdido en los últimos siglos de aislamiento infernal  y balbucía las preguntas sin creerse las respuestas de aquel orador tan entregado.

Jenaro se dio cuenta, gracias a su experiencia en tales discursos, de que las explicaciones de su amigo iban para largo y, de un codazo disimulado, despertó de su letargo al agente municipal, para luego señalar con el dedo en dirección al cobertizo de Hades. Aventura a la vista de dos linces. El agente sonrió maliciosamente y ambos se levantaron a una, pidiendo excusas ante Rasputín y las señoras, porque querían dar un paseo por el famoso jardín del señor de los infiernos, del que tanto habían oído hablar desde pequeños a sus abuelos, padres y parientes cercanos, y ahora ya no cabían dentro de sí por la emoción y deseaban hacerlo cuánto antes. Perséfone les disculpó sin sospechas, orgullosa de la fama alcanzada por sus parterres desvalidos, y Livia puso cara de inspector de policía que no cree en la bondad de la especie humana, pero no dijo nada en espera de que nada pasara.

Tres minutos más tarde, entre sombras grises muy convenientes, Jenaro levantaba la ventana trasera de la cabaña, se introducía dentro con maniobras de mapache torpe y luego ayudaba a meterse al agente, que bufaba excitado por su primera acción ilegal.

El interior que se encontraron parecía una muestra sin fin de cacerolas de forma extrañas, moldes de metalúrgico caótico, probetas estrafalarias y alambiques de todos los tamaños. Todo apilado sobre mesas de madera con huellas de oscuridad dejadas por múltiples incendios. En una esquina había un encerado repleto de fórmulas químicas y algún que otro dibujo femenino de curvas sugerentes, junto a un manual de afrodisiacos para la tercera edad.

-Pues sí que se debe de aburrir ese dios, le debe sobrar tiempo libre para realizar sus cócteles - Jenaro cogió al azar un estrecho frasco de cristal, con un líquido incoloro pero con trazos de fosforescencia.   

-Esto es un allanamiento como una casa, pero prefiero cualquier cosa antes que la charla del jardín. Al menos, me recuerda mis años de travesuras, cuando era niño. Incluso me parece estar en el laboratorio de química del colegio – el agente miró por la ventana para asegurarse de no haber sido visto.

-Vamos, menos nostalgia, agente, que no se suele visitar el infierno muy a menudo. Así que hay que aprovechar el tiempo. El laboratorio de un dios puede contener secretos muy útiles y tenemos una oportunidad única para poder investigarlo a nuestro aire. Por lo tanto, dejemos que mi amigo y Livia distraigan a la diosa curiosa de novedades, mientras buscamos algo para llevar de recuerdo. No pienso largarme sin tener una prueba de que estuve en este mundo de nebulosas y tipos raros. Así no llegaré a pensar que fue un sueño - con esta última explicación sentimental Jenaro disimulaba su codicia, pues recordaba haber leído en un manual de mitología en fascículos que el dios Hades, en su versión romana, era señor de las riquezas que oculta el subsuelo, como las vetas de metal, los tesoros escondidos, los yacimientos de joyas y demás objetos de deseo bursátil. Y puesto que no lo había visto en el palacio, allí tenía que haber metido en alguna parte oro o plata, que un laboratorio de alquimista debe ser como un banco de créditos sin fondo, y no estaba dispuesto irse sin picotear su parte.

-Pues para ser el laboratorio de un dios, no parece que tenga mucho de asombroso... uy, ¿Qué es eso?- el agente señaló una especie de colmena de ladrillos, con una gran chimenea que subía pegada a una de las paredes - Parece que se está cociendo algo.

-Es un pequeño horno de cocción, quizá.  

Jenaro se metió la probeta que examinaba en el bolsillo y se acercó a abrir la tapa del horno. Sobre el fuego, una vasija de metal, semejante a una cafetera, pero más grande, expulsaba humo por un agujero de la tapa. Para no quemarse las manos, la sacó con mucho cuidado del fuego, utilizando el paño que había a propósito sobre el horno. 

Cuando levantó la tapa, un líquido negro y viscoso, humeante de calor, le tapó la respiración. Lo dejó sobre la mesa y se apartó a distancia, tosiendo de asco.

-Ag. Qué peste de potingue.  

-Será mejor que dejes esa cafetera de vuelta en su sitio. No vaya a ser...

-¿Qué?, ¿Explosivo?, Si no es más que café pasado de fecha, mezclado con alguna tontería podrida de la huerta. El dios Hades está pirado o es un alquimista cuentista - para afirmar sus palabras, cogió la cafetera y echó parte de su contenido en una taza sucia - ¿Ves? Lo que te decía, una asquerosidad de café. Estos dioses son de lo más patético. A mí no me la dan con lo de la piedra filosofal.

-Pues empieza a hacer burbujas y suelta chispas muy extrañas.

-¿Cómo?

-Chispas, mira. Será mejor que nos apartemos.

-No te vuelvas paranoico, hombre, será efervescente, como las aspirinas.

Demasiado efervescente. La explosión catapultó a los dos por los aires, junto con el tejado y las vigas de la cabaña, cortando el monólogo de Rasputín ante Perséfone en el punto referente a los programas de diseño de páginas web.

Livia se tapó los ojos de vergüenza, negando con la cabeza la confirmación de lo que se temía desde el principio, mientras el gato Benito abrió los ojos como platos y Perséfone se desató en carcajadas, aplaudiendo el movimiento parabólico de las figuras volantes del agente municipal y Jenaro, que acabaron su descenso cayendo como lastre de dirigible sobre la figura meditabunda de Milton. Sus pintas chamuscadas eran lo más gracioso que había visto en mucho tiempo. Su marido no explotaba tan bien.

-Tus amigos son de lo más hilarante, querida. Qué pena que no os quedéis mucho tiempo.

VII.

La diligencia volaba sobre la llanura a ritmo del látigo furioso y las maldiciones de Sísifo.  Las nubes de susurros se apartaban revueltas a su paso, reclamando en bisbiseos mayor educación al conductor, mientras Hades comentaba con Baco los asuntos de la familia ante la mirada distraida de Amaro, bastante incómodo en sus bisagras con el traqueteo de la cabina. Los comentarios sobre viejas historias del Olimpo le traían sin cuidado y las nubes de espíritus murmuradores ya no le despertaban el mismo interés que al principio, harto ya de ver sus volutas chismosas cada vez que asomaba el yelmo por la ventanilla. Realmente, el infierno se limita a una llanura de monotonía bastante gris. Si iba a acabar ahí cuando la palmara, era hora de meditar las acciones cometidas en la vida y cambiar el rumbo de la nave. Cualquier paraíso hortera, con liras en concierto eterno y angelitos remolones, supondría una mejora de condiciones ante la idea de pasarse la eternidad haciendo remolinos de humo como un fumador empedernido.

Se levantó la celada y se frotó los párpados para limpiarse el sudor y fijar la vista con más libertad. Desde hacía unos minutos el calor había aumentado de forma alarmante y el gris del horizonte se nublaba en la distancia, como los paisajes de desierto en los documentales de televisión. Al fin, aunque tarde, el infierno parecía dotarse de su rasgo más conocido.

Hades se fijó en su gesto e interrumpió la explicación que estaba dando a su sobrino sobre la problemática que suponía el cambio de gobierno.

-¿Calentura, eh?  No se preocupe, es normal por estas latitudes. Pero nunca llegará a ser tan infernal como la que ustedes, los que pasean por arriba, se imaginan que hay por aquí cuando la culpabilidad los domina. Simplemente nos estamos acercando a la zona ecuatorial de mi reino y hace el calor acostumbrado de esas latitudes, porque también tenemos regiones climáticas, no se crea, y hasta tormentas de polvo y algún que otro tornado devastador.

-Fascinante.

Al poco rato, el paisaje en línea empezó a curvarse hacia abajo, primero suavemente y luego en declive más pronunciado y pedregoso. Sísifo empezó a disminuir la velocidad de los caballos y a tomar curvas entre peñas repletas de aristas, que surgían en el paisaje sustituyendo a las nubes de susurros. La carretera era cada vez más empinada y tuvieron que frenar en varias ocasiones para no chocar con las rocas que estrechaban el camino. En un lance, cuando casi se rompe una rueda por una curva dada a demasiada velocidad, Hades gritó una maldición a su cochero, y éste respondió con una invitación a hacer gárgaras.

-¡Por los Campos Flegreos! Un día lo mando de nuevo a donde vamos ahora. No soporto su desvergüenza chulesca. Desgraciadamente, en estos momentos no tengo mejor cochero al que echar mano. Todos los demás son unos blandos que se diluyen al menor contratiempo. Les falta la rabia astuta de Sísifo para manejar a mis caballos inmortales.

-¿Y por qué no te modernizas? Los caballos ya no son un medio de transporte usual en la superficie. Los humanos han inventado unas máquinas que realizan la tarea de forma muy eficaz y más rápida. Tu gusto anticuado me parece lamentable, si me permites decirlo.

-No soy tan atrasado como piensas, sobrino. Bien conozco a los coches y demás artilugios con motor de explosión y carburante de origen orgánico. Pero nunca me he imaginado yendo por mi reino en un todo terreno cubierto de barro y lamparones. Qué vulgaridad. Aquí los espíritus están obsesionados con las jerarquías y el boato. Es lo único que los distrae en esta eternidad que vuelve quisquilloso hasta el delirio. El que dijo que tras la muerte todos somos iguales fue el mayor de los idiotas, porque siempre nos negamos a serlo. Nadie me respetaría si dejara de parecer un rey siniestro oculto en su carroza de caballos feroces y provocando el desconcierto a su paso. Ya sé que resulta un poco fúnebre, pero la imaginación popular es una tiranía cruel que no admite desplantes. Me debo pasar la vida posando como un dios orgulloso e inclemente, amante de la distancia altiva y el enigma. En el fondo, creo que los improperios de Sísifo me relajan los nervios.

La carroza acabó el descenso entre peñas y llegó a una llanura de suelo tan gris como la ceniza de un difunto y áspero desde la primera mirada a su inmensidad. Una caseta de guardia en medio del vacío parecía la aduana raquítica de aquella planicie.

Sísifo dio un grito para reclamar la atención y de su interior salió un hombre delgado hasta el espíritu, de cara angulosa y mirada ardiente, cuya presencia parecía escapada de un icono medieval desvaído de colores.

-¡Lasciate ogni speranza, vuoi che entrate!

Hades salió de la diligencia y se plantó con los brazos cruzados en mayestático desprecio.

-Déjate tus italianismos solemnes en la garita, Dante, y preséntame un informe de la situación de este distrito.

Amaro sacó casi toda la cara del yelmo al oír el nombre de aquella alma cenicienta. No es que fuera muy aficionado a la literatura, pero conocía la importancia que tuvo la obra de Dante en el Renacimiento de sus amores. Incluso algunos condotieros famosos lo leían, o aparentaban leerlo delante de las visitas, y él mismo se había tragado los noventa y nueve cantos de La Divina Comedia de un tirón, entre los cacharros de la cocina de su cafetería, en versión original y sin fijarse en las notas numerosas del texto. Laberíntico recuerdo.

-¿Dante de Florencia, en este lugar? ¿Cuál ha sido su culpa para llegar hasta aquí?

Baco le miró como si fuera un niño inocente, carente de entendimiento.

-Te felicito por tu cultura literaria. Los libros son amigos que nunca decepcionan, a menos que se presten o se usen de jarrón. Pero tu pregunta es elemental. Dante se pasó de la raya un buen palmo de tinta con sus divagaciones. Mi tío Hades nunca ha perdonado que este descendiente de etruscos lo tratara como un demonio de tercera en su obra más famosa, y encima, tuviera gran éxito de público. Aunque son típicos de la imaginación etrusca los delirios exagerados sobre infiernos y seres demoníacos, la descripción dantesca del Averno fue un insulto que una divinidad no podía tolerar sin merma de su orgullo. En esta obra, además de ser una obra carente de sentido, sufrir de vanidad y ser tendenciosa, se lo trataba como un demonio de tercera, un vulgar ente maligno, negando a su figura la importancia debida. No te puedes imaginar lo que montó para traerlo a su reino y someterlo al castigo que tenía merecido. Apenas le dio tiempo a acabar su obra y ya estaba aquí, purgando sus blasfemias de cristiano exigente. Sin embargo, al poco rato, le otorgó el puesto de vigilante del Tártaro, porque sus dotes maestras para la invención de torturas son un recurso de primera que no se puede desaprovechar en un sitio como éste. Es un lince en materia de sadismo. Y muy meticuloso en el trabajo. 

Dante explicó a Hades, con evidente nerviosismo, la situación actual del Tártaro, del cual era casi su administrador vitalicio. Aparte del azoramiento, comprensible por estar ante su jefe, se notaba muy metido en su cargo, realmente contento del puesto que ocupaba en el organigrama infernal. Pidiendo, además, apoyo de palacio para su proyecto de tortura dantesca de tertulianos televisivos, ejemplo ideal de la falta de escrúpulos en los tiempos actuales.

Hades dijo que pensaría la petición detenidamente, aunque señalando que añadir castigos por pecados modernos no era su costumbre, pues primero hay que dejar que pase un buen saco de años y ver si esos pecados se vuelven norma general. Nunca hay que hacer caso de las modas malignas de temporada y echar la casa por la ventana para luego volver a poner todo otra vez en su sitio, con el rebumbio que conlleva. La moderación, y sobre todo la paciencia, son los lemas de un buen administrador de infiernos.

A continuación, solicitó la ubicación del lugar de tortura de Marsias, el citarista sin el menor respeto de las jerarquías, que se había atrevido a competir con Apolo y a tocar la flauta con maestría insoportable.

Tras unos momentos ocupado en ordenar el catálogo de sus recuerdos y en repasar el cuaderno de censados, sacado de un bolsillo oculto entre su vestimenta modelo Giotto, el fiel Dante señaló una dirección hacia la izquierda, detrás del estanque cristalino de la tortura de Tántalo y junto a la colina por la que Sísifo se había pasado siglos empujando un canto rodado gigantesco. Allí, en el borde de una hondonada, se encontraba el alma de Marsias, colgado por las muñecas de un tronco retorcido, penando por los siglos de los siglos, hasta nueva orden.

-Sísifo, espéranos en la diligencia. Yo daré un paseo con mis invitados hasta aquel lugar.

-Una buena ocasión para mover las piernas después de tanto batacazo - animó Baco a Amaro, dándole un codazo para que bajara.

-Lo malo es el paisaje de horrores.

-Pse, tómate los castigos como un espectáculo. Resulta divertido.

Avanzaron por un estrecho sendero entre fosas y cercados donde se encontraban toda la serie completa de torturas diabólicas y angustiosas que la mente de Hades, y desde hacía más de seis siglos, la imaginación de Dante, habían inventado para el sufrimiento de las almas rebeldes. Según contaba su guía, se renovaban periódicamente para que nadie se acostumbrara a la larga al mismo dolor o tortura mental, ya que el hábito es el mejor aliado de los condenados. Por eso, en el estanque de Tántalo ya no se encontraba el ocupante que le daba nombre, sino un empresario sudamericano de la construcción amante de levantar edificios de papel en zonas sísmicas. El sufrido Tántalo estaba ahora girando bien atado a la rueda de continuo giro de Ixión, el cual, a su vez, había dejado de marearse y soportaba los picotazos en su hígado del buitre de Prometeo, que ahora intentaba llenar de agua el barril sin fondo de las Danaides, las cuales empujaban a coro la antigua piedra de Sísifo, quien ahora era el cochero de Hades hasta nueva orden de su jefe.

Así, siempre se repartía el mismo pastel para todos con perversa equidad. Aunque se otorgaba a Dante el gusto de crear alguna tortura nueva, de vez en cuando, para que la rotación tuviera variantes sorpresa y tener sitio libre para meter a los nuevos inquilinos. Después de todo, el Tártaro es un lugar en continua expansión.

-¿Pero aquí cuánta gente viene?- se atrevió a preguntar Amaro, mientras pasaban cerca de un círculo de pez hirviendo de claro tufillo dantesco, donde se calcinaban sin prisa, pero a conciencia, cientos de almas chillonas y gesticulantes.

-Pues todo el mundo, hombre. Adónde iban a ir si no. Ya el sabio Heráclito decía que las almas huelen a infierno, y tenía buenas visiones el viejo filósofo, aunque se pasara los días deprimido, pensando en ríos que siempre fluyen y nunca se estancan de aburrimiento. La mayoría de las almas se pierden en la llanura de polvo, una minoría en los Jardines Elíseos, que en realidad son más faltos de gracia de lo que la gente se imagina al entrar, y los más recalcitrantes de la historia, o aquellos demasiado despiertos a los que mi familia les ha cogido ojeriza en algún momento, están aquí, metidos en el Tártaro, recibiendo el tratamiento especial de la casa.

-¿Y el paraíso celestial?

Baco y Hades soltaron una carcajada en dúo perfecto.

-Ji, ji. Perdona la risa, pero eso del paraíso es un invento vuestro relativamente reciente, creado para no caer en la depresión del vacío eterno... como si lo natural fuera deprimente, qué cosas. Todavía tiene efectos de placebo muy prolongados entre los humanos. Tiene su gracia sencillota, no lo niego, pero es ilusionismo de circo intelectual, que sirve a alguno de nuestros parientes lejanos como excusa para no ser olvidado en los tiempos modernos. Pero la verdad es que todo el mundo viene aquí abajo, más tarde o más temprano, y se pasea hasta quedar harto del horizonte gris. Sic transit gloria mundi, chaval.

-Entonces, realmente, sólo me espera vagar convertido en una nube parlante durante toda la eternidad, murmurando cotilleos al viento y observando horizontes sin paisaje. Es  horrible, le quita el sentido a todo.

-Como si tuviera que tenerlo. Menuda pretensión. Cuánta vanidad – suspiró Baco.

-Bueno, al menos tener alma ya es algo, no te creas, y aquí, a la larga... por muy tímido que se sea, se hacen muchos amigos - contestó Hades, herido en su amor propio.

Al doblar una cerca, repleta de genocidas con prurito constante, y tras pasar el recinto donde Casanova sufría la duda constante de ser eunuco, se toparon con el árbol de Marsias, que servía para marcar un cruce de sendas entre las fosas valladas.

No se le notaba muy angustiado por la postura que padecía, y hasta los saludó con una sonrisa amable. Como era de los pocos que no participaba en las rotaciones de torturas, ya se había acostumbrado a colgar del tronco, y movía distraído los pies, al ritmo de los martillos que caían sobre las almas de los presentadores de televisión que se habían dejado llevar por la vanidad, cuyas caras hacían de yunque en un foso cercano.

Al descubrir a Baco junto a Hades, su sonrisa se amplió hasta las orejas y silbó una melodía alegre de bienvenida.

-Vaya, viejo rebelde, todavía te acuerdas de los ritmos lidios que tarareábamos por la ribera del Meandro durante los veranos.

-Por supuesto, borracha deidad. Los buenos recuerdos no se olvidan si los siguen desgracias como la que me cayó encima. Pero no creo que vengas aquí a recordar viejos tiempos, ¿A qué se debe está visita sorpresa, después de siglos de olvido?

-Pues se debe a que ya va siendo hora de que te vengues. Apolo está muy crecido y necesita otra lección de música para ponerlo en su sitio.

Marsias miró sorprendido a Hades, y el entrecejo del dios confirmó la veracidad de sus palabras con un puente de arrugas. Su liberación estaba ya decidida. El mismo Hades le cortó las ligaduras y su cuerpo cayó a tierra como un saco, temblando de miedo al sentir el contacto espeso del suelo.

-Caramba, es increíble, pero no me siento de buen humor, aunque debiera estar alegre, no sé, al menos sorprendido. Quizá ya me había hecho a la idea de estar aquí y servir de señal de camino. Además, mi flauta me la rompió el citarista despechado.

-Ya encontraremos otra de repuesto o cualquier instrumento que valga, no te preocupes por eso. Ahora eres un ser libre.

-No sé, no sé, la fuerza de la costumbre...

-Típico síndrome del Tártaro - interrumpió Hades -, el tarambana de Sísifo tardó semanas en acostumbrarse a la vida de mi palacio. Creo que, en su interior, más de uno ha soñado con estar metido aquí mientras caminó sin ganas por el mundo de arriba. Tendré que desarrollar la idea de una tortura para tales masoquistas depravados... Dante, apunta el comentario.

  Baco agarró a Marsias de los hombros y le dio masajes en el cuello.

-Pues tú tienes que acostumbrarte de inmediato al regreso a la vida, sin buen humor no puedes tocar como sabes, nadie toca bien si el espíritu está nublado.

-Eso, bien dicho - afirmó Amaro, por decir algo.

-¿Y este quién es?- inquirió Marsias, asombrado por la pinta de Amaro.

-Un humano dispuesto a todo por la causa.

-¿Un humano vivo, aquí? Cómo están las cosas. Me vuelvo al árbol.

-Quieto. La palabra retirada está prohibida en tu lista de vocabulario. Así que venga, arriba, espíritu en alza, que hay que practicar.

-Empiezo a sentirme manipulado.

-Tanto tiempo aquí metido te ha vuelto un paranoico.

-Ya, como si no nos conociéramos.

De regreso, pasaban junto a la fosa donde los presidentes de equipos de fútbol sufrían el acoso de periodistas radiofónicos viscerales, cuando una mano salió del borde y agarró con fuerza el tobillo de Amaro.

-¿Qué pasa, pariente? ¿Es que ya no se saluda a los antepasados?- su voz ronca le puso los pelos de punta bajo la armadura.

-Perdone, no caigo.

-Pedazo de alabarda, si te vistes con mi armadura. Soy tu tata Bartolomeo.

Amaro casi tropieza con sus espuelas de la impresión recibida. El gran condottiero Colleoni hablándole de tú a tú y confirmando públicamente su parentesco, frente a él, en persona, para escarnio de los que nunca creyeron sus sueños nocturnos de hostelero y se mofaban de sus fotos de estatuas ecuestres.

-Co... mi antepasado... Frente a mí. No me lo puedo creer.

-¡Yo sí que no me lo puedo creer!, ¡Por los Campos de Asfódelos! - bramó Hades, cortando la sorpresa - Pero cómo ha podido acabar un condottiero medieval en el grupo de los presidentes de fútbol. Inconcebible. Estimado Dante, hay que tener un poco de coherencia y no repartir a la gente a voleo por cualquier conjunto, es la norma principal repetida mil veces: revisar, revisar y revisar. Pero está claro que aquí ha surgido un grave problema de organización y me empiezan a dar ganas de clarificar el asunto... y ya entiendes de sobra que significa para mí clarificar asuntos.

El atribulado Dante revisaba su cuaderno con dedos frenéticos en busca de una explicación salvadora. Su ánimo, amante de líricas perfectas, no estaba preparado para el episodio trágico de terminar en una de las fosas de las que estaba encargado, y temía caer en la bajeza de suplicar clemencia al dios Hades, gesto imperdonable para su orgullo de poeta. Pero tras varios segundos de revolver hojas, que parecieron horas de angustia, se sintió incapaz de descubrir el fallo en el sistema de distribución. Según la tabla de reparto, Bartolomeo no estaba metido en aquel agujero, sino en la fosa de asesinos dueños de bandas organizadas. Ante tal desastre, prefirió acusar su falta al exceso de trabajo.

-Micer Hades, no me puedo explicar cómo ha sucedido. Esta alma no se encuentra en su grupo. Siempre tengo los grupos bien definidos y en esta eternidad me paso las veinticuatro horas de cada día haciendo continuas revisiones de las tablas. Pero todo tiene un límite, si me permite decirlo, aunque sea un alma condenada, porque llevo decenios mandando a Su Excelencia solicitudes de, al menos, un ayudante para hacer frente al crecimiento constante de esta sección y siempre se pierden por los despachos de palacio. El único auxilio que he recibido en estos últimos siglos ha sido el de ese espíritu tan curioso, que se presentó voluntario para este lugar, Kafka, el judío, que ha resultado muy predispuesto al trabajo, diligente, ordenado y voluntarioso. Un funcionario de primera elaborando informes. Pero cada dos por tres pide baja por crisis existencial.

-¿Crisis existencial? Pero si está muerto.

-Ya, pero le gusta contradecirse. Y claro, yo no tengo ojos para todos, apenas dos, y no son más que sombras falsas de los reales. Así me es difícil controlar a los condenados de piernas nerviosas, y además, estas fosas son un desastre constructivo, pura irregularidad de formas, les falta el esquema ordenado del círculo, la perfección de la circunferencia, que permite la concentración de espacio y efectivos e impide la mala vigilancia. Cualquiera se larga de ellas a la menor ocasión. Mire esta, por Dios, si se sale de un salto. Si tuviera a mi lado unos diablos feroces como los que describí en mi modesta comedia, un Calcabrina o un Barbariccia, nuestro querido Tártaro tendría la eficacia siniestra que todos anhelamos. Pero, sin demonios que mantengan las brasas, no hay infierno que merezca el respeto de sus inquilinos. La ayuda del buen Kafka no es suficiente. Aunque es implacable y aplica las normas sin asomo de duda, parece mirar a los condenados con sufrida compasión. A veces, me resulta insoportable.

1

Hades puso cara de jefe paciente a la mirada suplicante de Dante.

-Mi atribulado directivo, no puedo crear de la nada seres rabilargos con tridente y látigo. La omnipotencia absoluta y sus locas posibilidades son inventos vuestros, de los humanos. Los dioses somos más modestos. Así que tendrás que cocinar con lo que tienes a mano, mientras no encuentro a alguien dotado para hacerte compañía.

-No le haga ni caso, majestad. Los florentinos son unos mentirosos - Bartolomeo Colleoni no aguantaba a aquel toscano urbanita que le habían puesto de carcelero y veía la ocasión para la venganza -. Cientos de almas nos damos vueltas todos los días por los fosos como un campesino por sus trigales sin que esta piltrafa note nada del guirigay, porque se pasa todo el día en la garita meditando poemas amorosos para su Beatriz o dándose el piro para charlar con su papaíto Virgilio en los Jardines Elíseos. Yo, por poner un ejemplo, hoy mismo he quedado en este foso con un general de las SS para comentar batallitas y luego me voy a echar unas cartas con mi colega Malatesta de Rímini, dos pozos más abajo. Y como yo, hay miles de almas pecadoras dándose paseos con el mayor descaro. Algunas fosas son verdaderos clubes sociales con entrada libre. Una indisciplina de verdadera vergüenza. Yo condenaba a muerte en mi ejército por mucho menos.

-¡Miente, miente como el guerrero sin honor que es! No tiene ninguna verdad en el corazón. Me paso todas las horas vigilando a destajo, no he descansado ni una semana, qué digo, ni un día, durante los últimos seis siglos, horas de noche incluidas, y además, proyecto torturas sin demora. Mis esfuerzos provocarían la envidia de cualquier titán - Dante estaba a punto de gimotear de rabia, pero se contuvo.

-¡Por los Campos Campanos! Me están dando ganas de clarificar el asunto hasta su máxima expresión, y cuando digo a su máxima expresión, se me entiende claramente - sentenció Hades, molesto por el irrespetuoso descaro con que hablaba el condenado y por la excusa quejica de Dante.

-Oh, no, no se moleste en aclarar lo que es simple. Micer, entienda que ha sido un pequeño despiste en el esquema de seguridad. Nada irreparable, fallos normales del mecanismo de localización que se arreglan solos. Minucias de rutina. 

-Hum... ¿Ahora son minucias?

Mientras Dante se deshacía en excusas ante la cara ceñuda de su jefe, ayudado de forma compasiva, pero burlona, por Baco y su antiguo torturado Marsias, el alma de Bartolomeo y Amaro tuvieron unos momentos ideales de intimidad familiar.

-A ver si mete a ese florentino con olor a pergaminos en una mazmorra llena de gusanos y se comienza a respirar por aquí. Cada día me es más difícil darme paseos placenteros. Aunque, claro, un dios pusilánime como él, que no puede ni alegrar a su mujer...

-Pero, ¿Por qué estás condenado?

-Menuda pregunta. Vete a saber a estas alturas de la historia. Habré matado más soldados de la cuenta en alguna batalla o resulta que era más cruel entre comidas de lo que yo pensaba. Ya decía mi madre que sonreía demasiado cuando había que matar un pollo para la cena. Pero no me arrepiento de mis hechos, pues su esfuerzo me costaron y dieron respeto a mi nombre. Además, no se está tan mal por aquí, al menos hay un poco de riesgo y se vive en continuo sobresalto, es la sal de la existencia, mucho mejor que ser una nubecilla saltarina en gira permanente por el desierto de ahí fuera... Pero no más preguntas, campeón de la misma sangre, ahora lo importante es que uno de mis parientes ha tenido la audacia de presentarse en este reino. Me llena de orgullo observar a un héroe de tu valentía y decisión entre mi descendencia, un émulo de los antiguos visitantes del Averno. Ah, qué felicidad da ver que la familia se supera generación tras generación de varones aguerridos, ya me imagino el par de bravucones peludos que debes guardar bajo mi armadura, je, je... - Bartolomeo estaba exultante de orgullo - Por cierto, que el material se conserva de maravilla después de tantos años, porque han pasado la tira desde que me tiraron en este antro, no me lo negarás, al menos doscientos veranos, ¿Eh?, Si es que el acero alemán es de lo que no hay, basta con frotarlo con médula de hueso de cabra y te dura una eternidad - Bartolomeo acarició cuidadosamente la pantorrilla metálica que tenía ante los ojos como si fuera un perro fiel. 

-Han pasado más de quinientos años - Amaro descubría estupefacto que su vieja armadura era realmente la de Bartolomeo, tal como le dijo el anticuario italiano a quién se la había comprado en el viaje fin de curso de la escuela de hostelería. Declaración que le había parecido un truco de venta fuera de tono y superfluo, porque se había sentido atraído por la armadura desde el primer vistazo. Pero ahora empezaba a comprender el motivo. Para que luego digan que los genes no heredan los buenos recuerdos.

-¿Quinientos? La leche. Dicen verdad los que afirman que la justicia divina no es justa, porque lo que hagas en unos cuantos decenios de vida tienes que pagarlo luego durante toda la eternidad. Así la inmortalidad resulta ser un estado de carácter repetitivo y carente de todo interés. Quinientos años... y parece que fue el siglo pasado. Y Venecia... ¿sigue en pie?

-Así es, aunque un poco más húmeda. Y tu estatua es de las más famosas del mundo. Los jóvenes la estudian en las escuelas.

A Bartolomeo le pareció muy curioso que la juventud estudiara las estatuas. Pero tenía una curiosidad mayor en saber otra cosa.

-¿Entonces, está ahora en la plaza de San Marcos?

-No. Está donde siempre.

-¿Cómo que donde siempre? ¡Mierda! Malditos venecianos del carajo. Si les salvé sus barbas pringadas de pescado en más de una ocasión. Nunca apreciaron la valía real de mis servicios. Desagradecidos del diablo. Siguen saliéndose siempre con la suya. Amantes de la intriga de pasillo, taimados y enrevesados, hipócritas libertinos que en carnavales se visten con ropas de payasos... Y tú, pero cómo es que no has hecho valer mis derechos legítimos ante esos bufones, ¿Así es cómo defiendes la gloria de tus antepasados? Lo dejé muy claro con tinta de la más cara en mi testamento antes de pasar a este escorial: mi estatua honorífica debe de estar en la Plaza de San Marcos. Tampoco es tanto pedir, digo yo. Vergüenza debería darte pasear con mi armadura por el Averno sin haber hecho bajar la cabeza a esos pescados sin huevos que conspiran por vicio. No llegará el día que se hundan de una vez en las profundidades de su laguna.

-Pero, es...

-Ni peros ni alabardas. Ya no quiero saber tu nombre, infame. Me has amargado el día. Y pensar que un hombre como yo, que se escapó de las garras del terrible duque de Milán, más sanguinario que una sabandija, que luchó contra el famoso Francesco Sforza, que defendió su honor en cien batallas y combates en buena lid, oh dioses, ahora tenga que aguantar esta descendencia de pusilánimes. Este es el peor castigo. Mierda y mierda, es que te daba así - Bartolomeo hizo un gesto con el puño muy descriptivo de su estado de ánimo. 

Un alma de cabeza tendente al cubo, ojos de hielo y expresión de alegre demencia se acercó a la fosa, interrumpiendo la conversación en momento tan dramático con un ligero taconazo de sus botas de cuero. Era un saludo para Bartolomeo.

-Hola, Günter. Será mejor que charlemos hoy en otra fosa. En esta me han dado una mala noticia que me corroe la sangre y, además, ya ves el panorama, el florentino y el mismísimo jefe saben que estoy aquí.

-Sí, ya lo veo. Nuestra situación táctica es insostenible en esta fosa. Vamos a la de los demagogos enmudecidos. La nariz semita de ese insufrible poeta carcelero no nos olerá tan lejos.

-Buena idea. Allí se está tranquilo, te miran pero hay silencio de sobra y pasaremos unos cuantos años de exilio hasta que al toscano se le pase el enfado. A ver, inútil en armadura, dame la mano para salir de este agujero.   

  Amaro le tendió la mano y lo ayudó a salir del foso. Bartolomeo observó que las figuras de Dante y Hades estaban concluyendo su conversación de reprimendas y disculpas. No tardarían mucho en echarle las culpas de todos los males de organización para camuflar el error y contentar a su orgullo propio.

-Bueno, pariente. Me largo que hay peligro. No vuelvas por aquí hasta que mi estatua esté donde se merece. Y por Dios, cómprate un buen penacho, que pareces desnudo con ese yelmo de plumas desvaídas, ni que se las hubieras arrancado a un cuervo con almorranas.

-Pero...

-Ni peros ni alabardas.

Amaro intentó demorar la marcha de su amado antepasado. No podía dejarlo así, faltaban las respuestas de todas las preguntas que había imaginado desde niño en sus noches de insomnio. Pero apenas abrió la boca y ya Bartolomeo y su amigo nacionalsocialista desaparecían en el horizonte a la velocidad del rayo, deslizándose entre las fosas como suspiros del viento. Dante se percató demasiado tarde de la fuga y sólo pudo gritarles cosas que merecen ser innombrables para no manchar su reputación de poeta.    

Minutos después, Hades se despedía del atento Dante, dándole órdenes detalladas para que renovara algunas torturas ya demasiado traqueteadas por el uso y sin mencionar el asunto del condottiero rebelde, pues lo obligaría a quitar de su puesto a Dante, y sabía muy bien que de nadie obtendría mejor resultado en un cargo tan pesado como el de controlar a las almas condenadas y sus turnos de castigo. Aunque, lo que sí haría es controlar con asiduidad a partir de ahora los fallos del sistema, realizando visitas periódicas al Tártaro; método inquisitorial con el que forzar a Dante a una mayor vigilancia. Cuando las cosas van mal la gente pierde el respeto a los burócratas establecidos, que son los últimos en darse cuenta de la estupidez de sus vidas, provocando un espantoso germen de anarquía, que es el problema más común entre los habitantes del infierno. Un ejemplo notable de esa pérdida del sentido jerárquico era su cochero, que los recibió en el pescante de la diligencia con un gesto de asco infantil. Para demostrarlo, los cuatro pasajeros sufrieron su gusto por la velocidad desenfrenada durante el viaje de vuelta, agarrándose como podían cuando divisaban la llegada de un bache traicionero. A Hades se le notaba la vergüenza pintada en el rostro, pero no se atrevió a amonestar a su sirviente díscolo, mientras Marsias, poco acostumbrado a saltos desde hacía siglos, vomitó sobre el muslo acorazado de Amaro, que casi le parte la cara de un guantazo si no fuera por que Baco sujetó su brazo a tiempo.

Sin más anécdotas de viaje que amonestar a Minos y Radamantis, jueces de las almas, cogidos in fraganti mientras hacían novillos jugando al tres en raya sobre una roca, los viajeros regresaron al palacio de Hades, frenando a escasos centímetros de la escalinata, en un regalo final del conductor para los viajeros.

Bajo el dintel, Perséfone y Livia los esperaban con su mejor sonrisa de oreja a oreja, mientras a su lado Rasputín ponía cara de esclavo pillado en un desliz. No era para menos, tenía que excusarse ante el dios del infierno por el desaguisado provocado por Jenaro y el agente, demasiado conmocionados todavía para estar presentes en el recibimiento. Benito, a sus pies, con pose de esfinge, parecía intuir la alarma.

-¡Mi laboratorio por los aires! ¡Por las Campos Decumates! Esto es una catástrofe. Ahora que estaba tan cerca de conseguir la piedra filosofal, la verdadera, la que está formada por la materia esencial del Universo, y ya había casi concluido el proceso de cocción en el horno místico, la vía seca para el descubrimiento estaba a punto de consumarse, los siglos de estudio metódico iban a dar su fruto y... todo al garete por culpa de unos malditos humanos... y aún vivos... Es intolerable. Sí, intolerable desde el principio. No puedo soportar días como este - Hades masculló entre dientes sonidos indescifrables, aunque de matiz nada festivo.

-Venga, querido. Más tarde o más temprano iba a estallar en pedazos, como siempre pasa. Ya no sabes cómo distraerte. Llevas mil años detrás de esa tontería... Piedra filosofal, lo que hay que oír. Si pasaras el tiempo de una manera más normal no llegaríamos a esto.

-Déjate de puyas. He dicho que es intolerable, y bien sabes lo que significa para mí la palabra intolerable.

-Pero querido...

-¡Intolerable! – el roer de los dientes divinos creció en intensidad.

Perséfone notó la alarma y hizo por lo bajo un gesto muy claro de huida a Baco. El cuál no tardó ni unos segundos en montar en la diligencia a Livia y Rasputín, que todavía no había empezado su discurso exculpatorio, pero que se sintió muy aliviado de evitar ese mal trago, dado el rostro de venas hirvientes que empezaba a adquirir Hades. Desde una esquina del palacio, las figuras con muletas de Jenaro y el agente se aproximaron también a la carroza, dando saltos de paralíticos en apuros, sin ser vistos por el dios enfurecido.

-Intolerable. Ya sabes lo que eso significa, sobrino - pero cuando giró la cabeza, su sobrino ya estaba apurando a Sísifo para que diera al látigo.

-Hasta otra, tío. Ya nos veremos. Gracias por Marsias. Vamos, vamos, presto.

Hades ordenó que se detuvieran a grito pelado, pero tanto los caballos como el chofer se abstuvieron de responder, revolviendo el polvo del camino entre relinchos y latigazos. Cuando cogían velocidad, el gato Benito apareció tras un seto y saltó al pescante con la elegancia propia de su especie. Segundos más tarde, ya no eran más que un punto brumoso entre las nubes del horizonte, burlándose de la autoridad de Hades con la pequeñez de su imagen fugaz.

-¡Por el Campo de Marte! Esos malditos se largan en mi propia diligencia como si fueran de excursión campestre. Se acabó. A Sísifo ya no lo aguanto, de cabeza al Can Cerbero, bien untado de bechamel y en una bandeja, lo juro como que mando aquí. ¡Milton! ¿Dónde diablos se encuentra metido ese satánico de despacho? Necesito a mi secretario para redactar la detención de esa canalla de la superficie.

-Bueno, querido. La verdad es que los humanos cayeron encima de tu secretario por causa de la explosión. Y ya sabes lo que pesa un cuerpo humano encima de una alma incorpórea, más si son dos y caen de golpe. No creo que pueda redactar nada durante los próximos cinco o seis años, si es que recupera la conciencia antes de ese tiempo.

Hades se sentó en los escalones de la entrada, totalmente vencida su moral, y arrancó unas briznas de hierba de entre las grietas. Su puño las apretó hasta sacar volutas de humo negro.

-Algún día demostraré que no estoy acabado, que esto no es un vertedero sin fondo. El día que me enfade de veras, hasta las últimas consecuencias, suplicaran clemencia postrados bajo mi sombra  y no tendré piedad con nadie de entre los dioses y los mortales. Arrasaré con todo. Soy implacable, soy feroz, soy el señor del infierno... ¿no?

-Por supuesto, querido, no hace falta que lo digas. Por cierto, ¿Has oído hablar de Internet?

-¡Por los Campos Elíseos!

ANABASIS

I.

     La llegada de la hora del almuerzo se anunció con la música de un reloj bajo la forma de un pato con gafas de buceo. Beatriz pulsó el botón de apague de la melodía hortera y cerró la carpeta de las facturas de alquiler. Por la tarde ya llamaría al inglés espabilado que siempre se demoraba en pagar la cuota del coche alegando problemas de circulación, por no acostumbrarse al cambio de sentido. Ahora lo importante era la ración de paella light en el mesón de la esquina, y luego, antes de abrir por la tarde, visitar a su novio, Anacleto, convaleciente en casa de su madre, y consolarlo por la perdida de su amado quiosco. A ver si de esta manera despertaba del estado de vegetal con ojos de búho en el que se encontraba, musitando canciones de Gardel a las enfermeras, desde la Noche de los Alaridos, como ya la llamaban los cronistas populares y muy pronto los encargados de escribir la wikipedia.

En verdad, pasado el primer susto por el accidente y tras haberse quitado de encima a aquellos enfermeros pelmas de la ambulancia, se encontraba feliz con la situación, porque así podría animar de nuevo a Anacleto a que concluyera su carrera de abogado antes del otoño. Con la carrera hecha, y la buena relación que tenía ella con el jefe de la empresa, el puesto del ya despedido Jenaro tendría un nuevo ocupante. Mientras tanto, a trabajar el doble para que el jefe no contratara a nadie, apelar a favor de la economía de medios y el ahorro de sueldos, siempre al pie del cañón rent a car, para finalmente, rendirse por exceso de trabajo y recomendar su marido al jefe como el candidato ideal para compartir la oficina. El viejo puñetero no diría que no.

  Un futuro de trabajo en común con su Anacleto, sirviendo a los necesitados de automoción, se paseó por su mente como la culminación de su existencia. 

La puerta se abrió cuando imaginaba la oficina con el despacho de su Anacleto junto al suyo. De pronto, el hombre guapísimo que la había reanimado el día anterior, cuando se desmayó al contemplar las ruinas del quiosco, hacía acto de presencia acompañado del vecino beato y salido de Jenaro. Se enfadó consigo misma por no poder evitar una sonrisa entregada.

-Vaya, estaba a punto de cerrar.

-Lo siento, señorita. No queríamos molestarla, pero es sólo un momento. Andamos buscando a mi hermano, y después de dar vueltas durante toda la mañana por la ciudad, creo que debe estar con su compañero de trabajo, pero no sé dónde. ¿Sabe de algún sitio adonde suela ir? ¿Otra casa de su propiedad, quizá?

-Jenaro ya no trabaja aquí... pero si no está en su apartamento puede encontrarlo al otro lado de la ría. Suele veranear y pasar los fines de semana en la casa que tenía su tío, cerca del muelle donde atraca la lancha de la ría. Pero no sé cuál es, nunca he ido allí ni me interesa. Por mucho que me invitó siempre desconfíe de él, ¿sabe? No parece muy formal, es demasiado amante de la copa de mediodía y el carajillo del desayuno. Su despido era cuestión de tiempo, pero no pensé que acabaría siendo un prófugo de la policía. Cuando vino el tipo de comisaría hace un rato, preguntando lo mismo que usted, me quedé de piedra, increíble, aún no me encuentro del todo repuesta - elevó las cejas en amaño de sorpresa para sentenciarlo. 

-¿La policía?- Antonio temió, con pavor de excomulgado, meterse en asuntos todavía más turbios y pecaminosos.

-Sí, parece ser que es el culpable del alboroto callejero de esta noche en la ciudad, el de los alaridos que han dejado a mi nov... digo,  a un amigo convaleciente en cama. Lo detuvieron de madrugada, pero un compinche psicópata lo ayudó a escapar de comisaría llevándose a toda la dotación por delante... como lo oyen, dicen que ni en las series de la HBO se ha visto algo semejante. Ay... Tantos años a mi lado, compartiendo el trabajo en esta misma oficina, pegada a un monstruo de esa índole, lo repito, aún no estoy repuesta. Si su hermano está con él, le compadezco de veras. Dios no quiera que le pase nada, pero ese hombre es totalmente imprevisible.

-Vale. No se preocupe por mi hermano y le aconsejo que tiré ese ficus a la basura. Ahora, perdone pero nos vamos. Buenas tardes.

-Perdón si he sido brusca, no quería asustarle con mis...

Pero Apolo y Antonio ya estaban en la acera antes de que se cerrara del todo la puerta de la oficina. Ojalá aquel hombre tan interesante encontrara a su hermano tarambana. Como siempre, Beatriz sintió que había hablado de más y metido la pata delante de un hombre que merecía la pena. Pero ya estaba acostumbrada a tal desgracia. El defecto mayor de su personalidad, que sólo reconocía ante su cara en el espejo, era su capacidad de atraer a los tipos raros en vez de a los buenos partidos con posibilidades, por culpa de su total normalidad de aspecto y costumbres; cualidad que había demostrado ser el mejor afrodisíaco para todos los marginados conscientes y excéntricos que pasaron por su vida, pero también un trauma que la había hecho fijarse cada mañana en la figura oscura de Anacleto como tabla de salvación, por ser un remanso de primitivismo y simplicidad entre tanto tío complicado que se había colado por ella. Ya lo decía su madre. Si el mundo, en el fondo, no es difícil; lo difícil son los demás. 

El recuerdo de los antiguos pretendientes, sobre todo aquel astrofísico obsesionado con fornicar en los planetarios, le alteró el humor hasta levantarla enfadada de la silla. Metió en el archivador los papeles pendientes y recogió el ficus que había traído Pan el día anterior. Las hojas de la planta ya no estaban tan lozanas de aspecto ni su tronco se desarrollaba amenazando el techo, ahora parecía mustio y ya no decoraba como era apropiado. Después de cerrar la oficina, lo tiró en el contenedor más cercano.

Dos manzanas calle abajo, Apolo caminaba a paso acelerado meditando la nueva situación a la que tenía que enfrentarse. Si el tal Jenaro había sido liberado de la cárcel por su evidente compinche, la situación cambiaba por completo. Baco tramaba algo de envergadura, pues no se arriesgaría a liberar a nadie, y menos a un miserable humano, simplemente por los placeres excitantes de la diversión. Pero, si se proponía plantarle cara organizando un grupo de gamberros festivos, ya iba siendo hora de que hiciera acto de presencia y se dejara de escondites vergonzosos. No le tenía miedo a una panda de borrachos torcidos y mal dirigidos, que era lo único que podía juntar el calandracas de su hermano. Además, él tampoco se sentía desamparado en la empresa, ya que en el mundo nunca faltan aliados si se busca montar una guerra.

Como una señal de sus palabras, por la acera se acercó la figura del Conacho a paso de oca, armada y desafiante hasta la carcajada, apartando a la gente de su paso con la culata astillada de su maúser centenario. El grito de Pan no había trastornado su personalidad, porque carecía de algo que pudiera recibir ese nombre u otro de similar concepto, a excepción de un atisbo de entendimiento y la memoria suficiente para reconocer a su líder si se lo topa en el camino. Y eso es lo que hizo. Se cuadro legionariamente ante Apolo, abriendo el telón de su sonrisa de gruesas caries.   

-Tal como me dijo esta mañana, señor, he buscado y buscado durante horas de búsqueda, pero no ha aparecido el enemigo del orden social que queda por entregar a la justicia. Las ratas saben esconderse en sus agujeros.

-Aprecio tu esfuerzo, hombre de bien y orden, aunque haya sido en vano. Ahora serás más útil a la causa si vienes con nosotros. Creo que ya sé dónde se encuentra.

-Gracias por su confianza.

-Pero no pensará en esa casa al otro lado de la ría de la que habló la oficinista. La policía ya debe tener controlado ese lugar y no creo que sean tan tontos como para ir allí -Antonio todavía intentaba comprender la situación de una manera lógica.

-Da igual. La policía es una comparsa en este asunto. Poco importa lo que haga o planeé, no tiene verdadero poder para detener los acontecimientos. Así que vamos al muelle. Mi hermano y tu mujer deben estar con el ex presidiario en el otro lado de la ría. Lo presiento con nitidez desde que oí que existía esa casa, y los presentimientos certeros son un don que monopolizo casi en exclusiva.

Por supuesto, Antonio confió sin recapacitar. Y los tres se encaminaron al muelle, a través de los murmullos sobre Apolo de las chicas adolescentes que volvían del colegio y de los comentarios de jubilados sobre el máuser del Conacho.

La ciudad se encaminaba al intermedio del almuerzo y el sopor de la sobremesa, con la tranquilidad recobrada después de la última noche, pero los pasos militares del trío resonaban en las esquinas, haciendo retemblar su reflejo en el fondo de los escaparates. La marcha destacaría por su solemnidad y clara muestra de voluntades encaminadas al mismo objetivo sino fuera por unos operarios, encargados del cambio de las baldosas de la acera, que picaron al Conacho con burlas sobre soldados de plomo y destruyeron el aire marcial del trío. Pero los obreros graciosos tuvieron que salir corriendo calle abajo cuando el aludido empezó a cargar el fusil para darles una lección sobre bromas. Menos mal que Apolo lo obligó a no distraerse del objetivo con una palmada en el cráneo y evitó el tiro al peón en fuga. No tenía ganas de provocar el interés de la gente y sufrir el acoso de los mortales con autoridad y lucecitas ruidosas que siempre hacen preguntas. Sería como imitar a su díscolo hermano. 

Al pasar junto a la concatedral de la ciudad, el Conacho señaló con orgullo su cimborio altivo, rematado por una cúpula pétrea que consideraba símbolo de virtudes teologales, como le había dicho un arquitecto  que de eso sabía como un licenciado. Pero a Apolo, como a cualquier dios, el único templo que le interesaba era el suyo. Así que se limitó a comentar que más vale un peristilo corintio que veinte cúpulas sobre cimborios y que se dejara de hablar sobre virtudes que no son de uso en estos tiempos más amenos que ejemplares.

Sin más anécdotas a destacar, hicieron acto de presencia en el muelle, junto a la entrada del arsenal militar, reliquia de tiempos de naves panzudas, trinquetes, foques y abordajes con ración de cañonazos, y que ahora servía de fondo monumental a la parada de las lanchas turísticas que recorrían la ría y a un paseo marítimo. Las palmeras que adornaban dicho paseo exhalaban en el ambiente un falso aroma a caribe tormentoso e islas vírgenes, que repateaba bastante a los lobos de mar locales, más acostumbrados a las cajas de buena merluza y a los despojos de las algas.

Sin embargo, el infante de marina que hacía guardia en la puerta del arsenal no se fijaba en tales evocaciones, sino en los minutos que le quedaban hasta el relevo viendo las carreras de las hormigas por la gravilla de la entrada.

Las guardias son así de surrealistas: te fijas en apuntes triviales del mundo que no tienen nada que ver con la vigilancia debida. Los avatares de las hormigas son un tema que se repite en la soledad de muchas garitas. Tal fascinante entretenimiento zoológico es mejor que sufrir cualquier situación de peligro, y por eso el marinero se puso muy nervioso al ver el fusil del Conacho acercándose por la calle, entre ecos de pasos marciales y gritos de asombro del respetable.

Siguiendo el manual de tropa, el infante apartó a las hormigas de su vida y llamó por lo bajo a un suboficial del interior, mientras intentaba encontrar el maldito seguro de su metralleta. Al poco rato un sargento veterano de mil instrucciones asomó la cabeza por la puerta, nada preocupado y bastante molesto por el aviso en sobremesa de tute. Echó un vistazo somero al trío formado por Apolo, el Conacho y Antonio, escupió en la gravilla, recriminó al infante su manía de imaginar problemas, le dijo que dejara de manosear como un tonto el seguro, porque las metralletas nunca estaban cargadas, y si lo están las carga el diablo, y se volvió a meter dentro. Todo sin quitarse el cigarrillo de la boca.           

Cuando el trío asaltó la lancha de turistas y el Conacho empezó a dar culatazos y patadas al personal hasta que todos se tiraron al agua, el infante prefirió mirar hacia las palmeras de caribes tormentosos o distraerse de nuevo con las carreras hormigueras. También oyó la sirena de la lancha, que se ponía en marcha, guiada por un asustado e inexperto Antonio, cuyo nerviosismo se llevó por delante varias barcas de pesca y un par de yates. Pero el sargento había dado claras razones para no provocar falsas alarmas.

A unos metros, los turistas sentados en las terrazas de las cafeterías, junto al embarcadero de la lancha, se hartaban viciosamente de grabar videos del abordaje, pensando en los premios de las cadenas televisivas.

-El manejo de una lancha no es difícil, Antonio. Así que no te pongas a temblar y deja de hundir las barcas del muelle - Apolo, sentado en popa, bajo la sombra de la bandera, no quería más trompicones. Con la de océanos tenebrosos por los que había viajado en otros tiempos, resultaría patético sufrir el primer naufragio en una ría estrecha y bucólica.  

-Lo siento. Pero es que nunca he estado en un barco y no sé que hago aquí girando la rueda esta. Esto es incontrolable y encima ilegal - Antonio movía el pequeño timón en su minúsculo puente de mando. El resto de la lancha le resultaba un trasatlántico ingobernable. 

-Disfruta del mar, estimado Antonio, y deja que el timón haga su trabajo. Basta con mantenerlo fijo en dirección a aquel muelle del fondo de la ría. Coraje, hombre. Por cierto, hablando de piedras, ¿qué fortaleza es aquella del fondo, pegada al mar, de buena fábrica y aspecto achaparrado, que parece una lenteja recortada a punto de caer a la olla?

-Ah, esa. Pues es uno de los castillos que defendían la entrada de la ría en los tiempos del auge de los sastres militares. Un mundo muy vicioso, aunque no tanto como este, que de aquella no había buenos preservativos. Ahora mismo, como la fortaleza no tiene mucho sentido ni función, la han convertido en patrimonio de la humanidad y edificio cultural. Sic transit gloria mundi.

-Pues no le digo que no.

Por la ría que, en otras épocas de mayor seriedad, surcaron vikingos de ojos atentos, venecianos de finas sedas y galeones de velas eternas, ahora navegaba una lancha pequeña, dispuesta a romper las olas con su figura regordeta. Marineros bravos no le faltaban, pues el Conacho se dedicaba al noble arte de dar tiros a un velero lejano, lleno de aprendices en fuga, que nunca pensaron sufrir acoso de bucaneros durante las horas de prácticas. Pero es que la emoción del abordaje había puesto histérico al heredero del máuser y estaba desatado en su papel de justiciero, subido al extremo de la proa, reclamando respeto a las boyas y sumisión a las manchas de crudo. Su alma heroica lamentó profundamente que no tuviera un loro de esos que volaban por la ciudad, como los piratas de pata palo de los viejos tebeos. Cuando se cansó de cazar velas y aterrorizar a futuros campeones olímpicos, comenzó a chillar a grito pelado una sarta de improperios al mundo en general, subido a la barandilla como un mascarón parlante de horrible aspecto. El cabeceo de la lancha sobre las olas, arriba y abajo, siempre a destajo, aumentaba su sensación de delirio épico, pero unos metros más atrás, a Antonio tanto grito y bamboleo reverberando en su cuchitril de mando le despertó en su conciencia la idea de que estaba perdiendo el norte, y no precisamente el de las rutas marítimas. Sólo faltaba que surgiera de la ría el congrio gigante de siete cabezas, que según la tradición popular habita en el fango de sus profundidades, y que su madre usó durante quince años como medio para hacerle dormir. Tal como se sucedían los acontecimientos, no pasaría de ser anecdótica la aparición monstruosa de un anguílido de diez metros y multicéfalo. Más raro era el hecho de que no hacía ni veinticuatro horas tenía espléndida mujer, religión y formalidad, y ahora era un marido abandonado guiando una lancha robada con un loco bajito dando gritos en la proa y un ligón de playa con mucho carácter descansando a sus espaldas. La frase que declara que los designios de Dios son inescrutables era la explicación sin sentido, pero un intento al cabo, que mejor se podría adaptar a su situación actual. Sin embargo, ya empezaba a dudar que Dios tuviera designios. El gusto por un mundo que no era más que una pelota acuosa a merced de los ciclos de eructos solares crecía de forma alarmante en su interior, cada vez menos cuadriculado. La posibilidad de dejar de tener deberes consigo mismo, porque nada se merece realizar por imposición de una ética escrita para obligar a otros, surgió tentadora entre el paisaje de olas y los gritos del Conacho en la proa. Si este nuevo sentimiento era un síntoma de tentación diabólica, comprendía el miedo que causa el maligno mediante sus artimañas y la grandeza de algunos santos. Aunque el ángel caído le empezaba a caer perversamente simpático.

Hay que ver lo curioso que son los pensamientos que surgen en tu interior cuando pilotas un barco que acabas de secuestrar. Pero peor es darse cuenta de que no sabes cómo se echa el ancla.

La costa de enfrente se acercaba a pasos de gigante, mostrando la noble villa de Mugardos; media luna de balcones que huye de la tierra para ofrecerse al mar y morada de los pulpos más selectos. Los intentos de frenar la embarcación se limitaron por ignorancia a apagar la lancha y tener fe en que frenara a tiempo, aunque parecía evidente que había acelerado demasiado durante el corto trayecto y apagado el motor  demasiado tarde, pues la velocidad era alta y no menguaba lo suficiente ni después de llevarse por delante a más aprendices rezagados de la escuela de vela. Los barcos tienen marcha atrás para hacer maniobras, recordó Antonio de un documental, pero el maldito puente de mando era de una comprensión imposible en su sencillez de botones. Pulsó todos y giró la cabeza, encogiéndose de hombros para avisar a Apolo que sus suertes estaban echadas. 

-Gira el timón, idiota - fue su respuesta.

Antonio dio vueltas al timón como una ruleta desquiciada y la lancha de pasajeros comenzó a desviarse ligeramente de la ruta que la llevaba directa al pequeño dique de atraque. Las vueltas del timón se volvieron remolino vertiginoso, pero la lancha apenas demostraba darse por enterada de los intentos desesperados de Antonio. La colisión era cuestión de segundos y el Conacho dejó de dar chillidos triunfalistas desde su proa al comprobar que ya divisaba en el dique las líneas de unión entre los bloques de cemento.

Frente al cataclismo lanchero que se aproximaba, un jubilado que pasaba su tiempo pescando sobre el dique, levantó una ceja casi impresionado por lo que se venía encima. Ya frenará, pensó con demasiado optimismo para su edad. No hay motivo de alarma, nunca ha sucedido nada con la lancha de la ría y no va a ser justo ahora, cuando tiene ganas de gastar con la caña parte de sus horas vacías, el momento de romper tan bella costumbre. Sin embargo, su instinto de lugareño estaba equivocado. Hoy se rompería la tradición para espantarle los peces y ponerle el corazón en un puño.    

El choque no pareció en principio tan duro como se preveía, la lancha se puso de lado lo suficiente para golpear sin dar con la proa y se juntó con el dique en un beso de madera y cemento que la hizo temblar como un flan de huevo, pero sin mayores desgracias que la perdida de equilibrio de sus tripulantes y el ruido seco del encontronazo. La lancha rebotó perezosa, aunque el Conacho saltó a tierra y la amarró a una farola como un experto. Llevaba muchos años viendo los amarres en el muelle de la ciudad durante sus paseos sin rumbo y sabía al dedillo hacer nudos marineros.  

-¿Qué narices haces por aquí? Me asustas los peces. Además, la lancha se amarra en el otro lado del dique. No tienes ni idea - le espetó el jubilado, que como la mayoría de la gente de la comarca, conocía la figura grotesca del Conacho.

-Servicio especial en pro de la ciudadanía. No disturbe.

Un malhumorado Apolo le pidió la mano para descender a tierra. Al bajar, saludó con una sonrisa forzada al jubilado y ordenó a Antonio que dejara de girar el timón como un poseso, que ya habían atracado.

-¿Qué narices ha pasado? No me digan que han robado la lancha – acusó el jubilado.

-Pues entonces no se lo digo, gentil anciano. Por cierto, podía decirme dónde está la casa de Don Jenaro X., venimos de visita.

El rostro del jubilado se coloreó de rojo, pensó en darle con la caña en la cabeza por el desacato de llamarlo anciano, pero el máuser del Conacho, y la cara de devoción de su portador por aquel joven con greñas, le dieron a atender que sería una fuente de problemas vengarse del agravio. Seguro que era un delincuente o criminal de baja estofa, dado a las drogas, jefe pandillero o medio mafioso guaperas, que hacía lo que le venía en gana sin el menor escrúpulo; sobretodo con los hombres de edad como él, que se habían pasado la vida trabajando en astillero bajo lluvia de sopletes. El que quisiera saber dónde vive el Jenaro, ese tipo que se pasa las vacaciones de verano vagando borracho por las tascas del pueblo, entre extraños discursos, suspiros a camareras adolescentes y chupitos en serie, no le causó mucha sorpresa. No le caía simpático el Jenaro, siempre dando la lata en las madrugadas, pero era del pueblo a tiempo parcial y no estaba dispuesto a delatar a un paisano.

-No, no sé de quién habla - contestó mirando directamente a los ojos de Apolo., con el acento indiferente que proporciona la jubilación.

-Bueno, está bien. Perdone las molestias y que piquen a gusto.

-Que les vaya bien.

-¡Pues yo creo que sabe algo!- el Conacho quería gresca. El jubilado aceptó el desafío, cerrando su mano sobre la caña de pescar.

Sin embargo, Apolo dio un coscorrón fugaz al Conacho y lo obligó a caminar en dirección al paseo marítimo que servía de calle principal del pueblo. Sabía bien que aquel viejo no iba a decirle ni el nombre de pila, porque los ancianos siempre se creen invulnerables. Además, no soportaba su presencia delatora del paso de los años. El contacto de la vejez perturba el ánimo de los dioses sensibles.

Cuando se alejaron del muelle, el jubilado los siguió con la mirada desde su puesto de pesca. Los forasteros son siempre fuente de problemas para las villas como dios manda, sobre todo si tienen pinta de ejecutivo y los acompaña un tipo como el Conacho. Ojalá no encuentren al Jenaro y se arruinen comiendo pulpo en una tasca.

De pronto, su caña sufrió un fuerte tirón que le hizo olvidar el disgusto y casi lo tira al agua. Plantó los pies en tierra y apretó la dentadura postiza, pero la fuerza de arrastre era descomunal,  tuvo que soltar la caña para no caer del dique. El jubilado, perplejo, desvió la mirada al mar y se quedó tan de piedra como los bloques bajo sus pies.

Allí enfrente, tapando el paisaje del otro lado de la ría, siete cabezas de pez monstruosas, con ojos de miope y bocas babeantes, surgían de las profundidades y se elevaban a las alturas, sirviendo de comienzo a un cuerpo larguirucho que hacía tanta sombra bajo la superficie como un submarino polaris. Una de las siete cabezas llevaba enganchado a su boca el anzuelo de la caña y mostraba rostro de venganza, las otras, bufaban de rabia y levantaban la espuma de las olas con el aliento de sus branquias.  

El jubilado acababa de comprobar que los dioses suelen revitalizar las viejas leyendas por los lugares donde pasean, sacándolas de su letargo secular para mostrar todo lo que de verdad hay en ellas. Puesto que es de cajón que los productos de la fantasía despierten a sus congéneres dormidos. Así que el famoso congrio de siete cabezas y cuerpo descomunal que según la tradición habita el lecho fangoso de la ría, desperezado después de siglos, descubre, muy a su pesar, que los humanos siguen siendo una especie insoportable y que ahora su recoleto hogar desprende un tufillo a excrecencias orgánicas que apesta a su múltiple olfato.           

No muy lejos, el dueño del bar próximo les dio la dirección que buscaban a Apolo y su pareja de acólitos. Jenaro le debía todas los chupitos del mes de Agosto, más varias raciones de pulpo, y desde aquella, si te he visto no me acuerdo. Por tanto no estaría mal que le cayera alguna desgracia a ese cantamañanas, porque estaba claro que aquel trío lo buscaba para cobrar viejas deudas, seguramente mafiosas, y ojalá le faltara el dinero para pagarlas.

Ya se iban del bar, cuando todos se fijaron en el alboroto que se formaba en el paseo marítimo, donde la gente empezaba a correr en una sola dirección, señañalando una gran sombra que se balanceaba a lo lejos, tapando el horizonte. Apolo sonrió al escuchar los gritos histéricos y giró la cabeza.

-Tabernero, me da la impresión que va a tener excedente de pescado.

II.

Otra clase de tabernero, en otra especie de bar, esperaba con una pistola en las manos a que los camorristas que le habían dado la paliza de su vida se atrevieran a salir del sótano. Nunca había disparado a nadie en sus años de ilegalidad camuflada, ni jamás pensó, con orgullo secreto, que pudiera llegar a hacerlo. Su carácter contemporizador no era amante de los extremos criminales. Pero ahora estaba ardiendo por la oportunidad de vaciar el cargador sobre la cabeza de alguno de los malditos cerdos que se habían atrevido a desafiar su templanza.

A su espalda, la encargada de la taquilla seguía leyendo revistas de decoración en el marco de su ventanilla, ajena a la existencia, mientras el matón del prostíbulo hervía en su propia rabia en un rincón del pasillo, agazapado como buitre a la espera de sobras. Ya hacía unas cuantas horas que los camorristas habían cerrado la trampilla sobre sus cabezas, pero esperarían lo que hiciera falta hasta que las asomaran de nuevo. Las chicas ya estaban en sus pisos de albergue y el local cerrado y en silencio, en espera de consumar la venganza. Solamente el murmullo de una mosca madrugadora daba entender que la escena no era un cuadro en penumbras. 

De pronto, oyeron latigazos bajo las suelas de sus zapatos, acompañados de relinchos de película antigua. Hasta la taquillera desvío su vista sorprendida, mirando al parqué del pasillo como si pudiera atravesarlo con la mirada. Luego escucharon voces de despedida calurosa, y otra vez más latigazos y relinchos, hasta que el silencio recobró su sitio y la mosca zumbona volvió a ser el tema sonoro principal.

El barman agarró con fuerza la pistola entre sus dos manos. No tenía tiempo para entender a qué había venido aquel jaleo, pero comprendía claramente que la espera estaba a punto de concluir. El matón, al ver a su jefe afianzar los pies, sacó una navaja de su pantalón, por puro instinto, mientras la taquillera cerró la ventanilla, justo cuando la trampilla del sótano comenzaba a levantarse.

-¡Cerdos!... - el barman tenía pensado una frase ingeniosa para ese momento, pero se olvidó del guión a causa de los nervios.

Acto seguido, molesto por el mal comienzo de su venganza, después de haberlo rumiado tantas veces, disparó a voleo sobre la trampilla, dando gritos de niño que se ahoga con piruleta. Pero sus pulsaciones de gatillo fueron correspondidas por tintineos malévolos en el interior de la pistola. Tantos años sin practicar tiro le habían hecho pasar por alto que casi siempre se encasquillaba a la primera, y con el paso del tiempo, también a la segunda, tercera y hasta la centena. Suerte asquerosa la del barman impaciente.

El yelmo de Amaro, surgiendo de las profundidades, soltó una maldición al ver la escena y lo agarró de un tobillo, tirándolo al suelo con la violencia de un toro. Con el golpe, el arma cumplió por fin y disparó un tiro, que atravesó de parte a parte la bota militar derecha del matón navajero. Su chillido de dolor hizo retemblar el local y puso los pelos de punta a la taquillera, que no se atrevió ni a respirar, más asustada por haber perdido su apatía habitual que por el peligro de lo que pudiera pasar fuera de su taquilla. Cuando la tapa de su ventanuco se hizo añicos y apareció en su lugar la cabeza empotrada del barman, hasta dio un pequeño grito de terror.

-No se preocupe, señora. Ya he acabado con estos bellacos. Le aseguro que no habrá más destrozos de la propiedad - la tranquilizó Amaro, frotándose la coraza para quitar el polvo de formica.

Los demás componentes del grupo fueron saliendo poco a poco de la catacumba del sótano, coreados por los gritos de jabalí herido que echaba el matón desde su esquina. El pobre se estaba desquiciando en sus intentos de quitarse la bota adornada con un inmenso cráter de sangre.

-Por lo que parece, el mundo sigue igual de violento y ruidoso - intuyó Marsias.

El grupo abandonó el club de carretera por la puerta principal, después de que Baco saqueara la caja registradora, descubriendo que el sol ya había salido de gira y que del caballo de Amaro no quedaba más que un trozo de rienda atada a la pared. Tal como había llegado, se había ido.

Pero su último dueño sintió la perdida en el alma y destrozó de un guantazo una señal de no ir a más de 50 como respuesta a su rabia de caballero sin montura; precisamente en el momento que llegaba un coche de la policía con la sirena al viento, llamado a traición por la taquillera.

Las desgracias siempre dejan deslizar un consuelo a los más tontos, aunque sea mínimo, y en esta ocasión el coche de Livia sirvió de abarrotado vehículo de escape a la banda, que se acomodó en su interior como pudo, con Amaro de medio cuerpo para fuera, ondeando su penacho al viento, mientras los demás compartían el espacio interior con posturas nada ergonómicas aunque bastante sensuales. Menos da una piedra. 

-¿Dónde vamos ahora? – preguntó Livia, oteando a la autoridad por el espejo lateral, ya que el retrovisor sólo le mostraba un mosaico de piernas y brazos entre cabezas retorcidas.

  Baco no supo qué contestar a la pregunta, pues no había pensado en nada serio aparte de vengarse de su hermano. Descubrió de repente que la situación era dramática para su causa. Estaba sin plan y sin combustible para su petaca, perseguido por las autoridades más obstinadamente molestas que se había topado. Pero la voz de Jenaro surgió serena y clarificadora desde las profundidades del asiento trasero. 

-Tengo una casa de veraneo cerca, en este lado de la ría. Sigue adelante.

-Una casa, eso es genial, querido vecino. Cobijo a la vista. Necesitamos descanso antes de la batalla final. Esa villa será “la estación de la esperanza, la estación en que las almas sedientas de otras almas buscan una quietud perfumada.” Bueno, eso si no nos cogen esos músicos infernales que nos persiguen en sus carros de colorinches.

-Eso déjalo de mi parte - Livia giró bruscamente por un desvío hacia la derecha, y condujo a toda la velocidad, por una carretera que llamar comarcal sería una hipérbole.

Chirriando en las curvas, rozando los bordes afilados de pequeñas murallas de piedra y obligando a los lugareños que se encontraban por el camino a saltar a la cuneta, el coche de Livia rizaba el asfalto, quemando las ruedas en cada frenada, bajo el coro de los golpes y gritos de los ocupantes traseros. Se había introducido en la tupida red de carreteras locales que cubrían la comarca de cicatrices grises y retorcidas, donde los incautos del volante sufren como minotauros motorizados la demencia que esconde todo laberinto. El mareado Amaro se sujetaba a la ventanilla como podía, pero no evitaba que las piedras de los muros que constreñían la carretera a cada tramo le arrancaran chispas rumbosas de la coraza. Cada curva era un desafío al destino, una apuesta valiente a la extinción, pues la visibilidad en los giros se limitaba a las zarzas invasoras del asfalto y la señal de no pasar de cuarenta. Y como la lotería no puede fallar eternamente, según explica la lógica y los anuncios optimistas de Hacienda, al girar en la siguiente curva se toparon de frente con un mulo tirando de un carro junto a su amo labrador. Viejo resto, ya casi inexistente, del mundo rural de los ancestros, que ahora se les aparecía en un mal momento para disfrutar de las estampas tradicionales.

  Livia respondió al acontecimiento a tiempo, evitando el choque, pero no la salida de la carretera por la cuneta. Menos mal que no había muro ni desnivel en ese tramo y sí un espeso ortigal donde desapareció el coche en un suspiro de ramas rotas.   

Peor fortuna tuvo el auto de la policía, que acabó con la vida de sufrimiento del mulo y la dentadura postiza del paisano, aparte de romperse el motor diesel en el accidente. Cuando los agentes consiguieron digerir el susto, los sospechosos ya se habían largado monte adelante y la cara furibunda del labrador no presagiaba nada bueno para los intereses de la autoridad.

Minutos más tarde, el inspector de la gabardina recibía un informe de la Guardia Civil sobre lo ocurrido, mientras desayunaba un café volcánico y dos pastas insípidas. Pero no estaba enfadado por la narración de tantos desmadres. La fuga del detenido la noche anterior carcomía por dentro su ya destrozada moral y le hacía echar pestes sobre la cruda existencia cotidiana, los golpes de la fortuna y los descalabros del destino. Perra vida. Con lo placentero que era su trabajo en aquella ciudad, quizá algo aburrida y fría en invierno, siempre atada a la regularidad, pero cuyos problemas policiales no pasaban de las papeleras quemadas por jóvenes que resucitan cada fin de semana los rituales de sus bárbaros antepasados. Aparte de ese curioso fenómeno, producto del cabreo mal digerido que es propio de toda juventud, el puesto de inspector era un paraíso para los indolentes de su tipo, amantes de la tranquilidad burocrática que respiran las oficinas atareadas en problemas nimios. Aunque, pensar en su futuro profesional, si no resolvía de alguna manera coherente aquel embrollado caso, aumentaba el nivel de su rabia a cotas de plusmarca y lo deprimía en mayor medida. Con tal tipo de presión laboral no se pueden sacar conclusiones. Tenía a los jefes resonando en el teléfono a cada hora, el caso ya olía a caramelo político, y todavía no era capaz de encontrar el hilo de tanto desbarajuste.

Sin embargo, la mención en el informe de la Guardia Civil de un tipo con armadura que salía por la ventanilla del coche le disminuyó el sentimiento de impotencia. Ahora tenía una pista a seguir, clara y comprobada. Pero no sabía sacar conclusiones sobre la relación entre un altercado en un puticlub, un hombre con armadura y el preso fugado. Además, parecía que había mucha gente metida en el ajo, incluso integrismo religioso, no le cabía la menor duda. Es un caso completo y tenía que caerle encima.

-¿Quién es el dueño del coche?, ¿Era robado?- preguntó al subinspector Samsa, que dejó sobre la mesa su café tibio y sus pastas, que no eran insípidas como las de su jefe, porque tenía una caja de las buenas en su mesa, siempre llena de suministro materno.

-No lo parece en principio, inspector. Es un deportivo que pertenece a Antonio G., que en estos momentos se halla en paradero desconocido. Según hemos averiguado, desde ayer ha tenido una vida personal muy movida. Ha sido expulsado de su iglesia de cristianos con ideas integristas o evangelistas, o como se llame eso, y se le ha visto en las cercanías del escándalo nocturno por todos conocido. Tampoco sabemos nada del paradero de su mujer, aunque sabemos que también ha tenido relación con el suceso de anoche y que no está nada mal de aspecto, si me permite decirlo.

-Sospechoso. Esto debe tener también, seguro, relación con el lío de la noche. Otro ciudadano normal que se vuelve delincuente y pasa de seminarista a loco de puticlub y amigo de delincuentes con armadura. Qué narices estará sucediendo en esta ciudad, la gente se está volviendo loca y el comisario me pide conclusiones lógicas, o al menos, creíbles para la opinión pública.

-Inspector, quizá el coche no lo conducía él, quizá todo tenga una explicación sencilla dentro de la cordura, quizá... es un decir... el rapado sepa algo.

El inspector levantó una ceja en arco gótico. Ya ni se acordaba del segundo detenido de la noche. Lamentable olvido profesional o efecto de la sobredosis de cafeína a cien grados. Tragó el último trozo de pasta insípida y pidió que le trajeran al rapado de inmediato. En pocos minutos, el neonazi estaba sentado frente a la mesa, mirando a las migas de su corbata con cara de caníbal enloquecido.

-Sabemos quién eres y a qué te dedicas, aquí tengo tu pequeño historial. Por lo que veo, no has perdido el tiempo hasta ahora – el inspector le enseñó una carpeta llena de papeleo revuelto, del tamaño del Antiguo Testamento -. Así que dinos lo sucedido la noche pasada, sin olvidar detalles, y puede que tengas algún privilegio esta vez. 

-No me haga reír, inspector, que todavía es temprano.

-Vaya, un tipo de los duros. Sin embargo, tu amigo de la armadura no te liberó cuando pudo, prefirió librar a otro y dejarte aquí dentro, para que te pudrieras a gusto.

-Ese fulano tendría sus motivos. Yo no lo conozco de nada.

-¿Qué hacías en el bar?

-Tomar unas copas. Ya se lo dije ayer, cincuenta veces.

-Cambia de bobina. Te han dejado solo. Nadie te va ayudar si no cooperas. Ahora no eres más que un peón gastado para tus amigos de las esvásticas y los afeitados.

-Pues bueno, pues me aguanto - el rapado tenía experiencia en interrogatorios. Realmente, era su especialidad en la vida. Éste le pareció muy clásico. La cosa iba para rato.

-¿Cómo provocasteis el pánico y por qué? Te estoy dando una oportunidad.

-No sé de qué me habla, en ese momento estaba dormido.

-Te pueden caer cinco años, sin rebajas.

-¿Puedo pedir destino?

-Puedes pedir que te enculen con suavidad en las duchas.

-¿Pero por el lado que yo quiera?

Éste dialogo de besugos mañaneros de pérfida ironía se mantuvo durante varias horas, que parecieron días, simplemente porque al inspector no se le ocurría otra forma de progresar en el caso y el subinspector Samsa disfrutaba como un niño travieso con la contemplación de los esfuerzos vanos de su superior, y no tenía ganas de hacerle ver que el interrogatorio derivaba en estupidez surrealista. Pero en esta ocasión, la fijeza mental del rapado en su discurso de disimulo y la del inspector en su cuestionario estaba alcanzando cotas artísticas. Los dos habían topado con un contrincante de altura. Fue un verdadero disgusto que interrumpiera su dialogo un agente sudoroso, entrando como una tromba y mostrando el informe que traía en la mano: tres individuos habían secuestrado la lancha de Mugardos a mano armada a plena luz del día. Uno de ellos era el pesado del Conacho, otro era el tal Antonio, que parecía estar en todos lados, el tercero estaba por identificar aunque parecía un surfero de playa con traje de ejecutivo. La lancha había cruzado la ría arramblando con todo lo que se ponía por medio y había chocado con el dique de Mugardos. Los sospechosos desembarcaron para luego desaparecer por el pueblo. La lancha tiene pocos desperfectos, pero hay algún contusionado, unos aprendices de vela histéricos y un jubilado muy cabreado. 

El inspector se quedó mudo y miró al techo, durante instantes de iluminada contemplación de las cornisas de escayola. Luego descendió la vista sobre la realidad y abrió los brazos en gesto de clemencia. Había sido un idiota. Ahora todo se mostraba diáfano.   

-El sospechoso insoportable que se fugó anoche tiene una segunda residencia al otro lado de la ría. A la entrada de Mugardos. Maldita sea, cómo no se me ha ocurrido antes que debía ponerla bajo vigilancia.

El subinspector Samsa dejó de sorber su décimo café y soltó un ligero silbido de asombro entre migas de galleta. A él también se le había pasado por alto una medida tan rutinaria. El rapado abrió los ojos, en un intento de grabar en la memoria aquella pista. Después de las horas de interrogatorio aburrido, de repente, los dos policías se olvidaron por completo de su presencia y salieron del despacho. En el pasillo, el inspector empezó a dar órdenes a grito pelado, mientras el subinspector parecía su sombra hecha carne, pero sin soltar la taza de café.

Al verlos de espalda en el quicio de la puerta, la mula neonazi no dudó un instante. La misión encargada podía completarse con un poco de suerte de su lado, ahora ya sabía dónde hallar alguien que supiera el paradero del material, fuera quién fuera el maldito Vladimir que le amargaba la existencia. Llevaba horas observando la ventana abierta de par en par tras el inspector, midiendo la altura a la calle por el cartel luminoso de la tienda de electrodomésticos que había enfrente, soportando las preguntas del poli estúpido gracias a su lista de contestaciones al uso y elaborando mientras tanto proyectos de fuga saltarina por la ventana. La única vía de escape que se le ofrecía tentadora al alcance de su físico de toro y voluntad de sacrificio por la causa. Sin embargo, se había estancado porque se veía incapaz de dar la vuelta a la mesa y saltar sin que lo sujetaran o zancadillearan como un moro tonto, dándose de bruces contra las baldosas pringosas de café. Pero ahora que el inspector y su ayudante han salido del despacho a dar gritos a sus perros, se tuvo que morder entre los dientes una carcajada de alivio. El camino a la libertad estaba abierto y las letras de la tienda de electrodomésticos seguían dándole la impresión de que la calle estaba a poca altura. A un paso de sus botas mercenarias.

Se levantó de la silla, dio la vuelta a la mesa a toda la velocidad que le permitían sus 110 kilos de carne y se subió al alféizar de la ventana.

-La madre que me parió.   

Como era de suponer, todos sus cálculos desmenuzados durante horas habían sido erróneos. Las letras del luminoso tenían el doble del tamaño pensado y la ventana no era la de un primero de comisaría. En aquella ciudad era la de un segundo, y bien alto. Encima, un loro verde parecía gorgojear una risa a modo de burla desde la cornisa del despacho vecino.

Si saltaba con las esposas en su espalda se rompería su crisma pulida y el loro aprendería a soltar carcajadas a su costa. Pero siempre quedaba la solución de apuntar al coche aparcado junto a la acera. No lo pensó más, la puerta del despacho se abría a sus espaldas. Juntó las piernas, se encogió como un huevo y se encomendó a la virgen preferida de su santa madre.

El salto fue perfecto de ejecución y la caía resultó directa sobre el objetivo, en pleno techo de BMW, produciendo el típico crujido de metal aplastado, cristales en ebullición y alarma en estampida, que suele ocurrir en estos casos de pesadilla para los seguros. Desgraciadamente, el rebote sobre el asfalto fue más doloroso de sobrellevar para su fornido cuerpo de soldado de blancos imperios. Pero no perdió la conciencia, que era su principal objetivo, y en pocos segundos los huesos respondieron a sus esfuerzos vacunos para levantarse y echar a correr libre por el asfalto. Ahora había que darse el piro de la manera clásica, a pierna suelta calle abajo, y que le echen los galgos.

-La madre que lo parió - el comisario empezó a dar puñetazos resignados en el alféizar.

-Su coche recién estrenado, menuda putada, inspector, y perdone, pero no hay otra palabra, es para... vaya, al menos la alarma no tendrá que cambiarla, suena bien.

-Pero no te quedes ahí parado, maldita sea, que cojan a esa bestia del demonio, el cabrón se larga calle abajo como si bajara un tobogán de parque. ¡Corre! 

El subinspector Samsa dejó al fin su café en la mesa y salió del despacho eructando cafeína por el sofoco. Poco después, el inspector lo vio alejarse tras el sospechoso, acompañado de dos policías de gordura satisfecha, embutidos en uniformes a punto de estallar por las costuras. Acabaron parándose en una esquina, echando jadeos de perro y sin saber que dirección seguir, mirando a la ventana y haciendo gestos en busca del perdón oficial. Al inspector le dieron ganas de llorar, y también de liarse a tiros con aquellos inútiles, pero otro agente entró de repente en su despacho, con la cara congestionada y un montón de informes en la mano. 

-Inspector, no se lo va a creer, estamos colapsados. Los teléfonos no paran de recibir testimonios absurdos, es increíble, hablan de un monstruo marino, una especie de congrio gigante lleno de cabezas que anda paseando por la ría y provocando el pánico.

En ese momento, con profundo pesar, el inspector sintió que se estaba haciendo muy viejo para seguir en la brecha. Se apoyó en la ventana y el loro de la cornisa aprendió a susurrar gemidos de desespero.

III.

  La televisión local desparramaba por el sal la historia de un contertuliano sobre las propiedades maravillosas que posee el ajo picado para mejorar el nivel de nuestras vidas. El agente municipal parecía entusiasmado con la narración, sin quitar ojo a la pantalla, porque le gustaba horrores el ajo, sobre todo la sopa, y le producían un morbo especial los canales de televisión local. No le dejaba el mando a distancia a Jenaro por mucho que insistía en que estaban en su casa de veraneo y que los mandos eran cosa suya. Pero es que el agente estaba muy molesto porque no le dejaban tocar la mandolina que descubrió en la pared del recibidor, y es que, a falta de flautas, Jenaro se la había prestado a Marsias para que ensayara en la terraza del jardín.

Desde otra habitación, Amaro pedía silencio despatarrado en un sofá, donde descansaba sus huesos después de quitarse la armadura y darse un baño reparador, que había dejado el suelo de la bañera como una plantación de arroz.

En plena discusión sobre las propiedades de los tubérculos, Rasputín entró en el salón con otra cesta de palomitas recién hechas y calmó el ambiente. La inexistencia en la casa de un ordenador o una miserable consola de juegos le había llevado a tranquilizar su ansia preparando bebidas y tapas con lo que encontraba desperdigado por las alacenas de la cocina. El descubrimiento de la bolsa de palomitas fue el alivio más reconfortante tras la aparición del plato de sardinas en lata y las patatas fritas pasadas de fecha varios veranos.

Escenas de experimentaciones culinarias semejantes habían sido la vida corriente durante las últimas horas, desde que llegaron a la casa de Jenaro, dominando el alto de una colina, con panorama sobre el mar por el lado de la galería y más colinas rebosando de casas de veraneo por los otros tres.

Esta casa era la herencia que le quedaba de su tío abuelo nunca conocido, pero inspirador de su nombre, el famoso Don Jenaro, que se había enriquecido durante treinta años con el negocio de una barbería en Venezuela, con el objetivo de conseguir el dinero para construir aquella mansión de ventanas vidriadas y gárgolas con espasmos en el tejado, fruto de un deseo persistente que le había nacido de niño en las tapas de un bloc para dibujos escolares. La casa imaginada la consiguió finalmente Don Jenaro cerca de la jubilación, gracias a la terquedad solidificada como un ideal platónico que era su emblema... Además de la causa de su desgracia, pues la consecución del deseo lo llevó al olvido de crear la familia que en un principio había pensado para la casa, y al final de su vida, después de pasar tres meses dando vueltas por los pasillos de la mansión de sus sueños y la mitad de su vida afeitando a extraños, se dio cuenta de que su vida la había marcado un deseo infantil plasmado en un bloc, que estaba sin blanca, solo en el mundo y encima incapacitado para sujetar sus queridas tijeras por culpa de la artritis. Así que sonrió irónico, y en un ataque de lucidez llamó al notario más cercano y legó la casa a su sobrina, la madre de Jenaro, con la que nunca trató en vida, junto con el maldito bloc de dibujo y un álbum repleto de fotos viejas de Maracaibo. Luego se pegó un tiro a la sombra del roble que presidía el jardín.

Ahora a Jenaro la casa le venía de perlas para las vacaciones y era su santuario de recogimiento espiritual cuando le daban ataques de pensamiento. Allí había imaginado vidas paralelas con Beatriz en un mundo de beatitud romántica, repleto de lluvias de flores y coros de música new age a todo trapo. Sin embargo, en esta ocasión, su imaginación ya no daba mucho de sí y se limitaba a pensar en lo bien que iría el mundo si al agente le diera por cambiar de canal.

-No hay derecho. Este programa es asqueroso.

-La, la, la. Respeto a la autoridad convaleciente – cantó el agente municipal, acariciando su muslo perforado.

-Pero si la herida de tu pierna es un mero roce.

-Ya habló el Rambo experto al que le atraviesan la pierna todos los días.

-Pero me quitan dientes a culatazos.

-Simple ortodoncia.

-¡Ni en mi casa se me respeta!

-¿Pero qué están tocando esos desde que llegaron? – interrumpió Rasputín, que se refería a Baco y el resucitado Marsias, que practicaban con la mandolina en la terraza bajo la atenta mirada de Livia. Aunque de vez en cuando se callaba el instrumento y se oían risas y ruidos de índole muy diferente.

-Cosas de dioses y de mujeres. La música celestial y esas pamplinas místicas. Aunque a mí me suena a zumbido de abejas borrachas.

-Se están preparando para el duelo musical, ignorantes, ¿O es que no sabéis el mito de Marsias y Apolo? – Amaro se había levantado del sofá cama y añadido al publico televisivo, resignado a no pegar ojo.

-Si es mejor que la tertulia sobre el ajo ya puedes ir largando la historia. Al menos me gustaría saber que se prepara en mi casa.

Al final, Amaro les contó a Jenaro y Rasputín en la cocina el mito de Apolo y Marsias, mientras el agente disfrutaba embelesado con los nuevos consejos sobre dietética pregonados por un curandero hindú. Los toqueteos de Marsias en la terraza para recuperar la práctica sirvieron de coro a la narración de su propia historia.

Fue en tiempos antiguos, cuando el dios Apolo se ufanaba continuamente de su talento musical, principalmente en el manejo de la cítara. Pero de aquella no era el único que se ufanaba de su genio. Pues a lo largo de las riberas del río Meandro, en la alegre Lidia, un componente del grupo de silenos revoltosos que acompaba en sus correrías a Baco no se cortaba a la hora de alabar sus propios logros. Escondido entre las frondas que cubrían las curvas de la serpiente que el río dibujaba a su paso, se pasaba el día tocando con su flauta melodías saltarinas y vivarachas para deleite y disfrute de su dios director, que aprovechaba la reunión para dedicarse al cortejo de las ninfas fluviales. Así, todas las tardes y madrugadas, Marsias disfrutaba de los aplausos de pastores modestos, diosecillos agrestes y pescadores de caña vieja, con tal éxito de audiencia y fama, que no tardó mucho en llegar a los oídos de Apolo el comentario insoportable de sus conciertos diurnos y la no menos inaguantable descripción de sus recitales nocturnos. 

Por lo tanto, en una tarde soleada de hierba seca, se presentó en las orillas del Meandro con su cítara bien afinada, dispuesto a retar al concertista de pastores incultos y deidades rústicas. Las mismas musas actuarían de jueces. Pero para que no se dijera que avasallaba con su presencia, y también para comprobar los rumores, permitió que el retado tocara primero con su flauta la melodía que le viniera en gana, que luego ya se encargaría él mismo de asombrar con la versión perfecta brotada de su cítara. 

Baco protestó el reto, porque se daba cuenta que su hermanastro iba a perder, aunque las musas barrieran para casa, y no quería problemas de consecuencias imprevisibles a las orillas de su río preferido para vaguear y masticar aceitunas. Pero Apolo consideró sus quejas una muestra de defensa desesperada y se limitó a sentarse en una peña del monte Tmolos, de buen eco, a la espera del recital de su rival, sin permitir apenas cancelaciones para que diera tiempo a sentarse al respetable congregado.

Baco rogó entonces a Marsias, en un último intento de evitar la debacle, que no hiciera caso del duelo infantil y que aceptara la superioridad de Apolo, a no ser que le gustara jugarse la vida como un centauro borracho en el velorio de un lapita. Sin embargo, el alma de artista de Marsias también había sido herida y reclamaba satisfacción. Así que cogió la flauta entre las manos y comenzó a tocar lo que pasara en esos momentos por su cabeza, como dando a entender el desprecio altanero que le merecía el reto de aquel presumido de ricitos.

Como todos saben, al cabo de los años, es difícil describir las escenas tal como en verdad sucedieron, aunque estén talladas en el recuerdo, y mucho más si nos incumben solo como meros espectadores, pues apenas damos a decir los detalles generales de una forma tan vaga, que a veces nos asombra y hace dudar de nuestra presencia. Por eso se ha vuelto común afirmar que aquel día Marsias no tocó su mejor concierto de media tarde, ni tampoco se esmero mucho en concentrarse en los soplidos, sin embargo nadie puede concretar el nombre ni el estilo de la melodía que tocó, se han perdido en el pasado como los trastos viejos de los que tenemos un buen recuerdo, y solo el propio Marsias puede repetirla, quizá con un poco de mejor gusto.

Sin embargo, Apolo ni se atrevió a intentar la replica. Bueno, eso no es lo que ponen los manuales de mitología griega, que relatan la victoria talentosa de su cítara sobre la flauta rupestre, pero es que las falsificaciones históricas también son moneda común entre los inmortales, y los mitógrafos antiguos no querían jugarse el tipo con los dioses delatando sus falsedades y dando al traste con sus mitos. Además, resulta conveniente agrandar la imagen de quién te mantiene con sus peripecias heroicas.

Por lo tanto, la verdad de lo ocurrido no es la que se cuenta en las enciclopedias de renombre bajo la palabra Marsias en negrita. Realmente, las musas se quedaron boquiabiertas, y Apolo, acobardado, rabioso de vergüenza e incapacidad, ni siquiera pulsó las cuerdas de su cítara y se agarró un mosqueo olímpico que haría las delicias de un dramaturgo radical.

Aunque, sí es espantosamente cierto lo que se cuenta que hizo a continuación: atar a Marsias a un árbol y desollarlo vivo.

-Vaya, no se anda con medias tintas, el guaperas - sentenció Jenaro -. Pero tú cómo sabes que no ganó, si no lo dice ninguna enciclopedia.

-Oí los comentarios de Baco y Marsias en el carro de Sísifo, mientras viajábamos por ahí abajo... ya sabes, el infierno. 

-Pues se va armar una buena cuando se encuentren de nuevo, y yo no tengo ganas de que me despellejen colgado de un árbol. Porque está claro que como Apolo se tome otra vez la justicia por su mano se va a hartar de fabricar forros, y no sólo con el cuero de Marsias - Jenaro se veía en el futuro como piel de bolso y no estaba muy conforme. 

-Esta vez aceptará el duelo - intervino Rasputín.

-¿Por qué? ¿Qué necesidad tiene un tipo así? Cuando vea a Marsias nos machaca a todos. No ha sido una buena idea, maldita sea, y encima en mi propia casa.

-No te preocupes, Jenaro. Apolo lleva años queriendo repetir el duelo, milenios consumido por la duda de no ser la figura musical que desde el remoto pasado ha deseado ser, tocando una y otra vez viejas melodías para superarse, mientras piensa en una especie de sátiro lidio que lo dejó en ridículo y le hizo perder los nervios. Es evidente. Ahora se considera un maestro, como siempre, y aceptará la nueva oportunidad de revancha que se le va a brindar. La desea desde hace mucho, quizás demasiado tiempo.

-Eres demasiado optimista.

-Cómo no lo voy a ser, si he viajado al infierno y he vuelto.

Amaro asintió a su último comentario.

-En eso tienes razón, ahora veo la vida de otra manera. Soy consciente de que la muerte no lo es todo, pero casi, pues viendo el mundo gris que me espera tras el funeral no me alegro demasiado. Aún así, comienzo a atisbar la sensación de inmortalidad y noto los sentimientos que produce, la fuerza del tiempo sin final y la monotonía de vivir siempre en presente y pasado, porque el futuro ya no importa al carecer de límites. Sin embargo, resulta un estado liberador si eres un dios con libre albedrío, pues las oportunidades perdidas un día se repetirán en otro más lejano, sólo basta esperar el momento. Por lo tanto, creo que Apolo aceptará el reto de nuevo, porque ya actuó la anterior vez de manera contraria y nadie gusta de repetir si es inmortal. No le hace falta estar obsesionado como piensa Rasputín.

-Vaya, yo no tengo tales conclusiones del viaje - opinó Jenaro -. La verdad es que no tengo ninguna ni me he parado a pensar, para no volverme loco con lo sencillo que parece todo. Pero me preocupa Apolo por mucho que me digáis que se va a poner a dar un pacífico concierto cuando se lo propongan, ya sea porque está obsesionado desde hace milenios o a causa de que siempre se varía cuando se sufre la monotonía de las eras. Ese tipo al que creéis tan sensible y ejemplo de razón, la última vez que lo vi, estaba repartiendo bofetadas con una panda de locos en un bar y no creo que haya dejado su compañía, si ahora no son más todavía, y en el caso de que acepte el duelo musical, aquí ya da todo el mundo por cierto que va a perder y largarse de vuelta al Olimpo, o lo que sea eso, como un buen caballero. No sé, quizá no haya comprendido ni atisbado mi futura inmortalidad de paseante aburrido por el otro mundo, pero creo que ya conozco un poco de las costumbres divinas como para opinar de los dioses y sus asuntos, y me temo que los humanos llevamos siempre las de perder, sobre todo en nuestra propia casa.

-Lo mismo pensaban los escritores clásicos, pero se quedaron cortos a la hora de atribuir defectos humanos a sus dioses - apuntó Amaro.  

  En ese momento, entraron Baco y Marsias desde la terraza con el tiempo justo para entender las últimas frases de Jenaro. Por cierto, no les gustó nada lo que escucharon.

-Mi querido vecino, estoy muy molesto con tus palabras. Ni por asomo pienses que te vamos a abandonar a ti y a los demás en los instantes de peligro futuro. Tu ayuda ha sido de importancia vital y la recompensa será comparable a tales esfuerzos. Nunca he dejado de lado ni despreciado a los que se juegan la vida por mi persona. Ahora tenéis la suerte gloriosa de servir a un dios. Una casualidad del destino que siempre recordareis con agrado. Os lo prometo hasta el tuétano. Y sólo los dioses podemos prometer, porque somos inmortales.

-¡Yo no dudo de ti! - respondieron a dúo Amaro y Rasputín, marcialmente.

-Ya. Pues yo sigo pensando en que esto acabará mal - a Jenaro no le convencía la aclaración de principios. Sabía por experiencia que toda aclaración es mal augurio si se necesita.

Livia golpeó la ventana de la cocina y les pidió que salieran a la terraza sin apartar la mirada del horizonte. Antes, cuando entraron Baco y Marsias, se había quedado fuera porque notó unas sombras humanas resbalando por los arbustos descuidados del jardín. Ahora, estaba asustada de lo que veía con claridad. El grupo entero salió a la terraza. No se veía nada entre los setos sin podar y las hierbas altas que ondulaban sus crestas al ritmo de la brisa.

-Tu hermanastro ya esta aquí. He visto su sombra bien trajeada moverse con rapidez entre los setos. Y no viene sólo.

-Pues tienes razón, Livia. Noto su presencia, ¿Y tú, Marsias?

-Yo lo puedo oler. Su colonia de jacintos es una peste inolvidable.

-Pues yo no veo ni huelo nada - Rasputín miraba con ganas -. Ya podías pasar el cortacésped alguna vez al año, Jenaro.

-Vete a la porra.

-Bueno, compañeros. Es la hora de la lucha. Vuelvo a recalcar que será dura. Preparad vuestras armas - avisó Baco. 

-¡Voy a por mi armadura!- Amaro entró en la casa y Rasputín y Jenaro lo siguieron, dando gritos de aviso al agente municipal, ya medio adormilado delante de la tele. Unas figuras aprovecharon el jaleo para deslizarse a los lados de la casa.

-Mi marido es cosa mía - Livia se despidió con un chasquido de dedos y también se metió dentro. Baco y Marsias se quedaron solos en la terraza.

El sol se deslizaba decadente sobre la entrada de la ría, aumentando las sombras grotescas de las gárgolas del tejado. Un cuervo graznó en lo alto de un monte, como una señal.

-La última vez que estuve sobre la tierra había esta misma luz, jefe.

-Siempre hay esta a luz al final de las tardes. No busques malos augurios.

-No, si me parece bien. Siempre deseé que fuera así el reencuentro, con los detalles justos del crepúsculo. Sólo falta la orilla de un río.

-Pues haz un esfuerzo de imaginación.

Los dos siguieron de pie, firmes en la terraza, esperando la aparición del vigilante entre los setos, pero Apolo rehuía dar la cara, con la mirada fija en sus rivales indolentes, parapetados detrás de la barandilla que el ocaso encendía de llamas metálicas. La boca se le había secado de la impresión de volver a mirar a su oponente más odiado. No era miedo la atadura que paralizaba sus movimientos, sino el estupor ante lo inesperado. Siempre deseó finalizar aquel duelo pospuesto por la rabia delatora de su incapacidad. No le bastaba haber cambiado el mito en la mente de los hombres con el postizo de su falsa victoria. Pero los años de preparación a la espera de otra oportunidad habían convertido la escena en algo tan cuidado en su mente, que encontrarla de una forma tan chocante e inesperada, allí, en un jardín descuidado del mundo de los mortales, le producía espanto por su ordinariez. 

Como cuando se encontró con la bella Dafne en la casa de Juno. La ninfa coqueta que había dado origen al laurel para escapar de su acoso resulta que se “deslaurizó” de incógnito y había pedido asilo en casa de la mayor defensora de castrar a los mujeriegos: Juno la celosa, que no perdona un amorío de su marido Júpiter y ni mucho menos un mal ejemplo de cualquier otro pariente. La impresión de verla de vulgar cocinera en su mansión, haciendo pastas para los invitados, le provocó espasmos de rabia y llanto de corazón, porque siempre se había imaginado rompiendo el hechizo de su metamorfosis vegetal con una canción sublime de su repertorio de cítara, en episodio de romanticismo evocador, y ahora, la idea de que no seguía cautiva bajo una corteza esperando su concierto, sino que se había vuelto a convertir en ser animado y luego había encontrado acomodo en el Olimpo, como una cualquiera, volvía a su mente para demostrar lo poco que se puede confiar en los momentos propicios que imaginamos como posibles.

No encontraría a Marsias de nuevo en las orillas de un río lidio durante un crepúsculo de verano, así que ya iba siendo hora de dejarse de seguir imaginando momentos ideales para las grandes ocasiones y aceptar lo que el destino le ofreciera, no vaya a ser que lo llamen a uno cobarde.

-¡Sal de una vez, cobarde!

Apolo se levantó de su escondite y sonrió satisfecho.

-Sólo me estaba concentrando, flautista impaciente.

-Ya lo compruebo. Me es raro verte por los campos arrastrando la cara y las solapas de tu bonito traje de hombre moderno, antes sólo lo hacías de una forma metafórica. El tiempo pasado desde nuestro último encuentro te ha vuelto muy realista.

-Y a mí me parece extraño que te dediques a tocar instrumentos de cuerda como esa cosa panzuda de madera. No sabía que tu cerebro pudiera con las complicaciones que acarrea rascar cuerdas tensadas.

-No tenía nada más a mano. No sé si te acuerdas, pero mi flauta la rompió un mal perdedor. ¿A ti te parece bien compartirlo o te resulta incómodo para las uñas? ¿Necesitas acaso ir a por tu cítara trucada?

-Da igual. Por mi parte, para demostrar mi calidad, es irrelevante el instrumento. Lo que me da pena es que después de haber desollado tu cuerpo, también tenga que hacer lo mismo con tu simulacro infernal.

Baco interrumpió el reparto de puyas con un carraspeo pueril, porque no quería que el ambiente se calentara más de lo necesario.

-No quiero incordiar vuestro feliz reencuentro, pero qué tal si comenzamos de una vez el concierto pospuesto tanto tiempo. El sol se está poniendo y empieza a refrescar de manera molesta.

-Me parece una argucia de desesperado que hayas traído a este mequetrefe desde el infierno. Siempre te buscas secundarios que den la cara por ti.  El pobre Pan tiene cólicos para varios años y un ombligo nuevo gracias a tu irresponsabilidad. Deberíamos acabar este asunto de una manera marcial entre los dos y no permitir que este guiñapo tocara ni una sola nota... pero reconozco que ya es hora de dejar las cosas claras y actuar de una forma elegante y definitiva, estética en suma. Si quieres sufrir con arte, es tu problema. A los acontecimientos los mando, y ellos obedecen, y así se crea. No tengo ganas de más correcalles entre los mortales, persiguiendo a un ejército de tarados con mi propio banda de subnormales. Dejemos que se maten entre ellos como simples mortales. En el fondo, me alegra que hayas elegido este modo culto de combate, aunque para ello utilices a un mercenario avejentado. Pero basta ya. Conozco tus condiciones en caso de una improbable victoria, no hace falta que las vocees. Las mías...

-Las tuyas tampoco hacen falta: me quedo sin vacaciones.

-Pues todo dicho, yo empiezo y acabemos pronto con este asunto – cerró Marsias.

-Un momento, simulacro infernal. Necesito un lugar más agreste para el concierto. Este no es apropiado para el realce del sonido. No es que me importe mucho, pero al menos deseo mejor acústica para las notas.

-Bueno, bueno, hermanito. Ya empezamos con los peros. No me vengas con cursiladas.

-A mí me da igual el sitio y la acústica. Como si quiere que volvamos a orillas del Meandro – retó Marsias.

-Sólo pido mayor soledad para el sonido musical. La injerencia de la actividad humana puede ser perjudicial para ambos.

-Hum... Te doy la razón por una vez, hermano. En esta casa se producirá una cacofonía molesta dentro de poco. Los ánimos van a estar muy calientes entre nuestros respectivos acólitos. Por lo tanto, busquemos un sitio amplio, cerca del mar, que no tenemos todo el día y el sol está cayendo.

Los tres abandonaron el jardín por la puerta trasera y se subieron en el coche. Al partir, ni siquiera miraron hacia atrás. Hubieran visto al Conacho bailando frenético la danza de la guerra de una película de indios para darse valor antes del asalto a la casa.    

IV.

   La vidriera donde danzaba otra ninfa, más regordeta que Dafne, se quebró en un circuito de grietas. Otro segundo golpe desparramó sus curvas cristalinas sobre la alfombra del salón. La punta del máuser del Conacho apareció por el hueco, apuntando a todas partes como el bastón de un ciego en apuros. Pero el salón estaba vacío, el sonido que había escuchado antes de entrar a saco provenía del televisor, donde una tertulia sobre ajos estaba concluyendo en insultos a gritos y llamadas obscenas al realizador. Después de un rato ojeando, nadie apareció a comprobar el ruido de los cristales. Mala señal de bienvenida. La quietud significaba que ya debían estar esperando su llegada sorpresa. Pero le daba igual, porque después de bailar la danza de guerra, y con el máuser en las manos, era un dios fulminador.

El sonido de defunción de otra vidriera le avisó que Antonio también entraba por el lado opuesto de la casa. No parecía un hombre de acción, pero serviría de ayuda o al menos de lastre. La trampa se estaba cerrando y llegaba el momento de coger a la presa. Sin quitar el ojo de la mirilla, saltó al interior y se movió por el salón, como los comandos que había visto en el televisor de su bar preferido para el carajillo.

  En un principio no notó nada especial, aunque pronto se dio cuenta de que no era una simple casa de veraneo. Las gárgolas del tejado y las vidrieras de colores ya le habían mosqueado al acercarse, pero la alfombra de piel de tigre descolorido, los sofás rococó y la chimenea en forma de boca angustiada, le dieron a entender que el dueño de la casa era un delirante peligroso, de catadura diabólica y antisocial, dispuesto a hundir la sociedad a la primera oportunidad. Menos mal que la providencia lo había llevado hasta allí con su fusil purificador para impedir tales maquinaciones contra la humanidad. Le dieron ganas de destrozar toda aquella casa aberrante a tiro limpio, pero se contuvo por disciplina.

En pocos segundos, peinó el área entre saltos de mono malabarista, dando culatazos a los sofás. Sin embargo, no encontró a nadie agazapado en los rincones ni escondido debajo de las mesas. El salón estaba vacío de peligros y el resto de la casa seguro que estaba esperando repleto de trampas. Pero no hay miedo en el corazón de un héroe. De puntillas sobre la alfombra, se acercó a la puerta del pasillo, la empujó con el cañon del fusil y esperó con el dedo en el gatillo, atento a la amenaza. La puerta chirrió, para dar suspense al movimiento, y al Conacho casi se le dispara el arma del susto. Pero finalmente se abrió del todo, enseñando el pasillo hasta el jardín y la escalera de caracol que llevaba a los dormitorios. Un cuadro con paisaje amazónico saludó con el brillo de sus colores al guerrero visitante. Muy sospechoso. Olía a depredador en el ambiente.

De pronto, la sorpresa peligrosa que tanto temía.

-Te olvidaste de mirar la boca de la chimenea, soldadito - la voz provenía de su espalda.

El Conacho giró su esbozo de cuello a toda velocidad, pero la porra del agente municipal no le dio tiempo ni a enfocar la vista.

Un paisaje de chispazos, en medio del dolor nasal más profundo imaginable, le hizo perder la orientación y el equilibrio. Aunque pudo contraatacar con un buen golpe del cañón del máuser, antes de caer al suelo. El agente reculó, aturdido por el cañonazo manual, y tropezó con uno de los sofás rococó, cayendo al otro lado de la majestuosa tapicería.

-Te dije que le dieras en silencio, pero tuviste que soltar una frasecita como los matones baratos. Hay que ser fantasma.

  Rasputín estaba muy enfadado con el agente por el resultado de su ataque sorpresa. Con la genial emboscada en que había resultado su idea de ocultarse en el hueco de la chimenea y atacar por la espalda, la tenía que mandar a hacer puñetas la vanidad de un héroe con talón de multas. Sin embargo, el agente ya se encontraba en otra fase de la realidad consciente, despatarrado a sus anchas sobre la alfombra de tigre descolorido.

El Conacho todavía resistía a caer en ese estado y buscó incorporarse entre pataleos de recién nacido. Rasputín se percató del peligro, e impulsado por una valentía inusual, corrió a apoderarse del fusil tambaleante en sus manos.

Pero la visión de una sombra borrosa lanzada contra su persona, fue respondida por el Conacho con un disparo a lo loco, que destrozó un jarrón de porcelana con un dragón chino haciendo contorsiones. El ruido fue suficiente para que Rasputín huyese del salón a galope de pies, para subir las escaleras a gatas y luego correr por el pasillo del segundo piso hasta meterse en el dormitorio donde Jenaro le ponía la armadura a Amaro.

-¡La leche, la batalla ha empezado, el agente ya está K.O en el salón y el loco del Conacho se ha puesto a pegar tiros... Es un monstruo, no hay quién lo tumbe, va a acabar con todos!

-Tranquilo, Rasputín, hemos oído el alboroto, pero no te preocupes por las bajas. Pronto solucionaré el asunto relativo a ese enano desquiciado y vengaremos la afrenta hecha a nuestro compañero. Siempre y cuando, a Jenaro no le importe ajustarme de una vez la coraza a la espalda.

-Ya va, ya va. Es que últimamente ha recibido tantos golpes que es difícil juntarla... hum, ya.Pues no sé, qué quieres que te diga, me queda apretada en los lumbares.

-No te fastidia con el Cid Campeador.

-Más respeto, que voy a salvarte la hacienda y la vida –. Amaro se puso el yelmo y se encaminó a la puerta, abriéndola con gesto taurino. Toda su vida había esperado un momento de expectación semejante. Giró antes de salir y pronunció con voz solemne un esperadme aquí, no tardaré mucho. Luego cerró la puerta de un golpe. Aunque la abrió de nuevo.

-Recordad que soy un “condottiero” de larga tradición y no hago este trabajo gratis. Ya recibirás mi factura, Jenaro. Hasta luego.

Y la puerta se cerró de nuevo.

-Está como una cabra. 

-Sí, pero es nuestra mejor arma para luchar contra otros locos. Sólo espero que no me destroce todas las habitaciones de la casa. Es muy capaz de derrumbar edificios... si vieras como quedo la comisaría. 

-Y nosotros... ¿Qué hacemos, Jenaro?

-¿Cómo que “y nosotros”? Pues a esperar aquí, bien a resguardo sin hacer mucho ruido hasta que pase el jaleo, pero si tu quieres tener líos heroicos, sal por la puerta y disfruta del desparrame. Pon la casa patas arriba. Yo me niego. Estas batallas no van conmigo.

-Pero si estamos en tu casa.

-Una lamentable casualidad. Me dejé llevar por la emoción. Si lo sé, os mando a todos a la mansión de mi jefe - se sentó en la cama y se sirvió una copa de la botella que había subido a la habitación -. Menudo asco de güisqui que compro. Lo que faltaba, encima me duelen las muelas que he perdido. Tengo que ir al dentista.

-Él estará como una cabra, pero tú eres un idiota.

-Pues no pierdas el tiempo conmigo y ve a ayudar a nuestro caballero.  

Cuatro metros por debajo, el Conacho se felicitó de poner en fuga a la sombra siniestra que lo amenazaba y se tumbó a pierna suelta sobre la alfombra del pasillo, mareado hasta el delirio pero a salvo. La lámpara de cristales del techo bailaba en sus pupilas, mientras la sangre resbalaba por el interior de su nariz en filas de burbujas acatarradas. No sentía el resto de la cara, pero todavía estaba operativo para combatir contra la anarquía. Bastaba con descansar un rato.

Por encima de su cuerpo en off, pasó la figura ligera de Livia, sin hacerse muchas preguntas por lo que se encontraba a su paso. Para ella, el único estímulo era la presencia de su futuro ex marido en la casa, los problemas de los demás debían tomar un respiro y mantenerse al margen. Además, confiaba en la capacidad de defensa y supervivencia de sus compañeros de aventuras, demostrada con creces en las últimas horas. Así que prosiguió el camino en busca del desafortunado Antonio, pues conocía a su marido lo suficiente para saber que se comportaría como el dueño de la casa que estaba asaltando, o sea, asumiendo el papel de la víctima, por lo que ahora estaría escondido en alguna habitación o armario de la casa, agazapado en la sombra alargada de las perchas, a la espera de que pasara su mujer y retenerla a su lado, suplicando a la corte celestial que no descubrieran su figura. Y eso es lo que hacía ella, pasear hasta encontrarlo y darle un buen susto.

  En la sala de juegos de la casa - pues el tío abuelo de Jenaro también había pensado en los asuntos lúdicos - la extraña mesa de billar pentagonal que la señoreaba mostraba trozos de vidriera ensangrentada, demostrando claramente la mala mano que había tenido su marido para entrar en la casa. El corte parecía profundo, y la hilera de gotas que dejaba el mejor de los delatores para un perseguidor. Livia cogió el taco de billar y siguió la fila intermitente de manchas sobre las baldosas de mármol italiano. Se paró en la habitación contigua, delante de un armario en forma de hucha con la puerta medio cerrada.

-Antonio, sal fuera del armario, que seguro que te duele. Deja de hacer el tonto.   

Antonio salió al momento del armario, con la mano derecha mal vendada con un pañuelo y los ojos llameantes de excitación.  Se puso de rodillas con los brazos suplicantes.

-Al fin, querida, Dios te ha traído a mí. Ya estamos juntos. Vamos fuera de aquí, volvamos a nuestra congregación, arrepintámonos uniendo nuestros cuerpos en la misericordia del Señor y pidamos por tu curación. Tienes que darte cuenta de que estás dominada por fuerzas que quieren tu perdición.

-Casi te ha salido un pareado.

-¡Por Dios, Livia! Estoy aquí arriesgando mi vida y dando mi sangre por ti. - Despierta de la oscuridad que te encadena.

-Oscuridad es lo que tú te mereces. Tanta monserga me ha hecho comprender que lo único de bueno que tiene el ser santa son las continuas tentaciones. ¡Déjame en paz! ¡Quiero el divorcio!

  Sin más preámbulos, Livia empezó a golpear la cocorota de su sorprendido marido con el taco de billar. El apaleado Antonio se tapó la cabeza y empezó a suplicar comprensión y a maldecir al diablo y otros ángeles caídos, mientras reptaba por el suelo como una serpiente. A duras penas, consiguió salir hasta  la sala de juegos y escapar a tropezones por el parqué con arabescos del pasillo, recibiendo como último recuerdo en la nuca un lanzamiento perfecto de bola negra de billar.

-¿Te ha quedado claro? ¡Quiero el divorcio! ¡Quiero que me dejes en paz! ¡Salido!

-¡Cariño, no sabes lo que dices! ¡Te dominan!

Sonó una bocina fuera de la casa y Livia vio como su marido desaparecía por la puerta del salón en el instante que un ruido ensordecedor inundaba el pasillo de polvo y escombros enloquecidos. La nube del estropicio tapó su visión y el derrumbe de un tabique la previno de acercarse demasiado al salón, convertido en un infierno de crujidos y demolición. Una lámpara de cristal casi se la lleva por delante en su caída.

Cuando la debacle se aclaró hasta convertirse en una neblina de sabor grumoso, descubrió que alguien había entrado en el salón conduciendo un camión hormigonera, llevándose todo por delante, incluido la figura renqueante de Antonio.

Pero no quedaba ahí la cosa. Ahora el camión aceleraba atascado en medio de su obra, satisfecho por la destrucción causada. El tambor de la hormigonera ronroneó al compás de los acelerones y comenzó a vomitar cemento sobre el techo.

-¿Antonio, te encuentras bien? - increíblemente, se sentía un poco preocupada.

La puerta del camión se abrió y la figura demoledora del neonazi saltó al suelo, cuyas baldosas retemblaron con el impacto de sus botas.

-Tu Antonio está debajo del cárter, zorra. Fue lo primero que me llevé por delante.

-¿Qué...

-¿Dónde está el paquete de Vladimir? Ya estoy harto.

El neonazi lo estaba de verdad, y mucho. Tras su fuga de comisaría no había tardado ni cinco minutos en quitarse las esposas y otros tres en asaltar el camión parado en un semáforo, partir la cara del conductor y largarse en busca de la casa de Jenaro, provocando por el camino varios accidentes de tráfico, desde atropellos en cadena pasando por empujones a la cuneta, sin olvidar el salto de rotondas inoportunas y el acostumbrado ciclista con casco que ha escogido mal día de entrenamiento. Su última hazaña había sido volcar una camioneta de bebidas refrescantes y sembrar la carretera de cristales rotos frente a un colegio.

-No sé de qué me habla – Livia retrocedía ante el avance del monstruo con botas resonantes.

-Ya estoy harto, zorra imbécil - el neonazi se acarició los nudillos de su mano derecha y agarró a Livia del cuello de su camisa. - De la paliza que te voy a dar, se te van a caer las tetas de putón que tienes, pendón comunista de... - pero antes de finalizar su discurso bélico notó una mano encima, un tacto frío y pesado le sujetó el hombro.  

-Así no se trata a una dama, cabeza de cubo.

Detrás de él se encontraba una armadura andante como las que aparecen en las películas de la orden teutónica que pone su grupo en las reuniones de fraternidad. El neonazi pensó que los accidentes del viaje en el camión hormigonera le habían movido el cerebro del sitio habitual, pero el condottiero Amaro lo sacó de dudas disparando su guantelete derecho en su cara. El neonazi soltó a Livia y rompió una rinconera llevado por la inercia del golpe. El dolor espeso inundando su cara le recordó las bofetadas que le daba su padre.

-Livia, será mejor que busques lo que queda de tu marido en el salón, mientras me encargo de someter a esta mala bestia.

-Lo de mala bestia me parece poco.

Cierto, ahora la mala bestia se había enfadado, superando su condición animalesca por otra, más amenazante, de humano furioso y cruel.

-¡Te voy a descuartizar!

Se abalanzó sobre Amaro a puñetazo limpio, sin parecer muy afectado por el golpe ni los efectos en sus nudillos de la coraza metálica de su enemigo. Nadie hasta ese momento le había partido la nariz, ni siquiera rozado la cara con la yema de los dedos, y tenía muy claro que el primero en hacerlo sería hombre muerto en los pocos segundos de vida que le quedarían por respirar. Amaro lo comprobó pronto, repicando en el interior de su armadura a cada golpe y patada de puntera metálica del toro rapado que l embestía enfurecido. A duras penas conseguía enfocar la vista dentro de la coctelera, pero logró encajar en su rival otro directo en un despiste, esta vez en la boca del estómago.

El neonazi decidió cambiar de táctica, dolido por el golpe y el machaque inútil de nudillos contra la piel de acero, así que mediante un potente empujón tumbó en el suelo a Amaro y se sentó encima, intentando quitarle el yelmo con las dos manos para aplastarle la cara a mamporro limpio. Momento de forcejeo que aprovechó el tumbado para darle en las costillas, con toda la fuerza de sus dos brazos, golpeando como una tenaza, y dejarlo sin aliento... y quizá también con varias fracturas en el tórax. El neonazi puso los ojos en blanco con estrías de sangre y cayó de lado, como un tronco viejo, maldiciendo a la madre de todos los piojos enlatados en un susurro casi inaudible. Cuando Amaro logró levantarse del suelo, todavía le bailaba la vista entre los barrotes de su yelmo.

Pero los enemigos se turnaban rápidamente. Y otro, más bajito y puñetero, hacía su aparición en el campo de batalla.

-Je, je. Falto yo, latas.

La figura del Conacho, bamboleante y siniestra en su patetismo, le apuntó con su máuser. A Amaro no le dio tiempo ni a fijar la vista. El Conacho apretó con fuerza el gatillo y el disparo lanzó al caballero contra una de las vidrieras, perdiéndose por el otro lado bajo una lluvia de colores fragmentados, que instantes antes formaban un querubín regordete tocando el laúd.

Sin embargo, la vetusta armadura de los Colleoni resistió el picotazo asesino de la bala, que rebotó en el marco de un retrato de Napoleón, en el adorno dorado de un tapiz persa y en el péndulo de un carillón suizo, para acabar incrustada en la base de la lámpara que pendía sobre la cabeza dolorida del Conacho.

-Je, je.  ¡Soy invencible!, ¡Victoria Máxima! – proclamó el Conacho, mirando triunfador al techo. Gesto que le hizo notar que la lámpara se balanceaba suavemente. –  Maldita sea. 

Y lo fue. Le cayó en la crisma.

Cuando Livia salió de las ruinas del salón, llevando de los hombros al cuerpo descalabrado de su marido, embadurnado de cemento fresco, no se pudo explicar el paisaje de batalla que veía a sus pies. Con el neonazi en el suelo, amoratado y dando resoplidos roncos, el Conacho tumbado como un muñeco al fondo del pasillo, con una lámpara chispeante incrustada de sombrero, y enfrente de ella, los pies con espuelas de Amaro asomando por la vidriera rota.

Rasputín también estaba sorprendido por el panorama desde lo alto de la escalera. Jenaro, que se animó a salir con él, tras ver por la ventana como agujereaban su casa con una hormigonera gigante, olvidaba la sorpresa y lloraba desconsolado como una Magdalena ante la escena de destrucción de su retiro veraniego.

Las sirenas de la policía comenzaron a corear sus pucheros en la lejanía y el gato Benito, que siguiendo su felina costumbre se había pasado la tarde dormitando en el descansillo de la escalera, parecía pedir silencio con sus maullidos lastimeros. El pobre estaba de los nervios con tanto jaleo en medio de la siesta.  

-Ni en los juegos de PC más violentos alucinan los guionistas de esta manera - dijo Rasputín,  experto informático en tales paisajes.

-Tampoco en esos juegos llega la policía para detenerte al final - Livia observaba las luces danzantes que empezaban a aparcar delante de la casa.

-Bueno, no te creas. En algunas versiones actualizadas del juego...

-Por Dios, Rasputín, ¡Cierra la boca!

Jenaro se tomó un respiro en sus lloriqueos e intentó poner cara digna.

-¿Pero habéis visto a Baco o Marsias? ¿Dónde están?

Sus preguntas gimoteantes no tuvieron contestación entre los presentes. Por causa de la excitación, ya casi se habían olvidado de ellos.

-Entonces... nada se puede hacer. Estamos solos de nuevo.

La puerta se abrió de una patada y un montón de pistolas ocupó su hueco.

-¡Que nadie se mueva y que se calle ese gato!

V

.

   Cuando a un dios olímpico es obligado a conducir por carreteras locales entre eucaliptos en continuo crecimiento y cunetas apocalípticas, no hace ni mucho menos honor a su nombre, y descubre de primera mano las limitaciones que la naturaleza ha impuesto a la sufrida humanidad.

Tal pensamiento pasaba por la cabeza de Baco mientras conducía por intuición el deportivo de Antonio en busca de un sitio apropiado para la revancha entre Apolo y Marsias, que se sujetaban a sus asientos con evidente nerviosismo, después de haber girado, derrapado, saltado y frenado salvajemente a una velocidad que solo podría tomar el calificativo de terminal.

Enfrente de ellos, el sol bajando en el horizonte deslumbraba sus ojos y aumentaba el pavor, ya que Baco parecía sentir la necesidad de mover bruscamente el volante cuando no veía nada más que brillos difusos en el parabrisas.  Tras unos saltos cocteleros sobre baches profundos como trincheras, Apolo decidió que cualquier sitio cercano valdría de sobra para el duelo y pidió un alto. El frenazo consiguiente formó cicatrices sobre la tierra y la impresión del cinturón de seguridad sobre la barriga de Marsias.

Cuando el polvo del frenazo se disipó bajo la luz del sol poniente, la inmensidad del mar se mostró ante sus miradas, con su celeste rotundidad, unos cien metros más abajo. Si hubieran frenado tres metros más tarde, se habrían precipitado de cabeza por el acantilado que les servía de balcón marino.   

-Uf, por poco no tenemos que suspender el duelo indefinidamente. No me había fijado que andábamos tan cerca del mar. Este sol brillante... – se excusó Baco.

-Siempre has sido un loco con los carros, un peligro público que no se puede dejar sólo. Me empiezan a dar ganas de solucionar esto por las malas.

-¿Malas para quién, ricitos?

-Vale, vale, pelillos a la mar – intervino Marsias, antes que los hermanos se pusieran a pelear de nuevo -. Ahora es el momento de buscar un buen lugar para el concierto mientras todavía haya luz. No me gusta tocar a oscuras.

Salieron del coche y echaron un vistazo a los alrededores. El mar se mostraba poco inquieto ante la costa y debían haber andado ya un buen trecho, pues no se veían muchas casas en los alrededores; todo era costa abrupta de rocas y desfile de gaviotas hambrientas, exceptuando unas casetas prefabricadas cerca de una pequeña playa cubierta de algas en rebumbio.

Detrás de las casetas, las murallas de un viejo castro mostraban sus curvas derruidas bajo una cubierta de tojos peleones y malas hierbas que lo aplastaban con sus raíces.  El castro ocupaba una pequeña península desafiante a las olas, que a Marsias le pareció el odeón ideal para el concierto. Apolo no puso objeciones. La brisa marina le convenía para endurecer el cutis y mejoraba notablemente la calidad de sus gorgoritos.

La entrada al castro era un camino de piedra erosionada a un lado de la muralla, que a Baco le produjo un corte en un pie al pisar de mala manera. No fue más que un rasguño a la altura del talón, pero le hizo soltar un grito de rabia por su despiste de dominguero inexperto.

Una gota de icor divino resbaló por su zapato hasta mojar la tierra. La gota se evaporó en un segundo, produciendo un susurro apagado al principio, casi inaudible, pero que fue incrementando rápidamente de volumen hasta crear un murmullo telúrico que sacudió hasta sus cimientos las ruinas del castro. Las hierbas se agitaron como posesas, las gaviotas chillaron arrebatadas por el susto y un topo salió de su cubil dando golpes de ciego contra los pedruscos. Pero por encima de todo, se oyó un tenebroso siseo debajo de sus pies. Un ruido de arrastre somnoliento y pesado, que se abría paso a la superficie a golpe de empujones testarudos.

-Vaya, debo haber despertado algo dormido desde hace tiempo.

Una grieta surgió frente a ellos, echando una bocanada de humo pestilente y amarillo que los obligó a taparse las narices y soltar gritos de asco. La grieta se ensanchó hasta formar un agujero maloliente y ruidoso, por el que asomó desde las profundidades de la tierra un capirote rojo, digno de procesión de semana santa, puesto sobre la cabeza de la serpiente más extraña que habían visto desde los tiempos de la pitón de Delfos, que ya son calendarios.

El reptil con capirote se podía catalogar como víbora común realmente rolliza, cercana a los diez metros de longitud, con escamas pardas de brillo cristalino, ojos curiosos de anticuario y lengua bífida muy zalamera. No salió del todo de su agujero, pero si lo suficiente para elevarse como una columna sobre las cabezas de los tres seres que la habían despertado de su sueño secular. Cuando empezó su charla, el temblor de tierra cesó de repente. Aunque las gaviotas siguieron chillando y el topo dándose cabezazos contra las piedras.

-Pero qué ven mis ojos – pronunció silbante -, tres deidades grecorromanas de visita por estos lugares perdidos. No sé si alegrarme o ponerme a temblar de las costillas. Este honor no es nada normal, sobre todo en estos tiempos.

-¿Y tú quién eres, bicho? – soltó Apolo, nada amante de los animales reptantes.        

-¿Qué quién soy yo? Vaya con el señorito. Reconozco que no he tenido tanto pedigrí olímpico ni tan buenos publicistas, y que mi aspecto puede resultar hasta cómico con este sombrero estrafalario. Qué le voy a hacer, así me imagina la gente a estas alturas... y no toda, ciertamente, porque los jóvenes ya no suelen recordar las leyendas que valen la pena, pero en mis tiempos fui un dios ctónico de gran influencia en estos lugares, y hasta alguno de vuestros cultivados seguidores me hizo ofrendas cuando pasó por aquí, en vulgar ejemplo de peloteo. De aquella, sí que era un verdadero monstruo, los hombres me esculpían en las piedras reptando con la elegancia aérea de un dragón y la mirada del basilisco, las curvas estilizadas de mis representaciones despertaban los espíritus, los ritos en mi honor eran continuos, mi nombre era impronunciable, decisivo... me querían, o al menos, respetaban mi significado... qué simpática era la gente de aquel tiempo, la tribu de los ártabros de escudos colgantes, pero ahora todo son ruinas que se desvanecen – la serpiente levantó la vista hacia un lejano horizonte sobre el mar.

-Lo que faltaba. Si hay algo que no soporto es la nostalgia de las divinidades locales venidas a menos.   

La serpiente con capirote lanzó una mirada asesina a Apolo. Su orgullo herido podría provocar problemas de envergadura, y Baco sabía perfectamente que su hermano, aunque igual de bocazas que en su juventud, ya no tenía el vigor de los tiempos en que mataba monstruos espeluznantes antes del desayuno.  No tenía ganas de meterse en otro combate de resultado incierto, y encima, del lado de su insoportable hermano. Además, a él no le disgustaban las serpientes con sensibilidad.

-Perdone, sagaz señora. Mi hermano está nervioso porque pronto tendrá que medir sus habilidades musicales con este músico sin igual – señaló a Marsias, escondido tras una roca y apartando al topo con el pie -, así que su exabrupto es excusable dentro de su estado, aunque ni mucho menos acertado, por supuesto.

-Pero cómo no os voy a perdonar, si estoy encantada de vuestra llegada. Aunque tengáis un humor de perros, os excuso la impertinencia. No podéis imaginar la ilusión que me produce este momento. Adorable instante. Un pequeña teomaquia, aquí mismo... chachi, chachi, qué maravilla entrar a formar parte de la mitología clásica, pronto seré la envidia de todas las leyendas locales. Venga, os enseñaré el sitio más conveniente a vuestros propósitos... por aquí, éste de acá, un pequeño rellano rodeado de peñas, hacia el lado del mar. El murmullo de las olas sirve de coro perfecto a cualquier música. Algunos mortales vienen aquí a tocar la flauta en secreto. Incluso una vez un hombre trajo un violín.

-Oh, apabullante - ironizó Apolo.

Pero el lugar mostrado era apropiado para el evento. El paisaje estaba dominado por dos grandes rocas clavadas en el mar, muy próximas entre sí, cubiertas en su cima por una ligera capa de tierra que se adornaba con un muestrario de hierbas valientes. Tales hierbas, duras como la piedra húmeda donde crecen, otorgan a las dos rocas el derecho a ser llamadas islas en los atlas de editoriales generosas.

El mar que llenaba el resto del paisaje estaba calmo, ligeramente picado con los acantilados, pero sonando con un tono de bajo, muy conveniente para hacer de coro, tal como dijo la serpiente. Sobre sus cabezas, las gaviotas volaban pausadamente, metidas en sus asuntos costeros y sin mostrar interés por sus figuras, en un respetuoso silencio, roto muy de vez en cuando por la risa desencajada de las más histéricas. A lo lejos, se divisaba un barco de la Armada saliendo de la ría, quizá una fragata camino de maniobras, aumentando con su estampa guerrera la sensación de postal.

Marsias se sentó en una piedra, respiró profundamente el aire salitroso y se puso a afinar la mandolina, mientras que Baco, Apolo y la serpiente con capirote se acomodaron en el espacio alrededor, donde mejor pudieron, entre las ruinas musgosas del castro.   

Finalmente, después de un pequeño rasgueo de las cuerdas, para calentar los dedos y ganar concentración, el talento de Marsias se liberó sobre la costa.

La música del instrumento paralizó el vuelo hambriento de las gaviotas, que inclinaron sus picos hacia el castro, fijas en el aire por el asombro. Las más histéricas callaron sus carcajadas. Los miembros de un grupo de percebes, oculto entre las grietas del acantilado, olvidaron el miedo a los furtivos y estiraron sus finas barbas para captar la vibración maravillosa del aire. El topo del lugar asomó de nuevo la cabeza y se sentó en la cima de su montículo, ajeno a cualquier responsabilidad, pegando sus patas a los oídos para captar mejor la música que le hacía olvidar su miopía. Varios escarabajos parecían haberse puesto a bailar valses bajo las piedras sueltas de las ruinas y un lagarto salió corriendo de su agujero, buscando el sol como si hubiera llegado la primavera. Incluso aparecieron loros, como surgidos de la nada.

La música de la mandolina también inundaba el mar frente a la costa, obligando a sus habitantes a sacar al exterior la multitud de sus miradas empapadas. Las dos pequeñas islas en el mar parecieron ondular sus cabelleras de hierba y una banda de delfines saltó en la lejanía, creando pequeños arcos de colores.

La visión de tantos prodigios sorprendió a un hombre que buscaba tranquilidad en la cubierta de popa de la fragata que salía de la ría.

Hasta ese momento, el sargento Don Anastasio solo quería estar tranquilo antes de echarse su habitual siesta de salida de maniobras. El viaje a la licorera Escocia sería largo y la resaca tras la noche loca con Jenaro y sus amigos reclamaba descanso antes de un laborioso día de guardia... pero el asombro ante tal visión de peces absortos, islas rumberas y delfines pintores provocó que su Montecristo se cayera de los labios, las gafas le resbalaran de las orejas y que su mente despertara a una extraña conciencia. De pronto, se dio cuenta de que algo muy gordo estaba ocurriendo en tierra.

El foco de todas aquellas miradas de seres que se mecían sobre las olas, desde la sardina al bobo besugo, estaba centrado en la línea de costa, sobre un pequeño acantilado, donde había figuras vagamente humanas y un gran ser, largo como un cabo de amarre, que parecían el centro de atención de toda la naturaleza circundante. Música indescriptible sonaba sobre la superficie del mar y le llegaba a los oídos. Era la música más curiosa que oyera hasta la fecha. Pero le molestaba su fastidioso ritmo; no era un simple ruido con armonía agradable. Se sintió incómodo consigo mismo sin motivo aparente, porque esa música empezaba a ponerlo nervioso.

A Don Anastasio nunca le ha gustado ninguna clase de música en general, pero tampoco le produce ningún rechazo escucharla en bares o discotecas, pues es una obligación impuesta que acepta por inevitable si se quiere vivir en ambientes donde rondan las copas. De hecho, hasta ahora no se había sentido afectado por ninguna melodía e incluso había tarareado alegre alguna canción cuando la cuenta de sus cubatas bebidos ya no la sabían ni los camareros. Pero aquella música que le llegaba desde la costa era diferente, sonaba bien, no iba a negarlo, sin embargo le producía algo parecido a sentimientos, o sensibilidad, o como se llame eso tan humillante que hace que las jovencitas lloren en los cines y los concursantes de la tele se abracen a sus madres.

  Un terrible espanto recorrió su mente. Alucinante. De la costa nunca viene nada bueno si navegas en un barco de guerra, le dijo una vez un antiguo lobo de mar: O te disparan o te reclaman impagos. Ahora se daba cuenta de la certeza de sus palabras. Notó que le crecían ganas de perdonar la ingenuidad del nuevo cabo primero destinado a su oficina, de entender su incapacidad de principiante y soportarla con comprensión femenina; también notó que el mar ceniciento le parecía más bonito que otros días, casi acariciante. Incluso descubrió que las nubes tenían formas divertidas y que, válgame Dios, su odiada fragata le encantaba enormemente, la sentía como un organismo complejo, un ser vivo, orgulloso y vivaracho, del cual formaba parte y por el que sería capaz de dar la vida, sin dudarlo, porque era feliz de surcar en su cascarón ceniciento las olas de mil mares... mares que ahora se los imaginaba repletos de colores y delfines saltarines de voz silbante.

Le dieron impulsos de abrazar a todos sus compañeros, de transmitir la plenitud su alegría, desde el marinero más inútil hasta el circunspecto comandante, de perdonar todas las guardias a sus subordinados, de cuidar con profesionalidad, a partir de hoy, su arduo trabajo de despacho para que nadie sufra sus negligencias; en definitiva, se sintió horrible, fuera de sí; otro hombre, amable y voluntarioso, un verdadero pelele de la sociedad civil.

Tenía que hacer algo, parar la música diabólica que lo estaba volviendo loco. Su razón se cegó por completo en la tarea de salvar el escaso yo que le quedaba. Tiró su puro por la borda, sobre una sardina embelesada por el ritmo de la costa. No podía dejarse vencer, los peces embobados eran una señal del peligro... Abandonó a trompicones la cubierta de popa y se metió en el barco. La insidiosa música bajó de volumen, pero seguía sonando en sus orejas por los pasillos de la nave.

  Con pesar, observó como la tripulación la había escuchado también, pues todo el interior eran abrazos y saludos, risas sin motivo, alguien recitaba unos versos de Espronceda, otro confesaba un pecado inconfesable, suplicaba perdón, se humillaba en público y todos le perdonaban su falta. Ahora lo veía claro como la ginebra, era de cajón... Era una nueva arma que freía los cerebros hasta niveles de pollo de microondas. La estaban probando con ellos, habían convertido a la tripulación en cobaya del estado o de alguna siniestra organización dedicada a controlar el mundo, que las hay a cientos, como las peñas de fútbol. Intuyó que los cuatro Martinis rojos con soda tomados antes de partir aminoraban los efectos en su curtida conciencia, pero tenía que darse prisa o pronto sucumbiría a la alegría y buen rollo general.

La fragata era un circo. El cabo primero quiso abrazarlo, le dijo que sonriera, que había descubierto que el mundo tenía solución, que la felicidad es tan sencilla como un gesto, venga ese abrazo, mi estimado sargento, lloremos de gozo... Anastasio le pegó un directo al hígado para apartarlo de su camino. No se quejó, siguió sonriendo tumbado en el suelo, como si lo compadeciera por ser tan bestia. Era horrible. Pero nadie lo pararía, el deber ante todo. Avanzó por los pasillos estrechos del barco a toda velocidad, empujando a los locos sonrientes, soltándose de sus manos y haciendo oídos sordos a sus buenos sentimientos. Sargento, le queremos; sargento, viva la alegría; bailemos, sargento... Malditos. Necesitaba artilleros y agarró a dos marineros del cuello con sus brazos entrenados con jarras de litro. La música continuaba con su suplicio, pero Anastasio no se rendía. No olvidaba su objetivo, se lo incrustaba en la cabeza repitiéndolo una y otra vez, no levantaba la vista de sus pies y sus dos prisioneros jadeando pegados a sus costillas. Continuaba hacia su meta, entre jolgorio y excesos, sin perdonar vidas, golpeando y pisando las caras embobadas que pretendían frenar su peligrosa misión.

Pronto llegó a la cubierta de proa. Allí estaba la única solución posible, brillando insolente bajo el cielo encapotado. El pequeño cañón que adorna la proa de toda fragata como fósil de antiguas guerras. Desde que los misiles, aviones y torpedos arreglan las batallas navales con la asepsia propia de un quirófano, la dignidad de los cañones se oxida a la puerta de los museos.

Anastasio odia las armas modernas, siempre quiso ser pirata de cañones por banda y tibias ondeando bajo calavera sonriente, maldita sea, como cualquier niño que se precie. Ahora la única oportunidad de salvarse era utilizar el cañón de 5.54 pulgadas, disparar una andanada de la vieja escuela sobre aquellas piltrafas de la costa que estaban destrozando a su tripulación. Anastasio no lo dudó ni un instante. Se metió en la cabina y obligó a sus dos prisioneros a preparar el cañón según sus órdenes.

  Obedecieron entre risas, como si fuera un juego. Amariconados perdidos, pero diligentes. Todavía quedaba un resquicio de esperanza. Hacía tiempo que no practicaba con el cañón, desde sus tiempos de simple marinero, pero lo que gusta no se olvida, y disparando pocos superaban su puntería.

Se necesitan más de tres personas para disparar la pieza, pero un sargento como Don Anastasio se basta por varias.

Tras todos los preparativos en tiempo record, apuntó con delicadeza a la costa, murmuró una maldición sobre galernas y disparó la primera bala. El sonido fue atronador, el impacto de primera, pero no acertó de lleno por poco. Al menos la música cesó de torturar su mente y las figuras de la costa se dispersaron entre el humo, tierra adentro como cobardes. Anastasio sonrió extasiado, había conseguido vencer a un enemigo muy superior y de peligrosas artimañas. Disparó otra bala para dejar clara su victoria y aumentar el pánico de los miserables fugitivos.

Iba a disparar una tercera, el olor de los disparos era tan delicioso como una droga, pero cuatro pistolas entraron en la cabina y le apuntaron nerviosas, mientras un montón de manos se abalanzaron sobre su cuerpo. Lo sacaron a empujones. El comandante le gritó algo desde el puente de mando, agitaba su gorra y se deshacía en ademanes descontrolados y palmadas en las sienes. Todos los oficiales a su alrededor habían vuelto a la normalidad, estaban curados, la tripulación también manifestaba retornar a la cordura, y se notaba su descontento, la habitual amargura de los marineros embarcados. Al fin. Misión cumplida. Al sargento Anastasio le daba igual el castigo, el consejo de guerra y todas esas pamplinas de despacho con colección de fotos dedicadas. Les había salvado de caer en un estado lamentable para el resto de sus vidas, estaban a salvo y se sentía feliz, como en el tope de un mástil.

  Incluso le pareció observar un loro bucanero posado sobre la antena del radar.

Ebrio de satisfacción, le eructó en la cara al alférez que lo esposaba.

VI.

  El despacho del inspector seguía oliendo a ensalada de colillas rancias, como la madrugada pasada. Y el inspector seguía adoptando la misma postura tras la mesa, con el aspecto de Bogart sin afeitar, aunque con cara demacrada por la tensión y los labios quemados de tanto café demasiado caliente.

A Jenaro le pareció que el tiempo pasado desde su salida de allí no había sido más que un segundo dentro de una extraña pesadilla. Sin embargo, el inspector no paraba de recordárselo con evidente interés. Un atolladero sin sentido ni concierto posible. El declarar que en las últimas veinticuatro horas había estado en el infierno, conocido almas de muertos famosos y tratado de tú a tú con dioses del Olimpo, no tendría ningún sentido aunque fuera la pura verdad. Así que se negaba a decir palabra, pretextando desconocimiento absoluto de lo sucedido con toda la cara dura posible que lograba sacar de su agotamiento. Ahora ya no tenía ganas de que lo interrogaran, porque no quería acabar su vida en un pabellón psiquiátrico, haciendo psicodramas con un montón de psicóticos entre aplausos de psicólogos.  

-Este por lo menos niega las evidencias como un delincuente normal y no cuenta historias de magos de cuento y dioses enfadados que se preparan para dar conciertos en el campo - el subinspector Samsa buscó la manera de relajar la expresión de su jefe, pero éste no estaba para bromas. Su voz inquisidora salía de las profundidades del estómago, o quizás de órganos situados más abajo.

-¿Va a seguir negándose a hablar?

-Pues sí. No me iban a creer en absoluto, señor inspector.

-Yo me creo todo, pruebe.

-¿Sí? Pues la culpa la tiene un dios... Bueno, él en el fondo es un buen chico un poco travieso, quizá la culpa sea mía.

-¿También nos va a contar la misma historia disparatada que sus amigos? 

-¿Lo ve? Ya le dije que no me iban a creer, prefiero callar y tragarme con resignación la pena que me echen. A la porra entonces.

-Ahí se va a ir, no lo dude un momento. Pero antes nos tendrá que contar sus relaciones con la ultraderecha internacional, si no quiere ser acusado de terrorista, además de robo, escándalo público, fuga, intento de asesinato y no sé cuántos cargos más que llenarán su ficha por los dos lados con tantos garabatos que se tardarán días en buscar el punto final.

-Se olvida del congrio – apuntó el diligente Samsa.

-Y también ese monstruo, porque seguro que algo tienen que ver, lo huelo. Mugardos parece un loquero, los barcos no se atreven a salir del muelle y la ría está repleta de manifestantes de oenegés ecologistas pidiendo la creación de una reserva natural para especies mitológicas. No entiendo como se han enterado tan pronto esos melenudos. Menos mal que el orden público todavía no se ha visto afectado.

Jenaro se mostró irónico.

-Jo, esto parece una serie de la tele. Estoy a-te-rro-ri-za-do.

-Lo que va a estar es amoratado - el inspector cogió su bolígrafo y la apretó hasta partirlo en dos.El sospechoso notó violencia anticonstitucional en el ambiente. No era el momento de seguir con vaciles de película de serie B.

-Mire usted, sinceramente, no sé de qué me habla. Yo quizá he hecho muchas cosas ilegales o delictivas estos dos últimos días, reconozco gamberradas, cosas que pasan, sabe usted, te metes y continuas por inercia, soy un perezoso de carrera, pero no me he mezclado en asuntos de política fuera de madre ni en nada sobre congrios gigantes. 

-¿Y qué hacía tumbado en el pasillo de entrada de su casa un conocido activista de extrema derecha con varias costillas rotas? No me diga que no lo conoce de nada. Poco antes se había escapado de aquí para buscarlo, por esta ventana que tengo a mis espaldas. Además, un peligroso anarquista, que fue detenido con usted la noche pasada, anda todavía en estas dependencias gritando consignas libertarias a los inmigrantes legales que trabajan en el servicio de limpieza. 

-Ah, el primero debe ser el rapado. Ese va con el Apolo, no sé por qué motivo, pero ha recibido su merecido por destrozar la casa de mi difunto tío con un camión hormigonera, ojalá lo encarcelen de por vida y lo metan en una jaula de fieras. El segundo, no me suena apenas, es un conocido de Baco - Jenaro se dio cuenta que la ventana de aquel despacho era una tentación común a la mayoría de los detenidos que pasaban por aquel aburrimiento.

-Vaya por Dios – interrumpió el subinspector Samsa – Este también acaba soltando la misma burrada mística que los otros chalados, aunque más disimulada.

-No, perdonen. Ya les dije que no me iban a creer. Así que ahora digo que no sé que hacía ese activista calvo en mi pasillo pidiendo aire. Además, de místico, lo que se dice místico, este asunto no tiene nada.

-Y también negará conocer al tipo estrafalario de la bufanda que lo sacó de esta comisaría con la ayuda de su amigo, el loco de la armadura, a puñetazo limpio, lesionando a varios agentes y presumiendo de su hazaña delante de mí.

-Por supuesto, ese es el que más desconozco, aunque sea mi samaritano particular. Que conste que yo no quería largarme de la celda, acuérdese inspector, fui obligado por ese tipo y luego las circunstancias impidieron mi regreso. La inercia, ya sabe. Y le pido que perdone a mi amigo de la armadura, también actuaba, en gran parte, por obligación.

-Pero... ¿quién les obligaba? ¿Quién era ese maldito bufandero que me robó la cartera? – el inspector notó que había hablado demasiado ante un subordinado. Samsa sonrió levemente, mañana lo sabría toda la comisaría. 

-No sé decirlo, ya le dije que era un desconocido, lo cual es cierto, y si digo otra cosa no me iban a creer, pues me tomarían por loco. Aunque desde hace un par de días empiezo a sospechar que la cordura sólo es una locura mayoritaria. Pero bueno, quizá sea porque me duelen las muelas.

El inspector pensaba lo mismo sobre la cordura, pero no podía soportarlo. Puso los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla en los puños. Ahora su cabeza despeinada parecía un frontón grasiento sustentado por columnas torcidas. Estaba harto de las mentiras. El único denominador común de las múltiples naturalezas humanas que había descubierto en sus años de policía es la mentira. Toda la gente miente, siempre que le parezca, y normalmente se miente así misma con masoquista deleite.  

-¿Y quiénes diablos son los gomorritas? Supongo que tampoco lo sabe decir, ni hablando como un loco o como un cuerdo.

-Eso sí. Vienen en la Biblia y aquí todos lo somos un poco. También sé que sus vecinos sodomitas se daban por culo, y a Dios, que es un ente bastante conservador, le pareció excesivo y los fulminó con gran despliegue.

-Y dale - intervino otra vez el subinspector Samsa -. Está contando el mismo cuento que los otros, pero de forma más liada. Y la verdad, nada divertida.

-Esta bien, agentes, perdonen, el sospechoso ese era mi vecino de arriba y los gomorritas es una excusa lastimera de borrachos amargados para celebrar fiestas de bar en bar. ¿Se lo creen ahora?

-El juez se lo va a pasar muy bien con usted y sus amigos majaras. Le gusta aplicar la ley a gilipollas sin mollera que van montando escándalo allí por donde pasan. Es de los que está suscrito al ABC y no precisamente por sus páginas culturales.

-Pues bueno, entonces todos felices. Por cierto, ¿es suyo el loro verde que pasa de vez en cuando por la ventana?

El inspector decidió que ya bastaba de perder el tiempo. Los detenidos pronto serían carne de celda, ya fuera en psiquiátrico o en cárcel del estado, y parecían acariciar la idea con pasión de fanáticos. Sin embargo, no se sentía satisfecho con el resultado final de sus pesquisas. La lógica de lo acontecido y su poca claridad le olían a gran caso en ciernes; asunto oscuro de terrorismo internacional, conspiración contra el estado democrático o tráfico de sustancias peligrosas, quizá espionaje de altos vuelos. Una golosina de película, el caso de su vida entregado en bandeja, sin pedirlo, ese que tanto sueñan los policías en la penumbra de los servicios cuando se fuman un pitillo. Pero los detenidos estaban como un rebaño de cabras sifilíticas, o eran estupendos actores dispuestos al sacrificio antes que rebelar cualquier atisbo de la obra representada. Además, en el fondo, no tenía pruebas de nada gordo, sólo actos de gamberros borrachos e infracciones de tráfico. El único buscado y con antecedentes era el neonazi de cabeza monda, y estaba claro que no iba a colaborar después de su aventura de la ventana. Del Conacho, mejor ni hablar, no se podía sacar ninguna conclusión de sus balbuceos en el hospital. Los médicos han dicho que por ahora está sumido en un extraño estado, donde delira con lámparas de cristal antropófagas, gobernadas por un abuelo desde Cuba. Además, el alcalde ha comentado de darle una medalla cuando se recupere, por haber ayudado a la captura del neonazi fugado. Para darse cabezadas. Quedaba el anarquista pendenciero, el clásico de comisaría, pero ese sólo valía para meterle una denuncia por voceras. Como siempre, la gente que maneja los hilos se quedaba al margen, para reírse a gusto. Pero realmente al inspector las conspiraciones misteriosas le importaban poco, estaba enfadado porque le tomaban el pelo de manera descarada.

-A ver, me devuelve a la celda, o todavía hay para rato con su idea de la conspiración internacional. Se hace tarde.

El inspector se harto de veras.

-¡Muñeco!, Tú y tus amigos no sois más que muñecos dirigidos a placer por vuestros amos. Me alegro que acabéis en la trena, no valéis como personas ni la ropa arrugada que lleváis puesta. ¡Marioneta! Acaso piensas que te van a recompensar por el sacrificio que les haces, ni se acordarán de ti dentro de una semana. Eres carne de celda. ¡Esclavo!

  De pronto, la puerta del despacho se abrió como impulsada por un resorte, dejando a la vista la figura de Baco, adornada con su inevitable bufanda verde, una maleta en la mano y con el gato Benito ronroneando en el hombro. El subinspector Samsa se quedó congelado junto a la ventana con la cabeza apenas girada, los ojos en el horizonte y los hombros tiesos a mitad del gesto. Su jefe se paralizó en la pronunciación de la palabra esclavo, cual bocina desafinada. El despacho entero también se había detenido con ellos. Las motas de polvo brillaban quietas en la luz y la mosca permanecía en suspensión sobre el papel de chupa-chup tirado en el suelo. Solamente Jenaro y Baco rompían la fosilización de las cosas.

-Hola, mi querido Jenaro. ¿Qué te parece el truco de parar el tiempo? Una genialidad fruto de siglos de travesuras, que cuesta fatigas poner en prácttica, porque el tiempo siempre tiene la extraña manía de estar de paso, y frenarlo hasta que se quede quieto solo lo pueden hacer los grandes artistas, pero es agradecido en resultados, como puedes comprobar.

-No hay nada como ser un dios. Impresionante, aunque ya iba siendo hora de que te hicieras notar. La duda de haberme dejado tirado en esta jaula me empezaba a volver vacilante.

-Ya debía quedarte claro que no dejo tirado a nadie. Venga, ahora puedes levantarte y salir de aquí. Nadie notará nada. El edificio es un museo de zombis momificados como el inspector y su ayudante, aunque date prisa, que el efecto dura poco. No soy un dios tan poderoso y lo de la omnipotencia es un cuento de filósofos. 

-Pero qué sentido tiene escapar si luego me buscarán de nuevo. Seré un prófugo por siempre, sin poder dar nunca una explicación coherente con la realidad.

-No te preocupes. Tampoco nadie se va a acordar de ti. Ni de Rasputín, ni de Livia o Amaro el condottiero. Hasta las travesuras del agente municipal que se recupera en el hospital serán olvidadas y volverá a su trabajo con una medalla al mérito, fruto de sus esfuerzos por detener a un peligroso neonazi con riesgo de su vida. En definitiva... deus ex machina. Además, recuerda que empezamos celebrando una fiesta en honor de los queridos gomorritas, y bien es sabido que de ellos no se acuerda nadie - Baco mostró su fila de dientes bajo una sonrisa maquiavélica – Ha sido una juerga estupenda.

-Caray, lo tienes bien montado. Entonces, significa que ganó Marsias el concierto. Y lo principal de todo, que Apolo no contestó con venganza.

-Bueno, la verdad es que fue algo muy curioso. Encontramos un sitio ideal para el concierto, con una serpiente de leyenda en el vecindario de lo más simpática y acogedora, ¿sabías que lleva bajo tierra tantos siglos como... perdona, ya me estoy lanzando a contar anécdotas, así que mejor abrevio. El gran Marsias tocó la mandolina con su maestría habitual. El aire del infierno le ha sentado de maravilla al viejo despellejado. Qué increíble arranque y qué fastuoso final en continuo y sedoso crescendo. Es una pena que la falta de público fuese nuestra compañía, pero Marsias parecía multiplicar su instrumento en cientos de coros que inundaron el lugar de melodía insuperable, capaz de romper la moral a cualquier virtuoso, como mi deprimido hermano. Y ya se sabe, dios sin moral, un simple humano con mucho tiempo libre. Por cierto, tenéis unos paisajes por los alrededores dignos de alabanza. Que pena que los tratéis con tan mal gusto. Porque cuando Marsias ya estaba tocando las últimas notas de su concierto una enorme explosión se llevó por delante un buen cacho del terreno que nos rodeaba... No te puedes imaginar como se puso la serpiente al ver su hogar saltando por los aires, se le encendieron los ojos y gritó algo sobre patrimonio cultural, pero nos caían encima tantas piedras que no pude oír bien sus palabras. Salimos corriendo, por supuesto, que somos dioses olímpicos pero tenemos nuestros límites, y voladuras de ese tamaño nos pueden enviar al asilo durante años de dolorosos pesares. Sin embargo, otra explosión semejante a la primera frenó nuestra huida y envió sobre mi desgraciado hermano un topo histérico, envuelto en llamas, que empezó a arañarle la cabeza. Mi hermano también se desquició con los arañazos y trastabilló hacia un lado mientras intentaba quitarse al animal de su cuidada cabellera, pero con tan mala suerte que cayó acantilado abajo junto con su torturador capilar. Fue una caída horrible, rebotando de roca en roca, dios y topo, como dos monos traviesos, hasta que el mar los acogió en su seno engulléndolos en su espuma. La verdad, me dieron pena, mucha más el pobre topo. Pasado el susto, nos costó bastante sacarlos del agua. Cuando llegaron las autoridades, avisadas por un jubilado que paseaba por los acantilados, tuvimos que largarnos llevando al pesado de Apolo, o lo que quedaba de él, agarrado por los hombros. El topo chamuscado lo dejamos al cuidado de la serpiente de capirote, aunque la pobre daba mucha lástima verla, silbando de pena entre los cascotes de su ruina bombardeada.

-Caray, que no me he enterado demasiado bien de lo ocurrido, pero noto que ha sido un buen final. Tu hermano Apolo ya no debe ser molestia.  

-Pues realmente no. Ha perdido la mitad de su cabellera y está bastante desfigurado y lisiado por la caída. Si lo vieras despatarrado en el agua... vamos, que nos produjo cierta compasión familiar su visión de dios derrotado. En el fondo, es una buena persona, un poco obsesivo en sus ideales de liderazgo, todo hay que decirlo, pero con mucho sentido común y de la responsabilidad. Se merece dirigir el cotarro familiar. Pero creo que mis otros hermanos Mercurio y Marte le van a poner las cosas difíciles ahora que está hecho un trapo. Son unos cuervos insidiosos. Por eso, nos limitamos a pactar un acuerdo de paz nada vejatorio para él, dentro de lo cabe, pues podíamos habernos aprovechado a conciencia de su estado medio catatónico. Si antes del concierto habíamos acordado que si fuéramos vencedores del torneo nos otorgaría inmunidad absoluta y libre albedrío sobre la Tierra para el resto de la eternidad, ahora le dimos otra oportunidad de revancha a su cítara desafinada, pero dentro de varios siglos, más o menos lo que tardará su dolorosa recuperación, y en el lugar que escoja de la Tierra, siempre y cuando tenga buena acústica para la nueva flauta de Marsias, que no tardará mucho en comprarse una, pues la mandolina le resulta pesada. Entre tanto, viviremos libres de su persecución y podremos invitar a nuestra compañía a quién queramos de la humanidad y de entre los inmortales aburridos. De hecho, ahora Pan ya está otra vez de camino a este mundo, como gesto definitivo de paz. En fin, que los dioses somos unos buenazos cuando nos damos cuenta de las tonterías que hacemos... sobre todo si nos bombardean.        

-Me alegro por ti y ése pies de cabra. Volverás a tener un buen compañero de aventuras.

-Gracias por el cumplido, vecino. Se lo haré saber. Ah, me esperan unos buenos siglos en este mundo, antes de ver de nuevo la cara de mi amargado hermano. Pero ahora he de ponerme en marcha de nuevo. Marsias se niega a volver al Averno porque no desea pedir disculpas por nuestra precipitada huida y mi tío Hades no tardará mucho en dar ladridos. No es un peligro, siempre le sale todo al revés, pero es mejor ser previsor y buscar refugio. Después de todo, esta vida de aventura me encanta. Estoy pensando en hacerme peregrino humorista.   

-Vale, ¿Y nosotros qué? 

-¿Vosotros? Pues a disfrutar de los dones de la existencia, aunque aburran al principio. Qué más quieres. Cómo dijo mi poeta: “Goza del instante fugitivo que es tu vida.” O algo así. Estas en plena juventud, Jenaro, tienes que llenar la cartera de la memoria para cuando llegue la vejez. Aún te quedan muchos días por delante y tienes que darte cuenta que la realidad no tiene la obligación de ser interesante, pero te permite que le des tu toque personal de fantasía. Para eso no hacen falta que surjan dioses o monstruos, puede ser tan simple como un sueño de niño. Y luego, si a alguien le pica, que te llame loco desde su ignorancia de aburrido.

-Ya, mi toque personal, gran consejo, ¿No se te ocurre mejor consuelo?

-No hay otro bálsamo para la vida real. Por eso nos creasteis.

-¿Te volveré a ver?

-Malo será que no nos veamos si vives lo suficiente. El mundo es cada vez más pequeño para los hombres, imagínate su tamaño para un dios. Siempre habrá un momento de reencuentro en esta vida o en otra, nunca desesperes, nos habéis hecho capaces de lo imposible... Por cierto, se me olvidaba, me llevo el gato. A la señora Teresa ya le he mandado uno parecido en compensación, para que no sufra, aunque no sé si le gustarán los ocelotes.

Benito maulló para confirmar sus palabras y le guiñó un ojo a Jenaro, en un gesto que le sorprendió por su humanidad. De pronto, los dos desaparecieron tras la puerta del despacho sin decir adiós, entre remolinos de la bufanda.

Jenaro contempló un rato la puerta, luego se sintió triste y vacío. Todo volvía a ser normal después de la despedida, y la vuelta a la normalidad provoca el sentimiento de caer en la inutilidad, la esencia de lo cotidiano. Pero prefirió no pensar. Se levantó de la silla y salió del despacho. Al cerrar la puerta, el mundo recuperó la marcha del presente y lo primero que oyó fue el grito del inspector pidiendo un cortado. El subinspector Samsa salió del despacho y ni siquiera se fijó en él al pasar a su lado y dirigirse a la máquina de café. Metió las monedas necesarias y cuando salió el vaso, sacó el mechero del bolsillo y paseó la llama suavemente por debajo, con mucho cuidado, para evitar que se quemara el plástico. La risa sádica que asomó a su cara cuando el café empezó a hervir como una pócima maligna hizo dudar de su cordura a Jenaro. El subinspector notó su asombro y lo miró con reproche.

-Al inspector le gustan muy calientes ¿Tiene usted algún problema? ¿Busca algo?

-No.. Nada... Sólo buscaba dónde renovar mi DNI.

-Eso en la entrada.

El subinspector Samsa entro de nuevo en el despacho, anunciando la llegada del café.

VII.

  La puerta de la comisaría realizó su labor habitual de reencuentro de viejos conocidos. Amaro esperaba ya a Jenaro desde hacía un rato, con un saco de recluta a la espalda, del cual sobresalían los brillos gastados y las abolladuras de su armadura. No había tenido ningún problema para salir tranquilamente de la celda después de la visita sorpresa de Baco, que también se había querido despedir de su caballero más audaz, y ahora charlaba de cosas intrascendentes con Livia y Rasputín. Cuando vieron aparecer a Jenaro sonrieron con timidez y disimularon en sus rostros, por unos segundos, la desazón que los invadía.

-¿También se ha despedido de ti?

-Así es, y veo que no se ha olvidado de nadie.

-Se ha llevado a Benito con él.

-No me extraña, es un gato estupendo.

-Bicho con fortuna.

-Bueno, dejando a Benito en la gloria, ¿nosotros, qué hacemos? – Rasputín pedía una explicación a su vacío.

Jenaro levantó los hombros y bajó las escaleras un par de peldaños, saboreando cada paso con un golpe de talón. Observó que el cielo estaba nublado y que iba a llover.

-Acostúmbrate de nuevo. Para mí, hoy ya es tiempo perdido. Me vuelvo a casa. Antes pasaré por la oficina para echar el candado, porque recuerdo que me tocaba trabajar hoy por la tarde.

-Bueno... Esta fantasía de realidad tenía que acabar en algún momento, sino dejaría de serlo. Y dentro de lo que cabe, hemos sido afortunados. Ahora sabemos que el mundo no es un dictador que se basta así mismo. Tiene sus rebeldes con bufanda.

-Ya, muy afortunados – replicó Amaro -. Siempre queda el consuelo de los pensamientos tiznados de trascendencia, buscando esa dignidad vacía, pero siempre atractiva, que produce el dar una explicación que nos sirva para seguir en la brecha. Dicho queda, sin ganas de parecer el pesimista del final de la historia. Por lo que a mí respecta, me vuelvo al bar, tengo que montar de nuevo la armadura en su percha y limpiar la barra de vasos sucios.

-Yo no tengo tiempo para buscar consuelos ni descripciones pesimistas. He de visitar al estúpido de mi marido en el hospital. Las cosas van a cambiar en casa a partir de ahora. Me lo prometo. Después de lo acontecido el último día, ya me harté ofrecer loas carnales a un dios que no me escucha.

-¿No te ibas a divorciar?

-Es dudoso. A mi marido lo van a interrogar. Su poco cerebro lo va a pasar mal si no estoy presente para darle ánimos. El pobre no sabe que hacer si no tiene alguien que lo dirija. 

Rasputín miró al cielo y murmuró una maldición muy corta. Luego bajó la cabeza.

-Sí, es tarde. Yo tengo que mirar si tengo algún e-mail. Hace tiempo que no miro el correo.

Los cuatro se separaron cada uno por su vía. La tarde empezaba a oscurecerse en las vidrieras de los escaparates y pronto llegaría la hora del cierre. Jenaro se dio prisa, cruzando sobre las baldosas recién puestas en las aceras, mientras los obreros apagaban los generadores y tapaban con lonas, a modo de mortaja, las losas viejas arrancadas durante la jornada. Desde la llegada de Baco habían pasado apenas dos días, pero Jenaro sintió que llevaba toda una vida fuera y que volvía para seguir paseando entre aceras levantadas.

Antes de volver a la oficina, necesitaba pensar un rato, por una vez, para acomodar en su mente la idea de que todo volvía a ser fastidiosamente real.

Pasó junto al quiosco diminuto del Conacho, donde un par de policías acababa su registro, presa de la incredulidad por la cantidad de objetos sin sentido aparente que contenía aquel antro de actividad ilegal, como le gustó llamar al inspector. La descripción de aquel montículo de baratijas y golosinas pasadas de fecha sería larga y pesada de esfuerzo, el informe les llevaría su tiempo, y encima un conductor con prisas por encontrar sitio les preguntaba por el paradero del tipo bajito y cara de amargado que aparca los coches. Así no hay quién trabaje. 

Aprovechando la contestación airada de los policías, Jenaro mangó un par de chupa-chups de entre el tropel de cajas sacadas a la acera. Uno lo metió en la boca con gula de niño goloso, pero el otro decidió guardarlo en el bolsillo, como recuerdo final de aquel día inolvidable. Después de todo, no podía dejar de tener en el alma su pequeño rincón sentimental, el gusto fúnebre por la nostalgia, aunque para ocuparlo bastará con un chupa-chup de fresa.

De pronto, al meterlo, notó que había algo más ocupando espacio entre la tela de sus vaqueros: La probeta de líquido incoloro con trazos de fosforescencia que había cogido en el laboratorio de Hades, cuando se dedicaron a husmear en la cabaña como niños traviesos, instantes antes de saltar por los aires.

La probeta era ahora un souvenir misterioso robado en el infierno, que a la luz del sol caduco de la tarde se mostraba extrañamente activa, burbujeando como una cerveza recién servida en los puntos de la probeta donde Jenaro no tapaba con los dedos. Antes de que fuera a más la ebullición, lo volvió a meter con cuidado en el bolsillo, suavemente entre los pliegues, como una joya de familia.  

Quizá fuera peligroso tenerlo o quizá no era más que una tontería con burbujas fosforito, pero había despertado otra vez su ánimo, caído en la vulgar realidad. Las sombras resbalando en los escaparates ya no parecían tan grises ni las nuevas baldosas de la acera tan muertas en su regularidad. Ahora tenía un objeto divino en su poder, un producto elaborado por el mismo dios de los infiernos en su laboratorio de alquimista, la prueba de todo, y le pertenecía en exclusiva.

Ya no era el Jenaro de antes, tenía algo único, de inconcebible y misterioso valor. La fantasía continuaba con un pequeño hilo, pero continuaba. Por eso, al entrar en la oficina, ni siquiera miró a Beatriz, por lo menos durante un par de aburridos minutos, y cuando lo hizo, no sonrió con timidez, rompiendo una costumbre de años, sino que puso cara de asombro, al percatarse de que sus ojos ya no se quedaban fijos en su sonrisa de perlas. A Jenaro ya solo podrían interesarle las mata-haris.    

- Vaya con el señorito, viene casi a la hora de cerrar, sin disculparse, se sienta y hala, ni buenas tardes a su compañera, que se ocupa del negocio en su lugar para que no lo despidan, cuando debía estar tranquila en su casita o cuidando de su prometido, al que casi lo vuelven loco tus amiguetes y tus delitos sin rumbo. No te puedes imaginar el estado en que se encuentra Anacleto. Pero tú, nadando en la gloria, ¿Qué, pedazo de terrorista, mañana robaras el banco de la esquina o montaras una orgía en un colegio? No te preocupes, tengo tiempo para pasarme aquí todo el día, si al señor le viene en gana.

Su queja no le importó. Seguía maravillado de no amarla, quizá fuera porque ahora se daba cuenta de muchas cosas, incluido los errores de sus antiguas y pobres fantasías, quizá porque se sentía un veterano que ya no soporta chiquilladas, y como todos los desenamorados, captó con desagrado los defectos de su amante que antes pasaba por alto. 

-No seas hipócrita, Bea. Ayer debiste chivarte de mí al jefe, y quizá me despidió gracias a tus consejos en pro de la buena marcha de la empresa. ¿Recomendaste a tu novio para mi puesto? Seguramente que sí. Pero hoy por la mañana has recibido una llamada dictatorial, o puede que una carta, o un telefonazo, vete a saber, en la que mi jefe te pide que ocupes mi lugar hasta que yo no pueda venir, porque me encontraba... no sé, una estúpida excusa quizá, ¿acaso estaba de viaje?

Beatriz cambió su cara molesta por una de enfado supino.

-No, maldito. Te dolía un callo y tenías estrés. 

Jenaro rió a rienda suelta, pensando en el buen toque de humor que Baco había introducido en la mente estéril de su jefe. Pensar en el rostro de Beatriz, al recibir la noticia de su reempleo, también le produjo un gusto retorcido muy saludable. A veces, odiar proporciona un gusto tortuoso que supera a cualquier amor.

-Debes estar muy contrariada. Lo siento. Sin embargo, no es culpa mía que el jefe me adore.

-Calla. No sé cómo te lo montas, no quiero saberlo. Pero ya que quieres sinceridad, te diré que no te soporto, aborrezco tu presencia, que llevo años aguantando a mi lado tu cara y que, a partir de ahora, escúchame bien, cuando menos me hables, mejor. Y cierra tú, porque yo me voy a ver a mi Anacleto.

-Es increíble. Me alegra oír esas palabras.

Beatriz se levantó, cogió su bolso y se marchó adoptando la expresión de esfinge enfadada que mostraba a los clientes pesados, y que solía enloquecer a Jenaro hasta la última neurona. Sin embargo, esta vez la vio irse por la calle asombrado de que sus palabras de reproche no le causaran ningún efecto sentimental mayor que el sentirse insultado. Sólo dos días antes, si le hubiera dicho eso mismo, se habría desmayado sobre su mesa como un pardillo herido. Pero ahora, ya no se sentía de este mundo, lo que le preocupaba de verdad era mirar detenidamente la probeta que descansaba en su bolsillo. Para ello, no había mejor sitio que la tranquilidad del bar de Amaro. Por lo tanto, después de cerrar la oficina con un poco de adelanto, del que nadie se iba a dar cuenta, encaminó sus pasos en dirección al bar.

Desgraciadamente, en la calle se le acercó un cliente amante del apuro de horarios, el inevitable rompe narices con prisas para alquilar un coche, pero que no se acuerda hasta que es la hora de cierre y los demás tienen prisa por largarse a casa. Son una especie peligrosa a la que no se debe dar ninguna cancha o te envenenan la jornada. Jenaro se hizo el sueco pretextando que sólo era el encargado de cerrar la oficina y que el encargado de alquileres vespertinos urgentes ya no se encontraba en la dicha oficina porque tenía un asunto pendiente con un cliente polaco, cuyo coche se había gripado a la altura de Berlín, y ahora mismo estaba volando hacia allí con el maletín de herramientas. La clientela extranjera es un incordio, ya sabe usted, qué se le va a hacer.

El hombre se quedó un poco perplejo por la excusa, era un experto biólogo que había llegado desde Santiago para investigar el congrio abominable de varias cabezas, que ya era la atracción mundial de todas las televisiones, y no entendía que la gente de una ciudad tan afortunada en patrimonio biológico pensara en hacer viajes en este momento tan milagroso para la ciencia, aunque fuera por motivos de trabajo, lo que aprovechó Jenaro para despedirse y poner metros por medio, antes de que contraatacara con reclamaciones científicas.

Sin más contratiempos, llegó al bar cuando Amaro colocaba la última pieza de la armadura en su percha, junto a la puerta. Al fondo, el cuadro de la Batalla de San Romano había perdido las figuras añadidas por Pan y recuperado su orden de volúmenes marciales, pero también le faltaba algo de brillo, o eso le pareció. 

-Hola, Amaro.

-Me han birlado todo el dinero de la caja registradora. No estoy de humor.

-Pues mira esto - Jenaro le puso la probeta frente a los ojos y casi lo deja birojo.

-Vaya, brilla bonito. ¿Qué es? – no parecía muy impresionado.

-Se lo birlé a Hades en su laboratorio... pero sin querer, por supuesto.

La cara de Amaro cambió de repente a la alegría más ilusionada.

-¿Es de allí abajo?, ¿Para qué sirve?

-Ni idea. Pero tiene que ser algo increíble, o por lo menos, maravilloso.

-Inquietante es, sí señor.

Rasputín entró en el bar y los saludó con la mano de una forma que daba a entender que era un cromo de aburrimiento. La pareja devolvió el saludo mecánicamente, sin apartar la vista del líquido de la probeta, reacción que a Rasputín no molestó mucho, pues el aburrimiento evita fijarse en lo evidente para centrarse en los detalles. Sin embargo, le molestó no encontrar la prensa deportiva habitual sobre la barra. Al volver a casa se había encontrado el ordenador lleno hasta los topes de e-mails de locos fanáticos por las esvásticas, la nevera de su cocina saqueada y una nota de la gestoría que le hacía la declaración de la renta, anunciando como cada año que iba a tener que pagar un ojo de la cara por ser un miserable rentista feliz y sin ninguna clase de remordimientos. Hasta a los gestores les daba por reclamar moralidad. El mundo de Rasputín se estaba volviendo un caos.

La falta del periódico de cotilleos deportivos era la puñalada definitiva.

-Amaro, ya podías actualizar la prensa de vez en cuando, digo yo.

-No jodas, bien sabes que tuve un día bastante movido.

-Vale, vale. Por cierto, Jenaro, al pasar por tu portal vi al cartero intentando abrir tu buzón con una especie de ganzúa, perdido el norte en descerrajes, pero apareció por las escaleras una especie de gato gigante y...

-Un ocelote.

-Bueno, eso. Luego bajó Doña Teresa, que consiguió calmar a la fiera, pero no al cartero, que ya debe estar en el quinto pino contando sus arañazos... ¿Pero qué hacéis pasmados ante ese tubo de cristal? , ¿Acaso canta?

-Quién sabe. Lo encontré en el laboratorio de Hades.

-¿Es de allí abajo? – la cara de Rasputín se unió a la de la pareja frente a la probeta. – Fascinante, ¿Qué es?

-Esa es la pregunta del millón.

-Tiene burbujas.

-Al contacto con la luz bulle.

-Pues ábrela de una vez, y echa el líquido en algún recipiente, a ver qué pasa. No vamos a pasarnos las horas mirando como monos.

-¿Y si es peligroso? Un veneno al contacto con el aire o algo así. Es posible que nos mande al otro barrio – Rasputín siempre prudente.

-Bueno, ya conocemos adonde vamos a ir, no perdemos nada por probar, así que hay que abrirla – animó Amaro.

-Ah. Yo paso.

-Está bien. Lo haré yo - Amaro, embargado de espíritu heroico, acercó la probeta a la barra y agarró un trapo de cocina para sacar el tapón. Jenaro y Rasputín se alejaron instintivamente un par de metros, sin quitar ojo a la proeza.

El tubo se abrió con facilidad tras un pequeño giro del tapón. Nada salió del interior, ningún gas maligno o efervescencia peligrosa invadió el bar de miasmas cancerígenos o nubes radioactivas. Tampoco entes alados de otro mundo salieron de la probeta para mortificar sus cuerpos.

Después de un suspiro de alivio, Amaro se quedó mirando un rato las ondas fosforescentes del líquido hasta que se atrevió a olerlo, con un empuje de valor meritorio.

-Huele dulce... con cosquillas, muy parecido a la gaseosa.

-Échalo en un vaso - Rasputín daba saltitos de emoción agarrado al brazo de Jenaro.

-Como salte todo por los aires me construís un bar nuevo.

Con mucha delicadeza, Amaro echó una mínima parte del líquido en el interior del vaso vacío más cercano. Las burbujas se multiplicaron al caer en el recipiente hasta formar una espuma ruidosa, pero pronto recobró el aspecto normal de la probeta. Sin embargo, había perdido las fosforescencias que le daban atractivo, adquiriendo un aspecto incoloro bastante apampado, cercano al de la tónica. Se quedaron un rato mirando al vaso sin articular palabra.

No pasó nada. Las burbujas seguían viajando a la superficie del líquido desde su interior, zigzagueando perezosas por la pared del vaso. De repente, después de dos minutos de imitación de estatuas, Jenaro invocó a los dioses, cogió el vaso y esparció un poco de su contenido por la barra, ante el estupor de los otros dos. Luego esperó a ver si pasaba algo, cualquier reacción, pero no hubo resultado. Finalmente, impaciente, mojó el dedo en la barra, se lo subió a los labios y probó con cuidado el líquido. Deseó que la fantasía no acabase.

-¡Estás loco!

-Qué locura.

-Maldita sea. ¡Callad los dos! Esta chorrada es lo que parece. Gaseosa común.

Así era. El cristal de la probeta estaba pigmentado de un material que producía ondas burlonas de color al dar la luz sobre su superficie. Un adorno estético que parecía dotar de misterio al burbujeo del líquido y le daba un aspecto más atractivo a los curiosos bajo el foco de cualquier luz. Simple engaño de alquimista vanidoso. Como toda creación humana, los dioses son una bella copia de sus vicios.

Amaro suspiró, se metió tras la barra y echó el vaso en el fregadero y la probeta en el cubo de basura, sin contemplaciones. A continuación, les sirvió un par de chupitos de güisqui, pero del guardado para los grandes momentos. El líquido dorado los saludó con su brillo de otoño escocés sin ningún engaño.

-Mañana compraré los periódicos, Rasputín, no te preocupes.

-Vale, no hay prisa, era un comentario sin ganas de maldad. Por cierto, la armadura ha quedado muy bien otra vez, en su sitio. No tiene ninguna abolladura. Está perfecta.

-Sí, es de un buen material. Antiguo y serio.

El pequeño vaso de Jenaro se vacío de un soplo. Pensó que se había pasado con Beatriz y que debía disculparse al día siguiente. Había sido un idiota.

-Bueno, mañana será otro día. Yo me marcho a casa, que es tarde y tengo que pedir cita para el dentista. De paso, miró si el cartero loco me ha roto el buzón.

Lo despidieron con gestos inteligibles y dejó el dinero en el mostrador. Al salir, se paró un momento a echar un vistazo a la armadura de la entrada. El yelmo lo miró con sus ojos huecos de una manera que consideraría despectiva si no fuera un casco de metal. En el fondo, la pequeña alma de aquel trozo de chapa modelado tenía razón en su desprecio. La existencia volvía a ser la rutina de siempre. Por primera vez en su vida, no le bastó la indolencia y sintió odio hacía sí mismo.

No le dio tiempo a abrir la puerta porque apareció Livia de sopetón, con la energía de una valkiria y la belleza de una ninfa alegre.

-Buenas noches, mis amargados amigos. Tenemos visita - unas sombras gigantescas la siguieron en su entrada.

Dos hombres que parecían salidos de los restos de un carnaval vikingo saludaron a los presentes. El primero de ojos brillantes hasta las llamas y ademanes marciales; el segundo era descomunal, rubio hasta la envidia y de ojos azules no tan brillantes, pero más fijos en las cosas. Livia pasó los brazos sobre sus hombros.

-Son Cosus, dios celta de primera línea, y Thor, un amigo norteño. Me los encontré en la calle paseando sin rumbo. Preguntaban por ti, Jenaro, y decían algo de una pócima infernal con que los habías invocado. No te puedes imaginar el poder de la gaseosa del Averno.

-Bueno, la verdad es que sólo deseé que no acabase nuestra historia, pero no eran precisamente en estos dioses en los que yo pensaba.

-Pues haber especificado la mitología, porque yo les recomendé este tugurio y nuestra compañía, y así, como quién dice, se han dignado a hacernos una visita para probar la cerveza de este local. Además de comprobar cómo es su nuevo piso, porque ahora son nuestros vecinos del cuarto. Después de todo, ya está libre.

-Así es, rapaz – Saltó Cosus. -  Un apartamento de primera, aunque se nota que debe haber pasado por las manos de uno de esos grieguecillos depilados que se resfrían con una brisa, porque la decoración es espantosa. Donde haya una buena muralla de castro con su foso pertinente en la cima de una colina y buen guerrero de granito haciendo de portero que se quite lo demás. Os habéis vuelto todos una panda de mariposas con tanta romanización. Por cierto, que esta chica vale más que un sacrificio abundante en carneros y caballos. Lo que daría por tenerla en algún rito de fertilidad -  lamió con descaro el lóbulo de la oreja de Livia. Luego, dio un abrazo a Jenaro que casi le quiebra el espinazo -. Ah, mi nuevo vecino, perdona por adelantado el jaleo del piso, pero es que me he traído unas cuantas bandas de guerreros celtas para acompañar los banquetes y mi compañero rubiales se vino con su jauría de lobos escandinavos para no sentir morriña innecesaria. Espero que lo entiendas.

-Lo entiende perfectamente, amante de carneros, déjate de charlas - le cortó Thor. -  Yo, por mi parte, estoy encantado de conocer a la peña gomorrita de este tugurio de mortales escurridos... pero qué hay de la cerveza. Que nosotros no somos reencarnaciones de Buda, ¡Necesitamos combustible del bueno! - la directa era una especialidad de Thor. La rubricó dando un pequeño golpe sobre la barra con su martillo invencible. Todo el bar notó el terremoto hasta los cimientos y el cuadro de la batalla de San Romano cayó de su pared, estrepitosamente.

-Vaya. Con ese martillo se deben hacer diabluras de todo tipo - comentó Amaro, bastante interesado -. Hasta mover estatuas de su sitio, si es preciso, ¿No?

-¿Estatuas? Jo, jo. Qué pregunta, tabernero. Con mi querido Míolnir, si es preciso, desplazo cordilleras y océanos de un simple empujón. No hace mucho, llegando a vuestro puerto, me he cargado a un pez gigante de siete cabezas de un sólo golpe, chof, y a criar algas.

-Oh, estupendo. Invita la casa.

-¡Bien! Dame quinientas jarras hasta el borde, que tengo un poco de sed. Pues a unos humanos que me encontré en la orilla, como lentejas en el borde de un plato de sopa, y que pensé que me agradecerían el que los librase de semejante alimaña infernal, resulta que les molestó mi gesto heroico de matar al monstruo. Cual horda de enanos me hicieron correr de lo lindo por la costa de este fiordo, llamándome asesino y otras lindezas innobles. Menudas fieras. Imposible hacerles frente, pues usaban las pancartas como mazas de guerra. Nunca pasé tanto apuro desde que visité el país de los gigantes de las montañas.

-Efecto del triunfo de la civilización. Ahora a los héroes que matan monstruos se los persigue. Añoramos a las bestias.  

Las bisagras de la puerta chirriaron de nuevo y la figura volteriana de Sísifo hizo acto de presencia, con una sonrisa maliciosa por saludo. Su levita estaba llena de polvo, como si hubiera cruzado un desierto en plena tormenta, y se demoró varios segundos en tomar aire, intentando hablar a la concurrencia sin parecer asmático.

-Buenos días a todos, espero no molestar vuestra reunión con esta pinta lamentable de peregrino, pero me veo en la perentoria necesidad de pedir asilo en este tugurio por un tiempo prolongado, quizá indefinido. Las relaciones entre mi jefe y yo se han vuelto totalmente irrecuperables y he decido ausentarme del infierno y probar los placeres de la vida exterior, visitando de paso a tan distinguidas amistades.

-Vamos, que te has escapado a toda prisa.

-Sí, se podría decir así, y luego, gracias a mi nuevo acompañante, que encontré dando gritos en la puerta de una taberna, os he encontrado en un suspiro.

Uno de los caballos de la diligencia de nata negra, aparcada en la calle, dio un relincho cansino, a modo de confirmación de la fuga. De pronto, de una de las ventanillas surgió la cara congestionada de Manotillos, el anarquista de bar, tarareando una marcha triunfal con un loro subido en el hombro.   

Jenaro soltó una carcajada. El mundo volvía a ser divertido.        

-Marchando una ronda!

   FIN

1

Gracias por leer esta obra.