Un libro digital
es un libro inmortal
D.L

Índice

CUENTOS DE ARTIFEX

EL HOMBRECILLO DE LA MACETA

DESDE EL TERCER CÍRCULO

EN UNA BAÑERA CUALQUIERA

BARROTES CELESTIALES

EL BUEY DE DOMICIO

HUITZILOPOCHTLI TONIGHT

AL-IKSIR

UNA VALLA EN LA ETERNIDAD

CUENTOS DE ARTIFEX

Alejandro Carneiro

2014

A Cristina, porque la quiero

EL HOMBRECILLO DE LA MACETA

28 de abril

Hoy he entendido al fin la causa. Por eso me animo de nuevo a escribir en el diario.

Estaba regando el geranio de la terraza, con mucho cuidado para no enfadar al jubilado del tercero con un goteo inoportuno sobre sus tulipanes mimados, y de pronto, vi caminar hacia el salón, desde la maceta del ficus, a un hombre diminuto, pero diminuto hasta el absurdo, un tipo del tamaño de mi mano, quizá algo menos, que paseaba con el aire ausente de un catedrático y sin prestar la menor atención a mi presencia colosal.

Lo prometo, casi se me cae la regadera de la mano debido a la impresión que me produjo, pero enseguida noté en mi interior que Antonio se había marchado de casa por culpa de aquel hombrecillo. Sí, ya sé que no tengo pruebas, que es imposible saber el verdadero motivo y que mis nervios todavía no se han recuperado del daño provocado por la fuga de ese hijo de su madre, sin embargo, nunca rechazó las intuiciones repentinas, sin sentido, que me vienen a la cabeza con el sello de la verdad más absoluta. Siempre han resultado ser ciertas, tanto las buenas como las malas. Esta me dice que el diminuto es real, y Antonio no pudo soportar su presencia y se fue.

Además, todo concuerda. Antonio pasó los últimos días mucho tiempo en la terraza, dando vueltas como si buscara un tesoro entre las baldosas y poniéndose pesado en que tomáramos el café allí, incluso que cenáramos de noche, con el frío que hace en Febrero. A mí me parecía una costumbre nueva tan extraña como sus silencios repentinos en la mesa, con la mirada fija en un punto distante que en cada comida cambiaba de lugar, ya podía ser la vajilla que adorna el mueble o el pie del sofá, incluso la lámpara de cristal en el techo. Pero cuando yo miraba no veía nada raro y nunca respondía a mis preguntas. Por la noche, se mostraba poco cariñoso y sufría de insomnio. A veces me despertaba con un toque molesto, decía que tenía que decirme una cosa importante, pero se le cortaban las palabras y perdía el tiempo, y mi sueño, contando viejos recuerdos o cosas intrascendentes del día anterior que me ponían de los nervios. Me cansé tanto de sus interrupciones en plena madrugada que empecé a hacerme la dormida cuando me palmeaba el hombro. Todas las noches me sentía culpable por no hacerle caso, pero de día, si me interesaba por sus problemas, decía que todo iba viento en popa, que sólo estaba un poco harto del trabajo y que los inviernos en esta ciudad son muy aburridos y tristes. Yo creía sus contestaciones idiotas, suponía que no me mentiría después de llevar sólo un año de casados.   

Cuando se fue de casa, tardé una semana en darme cuenta de que no volvería a verlo. Mi esperanza durante ese tiempo era la ausencia de una disputa, de nota explicativa o de cualquier indicio racional de que había otra mujer. No existen causas normales para su marcha. Al despertar ese día, estaba tan intranquilo y serio como los mañanas precedentes, ya me había acostumbrado a su lado taciturno y no presté atención cuando dijo, casi en un susurro, mientras dejaba su taza del desayuno en el lavavajillas, que estaba harto de veras y no aguantaba más una determinada situación, que no entendí muy bien, porque se comía las palabras como un niño pequeño. Yo me había ya acostumbrado a semejantes salidas, pensé que hablaba del colacao tibio, y sólo le contesté arriba el ánimo, no seas tan deprimente, ya lo calentaré más la próxima vez, sin saber que serían las últimas palabras que le iba a dirigir mi boca. Me dio un beso, se marchó dando un portazo, pretextando que tenía que buscar algo importante en nuestro desván, y luego ya no vino ni a comer ni a cenar, ya nadie más supo decirme sobre su vida. Esfumado. Al desván, el muy hijo de... Fue a finales de marzo. Ahora ya no lo espero y le odio con toda mi alma, por cobarde y estúpido, pero sobre todo por no decirme nada, por cortarse a la hora de explicarlo, como si yo fuera una circunstancia de su entorno a la que no hace falta tener respeto. La desesperada de su madre teme que se haya suicidado debido a una depresión inconfesable y su cuerpo esté perdido en el fondo pedregoso de un barranco o flotando bajo los percebes de los acantilados. Ojalá. Pensé lo mismo durante este último mes. Añadí la idea de que podría haberse pegado un tiro o colgado de un pino, le gustaban mucho los pinos. Pero la aparición del hombrecillo me ha mostrado la  más que probable verdad.

Antonio era muy formal en todo, amante de la rutina diaria y el sexo a fecha fija en el calendario. Si no dejaban el periódico temprano en el portal, para poder leerlo durante el desayuno, montaba un cirio descomunal al departamento de suscriptores. Cualquier cambio de decoración le parecía malo o decadente y no soportaba mis variaciones de menú. La pasta los lunes y el arroz los viernes, de postre siempre naranjas, nunca transigía, aunque me tocara a mí manejar la cocina. Si el reloj del salón se adelantaba con respecto al comienzo del telediario se autocriticaba por descuidado y no se calmaba en el sillón hasta que llegaba el parte del tiempo. Luego, lo ponía en hora y le cambiaba las pilas. Está claro que las apariciones del hombrecillo debieron causarle un terremoto interior del que no pudo recobrarse, excepto mediante la huida desesperada y el abandono de todo. No debe haberse matado, pues sería algo que produciría demasiado retraso en su lista meticulosa de horarios. Pero sabe Dios dónde anda paseando su desgracia. Lo que no entiendo es por qué no he visto yo a ese enano hasta ahora. Porque existe, es muy real. Yo no me drogo y no soy tan débil como para pensar que estoy loca.

29 de Abril

Amaneció despejado y decidí dar una vuelta por la terraza. No voy a mentir, estaba deseando buscar al hombrecillo y echar un vistazo a la maceta del ficus. Por la noche, estuve dándole vueltas a la idea de que el hombrecillo debía vivir en ella o en la maceta de al lado, la de la hortensia. Las dos son espaciosas y se pueden agujerear fácilmente, además de estar en el sitio más soleado y a un paso del pasillo. Una ubicación ideal para vivir y no fallé en mis suposiciones. La maceta del ficus tiene una pequeña puerta en la base, de cara a la pared, sólo visible si le das la vuelta. Es de madera, o eso me parece, con un pomo diminuto de color rojo bastante hortera. No tiene ningún cartel que indique el nombre, aunque si lo tuviera tendría que usar la lupa para verlo. Tampoco tiene felpudo. Una inspección más rigurosa a la maceta no me hizo descubrir ventanas o algo similar. Ese hombrecillo debe vivir a oscuras o usar los candelabros de los playmobil. Su casa debe tener el aspecto gutural de una cueva y el cálido aroma de la gruta de un tigre. Creo que es un gnomo moderno, sobreviviente de los cuentos para niños, adaptado a las ciudades y que ha cambiado las blandas setas por las más sólidas macetas, pero todavía no ha desarrollado una arquitectura apropiada para su nuevo ambiente. La idea no es tan increíble. Yo siempre he creído que existen las brujas y las hadas de los cuentos. Aunque me parece rara su presencia en una urbanización cercana al centro. Quizá ya no tengan adónde ir con tanta humanización del campo. Somos como termitas gigantes que no le dejan sitio. 

Volví a poner al ficus en su posición original. Si Antonio hubiera hecho esto, seguramente ganaría confianza y puede que me hablara del descubrimiento. Pero se debió pasar los días meditando terrores en la terraza, carcomido por la presencia del hombrecillo, sin hacer ni decir nada, paseando como un preso y atado por su asombro. Cada vez me gusta más que se haya ido sin el mínimo adiós, en escondida despedida, porque nuestra vida en común acabaría siendo un infierno educado.

Cambiando de tercio, tengo que anunciar que al mediodía llegó la respuesta a la entrevista de trabajo que sufrí, nunca mejor dicho, en Febrero (debo tenerlo anotado varias páginas atrás). Ya la tenía olvidada, pero salté de alegría cuando leí la carta. Antonio nunca consideró con buenos ojos la idea de que buscara trabajo, no decía ni mu sobre el asunto y era evidente que si le formulase la cuestión se negaría de la forma cortés que acostumbraba a encarar las cosas que no le gustaban, pero se negaría con rotundidad, porque en el fondo es un anticuado. Aún así, hace dos meses yo ya no estaba dispuesta a dejarme avasallar, temía quedarme embarazada en cualquier momento y no he hecho una carrera para acabar como mi madre, por lo tanto le planté cara después de cenar, aprovechando que había partido en la tele y que su equipo ganaba por dos goles. Para mi asombro, mi idea le pareció bien, siempre es mejor dos sueldos en casa que uno solo, la vida es cara, hacienda son unos pocos y paridas por el estilo. Ya debía tener metido al hombrecillo en su mente obsesiva y los asuntos de los demás le importaban un bledo de camino comarcal, no deseaba más problemas mentales a medio plazo. Ahora lo entiendo. 

Fui a la entrevista. Un infierno. El jefe de personal debió practicar en los marines tácticas de interrogatorio a prisioneros y además tenía un macabro interés por los parientes muertos, sobre todo cuando le hablé de mi prima Ruana, la ahogada desnuda en un pozo, que no entendí en qué podría contribuir para mi estudio psicológico. Pero me defendí gracias a mis conocimientos de los hombres y las dotes innatas para saber comportarse en cualquier situación, que son mi mejor aval en la vida. El pensar en la idea de que para una licenciada en Derecho dedicarse a predicar las bondades del gas ciudad a probables clientes es pan chupado me ayudó mucho a calmarme. Por eso me han dado el puesto tras pensarlo dos meses. Mañana tengo que presentarme en la oficina central y me darán más detalles. Estaré a prueba hasta Julio y luego ya se verá, pero confío en tener contrato fijo muy pronto. El hombrecillo parece que me ha traído la suerte que necesitaba. Sí, debe ser un duende de los buenos.    

30 de Abril

  Al despertarme temprano, para ir al trabajo, comprobé que el hombrecillo ya estaba dando paseos por la casa. Me alivió mucho, porque durante la noche me vino a la mente la idea de que podía estar dentro de la maceta cuando la moví para buscar pistas, y haber sufrido el desplazamiento como si un terremoto lo pillara dentro de una coctelera gigante. Menos mal que, tan pronto salí del dormitorio, apareció paseando por el pasillo con su habitual indiferencia, ajeno a mi estatura de gigante, que tuvo que apartarse para dejarle paso y no pisarlo. Iba hacia la cocina, pero no le seguí porque no quería llegar tarde el primer día.

En la oficina me trataron muy bien. El jefe, Daniel, es un tipo muy simpático y no debe tener muchos años más que yo. Quizá algo pijo para mi gusto, pero se nota que es competente en lo que hace y tiene don de gentes. Los demás compañeros cantan maravillas de él, sobre todo Isabel, que tiene la mesa al lado de la mía y se ha convertido en mi informadora de todos los chismes de la empresa. La pobre no disimula que está coladita por Daniel, es casi vergonzoso. Aunque sus aspiraciones tienen menos perspectivas de futuro que mi reconciliación con Antonio si alguna vez le da por bajar del “desván”. Respecto al trabajo y sus circunstancias, he de decir que resulta agotador desde el primer día. Tengo que moverme por toda la ciudad alabando los beneficios del gas ante caras escépticas que sólo piensan en pedir descuentos. Encima, me topé con un salido que me hizo proposiciones deshonestas a cambio de contrato. Fue increíble. Isabel me contó luego que es moneda corriente y que ya me acostumbraré a las miraditas y piropos fuera de tono. Realmente, nunca pensé en el número de reprimidos desesperados que podía albergar esta ciudad. Tendré que andar con cuidado cuando me inviten a un café. Al menos mañana es festivo y no habrá problemas de acoso. Jo, ya estoy buscando excusas para no dar golpe.

Al volver del trabajo me encontré en el vestíbulo de mi edificio un verdadero guirigay de gritos y discusión, bajo la curiosa mirada del portero, que sólo sirve para cobrar la comunidad y avisar de las obras, pero en caso de altercados es capaz de organizar apuestas. Don Francisco, un coronel retirado de la legión que vive en el cuarto, sujetaba por el brazo a su mujer y le arrastraba hacia el ascensor, sin importarle los arañazos que la pobre le daba por toda la cara. Ella, que es de origen africano, gritaba en su lengua abracadabrante una retahíla de palabras incomprensibles, pero de vez en cuando soltaba algún insulto en nuestra lengua y suplicaba a su marido que la dejara ir, porque el edificio estaba embrujado y no quería seguir habitando entre la magia de sus paredes. El portero me explicó que la mora, como él la llama, últimamente no parece muy normal de entendederas o es que la habitual relación hostil con su marido está por los suelos y le afecta demasiado, porque más de un vecino la ha oído dando gritos en las escaleras en plena noche. Don Francisco la metió en el ascensor a empujones y se acabó el jaleo. A mí me da pena la mujer, con la bestia que tiene por marido es fácil suponer cómo lo estará pasando ahora. Se dice que a Don Francisco lo retiraron disimuladamente del ejército por matar a un legionario de una patada en los testículos, o sus putos huevos, como él diría en el estilo cuartelero con que se dirige a la gente. Su cara permanente de perdona vidas cuando me lo encuentro en el ascensor me hace creer que la leyenda es muy cierta. Por otra parte, este episodio quizá tenga algo que ver con el hombrecillo. Si se pasea por mi piso, bien puede darse garbeos por las escaleras y toparse con los vecinos. Si fue así, tuvo suerte de encontrarse con la mora, es tan extraña que se la toma de guasa. Tengo que intentar hablar con él, prevenirlo de los peligros del contacto con los humanos. No todos son como yo o el cobarde de Antonio. Principalmente, los antiguos legionarios.            

2 de Mayo

  Ayer visité a mi madre y estuve muy ocupada organizando mi futura vida laboral, pero hoy me levanté muy temprano, antes de las siete, porque decidí establecer contacto con el hombrecillo. Me preocupaba su peligrosa situación. No sabía cómo se gana la vida ni que deseos le llevan a andar entre gigantes, pero ya iba siendo ahora de que aclaremos el misterio y de que yo me enteré de las circunstancias que le han llevado a mi piso, incluso de los pormenores de su relación con Antonio. Si no hablaba, le obligaría de algún modo.

Cuando salí a la terraza, todavía estaba amaneciendo y hacia bastante frío, incluso atisbos de escarcha en las macetas. Tuve que entrar para ponerme el jersey de lana. Tan pronto saque la cabeza por el agujero vi al hombrecillo pasar por delante de la puerta, en dirección al baño. Llevaba bata y tenía el aspecto descuidado que todo hombre tiene recién levantado de la cama, aunque luego se lo achaquen a las mujeres cuando están solos. Hasta ahora siempre lo había visto vestido de traje y corbata, muy señorito en los ademanes, y me hizo gracia que fuera tan normal por las mañanas. Esa circunstancia me dio valor para mi intento. Sin pensarlo más, le grité que echara freno y se parara, que debía hablar con él de algo muy importante para su seguridad. Esperé la respuesta anhelando que apareciera otra vez en la puerta mostrando interés, pero, tal como me temía, no hubo contestación. Salí al pasillo y vi como entraba en el baño, ajeno a mi segundo aviso, rascándose la nuca como un adormilado con resaca. Ni que decir tiene que me enfadé bastante y avancé dando sonoros pasos sobre el parqué. Aquel hombrecillo me iba a escuchar y prestar atención quisiera o no. De hoy no pasaba. Si hacía falta, sería por las bravas, lo cogería en volandas y le gritaría en el oído hasta que me contestase de puro agobiado.

Pero al llegar al baño presencié una curiosa escena. El hombrecillo se acercó al bidé, lo rodeó hasta llegar a la parte más cercana a la pared y agarró una especie de cuerda, casi invisible a mis ojos debido a su grosor de hilo, y que colgaba de la cañería que sube hasta el grifo del bidé. Tiró de ella y se apartó un poco, porque un chorro minúsculo de agua empezó a salir de la cañería y caer al suelo. No cabe duda que el hombrecillo es ingenioso y ha inventado una especie de ducha con cadena, con chorro quizá algo fuerte, pero muy efectiva, a costa de mi recibo del agua y de empaparme una baldosa del suelo. Cuando se quitó la bata decidí esperarlo en la cocina, mientras me hacía el desayuno y calmaba mi asombro, no fuera a ser que encima de todo me llamase mirona.

No tardó mucho en aparecer junto al cubo de la basura. Su aspecto era ya más despierto, pero tampoco hizo caso a mi tercera llamada. Por un momento pensé que se iba a subir al cubo y carroñear el desayuno entre las sobras, pero no, ni mucho menos. Se encaminó a la base del frigorífico y se puso a hacer extraños movimientos de manos en su zócalo. Pegó las palmas a la chapa, las giró con cuidado y de repente se abrió una especie de compuerta plegable, como del diámetro de una lata de refrescos, por la que se metió en el electrodoméstico como si fuera su casa. Me agaché y pude ver una escalera que llevaba hasta el compartimiento de las verduras y frutas, ese que todo frigorífico tiene en la parte baja. Se oyeron ruidos de sierra mecánica y un minuto después volvía a aparecer con un minúsculo trozo de zanahoria y raspaduras de piel de naranja. Se lo comió todo delante de mí, sin el menor reparo y con evidente pasión. Mastica poco, pero no cabe duda que la piel de naranja le gusta.

Tampoco hizo caso a mi cuarta llamada, aprovechando que se le notaba satisfecho con el desayuno. Esta vez prefirió ir a una de las patas de la mesa que señorea mi cocina y hacer de nuevo toqueteos con las manos sobre la madera. Lo que pasó después fue el colmo de la mañana y lo más sorprendente de contemplar que he visto. Se abrió una puerta, el hombrecillo se metió dentro y a los pocos segundos estaba paseando sobre la superficie de la mesa. El tipo tiene montado una especie de montacargas que lo eleva hasta arriba por el medio de la pata, como el ascensor o montacargas de cualquier edificio. Realmente fascinante. La mesa ya estaba en el piso cuando llegamos Antonio y yo hace dos años, pensamos cambiarla porque es un armatoste que abarrota la cocina y es bastante vieja, pero siempre lo dejábamos para otro día, por desidia cotidiana, que ya decía mi madre que es la peor, porque no se le hace caso y triunfa siempre. Así que el hombrecillo estuvo a punto de quedarse sin su obra maestra, porque está claro que debió costarle lo suyo construir ese mecanismo de elevación, y no digamos ahuecar la pata de abajo a arriba, como termita obsesiva. La verdad, es un genio de la construcción o tiene algún conocimiento secreto que le permite realizar maravillas con poco gasto y altas dosis de paciencia. Empiezo a admirarle sinceramente, pero dentro de un límite, por supuesto.

Cuando se puso a ojear la portada del periódico, a saltitos, sin hacer caso a mi quinta llamada, consideré que su indiferencia había llegado al colmo y planté la palma de mi mano sobre los titulares a modo de amenaza. Dando un sonoro golpe para que al menos se asustara y su rostro diminuto mostrara alguna reacción conocida. Sin embargo, el gesto violento no sirvió de acicate para la comunicación. Se quedó quieto frente al dorso de mi mano, sobre la foto de portada, sin cambiar de posición y con los brazos caídos en los bolsillos de la bata. A los pocos segundos empezó a subir y bajar el pie derecho como si esperara impaciente la llegada del autobús. No respondió a ninguna de mis repetidas llamadas. Ni siquiera al grito que le lancé a unos centímetros de su oreja. Simplemente aguardaba que le levantara la mano para seguir con su agradable lectura. Sordo y mudo. Pues sea. Estuve a punto de empujarle en un último intento, pero no me gusta tratar con tercos, suelen ser idiotas sin imaginación o imaginativos egocéntricos, así que le dejé a lo suyo que a mí ya se me hacía tarde. Si le da por vivir encerrado en su mundo liliputiense yo no soy quién de obligarlo a que haga amigos de tamaño normal. Que se guarde solito de los peligros en los que se mete. Maña no le falta. 

En el trabajo todo fue bastante bien, mejor de lo que esperaba. El gas ciudad está de moda y las peticiones de instalación van viento en popa. Mi lista de clientes ya empieza a tener nombres fijos y me estoy volviendo toda una experta en relacionarme con la gente. Estos dos días que llevo trabajando he hablado con más personas que en los dos últimos años. El jefe, Daniel, es estupendo e Isabel es una compañera excelente, se me pasa el tiempo bromeando y charlando con ella. Tengo que invitarla a comer en casa o a tomar un café.

Por la tarde, después de su telenovela favorita, mi madre me devolvió la visita de ayer y me aconsejó que  hiciera esfuerzos por conocer gente, pues ya va siendo hora de olvidar a Antonio y sus nefastas secuelas. Necesito salir a la calle. Tiene mucha razón. Antonio no merece más recuerdos y el mundo tiene mucho que mostrarme. Mañana llamo a Isabel.

5 de Mayo

Uf, qué tres últimos días, ha pasado de todo. Se puede decir que mi vida ha dado un gran cambio. He probado la vida nocturna por primera vez desde hace cuatro o cinco años. Y ha sido maravilloso recobrar la marcha perdida. Aprovechando que fue fin de semana, mi nueva amiga Isabel me ha llevado de gira por garitos la mar de sorprendentes. Es una chica estupenda y sus amigos son de lo que no hay, no entiendo por qué está tan obsesionada con nuestro jefe. Tiene un par de amigos muy interesados en alabarle las gracias que parecen el príncipe ideal en versión doble, aunque claro, ella los conocerá mucho mejor que yo, además, a estas alturas de mi vida, no debiera ser tan inocente hablando de hombres. Pero es que estos días he recuperado la alegría de mi adolescencia, me siento como una cría de instituto vacilando a los guaperas de discoteca. Incluso he recuperado del armario aquella gorra medio revolucionaria-medio parisina que era mi enseña nocturna cuando el futuro era todo de rosa. Es increíble, pero a la gente le parece muy moderna y a mí me hace más joven. Dios, cuánto tiempo he perdido.

Respecto al hombrecillo, poco puedo añadir sobre su diminuta persona a lo ya dicho otros días. No he descubierto nada más sobre él. Durante el fin de semana intenté comunicarme de nuevo, incluso le dejé una nota en la puerta de su maceta, solicitando el placer de una entrevista, pero no hay caso. Es como si viviera en otra dimensión de la existencia. Camina por la casa, saquea mi frigorífico y se aprovecha de mi baño. Un parásito antropomorfo. Creo que también mira la televisión cuando yo no estoy, porque al llegar el sábado a las tantas escuché el sonido del aparato antes de abrir la puerta, pero cuando entré estaba apagada. Bueno, también pudo ser debido al efecto de los licores de mora que me bebí esa noche. Por cierto, tengo que comprarme alguna botella de ese licor para tener en casa. Me gusta, es tan dulce como las sensaciones que me embargan desde que hice caso a mi madre.               

  Aunque hay una mala noticia que rompe la dulzura del fin de semana. Es horrible de contar, pero hay que hacerlo, al diario no le oculto nada por muy escabroso que parezca. La mujer del coronel de la Legión, la mora, ha desaparecido en unas circunstancias que dan miedo al más templado. El marido fue detenido. Yo no me enteré hasta hoy, lunes, cuando la policía vino a preguntarme sobre la relación que tenía el matrimonio. Las típicas preguntas sobre si les oía gritar, si discutían y por el estilo. Yo dije lo que sabía sobre la pareja y que no pensaba que le pudiera pasar algo grave a la señora, que seguramente se había largado dejando al marido, y hacía muy bien, porque es una mala bestia. Pero cuando los policías me contestaron que nadie se larga dejando una mancha sangrienta en la escalera del tamaño de varios escalones se me pusieron los pelos de punta. Nunca pensé que hubiera un asesino a dos descansillos. Bueno, el tipo era de cuidado, ya lo he mencionado más de una vez, se le notaba a simple vista, siempre miraba perdonando vidas, y mis relaciones con él se limitaban en saludar con la cabeza si nos encontrábamos en el portal o el ascensor. Pero aún así, no creo que matara a su mujer, ella era la única persona que le quedaba a su lado y le trataba sin el temor y desprecio que provocaba en los demás. No entiendo qué pudo haber pasado. Si lo que vio hace unos días, cuando se puso histérica, fue al hombrecillo dando un paseo, quizá su desaparición tenga que ver con él. Igual que Antonio, la pobre mujer tuvo miedo o simplemente no pudo aceptar su presencia y se quiso ir, también era una buena excusa para escapar de su condenada vida matrimonial. Para el ex legionario eso sería el fin, se dejó de llevar por el razonamiento de sus gónadas y la mató en un arrebato de ira militar. Sabe Dios que hizo con el cuerpo, pero no pudo borrar la mancha antes de que la viera el cotilla del portero y diera parte. Sé que la policía lo pilló in fraganti intentando borrar la mancha con aguarrás y una esponja de cocina, me lo dijo el jubilado del tercero, que estaba en el portal cuando se lo llevaron detenido. Aunque no es una fuente de fiar, porque habla a gritos con su periquito y cree que los extraterrestres están viviendo entre nosotros, pero no los vemos porque disimulan de campeonato. Cosas de la edad, dice el portero, o efectos de ser un granuja de joven, como dice mi madre.        

Uf, lo peor es pensar que anduve por las escaleras de madrugada sin darme cuenta que pisaba la escena de un crimen. No quiero tener pesadillas.

7 de Mayo

Mi edificio ya es conocido en toda la ciudad, y en el trabajo llevo dos días de infarto por culpa de las continuas preguntas de mis compañeros sobre el crimen y sus pormenores. Ni que hubiese sido yo. Hasta Isabel me resulta una pesada con tantas ganas de saber la vida de mis vecinos. La policía no me ha hecho más preguntas ni se ha interesado en llamarme, pero según mi madre, que se enteró por una de sus múltiples amistades entendidas en algún tema, pues  tiene una para cada cosa, cae de puro lógico que más tarde o más temprano deberé declarar en el juicio como testigo, igual que los demás vecinos y el portero, que está muy entusiasmado con los acontecimientos. Menudo papelón me espera. No me gustan nada los juzgados y sus habitantes, me parecen funerarias ruidosas donde muertos y vivos reclaman sus derechos en alegre mejunje, y me pondré muy nerviosa si tengo que testificar, lo sé. Aunque tampoco es que pueda decir mucho ante el jurado, excepto que los trataba poco y siempre estaban de gresca por cualquier tontería. La policía no ha encontrado el cuerpo de la ya más que presunta asesinada y Don Francisco ha caído en un estado de crisis absoluta, casi catatónica, del que no sale ni es probable que quiera hacerlo. Si va alegar locura lo está haciendo de maravilla, comentó el portero cuando volvía de mi trabajo, pero eso no le va a librar de gastar el resto de su vida dando paseos en un manicomio y haciendo psicodramas con napoleones tarumbas. El muy gracioso se rió como un loco después de contar este estúpido chiste. Nunca me cayó bien, pero a partir de hoy me resulta del todo insoportable. 

Hay un suceso que al menos me ha animado la moral entre tanto drama. El hombrecillo es todavía más completo de lo que daba a suponer su historial, y no es tan tendente al parasitismo de la que suscribe, como pensaba hasta ahora, sino que en parte se busca la vida por su cuenta, pues he descubierto que practica la agricultura en la maceta de los geranios, se podría decir que es su huerto. Principalmente el perejil y la menta, aunque quizá plante más cosas según la estación del año. Me enteré cuando estaba colgando la ropa a secar en la terraza, pues lo vi moverse en la base de los tallos peludos del geranio. Llevaba una especie de podadora mecánica, del tamaño de una mosca, con la que cortaba el perejil como si usara un corta setos. Las plantitas le llegaban hasta la cintura pero tras un zas-zas de derecha a izquierda caían a sus pies como trigo segado. Luego recogió a mano un poco de la menta que nace cerca del bordillo de la maceta. No es mucha la que tiene, pero a él le debe bastar para llenarse la barriga de té con menta, porque tengo claro que el té también pertenece a su menú. Ayer me faltaba una pizca del que guardo en la alacena más alta de la cocina, el té indio que me cuesta un fortunón en el hiper. No sé como pudo subir hasta allí ese madelman, pero seguro que me faltaba esa pizca, porque desde que supe de sus andanzas en mi frigorífico vigilo al dedillo el número y la cantidad de cualquier alimento. Puesto que él no habla, o no quiere hablarme, así al menos investigo sus hábitos y costumbres. Y he descubierto que aparte de las frutas le va el té caro, las patatas y el ajo, y desde hoy sé que también le pirran el perejil y la menta. Debe ser vegetariano, el pequeño campo de cultivo bajo el geranio es una buena confirmación de mis sospechas. Mañana le pondré delante de su puertecilla un manojo de espinacas frescas. Si las coge será el primer signo de comunicación. Aunque puede ser alérgico a las espinacas, que los hay, pues tengo un primo en la aldea que loquea cuando se las ponen delante. Se vuelve un trapo arrugado. Dice que le dan un asco inexplicable, y que si es síntoma de un trauma importante le da lo mismo, no piensa hacer terapia mientras viva, antes muerto que comprar espinacas. Viva la carne y derivados. A mí no me puede ver desde hace años, porque el peor día de su vida fue cuando le regalé por su boda la colección de vídeos de Pope ye. El pobre estuvo toda la luna de miel vomitando bilis, su mujer se puso de los nervios y yo me sentí muy culpable, sólo quería bromear y no me di cuenta del problema, pero bueno, tampoco me voy a poner ahora a divagar con historias de la familia.     

9 de Mayo

  Ayer le puse acelgas y me fui al trabajo antes de que se levantara. Cuando volví seguían las acelgas tiradas delante de la maceta. No hubo caso, el hombrecillo ignora por completo mis acercamientos. Además, no ha hecho acto de presencia estos dos últimos días. Quizá haga viajes como nosotros y tenga parientes o amigos en algún sitio, o puede que se haya mudado por culpa de las acelgas. A lo mejor significan una amenaza terrible en su mundo diminuto. Debí poner las malditas espinacas. Estoy preocupada.

Además en el trabajo las cosas ya no van tan bien debido a la estupidez humana. Isabel está molesta conmigo por culpa de Daniel, nuestro jefe. Resulta que se ha fijado en mí de una manera muy evidente, qué le vamos a hacer, y como Isabel no es tonta, y se fija, y lo tiene en un pedestal de su propiedad, pues el cuchillo de los celos es más que claro. A mí el Daniel me importa lo que se dice un bledo, aunque intento no parecer despreciativa porque no se sabe la respuesta de un hombre ante un desplante, por muy estables que parezcan siempre son imprevisibles en tales circunstancias, más si son tu jefe. Y no quiero tener un jefe dispuesto a vengarse de las falsas ofensas de sus empleados. Ayer acepté su invitación a comer en el restaurante que hay enfrente de la oficina, el italiano de pizzas imposibles, y me mostré lo más cortés pero a la vez también lo más distante que pude mientras nos tomábamos una pizza art-decó con esencias celtas. Creo que captó el mensaje y que su ego encajó bien el golpe, o por lo menos aceptó mi indirecta mucho mejor que el picante, ya que hoy su disposición hacia mí era normal y no tan cargante. Es un buen tipo. El problema es Isabel, que se cree que por comer con él para no quedar mal ya soy su amante entregada. Estuvo insoportable toda la mañana e incluso me levantó la voz por una tontería sobre un contrato. No pensé que fuera tan simple.             

Por la tarde me visitó mi madre, como ha hecho estos últimos días desde el crimen del legionario, como ya llaman los periódicos a la desaparición de mi sufrida vecina. Es evidente que ella está más afectada que yo, no para de pedirme que me mude a su casa y abandone este edificio maldito, como dice en voz baja, sospechando orejas en las paredes. Ya buscaras luego otro piso, repite ilusa, creyendo que existen alquileres tan buenos como el que disfruto. En el fondo, es una oferta generosa, porque mi madre vive con mis dos tías en apartamento que no es muy grande, cerca del ayuntamiento, y sería todo un sacrificio por su parte alojarme en su casa, pero también sería un sacrificio por mi parte dejar mi bello piso para mudarme a una especie de celda junto a mis tías, a las que no soporto, y a las que no caigo bien por ese motivo, que disimulo muy poco cuando visito a mi madre. Además, yo no creo en fantasmas o maldiciones de muertos. Si es que la mujer del legionario está muerta, que ese es otro cantar. Ayer estuve pensando durante el café del mediodía que quizá su legionario no la mató después de todo, puede que lo intentara en un arrebato cuartelero y sólo consiguiera herirla en las escaleras. La mujer se hizo la muerta o quedó inconsciente sobre los escalones, Don Francisco se asustó, no supo qué hacer, la legión no enseña sobre crímenes pasionales, la dio por muerta y se temió el futuro tras una ventana con barrotes rodeado de sus odiados yonquis y maricones. Al final, se metió en el piso a buscar una manta para recogerla, ya pensaría algo, primero había que ocultar el cadáver al vecindario, y fue en ese momento cuando ella se despertó y aprovechó para irse de aquel infierno, dejando a su marido con el problema de explicar la mancha de sangre al cotilla del portero. Hay heridas que dejan mucha sangre pero no son peligrosas o mortales, no paran de decirlo los programas de salud de la tele. Eso explicaría por qué no aparece su cuerpo por ningún lado y el estado de perplejidad absoluta en que ha caído el principal sospechoso, que algunos confunden con trastorno mental. Para él, su mujer está muerta, su mente abotargada y su orgullo militar no pueden comprender que un veterano caballero legionario falle un golpe mortal, pero su víctima ha desaparecido de forma increíble.

12 de Mayo

El hombrecillo ha vuelto a dar señales de vida. Hoy por la mañana se me apareció en la mesa mientras leía el periódico y tomaba mis galletas del desayuno. Por supuesto, ni siquiera se fijó en mí, y yo por mi parte ni intenté el saludo. Aunque me alegra que haya regresado, porque me divierte su presencia y rompe la monotonía de la realidad, que no tiene por qué ser interesante pero si al menos sorprendente alguna puñetera vez, como dice mi madre. El hombrecillo es por tanto mi sorpresa personal, así lo he decidido, y su habitual indiferencia ya comienza a agradarme, creo que es hasta necesaria para nuestra convivencia. De esta manera resulta una mascota, si se me permite la expresión, la mar de entretenida y fácil de mantener. Por ejemplo, se pasó el rato recogiendo las migas de la mesa en una pequeña bolsa que llevaba colgada del cuello. Parecía un recolector de algodón de los que aparecen en los documentales. Luego, volvió a coger su ascensor de la pata de la mesa, descendió y se fue a su maceta de la terraza con la bolsa llena de suculentas migajas. Creo que tiene suministro para todo el día con una expedición de ese estilo, pero por la tarde me lo encontré de nuevo en la maceta del geranio, plantando semillas de sabe Dios qué vegetal entre los tallos del perejil. No cabe duda que es previsor y diligente. Quizá le puedo ayudar en su tarea por la supervivencia plantando las semillas de tomillo que tengo en una bolsita, que son el recuerdo de un antiguo proyecto de jardinería casera que se le metió a Antonio en la cabeza. De eso hace un año, pero creo que todavía pueden germinar. Aunque si las planto yo, seguramente no les hará ni caso patatero, porque es demasiado autárquico en todo lo que hace, un verdadero robinsón. Me imagino que su especie debe haber sufrido muchas penalidades por nuestra causa y no se fían de nadie, siendo ellos sus propios dueños y empleados. Sin embargo, no entiendo por qué no me rehuye y se muestra sin precauciones ante mi vista. A lo mejor es duendecillo deprimido, cansado de su vida infrahumana, que le importa ya poco que vean su figura e inconscientemente quiere ser muerto o sufrir el aplastamiento de una mano cruel. Me empieza a dar mucha pena.

Ayer mi madre me hizo otra de sus visitas. Sigue empeñada con su rollo de que me cambie de residencia. Está realmente alterada con la historia del crimen. Por otra parte, el ex legionario continua pirado dentro de su propio mundo, según los periódicos, y el cuerpo de la desaparecida no parece por ningún lado. Se ha confirmado que la sangre de los escalones es la suya. El análisis coincide con la sangre que había donado ella días antes, cuando aparcaron la caravana de los donantes en la plaza del ayuntamiento. No sabía que la mora fuera tan altruista. Después de todo, ella no era de aquí y ya le chupaba la sangre a conciencia el bruto de su marido. La verdad, se mueren los que menos se lo merecen. Ya me gustaría que finara el hijo perra de Antonio, para hablar claro, y que no tuviera que oír de labios de mi madre que se había largado a Nueva Zelanda con el pretexto de un nuevo trabajo y alegando incapacidad matrimonial. Así, como suena, de sopetón, me lo decía en una postal que mi madre me subió del buzón. Ahora empiezo a ver entre las sombras dónde estaba el “desván” ese adonde iba, no soy una idiota, sé pensar y sacar conclusiones. El divorcio le saldrá caro, lo juro, no pienso perdonarle ni un sólo de los días que he vivido engañada a su lado. Nueva Zelanda, el muy... se ha largado con la monitora del gimnasio de la esquina, la de acento inglés, pero que siempre decía en el hiper que era de Sydney y australiana de pura cepa. Se fue a su país poco antes de la espantada de Antonio, concuerdan las fechas. Y todo el mundo sabe lo cerca que están Australia y Nueva Zelanda. Así que tiene que ser esa barbie, mi intuición la señala a gritos y tengo pruebas. Una vez los pillé hablando en el bar de abajo, pero estaban con el portero y no sospeché nada, reunión de vecinos conocidos que se saludan con preguntas tontas para no quedar mal. Además, Antonio es muy tímido y lo que menos me podía pensar es que anduviera tonteando en la barra con un electroencefalograma plano con tetas. Claro que las extranjeras son unas lagartonas, mucho más las aeróbicas, y debí sospechar el asunto al primer vistazo por el rabillo del ojo. Debieron de verse centenares de veces. Pero seguro que el portero sabe la historia. Ese maldito cotilla se lo debe haber dicho ya a todo el mundo menos a mí. Antonio ni vio al hombrecillo, y si lo vio, no le importó en absoluto, ya tenía la cabeza llena de paisajes australes y planeaba “subir al desván” y dejarme antes de ver cualquier asombrosa aparición entre las macetas. Prefirió abandonarme sin decir adiós y largarse a montar un gimnasio en las antípodas con miss muslitos. Pero que tonta he sido. Mi madre me intentó convencer de que no se ha ido a buscar a otra, que no tiene ningún sentido, que estoy muy afectada por la postal y que acepte la realidad, la pobre es una santa y piensa que la mayoría de la gente tiene su mismo buen corazón y disposición de ánimo, pero nunca comprendió lo puñeteros que llegan a ser los hombres cuando descubren que todavía calientan a las mujeres, aunque sean pendejas. Ninguno se esfuerza en ir a Nueva Zelanda hoy en día si no le arrastran los contoneos de una cintura de avispa. Trabajo en Nueva Zelanda, lo que hay que tragarse.                              

15 de Mayo

La oficina se ha vuelto una tortura. Isabel sigue empeñada en que mis relaciones con el jefe Daniel son algo más que cordiales a distancia. Y eso que no hemos vuelto a comer y ni mucho menos a conversar por más de cinco minutos. Pero ella no atiende a razones. Creo que es un poco paranoica o tiene problemas de personalidad debido a su carácter maniático. En la empresa no se explican nuestro alejamiento y clara enemistad, después de pasar los primeros días siempre juntas. Isabel encima aumenta la tensión con continuas puyas sobre la importancia de medrar cueste lo que cueste, las puñaladas traperas y la miseria de las almas vendidas. Como siga en ese plan mi paciencia puede dar un giro peligroso. Hasta ahora he aguantado con bastante educación sus chaladuras de celosa, pero no soy tan educada si me fuerzan al límite de mi tolerancia. Sobre todo las estúpidas trastornadas. Qué sabrá ella de abandonos.

Por el lado del hombrecillo, es poco lo que puedo contar novedoso de estos últimos días. Me lo encuentro a menudo por la casa. Cada vez con más frecuencia y en cualquier sitio. No cabe duda que me ha adoptado como imagen de su paisaje cotidiano, una especie de mueble andante que de vez en cuando le cierra el camino, si es que no he sido eso desde siempre. Yo, por mi parte, tampoco tengo el mismo interés de hace un par de semanas por sus andanzas y aventuras liliputienses. Ayer me reí un rato viendo como intentaba podar las hojas altas del geranio de la terraza, sujeto a un tinglado de minúsculas cuerdas de sorprendente complejidad, que movía mediante un sin fin de poleas sujetas a una grúa de juguete. Parecía una marioneta enrollada en sus propios hilos. No cabe duda que los brotes tiernos del geranio deben de ser su debilidad culinaria o es que ya está harto de sus alimentos habituales del frigorífico y de las bucólicas siegas del perejil, porque es típico de los vegetarianos este alarde de medios para buscar variaciones en su monótono menú. Mi primo, el que odia las espinacas, sufre de lo mismo, aunque en su caso loquea por la carne y derivados. Incluso tiene una pequeña pocilga en su casa de la aldea, muy rústica y pintoresca, donde cría lechones. Todavía me acuerdo cuando le mandé un cerdito por el nacimiento de su hijo. Le pareció gracioso, e incluso lo cocinó para el banquete del bautismo, pero luego me contestó que últimamente estaba dedicado a la cría de avestruces, que están de moda, y que el cerdo y cualquiera de sus productos ya le hartaban un poco. Sobre todo si su carne tenía triquinosis, pues su mujer había enfermado y él mismo y varios invitados no estaban nada bien. También fue mala suerte. El pobre debe pensar todavía que lo hice aposta.

Por lo que respecta al vecindario, el caso de la mujer asesinada sigue estando en boga en las tertulias de la portería. Ayer me encontré en el portal al jubilado del tercero hablando con el portero sobre el asunto. Desgraciadamente, no conseguí esperar al ascensor sin que me metieran en su conversación y solicitaran de  paso mi opinión, que en el fondo les importa un bledo. Son unos insoportables. El portero sigue con su idea del asesinato por parte de Don Francisco y posterior desaparición del cadáver usando cualquiera de los trucos a los que están hechos los ex legionarios. El del tercero es más paranoico, dice que no hay nada claro en el caso, excepto que es un ejemplo de expediente para el archivo de lo inclasificable. Por poco no suelta otra vez su historia de los alienígenas que viven entre nosotros como si fueran inmigrantes ilegales de clase bussiness. Yo, por decir algo, comenté mi idea de la posible fuga de la mujer maltratada y se lo tomaron de broma y chirigota, fueron casi groseros para su nivel. Pero que se puede esperar de un portero cotilla y de un tipo que habla con su periquito y cree en marcianos. Puede parecer exagerado, pero el consejo de mudarme que me dio mi madre ya no lo considero tan excesivo. ¿Pero qué haría con el hombrecillo?

17 de Mayo

Hoy por la mañana descubrí en el pequeño armario detrás del espejo del baño, el que uso de botiquín, claras señales de saqueo a la manera huna. No me encontraba bien. Me dolía un poco la cabeza del ajetreo de ayer en la oficina, que duró hasta bien entrada la tarde por culpa de unos clientes quejicas con su tarifa del gas, así que me decidí a tomar una aspirina y descansar viendo la basura nocturna de la tele, que relaja de maravilla. Pero me topé con el armario revuelto por un ciclón desmelenado, todas las pastillas, tiritas, comprimidos y cremas formando un mejunje asqueroso de color indefinido. Hace tiempo que no abro ese pequeño armario, por lo que el causante muy bien pudo haber sido Antonio antes de irse, llevado por las urgencias de su calentura neozelandesa, pero mi típica intuición me dice que el hombrecillo tiene su culpa en el asunto. Claro que le sería muy difícil subir a la altura del espejo, abrirlo y desordenar hasta el delirio pastillero su interior. Sin embargo, con lo amante de inventar artilugios que ha demostrado ser desde que lo observo, no me extrañaría que tuviese alguna clase de escalera mecánica o equipo de escalada perfeccionado para estas ocasiones. Su andamio de cuerdas y poleas con el que podó las copas altas del geranio es una buena muestra de su capacidad. Aunque no me explico para qué se metió en el armario botiquín y lo puso todo patas arriba. No creo que sea propio de él, y menos si es un duende de los cuentos, andar a la búsqueda de drogas y medicinas artificiales. Seguro que es un experto conocedor de las virtudes de las plantas y no un adicto a los productos de laboratorios químicos. Antes saquearía un herbolario. Así que el mejunje de las medicinas debe ser un último recuerdo de mi patético ex marido. Por cierto, hoy he descubierto una nueva curiosidad del hombrecillo: su casa-maceta tiene chimenea. Poco antes de acostarme salí a la terraza, a tomar el fresco para despejarme el ánimo, y noté un pequeño hilo de humo que salía de la maceta del ficus. Tenue como el de un cigarro encendido, pero brillante y revoltoso en sus contoneos de serpiente. Su origen era un minúsculo agujero cerca del borde de la maceta, casi arruga en la cerámica, pero cuya posición resultaría una buena salida de humos para cualquier cocina o chimenea del interior. Este hombrecillo debe ser también decorador de interiores cuando no se dedica al cultivo intensivo y a la invención de artilugios. Si midiera 20 veces más le anotaría entre mis pretendientes. Aunque a saber qué potingue vegetariano preparaba en su maceta.

Una buena noticia del día es que Isabel ya no está celosamente enfadada conmigo. Aleluya. Hoy se ha dignado a tratarme como un ser humano y es evidente que se avergüenza de su comportamiento infantil de los últimos días. La mejor cura contra el fanatismo de Isabel fue presenciar como el jefe Daniel daba claras muestras con su nueva secretaria de ser un chivo perseguidor de faldas. Los pillaron en plena orgía en los servicios de caballeros. Hay que ver hasta dónde llegan algunas en sus ganas de medrar, son de vergüenza. Yo no estaba en ese momento, pero me dijeron que la cara del Daniel al salir del servicio era de enmarque para fotografía de la sección sucesos. Aunque lo siento mucho por Isabel, porque se le nota hundida después de perder a su príncipe azul en tan poco épica batalla. Mañana la invitaré a cenar a mi piso y luego saldremos a buscar hombres medianamente decentes, a ver si quedan restos de temporada. Ya es hora de una nueva salida por los ambientes noctámbulos de la ciudad. Mi recuperada amiga Isabel tiene que darse cuenta que entre sus conocidos hay verdaderas joyas por pulir, y de paso que me aconseje alguno.  

18 de Mayo

La leche. Lo sé, suena muy vulgar, pero no puedo describir este día con otra palabra más clara. Me han sucedido tantas cosas en el día de hoy como en todo lo que lleva trascurrido de este mes tan curioso. Intentaré describirlo por orden desde el comienzo de la mañana hasta estas horas de la madrugada en que me he puesto a escribir con el corazón en un puño, pero no por causa del miedo, sino de la alegría mezclada con la más salvaje excitación.

Por la mañana me llevé una sorpresa divertida, que se podía tomar por augurio para el resto de la jornada. Al salir a la terraza para contemplar el buen día que anunciaba ya el verano, me topé con una escena de lo más singular. Debajo de la maceta del geranio, el hombrecillo estaba mirando a lo lejos, hacia una pequeña bandera, casi invisible, clavada sobre una baldosa. Me tuve que agachar a la altura del suelo para descubrir que llevaba escrito un número en un círculo amarillo: el doce. Enfocando mi vista desde allí, el hombrecillo parecía muy interesado con una especie de bastón, llevaba una visera diminuta y observaba con atención la bandera. La verdad, que no me supe explicar a que venía aquello. De pronto, el hombrecillo hizo un movimiento brusco y un minúsculo punto blanco se dirigió a mis ojos y la banderita. Lo capté al vuelo, el muy señorito estaba jugando al golf en mi terraza. La pelotita cayó cerca del hoyo doce, que era la grieta de la baldosa donde se sujetaba la bandera. Si se hubiera pasado de fuerza me hubiera dado en la nariz. Lo que hay qué ver. De una ojeada descubrí el resto de banderas de un campo reglamentario de 18 hoyos. Cada una se encuentra en un pequeño guiche o grieta del suelo de la terraza, desde un extremo al otro y en cualquier parte. Por cierto, aunque yo no entiendo de golf, me parece que había algunos hoyos difíciles de acertar, sobre todo el 18, situado detrás de la maceta de las margaritas. Claro que quizá me equivoque, y será como los hoyos que hay detrás de líneas de bosque en los campos reales, de gran dificultad a primera vista pero fáciles de pasar con un fuerte golpe. Sin embargo, aunque estaba muy interesada, no me quedé a verle jugar hasta ese hoyo, cuando iba por el 15 lo dejé porque se me hacía tarde. Además, el hombrecillo es muy lento pensando la jugada. Siempre medita cada golpe un buen rato, apoyándose en el palo y mascullando entre labios sabe Dios qué palabras de ánimo o maldiciones. No sé como a alguna gente le gusta mirar como los demás juegan al golf, la mayor parte del tiempo es de lo más aburrido, incluso con duendes diminutos. Pero descubrir una cosa tan curiosa y a la vez humana en el hombrecillo me ha alegrado de una forma especial, íntima, me es complicado explicar el motivo de esta alegría tan infantil, pero es realmente una sensación agradable. Creo que ya no podría vivir sin las sorpresas del hombrecillo.

Luego, ya en el trabajo, fue la reoca. Nuestra oficina es una delegación de una gran empresa del gas, en principio somos una muesca sin importancia en su gran organigrama de pequeñas delegaciones, pero hoy nos ha visitado uno de los mandamases más mandones para felicitarnos por nuestro volumen de clientes, que es de los voluminosos de verdad, y los jefazos están que tocan maracas. Estupendo. Somos de lo mejorcito, viva el capitalismo explotador, Rockefeller, Ford y demás compañía, nos van a dar una paga extra y a Daniel lo van a ascender para servir el café al director general o algo parecido. Dos grandes noticias para Isabel y para mí.

Ni que decir tiene que decidimos celebrarlo por lo alto durante gran parte de la tarde y no menos de la noche. Isabel me invitó a cenar a casa de unos amigos suyos que ya me había presentado antes de nuestro estúpido enfado. Uno de los cuales me resulta especialmente simpático, aunque ya se verá el resultado a la larga, que no quiero caer otra vez en el optimismo sentimental. Mientras esperaba en mi piso por Isabel, me sentía tan feliz, que llamé a mi madre para contarle la buena nueva y otras tonterías por el estilo. Debió pensar que estaba borracha, pero en el fondo se alegró de sentirme tan feliz. La quiero mucho.

También hice una cosa que no sé si encuadrarla entre las locuras o las buenas obras. Bajé a la calle y compré en la pajarería que está a dos manzanas un periquito hembra. Después se lo regalé al jubilado del tercero, para que así tenga ya una pareja con quién conversar en su casa. El otro día estuve pensando que no es tan mal tipo, que yo a su edad puedo acabar igual, hablando con mi hombrecillo en vez de con un periquito. El hombre puso cara de bobo y me dijo entre tartamudeos que su cumpleaños cae en Septiembre, pero que gracias por el presente. Luego recuperó la seriedad e intentó ser tan huraño como siempre, pero no lo consiguió lo más mínimo. Se nota que se ha emocionado mucho. No me explico porque no lo he hecho antes. Ser feliz y alegrar a los demás se me da muy bien, de maravilla.

Incluso he saludado al portero cuando me vino a buscar Isabel. Pero saludado de verdad, preguntándole por su vida y cómo le iban los niños, y no como hago siempre, levantando la mano al pasar, como un automovilista a toda prisa. El pobre en un principio se sorprendió de mis preguntas, creo que hasta sospechó algún extraño complot vecinal. Pero enseguida se soltó a predicar y su ansia de charla le llevó a contarme media vida de su familia, allegados y el vecindario de la manzana, ante la cara atónita de Isabel, que no pensaba que me llevase tan bien con mi portero. Lo dicho, hoy me encuentro amiga de todo el mundo. Y no es debido sólo a la paga extra y a que se largue el idiota de Daniel, que su importancia tiene, sino a un sentimiento de alegría que empezó a germinar desde la mañana y se fue desarrollando durante el día con ayuda de la buena marcha de los acontecimientos.

Entre estos acontecimientos, cabe destacar la opípara cena que nos dieron nuestros diligentes anfitriones, una lasaña de espinacas de primera, hecha con tiempo en el horno y no descongelada de supermercado. Todo un buen punto en favor de los chicos. Y qué decir de la posterior velada en el café más bonito de la ciudad, hablando de un sin fin de cosas, desde las berenjenas transgénicas a la guerra de Afganistán. Había una armonía estupenda y nos sentíamos conocidos de toda la vida que se reúnen al final de la jornada. Se podría decir que erramos dos parejas de copas y tertulia. Incluso hubo un cierto coqueteo con mi presunta pareja, pero mi chico es tan tímido como inteligente. Me encantan los tímidos. Hay que repetir la cena cuanto antes, sin falta. Al chico este hay que darle una oportunidad de asedio. Aún es temprano para decir su nombre en el diario, pero espero que aparezca algún día. Significará mucho, será como una señal de que le concedo espacio en mi vida. Aunque tendrá que ganárselo a pulso. Además, creo que Isabel también está muy interesada en el otro chico... quién sabe lo que nos deparara el futuro.

Por cierto, que después, cuando salíamos a tomar el café, me encontré en la calle a mi primo, el carnívoro con fobia a las espinacas, que estaba de compras en la ciudad, y no pude resistirme a darle un abrazo y pedirle perdón por todos los enfados que le he causado desde la más remota infancia. Estaba feliz y quería que todos lo fueran, que es la reacción normal de la gente en estos casos, porque la gente en el fondo es buena por naturaleza. El tipo se pensó que le estaba jugando alguna broma cruel o que había estado bebiendo, y no pareció alegrarse mucho, se limitó a enarcar sus cejas y darme las gracias sin mucho convencimiento. Pero creo que luego ha recapacitado y se ha dado cuenta de que mis palabras eran sinceras. Mi primo es un buen hombre, de los últimos ejemplares de aldeano honesto y sanote. 

Finalmente, como colofón a la magia inesperada de este día entre los días, cuando entré hace unos minutos en mi habitación, encontré la mayor de las sorpresas del hombrecillo. En la mesilla, junto a un vaso de licor de mora y una pastilla blanca, había un mensaje para mí. Así, como suena, para pasmo del mundo y deleite de los aficionados a la comunicación entre especies, allí estaba una bonita nota dándome las buenas noches y pidiéndome que tomara la aspirina que había junto al vaso, para que no me doliese la cabeza por la mañana. Fascinante. Me imagino que debe haberle costado mucho esfuerzo escribir letras de tamaño normal, y no digamos manejar el bolígrafo como una lanza que pinta por la punta. Sin embargo, su caligrafía es perfecta, propia de un buen dibujante y aunque no sea experta en ello, me parece que destila ternura y buen corazón. Todavía no me lo puedo creer, estoy alelada, si hubiera tomado una copa de más le echaría la culpa a la bebida. Pero quizá sea la forma simple y directa con la que el hombrecillo declara que por fin me acepta en su entorno, que ya somos amigos y no simples compartidores de ambiente. Desde luego, a estas alturas ya no esperaba que llegara este momento, y descubrir que puedo comunicarme con él es el mejor regalo que me ha ofrecido Dios este día. Porque Dios existe, tanta felicidad seguida es una clara señal que no tiene otro origen que el divino.   

Bueno, creo que por hoy ya he escrito bastante. Es plena madrugada y mañana toca trabajar de nuevo y conservar el mismo nivel de felicidad, espero que el siguiente comentario esté lleno de más buenas noticias. Al menos será emocionante, porque le escribiré temprano una nota al hombrecillo y se la dejaré delante de su maceta, invitándole a tomar lo que quiera de la cocina a la hora de comer, desde una jugosa zanahoria a una buena hoja de perejil. Le voy a dedicar el día entero. Seguro que tiene muchas cosas que contarme... y yo a él, por supuesto.

Vaya, ahora que lo pienso, no entiendo cómo ha descubierto que me gusta el licor de mora. Se lo tengo que preguntar.

15 de Florido/19 de Mayo para los Insoportables Gigantes

Informe Final al Gran Directorio

Como había prometido, estimados dirigentes de la Humanidad Verdadera, la hembra gigante ha sido descuartizada y repartida entre toda la comunidad que habita en mi calle. Es la segunda presa en muy pocos días y la tercera desde el comienzo de las pruebas de este humilde servidor suyo, también he de decir que es la mejor, porque su masa cárnica es superior en cantidad a la segunda y en calidad a la primera, que resultaba demasiado dura para alimentar a toda la comunidad residente en esta zona. Es el problema de los machos. Además, ésta tercera fue mucho más fácil de matar, demostrando a los incrédulos que mi táctica llevada al extremo resulta infalible por defecto. Esta prueba es la más evidente, la presa se tomó de su propia mano la pastilla del veneno preparado por mí con sus propios medicamentos y murió en la cama sin la menor sospecha de mi persona, incluso tomándome por amigo, como lo demuestra su diario, el cual les adjunto aparte, traducido a nuestro idioma y con las notas pertinentes para los no especializados en costumbres de gigantes. No tuve que atacarla con toda mi cuadrilla de élite en el desván o las escaleras, como en el caso de la primera y segunda. Esta vez la cacería se convirtió en un ejemplo maestro del uso de la inteligencia. Sólo necesité un vaso de su bebida favorita y una nota.

Luego de comprobar su deceso, el trabajo de descarnamiento, transporte y limpieza pudo realizarse con el tiempo necesario para no dejar huellas. Así los gigantes no sospecharán como en el caso del segundo objetivo, ya que mi cuadrilla no tuvo tiempo de limpiar la escena por culpa del marido, que salió a buscarla a las escaleras. Por poco descubre a todo el grupo. Se merece que lo culpen sus estúpidos congéneres y lo encierren de por vida. Aunque reconozco humildemente que matarla en las escaleras fue un error táctico impensable en un  hombre de mi experiencia, aceptando en este punto las críticas de mi colega el capitán Arkadio, porque es de sabios reconocer las buenas críticas si están desarrolladas con lógica aplastante. Fui demasiado imprudente, es cierto. Pero preferí realizar mis contactos visuales con la segunda presa en las escaleras, porque su marido es un típico “gigante de violenta experiencia vital” imposible de controlar. Y aún con tanto arriesgo incalculable, me salió bien. Aunque la segunda crítica del capitán Arkadio, referente a que tampoco era seguro matar a la primera presa en el desván, es totalmente vacía de fundamento y propia de un hipercrítico, o quizá de un hombre excesivamente conservador a la hora de actuar como tal. Por lo tanto, no merece más comentario.

Queda así demostrada, con una prueba masculina y dos pruebas femeninas, la infalibilidad de mi nuevo método de caza: La aproximación por indiferencia. Método barato y de sencillo aprendizaje, aunque ha de ser llevado a cabo por hombres de gran valentía y serenidad de ánimo, hombres de una pieza. Yo mismo he de decir que en determinados momentos de contacto casi directo con mis presas estuve a un tris de echarlo todo por la borda, como cuando la tercera me puso la mano delante o se levantó temprano, para hablarme antes de mi ducha mañanera, y me pilló en bata. Aunque la peor situación fue cuando la segunda intentó comprobar si me asustaba ante un zapato a punto de pisarme, ahí casi caí desmayado por la escalera del edificio. Pero la fe en mi propio método me salvo del temor infantil. Por lo tanto, para evitar estos malos momentos en cazadores novatos o inexpertos, si mi método recibe la aprobación definitiva - como así espero sin caer en la hipocresía de la falsa modestia - recomiendo a sus señorías la creación de una escuela en alguna alcantarilla con luz para preparar sicológicamente a futuros cazadores en este innovador sistema y evitar crasos errores por culpa del miedo. Es el único fallo que encuentro a todo el sistema, que fallemos nosotros por falta de preparación elemental, porque las presas, está más que demostrado después de las pruebas, que actúan según el parámetro principal estipulado en mi anterior teoría de la reacción gigante a la presencia humana: Ninguna posible presa denuncia nuestras apariciones si siempre lo hacemos cuando están solas. Su perplejidad ante lo realmente inexplicable siempre desemboca en mantener secreto lo que creen descubierto.

También he demostrado con creces otros puntos secundarios de la teoría, pero no por ello menos importantes, como la posible eficacia de aparentar ser vegetariano a la hora de despistar sobre nuestras verdaderas intenciones, demostrar cierta inteligencia técnica, que les predisponga a la admiración respetuosa, jugar a alguno de sus estúpidos entretenimientos con palos o pelotas, para aumentar la sensación de familiaridad, y nunca mostrarse más de uno, porque así se pueden encariñar con ese uno aunque no les haga el más remoto caso, y vuelvo de paso a mencionar aquí la importancia de la indiferencia en mi método de caza, sacado de esta teoría, pues así mantiene su curiosidad y en consecuencia su asombro, pieza clave a la hora de mantener el secreto.

  Después de la finalización de este experimento con total éxito y valorando en su justa medida todos mis informes hasta la fecha, me atrevo a pedir el ascenso a líder de ciudad que se me ha denegado en anteriores peticiones. No quiero otro puesto superior, saltándome las jerarquías de nuestra ejemplar sociedad, como algunos han dejado caer en el último congreso interurbano, quizá llevados por un sentimiento que me halaga pero que no he promovido en absoluto, porque lo considero contraproducente y resquebraja las sagradas leyes de nuestro pueblo devorador. No y no, señorías. El tiempo, con su facilidad para extender el sentido común, ya me premiará a su hora si mis capacidades merecen recompensa. En estos momentos yo estoy profundamente feliz habitando mi vulgar maceta – que tiene nueva dirección, pues una amiga del trabajo de la tercera presa me ha llevado a su casa como recuerdo - y no aspiro a más metas que el bienestar de mi comunidad cazadora. Sólo pido lo que es justo después de mis denodados esfuerzos para alimentar a mi tribu urbana y avanzar un pequeño paso en el largo camino de la ciencia. Bien sabe cualquiera que no hay nadie como ustedes cuando se trata de hacer uso de la justicia.

Salud, Vida, Prosperidad.

Troilo, capitán cazador.

Nota: Debo señalar mi agradecimiento a la comunidad cazadora de Maoría/Nueva Zelanda por el envío a mi tercera presa de una supuesta postal de su marido, la que fue primera presa, para que no sospechara sobre su desaparición. Pero también expreso mi mayor molestia y enfado, porque no era necesaria para nada, como lo demuestra el diario que adjunto de la tercera presa, ya que no existían tales sospechas, y además, es una injerencia ilegal en mi experimento. No denunció este acto, pues lo considero una muestra desinteresada de la fama existente de mi teoría más allá de nuestras fronteras, un mal gesto producto del fanatismo de mis seguidores australes, pero ruego enérgicamente a sus señorías que intercedan para que no se vuelva a repetir algo semejante.    

DESDE EL TERCER CÍRCULO

Córcega es un bonito sitio para irse de vacaciones, al menos ese es el lema que ponía el folleto de turismo. Desgraciadamente, yo no le hice el menor caso y decidí pasar por el banco a pedir el crédito que tenía pensado para un coche nuevo, en vez hacer las maletas y largarme silbando al aeropuerto. Pero he de decir en mi descargo que fue mi mujer la que me pasó el folleto de bellas calas turquesas, la muy insoportable, así que se explica con facilidad mi negativa a irme de viaje por islas mediterráneas

  Sin embargo, si ese puente de vacaciones yo hubiera salido del pueblo, no acabaría el viernes por la mañana vagando por el infierno. Es que también es mala suerte. Además, aunque parezca lógico y evidente, debo dejar claro que el haber sido enviado al infierno no me gustó en absoluto y todavía me repatea un poco el alma, que viene a ser lo poco que me queda de mi fina estampa. Porque aún no me explico que Dios pueda ser tan estricto y... bueno, qué más da a estas alturas soltar una blasfemia, que el muy prepotente tenga tanta mala leche con las criaturas que ha creado. No hay derecho. Pero aquí me hallo metido para siempre, en el tercer círculo, que también es para dar guasa, porque no sé si ustedes son aficionados a la literatura dantesca, pero el tercer círculo del infierno es el dedicado a los glotones. Y ya me dirán qué clase de banquetes pantagruélicos me he dado yo para acabar penando en este espantoso lugar. A menos que ser aficionado al gazpacho con aguacate sea pecado mortal de imposible perdón; que entiendo que suene a raro el menú, aunque no es para condenarme per aeternitatem, pienso yo.

Pero así son las cosas y no hay libro de reclamaciones, como me dijo mi ángel de la guarda, ese estúpido supino, que ojalá lo hayan reciclado en sparring del arcángel San Gabriel y le machaque de lo lindo su hígado etéreo, porque como ángel de la guarda es para enviar detenido a un juzgado internacional. Una verdadera piltrafa. Aunque será mejor empezar por el principio de tanta desventura, para que se vayan haciendo una idea de mi penosa desgracia post mortem.  

Me llamo Antonio Valdoviño y era capitán de la Guardia Civil hasta el día de mi muerte. La vida no me iba mal dentro de las circunstancias generales que padecemos todos los mortales; la mayoría de la gente tiene un empleo que odia para poder comprarse las cosas que no necesita, pero que el resto de su influyente entorno considera vitales. En mi caso, yo me sentía relativamente afortunado en esas circunstancias, porque el ser miembro de la benemérita tiene sus inconvenientes, de todos conocidos, pero si los aceptas gracias a una vocación y sentido del deber innatos, las recompensas morales te alegran la vida de sacrificio permanente por la ciudadanía. Añadiendo que el oficio de funcionario autoritario está lleno de atractivas ventajas en nuestra sociedad de atavismos permanentes; te permite, por ejemplo, pedir créditos a los bancos con grandes posibilidades de que te los concedan sin remilgos. Por lo que ahí me encontraba yo, un viernes por la mañana, en la sucursal bancaria del pueblo donde estaba destinado, pidiendo un crédito para comprarme el coche de moda, otro monovolumen de última generación, que se había convertido en el último capricho de mi esposa Beatriz.

Digo sólo esposa sin poner un “querida” de rigor delante, porque Beatriz es uno de los pocos objetos que no echo de menos y me consuela no haber traído conmigo a estos parajes del averno. Espero que Dios, en su terrible prepotencia, la envíe a un círculo infernal más puñetero que éste, si cabe, para que purgue todas sus insoportables manías. No se imaginan cuánto llegué a odiarla en secreto. Era un gusano pegajoso. Ella me quería, no lo niego, en una medida desbordante, y tal obcecación hacia mi persona era la envidia de muchos colegas frustrados en el amor y coleccionistas de comedias románticas. Pero qué sabrían ellos de la maldición permanente que esconde una relación obsesiva. Yo no podía soportar a Beatriz, era una ama absorbente con aires de beata que me encontraba hasta en los paisajes más surrealistas de mis sueños. En ellos siempre aparecía gritándome que le regalara perfumes para guardarlos en cuernos de rinoceronte. ¡El perfume se guarda en cuernos de rinoceronte!, me chillaba vestida de odalisca. No sé que diría de la escena un psicoanalista, pero prefiero no saberlo. Al principio reconozco que la quería de una manera hasta romántica, pues era chica atractiva que cae bien y parece mujer modelo para un guardia civil jovenzuelo con buena pinta como era yo cuando la conocí. Fue en la verbena de la aldea de mis padres, bajo la charanga de la canción del verano y con varios litros de cerveza en la recámara. Chica guapa con virtudes morales de pequeña burguesa y adoración por los galones. Para un tipo serio y amante de la autoridad no hay nada más indicado. Desgraciadamente, con el paso del tiempo me di cuenta que yo no encajaba en ese retrato. Es lamentable, pero desde que estoy muerto me he llegado a conocer bien y tengo que confesar que mi vida ha sido un autoengaño. En realidad soy un anarquista visceral que ha llegado a capitán de la Guardia Civil por miedo a su propio carácter y obligado por el entorno. Una contradicción viviente bastante cobarde, y quizá también muy abundante, por lo que merezco una condena, castigo o simple manteo, pero desde luego no merecía a Beatriz. Me engañé a mí mismo como a un chino. Y pensar que el día de mi boda me sentía en la gloria, impoluto el uniforme y con el tricornio reluciente... bueno, fueron otros tiempos, perdonen la reflexión fuera de contexto, es que aquí se piensa demasiado por culpa del tedio y a la gente condenada que me encuentro penando por estos lares no le gusta charlar más allá de pequeños comentarios al paso, porque la mala uva que tenemos todos nos vuelve taciturnos.

Así que, como les iba diciendo, estaba a punto de firmar el papel del crédito cuando oigo el sonido petardero de un arma a mis espaldas, seguido a continuación de gritos y murmullos de tropiezos asustados. Me doy la vuelta y me encuentro al típico sujeto peligroso descontrolado, con un cetme en la mano, disparando al aire y soltando un discurso taquicárdico, entre tiro y tiro, acerca de que no es un miserable y que quiere su maldito crédito hipotecario, que se lo merece más que nadie, y no se ha ido a Bosnia a desactivar minas para que lo traten como un peluche de feria. Yo, instintivamente, busqué con la mano mi pistola de reglamento en el cinturón, pero toma desgracia, que estaba fuera de servicio y vestido de paisano. Mala suerte. Pero había que hacer algo, el deber me lo exigía, o se podía montar un buen Cristo con aquel tipo; que en el fondo tenía su poso de razón, porque jugarse el pellejo desactivando minas para que luego te nieguen un crédito hipotecario es para liarse a tiros con los funcionarios bancarios; pero normalmente de manera metafórica, porque para algo está el reino de la ley, para prohibir tomarse al pie de la letra nuestros deseos más tentadores.

Todos los empleados del banco y los clientes presentes se arrojaron al suelo. Sin embargo, la cajera empezó a chillar de pánico detrás de su ventanilla, dando saltitos y arañándose la cara como una endemoniada. La situación era excesiva para su ordenada cabeza saturada de ingresos y traspasos. Uno de sus compañeros se sumó a su imitación de grillo barítono, y ahí ya la liamos definitivamente. Porque el comportamiento histérico combinado de ambos aumentó el enfado y el nerviosismo del desequilibrado desactivador de minas, que ordenó silencio total mientras bajaba sus disparos al nivel de las cabezas haciendo eses de borracho con el cetme. Se cargó el reloj y varios anuncios de descuentos y absurdos fondos bancarios. En consecuencia, la cajera y su compañero de coro dejaron de chillar y una señor agachado tras una maceta perdió la dentadura postiza del sobresalto. En pocos instantes, sólo se oía la perorata del descontrolado, que exigía, reclamaba y ordenaba la entrega de su maldito crédito hipotecario apuntando en la nuca a un aterrorizado director, que arrojado en el suelo buscaba escaparse de la realidad intentando incrustar su cara en la moqueta y tapándose los oídos con las manos. Me fijé en la entrada y vi al guardia de seguridad del banco arrastrarse por el suelo medio conmocionado y con la nariz hecha un puré sanguinolento. Era evidente que el desequilibrado le había dado un culatazo de órdago nada más entrar por la puerta, así que me encontraba sólo contra el peligro, a lo Gary Cooper, que en el fondo, era una situación que siempre había deseado en mis mejores sueños infantiles y luego en los maduritos; porque yo nací con madera de héroe, para qué negarlo, siento en la sangre un ansia de gloria y capacidad de sacrificio personal que no es normal en la gente común. De pequeño estaba todas las semanas de carnaval disfrazado de Batman, salvando de la caída a las niñas que tropezaban con sus aparatosas faldas de princesa, y de adolescente, en los veranos, siempre iba a las fiestas de espuma discotequeras embutido en mi traje de action man submarinista. Si me metí en la Guardia Civil es porque la puñetera realidad me había mostrado que no podía ser el superhéroe que siempre soñé bajo el edredón, y que había que buscarse consuelos más ajustados a la mediocridad diaria. Pero ahora, en aquella circunstancia inesperada y peligrosa de veras, mi vocación última tenía una oportunidad para cumplir sus anhelos. En lo más secreto de mi mente creo que le di gracias al desequilibrado.

Me dije entonces, arrea Antonio, que a este lo inmovilizas en un periquete. Así que cogí la silla y me lancé contra el sujeto dispuesto a tumbarlo de un buen golpe. Estaba tan enfrascado pidiendo su crédito al pobre director que no se dio cuenta de mi llegada por detrás hasta un segundo antes de que le estampara la silla en su atolondrada cabeza. Intentó defenderse levantando el cetme, pero no tuvo tiempo para esquivar el sillazo que le di con todas mis fuerzas. Justo cuando caía conmocionado, el director empezó a chillar que le concedía el maldito crédito, pero al 5% de interés, ni un punto menos.

Me sentí en la gloria. Fue sólo un instante, el comienzo de un suspiro, mientras el desequilibrado caía inconsciente sobre la moqueta del banco, pero nunca antes había alcanzado tal grado de satisfacción, ni nunca disfruté tan poco tiempo de una cosa tan merecida. Un maldito balazo atravesó mi cuerpo de parte a parte dejándome frito en el acto. Perra vida. Aunque antes de abandonarla pude girar el cuerpo y ver la cara perpleja de la cajera con un revolver humeante en sus manos. La muy estúpida había sacado esa arma sabe Dios de dónde, quizá de su bolso, porque las mujeres meten de todo en él, si lo sabré yo, que mi Beatriz hasta una caja de supositorios, y se había atrevido a disparar en el mismo momento en que yo le daba el sillazo al desequilibrado. Lo que hay que sufrir por la ciudadanía. Y parecía histérica la muy desgraciada. Pues sí que le echó ovarios. Además, con buena puntería para su condición, porque yo y el loco del cetme estábamos como a diez metros de distancia. Seguro que iba a clase de tiro en algún club de marujas autodefensivas de esas, que dan un miedo que espantan a los malvados delincuentes. Pues ojalá ahora pague su horroroso crimen en el círculo más terrorífico de este infierno, que matar a un oficial de la autoridad, qué digo oficial, un héroe en su momento de gloria, debería estar penado con suplicios inenarrables. No sé si ya ha dejado el mundo de los vivos, porque yo estoy aquí desde hace poco, pero deseo que la culpa de mi muerte la haya conducido al suicidio en breve tiempo, que es pecado de los gordos y sin remisión posible. En el círculo de los suicidas las almas son árboles que crecen en un bosque enmarañado y cuyos troncos son habitados por arpías que les arañan sus sangrantes cortezas. También me regodea pensar a mi Beatriz plantada en semejante lugar. No es por maldad, que yo bien me entiendo.

Ahora me preguntarán ustedes que se siente al morir, y yo podría contestarles que no se preocupen, que lo sabrán a su debido tiempo, que a todos nos llega. Pero no soy tan malo ni quiero dejarles sin su ración de morbo, que en el fondo es lo que les ha empujado a usar la ouija con la que me han invocado. Bueno, vale, no me invocaban precisamente a mí, pero es que este es mi turno de guardia, el Napoleón viene más tarde, hay que ver la manía con el Napoleón que os da a los vivos. Porque aquí todos tenemos guardias que cumplir, como en mi querida benemérita y cualquier otra institución que se precie de servir al estado. Además, con estas guardias te distraes un poco del tedio diario, venga que venga casi siempre en tu círculo como mono enjaulado. Pero ya me enteraré de cuando le toca a su invocado y les doy aviso. Si puedo, claro, que aquí la organización es pésima, se lo pueden imaginar.

Volviendo al asunto del morir, les pido que se olviden de todas esas teorías fantásticas del viaje a través de un túnel oscuro, con una luz al fondo de aspecto acogedor, y la aparición de parientes difuntos que te dan la bienvenida en coro de risas de anuncio. Yo no vi nada de eso, quizá porque morí antes de mi hora por culpa de la cajera pistolera, no lo sé, pero mi tránsito al más allá fue bastante cutre, por describirlo con una sola palabra. Me levanté del suelo y me di cuenta de repente que era un finado; porque mi cuerpo no me siguió, se quedó espatarrado sobre la moqueta como un borracho en plena resaca y yo era una especie de espíritu nebuloso semitransparente, aunque con forma humana reconocible. La sorpresa fue enorme, es lógico, aunque tuviera muy cuenta el consejo de mi abuelo de que a la muerte hay que esperarla en todas partes, porque no sabemos dónde nos espera. Pero mi abuelo estaba tarumba desde la guerra civil, cuando le dispararon con un mortero, y nunca le hice mucho caso.

Mi perplejidad aumentó todavía más al comprobar que mi presencia etérea iba vestida con mi traje de capitán en pleno esplendor; lo que oyen, parecía un figurín de revista. Si esta regla se cumple siempre, si pasas al otro mundo con el uniforme o aspecto de tu profesión, me imagino la desesperación de los buzos difuntos, y no digamos de los astronautas. Pero en mi caso fue lo único agradable de mi muerte. Por supuesto, ninguno de los vivos que daban gritos y correteaban por el banco me veía en espíritu, pero me sentí elegante y en cierta manera orgulloso de mi vida. Para nada me asusté ni quise continuar vivo. Creí que había ganado un puesto digno en el paraíso o lo que fuese. Pero pronto apareció mi ángel de la guarda para estropearme los sueños.

Un espanto de ángel, cualquier comentario no sería suficiente para describir mi decepción. Tenía el aspecto típico de los de su grupo: vestido ondulante de gasas blancas, sexo indefinido aunque tirando a efebo con dudas, alas a rebosar de plumas, gestos suaves de niño bien... pero el pobre estaba hecho unos zorros. Parecía salido de una coctelera epiléptica. Un descuidado de primera. Todo arrugado y sucio, como un hippy trasnochado. No me dio buena impresión, por menos ordeno a cualquier agente que se planche de nuevo la ropa. Con toda seguridad olería mal si tuviese cuerpo físico. Pero cuando empezó a darme excusas tontas por no haber desviado la bala de la cajera a tiempo, por Dios bendito, les juro que casi me lanzo encima de su triste figura. Por añadidura era un inútil y un manazas. Qué se podía esperar con semejante pinta. No me merecía a ese sujeto como ángel particular, no hay derecho y no entiendo que mancha tuve de nacimiento para que me colocaran de guardaespaldas a aquel piltrafa espiritual. Aún no me explico cómo llegué a la edad en que dejé el mundo sin sufrir ningún percance grave, excepto un esguince de tobillo en el colegio, que fue muy puñetero de curar, por cierto.

Y claro, con la cara que le puse, no se atrevió a seguir con las excusas y empezó otro discurso más solemne, como dejando pasar el tema y yendo al grano importante. Se limitó entonces a decir, desde distancia prudente, que lo siento mucho mi capitán pero había llegado la hora de mi juicio y todas esas pamplinas. Que por no ser un buen católico practicante, aun habiendo ido a colegio de curas mercedarios, me había dejado caer en el lado oscuro de la vanidad humana y la vida alejada de Dios, fuente de todos los preceptos. Que había renegado del Papa, la misa y los sacramentos, que incluso tenía un amigo inglés que era hereje protestante, que no comulgaba desde el día de mi primera comunión, que me había casado por lo civil con Beatriz, que nunca había ofrecido limosna a la Iglesia y que blasfemaba continuamente con los nombres de Dios y la Virgen. Vamos, que mi “diritta via era smarrita”, como habría dicho el divino Dante, y que me había convertido en un pecador de cuidado. Pero lo que más sorpresa me causó fue que otro de mis grandes pecados era haber sido un blando de la benemérita. Me dejó helado. El muy capullo sonrió con disimulo al percatarse de mi asombro. Resultaba que el más allá es tal como lo predican los clérigos más ultramontanos. La concepción medieval del Paraíso, Purgatorio e Infierno es la única verdadera. Dante tenía razón, el maldito Dante, y no describía las fantasías de un poeta, era un hombre iluminado por el Señor. El Infierno se divide en círculos horribles de castigos sin fin, el Purgatorio es una montaña de penas donde las almas lavan sus pecados entre tormentos y el Paraíso está en las órbitas celestiales de los planetas. Que nadie se crea las patrañas que inventan los corruptos científicos desde sus cátedras o los productores de documentales, son estúpidos de mente que han vendido su eternidad al diablo o a los dólares americanos, que viene a ser lo mismo. La Tierra es el verdadero centro del universo y no se mueve, por pura lógica cotidiana. El Papa es el delegado del Señor y es infalible, no se hable más del asunto. Los católicos se salvarán porque son los elegidos, que está escrito, a ver si leemos un poco, y los demás son herejes o ateos y pagarán por ello con insufribles torturas. A los judíos y musulmanes ni agua hasta que devuelvan Tierra Santa. De los budistas e hinduistas, mejor ni hacer comentarios, son unos paganos sin remisión. Dios es conservador, antidemócrata, juez cuartelero, déspota absoluto y carlista de toda la vida. Su Hijo es más liberal, pero sólo de boquilla, que después de todo también es parte del padre. Mientras que el Espíritu Santo, que es más bonachón, se limita a inspirar a las almas escogidas y a la ornitología, siendo un experto constructor de columbarios.

Y yo... yo soy una bazofia nauseabunda que se ha atrevido a mancillar los juramentos más sagrados, que se le ha dado todo en la vida para acercarse al Señor y que, sin embargo, he rechazado la luz divina conscientemente, prefiriendo alabar las bondades del gazpacho con aguacate. Un ser nocivo perdido en el vicio del agnosticismo. Además de un oficial de la Guardia Civil liberal y republicano. Las tenía todas, y mi pobre ángel de la guarda, ante semejante ciclo vital, se había abandonado a la desesperación desde hacía años y por eso me lo encontraba en ese estado de dejadez y abatimiento. El culpable era yo, la penitencia eterna sería el castigo y se acabó el tema: estaba condenado.

Ya ven, ante aquel juicio certero poco podía replicar. Lamenté mucho mi decisión juvenil de mandar a la porra la religión y empezar a salir de copas con los amiguetes. Debí haber hecho al menos la catequesis, o apuntarme al opus cuando me lo pidió un amigo un poco tronado, que luego acabó manejando los fondos reservados de un ministerio. Quizá si no me hubiera desviado de mis dulces creencias infantiles tan pronto, continuando por la senda de los escogidos, habría acumulado los puntos necesarios para entrar en el purgatorio. Es una teoría a la que le doy muchas vueltas mientras vago eternamente sin rumbo por el círculo de mi pecado. Pero ya nada se puede hacer para enmendar mis faltas de juventud y su posterior desarrollo vicioso en la madurez. Aposté por el lado divertido de la existencia, una jugada arriesgada, si se medita bien, y a la larga perdedora, pero triunfante en su optimismo. Fui tolerante pensando que el universo lo era y aquí me tienen, condenado. Aún así, no me arrepiento mucho de mi condena. Por supuesto que más de una vez me dan ganas de pegarme bofetadas a dos manos, como gorila furioso, pues me he condenado a mi mismo por toda la eternidad y no es cosa baladí, como dicen los clásicos, pero siempre surge del interior de mi hueca estampa un sentimiento de orgullo y satisfacción por lo vivido que creo que es la verdadera causa de que esté aquí murmurando. Dios debe tener en su lista más negra a los que en el fondo aceptan entrar en el infierno como pago a una vida nada ejemplar. Esa clase de rebeldía es de un optimismo frustrante para un dios todopoderoso que le gusta controlar el destino. Bueno, quizá también le importe un bledo, pero al menos es una idea que sirve de consuelo en los momentos más duros, que hasta en este espanto hay consuelo.

El problema teológico principal que aún no he conseguido digerir de mi condena es lo del gazpacho con aguacate. Puede sonar a risa, y a mí me lo sonó durante mucho tiempo, pero ahora me preocupa saber por qué mi gusto por ese plato, inventado por mi abuela y mejorado por mi maestría culinaria, ha sido parte fundamental de mi condena eterna. Al menos, saber por qué es el causante de la elección de mi círculo, el de los glotones. Después de mucho pensar, creí que sería más apropiado enviarme al de los apóstatas. Me daba igual que fuera un círculo más horrendo, repleto de peores demonios y castigos, aunque fuera tan tétrico como los faros de un camión en la niebla. Necesitaba cambiar, porque el aburrimiento era insoportable. En el círculo en que me encuentro nos pasamos el día metidos en fango, chapoteando como ranas, mientras una copiosa lluvia de granizo cae sobre nuestras cabezas y apenas nos permite hablar. No resulta muy doloroso, pero el ruido del chaparrón eterno desquicia al más templado, ya se imaginarán, mucho más que en otros círculos con torturas de menos enjundia climática. La única distracción es el perro Cerbero, de tres cabezas pero con el hambre de cincuenta, al que le ha tocado la ingrata misión de vigilarnos y que de vez en cuando suelta un mordisco a las almas desgraciadas que se topa en su ronda. Me da pena el animal, pienso que sería dócil en circunstancias más humanas. Lamentablemente, sus aullidos son tan horribles que dan ganas de enterrarse en el lodo. Así que pedí vez al demonio cornudo encargado de mi sección de círculo y le informé de mi situación y conclusiones.

A ustedes les puede parecer raro que en el infierno haya cierta organización burocrática, amante del papeleo y las jerarquías de oficina, pero es una de sus torturas más logradas. No existe desde el principio de los tiempos, es una imitación de la burocracia humana que se implantó hace un par de milenios, cuando el Hijo de Dios pasó por aquí y le ordenó al Diablo que se tomara en serio su cargo, porque esto era un desbarajuste y más de una alma se había escapado al exterior, donde tuvo que expulsarlas de cuerpos de poseídos. Y ya se pueden imaginar el consiguiente retraso de su misión de redención y el enfado justo de su Padre. El Evangelio ha perdido más de una parábola por culpa de este retraso por expulsar demonios de poseídos. Por supuesto, la orden del Hijo no cayó en saco roto, que el Diablo sabe cuando le aprietan las tuercas y no quiere líos con el verdadero jefe, así que desde aquella se han probado muchos proyectos de control de almas, que han originado que hoy en día todos los condenados tenemos un D.C.I. o documento de condenado infernal, que debemos presentar a cualquier demonio que nos lo solicite y que sirve para ser fácilmente localizable en este mundo demencial y caótico. Todo el sistema está controlado por una serie de oficinas en cada sección de círculo, dependientes de una oficina central de círculo, que tiene otra oficina central por encima, con varios departamentos e infinidad de subdepartamentos, que harían las delicias de Kafka, el cual creo que se haya de jefe subdelegado en uno de ellos y tiene fama de oficinista temible.

Pero no hay burocracia sin reclamaciones. Un condenado suizo intentó salir del infierno alegando que su D.C.I. estaba equivocado hasta en la ortografía y que su destino era el purgatorio, proclamando a diestra y siniestra que en su modélico cantón no pasarían estas cosas. Increíblemente, su alegación fue aceptada y en poco tiempo consiguió salir del infierno por una puerta secundaria y sin hacer mucho ruido. Pero la voz se corrió, y desde aquella las reclamaciones sobre errores en el D.C.I. crecieron cada minuto de forma exponencial en los diferentes círculos, creando un aumento de papeleo que empieza a atascar las ventanillas. Se dice que en las oficinas centrales han rodado muchas cabezas de demonios directores y que todo es un descontrol entre bruma de papeles. Pero la burocracia continua, y mi petición de cambio de círculo no debía de ser afectada por estos problemas de otra índole, o al menos eso pensé yo. Pero el demonio de mi sección, aunque muy comprensivo, me dejó claro con un vendaval de ventosidades que el cambio de círculo me estaba vedado por el momento y que mi instancia no sería apreciada en las oficinas centrales. Su pretexto fue que tomar gazpacho con aguacate te lleva de cabeza al círculo de los glotones, lo pone muy claro el reglamento de condenas, capítulo tal, sección no sé cuantos... y maldita sea, lo miré y tenía razón.

También es mala suerte. Porque me apetece cambiar de aires, no lo niego. Este círculo es bastante suave en penalidades pero no me motiva nada. Prefiero cualquier otra condena de las muchas que me podían caer por mi vida al margen de la verdad divina. Un conocido mío, el sargento Vidillas si que tuvo fortuna y le cambiaron de círculo. Es un tipo curioso para ser guardia civil. De aspecto inteligente y de buena planta, en vida fue el protagonista de varias despedidas de soltero, porque siempre que decidía casarse con su novia de turno acababa por arrepentirse a las puertas del altar. Les llamaba simulacros de adiós. Y cuando estaba participando en su sexto simulacro, que en parte pagaba de su bolsillo porque sus amigos ya empezaban a sentirse explotados, se atragantó en la cena con una langosta rebelde y murió de una manera ridícula, asfixiado en su silla mientras sus amigos discutían por quién pagaba los puros. Al día siguiente estaba vagando en mi círculo. Me lo encontré de casualidad y nos saludamos como viejos camaradas, porque habíamos compartido destino durante un par de años y alcanzamos cierto grado de afinidad, aunque no puedo llamarlo amistad, ya que no salimos nunca juntos, pues era un simple teniente. Pero le indiqué que su condena tenía fallos de forma y que por morir ahogado por una langosta no se merecía acabar en el círculo de los glotones, su muerte era una consecuencia de otros pecados. Se tomó muy en serio mi consejo, como buen seguidor de la jerarquía que era, y alegó ante el cornudo de turno que su muerte había sido casual y que su verdadero pecado era la mentira reiterada ante pobres mujeres inocentes que esperaban su sí ante el altar. La protesta fue aceptada debido a las abrumadoras pruebas a su favor y el teniente Vidillas se despidió de mí con lágrimas en los ojos. Aún me acuerdo a la perfección del día del adiós, cuando un cornudo de la sección de protocolo le vino a buscar para cambiarlo de círculo. Fue la envidia de todos. Se largó a un círculo deseado, al octavo, el de los mentirosos en general. El más lleno de almas. Donde hay gran variedad de torturas según el grado de mentira que hayas ejercido. Eso sí que es diversidad. Además por allí se conoce mucha gente curiosa que te cuenta historias divertidas, no como en este círculo, que lo único que oyes son narraciones de banquetes y catálogos de recetas.

El Vidillas siempre fue un tipo afortunado cuando hace falta, que es la mejor de las suertes, y que sólo tienen unos pocos elegidos al azar que nunca se la merecen. Se lo pasa de miedo por su nuevo círculo, gozando de multitud de torturas, ajeno cualquier monotonía, el muy soplagaitas.

  La historia del teniente Vidillas me recuerda otra, y perdonen mi verborrea, pero para una vez que consigo puesto de salida en una ouija no voy a ser tímido. Es la de Jerónimo, el contrabandista de las rías. Un delincuente al que apresé varias veces y que se dedicaba al comercio de cualquier mercancía ilegal, ya sea las diferentes clases de droga o los bonitos coches de lujo. Le daba a todo. Él decía que se dedicaba al tráfico por vocación personal; que unos nacen abogados, se les ve en la cara, y otros se dedican al comercio de importación poco corriente, como definía su profesión, y que es una pena que no se le comprenda, que incluso es un acto de prejuicio. Tengo que reconocer que dentro de su actividad era muy respetado y tenía amigos en la mayoría de países. Un criminal de primera división al que me enorgullece haber mandado a la jaula y disfrutar del honor de que el director del cuerpo me felicitase personalmente. Quizá nunca debió salir de la cárcel. Murió mientras disfrutaba de un permiso, asesinado por unos colombianos quisquillosos por causa de un envío mal resuelto. No me guarda rencor por haberle arrestado. A su manera es un filósofo estoico. Dice que la vida es cuestión de destinos y a mí me tocó ponerle las esposas.

Además, la muerte le sentó bien. En pocos años montó una red de fugas al purgatorio con los viejos colegas que se encontró por aquí. No lo hace por afán de lucro - el dinero aquí no existe porque no tiene ningún sentido -, es por pura vocación y para no dejarse atontar por el transcurrir diario, que puede ser deprimente a largo plazo. La red es realmente importante y no entiendo como los cornudos no se dan cuenta de nada. Seguramente muchos están metidos en el ajo, para satisfacer su vena de anarquismo de salón y por fastidiar al jefe Satán, que en el fondo es un buenazo y mientras el infierno funcione no hace preguntas innecesarias. El teniente Vidillas, no me pesa decirlo, trabaja para el Jerónimo como enlace en el octavo círculo. Gracias a él conseguí el primer viaje que hice desde mi llegada, incumpliendo las normas severas de no cambiar de círculo de pecado, pero es que siempre hay excepciones para confirmar las reglas, y dentro de mi total acatamiento de las órdenes tengo cierto ramalazo rebelde, no se crean, que en vida me ponía pocas veces el tricornio reglamentario el día del cuerpo, que no soy un perrito faldero; cumplir las normas, sí, pero con cierto criterio.

En fin, que me lancé a la aventura como observador y fui de acompañante de unos reclamadores de traslado a los que habían rechazado la solicitud y habían decidido pasarse a la ilegalidad. Venían en su mayoría del segundo círculo, el de los lujuriosos, y no sé que fallos habían existido en sus casos, pero por la cara libidinosa con que miraban a las almas que se retorcían entre dolores no me parecía que hubiesen muchos errores en su condena. Pero contactaron con Jerónimo y éste los añadió a uno de sus convoyes de fugados. Salimos en horas de madrugada. No por seguridad buscando amparo en la noche, que aquí siempre hace el mismo día gris, sino por la costumbre adquirida que tienen las almas de los traficantes y contrabandistas de realizar sus actividades a horas poco frecuentes. Primero llegaron los condenados que pensaban fugarse, guiados por un demonio enlace del segundo círculo. En el tercer círculo se unieron a mí, que vuelvo a repetir que iba como observador invitado, y al enlace que les llevaría hasta el quinto círculo, un húsar austriaco amante del chocolate con buñuelos, que curiosamente también está especificado como causa de condena grave en el reglamento de condenas, capítulo tal, sección no sé cuántos. El húsar parecía veterano en estos quehaceres, pues nos llevó por una senda pedregosa y resbaladiza que parecía conocer al dedillo y por la que no se aventuran las patrullas de demonios; aunque claro, como lleva más de doscientos años condenado y es de carácter aventurero, tiempo habrá tenido de pasear por los vericuetos de este mundo. En fin, que gracias a su guía en un par de jornadas estábamos en el cuarto círculo, el de los derrochadores y avaros, cuyas almas se lanzan grandes pesos unas a otras en dos largas filas gritándose “por qué derrochaste” y “por qué guardaste”. Otra bromita cruel de Dios. Aunque, en mi opinión, es el círculo más gimnástico de todos, no me cabe duda, puesto que las almas se notan lomudas a simple vista de tanto lanzamiento, pero también el más desigual, porque los levantadores de peso vascos que por casualidad fueron derrochadores – no los vi entre los avaros - se llevan la palma, y las almas que les tocan enfrente son las que más sufren los golpes. Pero quitando el espectáculo de los pesos volando de un lado a otro y de los tremendos tortazos que causan, el círculo resulta un poco infantil, como niños jugando en patio de recreo. Me decepcionó un poco.

Me gustó más el quinto círculo, el de los irascibles, que se pasan la eternidad flotando a duras penas en un lago pantanoso, la famosa laguna Estigia, mientras se dan mordiscos y se tiran de los pelos como peluqueros en guerra. No entiendo que castigo es ese, si en el fondo hacen lo que les gusta, el enfadarse a rienda suelta. Quizá Dios es más benevolente con ellos porque comprende el pecado mejor que otros. Se dice que en las profundidades de esa laguna Estigia están sumergidos los condenados por melancolía, suspirando entre burbujeos toda la eternidad. Yo no lo pude comprobar, ni ninguna alma hasta la fecha, que yo sepa, pues a ver quién se zambulle entre tanto cabreado. Sin embargo, en esa ocasión el húsar fanfarroneó diciendo que él lo había hecho unos lustros antes y que los melancólicos no suspiran tanto su pecado como se piensa, que el no tener vigilantes y recibir pocas visitas, debido a sus intratables vecinos de la superficie, les ha convertido en bastante independientes, y que incluso han montado una liga de fútbol acuático para pasar el rato, con árbitros y todo lo necesario. Aunque Napoleón me ha avisado que los húsares siempre han sido unos fanfarrones embusteros y que no son de fiar fuera del campo de batalla.

Para llegar al sexto círculo hay que cruzar la laguna de marras. Para ello existe una barca quejumbrosa de costillas y que parece a punto de partirse en dos. Debe llevar en la laguna desde los tiempos del Génesis y varias almas irascibles de notable calidad se han turnado en el puesto de barquero. Actualmente el remero es bastante moderno, una maruja italiana de armas tomar, y perdonen el término políticamente incorrecto, pero no hay otro en este caso, ya que llevo a la depresión o suicidio a la mayoría de su parentela y vecindario con continuas quejas domésticas o sobre la comunidad de vecinos. A mí, la verdad, me dio miedo el solo verla. Al fanfarrón del húsar le tembló el sable en su vaina y los fugados que nos acompañaban casi se desmayan de la impresión recibida.

  El húsar nos dejó a su custodia, pues en su opinión ya había arriesgado bastante su alma de condenado en llevarnos hasta allí, luego se largó con viento fresco silbando una marcha militar de sus tiempos de Austerlizt. Maldita la gracia que nos hizo su abandono. La maruja nos metió a golpe de remo en su lancha cochambrosa y no paró de insultarnos sin ningún motivo mientras atravesamos la laguna. Una de las almas fugadas, una danzarina griega del 1º círculo, el de los paganos, dotada de una sensibilidad un tanto exagerada, empezó a lloriquear al poco rato, añorando la cortesía y educación de los alejandrinos y murmurando no sé qué sobre la vulgaridad de las mujeres incultas, pero no tan bajo que no la oyera la terrible maruja. Entonces se armó la gorda, no se pueden hacer ustedes una idea, incluso las almas de los irascibles que golpeaban la barca a nuestro paso se alejaron nadando asustadas. Menuda arpía. Usó a la desgraciada danzarina de remo y los demás tuvimos que soportar el discurso envenenado de sus rencores hacia las niñas bien hijas de papá, como una de sus vecinas, que acabó arrojándose por el hueco del ascensor debido al sentimiento de culpa que le produjo su incesante y acusadora verborrea. Yo empecé a lamentarme de mi decisión de visitar el infierno. Me recordaba a mi suegra, que era todavía más insufrible que mi esposa Beatriz. Una viuda de militar que se molestaba porque la Guardia Civil no era lo mejor para su hija, con la de oficiales de la marina apuestos que andan buscando mujer complaciente. Siempre me trató como si fuera un retrasado mental necesitado de ayuda y Beatriz mi enfermera compasiva. Menos mal que un infarto cerebral se la llevó a mejor mundo, seguramente al cielo, ya que no se perdía misa de domingo o fiesta de guardar. Además, tenía una imagen naif de la Virgen del Carmen en su comedor y según el reglamento del purgatorio las figuras religiosas en casa propia dan muchos puntos. No miento, oigan, que al reglamento ese le eché un vistazo en una de las copias ilegales que reparten al azar, por fastidiar al jefe, los demonios políticamente incorrectos, pues aquí está prohibido comentar o tratar asuntos de niveles superiores. Bueno, también está prohibido viajar por los círculos y ya ven, yo me iba de tour, con lo formal que soy. Si esto es un desbarajuste. Orden es lo que hace falta.

Pero no hubo ningún orden cuando la barquera llegó a la otra orilla. Nos echó a patadas y se largó de vuelta, dejándonos a nuestra ventura, a la entrada del sexto círculo, que es una ciudad amurallada con aspecto de pesadilla por indigestión. A sus puertas cerradas estuvimos esperando bastante rato, hasta que se abrieron y apareció el siguiente enlace, que no era nada más y nada menos que el teniente Vidillas, que se había molestado en acompañarnos hasta el purgatorio para hacerme el honor. Un tipo majo, no cabe duda.

  Nos abrió la puerta de la ciudad, que llaman Dite, vayan ustedes a saber por qué, que aquí no hay historiadores, quizá porque a Dante se le ocurrió este nombre y desde aquella se conserva. Luego nos enseñó a sus habitantes, los herejes, que arden metidos en tumbas por toda la eternidad. Tortura claustrofóbica y térmica que les hace ser muy locuaces con la gente que les dirige la palabra. Por eso pude pararme a hablar con un mormón muy simpático que empezó a contarme cotilleos divertidos de sus tres esposas. Aunque el calvinista de su izquierda parecía estar harto de la vida social de Salk Lake City, y pedía a gritos que se callara o le soltaba de nuevo el chiste de loros preferido de Calvino. En definitiva, una gente muy interesante. Ya me distraía de nuevo con la charla de un cienciólogo ejecutivo de empresa, al que su iglesia le timó varios millones en hacer pruebas de superación personal, para luego acabar atropellado por el smart de su secretaria, cuando un sonriente Vidillas me dijo que el transporte para los siguientes círculos ya estaba listo y que era mejor partir antes de hacerse notar demasiado.

Y qué transporte, señoras y señores. Un dirigible zeppelín de los grandes, pepino barrigudo con asientos de cuero y cabina de mando de yate de lujo. Hay que reconocer que el Jerónimo monta sus negocios a lo grande y sabe rodearse de buenos colaboradores. El dirigible se veía un poco anticuado y sucio, pero su gran mole y el ruido ronroneante de sus motores en el aire producían una agradable sensación de seguridad. El capitán era un oficial alemán de la 1º guerra mundial, con aire abatido pero digno en el porte, al que llaman simplemente Herr Capitán, cuyo pecado no ha sido bombardear Londres, que eso a Dios le trae sin cuidado, pues no son más que desviados anglicanos, sino que su culpa se centraba en cierto asunto amoroso con un joven soldado que es mejor no comentar, pero que le supuso la condena eterna y en consecuencia un marcado gusto por las operaciones de comando contra el poder infernal y el omnipotente Dios, que vienen a ser lo mismo. Hoy en día se ha convertido en el lugarteniente de Jerónimo por méritos propios y por su mentalidad prusiana, que le favorece a la hora de trazar planes tácticos. Además, le gusta la acción, como participar en esta fuga, lo que le gana mucho respeto entre las almas condenadas y sus enemigos los demonios. Sin embargo, nadie sabe la manera en que consiguió meter en el infierno su querido dirigible. Es el secreto mejor guardado y más comentado de este mundo.

Herr Capitán nos recibió en la cabina de manera cortés pero distante, acostumbrado como estaba a múltiples viajes. Mientras nos elevábamos, se paró a hablar con el Vidillas sobre ciertos rumores acerca del famoso suizo que había conseguido pasar al purgatorio mediante una reclamación, y que ahora estaba otra vez reclamando un error de forma para pasar al paraíso, pretextando de nuevo que en su cantón no pasarían esas cosas. En sus tiempos de germano impoluto en imperio expansivo ya lo habrían encarcelado, o incluso fusilado al amanecer por agitador extranjero, pero en el más allá no hay ningún respeto por el orden. Así van las cosas y cualquiera se aprovecha para agrandar su saco. El orden y disciplina son la base de la civilización, pero a Dios la civilización le trae sin cuidado, sólo le importan las almas. Por eso Herr Capitán se ha pasado a la clandestinidad. Le comprendo perfectamente.

Después de elevarnos, recorrimos un pequeño tramo hasta un gran precipicio y empezamos a descender hasta el séptimo círculo, el de los violentos. Es un círculo con cierta variedad, dividido en tres sectores. En el primero, los asesinos y saqueadores nadan en un río de sangre ardiente mientras centauros burlones, que parecen desde las alturas soldados de plomo grotescos, les saetean sin piedad desde las orillas. Como están desnudos y se retuercen de manera compulsiva,  varios de los fugados que iban con nosotros, que recuerdo eran del segundo círculo, el de los lujuriosos, empezaron a masturbarse sin freno, incluso las mujeres. Debían ser del sector onanista, que es el más amplio y cada vez tiene más condenados. Tendrán que hacerle círculo propio en poco tiempo. Por supuesto que los desinhibidos sujetos no conseguían ningún goce en semejante actividad, pues las almas somos puñeteramente incorpóreas y el sentido del tacto, aunque existente, brilla por su ligereza, insuficiente para tal necesidad, pero la costumbre les imponía el gesto. Costumbre y gesto que no gustaron nada a Herr Capitán, que ni corto ni perezoso abrió la puerta de la cabina y empujó a los culpables al vacío en pocos segundos, gritando enfadado que había que darle la razón cuando proclamaba que con orden y disciplina no sucederían espectáculos tan vergonzosos. Los demás fugados no volvieron a mover una pestaña en el resto del viaje. A mí y al Vidillas nos pareció divertido, no lo voy a negar, el ver a las almas en caída libre y como los centauros del suelo les lanzaban flechas antes de caer en el río de sangre ardiente. Resulta cruel reconocerlo, pero es que no hay mucha variedad de episodios sorpresa por aquí abajo y a los condenados hace tiempo que no nos preocupa observar la crueldad, por cotidiana.   

Más adelante, en el segundo recinto del séptimo círculo, surgió a nuestros pies un espeso bosque que destaca en medio de la aridez predominante. Como creo que ya dije antes, es el maravilloso lugar donde me gustaría que acabara la cajera que me mató, entre la gran cantidad de suicidas que ha habido en el mundo, cuya condena es ser un árbol por el resto de la eternidad, sufriendo el dolor de un tronco habitado por arpías y las ramas rotas de vez en cuando por los culpables de disipación, que son continuamente perseguidos a través del bosque por jaurías hambrientas. Un castigo rebuscado que demuestra lo retorcido que puede ser Dios si se atreven a atentar contra lo más grande que nos ofrece, y de paso, una manera de dar un toque verde vegetal al ambiente marciano del infierno.

El cruce del bosque de los suicidas despertó la actividad de Herr Capitán y el teniente Vidillas, que comenzaron a soltar lastre, aumentar la velocidad y cerrar las ventanas laterales de la cabina. Anunciaron a los pasajeros supervivientes que el bonito paisaje botánico y su aire tranquilo, de brisa de cementerio, no iba a durar mucho en lontananza, pues pronto empezarían las sacudidas y los mareos. Nos acercábamos al tercer sector del séptimo círculo, el de los sodomitas y blasfemos, y el dirigible tendría que compartir el duro castigo de esos condenados, una temible lluvia de brasas que arrasa con todo. Enfrente ya se veía el resplandor de chispas en el cielo y yo me sentí acongojado, presintiendo que nuestro viejo aparato no soportaría tanto calor y que explotaría como un enorme petardo teutónico en aquélla lluvia tan típicamente infernal. Sin embargo, el Vidillas me tranquilizó el ánimo diciendo que el techo del dirigible estaba blindado para aguantar el chaparrón y que a buena velocidad el bamboleo no duraría demasiado, pero eso sí, que no me asomara por las ventanillas. Entramos lanzados a toda velocidad en la lluvia de brasas y el enorme globo sobre nuestras cabezas comenzó a repicar como un campanario bailando en discoteca. Herr Capitán ni se inmutó, sujeto al timón como un lobo de mar y guiando la nave entre los vaivenes con que las corrientes de aire caliente intentaban derribarlo. Subimos y bajamos como en una montaña rusa, me caí varias veces y tuve que sujetarme a una barandilla, junto a una de las lujuriosas fugadas, que aprovechó cada bandazo para soltarme guarradas. Ya le iba a dejar claro que no me iban esas cosas, al menos en momentos de peligro, cuando una de las ventanas de la cabina, cubiertas ya de manchas oscuras que exhalaban humo, se rompió de repente, y una gota de brasa chocó contra la lujuriosa, que fue absorbida inmediatamente en la tormenta infernal. El Vidillas cerró el hueco con un trozo de madera y me pidió que lo sujetara hasta que saliéramos de aquel apuro, porque si alguna brasa entraba de nuevo se llevaría a otro, que esta lluvia es tan posesiva como mi mujer. A mí la idea de quedarme cautivo en una zona repleta de sodomitas calcinados me atraía menos que marchar en el desfile de la hispanidad, así que aguanté la madera como un jabato hasta que salimos de la maldita lluvia, que no fue mucho tiempo, gracias al buen pilotaje y frialdad de Herr Capitán. Todos dimos un enorme suspiro de alegría cuando comenzamos el descenso al octavo círculo.

El octavo, ah, el octavo, resulta el más relevante, complejo y egregio círculo del infierno. Tiene nombre propio, el Malebolge, y está dividido en diez zonas donde los condenados sufren torturas alegremente salvajes por sus pecados. El tema común del círculo es la mentira en sus muy diferentes formas, pues parece por la importancia del círculo que es una falta que a Dios le molesta en gran medida y a la que ha dedicado mucho trabajo. Los cornudos son aquí legión debido al gran número de almas y se les considera los más preparados y aplicados en su tarea, unas verdaderas fuerzas especiales con enorme sentido del deber. Algunos, como Barbariccia o Calcabrina, fueron inmortalizados por Dante en sus escritos, y hoy en día sus fotos dedicadas adornan el despacho de muchos cornudos de oficina de otros niveles. Pero toda su fuerza es ineficaz ante el dirigible de Herr Capitán, que aprovecha el despejado cielo de este círculo para pasar de un sector a otro como si fuera de paseo turístico, siendo sólo molestado por los gritos de rabia impotente de los cornudos del suelo, cuyas alas de murciélago limitan su vuelo a revoloteos de perdiz y sus tridentes apenas alcanzan altura. O al menos así había sido hasta ese momento. Porque justo en mí viaje las cosas se complicaron en el agradable cielo del octavo círculo. Al principio fue como la cándida explosión de un cohete de feria, a unas decenas de metros del dirigible. Al oír el estampido y ver la pequeña nube de humo, Herr Capitán pareció perder su prusiana compostura y soltó una maldición. De inmediato ordenó soltar lastre y puso los motores a máxima potencia. Más estampidos empezaron a rodear a la nave. Son antiaéreos, me dijo el Vidilla, a saber cómo los han conseguido esos cornudos. Pero estamos casi a su merced. Se rumoreaba sobre el tema en ambientes militares infernales, pero sonaba a fantasía porque es imposible fabricar armas en el infierno sin licencia divina y Dios no la ha concedido nunca para evitar justas revueltas. Ahora es evidente que al Señor nuestra organización de fugas le ha tocado las narices de sus tres personas.

Herr Capitán miró por los prismáticos y soltó otra maldición. El famoso Calcabrina dirigía a varios demonios de una batería antiaérea que disparaban sin cesar sobre el dirigible. Era un cornudo con recursos, no cabía duda, y tenía a su lado el alma de un oficial inglés de artillería para recomendar el mejor ángulo. Pero Herr Capitán no estaba dispuesto a que lo derribaran unos aficionados guiados por un maldito británico. Yo me presenté voluntario para lo que hiciera falta, que después de todo pertenecí a la oficialidad de un cuerpo militar, por lo que Herr Capitán me destinó a una vetusta metralleta en la cola de la cabina. No era un arma muy útil debido a la altura que estábamos y a la gran velocidad con que el dirigible intentaba salir de aquella lluvia de mortíferas pedradas, pero realicé mi tarea con gran pericia y si la vista no me engañó, creo que derribé a uno de los cornudos que estaba junto al cañón, que nos amenazaba cómicamente con su tridente. La verdad, fue muy excitante, mi primera experiencia de guerra aunque estuviese ya muerto. Aún así, el dirigible no se salvó de ser tocado por la metralla. Uno de sus motores empezó a fallar y la estructura perdía aire por varios agujeros. Herr Capitán estaba muy enfadado consigo mismo y apenas conseguía que el aparato volase sobre la última de las fosas de ese círculo, la de los falsarios, que sufren de terribles picores. Vidillas comentó que el no quería pasarse la eternidad rascándose como un perro y para ganar altura arrojó de la cabina a un par de los lujuriosos, pretextando que cayendo allí podían tocarse lo que quisieran sin ser castigados. Pero como ya he dicho antes, las almas casi no pesan, así que no ganamos mucho tiempo con los arrojados y sí muchas críticas del resto de supervivientes. Se olía motín a bordo y el Vidillas ya estaba avisándome por lo bajo de que iba a ser el momento de repasar el curso antidisturbios de la academia, cuando Herr Capitán consiguió elevar el dirigible y cruzar la fosa, para caer a gran velocidad en dirección a lo más profundo del último de los círculos. Ya no era tiempo de quejas sino de sálvese quién pueda. Nos agarramos a donde pudimos y Herr Capitán gritó corajudo que ya no podía hacer más por su querida nave, que íbamos en picado a toda pastilla y arriba el káiser.

Nos dimos una ostia de miedo, y perdonen la expresión. Pero no encuentro otra palabra más expresiva para describirles el tremendo impacto contra el suelo del último de los círculos. El dirigible explotó como un gran petardo y quedó hecho trizas de tela y viruta de cabina. Las almas, por supuesto, no morimos, que ya lo estamos a conciencia, pero recibimos un buen varapalo que en mi caso personal me dejo bastante alelado durante un rato. Hasta que Vidillas me levantó del suelo y me animó a caminar para alejarnos del lugar, antes de que llegara alguna de patrulla de cornudos, que habíamos hecho mucho guirigay y el fuego se veía a kilómetros. El duro Herr Capitán apenas podía contener las lágrimas por la perdida de su querido dirigible, ardiendo como una queimada gigantesca en medio de la oscuridad, pero hizo acopios de su inagotable sangre fría y se puso en cabeza cuando emprendimos la marcha.

El noveno circulo, en la zona donde nos encontrábamos, es una enorme planicie de hielo con horizontes de oscuridad. El frío es intenso y las direcciones no existen en semejante llanura, al menos para los no iniciados en sus secretos. Está dedicado a los traidores, que yacen enterrados por completo en el hielo o sólo por partes de su cuerpo, aburridos como ostras en el frío glacial y amables con cualquier visita que les distraiga un poco. Me cansé de saludar y contar chistes mientras caminábamos entre ellos, tropezando con alguno que otro. Pienso que su castigo no es una pena severa, pero sí desquiciante a la larga, y como aquí todo acaba siendo largo como un entierro ya se pueden imaginar el desasosiego de los congelados. Así que algunas cabezas al aire, brazos y troncos han preferido seguir con su vena traicionera y se han convertido en fieles ayudantes de la organización de fugas del Jerónimo, a la que sirven como señales de orientación para los expertos como Herr Capitán y el Vidillas, a cambio de que les cuenten chismes e historias divertidas. Gracias a ellos llegamos en pocas horas a la entrada del ascensor del purgatorio. Pues es en este último círculo, el más profundo, donde se encuentra la única salida hacia el exterior. Cerca del ascensor está el despacho y casa del Diablo, pero no es zona peligrosa porque nunca hay mucha actividad en su puerta ni en el interior. El Diablo siempre anda de gira por su mundo o por el nuestro, como un viajante de comercio, y su casa exhala el aroma de los palacios abandonados. Pocas veces cada siglo se encienden sus luces, sólo cuando el Diablo visita su despacho con desgana para firmar los asuntos pendientes. Pero eso pasa únicamente en años de Jubileo. En años normales es el alma de Judas, su secretario personal, el que lleva el papeleo corriente y los asuntos cotidianos. Por supuesto, traiciona a su jefe por pura vocación y es miembro fundador de la organización de Jerónimo, al que ha colocado como ascensorista para el purgatorio. Por tanto, fue el mismo Jerónimo quien nos recibió frente al ascensor, con cara de pocos amigos debido al retraso que habíamos acumulado. Aunque después de enterarse del accidente se mostró más amable, y ni siquiera preguntó porque faltaba alguno de los lujuriosos de nuestra remesa de fugados. A mí, en especial, me saludó efusivamente y me pidió que me olvidara de nuestras viejas rencillas y que me apuntara a su organización, igual que había hecho el teniente Vidillas. Aunque le agradecí la invitación no me comprometí en serio, pues la ilegalidad, por muy seductora que se me presente, no dejaba en ese momento de ser un acto criminal para mi mentalidad de servidor de la sociedad. Y en cualquier instante de agobio preferiría opositar antes para cornudo que para alma rebelde. En el fondo, soy un buenazo, aunque me pase el tiempo penando condena.

El grupo se metió en el ascensor, amplio y sin adornos, que se puede comparar en tamaño a los de un hospital, pero sin el olor a desinfección. Luego Jerónimo pulsó el botón “arriba”, las puerta automática se cerró y nos despedimos del infierno. Menos mal que Otis está entre los condenados y le construyó al Diablo el ascensor a cambio de ciertos privilegios, que si no tendríamos que ascender al purgatorio como se hacía antes, por un empinado camino de rocas y desfiladeros sin final que atraviesa todo el planeta como un corte de navaja barbera hasta llegar a la superficie; riscos sólo aptos para alpinistas aventureros. Ahora, gracias al elevador, en pocos minutos se llega a las puertas del purgatorio, y encima escuchando un animado hilo musical con varias sintonías a elegir entre amplio menú. Una gozada. Entiendo perfectamente que algunos digan que el ascensor ha sido otro de los motivos del aumento de peticiones para salir del infierno.

Aunque tampoco se crean que el purgatorio es una maravilla. Cuando se abrió la puerta automática apareció ante nosotros un paisaje de isla tropical, modelo de postal recargada de cocoteros y loros parlanchines bajo cielo alicatado. Realmente el purgatorio es así de turístico. Una isla en el Pacífico donde las almas esperan la subida al paraíso dando vueltas a una gran montaña situada en medio, dividida en terrazas según los pecados, y cubierta en su parte alta por una bruma de volcán caprichoso, en cuyo interior esconde el Edén, que es la cima del purgatorio y el lugar que el calzonazos de Adán no debió nunca abandonar por culpa de la manzana. Aunque bueno, es comprensible su fallo, pues me han dicho que Eva es mujer a la que le basta sonreír para congregar infantería.

Y ustedes se preguntarán cómo es que nadie ha encontrado esa isla hoy en día, con la de exploraciones que se han hecho por nuestro planeta, que ya parece un pañuelo usado, y con la de satélites que vuelan por el cielo escudriñando con sus ojos incansables hasta los parterres de nuestros jardines. La respuesta es muy fácil: porque Dios no lo quiere. La isla del purgatorio siempre ha estado en el mismo sitio, cerca de muchas rutas marítimas actuales, pero nadie la ve mientras Dios no lo permita. Poco importa que un barco o avión pasen por las inmediaciones, la omnipotencia de Dios evita que se den cuenta del milagroso lugar que tienen ante su vista. El purgatorio es sólo para almas y el que no crea en él se perderá una posibilidad de salvación eterna muy importante. En esta época se encuentra poco habitado, la mayoría de la gente de vida pecadora va de cabeza al infierno, pocos ya se arrepienten católicamente de su pecados antes de morir. Pero los habitantes que le quedan en su montaña son de larga duración, debido a que en el mundo de los vivos son también pocos los que hacen misas por los difuntos o rezan por la salvación de sus almas, así están los mortales de incrédulos. Además, ya nadie compra indulgencias papales, con lo beneficiosas que eran para ahorrarse años. Por lo que ya saben, queridos oyentes, si ven que llegar al cielo es una cruda misión, al menos arrepiéntanse de sus pecados con sinceridad, no sea que les pille la muerte en horas bajas y no puedan llegar a la bella cala del purgatorio. No se olviden de poner misas por la salvación de su alma en el testamento ni de comprar alguna indulgencia sin regatear demasiado con el eclesiástico de turno. En la isla serán bienvenidos, las caras nuevas alegran el paisaje, porque la falta de novedades es un problema grave a largo plazo, que puede convertir el purgatorio en una especie de club de almas jubiladas a mitad de camino a ninguna parte. Pero por lo que sé, a Dios le importa un bledo que la gente se desvíe de la senda recta que ha marcado. Si el mundo se vuelve descreído el infierno tiene parcelas en abundancia. Ya llegaran mejores tiempos, y si no, da igual, el Señor omnipotente ya está harto. No piensa volver a repetir el fallido episodio del Diluvio. Odia reconocer sus antiguos errores porque es un poco egotista. Efectos de ser el origen de todo, ya saben.

Pero volviendo a la descripción de mi viaje, tengo que resaltar que me sorprendió mucho ver en la base de la gran montaña del purgatorio al famoso suizo que había conseguido salir del infierno mediante reclamación. La sorpresa no fue el verle en sí, sino confirmar los rumores acerca de que el individuo no parecía contento con su nueva situación, ansiada por muchos, e iba de un lado a otro con una carpeta en la mano pidiendo firmas para su nueva justa contra el orden divino. Reclamaba esta vez otro fallo en el juicio de su alma y la admisión en el cielo sin necesidad de esperar en el purgatorio. Ya llevaba varios decenas de miles de firmas de apoyo y yo no tuve más remedio que firmar también, admirado de su tenacidad. Herr Capitán comentó algo en alemán y se negó a hacerlo, luego me dijo que sospechaba que el suizo era agente doble. Aunque yo todavía me pregunto de quién. El Vidillas ordenó a las almas fugadas que venían en nuestro grupo que se dispersasen pronto por el paisaje turístico de la isla, para que ningún ángel de guardia las descubriese y que gozaran del resto de la eternidad entre las sombras de los cocoteros y los estanques de juncos. No valía la pena arriesgarse a entrar en la montaña, porque allí también se sufre y la espera para llegar al cielo es como otra eternidad. A mí el Jerónimo me preguntó si quería ver como llegaban las almas a la isla y desde una peña me enseñó el horizonte del mar, por el que se acercaban barcas de desembarco guiadas por ángeles con el pasaje medio lleno. Parecía Normandía el día D pero con todos cantando salmos. Antes llegaban más barcas y todas repletas, pero eso era cuando aún la mayoría de los hombres creían en el purgatorio. Ahora los ángeles tienen menos trabajo usando sus alas como velas y se oyen en menor medida los salmos que cantan las almas al contemplar la montaña, aunque algunas hagan versiones roqueras muy sonoras. Esta falta de barullo es un problema para Jerónimo y sus chicos, porque con tanta tranquilidad y poca gente no pueden camuflarse entre el jolgorio general. Así que están en el purgatorio el menos tiempo posible y siempre cerca del ascensor. Los ángeles de guardia suelen tener un olfato muy fino a la hora de distinguir las almas infernales infiltradas, porque olemos a azufre que espanta, y como nos cojan vamos aviados. Los ángeles sólo se comportan como tales con las almas escogidas porque no les queda más remedio; su trato a las del purgatorio deja que desear, es pura chulería, pero liberan toda su ira y frustraciones de niños bien con las pobres almas del infierno que se topan en su camino. Las muelen a golpes de babor a estribor, los muy hijos sin madre, mientras cantan los salmos de David en plan recochineo. Me recuerdan a los gamberros futboleros de fin de semana, aunque más limpios, guapos y mucho más terroríficos. Así que yo me quedé cerca del ascensor y di una mirada general a la montaña; picuda, agreste y repleta de almas sufriendo castigo, pero que al menos tienen la posibilidad de sentir esperanza. Sin embargo, aunque les parezca raro, no me dieron mucha envidia. Por lo que sé, el cielo es bastante luminoso y alegre en abundancia, de grandes espacios entre las órbitas planetarias donde las almas vuelan a su libre albedrío, juntándose en numerosas camarillas para saludarse y comentar sus cosas, pero considero que es tremendamente aburrido para el no creyente. Sólo se habla de teología y ornitología, esto último por culpa del Espíritu santo, que disfruta como un mono con el mundo de las aves. No me parece un buen destino de cara a la eternidad. Reconozco que el infierno tampoco lo es, pero quizá Dios sea justo y magnánimo después de todo, y nos conceda lo que mejor nos venga según nuestro carácter, pensando por encima del castigo en el beneficio a lo largo plazo que causará a nuestras almas. Sí, no sé si fue blandura de sentimientos o una extraña intuición, pero en ese momento, al contemplar las laderas pedregosas del purgatorio, pensé que Dios puede parecer gruñón e inmisericorde, pero que detrás de sus actos siempre surge la idea del bien, escondida por las apariencias engañosas de sus decisiones. El bien último que nosotros nunca podremos juzgar, limitados por nuestra experiencia mortal, a la que consideramos ridículamente extensa. Pero que es la meta a donde Dios nos conduce sin percatarnos del camino. Pues quién somos nosotros para atisbar ni siquiera una sombra de su plan, si a los que hablan con Dios decimos que rezan, pero a los que Dios les habla los consideramos locos. 

Así de filosófico me encontraba, y me sentía inspirado para horas, pero los gritos del Vidillas me devolvieron a la cruda realidad. Era el horror. El pobre corría hacia el ascensor perseguido por un grupo de centenares de almas con variadas pintas aunque bastante maltrechas en conjunto. Jerónimo gritó una especie de maldición, a medio camino entre el suspiro de un detenido y el escupitajo de un sargento. Herr Capitán me pidió que entrara en el ascensor cuanto antes, que venían los masoquistas. Yo había oído poco sobre ellos, son tema casi tabú, ni Dante habla de ellos en su divina Comedia, pero le hice caso y me apresuré todo lo que pude. Los masoquistas son gente dispersa en el más allá, pero muy peligrosa por inclasificables. Creo que Dios no sabe que hacer con ellos, es algo que su omnipotencia puede no haber previsto en el momento de la creación. Son como una burla, que es la peor de las injurias que se le puede hacer a una divinidad. Y por eso sus almas son una especie de rebeldes dejados a su obsesión, que en el infierno disfrutan y en el purgatorio y el cielo se desesperan, buscando la manera de caer hacia abajo, en dirección a los dulces tormentos que les provocan el orgasmo espiritual. Los de arriba se juntan en bandadas e intentan llegar al infierno encarándose con los ángeles si hace falta, mientras que los del infierno, donde son tratados como almas benditas para castigarles sin piedad, intentan fugarse de su zona especial y colarse en algún círculo de condenas aplastando todo a su paso. Hordas suicidas de difícil contención, y a nosotros se nos echaba una de gran tamaño sobre el ascensor. Debía haberse formado durante varios siglos de continua agregación de nuevos masoquistas y justo ahora les daba por atacar en masa.  Jerónimo, yo y Herr capitán ya nos habíamos metido en el ascensor, pero vimos que al Vidillas no le iba a dar tiempo a llegar antes de que la horda masoquista lo aplastara en su acometida. Jerónimo dijo que mejor salvarse tres cobardes que ningún héroe y que además la culpa era del Vidillas, al que algún masoquista al acecho había reconocido y por tanto deducido que el ascensor estaba abierto. Herr Capitán simplemente asintió y levantó los hombros, sentenciando al pobre Vidillas. Yo me negué a abandonar a uno de mis antiguos subordinados por muy piltrafa que fuera. Los masoquistas me dejarían hecho puré y luego los ángeles rematarían la faena, pero un oficial de la guardia civil no abandona a los suyos. Jerónimo dijo que vale, que viva la benemérita, y me empujó fuera del ascensor. Luego él y Herr Capitán se hundieron en las profundidades a toda mecha. El rugido de rabia defraudada de la horda masoquista debió de escucharse en todo el purgatorio. El Vidillas se puso a mi lado, me dio las gracias por el gesto, y me preguntó si estaba preparado para morir de nuevo, porque no existe nada más iracundo en el universo que una banda de masoquistas a los que se niega la entrada en el infierno.

  Ya veía los ojos inyectados de odio de los masoquistas que nos rodeaban, su furia espiritual erizando sus cabellos, me imaginaba descuartizado en alma viva, a los pies de los cocoteros de aquella isla sobrenatural, cuando sonó en el aire el clamor de cientos de trompetas.

Eran ángeles del cielo descendiendo de las nubes, un enorme cortejo de emplumados efebos soplando a pleno pulmón sus instrumentos y que provocó la huida masiva de los masoquistas, asqueados de tan beatífica visión. La música que tocaba aquella especie de mariachi celestial se me hacía muy conocida pero no conseguía identificarla, aunque me producía un temor instintivo, como el de los niños cuando escuchan la musiquilla del despertador que les obliga a encaminarse al colegio. En principio no entendía el por qué, hasta que el chaparrón de ángeles se abrió como una flor para dejar paso a quién menos me esperaba encontrar allí. Es horrible decirlo, pero desgraciadamente era ella, mi mujer Beatriz. Aún me espanta el recordarlo. Sólo era su alma, pero igual de impactante que cuando me pedía que la llevara de compras a la capital. 

Iba montada en un carro de luz centelleante, tirado por un par de grifos o animales mitológicos parecidos, que yo de eso no sé mucho, pero tenían la pinta de gallinas histéricas sobrealimentadas y con anemia de plumas, que es la descripción de un grifo que medio un glotón de mi círculo, antiguo profesor de griego y devorador de yogures. Al lado del carro volaba un ángel de aspecto gallardo y tamaño superior al resto, que causó al ya asombrado Vidillas un tremendo pavor que le obligó a sujetarse a mi brazo, pues murmuró con los dientes temblequeando de miedo que era el arcángel San Gabriel, el más bravucón de los emplumados, famoso por las somantas que da a los condenados que atrapa en sus correrías, y que ahora sí que íbamos aviados. Estábamos fuera de lugar en medio de una manifestación celestial y con todos los boletos para ser masacrados por el poder divino. Pero yo le dije que todavía era peor, porque la del carro era mi mujer y la maldita música, ahora me acordaba, era el vals del baile de nuestra boda. El vals de los patinadores.  

Los grifos posaron el carro suavemente en tierra y los ángeles empezaron a realizar círculos mareantes sobre nosotros sin cesar la serenata de sus trompetas. Beatriz descendió del carro y se acercó a nosotros con una sonrisa de doncella virginal en su boca. Yo no sabía dónde meterme y la sombra de San Gabriel sobre mi cabeza me daba mucho miedo. Beatriz me abrazó con delicadeza y besó mis incorpóreos labios. No supe decir otra cosa que preguntar el motivo de su cursi aparición. Me contó con voz de santa ridícula que aquella manifestación de bondad divina era por la salvación de mi alma.

Beatriz había sentido mucho mi muerte, estuvo desconsolada durante meses de angustia crónica, hasta que los consejos del padre Bartolomé le hicieron ver con claridad el destino que Dios le había marcado. Regaló todo a la iglesia e ingresó en un convento de clarisas. Pero su amor por mí no se apagaba; los rezos, la meditación y la vida piadosa eran un consuelo agradable pero no suficiente para su alma torturada. Finalmente, el mal de amores la había conducido a una muerte prematura en brazos de la madre abadesa, suspirando mi nombre y el de Jesucristo en el postrero aliento. Sus hermanas habían rezado mucho por ella y sus méritos de buena católica la habían llevado vía exprés al cielo. Tras darse cuenta de que yo no estaba allí, suplicó a las altas jerarquías de querubines, serafines y demás afines el favor de rescatarme del infierno, pues yo no podía ser un alma condenada, tenía que haber un error. Cuando se le aclaró que mi estado de condenado era más que merecido, volvió a insistir en mi salvación y que sólo ella y su amor puro podrían conseguir lo imposible desde el origen de los tiempos: una nueva oportunidad para un alma condenada. Finalmente, sus ruegos llegaron a oídos de la Virgen María, la cual se enterneció como es su costumbre y le pidió a su Hijo que Beatriz viniese al rescate de mi pecadora alma. Después de todo, no se perdía nada con el intento. Como el Hijo es la parte más liberal de la Santa Trinidad y a su madre no le niega ninguno de sus caprichos, adelante pues, y ahí me tenían a mí, frente a mi beata esposa y sobrevolado de ángeles trompeteros. Como si me hicieran el mayor de los honores. 

Era mi perdición. Pensar en una eternidad con Beatriz hablando de San Agustín y la teología de Santo Tomás, incluso hablando con ellos mismos, provocaba en mi etéreo cuerpo la sensación de una nausea infinita. Sólo tenía una posibilidad de escape antes de que el arcángel San Gabriel me cogiera y me metiera con Beatriz en el carro luminoso para ascender a los cielos. Miré al Vidillas y se dio cuenta, por lo que asintió aceptando el reto. A una o a ninguna. Nos dimos la vuelta y corrimos hacia el hueco del ascensor. Oí que Beatriz exclamaba mi nombre como si fuera una acusación y sentí el revoloteo atronador de las alas de San Gabriel lanzado a cogerme, pero el miedo también me daba alas. El Vidillas y yo saltamos a tiempo en el agujero, hundiéndonos en la oscuridad mientras los ángeles trompeteros seguían tocando el maldito y puñetero vals.

Creo que tardé varios días en llegar al fondo. Por lo menos tuve largos momentos para reflexionar sobre mi acertada decisión cuando descendía a toda velocidad por las tinieblas. El Vidillas logró sujetarse a un pequeño saliente a la altura del cuarto círculo, el mío, pero yo decidí seguir cayendo hasta el noveno. Ya volvería a mi sitio en otra ocasión. La luz se había encendido en mi interior y ahora lo tenía todo claro. Me apuntaría a la organización del Jerónimo y lucharía contra ese Dios que había resultado ser un maquiavélico bromista sin ninguna compasión con sus criaturas. Bien debía saber su Hijo que yo odiaba a Beatriz con el ansia de un león hambriento, pero me la envió para hundirme en la desesperación, quería verme en su cielo amargado hasta el delirio y rodeado eternamente de las sonrisas de sus insoportables bienaventurados y los arrumacos de mi esposa. El rescate estaba organizado aposta para que me convirtiera en una de sus mejores atracciones y sufriera la peor de las condenas. Dios jugaba conmigo como si fuera una cucaracha de su circo personal. Ni bien último ni narices, no hay que comerse el coco, Dios es tan perverso como un niño.

Fue duro sacar esa conclusión. Pero hay que ser realista, más dura fue la caída. Tardé varios días en recuperarme del batacazo que me di al llegar al fondo del hueco. Uno es un ente incorpóreo pero también tengo mi sustancia dolorosa, que por algo sufro. Sin embargo, a las dos semanas ya estaba metido en la organización del Jerónimo, para que ustedes vean que hablo en serio y no parloteo como alma de trilero. Desde aquella ya he realizado varios viajes al purgatorio llevando almas de condenados, con resultados más o menos positivos aunque agradables en su fin último. Intento también ser un condenado modelo cuando no ejerzo la ilegalidad, porque a mí manera aún sigo siendo respetuoso con la autoridad y el respeto por el orden nunca lo perderé, aunque me repatea. Mañana mismo parto en otro viaje junto a Herr Capitán, que no sé cómo, pero se ha agenciado otro dirigible de la familia zeppelín; es que estos alemanes se organizan de la leche, creo que tiene una fábrica oculta en algún lado de su círculo, en la que trabajan a destajo almas de científicos militares, que son los peores de todos. Temo que estén preparando alguna muy gorda. Crucemos los dedos. Bueno, siento no poder decirles más cosas sobre mi próximo viaje, pero es que las medidas de seguridad deben ser extremas, incluso con los vivos, pues Dios lo oye todo cuando se pone a ello.

Respecto a Beatriz, pues lo último que oí es que ha rehecho su vida eterna. Cuando yo escapé por los pelos, el que ocupó mi lugar en cielo fue el pesado del suizo. Tenía tantas firmas de apoyo que no hubo más remedio que darle mi puesto. A Beatriz le cayó simpático y el tipo la consoló de mi perdida con gran diligencia, aunque platónicamente, se entiende, por lo que llegó hasta donde quería sin romper la legalidad. El muy leguleyo cantonero ahora se pasea por las órbitas planetarias cantando canciones tirolesas. Pero mejor, así somos felices todos.

Tal como vine les dejo, que se me acaba mi turno en la guardia de ouijas. Napoleón les viene ahora, no se preocupen, pero les recomiendo que si quieren quedar bien con él, hablen en italiano, que en el fondo es un sentimental y le recuerda a su infancia, en Córcega.  

EN UNA BAÑERA CUALQUIERA

El telescopio mostraba la verdad sin posibilidad de crear excusas de protección a la conciencia. Lo que se ve, no hay más vueltas, es lo que hay. Nos guste o no, basta con enfocar el objetivo y analizar los resultados. A Kiku no le gustaba, pero como científico honrado tenía que aceptar que la evidencia era irrefutable. Sus peores pesadillas se habían cumplido al enfocar el mejor telescopio construido hasta la fecha. El vacío azulado del fondo del universo no es vacío ni mucho menos tiene fondo: Es la pared fría y metálica de una bañera.  

Debía poner en conocimiento de la comunidad científica el sensacional pero deprimente hallazgo. Si no lo hacía él, se le adelantaría algún astrónomo con menos escrúpulos y lista de méritos. Aunque habría que ser discreto. Una noticia de este calado podría alterar a la opinión pública hasta niveles insospechados. Ya causó una gran crisis moral colectiva descubrir que se vivía en una simple burbuja de un mar inmenso de límites desconocidos. La reacción fue de un hedonismo salvaje en amplias capas de la población. Se perdió el respeto a casi todas las religiones y filosofías trascendentales. Millones de bacilos se pusieron a mover sus cilios con frenesí en orgías sin freno. Todo daba igual, vivimos en una burbuja, la vida no puede ser una cosa seria y nosotros mucho menos, simples menudencias. Al poder el placer, abajo la formalidad. No pagamos más impuestos. Todo se reduce a una pompa de jabón gigantesca.

Los intentos por suavizar la noticia cayeron en el mayor de los desprecios. Pero con el paso del tiempo volvió el orden social a la burbuja, pues el desenfreno, como la fiebre, si no es mortal, siempre es pasajero. Además, la indiferencia no resiste la lima de la curiosidad. La gente quiso saber si había vida en las otras burbujas del mar cósmico. Quiso conocer la realidad de ese mar, su origen, límites verdaderos y forma, si es que en verdad la tiene. Comenzaron a aparecer nuevas metas y una nueva vitalidad por realizar descubrimientos. Las diferentes ramas de las ciencias fueron dotadas de fondos. Los científicos pasaron al primer plano de la actualidad. Hasta el más lerdo quería saber la verdad que se esconde más allá de la burbuja que habita. Nunca se ha avanzado tanto en el conocimiento del universo como en los últimos milisegundos ni nunca antes la sociedad mundial – mejor dicho, burbujera – se unió en un afán común tan loable.

El resultado era el telescopio gigante que Kiku y su equipo manejaban con sumo cuidado a la búsqueda de los misterios del cosmos. En los últimos tiempos habían descubierto cosas increíbles. Hacia arriba sólo un gran vacío que no parece tener final. A los lados, el mar cósmico, que está repleto de burbujas como la suya y de otros tamaños; aunque también tiene calvas ocupadas por océanos extensos. Su burbuja se encuentra relativamente alta sobre las demás, por lo que se divisa el mar hasta sus más remotos límites. Porque tiene fronteras. Son azuladas, altísimas y lo rodean por todas partes. Ahora ha descubierto que son las paredes de una bañera.

  Kiku salió del observatorio sin hablarle a ninguno de sus ayudantes. El primero que debe saber la verdad de lo descubierto es el ministro de ciencia y cultura. Así son las normas y Kiku es un burócrata de corazón. Su familia siempre ha dado lumbreras eficaces al estado. Funcionarios de cómoda confianza y catedráticos de honoris causa. No lo pusieron como astrónomo jefe sólo por sus logros académicos. Es manejable y considera que la razón de estado está por encima de todo. Sus superiores lo adoran.

Para llegar antes a la ciudad, Kiku cogió la línea rosa, siempre menos saturada de tráfico. Las líneas de colores siempre habían sido un misterio para su civilización, pero servían de maravilla como caminos. Cuando se descubrió que eran un producto del reflejo de la luz sobre la superficie de la burbuja perdieron mucho de su encanto. Todas las leyendas y mitos sobre ellas se convirtieron en cuentos sin sentido. Hoy en día el gobierno intenta recuperar su halo de religiosidad mediante la publicidad de su belleza intrínseca y su valor científico. Pero para la mayoría de la gente no es lo mismo. Los bacilos desean algo más que poesía natural y verdades lógicas. La realidad va perdiendo la fascinación de sus misterios fundamentales a ritmo de turbina. Empieza a resultar demasiado cómica y surrealista. ¿Qué pasará cuando se divulgue que el universo es una bañera? A ver qué dice el ministro.

Pero el ministro no le dijo nada a Kiku. Se limitó a levantar con sorpresa uno de sus cilios tras la mesa de su imponente despacho. Había sido catedrático de filosofía antes que político, pero la noticia era realmente difícil de digerir para su mente abierta a cualquier idea. Implicaba también una cuestión de mucha mayor envergadura. Pues si el universo estaba comprendido en una bañera, y las bañeras no surgen de la nada, ya que sería una casualidad muy improbable que hubiese adoptado esa forma por azar, entonces alguien había construido la bañera. El universo, por tanto, tenía un creador y dueño. Un demiurgo. Existe un dios y vivimos en su bañera. No hay vuelta de hoja. El ministro casi sufre un soponcio al concluir su deducción. Una noticia de esta naturaleza podría ser muy peligrosa para el orden social. Cuando más se ridiculiza la realidad de las cosas peor se lo toma la gente. Ya habían surgido demasiados problemas por culpa de vivir en una burbuja de un mar infinito. Pero que ahora ese mar fuese una simple bañera sería tremebundo. Los anarquistas se podrían las botas. Habría una crisis del estado mundial. Con lo que costó unificar el mundo tras tantos segundos de guerras y conflictos entre tribus de bacilos belicosos. Un mundo que al final resultó ser una simple burbuja entre muchas de un océano, el cual ahora no deja de ser el interior de una bañera de metal. No. Es preferible la censura del descubrimiento, aunque vaya contra sus principios de tolerancia. Es por el bien de la sociedad. Sólo deben saberlo un número reducidísimo de sabios y cargos políticos.

Kiku mostró su desacuerdo, rompiendo su tradición familiar de obediente funcionario. La noticia de la bañera, más tarde o más temprano, saldría a la luz. Alguien descubriría de nuevo las paredes de la bañera. Basta con enfocar un telescopio de última generación y sacar unas cuantas conclusiones lógicas de lo que se ve. No se puede silenciar a los astrónomos de todo el mundo-burbuja. Hay que buscar otra manera de encarar el asunto antes de que se nos vaya de los cilios. Pero el ministro le miró con cara amable, se acomodó en su butaca, y le dio a entender que el gobierno mundial hace callar a astrónomos, cantantes y hasta barberos si se pone a ello. Lo bueno de dominar todo es que creas los temas de moda que te dé la gana. Se obrará en contra de la construcción de nuevos telescopios, potenciando la investigación por otras burbujas del mar cósmico en busca de nuevas formas de vida. Es un tema atractivo que encandilará a la opinión pública durante muchos milisegundos, puede que segundos. Pero sobre el fondo azulado del universo no se volverá a hablar, excepto en círculos muy restringidos del gobierno. Es que ni el Gran Presidente debe saberlo. Es un secreto perteneciente a la cúpula intelectual. El ministro mostró cara de satisfacción al pronunciar esta última frase.

Para Kiku la solución del ministro no era muy legal según las normas del método científico, pero la acató por respeto a la jerarquía. Además, el secreto podría ser en verdad un problema social si se llegaba a divulgar. En eso coincidía con el ministro. La comunidad de bacilos todavía no estaba intelectualmente madura para recibir una noticia de tal calado. Es mejor esperar a que el progreso educativo emprendido desde la unificación del mundo-burbuja coseche sus frutos. Quizá en un futuro cercano descubrir que se vive en una bañera sea algo de aceptación general que no cause el menor resquemor en las masas. Por su parte, y con el permiso del ministro, al que debía informar a menudo, seguiría con la investigación astronómica manejando el potente telescopio a su cargo. Su próximo paso sería investigar el interior de la bañera para sacar pistas sobre un posible Dios. Una tarea fascinante para el resto de su vida y con total exclusiva. 

Al volver al observatorio, pasó cerca de una mina de jabón, donde millares de mineros disciplinados extraían sodio para las fábricas. Desde que se logró sacar energía de una materia tan abundante en la superficie de su mundo, la tecnología había evolucionado a pasos de bacteria zanquilarga. Ya se hablaba de que pronto aparecería una máquina que pudiese volar, el gran sueño. Un amigo ingeniero de Kiku estaba metido de lleno en el proyecto. Los fondos se los proporcionaba el ministro, más bien por petición de Kiku que por interés político en el asunto, pero se tenía confianza en que el sueño se volvería realidad en un plazo cercano de tiempo. Ahora, con el tema de desviar la atención hacia la exploración interior del universo-bañera, la financiación del proyecto recibiría un mayor impulso desde arriba. Kiku decidió visitar a su amigo para ser el primero en darle la buena noticia.  

El laboratorio de Apuña se encontraba cerca del observatorio astronómico. Más próximo a la ciudad y en una zona llana, por lo que a Kiku le cogía de paso. Su amigo estaba en pleno ensayo de su último modelo de máquina voladora y se preparaba para salir por la rampa que había instalado en el tejado. Al ver a Kiku, le saludó con adhesividad antes de ordenar a sus ayudantes que soltasen los seguros. El artilugio planeó durante diez segundos hasta que se estrelló contra una protuberancia de espuma. Un nuevo récord para los anales de la aviación. Pero le había costado a Bapu la rotura de un cilicio.

Más tarde, en la abarrotada enfermería de su laboratorio, se mostró muy contento con la noticia de que le aumentarían el presupuesto. Tanto que se olvidó del cabestrillo y abrazó a Kiku, agradeciendo entre sollozos todo su desinteresado apoyo ante el ministro. Ahora podría contratar más ayudantes de vuelo, que empezaban a escasear, y mejorar los materiales. Las nuevas alas de jabón ligero-resistente serán una realidad. En breves segundos se podrá volar y observar el mundo como lo hacen los granos de gel empujados por el viento. Tan pronto consiga una máquina con garantías, Kiku sería el primero en ser informado. Incluso tendría el honor de participar en el primer vuelo oficial ante la opinión pública. Kiku se mostró conmovido por el gesto de su amigo, pero se excuso pretextando que lo suyo era la vida contemplativa desde la atalaya de su observatorio. Luego estudió con detalle los diseños que le enseño Bapu, percatándose de que era muy posible que cumpliera lo que prometía. El proyecto estaba muy avanzado, más de lo que pensaba, y el soplo de las subvenciones haría el resto para elevar la máquina por los cielos. Estupendo descubrimiento. Bapu era un tipo valioso en el que invertir tiempo, como había supuesto tras su primer encuentro en la universidad. Una persona de talento, esa cualidad semejante a la salud: cuando se disfruta es cuando menos se reconoce. El ministro estaría contento porque le hubiese hablado de él y acabaría recompensando sus desvelos con alguna secretaría general. No hay nada como ser un funcionario con gente al mando. Pero por ahora se debe investigar el universo-bañera con la humildad de un científico.

A semejante tarea se aplicó Kiku los segundos siguientes. El telescopio dirigía su inmenso ojo a todas las partes del universo, observando con detalle cualquier peculiaridad. Y había muchas. Kiku descubrió que su mundo-burbuja estaba bastante acompañado. Su situación alta con respecto al océano cósmico se debía a que otros mundos-burbujas se agrupaban en un gran cúmulo espumoso debajo de él, elevándolo sobre el resto. Aunque no era el más alto, pues había varios en el cúmulo situados a mayor altura. La formación de cúmulos parecía norma habitual en el universo-bañera, sobre todo junto a las paredes, pero existían zonas donde sólo aparecían mundos-burbujas en pequeños ramilletes, o incluso aislados en el gran mar. A simple vista, su número era incalculable y los tamaños distaban entre sí, aunque todos los mundos eran de forma redonda o semiesférica. La gravedad era por tanto una ley universal. Kiku también descubrió que los materiales que formaban las burbujas eran los mismos que componían la suya. Puede que en densidades diferentes pero los mismos. Por lo que todo el universo-bañera estaba formado por jabón, agua, gel y sales minerales en cantidades casi infinitas. 

Pero los descubrimientos de Kiku y su equipo llegaron más allá que limitarse a describir lo observado. Se hicieron cálculos precisos del tamaño del universo-bañera y los resultados fueron increíbles: 1,80 metros de largo y 70 cm de ancho. Los pocos milímetros de distancia entre su mundo y el más cercano parecía un paseo. Fue más difícil de calcular la altura de las paredes que rodeaban el universo-bañera, pero se situaron en medidas tan increíbles de imaginar como 50 cm o más. Una obra digna de un dios esforzado realizada en un material similar al aluminio o el hierro. Muy escasos y valiosos en su mundo, y puede que también en las demás burbujas. En fin, que son paredes de lujo. Dios no escatima gastos.

Sin embargo, el gran momento de la investigación llegó el día en que se descubrió el Gran Objeto Amarillo, GOA en términos astronómicos. Era una tarde cualquiera de trabajo, y Kiku estaba a punto de abandonar la observación de un grupo de mundos-burbuja cercanos, cuando para distraerse fijó el objetivo en un punto distante al otro lado del universo-bañera. Tenía ganas de ver de nuevo los límites del universo antes de cenar. Fue una casualidad, un mero vistazo de pasada, pero apareció una mancha que antes no había notado, quizá por centrarse en la observación de las enormes paredes. Era un misterioso borrón amarillo de forma extraña y tamaño colosal para ser detectado a esa distancia, que parecía flotar en el océano cósmico con la ligereza de una nebulosa de espuma. Kiku se pasó los siguientes instantes pidiendo mejoras del telescopio al ministro para dar forma a aquella gran estructura, que se resistía al estudio. Podría ser un hallazgo valioso para entender a Dios. Al final, consiguió una nueva lente para su aparato, la más pulida y grande construida hasta la fecha, pues el ministro también se interesó en la anomalía. 

Cuando Kiku miró por el objetivo, se quedó petrificado como un grumo de jabón. El GOA era un inmenso objeto de apariencia sólida, de forma desconocida pero claro producto de una mente inteligente, que tenía a un costado signos desconocidos, aunque similares a las letras de un alfabeto, que formaban un mensaje en negro indescifrable: “MI PATITO”.

El ministro se mostró muy pensativo cuando fue informado. Ese objeto, el GOA, fuese lo que fuese, era un producto de seres muy superiores, puede que de Dios mismo. Si era así, no estaba colocado en el océano cósmico al azar. Habría que seguir investigando en secreto hasta saber la verdad.

Poco después, Kiku fue informado de que la financiación al esforzado Bapu surtía efecto. Tras tropecientos intentos fallidos, la primera máquina voladora surcó los cielos de la capital para pasmo de las masas durante más de una hora. En unas milésimas de segundo, con la ayuda del gobierno mundial, nacerían líneas aéreas que comunicarían todas las ciudades y se mandaría una expedición al mundo-burbuja más cercano. El ministro de Defensa también pondría fondos a partir de ahora. Kiku fue ascendido a director general de investigación mundial y Bapu nombrado su subdirector. El Gran Presidente le dio el premio “Cleru”, el de más prestigio en su civilización, en una ceremonia retransmitida a todo el semiglobo. Bapu fue tan cortés que lo compartió con su mentor y amigo.

Se puede decir que ahora Kiku ya había conseguido todas sus metas en la vida. La dirección general de investigación mundial es todo un récord en su familia de diligentes funcionarios. Además, es un cargo cómodo que le permite proseguir con las investigaciones del universo-bañera. Investigaciones respaldadas por el ministro. Pero no se puede decir lo mismo de Bapu. El premio “Cleru” y su nuevo cargo le alimentaron el ego hasta cotas de ambición desmesuradas. Influido por el también ambicioso ministro de Defensa, se embarcó en la investigación de una flota aérea de guerra para proteger futuras expediciones. Juntar a los dos fue como mezclar agua con gel. La tecnología militar sufrió un impulso considerable en pocas milésimas de segundo. Como ejemplo, se puede decir que el viaje al mundo-burbuja más cercano fue una expedición de conquista bien organizada, que se encontró con otros bacilos semejantes a ellos, pero menos desarrollados, que fueron sometidos por su propio bien a un proceso civilizador total, dejando a unos cuantos a su aire en reservas para deleite de los estudiosos de costumbres y folclores. La opinión pública estalló de contento. Se demostraba al menos que su burbuja era mucho más civilizada que otras.

Las expediciones científico-militares, más dedicadas a lo segundo que a lo primero, continuaron en las milésimas de segundo siguientes. Nuevas burbujas fueron incorporadas a las ventajas de la civilización. El mismísimo Bapu realizó un peligroso viaje a lo desconocido que le llevó a diecisiete burbujas de distancia. En los nuevos mundos se encontraron tribus de otros bacilos muy semejantes, pero ninguna a un nivel comparable de desarrollo tecnológico. En muchos casos recordaban a los tiempos pretéritos de hacía varios segundos, cuando el mundo-burbuja estaba dividido en estados beligerantes y primitivos, que no se habían dado cuenta de las propiedades ocultas del jabón. En otros casos, se hallaban tribus tan pequeñas y elementales, que ni siquiera sabían la existencia de otras en su propio mundo-burbuja. Casi increíble. Unirlas a la civilización causó las típicas luchas contra indígenas conservadores, que se resistían a lo inevitable, pero no fue muy complicado hacer comprender a sus primitivas mentes, con unas cuantas ejecuciones ejemplares, que no hay nada como integrarse en la senda del progreso. La opinión pública seguía pletórica las noticias sobre los nuevos mundos y su rápida conquista. Bapu se convirtió en un héroe de la nueva época. El inventor aventurero que descubre mundos que añadir al progreso. Su nombre pronto sonó para viceministro de defensa. Tenía gancho entre la juventud y su palabra era ley para los pilotos de la mimada flota. Consiguió el cargo sin demasiada sorpresa en ambientes burocráticos, aunque fuese un advenedizo sin pedigrí.      

Kiku no sintió mucho que Bapu abandonará su ministerio para ingresar en la todopoderosa defensa. Hacía ya nanosegundos de segundo que se distanciaran en su amistad, cayendo en un respeto lacónico, limitado a saludos y leves comentarios de paso. Para Kiku, los logros  de su amigo eran trivialidades producto de una vanidad ignorante y un peligroso gusto por destacar entre el vulgo. No llegaría muy lejos en un gobierno basado en la discreción, como todos los buenos gobiernos, ni proporcionaría nada de interés a la ciencia, excepto confirmar de manera espectacular y populachera lo que otros han descubierto con paciente esfuerzo. Gente de ese carácter estaba destinada a una muerte temprana o un exilio sin retorno en alguno de los mundos que tanto visita. Sería curioso observar su reacción si le dijese que el universo que tanto explora no es más que la bañera de un dios desconocido. Pero es preferible no divulgar a una persona tan visceral un secreto de tanta trascendencia. Podría dirigir una revolución por simple enfado.

Kiku prefiere seguir explorando y estudiando la bañera con la mayor discreción. El ministro de Cultura le apoya ante los que se preguntan a que viene explorar con el telescopio los mundo-burbujas si más tarde o más temprano se llegará a todos ellos como triunfantes conquistadores. Gracias a la flota se dominará el universo y llegaremos a sus límites para palparlos con nuestros propios cilios. Ilusos. El militarismo siempre es optimista. Se tardarán segundos en llegar a la pared de la bañera más cercana. No comprenden todavía la magnitud de las distancias que pretenden cubrir con sus endebles aparatos. La conquista de una veintena de burbujas no es nada más que un paso microscópico en el gran océano. Pero se ha corrido el rumor que las fronteras del universo son un gran territorio repleto de elementos valiosos, como el hierro y el codiciado aluminio. A Kiku le gustaría saber cuál de sus ayudantes ha extendido tal rumor medio cierto. Para curarse en salud los ha despedido a todos y ahora investiga en solitario bajo la gran cúpula de su observatorio. Pero el ministro de Cultura se encargó de enviar a los ayudantes a destinos remotos para evitar mayores fugas de información. Aunque se cuenta también que la mayoría murieron en extrañas circunstancias, en común violentas. Kiku no quiere saber nada del asunto, que considera un falso rumor, o eso quiere creer, pues el ministro no haría una cosa tan poco educada. Por lo que dedica su tiempo a observar el universo y prosigue la investigación de los objetos que ha encontrado en el gran océano cósmico.  

El GOA es su objetivo más huidizo. Su forma y tamaño descomunales, su misterioso mensaje “MI PATITO” y su increíble flotabilidad en el gran océano, rayana en el milagro, le llenan de cuestiones que superan el campo estricto de la ciencia. Kiku en los últimos tiempos se ha dejado llevar por un sentimiento místico que creía superado en su adolescencia. Investiga con un espíritu nuevo, donde la emoción por lo desconocido y su estudio se ha transformado en un acto contemplativo de serena revelación. Su trabajo se ha vuelto un ritual respetuoso que es preciso ejecutar para que la obra de un ente superior se manifieste en su plenitud. Por momentos tiene grumos de angustia en el pecho, pierde su concentración, y siente sobre sí la pesada carga del elegido para una tarea descomunal, más allá del esfuerzo exigible a un simple bacilo. No lo sabe definir, no lo comprende en su totalidad, pero Kiku  tiene dudas de profeta. Pero es un profeta oculto por orden del ministro de Cultura, único conocedor de sus investigaciones y también poseído del mismo sentimiento de revelación, que aumenta con cada nuevo hallazgo. Las reuniones que ambos llevan a cabo en su despacho parecen rememorar la época de las antiguas tribus, cuando los chamanes se reunían en las Montañas de Sales de Áloe para regodearse en su propio secretismo y llevar a cabo ceremonias de iniciación. Pero en este caso no hay iniciados, sólo dos chamanes que disfrutan de ser los más cercanos a Dios y elucubrar sobre el fondo de sus intenciones y el sentido último de las cosas. Poco les importa que el militarismo crezca a ojos vista en la sociedad, impulsado por su idea inicial de apartar a la gente de la idea de estar en una simple bañera universal. Se consideran al margen de tales banalidades y por encima de su tiempo. Su principal objetivo es interpretar y entender el mensaje del Dios creador de la bañera, la función del GOA en el universo, en un proceso que va consumiendo su discreción por el nerviosismo de la falta de resultados. Por eso cuando el ministro de Cultura creó la comisión para el proyecto de una nave ultramoderna de viajes transburbujeros, enseguida cundió la alarma en el ya todopoderoso ministerio de Defensa. No era normal una comisión así en otro ministerio siempre tan apartado de la carrera espacial. Cultura sabía algo de los mundos exteriores que el ministro de Defensa no sabía. Intolerable.

Las reuniones entre Kiku y el ministro de Cultura empezaron a ser grabadas por micrófonos, se espío la evolución del proyecto y las investigaciones realizadas por el gran telescopio. Los hallazgos sobre el Gran Objeto Amarillo alarmaron a los científicos militares, que no conseguían explicarlo, pues la astronomía exótica no era lo suyo y las conversaciones de Kiku y su ministro habían caído en tal grado de hermenéutica y simbolismo que no se sacó nada en claro, excepto que el GOA, esa cosa rara al fondo del universo, era de tremenda importancia, como un centro de poder cósmico, y que debía ser investigado a toda costa porque podría ser una terrible amenaza de una inteligencia superior. Según la inteligencia militar, se podría deducir como conclusión más probable que en Cultura tenían conocimiento de la existencia de extraburbujeros más evolucionados y querían contactar con ellos de manera secreta. De ahí el proyecto de la nave ultramoderna de gran alcance. Para el ministro de Defensa no podría haber peor noticia. Daba miedo pensar en las peligrosas incertidumbres que generaría establecer tal contacto. Los extraburbujeros más evolucionados sólo pueden ser enemigos potenciales. El mundo estaría a su merced, que no debería ser muy abundante. Los de Cultura no saben lo que hacen, son unos ilusos rompe-ribosomas y dementes toca-cromosomas. Por su culpa peligra la civilización, la patria y la amada flota que tanto han costado a la Bacilidad. Hay que frenar semejante disparate.

El ministro le expuso lo descubierto al Gran Presidente en una reunión de máximo secreto. Entre la disyuntiva de oponerse a Defensa o aceptar sus conclusiones, el Gran Presidente no tardó mucho en firmar la orden de detención del ministro de Cultura y del director general Kiku. Por el bien del mundo.

No muchos nanosegundos más tarde, en el ministerio de Cultura sorprendió bastante la entrada de la policía por la puerta principal, armada hasta los liposomas y asesorada por oficiales de la flota. Subieron hasta la oficina del ministro como virus gamberros y procedieron a su detención sin ningún respeto a su rango ni explicación somera, esposando sus cilios como un vil delincuente, mientras confiscaban sus archivos y procedían al registro exhaustivo del despacho. Las protestas del aturdido ministro, que empezaba a sospechar el motivo de semejante atropello, fueron apagadas por un potente somnífero. Al mismo tiempo, otras unidades asaltaban el observatorio de Kiku, se descolgaban de la cúpula, corrían por los pasillos, revolvían su oficina, destrozaban puertas y buscaban en todos los rincones del edificio, pero no hallaron el mínimo rastro de su objetivo. Se había esfumado. Alguien dio el chivatazo. Hubo una filtración, una traidor imperdonable merecedor de los mayores suplicios que hizo revolverse al citoplasma del ministro de Defensa cuando fue informado. Lo que menos se esperaba el ministro es que el traidor fuera su mimado héroe.            

  Poco antes de que llegase la unidad policial, la esbelta nave de jabón ligero de Bapu había aburbujeado frente al observatorio. A Kiku no le dio ocasión ni de saludar cuando bajó del telescopio a recibirlo. De empujón violento lo metió en la nave y despegó a toda velocidad en dirección a su antiguo laboratorio de pruebas en la llanura, convertido ahora en un inmenso aeródromo militar. Kiku nunca había volado, y las noticias que le iba dando a  su amigo de una manera nerviosa y aturrullada durante el trayecto tampoco le ayudaban mucho a contener el miedo. Ahora era un proscrito en plena huida. El ministro de Defensa quería colgar de la pared sus cromosomas como trofeo. El misterioso GOA había sido descubierto. El ministro de Cultura destituido y detenido. Menos mal que Bapu no olvida a sus viejos amigos. Además, se le ocurrió un plan maravilloso. Ya vería que gozada. Pero había que darse prisa, mucha prisa, hasta  los micronanosegundos eran necesarios.   

  Al llegar al aeródromo, una guardia de soldados de la flota les recibió en posición de cilios firmes. Todos idolatraban al comandante Bapu, ejemplo de bacilo de la nueva era espacial. Por lo que pudo moverse con su invitado por la base con total libertad y nadie puso objeciones cuando entraron en el hangar secreto, su antiguo laboratorio de construcción, convertido en centro de alta tecnología militar. Allí se guardaba el prototipo del último modelo de nave exploradora salido de la mente de Bapu y las lumbreras de su equipo. Una nave en forma de burbuja, como el mundo, de aleación ligera de glicerina y lanolina, muy resistente a viajes largos, dotada del nuevo motor de propulsión alimentado por oxígeno. Decuplicaba la velocidad de la nave más veloz hasta la fecha. La llamaba “Bapia Primorosa”, que reconocía que sonaba un poco vanidoso, pero no había podido contenerse en el bautizo, y después de todo, era su sueño. Con ella llegarían hasta el GOA con un poco de paciencia. Desde que había descubierto la existencia de ese extraño objeto -  perdone, gran Kiku, el maleducado espionaje de su ministerio - su único deseo era llegar hasta él y explorar sus maravillas. Era un verdadero reto del que no podía sustraerse. Y a la porra el ministro con su flota de pacotilla. Sólo piensa en civilizar a golpes a los pobres bacilos del universo. Su personalidad debe tener muchos problemas de impotencia.

Kiku no sabía qué decir, aquello era demasiado. Hacía un instante estaba observando el cosmos por su querido telescopio con su habitual serenidad y ahora era un perseguido, con un amigo majareta perdido, que lo había secuestrado y estaba dispuesto a llevarlo a través del espacio en una enorme bola semitransparente. Bapu, al ver su gesto de sorpresa infantil, le rogó que le diera las gracias más tarde y le apresuró a ponerse el traje de copiloto para volar sobre el océano cósmico. El ministro estaría echando chispas por el núcleo celular y no tardaría en enterarse de todo lo sucedido. Kiku era famoso en la base, el amigo del héroe Bapu. Alguien comentaría su presencia al ministerio. Así que deprisa, a bordo de la nave, que salimos.

El anonadado Kiku obedeció sus consejos como un autómata. Estaba desbordado, necesitaba ordenes que lo ataran a la cordura. Toda su vida de lógico funcionario se estaba hundiendo en una marisma sin fondo. Se fugaba de su puesto y abandonaba su mundo en una huida surrealista.  El telescopio, su joya, perdido para siempre. No, no podía estar pasando de verdad. Un momento, debe haber una confusión. No ha hecho nada ilegal. Bapu exagera llevado por su vena aventurera. En los sistemas burocráticos no pasan estas cosas. Él siempre ha obedecido a sus superiores con total entrega. Tiene un estatus merecido. No es lógico que sea eliminado como un simple virus rabioso.

Pero fuera del enorme hangar se oyeron gritos, cilios apresurados y un joven cadete de la flota apareció en la puerta avisando que varios destacamentos de la policía militar había entrado en la base y buscaban a saco al amigo del comandante Bapu. No andaban de broma y se atrevieron a retener al jefe de la base en su oficina. Venía a avisarles antes de que llegaran al hangar, pues estaban registrando todo a conciencia. No le dio tiempo apenas para acabar cuando fue empujado sin contemplaciones y un par de polimilis ocuparon la puerta, apuntando a Bapu y Kiku con sus terribles pistolas de jabón. Kiku levantó sus cilios en señal de rendición, casi aliviado, pero la pareja de polimilis le apuntó con cuidado y apretaron sus gatillos. Menos mal que Bapu pudo meterlo en la nave de un fuerte tirón, antes de que lo acribillara la descarga. De esta manera tan evidente, Kiku descubrió la verdad de sus palabras y que ya no lo querían vivo en su amado gobierno.

La salida del hangar fue un poco problemática para la nave, bajo la constante descarga de las pistolas de la policía militar, cuyos agentes se congregaron a cientos y disparaban sin cesar. Pero Bapu consiguió romper el techo de una fuerte embestida y elevarse a toda velocidad sobre la base, aclamado por los vítores de los pilotos de la flota. Todo había trascurrido en apenas unos milimicronanosegundos, en los que Kiku rodó por el suelo de la nave como un grumo de gel en el aire, ya que en su ignorancia de las leyes de vuelo se olvidó de engancharse el cinturón de su asiento. Cuando consiguió ponerse de cilios a duras penas, la superficie de su mundo-burbuja se empequeñecía en el horizonte. Estaban en el espacio exterior.  

La sensación que embargó a Kiku en un primer momento fue la de terror absoluto. Su mundo-burbuja aparecía como un enorme globo incrustado en la cúspide de un gran cúmulo de gigantescas burbujas de colores. La magnitud de las distancias y los tamaños le causó un profundo temor y se tuvo que agarrar a su asiento. Por el objetivo de su telescopio el universo no era tan omnipotente en su grandiosidad. Bapu le animó diciendo que la primera vez que se sale del mundo siempre es lamentable descubrir lo poca cosa que somos, pero es saludable a largo plazo, ya que da rabia para viajar por el océano cósmico. A él le pone a cien, y para confirmarlo, aceleró la nave en dirección a la inmensidad del universo. Es tiempo de huida. El ministro de Defensa podría enviar a una flotilla de cazas en su búsqueda y la prisa es buena consejera ante la perspectiva de ser tiroteados por esos fanáticos del tiro al bacilo.

La nave se deslizó en el aire con gran rapidez, avanzando sobre la gran capa de los mundo-burbujas y el mar acogedor que los sustenta. Kiku nunca había visto el universo tan de cerca, con un aspecto muy diferente a la tranquilidad que vislumbraba en su telescopio. La luz sobre los mundos-burbujas cambiaba de tonalidad según se movían sobre sus perfectas curvas a una velocidad increíble. Todo tenía un color más vivo y alegre, que se acentuaba en el horizonte. El cosmos entero parecía el escenario de una gran comedia. Por un momento, llegó a comprender el motor interior que movía a Bapu a jugarse la vida en expediciones a lo desconocido. Dejó de tener miedo y empezó a sumirse en una euforia inquieta y gratificante. Sus cilios se rindieron a la sensación de ligereza que proporcionaba la marcha rápida de la nave sobre el gran océano e iniciaron un baile ondulante, rítmico y relajante, al compás de los movimientos de la nave sobre los cúmulos de mundos-burbujas. Bapu tuvo que ordenarle que se sentara y abandonará su comportamiento de chiquillo. No estaba la cosa para bromas ni era acorde a su persona mostrar tanto desvarío. Un poco serenidad, por favor. Aunque no pudo evitar cierta sorna condescendiente en sus palabras, pues a él le había pasado lo mismo la primera vez que se elevó sobre Bacilia.

Fue pasando el tiempo y Kiku se acostumbró a la agradable sensación de volar por el universo controlando sus ganas de bailar los cilios. Sin embargo, no pudo dejar de asombrarse de los extraños datos que, para amenizar el largo viaje, Bapu le iba dando sobre el gran océano. Datos basados en la experiencia y una observación directa que Kiku nunca tuvo a su alcance. Como el hecho de que, según te elevabas en el espacio, este iba perdiendo temperatura progresivamente, hasta hacerse insufrible volar a una determinada altitud. Pues es el agua de gran océano la que da calor al universo y lo mantiene en condiciones aceptables para la vida sin apenas variaciones. Es peligroso alejarse de ella y ascender, muchos pilotos de la flota demasiado audaces pagaron con una muerte gélida el intento. Pero quién sabe por qué el agua está caliente y por qué su temperatura es constante. Aunque en este punto quizá haya variado un poco con el paso del tiempo, recapacitó Kiku al escucharlo, recordando los viejos textos de los antepasados sobre el abundante calor que existía en épocas pretéritas.

Bapu también le sorprendió con el dato de que las primeras expediciones que llegaron a zonas del océano cósmico vacías de cúmulos de burbujas, entre ellas una muy audaz encabezada por él mismo, descubrieron que el supuesto líquido yermo está tan habitado  por bacilos como todos los mundo-burbujas explorados hasta entonces. Incluso en mayor número. Resulta curioso, pero en la superficie del gran mar se puede vivir pero que muy bien en cuestión de alimentación y espacio, aunque está carente de casi todos los elementos necesarios para la civilización, que son exclusivos de los mundos-burbujas. Por lo que sus indígenas son tan primitivos que muchas voces influyentes en el ministerio de Defensa optan por su explotación sistemática como mano de obra, al carecer de los rudimentos básicos más elementales para proceder a su educación, aparte de una pereza natural exagerada. Opinión a la que Bapu se opuso con fuerza, pues a él, que los observó con cuidado, le parecieron un ejemplo del mundo paradisíaco que tanto pregonan las antiguas religiones utópicas. Y además al alcance en esta vida, sin la necesidad de esperar a que se te pongan rígidos los cilios y te descompongas en tus elementos primarios. Vaya, ahora que sale el tema, el océano superpoblado sería un sitio de primera para esconderse de los más que probables intentos del ministro por darles caza. Pero antes hay que llegar hasta el GOA y echarle un vistazo, se tarde lo que se tarde y por peligroso que sea. La aventura siempre por delante.

El viaje continuó por la senda anunciada por Bapu. Fue largo y peligroso. En los primeros nanosegundos hubo una relativa calma, casi degenerada en rutina. Paraban para recoger vituallas en áreas vacías de mundos-burbujas poco poblados. La nave no necesitaba aprovisionarse de combustible, pues le bastaba recoger oxígeno del aire, pero en poco tiempo acusó los defectos de cualquier prototipo, produciéndose averías que Bapu resolvía como mejor podía usando su pericia improvisadora y su pequeño maletín de herramientas. Una de esas averías ocurrió al aburbujear a demasiada velocidad en un mundo de un cúmulo no explorado. Bapu se enfadó mucho consigo mismo por el fallo de pilotaje y porque el problema no era fácil de solucionar con una simple reparación de urgencia. Había que poner un parche de glicerina en la zona dañada de la Bapia Primorosa. Por desgracia, encontrar glicerina a mano era como pedir ecuaciones a un virus del catarro. El único mundo que sintetizaba glicerina era Bacilia. Así que, o se quedaban abandonados en aquel páramo desierto, a vivir como dos primitivos, o intentaban proseguir el largo viaje con la estructura dañada. Ambas opciones eran un suicidio a corto plazo. Ante semejante porvenir, cundió el desánimo en ambos viajeros. La perspectiva de vivir como salvajes el resto de sus existencias en un mundo desértico carente de interés resultaba aterradora. Para Bapu era como si le cortaran los cilios y para Kiku un final surrealista para una vida dedicada a la ciencia. Ni pensarlo, nada de eso, mejor el riesgo de sufrir un accidente. Pero intentar proseguir viaje, según Bapu, implicaba jugarse el núcleo celular a una sola carta, que debía ser muy alta. Kiku no lo pensó mucho. Aceptó las posibles consecuencias y optó por probar a continuar el vuelo.                                     

Se reparó la estructura como se pudo Ya estaba encendido el motor, y la Bapia Primorosa comenzaba a elevarse con chirridos de mal agüero, cuando una gran sombra la cubrió por completo y los dos bacilos contemplaron, temerosos, como una inmensa estructura viscosa los envolvía con suavidad pero con rapidez, y obligaba a la nave a aburbujear de nuevo, sin poder escapar de su gran abrazo por mucho que Bapu aumentase la potencia. Luego, la sustancia se retiró resbalando hasta congregarse enfrente de la nave en una forma amorfa, blanducha, casi incolora y de tamaño colosal, dos veces más grande que la Bapia. Parecía como si les invitase a salir, mientras uno de sus extremos sujetaba a la nave e impedía que se escapara, como si fuera la correa de un virus mascota.  

Bapu se acordó de las historias de algunos pilotos de su flota, acerca de extraños seres de gran tamaño, glotonería terrorífica y apariencia de pesadilla, que habitaban en mundos-burbujas salvajes a los que sometían a su voracidad. Monstruos a los que varios pueblos de bacilos primitivos llamaban con el misterioso nombre de “amebas”, cuya hambre infinita causaba el pánico y la destrucción en su continuo vagar por el universo. Sin embargo, a Kiku, si aquello era una ameba, no le cayó nada abominable, ni le pareció cruel comilona, sino más bien un ser lleno de curiosidad y con ganas de comunicarse. Por tanto, un ser inteligente a primera vista. Fue él el que se atrevió a bajar de la nave y se acercó a la inmensa mole.

La ameba onduló zalamera uno de sus bordes, en lo que parecía un saludo, y Kiku levantó un cilicio. Luego trascurrió un largo silencio, hasta que Kiku lo rompió pidiendo al monstruo el motivo de su retención. Su respuesta sonó atronadora, en consonancia con su tamaño, aunque en un tono muy suave: Si os eleváis, es muy probable que en poco tiempo caigáis. La estructura de vuestra elemental nave está muy dañada y su reparación ha sido pésima.

  A Bapu, con los nervios ya un poco alterados, no le gustó nada oír semejante verdad, y menos que su Bapia Primorosa sufriera el apelativo de elemental. Por algo le habían dado un “Cleru”. Perdió el miedo, sustituido por un enfado de un par de ribosomas, y salió de la nave a cantarle las cuarenta a la ameba ingeniera. A ver la muy lista, que dijera su honorable mole de cuerpo pringoso si había visto un ejemplo de mejor nave en el universo, que la Bapia ya había batido todas las marcas de vuelo en su primera salida, que se tardaría milésimas de segundo en construirse algo comparable y que si no fuera por su baboso abrazo de gigante diluido ya estarían en el mundo-burbuja vecino. Kiku intentó frenar su retórica de orgullo herido, temiendo una reacción disgustada de la ameba, pero ésta pareció tomarse con indiferencia los exabruptos. Se limitó a ondular su majestuoso cuerpo con parsimonia hasta que Bapu se calmó un poco. A continuación, la prolongación de su mole que sujetaba a la nave como una cadena, comenzó a estrujarla y moverla como una pelota de juguete entre sus inmensos pliegues, arriba y abajo, por todos lados, ante la perplejidad impotente de Kiku y Bapu, afilando y puliendo su estructura a un ritmo frenético, hasta poco a poco transformar la bola rechoncha de la Bapia en algo nuevo. Una nave con aspecto más afilado y macizo, alerones intrépidos, toberas más funcionales y curvas de dinamismo pronunciado, que presentó colgando en el aire como un modelo más adecuado para trayectos largos. A Bapu casi se le caen los cilios.

La ameba se presentó como Sibila, turista de vacaciones, les conminó a subir la nave remozada y proseguir su viaje de aventura o lo que fuese. Ahora valía la pena como aparato de vuelo interburbujero. Le gustaría haber mejorado el motor, pero las cosas con  pequeños mecanismos se le dan mal, no se entiende con las miniaturas. Aunque no era mucho problema, pues comprobó que su motor actual tenía encanto y era de fiar por largo tiempo. Primitivo pero simpático, como todos los bacilos. En fin, que ha sido un placer serles útil, pero tenía prisa, que había quedado, citas de la agenda vacacional que no se pueden eludir. Sibila se movió ondulante hasta un valle cercano, del cual surgió al poco rato una nave inmensa que se elevó en el aire con facilidad y se perdió en el horizonte como una montaña a la caza de nubes. A Kiku le pareció que para ser un monstruo devorador era muy educado y avanzado.

Continuaron su viaje en dirección al GOA, cada vez más claro en el horizonte celeste. Bapu ya no estaba de buen humor, su orgullo ingeniero había sido herido por un monstruo gigante amorfo de viscosidad repugnante y el nerviosismo de Kiku por haber encontrado a otros seres inteligentes en el universo no le producía ningún juicio de valor positivo. La nave volaba como nunca, era más estable en el aire y su velocidad había aumentado con la nueva forma, pero es deprimente encontrar a gente más sabia que uno, sobre todo si piensas que tú lo eres, problema que ocurre en la mayoría de los casos.  Bapu se sintió intrigado por conocer más sobre aquellas inmensas moles llamadas amebas. Por lo que se desvío ligeramente siguiendo la ruta de la nave tamaño montaña  sin que Kiku notase el cambio de rumbo. En poco tiempo llegaron a una gran concentración de amebas sobre una burbuja, cuya superficie se abombaba bajo el peso de sus naves, y a duras penas lograba sostenerlas. Las amebas parecían ondear sus prolongaciones según un ritmo establecido por una líder situada ante ellas, que cantaba un himno o daba órdenes. Al acercarse, vieron como Sibila se anotaba al resto y empezaba también a seguir el ritmo del baile. La líder tenía una masa amorfa más delgada y lo que hacía de verdad era cantar un estribillo machacón que repetía el coro de sus oyentes: un-dos, un-dos, mueve tus seudopo-dós, intercalando de vez en cuando frases de apoyo a las más cansadas. Verlo para creerlo. Inmensas moles viscosas haciendo aeróbic. A Kiku le pareció de nuevo fascinante, pero Bapu añoró los cañones de su nave de combate. 

Prosiguieron viaje por el universo inexplorado. Al principio se encontraban de vez en cuando con alguna ameba viajera de burbuja en burbuja, que les miraba con cierta curiosidad. Debía ser el área habitual del universo de esas montañas de seudópodos marchosos, porque más tarde entraron en una parte del cosmos diferente, donde la carencia de vida parecía la norma. Descendieron en varios mundo-burbujas de tamaño aconsejable para la vida según los parámetros estándar, pero no hallaron ningún bacilo ni ser vivo semejante. Hasta el océano cósmico carecía de sus habitantes indolentes, reducidos a unos cuantos virus adormecidos que vagaban por su superficie. No cabía duda, era una gran zona muerta, cuyo causa era un tenebroso misterio, y donde pronto Bapu y Kiku empezaron a sufrir mareos preocupantes y malestar general, que les llevó a aburbujear en uno de aquellos mundos vacíos para tomarse un descanso. Los síntomas no parecieron remitir, sino que aumentaron hasta temer por sus vidas. Concluyeron que esa parte del universo era maligna y perniciosa para cualquier organismo y se dispusieron a partir cuanto antes de regreso a la zona de las amebas. Quizá el cosmos era venenoso en grandes zonas y no la fuente continua de la existencia que aparentaban sus infinitas burbujas. Es posible entonces que el GOA sea inalcanzable, que una barrera mortal lo separe de los seres civilizados como si fuese un objeto tabú decretado por capricho divino.

Pero a Kiku le intrigaba el motivo de aquel cambio súbito de las condiciones. Se percató de que el océano cósmico tenía a simple vista mayor viscosidad y pidió a Bapu que se acercara lo más posible a la superficie marina para recoger una muestra. El estado de nausea continua del piloto casi provoca que amerizasen como una piedra pesada de Betaína, de a que se usa para los edificios públicos, pero logró controlar la nave antes de pegarse la planchada. De esta manera salvaron sus vidas, pues Kiku descubrió que el mar cósmico estaba cubierto de jabón en estado casi puro. La energía de la civilización. Una amplia película jabonosa que se extendía alrededor de todos los cúmulos de mundo-burbujas vecinos impidiendo cualquier clase de vida excepto algún que otro virus mustio. Los consejos de dirección de las empresas de refinado de jabón de Bacilia darían la vida por semejante visión. Pero su nave debía elevarse de inmediato y salir a toda velocidad de aquella zona. El jabón es también el veneno más potente para un bacilo sin traje o máscara de protección. Les quedaban nanosegundos de vida a menos que saliesen de la zona de influencia de aquella inmensa marea jabonosa. Sus miasmas estaban emponzoñando sus delicados cuerpos hasta consumirlos por completo.

Bapu al ser avisado de la situación casi sufre un vahído de puro terror, pero aceleró a más no poder y se elevó sobre el océano en dirección al vacío superior, a tal ritmo que pronto empezaron a notar el frío de las alturas recorriendo sus cilios. Pero Bapu no frenó, prefirió sufrir congelación que derretirse en pedazos por la acción corrosiva del jabón. Según ascendían, las burbujas redujeron su tamaño bajo sus miradas y las fronteras entre ellas se mezclaron, creando cúmulos sin divisiones, como grotescos y panzudos granos incoloros sobre la superficie marina. La Bapia Primorosa tomaba altura tan bien que pronto batieron cualquier récord establecido. Estaban casi congelados, medio paralizados, pero sus organismos mejoraron de los mareos y las nauseas en repentina curación. La influencia del jabón había desaparecido. Pero el paisaje era temible. La altura prodigiosa que habían alcanzado les permitió observar un objeto cercano, pero hasta ese momento oculto por los cúmulos de burbujas que les rodeaban y les evitaban su visión. Era algo increíble y terrorífico. Un bloque rectangular perfecto, liso y de un tamaño semejante al del GOA. Pero hecho de jabón. Un regular y majestuoso mundo de jabón, que flotaba sobre el océano cósmico como una bacteria perezosa, soltando mareas ingentes de su sustancia letal por las aguas. Para Kiku fue una sorpresa que no entraba en su esquema del universo ni en su idea de Dios. No tenía sentido semejante creación en el cosmos. Su forma bella, concisa, de geometría perfecta, declaraba la sencillez majestuosa de su creador, el poder sin artilugios de la omnipotencia absoluta. Pero su letalidad confería tintes siniestros a las intenciones divinas. Un marcado rasgo de indiferencia con las criaturas que habitaban el universo que no es propio de un dios benevolente. Kiku no era quién de interpretar ni juzgar los motivos de Dios, lo sabía muy bien, pero se sintió contrariado. Las dudas que lo corroían las explicó de forma somera pero acertada Bapu, denunciando que una cosa flotante de ese estilo sólo puede ser obra de un dios muy puñetero. 

La Bapia Primorosa prosiguió viaje a una altura considerable mientras no abandonaron la zona de influencia del gran bloque de jabón.  Los dos bacilos aventureros combatían como podían, con simple desprecio, la baja temperatura que agarrotaba sus cilios. Kiku notó al fondo la mancha oscura e infinita de una de las paredes del universo bañera. Podría ser visible debido a la gran altura, por encima de cualquier cúmulo de burbujas, o a que se habían acercado a la pared más de la cuenta en su viaje por el océano cósmico. Lo cierto es que Bapu, distraído en su mirar hacia abajo en busca de una zona más habitable, no se había fijado en ella. Así que antes de que le hiciese preguntas molestas, era mejor declarar que no soportaba por más tiempo el frío y pedirle que descendiera entre los cúmulos de mundo-burbujas.

Así hicieron. Pues la zona letal del jabón y su peligrosa influencia desaparecía poco a poco para dejar paso a la vida agitada de costumbre. El mar cósmico volvía a ser un lugar de movimiento desbordante; abarrotado de bacilos primitivos, alguna ameba majestuosa y elementales virus de todas clases brincando por sus acogedoras aguas. El viaje volvía por la buena senda y ya se divisaba a lo lejos, pero todavía distante, la mole titánica del GOA. Ahora nada podría frenarles. Excepto una nueva sorpresa, situación a la que parecían estar abonados. Y esta vez no fue de la clase que se pudiera catalogar como agradable.

Habían ascendido por un cúmulo bajo de mundo-burbujas, haciendo escala en un par para avituallarse, cuando al llegar a la cima, sobre la burbuja más alta, divisaron una línea de diminutos puntos en el aire formando una barrera en su camino. Bapu soltó una maldición que hizo retemblar las paredes de glicerina de la nave y frenó casi en seco, obligando a Kiku a aferrarse con sus cilios a su asiento. Estaban ante un problema de los gordos. Los puntos suspensos eran destructores de la flota, una escuadra de sus propias máquinas, cada una capaz de pulverizarles de un disparo. Les estaban esperando y los espíritus del gel sabrán cómo consiguieron averiguar su ruta y cortar el paso a la veloz Bapia Primorosa. Quizás el desvío por culpa de la montaña flotante de jabón les retrasó demasiado y la flotilla les había adelantado por un trayecto más corto. Bapu no era cartógrafo cósmico, su talento estaba negado con la tozudez de los mapas. Pero fuese como fuese, ahora estaban a tiro de sus antiguos subordinados. No le extrañaba nada que el mismísimo ministro de Defensa estuviera al mando de la flotilla, atusando de forma vanidosa sus mitocondrias mientras les observaba rodeado de su camarilla de aduladores. La única solución era confiar en la velocidad de su nave y la mala puntería de los artilleros de su ex flota. Después de todo, nunca hacen prácticas de tiro contra blancos tan rápidos, siempre son bacilos primitivos corriendo despavoridos. Así que ahora se iban a enterar. A Bapu y su Bapia nadie les acierta, aunque disparen en cortina. Es hora de buscar otro camino y ponerse el coraje de sombrero.  

Antes de que Kiku pudiera objetar nada, la nave giró de forma brusca y empezó a alejarse de la flotilla entre zigzagueos y picados espeluznantes. Pronto vieron los chorros de jabón ardiente cruzando a los lados y sobre la Bapia como inmensas garras. Los destructores disparaban a mansalva y comenzaba la persecución.

Kiku no sabía muy bien lo que pasaba, la nave daba tantas vueltas y giros que apenas podía contener el mareo de su núcleo celular. Vio la superficie de un mundo-burbuja acercarse hasta ver a sus primitivos bacilos indígenas salir corriendo como si cayese un meteorito de esencia de oliva, y al momento ascender en el cielo como la erupción de un volcán de ácido láctico. Los continuos cambios en la fuerza de gravedad apretaban su membrana y la expandían en un tira y afloja de dolor infernal. Por momentos sentía que iba explotar y al rato notaba que se comprimía hasta el tamaño de un ribosoma. Los disparos pasando crueles alrededor de la nave no le daban miedo. Le llegaron a parecer  una salvación a semejante angustia. Quería rendirse, suplicaba rendición a Bapu, el ministro será clemente, o que nos mate, pero para por tus antepasados este infierno en movimiento. Pero su amigo parecía haber perdido el juicio y disfrutaba de lo lindo en aquella coctelera de ritmo salvaje, que crujía hasta el límite en sus junturas y bailaba con el aire espantando los disparos. Gritó que la ameba del aeróbic le había maqueado la nave de maravilla. Nunca pensó en ser capaz de realizar el último picado, casi rozando el mar cósmico. Gracias a él se habían apartado del campo de tiro de los nuevos destructores surgidos detrás de un mundo-burbuja. Parece que media flota estaba allí para dejarles fritos, pero si les habían intentado llevar a una trampa estaban apañados. La Bapia no es presa para menudencias. Sin embargo, la flotilla que les perseguía les cerraba la huida y la nueva les impedía el paso mientras comenzaba a redirigir sus cañones. Si la atravesaban por debajo y proseguían la fuga, luego serían demasiadas armas apuntando a sus espaldas. No le daría tiempo a poner espacio por medio. En situaciones tan escalofriantes sólo hay una solución para caracteres audaces. Una solución un poco demente pero una salida al fin y al cabo. Es el momento de optar por el caos flotillero.

Alegría, alegría, esto va a ser divertido. Bapu apretó el acelerador y lanzó la nave de abajo a arriba entre la nueva flotilla que intentaba impedirles el paso. Sentado a su lado, Kiku vivía ya en una realidad diferente, donde el mareo crónico formaba ya parte de su código genético, por lo que apenas pudo darse cuenta del continuo ir y venir entre los chorros lanzados por los destructores, que se dañaban entre sí buscando acertar a la nave, mientras Bapu disfrutaba de lo lindo esquivando y rodeando sus moles perezosas. Llegó a ver durante un pequeño instante la caras pasmadas de unos artilleros al ver como pasaban a un cilicio de su cañón para luego casi rozar el puente de mando del destructor y tumbar del susto a los oficiales. También sintió el calor del chorro jabonoso que casi los fríe en el espacio pero que continúo su viaje letal contra otro destructor, acabando en una explosión que les envolvió en sus remolinos. Aunque pronto sólo percibió el vértigo nauseabundo de una espiral con tirabuzón y medio rizo ladeado, o algo así, que le anunció Bapu con orgullo de artista, antes de hacer otra pasada sobre los oficiales de otro puente de mando, que siguieron la costumbre de tumbarse aterrados.

El caos que la Bapia Primorosa estaba creando entre la flotilla de barrera resultaba en la distancia un bonito juego de luces y explosiones, unidas como un hilo por una estela imparable y revoltosa. Al ministro de Defensa se le encendieron los ribosomas de ira al contemplar tal cúmulo de disparates. Aquella pequeña nave endiablada estaba provocando la destrucción suicida de la mitad de su flota y el meter la otra mitad en el loquero de despropósitos no era buena idea. Ordenó frenar a su flotilla de persecución y que los destructores de la flotilla de barrera cesaran el fuego antes de que se autodestruyeran como una banda de virus imbéciles. Había que poner un poco de sentido al desbarajuste. La Bapia no podía escapar por pura lógica microscópica. Tendría que parar en algún momento su baile furibundo y proseguir su huida para ser perseguida, fijada en el punto de mira y alcanzada de muerte. Es de manual. Nadie elude a una flota de destructores de Bacilia.

Pero la nave de Bapu no era un aparato que se rebajase a seguir normas precisas. Su dueño no tenía ninguna intención de parar su alocado rumbo. Conocía los defectos y virtudes de los destructores de la flota tanto como su citoplasma, los había diseñado él mismo, y sabía que la única posibilidad de salvación ante ellos era exprimir las cualidades de su nave. Pidió a Kiku un último esfuerzo de aguante, que confiase en lo que iba a suceder por muy suicida que le pareciese, y estiró el timón de la nave hacia delante a máxima potencia, lanzándose en picado contra la superficie del mar cósmico.

Kiku observó aterrado como el agua se acercaba como una inmensa plancha azulada donde se estamparían sin remedio. El miedo no era nada frente a la desesperación de sentirse desvalido y a merced de un loco que pretendía estrellarlo en busca del martirio. Intentó suplicar clemencia pero se cortó al ver como Bapu reía como un poseso. Se había vuelto loco. La gran plancha azul se aproximaba como un vendaval que ocupaba todo el horizonte. Observó a la numerosa fauna acuática alejarse de la trayectoria de la mancha oscura que caía del cielo. Virus molestos y dinámicos, bacilos primitivos y perezosos, alguna soberbia ameba elevando el vuelo, todos se apartaban de la nave demente que caía silbando su furia. A un cilicio del choque, Bapu desconectó el motor y la nave afilada se hundió en las aguas en una zambullida limpia y casi insonora, exceptuando el grito de triunfo de su piloto.

La vorágine del picado dio paso a la calma absoluta. Una calma aplastante que envolvió con un halo de placidez el terror desbocado de Kiku. La fuerza del frenazo lo comprimía a su asiento como un escupitajo empujado por el viento. Apenas podía mantenerse consciente con semejante presión en toda su membrana celular. Descendían por el mar aminorando la velocidad de una manera salvaje y asfixiante, pero su curiosidad innata pronto le distrajo de su calvario mostrando a su alrededor las maravillas del interior del océano cósmico. Divisó seres extraños, puede que emparentados remotamente con los bacilos como él, pero que buceaban en la inmensidad enseñando la variedad de sus múltiples formas: alargadas, redondas, chatas, rechonchas, disparatadas, elegantes, repletas de cilios o casi mutiladas. Un mosaico de especies desconocidas que les observaban con asombro y evitaban el contacto con la nave apartándose con vagancia mientras seguía su descenso a las profundidades. Había tanta vida como en la atestada superficie y sus cúmulos desbordantes de mundos-burbujas, puede que más, al menos en diversidad. Kiku no daba crédito a tanto despliegue de exuberancia vital. El cosmos le pareció pura vida en constante transformación.  Un bañera de vitalidad universal.

Pero Bapu pensaba ahora en cosas más realistas y por tanto pesimistas en presagios. La estructura de la nave crujía al ganar profundidad, quizá la presión fuese excesiva antes del efecto rebote, se habían metido a mucha velocidad, fue un desmadre, se dejó llevar por la emoción y no hacía falta tanta caña. Sin embargo, la Bapia Primorosa aguantó el tipo y frenó su descenso, chirriando de dolor en sus paredes, pero entera. Bapu le dijo a Kiku que se preparara para otro acelerón. Los materiales de construcción de su nave eran más ligeros que el agua, saldrían rebotados a la superficie y aprovecharía el empuje del ascenso para encender los motores y salir en dirección al cielo infinito a una velocidad nunca antes alcanzada por ningún bacilo. La flota que les esperaba arriba no podría ni divisarlos. Luego ya escaparían a cualquier parte a una altura prudente, fuera del alcance de los pesados destructores.

  Claro está, si la nave aguantaba el subidón, ellos no se aplanaban por la fuerza de la gravedad y si antes los motores lograban encenderse bajo el agua. Prueba todavía nunca realizada hasta la fecha. Pero no tenían por que griparse, en teoría se encendían hasta en una piscina de excrementos sólidos. Así que valor y al virus cornudo. Hoy se va a hacer historia y esperemos que no sea en su vertiente más trágica.

A Kiku no le gustó nada oír derivados de la palabra tragedia mientras empezaba a sentir el subidón anunciado. La nave, después de unos instantes de mansa quietud, cogía velocidad hacia la superficie. De nuevo notaba como su citoplasma se comprimía, ahora de manera más apretujada contra el asiento, a la vez que sus cilios se entrelazaban y se volvían incontrolables por la fuerza de la gravedad. El núcleo celular estaba a punto de estallar. Dios del universo, y hay miles de bacilos que disfrutan de la misma sensación infernal de forma cotidiana en la montaña estafilocóquica del Parque de atracciones. ¡Bacilia está llena de dementes!

Dementes. En lo mismo pensaba el ministro de Defensa cuando vio a la Bapia hundirse en el mar cósmico. Aunque resultaba un final heroico para un par de sujetos peligrosos. Que así sea, perfecto, sentenció desde su cátedra, es una solución honorable, la opinión pública aceptará sin muchas preguntas la muerte del famoso Bapu en una misión de exploración más allá de los límites conocidos. Más de un tertuliano comentaría que se veía venir, si es que se arriesgaba demasiado, que era su destino y la lista de aminoácidos parecidos. Si además regresaba con restos de su nave destrozada se podría hasta crear un fastuoso monumento en su memoria que aumentaría todavía más el interés por la flota espacial. Estupendo chico este Bapu, incluso muerto. Sobre el intrigante Kiku, mejor no mencionar nada. Toda la culpa era suya hasta el ARN. Es el problema de los intelectuales, que no se pueden conformar con lo establecido y le dan vuelta a las cosas hasta que no te queda otro remedio que borrarlos del mapa. Insatisfechos y rebeldes que levantan focos de molestia perniciosa con sus comentarios de niños consentidos. El día que tomara el poder y mandase al asilo al Gran Presidente se iba a acabar tanta permisividad que no trae más que dudas innecesarias, brotes utópicos malignos y un alto grado de malestar entre la ciudadanía. Orden, mucho orden en cadena. Eso es lo que quiere la gente para vivir como siempre.  

El ministro de Defensa ya iba levantar un cilicio autoritario para dar la orden de búsqueda de restos, cuando un miembro de la camarilla de sus lugartenientes comentó que en la zona de impacto pasaba algo curioso, un extraño burbujeo en ascenso. Apenas había acabado el aviso y el burbujeo chispeó para convertirse en un gran chorro del que emergió a una velocidad impensable la Bapia Primorosa. Los motores se habían encendido bajo el agua en el momento de empuje preciso y la nave se perdió en las alturas formando una estela donde el ministro de Defensa casi percibió entre sus rizos la carcajada impresa de Bapu. Nada pudo hacer su maravillosa flota para impedirlo. La nave desapareció en las alturas antes de que los artilleros se dieran cuenta de su presencia. Fue un suspiro fugaz que alcanzó el infinito.

Atónitos y desconcertados, los lugartenientes de la flota retorcieron sus núcleos celulares para explicar el fenómeno ante su ministro iracundo, que preso del ridículo más espantoso se había puesto a dar alaridos mientras saltaba en su cátedra ministerial. Es imposible semejante fuga, excelencia, la nave no está diseñada alcanzar tal punta de velocidad sin despedazarse y aún así sería incontrolable o se desintegraría como pompa de gel. Se debe haber deshecho en el espacio superior. No hay quién resista el empuje de ascenso. Ni el Bapu de sus mejores días saldría de esa locura. Como que hay agua en el océano cósmico

Pero el ministro resoplaba y gruñía, maldiciendo la inutilidad de todos y soltando cilios a diestro y siniestro. Estúpidos, incompetentes, aduladores desquiciados. Se habían escapado de media flota espacial en una pequeña nave desarmada con forma de virus zumbón. Así no hay quién gobierne con sentido el universo. Fuera, piltrafas, mequetrefes, camarilla parásita, enviad todos los destructores de regreso a Bacilia. La misión se acabó, es una orden. Este tema necesita otro enfoque más sutil. Nunca debió fiarse de las tácticas de los talentos de su estado mayor. Media flota espacial es un armatoste. Para matar a un prión doméstico que anda mordisqueando las proteínas de la nevera no se convoca a todo el vecindario. Se usa un buen golpe de cilicio y a otra cosa.  Al final, uno se tiene que encargar personalmente de los asuntos, que es como mejor se resuelven y sin tener que dar agradecimientos molestos o castigar a inútiles vergonzantes. Es la soledad omnipotente de los líderes. Menos mal que él sabe sobrellevarla con heroico estoicismo.  

El ministro de Defensa abandonó el puente de mando y subió a la cubierta mayor. Allí estaba atracada una pequeña nave, cuyo diseño era idéntico a la Bapia Primorosa antes de ser retocada por la ameba. Lo bueno de Bapu es que siempre construía varios modelos de sus aparatos, herencia de los tiempos en que sus diseños solían destrozarse en abundancia. Todo un detalle por su parte. Este modelo había sido mejorado en lo posible por ingenieros del ministerio en tiempo récord, antes de comenzar la persecución, pues el ministro ya intuía que podría necesitarlo, pues conocía de sobra a su flota. Se abrochó el cinturón con desgana y dio la orden de despegue al piloto. La persecución no había finalizado. Ni mucho menos. Le acompañaba un pequeño comando de la Flota Cósmica. Tropas de élite cuyo entrenamiento intensivo los convertía en bacilos letales para medio universo. Tipos de una pieza, experimentados en cazas implacables por los variados mundos-burbujas, cuya eficiencia estaba más que asegurada y la fama de su crueldad era bien conocida entre los bacilos primitivos que sufrieron sus métodos civilizadores. Lo mismo que su total discreción, pues comprendían con claridad que se jugaban la paga en caso de hablar demasiado de su épica vida. Si es que no hay nada como la marcialidad bien entendida. Ahora Bapu y su intrigante amigo se iban a convertir en héroes póstumos, lo quisieran o no, que con los ministerios no se juega.  

A varios centímetros de los deseos del ministro de Defensa, la Bapia Primorosa devoraba el espacio a una velocidad vertiginosa. Bapu había conseguido enderezar la nave antes de alcanzar una altura mortal y el aparato respondió a la perfección, pero le era difícil manejarlo a tanta velocidad. Tampoco conseguía frenarlo. El sistema de control quizá estuviese un poco dañado por el chapuzón. Además, la presión de ascenso había sido enorme y era un mecanismo delicado, amante de mecánicos mimosos. En casos así, para qué negarlo, siempre funciona el método del ciliciazo. Empezó a aporrear con saña el cuadro de controles mientras lanzaba maldiciones sobre infinidad de hijos de su madre.

Kiku, a su derecha, no se alteró mucho por la escena. El que su compañero le diera por aporrear como un energúmeno los controles estaba muy alejado de sus preocupaciones actuales. Todavía no había ordenado del todo el interior de su citoplasma y soportaba un dolor angustioso según su cuerpo se estiraba hasta adoptar la forma decente de un bacilo. La presión del ascenso casi lo aplanó al asiento como una fina lámina de cocamida, de las que se usan para las tarjetas de crédito. Y la verdad, durante unos instantes se sintió como si pudiese entrar en la ranura de uno. No podía ni mantenerse erguido, ni moverse, ni vomitar. Comprimido y con la conciencia pidiendo a gritos un mínimo de estabilidad. Cuando la nave se enderezó, la angustia de la presión dejó paso al delirio doloroso del estiramiento. Cada vez envidiaba más a Bapu y su fortaleza de piloto. Ahí estaba, dando golpes a los controles como si el infierno pasado no fuera más que un pequeño regodeo de los sentidos. Tuvo ganas de pegarle. Pero apenas podía mantenerse despierto. Se encontraba muy débil y pidió que parasen en algún mundo-burbuja. Necesitaba pisar suelo firme. Pero Bapu le dejó claro que no habría más paradas hasta llegar al GOA. No era por maldad. Ya le gustaría frenar a la demente de su nave, pero su remedio de torturar los controles hasta su rendición no había tenido mucho éxito. Iban embalados en dirección a al Gran Objeto Amarillo, cuya figura de tamaño cósmico ocupaba poco a poco la mayoría del horizonte.

También es ironía del destino. Tanto esfuerzo por llegar y ahora hay que evitar el choque contra la meta de sus desvelos. Quizá la providencia divina actuaba para impedir que alcanzasen el conocimiento de la verdad. Dios no quería que llegasen tan lejos en su búsqueda. Pero maldita sea, Kiku no tenía ganas de seguir el juego. Ya no. Ahora no aceptaba nada de lo establecido, aunque fuera Dios el ordenante. Por una vez en su vida tuvo la voluntad de desafiar a una instancia superior. Le pidió a Bapu que se centrara en los controles, pero para intentar un aterrizaje lo más seguro posible. Iban a posarse sobre el GOA, a riesgo de la destrucción total, pero con la determinación de quién no tiene nada que perder. A la porra con todo. Si su destino les conducía a la muerte despanzurrados contra aquel objeto misterioso que así sea. Pero no vamos a girar. Directos a él y haciendo virguerías. A Bapu le pareció estupendo, que ya era hora de tomarse en serio el viaje. No estaba dispuesto a rajarse si su amigo le retaba a una acción suicida de nivel tan disparatado. Para piloto de la flota, su augusta persona. El GOA no iba a tener el honor de acabar con su carrera, por muy casa de Dios o Dios mismo que fuese.

No volvió a intentar frenar ni convencer a la nave a golpes de cilicio. Se agarró a los mandos y concentró su mirada en la gran forma que llenaba todo el paisaje de color amarillo. La nave surcaba veloz el espacio. Demasiado. Se encaminaban al extraño signo “P” del símbolo “Mi Patito”, cada vez más imponente y terrorífico. Un dibujo negro del tamaño de varios mundos-burbujas. La única solución era apagar el motor y dejarse llevar por la inercia, chocando contra la superficie del símbolo con cierto ángulo, esperando no hacerse añicos y rebotar lo suficiente sin despedazarse hasta que el roce frenase a la Bapia. Una táctica suicida, más carente de probabilidades que un virus elemental de licenciarse en sociología, pero la única realizable en esa situación. Bapu se sintió en su salsa. El reto era tan disparatado que merecía la pena quedarse en el intento. Por algo le habían dado un “Cleru”. Para pegársela como nadie.

Apagó el motor y dirigió la nave como pudo hasta la superficie del Gran Objeto. Fueron momentos de silencio absoluto, en los que Kiku pudo sentir el murmullo del ARN recorriendo su citoplasma. La Bapia descendía con elegancia, sin apenas perder la horizontalidad, excepto pequeños vaivenes, que la pericia de Bapu corregía de inmediato. Pero la velocidad seguía siendo muy alta. Pronto notaron rugosidades en el GOA, como un granulado continuo que originaba grandes valles y cordilleras donde el amarillo se descomponía en infinitos matices gracias a las sombras. El peor sitio para intentar posarse en una emergencia. Sin embargo, en el signo negro donde caían, la superficie parecía mucho más lisa. Como si fuera dibujado por un inmenso pincel cuya pintura rellenase y nivelase todas los huecos. Kiku dedujo que podía ser obra del pincel de Dios y que el signo “P” sobre el que descendían no era más que parte de su firma. La grandiosa firma del artista caprichoso que creó el universo con forma de bañera. Resultaría entonces que el GOA no es más que su soporte material, la última pieza de la Creación, el sello signado por la mano del demiurgo. Por lo tanto estaban a punto de impactar contra el nombre de Dios: “Mi Patito”. Se pronunciara el galimatías como Él quisiera en su divina gana. 

Llegó el momento en que Bapu recomendó apretujarse en el asiento y esperar con resignación que la nave no se descuajaringara al primer golpe. Ahora ya no podía hacer nada, excepto desear no romperse más de un cilicio. De frente y a lo que venga. La enorme mancha pulida y negra del apéndice largo de la “P” se acercó de forma endiablada y el silencio dejó paso a un atronador ruido intermitente. La Bapia comenzó a rebotar sobre el GOA como una pompa de gel, girando sin control y golpeando el suelo con cada parte de su estructura en un continuo remolino de posturas. Kiku perdió el sentido de la orientación en la coctelera de movimientos, sólo captaba el alarido rabioso de Bapu en cada rebote, intuyendo que cada golpe era el último antes de la desintegración en pedazos. La realidad se convirtió en un puzzle de vibraciones. Pero la nave aguantó el envite hasta el final. Crujió, se abolló, perdió su estilizada forma, pero no se quebró, permaneció entera hasta parar su alocada marcha en las rugosidades del hueco amarillo de la “P”.

Bapu fue el primero en levantarse del asiento tras ordenar su mareo. La nave tenía roces, grietas y abolladuras hasta en los controles. De pura casualidad no estaban sus almas vagando por el infierno bacilar. Pero Bapu lanzó una maldición pidiendo que el viaje hubiese merecido la pena y luego abrió de un ciliciazo la puerta medio partida, que cayó al exterior. Un aire gélido que le hizo tiritar le dio la bienvenida al GOA. Estaban muy por arriba del océano cósmico y de su acogedor manto de calor. Manda mitocondrias con el  divino lugar. Menos mal que es una nave de exploración y lleva buzos térmicos en el armario. El problema es encontrar lo que queda del armario entre tanto desbarajuste.

Kiku echó una ojeada al exterior mientras su amigo buscaba los buzos entre las cosas esparcidas por el suelo de la nave. Como ya era costumbre, le dolía todo su cuerpo y sentía nauseas, pero el aire frío le espabiló la conciencia. La enorme superficie del GOA se extendía hasta lo que parecía el infinito en ondulaciones, crestas y cordilleras que nunca había podido imaginar que existiesen. Era como visitar otro universo, mucho más irregular, áspero y tenebroso. El material amarillo de su composición era desconocido a simple vista. Nada relacionado con los mundo-burbujas. Se dio cuenta de que el hueco de la “P” donde se encontraban debía tener un tamaño similar a un mundo burbuja medio, pero en rugoso horizontal. Grandioso.

Bapu le dio su buzo y siguió soltando maldiciones. Quién se lo iba a decir hacía unos nanosegundos antes, pero deseó con todas sus fuerzas que hubiese en el GOA amebas amables con ganas de ayudar en reparaciones. Es lo primero que había que ponerse a buscar antes de dar vueltas a cualquier asunto contemplativo.

Salieron de la nave sin rumbo fijo ni plan establecido. Pronto se dieron cuenta de que no bastaba con haber llegado y no había mucho bacilo por allí para preguntar por amebas o dioses. Pero los que encontraron eran de una pinta muy extraña e imposibles para establecer una comunicación. Algunos tuvieron que ser desintegrados por la pistola de Bapu debido a sus claras intenciones hostiles. No tardó en serles evidente que en la dura superficie y clima del GOA las condiciones de vida para los bacilos son muy duras, por lo que muchos de sus habitantes se han convertido en caníbales. No son unas condiciones muy ejemplares para la que debe ser la obra más perfecta de Dios, pensó Kiku, pero no somos nadie para indagar sus razones. Hay que proseguir la exploración con ánimo, porque el GOA no puede ser un simple objeto frío, duro y lleno de  indígenas peligrosos. Debe contener algún gran secreto cósmico.

  A Bapu por el momento no le importaban los secretos del cosmos, sólo le interesaba encontrar una ameba reparadora en aquel lugar infernal. Había visitado muchos mundo-burbujas en su larga trayectoria de explorador, pero era la primera vez que tenía que disparar tanto tiro y también la primera que hallaba bacilos amantes de digerir sus cilios.  Mala cosa resultaba el GOA al principio, quién lo iba a decir. Para fiarse de la lumbrera científica de su amigo. Pero no hay que pensar mal cuando aprieta la decepción.  Siempre hay cosas positivas en cualquier aventura. Un mundo o lo que sea de semejante tamaño no se lo iba a encontrar otra vez en la vida. De suelo amarillo y material desconocido. De risa. El viaje ya había merecido la pena sólo por eso. Pero a saber que otros secretos se ocultaban entre los pliegues rugosos de sus cordilleras. Por lo menos descubrir que son aquellas cosas gigantescas, que parecen moverse con cierta soltura en el horizonte. A simple vista son como montañas andantes entre las fijas, pero de color más pardo, laminadas y ruidosas en extremo. 

Se acercaron para investigarlas. Los buzos les amparaban del frío con eficacia y la fama de la pistola de Bapu pronto se extendió entre los pocos bacilos de la zona, por lo que no sufrieron más ataques, aunque no dejaban de sentir la amenaza de acabar siendo la cena de cualquier demente famélico. Caminaban despacio y sin hacer ruido, por zonas despobladas. De esta manera tardaron varios nanosegundos en subir la primera cima para observar con detalle las montañas andantes.

Enseguida se percataron de que eran seres vivos, organismos titánicos que deambulaban por el GOA a paso lento pero continuo, alimentándose en un incesante ronroneo de mandíbulas de una extraña sustancia que cubría grandes zonas de la superficie que habitaban. Seres de aspecto monstruoso, difíciles de catalogar, miles de veces mayores que la ameba más grande, cuyo número era enorme y distinguibles a una distancia de varios mundos-burbujas. Por todos lados se divisaban las curvas de sus lomos pardos. Habría centenares en aquella cara del GOA, incluso miles. Bapu le preguntó a Kiku si aquellos seres podían ser dioses. Pero Kiku no escuchó su pregunta, estaba extasiado ante el espectáculo. Tampoco sabría responderle.

Fue una voz suave pero sonora la que le contestó. Un susurro atronador y conocido que les hizo girar en redondo y alegrarse al momento. Era ni más ni menos la ameba Sibila. Tan amable como siempre y agitando un seudópodo en señal de saludo. Estaba de paseo por el GOA como buena turista, persiguiendo bacilos caníbales para divertirse un poco, cuando cerca de la “P” vio la huella de la caída, que no pasa desapercibida, pedazo de brutos, y siguiendo el largo rastro se topó un artilugio bien conocido por ella. También es casualidad, qué pequeño resulta el cosmos para los viajeros impenitentes, y que cafres pueden ser algunos. La nave estaba hecha un adefesio. Ya le contaran, que llevaba un buen rato buscándoles para saber el motivo y de paso serles de utilidad, que la zona no es recomendable para bacilos simpáticos. Aunque peor era si hubiesen bajado por el área de aquellas montañas vivientes, que se lo tragan todo a su paso sin hacer distingos. Se llaman ácaros, y por increíble que parezca, están formados por una gran cantidad de células parecidas a ellos. Son organismos pluricelulares que actúan en común, perdiendo su individualidad y confundiéndose en una sola voluntad vital, cuyos objetivos no dejan de ser los de siempre: alimentarse y reproducirse. Realmente fascinante que haya organismos que se unan en tal conjunto homogéneo, sacrificando su yo para crear una unidad interdependiente, un superorganismo donde todos dependen de todos en armonía perfecta. Como si ahora nos juntáramos y perdiéramos nuestra conciencia para formar otra superior, pero en el fondo con las mismas metas y necesidades. Daba un poco de asco imaginarlo, la verdad.

A Bapu también le daba asco, estaba de acuerdo con la ameba reencontrada, y le importaban un prión los superorganismos tragaldabas. Ahora que Sibila estaba presente se sentía animado porque su Bapia podría repararse. Ya no le embargaba la idea obsesiva de fin de viaje que notaba desde el accidente. Sin embargo, la curiosidad de su amigo Kiku no había más que despertado. Preguntó que era la extraña sustancia de la que se alimentaban los ácaros con ferviente disciplina devoradora. Entonces Sibila se puso seria, que para una ameba es volverse ligeramente rígida, onduló el borde de su gran masa como si estuviera cavilando, y tras un rato en silencio suspenso, declaró que por qué no contarlo. Después de todo, le resultaba imposible mantener un secreto, cotilla que era, y le caían muy simpáticos unos bacilos tan educados y viajeros. Además, qué ameba se iba a enterar por allí cerca de que decía el gran secreto, si la más cercana debía estar en el otro extremo del GOA, comprando baratijas de recuerdo a sus inmundos indígenas de citoplasmas rugientes de hambre.  

Y les contó el secreto. Lo saben todas las amebas, al menos las que se educaron con ella y han heredado sus genes. No es que sea muy secreto, ni que divulgarlo sea delito, pero la costumbre manda que no se comente demasiado con seres extraños, quizá porque a las amebas les gusta regodearse en su sapiencia y desconfían de dar datos. Pero para Sibila, Bapu y Kiku no son dos extraños, ni mucho menos, sino un par de bacilos de toda confianza, muy audaces y valientes, ojalá hubiera amebas como ellos, con más decisión y ganas de aventura, que la mayoría son unas señoritas. Pero no divaguemos, a contar el secreto. 

La sustancia que los ácaros devoran con paciente dedicación son restos de la superficie de seres mucho mayores, inconmensurables, que habitan fuera del cosmos que los bacilos consideran el todo. El universo real es infinito y no tiene nada de océano. Es como una habitación donde hay mucha agua en ciertos sitios, y el universo de mundos-burbujas está en una parte de esa habitación, en una especie de bañera gigantesca. Sibila salió de esa bañera una vez en su nave, visitó el universo de afuera, aunque sólo hasta otra gran sección cercana, más pequeña, con un océano diminuto, frío y circular en el fondo de un gran agujero que se estrecha según desciende. Le recordó vagamente a un water. Esta sección estaba habitada por bacilos malignos y malolientes, que compararlos con los del GOA sería como comparar unos macarras con monstruos infernales. Casi no sale viva de allí y luego no ha visitado más partes del exterior porque se le apagó el ánimo con tan mala experiencia. Pero es conocido que existen otras secciones. Hay amebas que las han visto y cuentan extrañas historias sobre grandes contenedores de gel de vivos colores, mares encerrados en otros contenedores transparentes de los que emana un bonito olor pero que queman al contacto, selvas inmensas de largos filamentos plantados en filas disciplinadas sobre una superficie dura formada por células muertas de celulosa, bloques de jabón del tamaño de cúmulos, metales en tal abundancia que forman curiosos paisajes y superficies. En fin, un catálogo de maravillas. Pero desde que la bañera se llenó y alcanzó una temperatura regular hace cinco minutos, aunque en lento descenso, todo va de maravilla para las amebas y la curiosidad se deja a pocas, como Sibila. Por supuesto, no dice esto para que la consideren una heroína, en absoluto. No tiene ni la suficiente constancia ni voluntad, ya que en el fondo es una diletante que no ha salido más de un par de veces de la bañera y que nunca le gustaría arriesgarse el núcleo celular para ver al dios o dioses de los que hablan otras, y que son el origen de la sustancia que comen los ácaros: los restos que dejan los seres increíbles que han construido todo las secciones del universo habitación superior, y que entran y salen de él cuando quieren. Seres pluricelulares difíciles de ser concebidos por la imaginación, pero que existen y son la fuente de lo existente.  Ese es el secreto, que tampoco es para tanto.

Sin embargo, para Kiku el secreto revelado por Sibila le provocó un cataclismo mental. Concibió, más bien surgió de su interior, una teoría general de la verdad absoluta de las cosas, la aprehensión definitiva del misterio de la ciencia que tanto había buscado. Se dio cuenta de repente, intuyó el significado más que razonarlo, como iluminado gracias a las palabras de la ameba por un repentino encadenamiento de conclusiones que antes no había conseguido relacionar. La bañera cósmica, el cosmos habitación... todo estaba ahora claro y resultaba más terrorífico. El universo se extendía fuera de la bañera formando un cuarto de baño. Habitaban una mísera porción de la toilette de la mansión de los dioses. Divinidades que podían ser varias, muchas, gigantescas, habitantes de una casa o dentro de un edificio de apartamentos semejantes, en una ciudad llena de esos edificios y casas, en otro mundo entero, en otra Bacilia de seres pluricelulares monstruosos de forma, donde el misterioso GOA fuese un juguete acuático para sus cachorros, en un lugar inconmensurable para el pequeño raciocinio de su núcleo celular de bacilo de bañera. Su vida no era más que un suspiro minúsculo, un chispazo de unicidad antes de dividirse en dos, mientras las amebas hablaban de cinco minutos antes como si fuera un tiempo recordable por todos. Pero este mundo casi infinito y eterno no tenía por qué ser el final del proceso, nada impedía que el nuevo mundo fuese parte de otro universo de mundos que lo englobase, con sus leyes propias de tiempo y espacio. Y a su vez, este universo podría ser otra simple bañera de agua caliente, que a su vez estuviese en un cuarto de baño de otro apartamento, en otra ciudad, en otro mundo, otro universo, en continuo sin fin, sin límites, sin horizonte... sin final. Kiku tuvo que sentarse, se encontró confundido por una desagradable sensación de vértigo. De inutilidad.

Bapu también intuyó alguna cosa que no le gustó mucho. Pero la principal era que sus expediciones pasadas habían servido de poco y que el llegar al GOA no era nada, excepto otro comienzo. Un nuevo punto de partida más lejano. Tanto mejor. Se le ocurrió una idea emocionante. Pero antes de decirla, un chorro letal de jabón cruzó el aire sobre él en dirección a Sibila. Era un disparo potente, que hizo tambalear la estructura viscosa de la ameba. Al estar en la parte más alta de la cima, en un sitio relativamente estrecho para su gran mole, no pudo evitar el resbalón y cayó ladera abajo como un edificio derrumbado. No tuvo tiempo ni de comprender quién le había alcanzado. Bapu se quedó rígido, pero antes de que pudiese reaccionar, estaba rodeado por comandos especiales de la flota con el gatillo a punto. En el cielo, una nave similar a su Bapia en la versión antigua, le mostraba en su cabina de mando la cara sonriente del ministro de Defensa.

Había sido una caza con éxito. No hay nada como hacer las cosas de manera directa. Incluso te da la ocasión de disfrutar de los detalles. Ya era hora de liquidar a uno de aquellos monstruos que aterrorizaban a los bacilos exploradores y dejar claro el poder de la flota. Pero el ministro también se sentía pletórico por otros motivos al descender de la nave. El GOA resultaba estupendo para sus planes de expansión. Mantenerlo secreto quizá ya no fuera tan conveniente. Con bacilos tan primitivos y elementales, incluso caníbales, con un poco de publicidad bien llevada ya nadie protestaría por los supuestos desmanes de la flota espacial. Habría que promocionar el lugar como ejemplo de lo necesario que resulta el proceso civilizador, cueste lo que cueste. Aunque eliminar a Kiku y Bapu sí seguía siendo una muy necesaria prioridad. Son incorregibles para el bien del estado y a estas alturas saben demasiado. Es lo malo de los inconformistas.

El ministro ordenó a un par de soldados que bajaran la ladera a sacar fotos del monstruo derribado. Serían muy oportunas a la vuelta de cara a la opinión pública. Luego dio la orden al resto de que ejecutaran de inmediato a los dos detenidos. No tenía ganas de perder más tiempo en aquel sitio tan rústico.

Kiku sonrió sentado en el suelo. El ministro le parecía un ser patético, digno de una comedia grotesca, personaje cruel por causa de una ambición ignorante. Allá él y su mundo diminuto de fantasías totalitarias. Los tontos nunca se reponen del éxito. Por lo menos le había dado tiempo a comprender la realidad. Pero Bapu pensó en sacar su pistola y morir matando. Al ministro el primero, que le observaba como si fuera un bicho raro y repugnante. Pues le habían dado un “Cleru”, mamón. 

  Los soldados se acomodaron para disparar, su sargento estaba a punto de dar la orden y Bapu movía un cilicio hasta la funda de su arma dispuesto a vender caro su citoplasma, cuando un ruido seco rompió el silencio. Un casco de soldado cayó desde el cielo en medio de la escena. Estaba aplastado y cubierto de una viscosidad transparente. Al instante cayó otro casco. Pertenecían al par de soldados que habían ido a sacar fotos de la ameba despeñada, cuya sombra adornada de seudópodos iracundos se recortaba ahora sobre el grupo. Sibila parecía muy enfadada con el trato recibido de los bacilos. Gritó que si hay algo que las amebas degustan con fervor son los enanos gamberros. Los soldados aterrorizados apuntaron sus armas hacia ella y el sargento ordenó “jabón” con voz más temblorosa que marcial. Pero sus seudópodos se lanzaron al ataque como lazos implacables, atrapando y absorbiendo a los miembros del comando con eficacia mortal, sin piedad, uno por uno, hasta que sus cuerpos fueron digeridos y convertidos en  aminoácidos esenciales en un sonoro eructo que debió retumbar por los valles de medio GOA. El ministro intentó llegar hasta la nave usando sus regordetes cilios, pero un tiro certero se encargó de frenar su huida y acabar con su mandato. Bapu no sintió ningún remordimiento.

Sibila recuperó su forma normal y se disculpó por el penoso espectáculo. Había perdido un poco los nervios y se le escaparon los seudópodos. Pero es que recibir ese susto tan peligroso era como para perder el temple, con lo que odiaba los chorros de jabón. Pensaba que estaban prohibidos. Además, se había rasgado su delicada piel con la caída montaña abajo. Y eso era imperdonable. En el fondo, su acción fue beneficiosa, pues bacilos como esos es mejor digerirlos para que no molesten a la gente civilizada. Aunque sea duro decirlo en este mundo de maneras políticas correctas hasta el atontamiento.

Para Bapu la ameba ya era su amor platónico, su heroína. Extendió sus cilios sobre su mole a modo de abrazo cariñoso. Les había salvado la vida. Sería su deudo entregado el resto de su existencia. Encima les había proporcionado una nueva nave. Una santa es lo que era. El núcleo de Sibila pareció enrojecerse un poquito, pero enseguida apartó a Bapu con un seudópodo. No era para tanto. Lo había hecho por su orgullo herido más que por ayudar. Pero agradecía el cumplido. Ahora tenía un poco de prisa, no era que se escaqueara, pero es que se retrasaba en una cita cerca de la Gran Esponja. Además había dejado su nave una colinas rugosas más allá y no se fiaba de los bacilos primitivos del GOA, que podían usarla para celebrar bajo su enorme sombra sus nefandos ritos caníbales, que con esta gente nunca se sabe. En fin, que ya se verían de nuevo si el destino así lo decretaba. Pero si era su gusto, bastaba con preguntar por Sibila a cualquiera de las amebas que se encontraran en su viaje. Todas se conocen, son como una banda bien avenida. Pero que no dijeran de principio que eran sus amigos, porque la amistad con bacilos no está bien vista por todos los miembros de su comunidad y las menos liberales se los comen de aperitivo, que nadie es perfecto y menos un organismo unicelular con instintos de depredador.    

La ameba se alejó colina abajo, levantando su borde viscoso en un último saludo a la pareja de bacilos. Pero Kiku no hizo mucho caso; seguía sentado en el suelo, en armonía perfecta con el paisaje amargo de valles y colinas rugosas. La actuación salvadora de Sibila le había alegrado tan poco como afectado la amenaza de fusilamiento. Se encontraba ausente en el abismo de su insignificancia. Fue Bapu el que le levantó de un tirón y le obligó a escuchar con una bofetada. Se iban. En la nave del ministro, que era también más suya que de nadie. La nueva Bapia Primorosa. Pero no para volver de regreso a Bacilia ni a ningún otro lado de esta bañera de locos. Es tiempo de visitar el exterior, que no va a ser todo el mérito para las amebas. Partimos en busca del GOA y ya lo hemos visto. Los dioses no están aquí, sólo sus parásitos. Menudo fiasco. Pero la verdad ha resultado en el fondo más emocionante. El universo es mucho más grande de lo imaginado y lleno de maravillas impensables. Mucho mejor, ya empezaba a resultar pequeño, y los cúmulos de mundos-burbujas muy monótonos con tanto primitivo vendiendo abalorios. Se acabo pasear por bañeras, el destino abre nuevos caminos que explorar. Los verdaderos caminos. Con una nave modelo Bapia no hay problema de continuar más allá de las fronteras. Te lo asegura su constructor. Proseguir viaje es lo que haremos. Kiku ya no necesitará telescopios para sacar conclusiones.

Bapu metió a su compañero en la nave y le mandó ponerse el cinturón. Parecía en trance de la emoción que le embargaba. Sus cilios se revolvían de pura felicidad. Ya nunca habría un borde donde dar la vuelta ni un giro que te llevara al punto de inicio. El universo se extendía hasta los sueños. Quizá murieran de frío intenso al elevarse e intentar salir de la bañera. Puede que ni siquiera lograsen salir de entre sus paredes. Lo más probable es que se dividan en otros bacilos antes de lograr alcanzar cualquier sitio del exterior o mueran de hambre mucho antes. Las distancias son enormes y todo es improbable. Pero ya no hay vuelta atrás. Para Bapu ya no. Tiene que intentarlo. Siente que es lo que ha querido hacer desde que piensa, desde que empezó sus primeras maquetas y proyectos de vuelo, desde que en su más tierna infancia soñó con volar antes que mover los cilios. Es su misión, la meta instintiva, su vida. Por algo le habían dado un “Cleru”.

Para Kiku el impulso no es tan instintivo. Pero sabe que es mejor continuar que quedarse en cualquier sitio o regresar a lo conocido. El infinito les espera y el viaje es lo único mensurable. Morirán en el camino, pero sus sucesivas generaciones lo seguirán recorriendo con infinita paciencia, multiplicándose hasta competir en variedad con el universo. Llegarán hasta los dioses y habitarán sobre ellos. Colonizarán sus cuerpos, que no dejan de ser minúsculos seres en un cosmos inabarcable, y proseguirán el camino que nunca acaba en dirección a otros lugares, siempre más allá de horizontes que se escapan. Es lo único que puede hacer un bacilo. Continuar. Ahora lo sabe.

La segunda Bapia alzó el vuelo y se perdió en las alturas. La ameba Sibila observó como se alejaba en el cielo mientras apartaba a seudopodazos a los bacilos que curioseaban alrededor de su nave. Ojalá aquel par de bacilos tuviera suerte y llegará a donde se propusieran sus núcleos. Tienen potencial, parecen una nueva mutación con futuro, una especie diferente, más inteligente y ambiciosa. Pueden conseguirlo, salir al exterior como hizo ella, encontrar un nuevo cosmos, y que el recuerdo de esta bañera no se pierda en el abismo del tiempo.

A los demás, sólo les queda esperar la llegada del gran ser que revuelva todo. Se meterá en la bañera cuando esté más fría y el universo conocido dejará de existir para después de un tiempo indeterminado volver a empezar desde el principio. Es el ciclo eterno. Todas las amebas lo saben porque lo tienen escrito en sus genes como un susurro constante. La naturaleza las ha creado demasiado sabias conservando la memoria de sus madres, tanta experiencia acumulada te vuelve resignado. Ahora las amebas ya se limitan a esperar el final establecido y las pocas que intentaron el descubrimiento de un nuevo mundo acogedor no tuvieron éxito. Ella fue la última. Ahora sólo esperan en continuas vacaciones la llegada del cíclico destino. Pero Sibila piensa que es la hora de los bacilos, que evolucionan muy rápido, y que ha hecho una buena elección. Ayudar a aquel par que se pierde en el cielo no fue un gesto condescendiente, sino una apuesta por la esperanza. Además, para qué negarlo, no requirió mucho esfuerzo y le resultó divertido. Que la suerte esté con ellos.

Se metió en su nave y partió hacia la esponja bajo el grifo. Le esperaba un torneo de golf muy emocionante.  

BARROTES CELESTIALES

Ya hay dudas sobre quién fue el primer enjaulado de la ciudad. Para los pequeños las jaulas han existido desde siempre. Ningún niño está enjaulado y por eso no les tienen ningún miedo, pero más de uno piensa que le tocará vivir dentro de barrotes al llegar a los años puñeteros de la madurez. Creo que no anda errado. Los más rebeldes sumergidos en la edad del pavo no van al colegio esperando que les caiga encima la jaula correspondiente. Se considera el mejor pretexto para hacer novillos y también evita hacerse cargo de cualquier responsabilidad. No sólo entre los jóvenes.

  Pero aunque en los tiempos actuales encuentro que se trata el tema con cierta ironía e incluso trivialidad, por no decir indiferencia, en el fondo no ha desaparecido el miedo a sufrir de por vida la cárcel de los barrotes. A la mayoría no le gusta perder su libertad, aunque su disfrute sea deleznable. Además, se ha corrido el rumor de que si te cae la jaula encima se debe a que eres culpable de algún pecado o grave error vital. Pues nadie es aprisionado sin causa justificada, aunque en este caso no se conozca y el juez sea anónimo. Las jaulas serían entonces un castigo, pero tampoco creo yo que tengan que serlo, quizá no posean el mínimo significado. Sin embargo, no todos están de acuerdo en el tema. Hay tantas opiniones como gustos. Pero por ahora sigue siendo un misterio el origen de las jaulas y el motivo de que le caigan a unos encima y a otros ni los tengan en cuenta. Aunque las reclamen morbosamente con los brazos en alto en medio de la calle. Me refiero con esto a la Congregación de los Prisioneros Postulantes, tan famosa hoy en día por sus reuniones de fin de semana, que suelen acabar en alboroto callejero si no cae ninguna jaula entre los congregados.

He oído que muchos sabios han plasmado en sesudas tesis de investigación infinidad de explicaciones sobre el origen de las jaulas, su material, dimensiones y trayectoria de caída, pero ninguno ha encontrado la causa que motiva su repentina aparición. Puedes estar paseando con tranquilidad por el parque o tomándote un café en una terraza veraniega y de pronto escuchas el silbido metálico, te cae del cielo la jaula, incrusta sus barrotes a tu alrededor como garras de buitre y te encierra en su interior para siempre. Ya no se puede hacer nada, excepto tomarlo con resignación y mentalizarse de que se acabó la vida que llevabas y hay que cambiar de hábitos para sobrevivir en un espacio limitado. Por supuesto, el proceso no es nada fácil y provoca una cantidad notable de suicidios, sobre todo en los enjaulados más primerizos. Pero pasado el primer mes de prisión la experiencia ha demostrado que el suicido es ya una opción olvidada y que la depresión traumática inicial se supera con la paciencia que otorga el tiempo. La mayoría se acostumbra a la vida de la jaula. Hay algunos que nunca se acomodan ni tampoco tienen la valentía o la falta de cordura para suicidarse. Da mucha pena verlos agarrados a los barrotes mirando a lo lejos sin observar nada, como monos deprimidos, incapaces de reaccionar a los saludos y vencidos por el dramatismo de la situación. A veces golpean el techo de la jaula, como si quisieran romperlo para salir volando. Otras gritan hasta dar aullidos lobunos que hacen saltar lágrimas. No están locos, sólo son desesperados que no se adaptan a lo irremediable.

Si a mí me toca una jaula no acabaré como ellos. No me lo tomaré como si hubiera cabida para la esperanza. Sé perfectamente que es imposible salir de una si te cae encima. Nadie ha podido serrar sus barrotes ni romper sus techos. Son de un material desconocido que se niega a cualquier análisis. Cuando se ha intentado excavar la tierra alrededor de alguna jaula, buscando las raíces de sus barrotes, se ha descubierto que al caer sobre sus víctimas se cierran sobre sí mismos hasta unirse los cuatro lados. Es imposible abrirlos, pero al menos al sacar el terreno se puede mover la jaula con una grúa y llevarla a un sitio más recogido o adonde quiera la voluntad de su inquilino. Ya hace tiempo que se ha aprobado una ley por la que las decisiones de los prisioneros son inapelables, excepto si es peligrosa para su salud o la vida de los demás. Muchos han sido por tanto llevados al jardín de su casa o de viaje a climas cálidos, a terrenos con bonito paisaje donde calmar su claustrofobia. Corre el rumor de que existe en cada provincia un camping sólo para enjaulados y los más ricos que se lo pueden permitir se pasan la vida viajando dentro de su jaula metida en un camión. Es un consuelo pequeño, pero al menos engaña con toques de libertad la existencia de las almas prisioneras que tienen medios para pagarlo. Es significativo que incluso enjaulado sea bueno tener dinero. Quizá las jaulas no sean tan igualitarias después de todo.

Sin embargo, yo prefiero otra opción, no porque no pueda pagarme desplazamientos, sino porque me parece la más coherente como principio. Permanecer donde te caza la jaula. Pienso que si te cae encima es por algún motivo concreto, que quizá sólo Dios conozca o quién quiera que sea el diligente carcelero, pero que debe tener un sentido, lo entendamos o no. Estoy en contra de los que piensa que las jaulas son inexplicables y que de nada vale preguntarse a qué vienen a nosotros, como da lo mismo preguntar el motivo de que el tiempo vaya hacia delante. Lamentablemente, yo no puedo ser tan indiferente. Me han educado para buscar el sentido a las cosas y siempre intento encontrarlo, aunque la experiencia me diga que pocas veces las apariencias oculten algo a sus espaldas. Además, soy inspector de policía y eso marca mucho. Me gusta enfrentarme a los problemas de la vida como si fueran casos por resolver, o puede que no sepa hacerlo ya de otra manera. Esto explica que un día me armara de tiempo abundante, grandes dosis de paciencia y saliera de casa dispuesto a no volver a mi portal hasta encontrar el significado de las jaulas, o al menos tener una teoría propia, pues todos los estudios realizados por los sabios hasta ahora me resultan infantiles.            

  Al primero que visité fue a mi vecino de escalera. No es que sea perezoso y cruzará el descansillo para llamar a su puerta, al contrario, tuve que salir de la ciudad en coche y conducir hasta los acantilados que bordean la playa. Es un paraje atractivo, más bonito de pasear alumbrado por la aurora; la fuente clásica de inspiración de los pintores locales, que suelen dibujar apuntes desde las alturas del acantilado o mojándose los pies a la orilla del mar, mientras los cangrejos regatean con la marea. Mi vecino es uno de esos pintores y antes se pasaba varias tardes a la semana en “proceso inspirativo”, como solía decir, con el caballete plantado sobre el acantilado de perfil más imponente y el pincel siempre a punto para inmortalizar el gesto taciturno de una gaviota o la simpatía espumeante de una ola. No es malo como paisajista, creo que incluso se podría ganar la vida con cierta suficiencia, sino fuera por su manía de pintar en todos los cuadros un besugo sonriente. Es su tema obsesivo. Ya sea un cuadro marino, un retrato de postín o una escena campestre, el besugo aparece por algún lado. Puede llenar el cielo del dibujo, como un enorme sol escamoso y bonachón que alumbra el mundo entero, o ser apenas visible detrás de la piedra de un rincón o el pie de un magistrado con ganas de inmortalizarse en su salón; diminuto como un escarabajo, gigante como un planeta, pero siempre visible, de hierático perfil y sonriendo con suficiencia al espectador. El cuadro que más orgullo le provoca es un cuadro abstracto o vete a saber en qué estilo moderno, de grandes dimensiones, donde a simple vista hay una gran gama de colores bailando entre figuras fugaces, pero que si te alejas unos metros y te centras en el conjunto, aparece todo reunido bajo la mole unificadora de un besugo con la risa a punto. Tardó varios meses en pintarlo y se ha negado a su venta, aunque sé de buena tinta y mejor tintero que un coleccionista americano le ha ofrecido millones. Pero nada de nada. Es muy suyo y habla poco de su obsesión. El pintor defiende su manía besuguera sin contestar cuando le preguntan sobre ella. Alega que los besugos no son tan importantes y que los críticos sólo se fijan en los detalles más insípidos. Curiosamente, no le gusta el pescado. Prefiere la pasta italiana.   

Hace un año le cayó la jaula encima. Dice que no se dio cuenta hasta que apartó la vista del caballete, aunque quizá sea una mentira exagerada por el dramatismo del que se siente artista. Como es habitual, el aprisionamiento le causó una fuerte depresión, pero en su caso pronto sacó fuerzas optimistas de la desgracia y no tardó en crear su propio estudio dentro de la jaula, pues sus obras adquirieron un valor inaudito en el mercado del arte y los pedidos crecieron en abundancia. Después de todo, fue el primer artista enjaulado. Aunque luego también le tocó a un escultor y a un director de cine. Pero él fue el primero y eso marca de alguna manera. A estas alturas, creo que ya vale varios millones el cuadro que me regaló un día que se conmovió de mi solidaridad vecinal porque le arreglé el grifo de la cocina. Representa un paisaje urbano con un besugo sonriente abrazado a una farola. Pero no es de los más caros porque es de la época pre-jaula, según los críticos, que hablan de una época pre-jaula y otra post jaula en su obra. La segunda mucho más elaborada y profunda, aunque no deja de meter los besugos sonrientes en los lienzos allí donde menos te lo esperas.

Como ya es un pintor consagrado se permite experimentar con rarezas y crear estilos tan curiosos como el romanticismo fosforito, que es en lo que anda dibujando ahora. Dice que marcará un antes y un después en el arte pictórico. Será una fisura como el impresionismo, un estilo a recordar e imitar cien años después por los artistas de las vanguardias. Yo no digo que no, si él cree en eso pues a lo mejor puede revolucionar las ideas artísticas; la fuerza de la voluntad es un buen augurio, pero es que yo no tengo ninguna idea de pintura. Así que no me interesa. Por desgracia, cuando fui a visitarle tuve que sufrir su charla sobre su amado romanticismo fosforito durante una hora de monólogo entusiasta. Un verdadero suplicio. No sólo por el aburrimiento que produce escuchar las maravillas del añil brillando en la oscuridad, sino también porque el pintor está enjaulado en lo más alto del acantilado, donde sopla el viento con saña marina y en invierno - estábamos en Enero – el frío espanta a los pingüinos más curtidos. Claro que a él no le afecta mucho el clima. Ha sujetado alrededor de la jaula paneles de madera, a modo de paredes fáciles de quitar en verano, y tiene un ingenioso sistema de calefacción interior que genera luz y calor de sus propios excrementos. Un regalo de un admirador lapón, fanático de su obra besuguera, que de vez en cuando hasta le envía carne de reno y otras viandas regionales para que distraiga el hambre. Vamos, que está como un rey, tan a gustito en su palacio.

Pero las visitas que se acercan por el acantilado sólo tienen una silla fuera de la jaula, a merced del temporal y la burla de las gaviotas. Quizá por semejante desigualdad me cansé pronto de su charla y fui descortés, indicando que no venía a visitarle para hablar de las maravillas de su talento, sino que me había puesto a investigar el asunto de las jaulas y buscaba opiniones de valía. Como lo consideraba una persona imaginativa, observadora y dotada de una sensibilidad por encima de la media, le comenté si podría decirme su teoría al respecto, sin caer en los tópicos. Quería saber su verdadera opinión, aunque a él mismo le pareciera absurda.

Me la dijo y debo reconocer que su idea es original, aunque tampoco me convenció, por mucho énfasis que el pintor gastó en exponerla. Se nota que es un tema en el que ha meditado largas horas. Piensa que las jaulas son enviadas por la inteligencia que controla las leyes del universo, ya lo llamemos Dios, Inteligencia Suprema o con cualquier otro nombre rimbombante. Este Dios ha decidido que la humanidad necesita más ayuda o simplemente está iniciando otra fase de su plan universal, siempre encaminado a la perfección de su obra. La verdadera misión de las jaulas sería hacer descubrir a la gente de talento sus capacidades, imposibilitando de manera drástica, pero necesaria, que hagan cosas superfluas, y obligándolos a centrarse casi exclusivamente en su potencialidad; ya sea artística, que es la más sublime y cercana a Dios, o cualquier otra rama de la existencia. Él mismo es el mejor ejemplo, porque nunca ha pintado mejor que estando enjaulado. Pero no es el único, hay a cientos. Me citó escritores reconocidos, políticos respetados, economistas considerados gurús de la bolsa y científicos de prestigio con Nobel en el bolsillo, todos están ya enjaulados y si no fuera por esa circunstancia reconocen que sus vidas hubieran derivado por caminos perdidos e infructuosos. Me dijo que son gente que comparte su misma creencia sobre las jaulas y con la que está intentando crear una asociación internacional para propagar su teoría filosófica por el mundo. Así la gente, enjaulada o no, perdería el miedo y descubriría por fin la sabiduría divina que está oculta detrás de los enjaulamientos. Todos aquellos enjaulados desesperados que no comprenden el regalo generoso que la Inteligencia Suprema les ha hecho y aquellos que todavía no están enterados por completo de lo que su prisión significa, aunque atisben trazos del plan, tendrían la luz que andan buscando a tientas en sus oscuras vidas. Las jaulas, por tanto, son un favor del universo.

Desgraciadamente, la formación de la asociación se está retrasando y aún no se ha hecho pública, como el artista quisiera, porque sus compañeros de fe no están todavía muy convencidos de su propuesta para el icono identificador de la asociación: un besugo sonriente. Por lo que el artista inspirador de la filosofía se niega a constituir nada sin semejante símbolo. Pero pronto todos los pequeños detalles estarán arreglados, sus socios aceptarán el besugo y la asociación se dará a conocer para guía de los náufragos entre barrotes que pululan por el mundo. Ojalá, me dijo a modo de augurio final, que te caiga una jaula encima en corto espacio de tiempo, para poder compartir las bienaventuranzas de su influencia.  

Yo le di las gracias por su explicación y sus buenos deseos. Pero abandoné el acantilado con muy poco en claro, no tenía ninguna pista de valor. Su teoría pseudometafísica con simbólico besugo no me apartó ninguna duda y me dejó bastante escaldado del poder de la imaginación. Me pareció bastante inverosímil que las jaulas las mande Dios para obligar a los talentosos a potenciar su genialidad y con ello mejorar la especie humana. No es que desconfíe de la bondad intrínseca de una posible divinidad, pero entiendo que las teorías optimistas son siempre sospechosas porque la historia demuestra que pocas veces se cumplen, sobre todo las referidas a dioses o entes superiores, y que quizá lo único bondadoso del universo sean algunos seres humanos de buen corazón, que se preocupan en serio por los demás, pero que no pasan de un puñado disperso. Llámenme catastrofista si quieren, pero es soy policía y encima vivo en una ciudad con enjaulados en cada rincón. Verdaderamente no comprendo que talento pueden tener algunos de ellos, por muy oculto que lo tengan. Por los clavos de Cristo, si el que está en la jaula de la esquina del estanco se pasa todo el día masturbándose como un mono. A menos que eso sea modelo de un talento especial, que vayan ustedes a saber con que baremo mide las cosas la mente de una Inteligencia Suprema. En fin, que a mí la teoría del pintor me dejó tan en ascuas como antes de visitarle. Reconozco que es aguda y que su optimismo encaja mal con un tipo como yo, que no pinta besugos sonrientes y nunca acierta ni tres en la primitiva, sin embargo me parecía tambaleante de base. No me llenaba. Por lo que decidí seguir indagando opiniones.  Ahora pienso a veces, cuando la debilidad de mi situación me invade, que no debí hacerlo, que era mejor seguir en la ignorancia. Pero pronto lo supero. 

Mientras volvía a la ciudad en mi coche tuve la suerte de ver como caía una jaula en el horizonte. Sus estelas blancas en el cielo son inconfundibles. Parecen meteoritos que se toman su tiempo en descender, como dirigibles ardiendo que buscan sustentarse con desespero en el aire. Sin embargo, ni tienen el mismo origen que los meteoritos ni han despegado de ninguna parte para luego caer de forma derrotista. Los estudios que se han hecho hasta ahora sobre el vuelo de las jaulas demuestran que surgen de la nada en el mismo cielo, pues los satélites han demostrado que no provienen del espacio exterior. Años de vuelos programados de naves con ojos de cíclopes asustados no han conseguido observar a las jaulas viniendo de un lejano cuadrante estelar, no son cometas forjados por un demiurgo artesano. Es evidente que surgen entre las nubes o en el mismo aire claro del verano, cerca de la superficie, para luego caer con evidente estrépito y anuncio sobre la gente, ajenas a cualquier pudor. Esta certeza ha llevado a muchos a considerar que el cielo de toda la vida, el de los angelitos con lira respondona, existe de veras y está donde siempre hemos dicho que se encuentra, allá arriba, entre las nubes, pero no muy lejos, para que no nos sintamos abandonados, o puede que liberados. Si no lo hemos visto todavía es porque no enseña su portal a cualquiera o simplemente buscamos mal, perdiéndonos entre tanta capa atmosférica. Pues ni radares ni rayos infrarrojos ni mecanismos materiales semejantes pueden hallar las puertas de los mundos espirituales. El cielo está sobre nuestras cabezas y nos castiga con la penitencia de las jaulas, por incrédulos, que parecemos tontos dándole vueltas a algo tan nítido de significado. Es una teoría en boga que empezó a rondarme la cabeza al ver como la jaula caía mansamente sobre la ciudad. Así que decidí visitar a uno de sus seguidores más afamados. Quizá hablando desde esa perspectiva más pesimista de contenido encontrase un sentido a la vida entre barrotes. En parte tenía razón. 

Por lo tanto no volví a casa y me desvíe por un camino comarcal en dirección a la Llanura de la Estilita. Antes llamada con el nombre más vulgar de Prado del Buey Tragicómico. Esta pradera es una amplia meseta irregular de cierta altitud sobre el terreno circundante, pero totalmente plana, cubierta de hierba florida en verano y escarcha legañosa en invierno. Parece un chicle gigantesco de menta escupido sobre el terreno por un gigante maleducado. En los tiempos de mi niñez solía servir de paisaje dominguero donde jugar pachangas o llevar a la familia en las horas vacías de los fines de semana, cuando la mayoría de gente se percata de la monotonía trasparente y cómoda en la que viven y han de enfrentarse al hecho de que sus horas de ocio son un botijo de contenido impredecible que hay que beberse para dar sentido a la vida. En la llanura tuve mis primeros amigos ajenos al colegio y suspiré por los amores platónicos de mi infancia. Hace años que no la visito porque sé que me roerá una nostalgia atroz, pero esta vez iba a hacer una excepción. Visitaría a su habitante más ilustre, la estilita Fernanda. Un ejemplo de fe en estos tiempos de crisis, aunque una fe vivida un tanto sui generis, como diría un teólogo. Pues Fernanda ha optado por la mortificación cristiana de base histórica. En definitiva, que se ha subido a una columna para continuar la tradición estilita de los monjes orientales.

Siempre fue una mujer extraña. De niña era uno de mis amores de domingo, donde destacaba entre otras sobre la llanura por su mirada clara y decidida, que traspasaba a su interlocutor como buscando los secretos más agazapados. Me cohibía mirarla, pero me fascinaba escuchar sus comentarios. Su corazón era directo, su tono autoritario, descubría verdades sin posibilidad de réplica y su manejo de las palabras era increíble cuando apenas levantaba tres palmos del suelo, pero destacaba sobre todo por su carisma entre los adultos. A los niños nos asombraba semejante respeto. Solíamos juntarnos en coros a su alrededor, donde la tratábamos como un ideal inalcanzable y así se manifestaba ella ante nosotros, aislada en un espacio propio, vigilado por sus flamantes ojos azules y que nadie se atrevía a traspasar bajo pena de mortal desprecio. Pasaba muchas horas en soledad, sentada en la hierba y oteando el horizonte. Otras veces se tumbaba boca arriba y el cielo parecía bailar en sus pupilas. Sin embargo, cuando se juntaba con los demás, dirigía los juegos, que es el grado máximo de respeto que otorga la niñez a uno de sus miembros. Los hijos únicos la consideraban una hermana, los demás una tía cercana o una madre deseada. Algunos le llevaban dos o más años de edad, pero nadie se percataba de ese matiz que tanto nos clasifica en la niñez. Para mí era objeto de sueños nocturnos donde yo era un paladín esforzado y ella mi reina oculta en un lejano castillo que nunca me dejaba visitar. Mi padre comentaba que acabaría siendo una gran política, pero que si era sincera en defender sus ideas perdería su vida en un convento. Probó esto último, para sorpresa de todos y enfado eterno de su familia. Pero pronto abandonó la Iglesia para buscar su propio camino.

Algunos piensan que viajó mucho, otros comentan que no salió de casa en un par de años. Comenzaron las leyendas sobre su vida. Aunque la única verdad conocida es que un día apareció sobre una columna en la llanura. Tenía el capitel jónico, que según recuerdo del colegio es el característico de los templos de divinidades femeninas. Pero esta columna estaba aislada y servía de base exclusiva al cuerpo delgado de Fernanda. Nadie ha sabido explicar hasta ahora cómo pudo llevar la columna hasta la llanura y cómo se subió en ella. Apareció entre la hierba, sin más. De esto hace diez años. No ha bajado nunca y se pasa el día en meditación, o al menos en un estado de aislamiento interior tan pétreo como su residencia. Mucha gente la visita en peregrinación que espanta a las autoridades de la Iglesia, pero que no deja de ser de interés meramente turístico, aparte de un grupo de acólitos que la venera como una santa y vive en un camping alrededor de la columna. Pero hace tiempo que la gente normal no cree en santos, sobre todo si se mortifican de manera altanera, aunque algunos se molestan en hacerle preguntas de oráculo que nunca contesta. Su comunicación con el resto del mundo se limita la mayoría de las veces a gruñidos pidiendo que la dejen en paz consigo misma. Se alimenta gracias a la caridad de las visitas y a una cesta sujeta a una cuerda con la que sube las ofrendas que le hacen los peregrinos. En los momentos de recogida suele dar las gracias e incluso comentar trivialidades reducidas a cuatro o tres palabras. Su grupo de acólitos las consideran mensajes divinos y las anotan para un futuro libro profético. Quién sabe, es posible que vea más allá del presente, ya que se muestra indiferente a las novedades de su entorno. Decidí que le llevaría algo de su gusto y aprovecharía el instante de la recogida de comida para hablarle. Si Fernanda la Estilita no tiene una explicación a caída de las jaulas, con el tiempo que debe haber meditado o descubierto por inspiración las cosas de este mundo y del otro, es que no hay mucho que decir, excepto aceptar lo incomprensible.

Al llegar a la llanura tuve que aparcar el coche a bastante distancia de la columna. Todo lo que me habían dicho sobre las visitas a la Estilita se quedaba corto ante la marabunta de peregrinos entre tenderetes que se había instalado en mi antiguo campo de juegos. Desde saltimbanquis a neuróticos beatos, la columna parecía el centro de un pequeño mundo en ebullición donde mi ciudad y la comarca se juntaba en un extraño ritual festivo a base de churrascadas, empanadas, juegos de feria y profusión de salmos de David. Luego me enteré gracias a un heladero de cucuruchos corintios que Fernanda había dicho en un ataque de verborrea de cinco palabras que le gustaban los salmos, por eso se los cantaban con alegría salvadora. También me dijo una señora que pasaba su jubilación a la sombra de la columna que la santa disfruta con las empanadas de berberechos, o por lo menos la vuelven más locuaz. Así que compré una en el puesto más cercano y me puse a la cola de los oferentes.

La gente dejaba sus ofrendas al pie de la columna, donde un secretario jovenzuelo, de cara sonriente y voluntario de la orden de la Estilita las recibía con indiferencia, a menos que fuesen monetarias. La cola avanzaba deprisa, pues Fernanda no contestaba a ninguna pregunta de los que se acercaban a sus pies y se pasaba el rato mirando el horizonte. Muchos tampoco preguntaban, les bastaba con mirarla y asentir durante unos instantes de gozo místico para luego dejar su sitio al siguiente. Por lo que en un cuarto de hora ya me encontraba junto a la columna, dispuesto a no dejarme avasallar por la prisa del joven secretario de mirada urgente. Le estampé la empanada en la cara y le grité a Fernanda si se acordaba de mí. Este truco infantil le obligó a acercarse al borde de su morada y echarme un vistazo con curiosidad. Estaba realmente gorda bajo su túnica de penitente, la vida en una columna debe dar hambre o la falta de ejercicio te agranda el volumen aunque ayunes los viernes. También la encontré muy desmejorada de aspecto, ajada y sucia hasta la negritud, apenas conservaba la intensidad de su mirada entre las arrugas esculpidas por el viento. No me sonrío, pero preguntó si era el hijo de la Engracia, el que siempre la miraba con cara de degollado. Acertó de pleno, ese soy, y me alegré con cierto orgullo de que todavía tuviese vagos recuerdos de mi persona. Sin embargo, no parecía estar contenta por la visita de un viejo conocido. Me preguntó a qué narices había ido a molestarla después de tantos años. Cuando le contesté que por el tema de las jaulas, estiró su cuerpo y suspiró hasta bostezar. Luego dijo que las preguntas de la humanidad son siempre de un obtuso supino y comenzó a soltar un discurso que provocó la paralización de los tenderetes cercanos y el murmullo de asombro de todos los presentes. Pronto la llanura quedó en silencio bajo la columna. El joven secretario me dio una palmadita en el hombro y me felicitó por haber despertado la inspiración de la santa, que llevaba ya dos meses sin decir nada para el despertar de los incrédulos y la gente empezaba a cansarse. Bien hecho, campeón, las jaulas es un gran tema, le apasiona la lengua. Era cierto. Mi pregunta o puede que la presencia de un viejo conocido entre tanto beato y curioso con tiempo había enardecido el ánimo de Fernanda. También es posible que el tema de las jaulas le interesara mucho más que al común de los mortales y estuviese esperando a que le dieran baza para soltar su prédica. Realmente habló con entusiasmo evangélico. Con voz potente, que extendía sus palabras sobre la llanura, anunció que la inspiración divina que guiaba su conducta y de la que no podía sustraerse le había aclarado que las jaulas son un método que Dios nos ofrece para la penitencia y el arrepentimiento de nuestros pecados. Porque Él está dotado de infinitas cualidades y atributos, pero la paciencia es la que más escasea de infinitud en el conjunto. Ya se demostró con el episodio mecano de la Torre de Babel, la lección de oceanografía del diluvio y la revelación ultratumbera del Apocalipsis: Dios pone plazos en su creación que debemos cumplir. Sin embargo, la incredulidad moderna ha olvidado todos los avisos sobre nuestra condición y lo que Dios espera de nosotros como joyas de su divina obra. Vivimos como eternos, imbuidos de inmortalidad, renegando de la muerte como deidades paganas, engañados de vanidad, y debemos ser avisados del tremendo error de creernos libres para todo lo que nos venga en gana. Las jaulas son la señal de que el Señor espera que nos reformemos. Si derrumbar torres colosales y cubrirnos de agua hasta la crisma no ha servido para nada, al menos atacando nuestro más preciado bien, la libertad individual, comprenderemos la finitud de los actos humanos y su necesidad del amor de Dios. Fernanda la estilita dixit. 

Aunque la concurrencia aplaudió sus palabras como maná del cielo y replicó en sonoros aplausos acompañados de griterío devoto, a mí la verdad que me defraudó bastante el discurso. Puede que no tuviese en cuenta el evidente factor de que Fernanda viviese como una santa entregada a su misión de penitencia. Debía haber supuesto que su explicación iría por la senda de los padres de la iglesia y sus admirados modelos de columnas en el desierto, pero esperaba palabras con menos retórica y más profundidad de contenido. La historia del castigo divino siguió pareciéndome simple. Además no hay pruebas de los castigos anteriores de que habla Fernanda como precedentes. El diluvio y la Torre de Babel son leyendas sin mucho contenido real, no valen para este caso. Por otra parte, Dios no puede ser tan retorcido. Si quiere avisarnos no necesita jeroglíficos de este estilo, aunque no soy quién para juzgar la acción de una mente divina. Pero, por último, la lógica es evidente. Si hay mucha gente que está feliz con su supuesto castigo y le saca partido, como el pintor, diciendo casi tácitamente que prefiere la vida entre barrotes, no entiendo yo su eficacia. Fernanda en el fondo se limitaba a confirmar la teoría del pintor desde su lado negativo. Su mundo de soledad frente al universo real había podido con ella y yo me había gastado dinero en una empanada de berberechos para nada.                   

Me fui de la llanura cabizbajo entre los aleluyas de los presentes y el ajetreo de los periodistas que pensaban sacar noticia de la revelación de la estilita con entrevistas a fanáticos posesos. Cogí el coche y pronto me encontré perdido vagando por los caminos mientras pensaba cuál sería mi próximo destino. Ya era media tarde y seguía sin hallar ninguna solución al enigma de las jaulas. Nunca tardé tanto en la resolución de un caso y quizá por ello me sentía viejo. Ya notaba los calambres de la jubilación celebrando su victoria. Entonces me acordé del “gnomo”.   

El gnomo es un delincuente singular con el que tuve trato durante bastantes años. Su vocación desde la más tierna infancia es vivir en contra del Código Penal. Para ello la naturaleza le ha dotado de un talento renacentista que le permitió probar todas las facetas del mundo delictivo con notable éxito; ya sea la falsificación, la estafa, el robo a mano armada, el tráfico de drogas y armas, posiblemente el asesinato – su primera esposa está desaparecida – e incluso se le considera el supuesto creador de una célula terrorista. Un verdadero apasionado del crimen cuyo gran defecto es su falta de maña, pues siempre acaba siendo detenido en el momento más inoportuno, normalmente con las manos en la masa. Yo le detuve un par de veces y no tengo el récord, ni siquiera estoy en el ranking de los diez primeros. Por lo que es fácil deducir que su cuenta de días pasados en la cárcel llenaría varios calendarios. Pero compensa su defecto con la virtud de ser un verdadero maestro de fugas. La pesadilla de los carceleros aplicados. No hay prisión que no burle más temprano que tarde por mucho que se le vigile, aísle o se le mantenga bajo observación. Siempre encuentra un momento para fugarse de una manera ingeniosa que hace caer cabezas en el sistema de prisiones. De ahí le viene su apodo; porque aparte de bajito y barbudo, aparece y desaparece como un gnomo. La última vez se escapó vestido de Drag Queen de una cárcel de máxima seguridad repleta de controles, cámaras y perros de hocico profético. Nadie del personal se dio cuenta hasta que se le empezó a echar en falta en la pantalla de los monitores. Al día siguiente el director de la prisión recibió una foto dedicada del “gnomo” sacada junto a su despacho minutos antes de su fuga, mientras se retocaba la peluca. No es leyenda, yo la vi. Pero en la policía no le dimos mucha importancia, casi lo esperábamos y además sabíamos que el gnomo no tardaría en caer de nuevo en nuestras manos como era costumbre. Bastaba esperar hasta que le diera por probar las delicias de alguna nueva clase de delito. Parece ser que probó las maravillas del robo de obras de arte, pues la jaula le cayó encima justo cuando estaba saliendo de una galería con un cuadro de gran valor metido en una funda de tabla de surf. Nadie en la galería se había percatado de semejante robo. Así que se puede decir que ha sido la jaula caída en el momento más apropiado de las que tenemos noticia. El gnomo todavía sigue a la puerta de la galería de arte. No ha conseguido escapar de su condena pero no desiste en el intento. Se pasa el día meditando sobre la manera de burlar la maldición carcelaria. Quizá por eso me sea útil en mis pesquisas. Es la persona más indicada para que me dé una idea del problema desde un punto de vista experimental.

Cuando llegué a la calle donde estaba la jaula del gnomo tuve que aparcar el coche a un par de manzanas. Su fama de famoso criminal hacía que fuese una atracción a tener en cuenta por la Congregación de los Prisioneros Postulantes, que rodeaban su jaula como si fuera un altar de peregrinación. Vayan ustedes a saber el motivo. Puede que la criminalidad atraiga a las mentes desesperadas o que la supuesta rebeldía social del gnomo satisfaga a las conciencias intranquilas deseosas de barrotes cautivadores. Ciertamente me suponía una molestia a la hora de contactar con el enjaulado, por lo que tuve que abrirme paso entre los presentes con el método clásico de enseñar mi placa policial con cara de agente apresurado. Cuando llegué a la primera fila, el gnomo me saludó con indiferencia rayana en el desprecio, porque aunque conocido, no dejaba de ser un maldito poli. También por eso me atendió el primero, saltándose el ruego de una ancianita, que preguntaba por el paradero de su nieto casquivano. El gnomo se había vuelto el esotérico del barrio y la televisión de tropecientas pulgadas que adornaba su jaula evidenciaba que no hacía predicciones a la buena voluntad. A su manera, había conseguido proseguir con su vocación delictiva.

Al plantearle mi pregunta sobre el caso de las jaulas soltó un silbido de exageración. Me contestó que de jaulas conocía la suya y ya tenía bastante por el momento. No le interesaba saber el origen ni se había planteado el tema desde ese perspectiva poco práctica. Le cayó encima, perra vida, pero hay que aguantar la mala suerte sin descomponer la cara y tirar palante. Su idea obsesiva era salir, no sólo por principio profesional, sino también porque cada vez desconfiaba más del galerista que tenía enfrente, que cuando no había público le miraba desde la cristalera de su negocio mostrando una vieja Luger herencia de su abuelo. Un día se descontrola y le pega un tiro, que la gente es muy mala, sobre todo si desciende de abuelos tan filogermánicos. Todo por un cuadro de trazos gruesos que sólo gusta a neuróticos con dinero. Menos mal que consigue no estar a solas la mayoría del tiempo, que si no ya sería cadáver enjaulado. Me dijo que a ver si yo le podría poner escolta policial a su jaula, porque la lista de resentidos con el gnomo no se limita al galerista, es de amplitud bíblica y el día menos pensado le hacen visita en grupo o de uno en uno, que sería peor y más largo. Le respondí que ya vería pero que si me largaba sus ideas sobre el caso y se dejaba de tantas quejas más rápido lo vería. Así que después de mascullar sobre la maldad chantajista de los agentes policiales me contó sus conclusiones.

Para el gnomo una jaula es una construcción sólida y sencilla, indiferente a cualquier intento de deformación. Al carecer de cerradura es invulnerable a manos sensibles. No se puede construir ningún túnel porque se cierra bajo tierra como las pinzas de un cangrejo. Su inventor sabe del tema de prisiones, no le cabe duda, y las construye para siempre. Pero ese es su punto débil. Confiar en la eternidad es una desventaja y un fallo de perspectiva, pues impide adaptaciones o mejoras a largo plazo y el gnomo intuye que las jaulas no son perfectas. Todo material tiene su oxidante o cortador. En la escuela aprendió que los átomos se separan con más facilidad que la necesaria para juntarlos, por lo que las jaulas llevan las de perder. Cuando encuentre la manera de romper su orgullosa unidad y consiga salir a la calle el problema de las jaulas dejará de tener sentido. Seguramente su creador, sea Dios, un extraterrestre burlón o un científico loco no enviará más o tendrá que reconsiderar todo su planteamiento. Deberá competir, y el gnomo piensa que no se podrá adaptar a semejante humillación. Poco importa el motivo o el origen de semejantes artilugios, me recomienda que no le dé muchas vueltas al asunto. Si se logra salir de una jaula, se acabarán todas. Su inventor se ha jugado un farol muy grande, el órdago definitivo y se ha quedado sin caja para seguir apostando. Es cuestión de paciencia y sacar poco a poco conclusiones. Logrará fugarse, está convencido. Su mayor miedo no es la condena sino pensar que el galerista de la Luger esté haciendo guardia porque piensa lo mismo y espera la oportunidad de vengarse; el momento en que el gnomo abandone su acogedora jaula y pegarle dos tiros para recuperar su cuadro. Se pasa el día vigilándolo desde las sombras siniestras de su escaparate. Es que la gente que se dedica al arte es muy rebuscada, rencorosa y con un fondo de fantasía malvada que es mejor no empujar a la luz. El gnomo confía en llegar corriendo a la esquina antes de que le acierte. Sobre su futuro, si sobrevive a las iras galeristas, me dijo que considera jubilarse en el divertido mundo de la estafa, que es más seguro desde el punto de vista existencial, en vez de continuar con el robo de arte. Pues aunque dotado de cierto prestigio, le ha resultado bastante más agitado de lo que imaginaba al principio. No sólo por su acechador de la Luger, sino también porque es un ámbito de fieras pardas, donde los coleccionistas son unas arpías capaces de matar por disfrutar de la vista de un paisaje desdibujado. No se ha percatado de que, si consigue salir, su vida será una continua celebración mediática, el objeto de colección de toda persona. Pero ya les dije antes que no es muy espabilado. Estuve a punto de hacerle ver la vida de rosas que le pondrían a mano si conseguía ser el primero en vencer a una jaula, para que exprimiera con ahínco su materia gris y avanzase en su plan, pero me di cuenta de con quién trataba y preferí callarme para no ponerle nervioso. El gnomo, si descubriese que la salida de su prisión le convertiría en el prisionero de la humanidad entera, desfallecería de miedo.   

Le dejé con la anciana deseosa de saber las correrías de su nieto y caminé hacia mi coche con la vaga impresión de haber avanzado unos pasos en la resolución del caso. Quizá el gnomo tenga razón y la perfección de las jaulas se ha magnificado, que su sentido se descubra el día que alguien consiga escapar, que sea el simple reto de un dios caprichoso y juguetón. Basta con que un hombre venza al mito para que deje de tenerse en consideración y se vuelva relativo, como todas las cosas. Mientras algo es imposible, nos interesa, y puede que si los hombres tuviesen agallas, el vivir fuera del agua sería su principal objetivo. Pero puede también que toda la habilidad y el optimismo del gnomo no sean suficientes, que su fachada de seguridad sea la prueba de que no quiere aceptar que le es imposible salir de su prisión callejera. Aunque por otra parte es posible que las jaulas no sean perfectas, que el gnomo tenga razón, pero que no consiga escapar, que no se consiga en siglos vencer el reto. A mí no me valía esa solución tan hipotética y lejana. Mientras las jaulas sean invencibles, el caso es importante y no pensaba abandonarlo.

Al acercarme al coche observé como echaban cal viva en la jaula de un muerto reciente, en plena acera. Los enjaulados que fallecen son pronto cubiertos de esta manera para que el hedor de su descomposición no provoque problemas y para evitar su visión a los familiares. De lejos me imagino que algunas jaulas aprisionan jirones de nubes blancas, pero al aproximarme descubro coronas de flores avejentadas y alguna que otra placa de defunción sujeta a los barrotes dando cuenta de la vida enterrada allí dentro. En esta ocasión era un tal Roberto y la familia se había reunido en el bar más cercano. Vi a dos agentes de mi comisaría sentados en la barra y ellos me vieron a mí, así que tuve que entrar a saludarlos, pensando que tenían parentesco o relación con el muerto.

El bar estaba sumido en la oscuridad acorde con la situación de duelo. Lo que considero más increíble de la muerte es que la gente desaparezca, es una ley draconiana de la existencia que solemos adornar de negro, el color de los agujeros y los abismos, de las grandes soledades. Nos pasa por creernos de duración infinita. Cualquier ausencia eterna nos enfrenta a la realidad de manera atroz y acabamos como los parientes del muerto. Una pareja de miembros de la Congregación de los Prisioneros Postulantes los consolaba arrejuntados en una mesa alrededor de klinex usados, describiéndoles con pasión sincera el paraíso en que el alma del tal Roberto debía estar retozando en estos momentos, ya liberado de la maldad material del mundo y gozando de las delicias de los elegidos. Pienso que hasta se lo creían.

  El camarero estaba sirviendo dos carajillos a los agentes, que fueron tan amables de pedirme otro. Me preguntaron si estaba también interesado en el gnomo y pronto descubrí de que no tenían nada que ver con el funeral. Llevaban varios meses pasando las horas libres en ese bar y rotando por los demás de la calle, vigilando la posible ruta de escape del gnomo. Por las noches hacían otro tanto, mediante turnos somnolientos escuchando las lamentaciones que brotaban de la radio de sus coches. Tenían la certeza de que el gnomo escaparía de la jaula, por mucho que a la mayoría les pareciera un sueño de mentes excitadas, y estaban decididos a detenerlo, como broche a su carrera policial y motivo para ser portada de periódicos bajo el título “Los agentes que superaron a las jaulas”. La paciencia les sobraba y su convencimiento e ilusión eran tan infantiles que no tuve más remedio que felicitarles por su entrega. Casi sentí compasión por el gnomo, que entre el galerista vengativo y los agentes obcecados estaba condenado a cumplir por narices el ciclo infinito de su destino.

Me tomé el carajillo bajo los comentarios entusiastas de los agentes y luego fui a los servicios. Al entrar me encontré a un joven en uno de los dos urinarios. Me pareció conocido y me saludó por cortesía, o eso me pareció al principio, pues cuando me puse en el de al lado y estaba en plena faena mingitoria, como diría la cursi de mi tía, el chaval preguntó que qué tal iba el caso. Le miré y no conseguí recordarlo de nada. Parecía un chico sacado de un anuncio de yogures, un rarito. Normalmente me molesta que se dirijan a mí desconocidos de forma familiar, pero en situaciones como esa, en unos servicios de caballeros con el miembro al aire, un jovenzuelo ambiguo, la molestia se multiplica por varios ceros. Pero en ese momento la sorpresa fue mayor que el enfado, ¿qué sabía aquel joven sobre mí o sobre el caso?, ¿Acaso el pintor o Fernanda la Estilita habían propagado mis intenciones a todo el mundo?, ¿Me estaban vigilando? El muchacho acabó sus necesidades y mientras se limpiaba las manos me aconsejó que no perdiera el tiempo porque el caso no era tan trascendente ni importante, pues en el fondo es un simple juego de ángeles en el que no hay ningún dios cruel, bondadoso o simplemente caprichoso. Además, dijo sonriente, podría romper mi racha de buena suerte si me empecinaba en indagarlo. A mí me pareció amenaza velada que no podía tolerar, salí del servicio detrás de él, pero tan pronto cruce la puerta el adonis había desaparecido como por arte de magia. Sólo me encontré con la cara de los dos agentes en la barra, el camarero y el grupo del velatorio observando con asombro mi salida precipitada del servicio con la cremallera baja y el calzoncillo anunciando su marca. Menos mal que mi sentido de la vergüenza es bastante relativo. 

Cuando cogí el coche sabía ya adónde dirigir mis pasos. Me acordé de repente de cuándo había visto antes al muchacho. Era el mismo que hacía de secretario de la estilita Fernanda, el que me dijo que las jaulas eran un gran tema para sacar del mutismo a su santa. El calco exacto, clónico e igual de descarado. Pero un chaval barbilampiño, de cara sonriente y rostro iluminado que habla de ángeles, con el don de la ubicuidad y que desaparece de forma sobrenatural, no es de este mundo. No hace falta ser un lince policial para darse cuenta de que el área más allá de la realidad tiene cabida en este caso. En asuntos así, lo mejor es hablar con expertos reputados en los temas de apariciones, sobre todo si estas te hablan de los ángeles. Hay que reconocer que se necesita apoyo cuando es necesario meterse en berenjenales teológicos.

Todavía era media tarde, el sol vagaba alto, y mi récord de casos resueltos en un solo día se mantenía vigente. Aparqué frente al obispado y pedí cita con el obispo titular. No me la podía negar, hacía un par de años ayudé a la Iglesia en minimizar un caso sobre un monaguillo demente que se dedicaba al degüello de mormones y que tuve que abatir a tiros en plena sacristía de la catedral. El obispo me debía una. No me hizo esperar mucho a la puerta de su despacho.     

Capté enseguida cuando me recibió que se temía mi pregunta. Estaba nervioso como un niño pillado en una travesura. Mi presencia le causaba un resquemor evidente. Muy sospechoso. Un simple inspector de visita rompía su afabilidad vaticana. No se sorprendió por la pregunta, le pareció absurdo desde el principio que le molestara sobre temas espirituales y apariciones relacionadas con las jaulas, que se negaba a comentar, pero adoptaba la rigidez altiva que he visto en multitud de encubridores. Los obispos no dejan de ser humanos ante la ley y este no pasaría la prueba de un detector de mentiras, ¿Qué estaba pasando? Fui para que me dieran una opinión y creo que la casualidad me ofrecía un camino nuevo para mi investigación. A los pocos minutos sus dedos repiqueteaban sobre su mesa de caoba como telegrafiando auxilio a una instancia superior. Consideraba las preguntas como desvaríos, me trataba de forma infantil, lo que era todavía más sospechoso. Distraía la conversación con referencias a la tranquilidad de conciencia y nimiedades sobre el reposo del espíritu. Me percaté de que sólo esperaba impaciente que me largara después de mantener una conversación protocolaria, pero yo seguía sentado con la mirada fija en su eclesial cara. 

Pero su eminencia no estaba esperando a que me fuera, todo lo contrario. La puerta monumental de su despacho se abrió de repente y tres hombres de blanco se abalanzaron sobre mí sin darme tiempo a sacar mi arma reglamentaria. Piqué como un novato. Me dejé atrapar de la forma más simple en la boca del lobo. ¿Por qué fui tan idiota? Pasé por alto considerar que la Iglesia no podría dejarme libre si tuviese la menor implicación en el caso y voy, imbécil de mí, a contarle a uno de sus vicarios todo lo referente a la investigación, haciendo preguntas imperdonables, descubriendo lo que debe esconderse y no ser nombrado. Estúpido, eso es lo que soy. Quizá pague con mi vida el único error de mi carrera. Quizá merezca esta condena. Pero el sacrificio ha valido para descubrir la solución del mayor caso de la historia.

Porque no conseguirán convencerme, vivo en mis cabales, no estoy en un manicomio y no pienso tomarme ninguna de sus pócimas de la Inquisición. Siempre las escupo a escondidas.

Este edificio es una cárcel bien pensada. Te dejan pasear en relativa libertad, tener cierto número de visitas, incluso relacionarte con otros presos. Ningún vigilante lleva armas y los barrotes son escasos aunque colocados en zonas estratégicas que hacen imposible la huida. Todos los agentes van de blanco. Creo que son de alguna orden monacal y obedecen a un abad comprensivo en apariencia, que dirige la cárcel como si fuera un monasterio de reposo. Pero la presión sobre los internos es demencial, quieren dejarnos sin conciencia, manipular nuestros pensamientos y lavar los cerebros que puedan divulgar el secreto que cambiaría el mundo. Muchos de mis compañeros de prisión se han vuelto locos, no han podido soportar el método inquisitorial y gritan por las noches en sus celdas. Otros aceptan con resignación el tratamiento que los idiotiza. A mí casi me vencen por pura insistencia. He llegado a tener dudas de mi cordura. Primero apareció el comisario y me contó que necesitaba el tratamiento, que le era duro confesarlo pero que yo padecía un trastorno mental y él no había querido aceptar que su mejor detective estaba enfermo hasta que las pruebas fueron abrumadoras. Me pidió perdón por no ayudarme antes y se ofreció en cuerpo y alma para lo que hiciese falta, que no me preocupase por el trabajo. Todos en la comisaría me ofrecían sus saludos acompañados de esperanzas de pronta recuperación. Eran una piña conmigo y amigos fraternales. Por supuesto, no me creí nada de lo que dijo. En la comisaría pocos me dirigen la palabra y casi nadie me trata, ¿A qué viene tanta amabilidad? Aunque confieso que me confundió durante un rato. No pensé que el comisario estuviese también en la conspiración.  

Luego vino el que se llama el doctor y me contó lo que llama la realidad. No existen las jaulas, son un producto de mi imaginación alterada. El pintor, por ejemplo, vive en una casa junto al acantilado desde hace años porque tiene una vista inmejorable. Cuando lo fui a visitar no quise entrar y le hablé desde el jardín, como si hubiera una barrera. No le parecí excéntrico en demasía porque es un artista, o eso se cree, y pensó que mi interés por jaulas era una metáfora para que me explicase su teoría artística sobre la soledad necesaria para cultivar el talento. Idea que provocó discusiones acaloradas en ciertos corrillos de filósofos del arte hace algunos años. Me contó su teoría de cabo a rabo porque recibe pocas visitas y se siente sólo e incomprendido. No consigue vender ningún cuadro. Lo único cierto de mi delirio es que pinta besugos con maniática determinación y que quiere hacer una organización de artistas e intelectuales con sus mismos ideales de automarginación y amor por los paisajes con mensaje pesquero. Referente a Fernanda la estilita, no existe nadie con esa descripción. Es una alucinación mayor de matices erótico-religiosos que mi mente enferma ha ido desarrollando desde la infancia. La llanura donde jugaba de niño es ahora un parque de atracciones y yo me puse a gritar a la noria después de estamparle en la cara una empanada de bonito al encargado. Casi provoco un peligroso accidente. Sin embargo, es más lamentable confesar que el gnomo existe. Su historial de delitos y fugas también. Pero ahora tiene una tienda de productos esotéricos y echa las cartas; le resulta más rentable, igual de delictivo y encima es legal. Cuando lo visité y me quedé en la puerta de su tienda sin atreverme a pasar pensó que mis preguntas sobre las jaulas se referían a la cárcel. Su única respuesta fue que lo importante es salir de ellas y que su sentido le importa un bledo. Me quitó de encima pronto porque los polis le dan mal agüero. Los dos agentes que me encontré en el bar me estaban vigilando por orden del comisario desde hace un par de meses, pero al ser descubiertos me dijeron que vigilaban al gnomo por si volvía a las andadas. En el bar no había ningún velatorio, era el cumpleaños de un maestro jubilado, y yo salí del baño con el pito al aire y hablando de ángeles. Un maestro jubilado, es para reírse, ¿desde cuándo se les hacen fiestas de cumpleaños? ¿Y en bares? Menuda tontería. Claro está, según el doctor, no existe ninguna Congregación de los Prisioneros Postulantes ni tampoco muchachos sonrientes que se me aparecen de repente. Menos mal que cuando me dio por visitar al obispo decidieron que ya no podían esperar más, la cosa podría volverse seria, y avisaron al monseñor a tiempo por teléfono para que me entretuviera. A saber hasta donde me llevaría mi delirio. Fue una decisión que tomaron con pena, pero que es en bien de mi persona ante el cariz que tomaban los acontecimientos. Todo, en definitiva, es producto del derrape alocado de mis neuronas, las muy locas, que me han vuelto un lunático. Debo estar desvariando en la esquizofrenia desde hace años y mi enfermedad es realmente grave, pero me recomienda pensar que nada es incurable y que los tratamientos actuales apartarán mi cerebro de la enajenación hasta un nivel aceptable para devolverme a la sociedad. Pero para eso debo tomar sus malditas pastillas hasta que me muera. No me fío. Conmigo no están practicando la medicina, sino una cruel veterinaria.

Yo le digo al doctor que vale, de acuerdo, usted manda, que eso le gusta mucho a los médicos, y adoptó la devoción de un paciente entusiasmado por los consejos de su galeno salvador, pero en la soledad de mi celda pienso que te den bien dado, lacayo infernal, ojalá te mueras de un cólico incurable entre horribles estertores. Porque no me dejo someter. Sé muy bien que no estoy enfermo y que no necesito que me trastoquen el cerebro con drogas de diseño. Simplemente conozco la verdad sobre las jaulas. Sus prisas por hacerme callar me llevaron a descubrirlos, cuando es posible que nunca consiguiera por mí mismo encontrar la solución a este increíble caso.

En los pocos ratos libres que me permiten pasear por el pasillo o el patio exterior, suelo observar al muchacho de cara sonriente sentado en las ramas del roble del jardín o de puntillas sobre el tejado del comedor. Me mira con guasa y me saluda con su mano de adolescente mimado, a veces se encoge de hombros como dando a entender que me tengo que resignar con el destino que me han impuesto. Su risa me da miedo, se nota que le divierto. Ahora entiendo que no es siempre el mismo, sino que todos los ángeles tienen ese aspecto y me visitan para darme a entender que no puedo escapar a su hegemonía, ni a su espíritu burlón. Se han rebelado a Dios, lo han jubilado, o puede que sencillamente Dios haya decidido desentenderse de su creación y dejado vía libre a sus colaboradores, no sé bien el motivo, no soy teólogo. La verdad es que juegan con nosotros, como los chavales que son, libres ya de ninguna tutela paterna y felices de disfrutar de su inmortalidad. Niños con los padres de viaje y con el universo de juguete. A nosotros nos meten en jaulas como a los ratones, pero somos afortunados; otro de los prisioneros, el que fue general de Napoleón y vivió en la China hasta hace poco, me ha dicho que allí los ángeles sueltan dragones que devoran a la gente, por ser paganos recalcitrantes, y el catatónico del pasillo me susurró a escondidas que en la protestante Inglaterra las bolsas de té muerden y se han vuelto animales salvajes que arrasan ciudades enteras. Nos salvamos porque somos de tradición católica y eso todavía pesa en las mentes de esos irresponsables. Cuando estaba comunicando el secreto a sus amistades aparecieron los monjes de blanco y lo internaron en este antro. Se hace el ausente con mucho arte para que no le torturen como al resto.

No me extraña que la Iglesia quiera tapar a toda costa este nuevo orden sin Dios, incluso volviendo a la Inquisición más abyecta y a los métodos más abominables. La sociedad vive engañada mirando telediarios de caricatura, pensando en futuros imposibles y escuchando noticias de cuentos de hadas. Creo que la conspiración es mundial y la Iglesia, en el fondo, sólo es una pieza de un entramado gigantesco. A ella le conviene mi encierro, sé lo que hacen sus monaguillos. Pero quizá no sea ella ni los dirigentes mundiales, sino los ángeles los promotores últimos de mantener el secreto, para así disfrutar a gusto de su nueva parcela y sus confiados inquilinos. Quién no haría caso a los ángeles si le permiten estar a salvo de sus diabluras. Pero la gente debe saberlo, el mundo se ha vuelto el campo de juegos de unos seres etéreos adolescentes y despreocupados. Dios nos ha abandonado y sólo nos tenemos a nosotros para salvarnos. Hay que organizarse. Divulgar el secreto y luchar contra la tiranía angélica. Son criaturas de Dios creadas a semejanza de nosotros, o nosotros de ellos, bueno, viene a ser lo mismo, lo importante es que pueden ser derrotadas de alguna forma por otras criaturas del Señor, no faltaría más.  

El general de Napoleón y yo hemos preparado la fuga para este fin de semana. Llevamos dos meses con el proyecto. Muchos de ustedes pensarán que estoy loco y necesito permanecer en este sitio infecto, pues al pasear por la calle les parece que el pulcro edificio que reflejan sus pupilas no es más que un agradable hospital para enfermos mentales, un manicomio, como decían en otros tiempos de mayor sinceridad. No se dejen engañar con tanto sosiego. Soy policía y sé bien de lo que hablo. Los detectives no creemos en las ideas socráticas sobre la bondad humana. Desgraciadamente no soy el loco al que quieren curar con cariño. Este caso no ha acabado porque tiene demasiados flecos oscuros sin coser. El doctor me habla mucho en las sesiones de terapia sobre la casa al borde del acantilado donde vive el pintor, pero el maniático de los besugos sonrientes no me ha visitado cuando lo he solicitado; tampoco el gnomo ha dejado sus cartas de tarot para demostrarme mi error. Sobre la inexistente Fernanda la estilita oigo comentar a otros supuestos enfermos y escucho cada amanecer de fin de semana los cánticos de los Prisioneros Postulantes en la calle. Ayer me visitó otra vez el comisario, para felicitarme por mi mejoramiento y anunciarme con cara paternal que siempre estará a mi lado para lo que necesite durante mi enfermedad. Pero si nunca me pudo aguantar, debe confundir mi supuesta locura con la estupidez, o es que la culpa por meterme en este tugurio le taladra la conciencia. No me extraña. La sola presencia por los pasillos de un catatónico que se pone a charlar a las primeras de cambio ya es una muestra evidente de que este sitio es una cárcel mal pensada. Además, el doctor dijo que al encargado de la noria le estampé en la cara una empanada de bonito. Craso error. Era de berberechos. Chapuceros.

Sí, sigan pensando que deliro, que en las sesiones de consulta con el doctor, en su despacho de seriedad académica, no es un ángel lo que veo sentado en las ramas del árbol junto a la ventana, sino un producto de mi mente trastornada; crean, sigan creyendo como cuerdos engañados, que tampoco existen las jaulas que veo caer en el horizonte tras la muralla del jardín. Puede que en su ciudad no haya jaulas, ni han oído hablar de ellas en ninguna parte. Tampoco de los dragones en China, aunque les llegaran rumores sobre las diabluras de esas bestias; ni de las bolsas de té destructoras de ciudades inglesas, pues con toda probabilidad les han llegado noticias diferentes sobre ese producto. Pero es que el complot mundial lo silencia o modifica todo, seguramente en su región son otra forma de diversión angélica la que sufren sin percatarse de su significado. Observen a su alrededor y descubrirán la verdad funesta de mis palabras. Miren con atención, no les costará mucho. Todos estamos a merced de alguna clase de jaula cuyo origen es caprichoso. No teman al peligro, no se escondan, antes de enfrentarse a un reto hay que temerlo, pero cuando se está frente a él, no queda más que despreciarlo. Así que valor y al toro.

Yo sigo diciendo al doctor que vale, viva la medicación, y escupiendo a escondidas las pastillas en los rincones del pasillo. Espero confiado el momento en que el general de Napoleón consiga contactar con su viejo regimiento de coraceros, para que asalten esta cárcel inquisitorial y el tumulto nos permita salir para abrirle los ojos al mundo. El catatónico del pasillo también se ha apuntado a la fuga. Es un plan arriesgado, reconozco que los tres podemos perecer en el intento bélico, pero confío en la pericia de las tropas napoleónicas. Además, yo nunca he dejado un caso sin concluir y no pienso romper la costumbre.

Se van a enterar las cohortes angélicas.    

EL BUEY DE DOMICIO

“También quedó constancia de que, durante la segunda guerra púnica, el buey de un tal Cneo Domicio había dicho: ¡Roma, ten cuidado! “

“Hechos y dichos memorables”, de Valerio Máximo. Libro I, Cap. 6, 5

  Hay momentos inoportunos en los que suceden los peores temores que cabe imaginar, que son aquellos que consideramos improbables de acontecer y mucho menos que ocurran cuando su aparición provocaría el desastre absoluto. Será una maldición del destino universal o que el hombre es en el fondo un optimista incorregible. El pobre Domicio pecaba de ser un hombre y por tanto creía que los dioses le respetaban por su patriotismo, dedicación a la familia y piedad religiosa. Realmente sería un castigo  absurdo por parte de las divinidades hacer de su buey más vigoroso, el apacible Lucio, un animal oracular, un puente de comunicación entre el cielo y la humanidad, un cuerpo sagrado, religioso e intocable. En definitiva, propiedad de todos menos suya.

Domicio no era muy rico, pues nadie lo es en el campo a menos que se pueda permitir una villa en la ciudad. Tampoco era pobre porque su tierras habían sido bendecidas con flecos del don de la fertilidad. Estaban cercanas a la urbe para vender sus productos y siempre eran mimadas con esmero por su dueño, que seguía al pie de la letra los consejos de los antiguos sobre el cuidado de los campos y la gobernación de las haciendas. Sin embargo no podía permitirse lujos como los etruscos de sonrisa libidinosa. Esos bárbaros de lengua áspera, rallante de orejas, que se pasan de juerga báquica todo el día, dale que te pego a la flauta y a la ánfora de vino de Campania, mientras toquetean a bailarinas semidesnudas, o peor aún, retozando con jovencitos depilados, son unos tarambanas impenitentes. Menudos inmorales. Bujarrones de oscuros rituales. Si disfrutan en paz de su decadencia es gracias a nosotros, que les ofrecemos seguridad con nuestras legiones y desarrollo civilizado con nuestras leyes. Deberían estar agradecidos de haber sido conquistados por las legiones. A menudo Domicio no entendía muy bien como el Senado no mandaba arrasar hasta los cimientos con tanta ingratitud.

Como la mayoría, era un romano orgulloso, veterano de múltiples batallas y le reconcomía las entrañas que después de tanta conquista en la que había participado siguiese arando las misma parcela que su padre y el santo de su abuelo, incluso tuvo que vender el prado del roble tras una mala cosecha. Habiendo sacado de provecho, tras diez años de servicio y tres heridas puñeteras, solamente el escudo cartaginés que adornaba su atrio, que le había costado el meñique izquierdo en el audaz asalto al trirreme que ya nadie quiere oír en las tertulias de taberna. Bueno, también ganó la medalla que le entregó el cónsul en persona. Pero ya estaba muy oxidada y es que daba pena verla. Podían hacerlas de oro, que maldita la austeridad patricia. No es justo tanto esfuerzo.

Pero hay que conformarse con los pesares que los dioses nos ofrecen, como decía su padre y él repite a su hijo con monotonía secular. Ojalá a un etrusco le hubiese tocado la maldición del buey parlanchín, que se lo merecen más que nadie, pero el cantante de profecías ha salido de entre los miembros de su establo. Así que valor y esperanza. Quizá signifique que en el más allá le espera a Domicio un bonito lugar entre los ciudadanos más egregios y eméritos. Porque en este mundo el buey Lucio ha traído más pesares que alegrías. Nunca debió dar a conocer el prodigio a su vecino. Debió dejarlo pasar, hacerse el sordo y no comerse el coco. Fue un estúpido impulso propio de reclutas novatos.

Todo empezó cuando no había guerra y la mayoría de la gente esperaba una buena cosecha. Domicio había sacado a la vaca Flavia y al buey Lucio a que pastaran en el campo junto al río. Eran dos reses muy lozanas, de presencia saludable y rendimiento de primera. El buey Lucio te araba la comarca entera sin dar muestras de fatiga. Una verdadera mole de fuerza productiva a la que apenas había que dar órdenes desde el arado. Se dejaba guiar a la hora de hacer surcos como un esclavo aplicado. La envidia de toda la vecindad. Mientras que la mansa Flavia paría terneros sanos y rebosantes de energía, sin taras ni defectos, ofreciendo de paso una leche de tal calidad que despertaría el apetito de los dioses. Eran un buen par de bestias las que ese día rumiaban en el prado a la sombra del gran roble. A Domicio le gusta recordarlas siempre como en aquella mañana de primavera.

Volvía de visitar la tumba de su mujer, ya que nunca faltaba a la cita un día de cada cuatro, como recordando el reparto de guardias en el ejército. La muerte de Claudia había sido el golpe más duro de su austera vida, aunque le costaba bastante reconocerlo y ante los demás prefería adoptar la pose indiferente del romano estoico. Pero se podría considerar un golpe más duro que el flechazo que le había dado un maldito mercenario cartaginés en las costillas en tiempos de la primera guerra púnica. Porque esas heridas duelen con saña y dejan secuelas para toda la vida, sobre todo al respirar con fuerza, pero no entristecen como la muerte de un ser amado. No es lo mismo. Aunque su viejo amigo Cayo, veterano también de guerras cruentas, diga que es preferible cualquier cosa a un lanzazo en la ingle, que duele de rayos jupiterianos. Pero claro, Cayo siempre ha sido demasiado práctico. Se casó por la dote y no llevado por el amor. Domicio piensa a menudo que debió hacer lo mismo, pero entonces nunca hubiese conocido a su querida Claudia. Aunque a veces piensa que quizá se equivoque en rechazar la opinión de Cayo, pues no tiene su experiencia a la hora de recibir lanzazos en la ingle.

Pero por mucho que dudase, siempre reconocía que la pérdida de Claudia y su sonrisa lo había dejado abandonado en el mundo. El hijo no le compensaba lo suficiente la ausencia y la casa le parecía cada día un poco más lúgubre. Repleta de espacios que nunca más volverían a oír las canciones de Claudia, mientras tejía las túnicas bastas de lana que Domicio usaba en el campo y que siempre criticaba por sus malas costuras, pero que ahora cuida con mayor devoción que su escudo cartaginés. De la misma manera trata el chal que Claudia se ponía cuando levantaba el viento y que desde su muerte guarda en el arcón de la alcoba, bajo su túnica militar medio raída. Suele sacarlo en las momentos de la noche en que se encuentra cara a cara con su soledad, sin otro remedio que alumbrar recuerdos o distraerse en el ritual del orinal. No es costumbre que llore cuando acaricia la desgastada superficie de la tela, pero no sería la primera vez. La noche pasada había sucedido, por lo que esa mañana rompió su ritmo de guardias funerarias y fue a visitar la tumba para mitigar su agitación. En muchas ocasiones ha advertido que si no fuera tan débil de corazón, si no visitase a Claudia en un día que no tocaba, no hubiera pasado nada de lo acontecido y la vida seguiría por la senda habitual que trazan las labores del campo. No habría oído la declaración de Lucio ni nadie sería testigo del fenómeno. Pero los dioses no fueron clementes ese día con Domicio. Alguien debía oír su mensaje. Además, si no fuese en ese momento, pues sería en otro. No se iba a librar por una simple casualidad, que los dioses son unos tercos de mala uva.

Paseaba de vuelta a casa frente al Prado del Roble. Sobre su sombreada hierba Lucio y la vaca Flavia tonteaban llevados por su instinto bajo los aires eróticos de la primavera. Su dueño sintió orgullo al contemplar sus juegos, pues preveía que en pocos meses tendría otro ternerillo que añadir a su ganado. De pronto, se oyó un extraño zumbido en el aire y el buey Lucio frenó en seco sus intentos de montar a su pretendida, soltando un extraño mugido, más cercano al maullido de un gatito que al sonoro retumbar de un bóvido dominante. Domicio paró su caminata y se fijó en la anomalía de su buey. Lucio volvió a maullar con más fuerza y luego tosió como un perro acatarrado, mientras sus ojos se abrían de forma demencial y las patas empezaban a temblar acalambradas. La vaca Flavia se quedó alelada ante tal muestra de cortejo. Domicio temió con horror que los desenfrenados impulsos sexuales del buey le habían jugado una mala pasada a su enorme corazón. Pero la explicación no era ni mucho menos tan natural y prosaica. Ojalá quedase resuelto el problema en una simple defunción por desenfreno. Pero Lucio carraspeó como un abogado del foro, lanzó una pedorreta y gritó a las cuatro esquinas del mundo “¡Roma, ten cuidado!” con voz grave de entonación irreprochable. La vaca Flavia salió corriendo balanceando sus ubres como una posesa y el asombrado Domicio se tuvo que agarrar a la valla del camino para no perder el equilibrio. El buey siguió gritando el aviso soltando espumarajos por la boca y fustigándose el lomo con la cola hasta que vació sus intestinos con un sonoro gorgoteo, cayendo espatarrado sobre la hierba. La sufrida bestia resoplaba como si hubiese arado todo el mundo conocido. A Domicio también le tembló el esfínter, pero logró controlarse.                 

Por el camino se acercaba un hombre sonriente en sus andares. Domicio salió corriendo a su encuentro necesitado de apoyo humano para no caer en el puro terror. Era Cayo, su vecino y viejo camarada del ejército, que se mosqueó un poco cuando le abrazó anunciándole un prodigio y señalando con el dedo al buey tumbado en el campo cual tronco podrido. Cayo pensó que se refería a la potencia sexual del buey, que era bien conocida en la comarca, y también intuyó que su amigo se podría haber calentado en exceso ante el espectáculo del apareamiento y por eso estaba tan agitado. A él le pasaba a menudo, que hay cosas que ni los años de dura milicia ni lustros de vida marital  consiguen controlar con acierto, pero siempre tenía a su mujer para solucionar el contratiempo. Sin embargo, era probable que el viudo Domicio llevase demasiado en cuarentena genital, que los sentimentales son incorregibles y se reprimen una barbaridad. Así que le apartó de una forma un poco brusca, no fuera a perderse con tanto toqueteo y le dijo que vale, que el toro se esmera, pero tampoco es para caer en  semejante falta de autocontrol, impropia de un varón romano. No había acabado de pronunciar estas palabras cuando el buey Lucio volvió a coger aire y a levantarse sobre sus cuatro patas con enervante fragilidad pero empeño voluntarioso. Su lengua balbuceaba silbidos y extraños murmullos. Domicio le indicó a su amigo que atendiera al prodigio. Pero para Cayo el asunto no era para tanto y ni mucho menos prodigioso, pues su buey Tortus mascullaba de igual manera después de montarse cuatro vacas. Aunque cuando Lucio carraspeó de nuevo, y finalmente repitió el “¡Roma, ten cuidado!” con una voz rotunda que levantó en vuelo a un par de tórtolas de su rama de amor, Cayo abrió la mandíbula como la puerta de un templo en día de fiesta.

A las pocas horas todo el vecindario de los alrededores contemplaba pasmado como a cada rato el buey Lucio avisaba del destino peligroso que amenazaba a Roma. Su dueño Domicio empezaba a mostrarse pletórico de orgullo entre los comentarios de sus amistades, feliz porque una de sus reses hubiese sido elegida por los dioses como medio de anunciar el destino y falso modesto ante las muestras de respeto que le profesaban los paisanos que le rodeaban sin acercarse, llevados por un extraño sentimiento de veneración hacia su persona. Su buey poca veneración podría generar por muy hablador que estuviese, pues estaba el pobre en un estado deplorable de tembleques y estornudos entre frase y frase, medio espatarrado sobre sus heces malolientes. Parecía que se consumía a ojos vista después de pronunciar un aviso.

Uno de los presentes comentó que había oído el rumor de que los prodigios estaban en aumento. En el mercado de Roma un niño de seis meses había gritado “¡Triunfo!” con voz de orador, ante el bizqueo histérico de su madre, y en los campos de Ancio las espigas manaban sangre al ser cortadas con las hoces, que lo sabía de buena fuente. Otro dijo que una estatua de Apolo había perdido su cabeza y nadie podía levantarla del suelo. Fenómeno que según los expertos se considera un presagio muy funesto. Cayo asustó todavía más a la concurrencia anunciando que a su perro pastor le había partido un rayo esa misma mañana mientras levantaba la pata sobre una encina. Lo juraba por lo más divino. Estaba el pobre can tan feliz a lo suyo, soltando vejiga, y de repente, aquí te pillo, aquí te mato, fulminado hasta quedar churruscado. A su mujer le había dado un soponcio. Pero él no le dio importancia hasta este momento. En que un prodigio como el del buey Lucio le hace pensar que la muerte de su perro puede estar relacionada con oscuros presagios. Quizá tenga que ver con ese cartaginés de Hispania, el joven Aníbal, que dicen que se acerca por la Galia con una orquesta de elefantes. Cuando un peligro amenaza Roma los dioses siempre avisan por los medios más dispares y curiosos. En el fondo son unos juguetones incorregibles, si le permiten la ligera impiedad de decirlo.

Domicio le permitió la ligereza pero también expuso que su buey podría referirse a los etruscos, que esos sí que son unos peligrosos tarambanas más pérfidos que un tratante de esclavos. Aunque según el viejo Tulio, que se las daba de entendido en política internacional porque estuvo peleando en la marina, el buey se refería a los griegos, que son muy delicados y finos de modales, pero los muy desgraciados te apuñalan a la menor oportunidad o te enculan con saña, que suele ser peor. Lo cierto es que el buey ya podría ser más explícito, dejando de dar tanto grito y gorgorito intestinal. Es que así no hay quién se aclare atando cabos.

Al final se adoptó la resolución de enviar aviso a la capital y que mandaran un augur o sacerdote que entendiese del asunto. Domicio aceptó respetuoso la decisión de su vecindario, ignorante de los problemas que le venían encima de su pacífico discurrir cotidiano entre vacas y ovejas.

A los pocos días llegaron de Roma los sabios para dar fe del fenómeno. No venía uno sólo, sino toda una comitiva. La comarca entera se reunió en la pequeña casa de Domicio para recibirlos, que se quedó sin higos ni aceitunas entre tanto curioso hambriento. La comitiva la encabezaba nada más ni nada menos que el Pontifex Maximus, el jefe supremo de la religión. Un noble patricio que exhalaba gravedad en cada pliegue de su toga y que miraba a su alrededor con la majestad de los que se limitan a ser honrados por su simple existencia. Junto a él, pero a dos pasos respetuosos detrás, venían otros pontífices menores y unos cuantos augures de canas plateadas, rodeados de escribas con tablillas de cera para hacer anotaciones. Cayo comentó por lo bajo que sólo faltaba una representación de las vírgenes vestales, pero como siempre, las chicas no salen de casa. 

El Pontífice saludó con desgana a Domicio y pidió visitar al buey Lucio de inmediato, pues el tiempo siempre apremia a los próceres de la república y además tenía ganas de volver a la capital antes de que cayera la noche, que todavía pica el frío por los caminos y no están los huesos de un sumo pontífice para excesos rurales. Por lo que fue conducido sin demora con todo su grupo hasta el establo, donde el olor a estiércol fresco casi consigue romper el estatismo marmóreo de su rostro, pero pronto mutó su gesto de desagrado por el de fina observación. Aunque un augur y dos escribas no pudieron contener el grito de asco ante el olor y la visión del pobre Lucio, que estaba enflaquecido hasta los huesos y balbuceando su cantinela como el primer día.

Tras una observación del animal rayana en la indiferencia, el Pontífice buscó con la mirada la opinión de sus expertos. Todos se limitaron a decir que era la típica señal divina que aparece en cualquier manual antiguo de adivinación etrusca. Otro mensaje más de los dioses anunciando calamidades futuras. Lo dicen los antiguos libros: La cosa se pone fea cuando los dioses hablan a través de bueyes, por lo que hay que tomar sus palabras muy en serio. Los mensajes bovinos son dignos de tener en la más alta consideración. “Entonces, sentenció el Pontífice con un gesto que estremeció su toga, es evidente el mensaje de la divinidad. Un buey siempre habla claro.” Los escribas se pusieron a anotar como locos para la posteridad esta sabia frase emanada de arcanos misterios y de paso aprovecharon para salir del establo, pretextando la falta de luz.

Pero a Domicio y a sus vecinos no le aclaró nada la opinión de los peritos. Es evidente que es un mensaje sobre próximas desgracias, pero los expertos de la capital podían ser un poco más precisos sobre el peligro, aparte de alabar la claridad de palabra y la sinceridad de su buey. Sin embargo, según el Pontífice, la posible amenaza en ciernes no es asunto de la ciudadanía, sino del venerable Senado, que actuará con la mayor diligencia y sabiduría para afrontarla cuando tenga fecha y lugar concreto. Por ahora hay que calmarse para proseguir la vida cotidiana confiando en la protección divina. El buey que siga en cuarentena estabular hasta que se comporte como lo demanda su raza. En caso de que suelte un mensaje nuevo, que se mande aviso. Mientras tanto, la gente al campo, a cosechar y a labrar, que el Senado y sus magistrados se ocupan de todo lo necesario y velan siempre por nosotros desde sus austeros escaños. Venga, venga, que se hace tarde, y desde luego, estimado ciudadano, no piense que habrá subvención por el fenómeno. Pero cuide su buey como estatua de divinidad. Ahora es cosa sacra. Que no me entere que lo usa en la labranza ni que lo asa en parrilla. Queda a su cargo mantenerlo a salvo de cualquier percance. Usted ha sido elegido por los dioses para cuidar de su buey oráculo. 

El pontífice y su cohorte de ayudantes partió de vuelta a la capital cuando el sol todavía estaba rumbero en el horizonte. Los vecinos de Domicio no tardaron mucho en regresar a sus casas. Las autoridades ya habían hecho acto fugaz de presencia y la despensa poco tenía que ofrecer a sus mandíbulas después de una tarde de visita aperitiva y de que la comitiva pontificia diera cuenta de los trozos más sabrosos. Cayo fue el último en despedirse de su amigo, que meditaba sentado ante su buey tembloroso sobre los infortunios del destino para con los humildes ciudadanos. Seguro que el pontífice es de familia de origen etrusco. Un insoportable portador de ínfulas sacerdotales. A lo mejor la anomalía duraba poco, como los sueños, y el buey podría hacer de tal, trotando feliz por la campiña.   

Pasaron los días hasta juntarse en meses. El verano vino cargado de noticias sobre la nueva guerra contra los cartagineses. El joven Aníbal con su ejército de terribles mercenarios cruzaba la Galia a ritmo de elefante trompetero. En la capital se juntaban legiones para luchar en el norte, también en Hispania, en África y donde hiciese falta dejar claro quiénes eran los romanos a la hora de dejar claras las cosas. En la comarca hubo leva de soldados, como era la costumbre. El nieto del viejo Tulio se alistó en la flota y el primogénito de Cayo en las legiones, para orgullo de su padre veterano y desconsuelo de su madre. El hijo de Domicio es todavía un quinceañero y se salva por el momento. Quizá la guerra no dure más de un par de veranos. Los cartagineses ya no son los gallos que eran en su juventud y tienen pocos aliados perrunos que se arriesguen contra la loba romana. Bastará con machacar al alocado de Aníbal después de que se resfríe cruzando los Alpes, si lo consigue, y luego estrangular el comercio de los mercaderes de Cartago, que acabarán suplicando una paz ignominiosa mientras el sudor de sus perfumes orientales les ciega los ojos. Es que no hay nada como ser romano.

Domicio, al igual que todos sus vecinos, se siente invadido por un orgullo patriota que recorre sus venas como un elixir rejuvenecedor. Se ha apuntado a las reuniones vespertinas de entrenamiento marcial que día sí, día no, congregan en el patio del viejo Tulio a los hombres de la comarca. El recordar sus tiempos de campamento le aparta de la desgracia de su buey Lucio, que sigue con su cantinela profética y su aspecto de alma en pena. Ni para cubrir vacas le sirve. Cada noche, como le ordenó el pontífice, lo visita en el establo, le cambia la comida, limpia el estiércol, cepilla su piel en tensión y mira a sus ojos asombrados, intentando que vuelvan de la locura y recuperen la sencillez animal. Al principio resultaba divertido, incluso producía un sentimiento cercano al regocijo religioso. Pero el pobre Lucio sigue tosiendo, carraspeando como un anciano borracho y predicando que Roma tenga cuidado y ay, ay, que nos la van a meter, o algo así. Sólo da gastos y trabajo. Qué desperdicio de res. Si viviera su querida Claudia seguro que ya le habría recriminado tantas atenciones supersticiosas y le habría mandado castrar al buey, para que se calmara de veras. Pero es que su esposa había sido siempre muy cerrada a la hora de comprender los arcanos divinos.

Al menos, debido al paso del tiempo que convierte en costumbre hasta los milagros,  ya nadie hace visitas molestas para ver al buey escogido por los dioses. Domicio y su hijo viven tranquilos en su pequeña casa, suplicando a los dioses que no los sigan teniendo demasiado en cuenta. Es un pequeño consuelo que hasta ahora les hagan caso.

Pero una noche que parecía tan olvidable como todas el buey Lucio se mostró más raro de lo habitual. Comienza a bullir de agitación. Su dueño nota que sus orejas se balancean al mismo compás y que el tono de sus toses alcanza agudos de chiquillo mimado. Va a hablar de nuevo, pero es evidente que de otra forma. Toma aire, carraspea con mayor decisión. De pronto, pasmo muscular y pavor religioso, otra frase solemne retumba en el establo como un grito de guerra: “O, Roma, lo avisamos. ¡Hasta la cocina!, ¡Hasta la cocina!”. El buey repitió el oráculo dos veces con voz desgarradora de crucificado resoplando en las últimas, luego volvió a despatarrarse entre sonoras defecaciones.

A Domicio se le erizaron los pelos de la nuca. Los dioses habían hablado otra vez por boca de su heraldo Lucio. Divulgaba otro mensaje de significado incierto pero fondo tenebroso para la patria romana. En un primer momento volvió a sentir la necesidad de comunicar el fenómeno a sus vecinos y al grave pontífice de la capital. Pero la mala experiencia acumulada calmó su ansia. Si se descubría que Lucio había profetizado nuevas palabras ya la tenía liada en su casa para lustros. El buey de los dioses que no deja de soltar avisos premonitorios. Con toda seguridad le quitarían el animal y se lo llevarían a algún templo o lugar sagrado. Sólo faltaba eso después de tanto esfuerzo. O peor aún, no le dejarían en paz en su propia casa, declarada lugar de culto por ese etrusco camuflado de pontífice. Ya se lo veía venir en el horizonte. Infinidad de matronas y ancianitos corriendo a la puerta de su establo para suplicar un consejo benevolente entre diarrea y diarrea del pobre buey. Ni hablar del asunto.

  Mejor extender un silencio apacible. Quedarse con el secreto. A la porra los sacerdotes de piel delicada y toga de diseño. Nadie tiene por qué conocer los designios que los dioses proclaman a través de su buey. Después de todo, comenzó a hablar sólo en su presencia, y ha cambiado su discurso también cuando Domicio era el único que podía oírle. Si los dioses quisieran que escuchara una multitud serían más aplicados a la hora de usar a Lucio como mensajero. Además, avisar del prodigio, lo que se dice avisar, ya lo ha hecho en la primera ocasión. Su deber para con la patria está cumplido con creces. De nada sirve preocuparla en tiempos tan graves para la república. 

Domicio calló y los avatares del tiempo siguieron su lento camino. Llegaron noticias de que el joven Aníbal y su ejército de bárbaros mercenarios había cruzado los Alpes con bastante fortuna y mayor gloria. Poco después se divulgó la nefasta noticia de que junto a un pequeño río llamado Trebia los romanos no consiguieron derrotar a esa panda de brutos a sueldo. Aunque la derrota fue menor y por culpa de la mala suerte, combinada con las sucias artimañas cartaginesas, pues los romanos se batieron con la eficacia, habilidad y contundencia de costumbre. Un pérfido afortunado es ese Aníbal. Deslumbrados por su buena estrella, los galos del norte se habían unido a su ejército. Pero los galos melenudos no son enemigos fuera de los límites de su aldea. Domicio los conoce bien. Cuanto más lejos se apartan de sus muros de piedra, más gritan y menos pelean. Roma seguía a salvo. Luego llegó el intermedio bélico del invierno y las consiguientes discusiones en el patio del viejo Tulio sobre la táctica a seguir a partir de la primavera.

El buey seguía con su profecía de hasta la cocina, que Domicio interpretaba en secreto de diversas maneras según el ánimo que le invadiese a cada momento. A veces pensaba que el destino de Roma peligraba por culpa de una conspiración en una cocina, otras que la salvación de Roma estaba en llegar hasta otra, quizá para evitar algún terrible incendio. Tampoco dejaba de lado el posible significado metafórico del mensaje. Aunque al carecer de la mínima sensibilidad poética su robusta voluntad caía en la frustración más desesperante. Mientras tanto, el buey Lucio a cantar lo suyo: “O, Roma, lo avisamos, ¡Hasta la cocina!”. Era necesario el consejo de un experto.

Lo más parecido a un intérprete de los dioses en la comarca, a falta de augures, era el poeta Calixto, que se pasaba el día en las nubes de la lírica. Como no tenía mecenas dependía de la voluntad de los demás, y puesto que en la comarca no existía excesiva demanda de obras literarias, su vida debiera ser bastante miserable. Sin embargo, se había especializado en escribir elegías y panegíricos de gran éxito en los entierros. Así que no le faltaba pan que manducar y una cabaña digna donde cobijarse en invierno. Además, con una gran guerra en ciernes, proveedora de funerales dramáticos, incluso podría sacar para vivir a pierna suelta durante bastante rato. Para Domicio, si alguien sabía de metáforas, era el Calixto. Todavía recordaba su panegírico del difunto suegro de Cayo, lleno de alusiones a los falos ejemplares que se pierden para siempre. Un poco raro pero bonito. Por lo que sin perder más tiempo fue a pedirle consejo sobre los significados metafóricos de las cocinas.

Calixto fue muy explícito. No hay tradición profética y literaria sobre el tema de las cocinas. Es una rareza su uso como metáfora; al menos en la tradición griega, que es la que conoce, que vete a saber si existe entre las adivinaciones de salvajes o el folclore bárbaro alguna referencia trascendente sobre los fogones y ollas. Por tanto sólo puede dar su modesta opinión de poeta rural nada bucólico. Para él, las cocinas son un símbolo sexual de primer orden. Relacionadas con los rudos cocineros de forma evidente y de forma secundaria con el desenfreno erótico que conlleva pensar en imponentes falos. Por lo menos a Calixto el ver una cocina, con sus viandas, bebidas y un orondo cocinero embadurnado de harina y sudor, que le da vueltas y vueltas al cucharón de un gran caldero, le produce una erección instantánea muy marcada bajo la túnica. Quizá se deba a su relación intensa con el tema fálico, muy abundante en sus composiciones, que le lleva a manifestar de esa manera física el gozo estético que le producen a su intelecto determinadas escenas. O puede que sea un salido bujarrón, como opinan muchas señoras de cierta edad que apartan a sus hijos de su camino. Pero esta es su opinión sobre el tema de las metáforas cocineras, que reconoce ser muy personal y poco respaldada con citas de clásicos.

A Domicio también le pareció muy personal y poco desarrollada. Lo malo de los poetas a la hora de pedir explicaciones es que te acaban contando sus neuras en una prosa poco convincente. Resultaba claro que el mensaje divino enviado a través de su buey Lucio tenía poco que ver con erecciones, varones cocineros o juegos sexuales con frutas del campo. Al menos se supone que los dioses no piensan en cosas semejantes. Debe ser  un mensaje mucho más serio. Domicio dudó en volver a llamar a los sacerdotes. Pero prefirió seguir callando. 

Llegó la primavera. El buey Lucio seguía anunciando todas las tardes que algo llegaría hasta la cocina y Domicio seguía sin sacar ninguna conclusión. Llegaron noticias de que el nuevo cónsul Flaminio, un experto militar con un buen puñado de victorias adornando su coraza, estaba decidido a frenar al joven Aníbal y su ejército de bárbaros malencarados que no dejaban nada en pie. También se comentaba que el cartaginés se había quedado tuerto por una infección cruzando los pantanos de Etruria. Para Domicio este rumor tenía muchas posibilidades de ser veraz, porque de los etruscos y sus ponzoñosas tierras te puedes esperar lo peor, por mucho que te des paseos en elefante. Sin embargo, ninguno de los rumores predijo la espectacular realidad de los hechos que iban a acontecer en Junio.

Era de noche y Domicio observaba a Lucio murmurar su cantinela por lo bajo, mientras le cambiaba el forraje a la luz de una candela. El buey parecía más nervioso desde hacía unos días y se echaba pedos a cada rato. Pero su dueño ya estaba inmunizado desde pequeño a los aromas de establo. Prefería el olor a tener que limpiar más deposiciones. Cuando estaba acabando, apareció su hijo, con la cara lívida y tan nervioso que le costó articular las palabras de forma coherente. Había pasado por casa el viejo Tulio anunciando un cataclismo. Las legiones romanas del cónsul Flaminio habían sido barridas a orillas del lago Trasimeno. Casi todos muertos o prisioneros. El astuto Aníbal las atrapó cuando iban en confiada columna entre la orilla del lago y las laderas empinadas de los montes que lo circundan como un anillo. Fueron atacados por vanguardia, retaguardia y monte abajo por miles de furiosos enemigos, entre los que había muchos galos aliados con los cartagineses. Las centurias apenas tuvieron tiempo a responder al ataque total y organizar una mínima defensa. El caos fue absoluto en poco tiempo. Cogidos en terreno propicio para aplastarlos, pronto cundió el pánico entre los sorprendidos romanos. Muchos legionarios murieron ahogados intentando escapar a nado por el lago con sus pesadas cotas de malla. La caballería enemiga se hartó de lancear a los nadadores más tímidos. El cónsul Flaminio había dejado que su ejército entrara hasta la cocina en una emboscada bien preparada por el tuerto. Al menos tuvo la decencia de morir en combate al frente de sus hombres, aunque a manos de un galo vengativo, lo que resulta un pelín humillante para un conquistador de la Galia. A su alrededor, quince mil romanos lo acompañaron en su viaje final al Averno. Uno de ellos era el hijo de Cayo. Se metieron hasta la cocina en la trampa, como había dicho el buey. Los dioses nos asistan.

Al día siguiente, en el patio de Tulio, todos consolaron a un abatido Cayo, que se presentó a los juegos marciales con gran voluntad de ánimo pero evidente tristeza. Anunció con rabia que se iba a alistar de nuevo si admitían su solicitud. Se lo debía al alma de su hijo muerto por la perfidia cartaginesa. Aún sentía gotas de juventud fluyendo por sus venas y ahora Roma necesitaba soldados de su valía y dotados de experiencia en combate. Este enemigo es la más grave amenaza a la que se enfrenta Roma desde hace siglos. Nadie puede estar al margen si tiene dos brazos para empuñar una espada con la que aligerar del cuello a los enemigos. Su pequeño discurso animó a los pocos indecisos que quedaban en la comarca. Domicio fue de los primeros en acompañar a Cayo al reclutamiento. Era el momento en que Roma necesitaba más que nunca a veteranos con escudos cartagineses adornando sus paredes.

La noche antes de marchar a la capital volvió como de costumbre al establo. Desde el día siguiente su hijo se encargaría de la tarea de cuidar al buey y recibir los posibles  mensajes que los dioses se dignasen a proclamar. Aunque, después del anuncio de la batalla en que los romanos ilusos se colaron hasta la cocina, Lucio se había mostrado cercano a la normalidad bovina. Ahora sus toses y ronroneos apenas hacían acto de presencia, al igual que su mirada de asombro perenne, sustituida por la indiferencia indolente de los bueyes de buena casta. Los dioses se habrían callado para siempre o simplemente estaban tan hartos como él de las pedorretas de Lucio.

Sin embargo, esa noche tan pronto entró en el establo, Domicio se percató de que su buey seguía siendo vehículo oracular de primera mano. Nuevos bufidos y resoplidos de angustia, junto a tembleques de articulaciones y ventosidades ruidosas como truenos, sólo podían anunciar lo que a continuación oyó su sufrido dueño. Una nueva profecía de misterioso significado: “Ay, Roma. Qué sufrimiento, ¡Por las bandas se los comen!, ¡Por las bandas!”, seguido del ataque de diarrea habitual. Los dioses habían hablado de nuevo por boca bovina. Roma seguiría sufriendo en manos del bárbaro Aníbal. Peor aún, se la iba a zampar por los lados, como una torta o algo así.   

  Pero Domicio pensó afrontar el destino decretado por los dioses con su recobrada resignación marcial. Como un héroe de los mitos antiguos. Si Roma debía caer, lucharía por evitarlo por muy vano que fuese su esfuerzo contra el destino. Nada diría a los demás. La ilusión es la mejor de las armas y en los rostros de sus vecinos la veía en abundancia. La derrota será cruel pero el tuerto sufrirá lo indecible para conseguirla. Hasta puede que pierda el otro ojo en el intento. Sería como una victoria moral. Los dioses lo permitan. 

Todo hombre en edad militar se presentó al alistamiento en la capital. Las calles de Roma rebosaban de bravura y patriotismo desatado. En el campo de Marte, matronas, ancianos y niños animaban a los soldados que juraban vengar a los muertos de Trasimeno frente a las caras ceñudas de los magistrados. Entre los voluntarios, destacaban Domicio y Cayo, que fueron seleccionados por su experiencia para ser miembros de las centurias de veteranos. Más sorprendente fue la elección del poeta Calixto para rellenar las centurias de novatos. Había ido a Roma porque su alma sensible se impregnó del aire épico del momento y también porque siempre consideró que su arte tiraba más a la majestuosidad varonil de la epopeya que a la gracia adolescente de la lírica. Así que necesitaba experiencia de combate y disfrutar del compañerismo militar de recios soldados de cuerpo musculoso para inspirarse en futuros poemas. El gran Homero estaría de acuerdo con la idea y desde luego los magistrados de Roma también lo estaban. Se necesitaba a todo hombre saludable. Roma no estaba en peligro inminente pero había que dar una lección aplastante a la banda del tuerto, que se distraía sometiendo a las ciudades que se encontraba en su marcha triunfal sin destino concreto. Muchos se sorprendieron cuando dejó de lado a Roma y siguió hacia el sur, a las tierras fértiles de los ricos aliados. Era evidente que quería demostrar al mundo entero que podía hacer lo que le daba la gana en medio de territorio romano para humillar a la loba del capitolio en lo más íntimo. Aunque otros más avispados consideraban que buscaba la defección de los aliados de Roma para resquebrajar su imperio y obligarlos a firmar la paz. A todos les daba igual. Nadie pensaba en la derrota. Excepto Domicio.

Poco antes de partir a la guerra recibió la visita del viejo Tulio, llegado a Roma para dar los últimos ánimos a sus paisanos. No habían admitido su solicitud y estaba enfadado como puede estarlo cualquier veterano rechazado por un escriba que puede ser su hijo. Con setenta años todavía podía levantar una lanza con brío y marchar entre colinas y pantanos, por los dioses, qué más querían esos malditos escribas del alistamiento. En fin, porque hay guerra y un enemigo a las puertas, que sino ocupaba el Capitolio él solito a golpe de azada para dar una lección de lo que es vigor marcial a aquellos jovencitos estirados emborronadores de tablillas.

Pero al menos quedarse en la comarca le otorgaba el título de protector de las familias del lugar y le calmaba el orgullo hasta hacerlo digerible. Contó a Domicio que su hijo llevaba bien la hacienda y el buey Lucio seguía alelado en el establo; lo que para Domicio significaba en clave que no había dejado de repetir la última profecía de que se los iban a comer por las bandas. Era evidente que no habría otra nueva profecía hasta que se cumpliese el funesto destino anunciado en ésta, como ocurrió en las anteriores. Aunque quizá ya no hiciese faltan más mensajes después de que se cumpliese el último. El futuro era oscuro como la pez, nauseabundo como el estiércol y trágico como si tu mejor vaca perdiese un ternero recién parido. Pero Domicio no quería sumirse en la desesperación. Ahora cada noche limpiaba su escudo meditando con cierto orgullo que moriría en el holocausto final de Roma junto a sus amigos, al estilo de los antiguos héroes. A la troyana, que es algo decente.    

Sin embargo, el asunto pronto se vio que iba para largo. Roma eligió un dictador para salvarla, medida extrema en momentos de peligro y que siempre había dado excelentes resultados. Pero el dictador elegido, el paciente Fabio Máximo, se limitó a contemporizar con el tuerto, evitando la batalla y llevando a cabo una guerra de desgaste que cansaba a los soldados propios, enfadaba a los enemigos y ponía de los nervios a gran parte del senado, que estaba deseosa de una batalla decisiva que dejara las cosas bien claras ante la historia y los pueblos vecinos, que es lo más romano. Para Domicio, sabedor del porvenir, era una táctica inteligente llena de prudencia, pero sabía que al final sus compatriotas, como se quejaba Cayo, no soportarían las continuas marchas y las escaramuzas sin efectos. Los romanos piensan en su imagen más que Narciso. Así que cuando Fabio Máximo abandonó la dictadura a los seis meses, como mandaban las leyes, los halcones del Senado se hicieron cargo de las legiones y decidieron presentar la gran batalla gloriosa al tuerto cartaginés.

Domicio se dio cuenta de que llegaba la hora de rendir cuentas. Después de casi un año vagando de aquí para allá detrás del enemigo, sin entablar batalla, excepto simples refriegas, y limitándose a aleccionar a los novatos, el dar la vida tampoco le pareció un mal plan. Era mejor acabar cuanto antes la historia. Mejor morir con dignidad defendiendo la patria que jugar a soldados y bandidos por media Italia como niños de escuela. Su amigo Cayo se había situado desde el principio en el bando belicoso. Cada noche rumoreaba sobre la cautela excesiva de los mandos y la necesidad de fulminar la buena estrella de los cartagineses. Si es que son una mezcla de gente de todos lados, desde la soleada Iberia al decadente Oriente, que al menor contratiempo se pone en fuga como una rata. Ni elefantes le quedan después del segundo invierno. Un par de lanzazos y los echamos de cabeza al Averno. Que dejen a los veteranos al mando del cotarro. Más jodido fue en Sicilia veinte años antes, peleando en medio de griegos afeminados con ganas de apuñalarte a la sombra, o hacer cosas peores por ese lado, que son unos degenerados, por no decir ateos. Aunque al llegar a este punto, el poeta Calixto siempre se ponía de los nervios e interpelaba a Cayo que los griegos tienen mucho que enseñar a Roma en cuestiones de civilización y virtudes morales. Pero Cayo fruncía el ceño, le pegaba una ostia y se acababan las quejas. A un veterano no se le replica.

A Domicio le seguían llegando noticias de su buey, pues el correo oficial seguía funcionando con cierta eficacia, al menos para los conocidos de los mensajeros de los altos mandos. Su hijo le mandó un pequeño apunte en un trozo de papiro aprovechando que estuvo de farra en la capital. Vergonzoso comportamiento en estos tiempos de amenaza exterior, pero provechoso para el despertar sexual de una juventud dueña de las calles de una urbe con media ciudadanía masculina en la guerra. Le anunciaba que el buey Lucio continuaba hablando de peligro por las bandas pero que tosía menos, reduciendo sus deposiciones a un nivel normal. Incluso la vaca Flavia mostraba interés renovado por su cornamenta, lo que debía entenderse como buena señal. En la tumba de mama, su querida Claudia, habían nacido un par de claveles desafiadores del viento y el viejo Tulio, en ausencia de la chispa inspiradora de Calixto, anunció que era un buen augurio. Pero no supo concretar para quién. En definitiva, todo igual. La gente vive en tensión perezosa esperando noticias de la gran batalla, ¿cuándo sería?

La respuesta no tardó en conocerse. Los cónsules presentaron desafío. En el mes más caluroso del verano, en una amplia llanura abrasada por el sol de la mañana, evocadora de perrerías, Cannas, los romanos desplegaron el mayor ejército de su historia contra su más odiado enemigo. A muchos les pareció una locura que el tuerto aceptara el duelo frente a un enemigo que le doblaba en efectivos en un espacio tan abierto. Otros más prudentes prefirieron callar. Ya se esperaban cualquier cosa del cartaginés, ninguna buena, pero ante tal oportunidad ni el más pesimista podía negar su esperanza.  

Domicio sudaba bajo su casco al lado de Cayo. Como veteranos que eran, se encontraban situados en las últimas filas de la línea romana, cerrando la compacta formación que avanzaba contra el enemigo. Todos a su alrededor tenían una gran confianza en la victoria. Nada puede parar a las legiones avanzando en ordenado y demoledor rodillo. Los enemigos formados enfrente de sus escudos son unos suicidas a los que el tuerto les ha absorbido el cerebro con sus locas promesas de victoria.

  Las centurias romanas avanzaron sedientas de venganza y pronto el frente de batalla cedió a la presión de su empuje. Se hunden, se hunden, anunciaban voces entre las filas. Domicio oyó a su derecha la risa triunfal de Cayo. El sol cada vez pegaba con más fuerza y el polvo levantado por el viento azotaba la cara. Problemas menores. Los cartagineses reculaban, aunque no perdían su orden, retirándose por la llanura de forma digna. Pero era un hecho que su centro no tardaría en ser roto. Debía romperse de una vez. Las legiones siguieron avanzando de forma demoledora. El centro cartaginés no se rompía, sólo retrocedía, mientras sus bandas empezaban a cerrarse como brazos de tenaza sobre las legiones. La caballería de los aliados romanos, que debía proteger los flancos, había sido puesta en fuga por la carga de su rival íbera, celta y númida, más experimentada, pero sobre todo más bruta. Domicio se dio cuenta del desastre de la caballería aliada cuando los jinetes íberos empezaron a chillar a sus espaldas. Estaban cercándolos. Eso pasa por fiarse de los etruscos. Seguro que había a cientos de ellos entre la caballería aliada. Les atacan cuatro matados y huyen como niños de los truenos. Dioses, ahora esto se complica. Por las bandas, como había dicho el buey. Por las bandas aprietan los soldados del tuerto. Su centro no se rompe, los romanos empujan pero no lo ponen en espantosa fuga. Incluso parece frenarse y dar la cara, porque la presión por las bandas sobre los romanos es enorme y las legiones sufren el acoso por la espalda de la caballería enemiga, que es ahora el ama de toda la llanura. Llega un momento que los legionarios ya no empujan, sólo resisten por cabezonería mientras son masacrados bajo el sol. Han sido rodeados por un enemigo con la mitad de efectivos y no pueden hacer nada, apenas tienen espacio para maniobrar y los hombres chocan hombro con hombro, apretujados hasta el delirio. Se han dejado cercar en masa hasta el apelotonamiento, cayendo en una trampa tan sencilla como lo son todas las genialidades cuando se hacen evidentes.

Domicio observa a lo lejos, en el centro del ejército, como algunos legionarios se suben a las espaldas de sus compañeros por culpa de la acumulación de hombres sin espacio. El poeta Calixto debe estar sumergido entre ellos. Es su zona. Al menos morirá rodeado de varonil presencia hasta llenarse los ojos. Pésimo consuelo, pero a otros ni eso. Los veteranos implacables del tuerto empujan por todos lados, trinchando cuerpos como matarifes compulsivos, pero en perfecta disciplina. Es el caos absoluto. A los romanos les han impedido usar su mejor arma, que es la flexibilidad de maniobra. Los han comprimido en filas que son taladas poco a poco sin poder en muchos casos ni siquiera sacar la espada del cinto. Es una matanza asfixiante en medio de una amplia llanura soleada. Mientras los buitres se acercan en bandadas, cincuenta mil soldados son enviados al averno con golosa lentitud. El resignado Domicio sabe que sólo hay una salida en la implacable matanza. Cayo y sus veteranos compañeros de centuria también lo saben. Hay que retroceder como sea. Se enfrentarán a la caballería enemiga que los machacará sin compasión hasta desbaratarlos y hacerlos trizas. Roma ha perdido, pero algunos quizá se salven para contarlo. Es lo que queda. No se van a salvar sólo los malditos etruscos en fuga. El centurión tiene que dar la orden antes de que se la exijan a gritos. La da justo en el momento en que le clavan una jabalina en el cuello. La oyen pocos, pero a los demás les basta sentir el rumor de su voz herida. Sólo ha podido dar una orden: Retirada con la mayor prudencia posible. La forma educada en que los romanos declaran al mundo que se desbandan en un sálvese quién pueda. 

Pero pocos consiguen un respiro de salvación. Los restos de la centuria se desmiembran entre los jinetes íberos de engalanadas cabalgaduras. Parece que sus caballos están adornados para un desfile victorioso; con ornamentos de variados colores y campanitas de bronce tintineando en su cuello, como burlándose de los muertos que caen bajo sus cascos. Domicio observa con rabia a los compañeros que son abatidos por los golpes de las temibles falcatas de los jinetes. No hay salida. Es imposible cruzar esa línea de bárbaros posesos de triunfo. Hay que limitarse a esperar turno en medio de la polvareda y alargar el último suspiro mientras los dioses concedan la venia. A su lado se coloca Cayo con rostro furioso. Dice que le jode morir tras semejante vergüenza, que le daría risa si no fuera uno de los protagonistas. Pero a un maldito caballo campanero se lo lleva antes por delante. Mejor morir al lado de un conocido y dando estopa a diestra y lo que quede de siniestra. A la porra las juergas. Que le den al tuerto de los elefantes. Domicio se acuerda de Claudia, de su hijo, del escudo cartaginés criando moho en la pared. De la sonrisa de su madre. Y de Lucio, su buey profético repleto de la verdad.

Varios jinetes les rodean con descaro. Tintinean las campanas en el cuello de sus caballos. Domicio gruñe y Cayo suelta un taco.

Pero un terrible grito les responde desde lejos. Un grito gutural que retumba sobre la algarabía de la matanza y que llena de pavor a los caballos. Los íberos empiezan a asustarse y algunos se retiran picando espuela, anunciando a sus compañeros la llegada de un misterioso temor. Pero no hace falta anunciar nada.

El buey Lucio aparece entre la multitud dando cornadas que tumban a monturas y jinetes como un ariete desbocado. Está más delgado, pero fibroso como un toro bravo. Sus venas en tensión brillan bajo el sol y la espuma salta de su boca mientras causa el terror entre los sorprendidos íberos, que huyen poseídos de un miedo atávico. El buey derrumba, aplasta, corre y grita como un dios herido. Su voz demencial lo llena todo, apagando el ruido de la muerte: ¡Gol, gooool de la Roma. Al final, remontamoos! Hasta los buitres pierden su acompasado vaivén y aletean asombrados.

Domicio no puede creer semejante visión. Su fiel buey viene a salvarlo en medio de la muerte cruel bajo un sol implacable. Los dioses le dan una nueva oportunidad. No es el fin, es otro comienzo. Cayo sonríe de nuevo. Tu buey es la leche. Eres un tipo con suerte y yo más por ser tu amigo. Nos anuncia la victoria sobre el tuerto. Al final, remontaremos, por Júpiter. Pase hoy lo que pase, la gran Roma vencerá más tarde. Basta con ver como el bicho tumba a los caballos campaneros. Es una señal, un mensaje del cielo enviado en medio de la derrota más humillante. Hay un nuevo grito de batalla para la centuria: gol, gol, gol. Debe ser la lengua de los dioses.

Los restos de su centuria se reúnen en pequeña formación. La disciplina funciona otra vez empujada por la posibilidad de salvar el pellejo. Gol, gol, gol, remontaremos. Domicio apenas puede andar, su alegría es infinita. Va a continuar vivo. Lo sabe, es la verdad revelada. Lucio ha venido a salvarlo y Roma seguirá siendo la ciudad eterna. Todos sus compañeros gritan gol-gol-gol, cuando se lanzan como posesos contra el enemigo. Caras cubiertas de polvo y sangre rabiosa enseñan sus dientes ondeando espadas furiosas. Empujan hacia delante detrás del buey Lucio, ariete cornudo que abre el camino entre las filas aterrorizadas de la caballería enemiga. Los íberos dejan un respetuoso hueco por donde el pequeño grupo de legionarios entra a la carrera como una banda de fieras. Lucio grita y señorea el aire con sus cuernos. Todos siguen su paso altivo y se atreven a perseguir a los íberos más reticentes. Nada les puede. Sienten una agradable sensación de poder absoluto. La omnipotencia protectora. Gol-gol-gol. Los guía el mismo Júpiter encarnado en toro invencible. 

El pequeño grupo avanza por la llanura lejos de la batalla. La caballería no los persigue ni de lejos. Los veteranos íberos saben por experiencia que los dioses se manifiestan en las batallas y en ésta han dejado claro que no quieren que hagan picadillo a ese grupo de romanos locos. Las divinidades, en su infinita sabiduría, sabrán el por qué de semejante capricho. Pero dejan que la banda de Domicio pase a un lado como seres imbuidos de un halo de protección más allá de lo humano.

Lucio sigue proclamando sin cesar que Roma remontará, gol, gol, gol, pisando los campos recién segados hasta llegar a la seguridad de las primeras colinas. Los soldados que le siguen cantan un himno de victoria al sentir sus vidas a salvo. Suben la suave ladera y se ocultan entre uno de los muchos olivares de la zona. Los cartagineses prosiguen con la matanza en la llanura. Quitando la caballería, casi nadie de entre los romanos ha conseguido escapar del cerco mortal. Los despojos humanos de la centuria de Domicio es una de las pocas excepciones. Pero se sienten como dioses inmortales. La voz chispeante de Cayo canta gol, gol, gol de la gran Roma, llevando con las manos el ritmo de sus compañeros entusiasmados. No son muy discretos en su lenta retirada entre olivos y bancadas. Pero nadie les ataca.

De esta manera pronto los encontró el hijo de Domicio, que andaba a la búsqueda del buey fugado. Así fueron informados de que el buey había sufrido varias noches antes otro extraño ataque de los suyos. Pero esta vez los tembleques y diarreas de costumbre fueron sustituidos por fuertes pataleos y rabiosos resoplidos, hasta que la furia llevó al animal a romper la puerta del establo a cornadas sin que el chaval pudiese evitarlo. Luego Lucio se puso a trotar por los campos gritando la famosa frase de gol-gol. Y desde aquella noche hasta hoy; siguiendo su rastro por montes, prados y llanuras trigueras. Cuando esa mañana el buey se acercó a la batalla galopando como un caballo y dando berridos como una mujer a punto de parir, el hijo de Domicio prefirió ponerse a cubierto y esperar la buena voluntad de los dioses. Ahora estaba muy contento de que fuesen tan benévolos.

Su padre también estaba feliz. Abrazó a su hijo y lo unió a su escuadrilla de legionarios vocingleros. Lucio seguía a la cabeza, más tranquilo y a paso de buey normal. Pero nadie lo adelantaba, preferían acomodarse a su marcha bovina. 

Cruzaron valles, colinas y pueblos de luto. En su marcha animaban a la gente que sufría por la derrota y mostraban al parlanchín buey como señal de futuras glorias. Todos recobraban el ánimo y alababan al animal. Así hasta llegar a las puertas de Roma, donde una gran multitud encabezada por magistrados importantes y el mismísimo pontífice máximo salió a recibirlos en lluvia de aplausos. La noticia sobre un buey que profetizaba el triunfo tras la debacle de Cannas se había extendido por las calzadas del imperio y la plebe de la ciudad ya no hablaba de otra tema entre las columnatas de los foros y las sombras olorosas de las tabernas. Fueron recibidos con una lluvia de pétalos, mientras las bellas vestales coronaban la cornamenta de Lucio con guirnaldas y laureles de victoria. Al pie de las murallas, coros de jóvenes cantaron plegarias a los dioses Júpiter y Marte, donde eran alabados con el título de goleadores implacables. El pontífice máximo tuvo el gesto de abrazar a Domicio y le concedió a él y a su buey pensiones vitalicias en nombre del estado romano. Momento en que fue aplaudido y vitoreado por toda la concurrencia. Luego se marchó con sus escribas, que tenía prisa y además hay una guerra  

Domicio, su hijo y Cayo se pasaron varios días en la ciudad, agasajados por senadores, mimados por patricios y llevados en hombros por la multitud plebeya, mientras toda Roma decidió continuar la guerra contra Cartago con mayor determinación. Aníbal no pasearía su barba por el foro. Los dioses estaban con los romanos. Para dejarlo bien claro, al modo que manda la tradición, se construyó un templo en la ciudad dedicado a Júpiter Goleador. Ahora nada de pensar en la rendición. La verdadera guerra acababa de tensar el arco.

Lo demás, como todos sabemos, es historia. El tuerto y sus mercenarios fueron vencidos después de muchos años de contratiempos y Roma se hizo dueña del mundo. Así lo había profetizado el buey Lucio. Estaba decretado. Aunque al final de la guerra pocos se acordaban de la profecía. Los generales victoriosos y los magistrados se llevaron toda la gloria y pasaron a copar las citas de la historiadores. El buey se limitó a pequeñas citas de historiadores escrupulosos. Pero a Domicio no le importó en absoluto. Volvió a pelear en varios frentes contra los cartagineses, siempre triunfante junto a su colega Cayo, hasta que fue licenciado con todos los honores y varias cicatrices nuevas luciendo en su cuerpo. Se llevó de recuerdo de la toma de Siracusa otro escudo. El buey profetizó por aquellas fechas algo sobre una buena defensa para evitar los contraataques en la copa si no se quería perder mientras se estuviese en Europa o algo así. Como siempre, tuvo razón, ya que su escudo siracusano, con el dibujo de una copa griega, le protegió de muchas desgracias hasta que cambio de continente y en la expedición a África se lo robaron en el campamento. Seguro que algún númida de la caballería auxiliar, que son unos saqueadores sin respeto. O quizá un etrusco, no le extrañaría nada.

  Domicio tiene más historias de la mili que contar, como la vez que Lucio anunció algo acerca de un patadón para arriba y su centuria consiguió poner en fuga a un grupo de enemigos solamente mediante sonoras patadas en la ingle. Al principio hubo bastante bajas entre los romanos, pero luego cuando los cartagineses vieron de qué iba el asunto, todos huyeron como cobardes, nunca los vio correr tanto, pánico puro. Menuda tarde aquélla, pero Domicio no es de los que alardean, prefiere hablar sólo cuando le preguntan y sigue visitando la tumba de su querida Claudia. De vez en cuando también se acerca a la estela fálica del poeta Calixto; un colega de batalla después de todo. Los días de sol pasea con el viejo Tulio, que ha llegado a la edad donde no se suman más años. Su amigo Cayo continua en las legiones con el cargo de centurión, para enfado de su mujer, que no le ve el pelo desde hace años. Está destinado en Hispania, decidido a erradicar de la tierra a los malditos caballos campaneros, y allí estará mientras le aguanten los huesos. Respecto al buey Lucio, se lo dio a su hijo como regalo de bodas, pues el muy idiota se le casó con una etrusca pizpireta. Era para matarlo a lanzazos, pero desgraciadamente el amor paternal le frenó el impulso. Ahora tiene dos nietos que son la luz de sus ojos cuando se babean sobre sus hombros. Cosas de la vida.

El buey está más viejo y ha perdido la lozanía de sus años de semental. La vaca Flavia lo echa de menos, pero al menos el pobre ya no profetiza entre diarreas ruidosas. Domicio lo ve pastar indiferente en el prado siempre que visita a su hijo. Lucio lo mira con desinterés y luego prosigue rumiando su comida con la vista distraída en los vacíos horizontes bovinos. Imperturbable en su placidez.

Los dioses son sorprendentes en sus designios. De nada sirve buscar explicación a sus decisiones, sólo esperar que te traten de manera respetuosa dentro de su habitual ironía. De eso Domicio no puede quejarse en exceso. Lo pasó mal, se ha sentido víctima de un sacrificio inevitable, pero al final ha cantado gol, sea lo que sea esa cosa, que ya los dioses podrían decirlo y dejarse de tanto misterio. Aunque mejor callarse las preguntas. No sea que Lucio vuelva a tener problemas de vientre y le ensucie el descanso de la vejez. El futuro, que siempre es más sabio si no te olvida, ya dará una explicación, si es que existe sentido detrás de los sucesos. Puede que la verdad que se manifieste entonces sea cómica. Casi mejor no saberlo. Le herviría la sangre en las venas después de todo lo pasado. El silencio se impone. Por ahora, para Domicio, el mundo vuelve a ser perfecto y basta de reflexiones. Aunque el pontífice máximo se haya olvidado de la pensión vitalicia tan prometida. Pero bueno, eso ya se veía venir desde el primer día. Es vox populi que entre los patricios hay mucho apellido etrusco.

HUITZILOPOCHTLI TONIGHT

Un día antes

No me extraña que los hosteleros se quejen ante el ministerio. Los rituales aztecas del dios Huitzilopochtli son una competencia abusiva. No miento si digo que el sábado pasado más de medio planeta se paso la noche viendo el fabuloso espectáculo de los sacrificios. Yo no pude porque la vecina del trigésimo cuarto D me llamó para que le arreglase el mando de la nevera. La pobre ya no sabe qué organizar para verme a solas. Es una maldita pesada con una ansia de emparejamiento tan desquiciada que no le entra en la cabeza que lo nuestro sólo fue una tarde de lujuria en el ascensor averiado, sin más etiquetas. No me vuelvo a liar con solteras que se me abalancen en espacios cerrados. Cientos de millones de personas se quedaron en sus casas con las pupilas pegadas a sus televisores panorámicos, pero yo de estúpido, ajustando un mando ni siquiera estropeado y aguantando otra discurso de amor despechado. Para este fin de semana se anuncia la presentación estelar del futuro programa sobre sacrificios cartagineses al dios Baal, que promete mayores emociones y premios para toda la familia. Incluso se habla de nuevas versiones con extraños rituales orientales bajo el asesoramiento de expertos antropólogos. No pienso perdérmelo y no me extraña que los hosteleros se subleven ni que las cadenas televisivas rivales de Canal ZCO abarroten los despachos de los juzgados con denuncias estúpidas sobre los derechos humanos. Ya no saben cómo impedir el descalabro de sus negocios y el despeñamiento de sus índices de audiencia. Me dan una pena, pero así es la ley de mercado.

En el trabajo aprovecho para hacer decenas de llamadas al concurso. Quiero que me elijan para ser sacrificado algún sábado antes de la primavera, a ser posible en Navidad, cuando el programa lo ve más gente. Me importa un bledo que el día de mañana se quejen a mi jefe de planta por la factura de mi mascletófono los pesados del departamento de control de empleados. Mi jefe es el primero que se anima a llamar, todos en mi sección del edificio nos turnamos en los mascletófonos por orden de antigüedad. No debemos ser los únicos fanáticos por ser elegidos. En dirección deben estar haciendo la vista gorda hasta que pase la moda o puede que estén pensando en descontar el dinero de las nóminas. También puede ser que estén ocupados llamando por su cuenta. Después de todo, quién se resistiría a ser sacrificado en el gran templo escalonado, con sus pebeteros ardientes y sus sacerdotes ensangrentados reclamando tu presencia mientras ondean sus cuchillos de pedernal desde lo alto de la plataforma. Es una tentación irresistible. El mejor fantasy show de la historia. Siempre portada de inicio del Eventos 1º Edición de los domingos.

Mi madre nunca se pudo imaginar semejante espectáculo cuando me contaba los programas que alegraban su infancia. Pensaba que ya estaba todo hecho y que las telenovelas polinesias no tenían rival, que eran insuperables. Siempre decía que un romance de polinesios entre cocoteros, acabado en boda bajo un huracán salvaje que se llevaba volando a la mala de la serie, supera a cualquier partido de fútbol de los que se tragaba mi padre. Pero ahora ya nadie se acuerda de las lagrimas vertidas por culpa de los amoríos polinesios y los jugadores de fútbol tienen que firmar contratos más reducidos porque se les ve menos cada domingo. Muchas cámaras ocultas los han cazado llorando como críos en los vestuarios. Huitzilopochtli Tonight y sus malas copias arrasan las audiencias de todas las edades y condiciones, sin posibilidad de hacer distingos que alivien conciencias. Es que la televisión avanza que es una barbaridad. Si mi madre levantara la cabeza....

Tengo que reconocer que al principio el programa no me enganchó como a la mayoría de mis amigos y gente con la que he hablado del tema. Parecía muy previsible. Se escogen a tres personas por sorteo y se les obliga durante una semana a vivir como conquistadores españoles prisioneros de los aztecas. El último día el público elige a uno de ellos para ser sacrificado a la antigua usanza del dios Huitzilopochtli en una reconstrucción perfecta del gran templo de México. El premio, claro está, es ganarse un puesto en el paraíso azteca y en segundo lugar, pero creo que no menos importante, hacerse famoso en todo el mundo y que hablen de ti hasta el comienzo del siguiente programa. A los perdedores se les regala un simple apartamento y un coche deportivo para que lloren la amargura de la derrota. A primera vista, más bien una curiosidad histórica con ciertos toques de concurso que un programa de entretenimiento. Pero lo sigues una vez y ya no puedes apartar el ojo. Es como una droga sin secuelas. Siempre hay algún concursante que no aguanta la semana e intenta escaparse de su prisión a través del decorado a tamaño natural de la ciudad de Tenochtitlán. El premio por lograr esta aventura es sustancioso, nada menos que presentar las siguientes ediciones del programa hasta que otro tenga tanta suerte como tú. Pero ninguno lo ha conseguido. El presentador y sus guerreros jaguar los persiguen con saña asesina y acaban todos capturados y arrojados al foso de las fieras. Es misión imposible, el truco malvado del programa para concursantes demasiado ambiciosos, pero rezo porque algún día suceda un desenlace contrario. Ojalá un afortunado consiga la proeza de fugarse del decorado y ser el nuevo presentador, pues el actual me resulta un relamido insoportable, es la única pieza errónea del concurso. Se pasa el rato sonriendo bajo su bigote de gigoló de tebeo y su verborrea intrascendente de filósofo de bazar siempre le roba el tiempo de despedida a la víctima del sacrificio. Apenas le suelen quedar cinco minutos para despedirse del mundo después de que el presentador le haga su largo discurso de entrada, que es más bien una alabanza de su propia persona. Un verdadero chupacámaras. Me cae mucho mejor el sacerdote que se encarga de abrir a las víctimas y arrancarles el corazón palpitante. Se nota que lo suyo es por savoir-faire y no alarde de cutis bigotudo y palabrería vana. Es un azteca descendiente de los originales, igual que sus ayudantes, de mirada perdida en otro tiempo de realidades únicas y que no le tiembla el pulso ni le falla la mano a la hora de usar el cuchillo de pedernal afilado. Clavar, abrir y sacar. Con las pausas necesarias para el ritmo televisivo no sea demasiado rápido ni excesivamente lento. Un maestro, el alma mantenedora del show, carente del afán de protagonismo del ubicuo presentador con bigotes imposibles. Aunque, por otra parte, a mí me estremece el verlo tan puesto en su papel de sacerdote verdugo. Tiene que tener hielo en las venas para sacrificar a una persona todos los domingos sin denotar el menor indicio de duda o aprensión. Yo una al mes podría, como cualquier persona normal, pero una a la semana es para gente con mucho aguante o carácter tirando a salvaje sediento de carne. Incluso creo que no le cuesta nada el abrir pechos como latas, que en sus acciones hay cierto sentimiento de venganza secular, acumulada generación tras generación, porque más de una vez le he visto elevar al corazón arrancado ante la estatua del dios con una sonrisilla satisfecha asomando en su cara goteante de sangre. Para él, aparte de un sacrificio, debe ser también la celebración de que hay un gachupín explotador de menos. Se lo debe pasar pipa en cada programa el muy hijo de mezcal adulterado. Bueno, eso es lo que pienso a bote pronto, no es que sea racista ni un xenófobo de esos. Es sólo una interpretación. Respeto mucho al sacerdote y me cae mucho mejor que el presentador.

Por supuesto, programas de tanto éxito siempre tienen sus detractores. En la oficina tenemos a uno que se pasa el día despotricando sobre los sacrificios. No es que tenga un pariente hostelero o trabajando en una cadena rival de ZCO, el cachalote multimedia, sino que es el típico rarito que hay en todas partes. Los que disfrutan al margen del gusto común y se meten de lleno en la adoración de exotismos y el disfrute de trivialidades de esnob. Gente alterna que produce cortocircuitos. Este lo único que tiene de normal es el nombre, Fernando, porque el resto es para dar de comer aparte. No usa corbata ni pajarilla, en los descansos prefiere el té verde al café, lee libros y nunca hace comentarios sobre la mujer del jefe. Siempre filosofa sobre la marginación de las personas en nuestra sociedad y la presión del ambiente sobre la individualidad. Chorradas de radicales universitarios. Además, casi no ve la televisión. Como lo oyen. Nunca ha visto el Eventos 1º Edición. Un verdadero extraterrestre. Por supuesto, un tipo así detesta el Huitzlopochtli Tonight, al que considera una bestialidad típica de la bajeza hipócrita de nuestros tiempos decadentes. A saber lo que quiere decir con eso. Le gusta comentar que los sábados por la noche sale a pasear en vez de quedarse a gusto en casa. En la oficina ha corrido el rumor de que no sólo pasea con nocturnidad, sino que incluso se detiene en bares oscuros a beber cerveza y que fuma a escondidas en parques solitarios. No sabía que aún dieran cerveza en los bares, me da la impresión que los rumores son exagerados, pero no deja de ser un border line de primera. Aunque como sea cierto y lo pille la policía ingiriendo bebidas no recomendadas se le va a pasar la tontería rebelde a porrazos. No entiendo como entró en la empresa. Seguramente gracias a cualquier programa de rehabilitación social para inadaptados, que aún quedan como restos de tiempos más caóticos. Aunque entiendo menos que todavía no le hayan echado a la calle. Quizá los de arriba no sepan que sigue por aquí. Es lo malo de las multinacionales con millones de empleados. Siempre puedes ocupar un despachito entre dos tabiques de formica donde nadie te pregunte qué demonios haces y te puedas pasar el tiempo acelerando la evolución del arte de la papiroflexia. Tardan años en descubrirte y al final la culpa es del sistema informático, que también tiene sus momentos de delirio, y te dan excusas e incluso te indemnizan por el daño moral causado a tus ganas de estabilidad laboral. Fernando lleva dos años vegetando de esta manera al lado de mi despacho. A veces levanto la cabeza para echar una ojeada de vecino curioso a su rincón. Siempre lo encuentro vagueando con el ordenador o peor aún, leyendo un libro. Según la teoría de la esbelta Antonia, la secretaria del subdirector de planta, Fernando es un infiltrado de los directivos. Un topo vigilante del personal. Hay que tratarle bien y tenerlo contento en los intermedios del café, aunque le guste dar la nota con su taza de té verde. Creo que la Antonia se engaña a sí misma y se deja llevar por los vericuetos de su vena tierna. El Fernando sólo es un tipo estrafalario, un inmaduro con buena pinta, cuyo aire de niño perdido despierta el lado maternal de las mujeres responsables. Detesto que le guste. Pero la Antonia ya se dará cuenta de que con el Fernando no tiene nada en común.

Vaya, estoy cayendo en la charla de cuestiones del trabajo que no deberían importarme lo más mínimo. Pues estoy convencido que en menos de un par de semanas me llamarán al concurso y que estos cotilleos se convertirán en tonterías lejanas. Ayer visité a un tarotista experto, de los que salen por la televisión. Me costó medio sueldo mensual, pero como si fuera toda mi fortuna. Me dijo que no necesitaré de más dinero en corto tiempo, que las cartas anuncian mi futura fama sobre una gran plataforma ensangrentada. Más claro es agua de manantial. Me siento muy ilusionado por el aviso. Les puede parecer de idiotas que crea en las incertidumbres de la adivinación, pero un sexto sentido me anuncia desde mi infancia que conmigo funcionan las reglas del destino, que soy una pantalla encendida que despierta en la gente una sensibilidad especial con la que puede ver los rasgos del porvenir que en otros se ocultan. Mi madre siempre me veía como un futuro oficinista. Lo tenía muy claro. Es que se te ve de una ojeada, mi niño, acabarás en un despacho haciendo informes como el apagado de tu padre, tus abuelos y los calandracas de tus tíos. Te miro y veo un formulario con patas. Has nacido para vivir entre grapadoras y aire acondicionado, sólo espero que no esté contaminado de hongos. También la tía Engracia predijo que me rompería una pierna antes de llegar a la edad adulta si seguía empeñado en mi manía de trepar por la secuoya gigante del parque. Cosa que ocurrió la víspera de cumplir quince años, pero se me rompieron las dos piernas. Es un trauma que todavía no he superado. Me molesta recordar que no llegué por poco a la primera rama. Pero bueno, no se puede tener éxito en todo lo que uno emprende. Mi amigo del colegio, Roberto, siempre me avisaba de que una voz interior le decía que más tarde o más temprano romperíamos nuestra amistad por culpa de una mujer fatal, que nuestra relación terminaría como consecuencia de una disputa por celos de efectos imprevisibles. Tomaba sus augurios a risa, los consideraba efectos de su carácter pesimista de romántico desafortunado, pero su voz interior tenía razón. Una mujer peligrosa nos separó para siempre. Una mañana lluviosa a Roberto le atropelló un coche conducido por una recién divorciada. Murió en el acto. Con precedentes como estos es normal que la predicción del tarotista haya de ser tenida en cuenta. Basta con que fuese un poco legal con sus cartas o despierto de mente para descubrir un indicio seguro del porvenir en una persona tan diáfana como yo.

En fin, tengo que mentalizarme que a corto plazo seré concursante del programa más deseado por la audiencia. El destino lo ha decretado. Porque mi madre no captó todo mi futuro, las telenovelas polinesias debieron embotarle el cerebro, sino también vería que no he nacido sólo para seguir la cadena familiar de oficinistas de multinacional. Mi final es el sacrificio en el gran templo frente a millones de espectadores que comentarán mi vida y envidiarán mi apoteósica muerte durante una semana entera. Excepto los excéntricos como el Fernando. Ojalá le persiguiera la bruja del trigésimo cuarto D para que supiera lo que es sentirse presionado por el entorno y se dejase de tanta filosofía barata.

Por cierto, mañana llamarán a los elegidos del canal ZCO para el programa de esta semana. Quizá soy un apresurado optimista, pero mi intuición me anuncia que el corto plazo para mi elección puede ser de apenas horas. Debido a los nervios esta noche no podía dormir y la televisión no me calmaba como de costumbre. Empeñarme en cerrar los ojos y vagar por la cama adoptando todas las posturas de un catálogo de monos sería inútil remedio. Así que decidí pasar la noche en vela hasta cansarme lo suficiente para echar una cabezadita. La mejor manera de alcanzar ese estado es visitar a mi vecino de descansillo, el ultra Mboto, que nunca duerme y siempre está dispuesto a soltar su aburrido monólogo sobre los problemas de nuestra sociedad. Sé que los ultras no están considerados una compañía agradable ni aconsejable para gente de bien, pero es que yo, a mi manera, soy bastante tolerante con las ideas políticas de los demás. Por supuesto, soy de centro como todo el mundo civilizado, no piensen mal, pero estoy abierto a la discusión constructiva y a relacionarme con amplia gama de pareceres. Después de todo, me gusta toda clase de canales mientras no abusen de la publicidad.

Mboto me recibió en su apartamento con su alegría habitual y el desorden como estilo decorativo. Había revistas y panfletos esparcidos en cada rincón, arrugados como si los leyera u ojeara de forma compulsiva y se olvidara de ellos al leer la ultima línea. Dice que lee libros, pero lo dudo. Se las quiere dar de rarito como el Fernando pero en otro estilo. He oído que los que leen libros cuidan el objeto de sus lecturas, incluso toda la vida, y no los siembran por su casa como si fueran cáscaras de frutos secos que se pisan sin contemplaciones. Mboto es un poco fantasma, pero es simpático. No puso reparos a mi visita intempestiva. Suele permanecer despierto hasta el amanecer, así que lo encontré hablando en Internet con un grupo de sus amistades de ideas marginales semejantes. Se pasa las noches montando conspiraciones y maquinando un futuro sin inmigrantes ilegales, principalmente australianos. Defiende que la abusiva llegada de australianos en la última década, para ocupar el espacio dejado por los emigrantes a Marte, está aumentando los índices de violencia callejera e incrementando el paro nacional hasta cotas del siglo XXI, pues los europeos de toda la vida no trabajan por el salario misérrimo que aceptan los australianos. Además, hablando sin tapujos, quién se atreve en su sano juicio a entrar en un barrio australiano, si es que te matan por un par de zapatos. Hay cientos de casos de violencia inmigrante según Mboto. El barrio de La Magdalena, por ejemplo, lleva como cinco siglos de civilizada tradición senegalesa y argelina. Pero desde que los australianos se han instalado con sus enormes familias, su horrible música y sus horrorosas mascotas saltarinas, que lo dejan todo perdido y encima dan puñetazos, el índice de delincuencia se ha disparado a tales cifras que la mayoría de las familias de toda la vida han tenido que cambiar de barrio. Los Hassani, los Ngono Kama, los Pérez Torrecilla, las familias con más pedigrí cuyas raíces se pierden en el tiempo, muchos instalados en el barrio desde antes de la primera expedición a Marte, han mudado sus hogares a zonas más tranquilas de la periferia. El mismo Mboto se tuvo que ir de su casa familiar, habitada durante generaciones de Mbotos. Ahora ya nadie cruza las calles del barrio de su infancia para atajar hacia la autopista. El miedo primitivo a los depredadores asoma en la ciudadanía al pronunciar el nombre de La Magdalena. No me extraña que mi vecino defienda la política de poner cuota de entrada a tanta escoria de la antípoda, como él la llama. Dice que si los australianos tienen derecho a expresarse reclamando trabajo él también tienen derecho a pedir su expulsión. Debe estar muy amargado. Normalmente lo están todos los que habitan los retales sueltos de la sociedad y devoran panfletos. Pero como ya he dicho antes, a mí me trata con simpatía y marcado respeto. Será porque soy de los “autóctonos”.

Había ido a su apartamento para ver si su monólogo de siempre me daba sueño. Pero tuve que sufrir el suyo y el de sus tres camaradas que estaban conectados a la red. No me transportaron al deleite onírico, sino más bien al hastío profundo preludio de una gran depresión. La dosis de aburrimiento fue demasiada para mi intelecto. Casi acabo solidarizándome con los inmigrantes australianos. Así que viendo lo inevitable de pasar la noche en vela y antes de pensar en el suicidio, me despedí del gentil Mboto y sus insufribles amigos para volver a mi piso y al menos pasar las horas viendo capítulos grabados de Huitzilopochtli Tonight, que es pasatiempo más gratificante a la hora de devorar minutos de insomnio. Creo que mi decisión fue como un augurio instintivo de la gran mañana que me esperaba. El prólogo ideal y perfecto para asimilar la gran noticia de mi vida.

El día del anuncio

Estaba distraído, disimulando que repasaba un informe de personal. Me acuerdo perfectamente. Siempre retenemos en la memoria las circunstancias que rodean los momentos de dicha extrema. Normalmente nuestra memoria es un archivo informático de caducidad temprana, pero si la felicidad es desbordante, la memoria se convierte durante unos segundos en una pizarra de barro de las que usaban los antiguos que vivían en las pirámides de pedruscos que salen en la tele, que graba y luego al secarse deja inscritos para toda la vida los detalles del momento, por muy ínfimos y vulgares que se nos antojen. Yo estaba masticando la punta de mi bolígrafo electrónico, eran las 8:30 de la mañana en el reloj fosforito de mi mesa y el sol buscaba asomarse en los ventanucos poligonales de las paredes. Meditaba sobre ellos, pues me ha sorprendido desde la más tierna infancia esa manía de reducir las vistas exteriores de las oficinas como si trabajásemos en naves espaciales. Es una moda duradera que han tenido que sufrir la generación de mi padre y la mía. Será porque resulta más fashion y avanzado, estilo colonia marciana de aguerridos pioneros, y te centra más en tus labores a la vez que aumenta la comunicación entre el personal de oficina, pero me choca tanto como los malditos bares con sistemas antigravitatorios de la zona centro; donde acabas persiguiendo el contenido grumoso de tu copa por el techo mientras chocas con el resto de la clientela, por no hablar de los problemas en los servicios. Es que te pone de los nervios tanto flotamiento, aparte de los cardenales que te propinas. Son modas estúpidas para gente con ganas de que le tomen el pelo. Pero hay que sufrirlas para sentirse bien en sociedad. Toda queja es vana.

Ya estaba pensando en escribir una solicitud para que abriesen por lo menos otro ventanuco en mi piso a la altura de mi despacho cuando sonó el teléfono de mi mesa. Me dio un susto morrocotudo y casi me parto un diente del mordisco que le di al bolígrafo. Llevaba diez años trabajando junto a aquel aparato y era la primera vez que realizaba su función. Hasta ese momento había sido un adorno prehistórico, molesto y carente de utilidad que me obligaba a colocar el teclado del ordenador al borde del precipicio sobre la moqueta. Pero es que no se puede luchar contra la tradición empresarial. El fundador de nuestra multinacional, Don Robustiano, había dejado claro hace unos cuatrocientos años que debería haber un teléfono al lado de cada empleado, con la excusa de aumentar la fluidez de información e intercambio de ideas en la empresa. Era uno de sus lemas más repetidos en los carteles del edificio y por eso desde hacía cuatro siglos no faltaba en ninguna mesa el maldito cacharro bendecido por el fundador. Rituales de las viejas compañías con solera que hay que aceptar como inevitables. Cuantos más años se tiene, más surrealista se comporta uno con el mundo, ya se sea persona o una empresa con millones de empleados. Gran parte de la plantilla pensábamos que los aparatos telefónicos eran meros complementos al mobiliario, sin ningún valor excepto su irritante presencia. La ocurrencia de que pudiesen funcionar resultaba cómica, para algunos incluso siniestra. Se conocían leyendas oscuras sobre empleados que habían recibido llamadas, pero nadie se las creía muy de veras. Una llamada por teléfono es impensable dentro de la lógica, aunque quién no conoce su sonido elemental de las visitas escolares a los museos. Es tan simple como inolvidable. Así que ya se pueden imaginar el nerviosismo que aquel pitido me metió en el cuerpo. Pensé, alelado, que incluso podría ser la vecina del trigésimo cuarto D que necesitaba verme. Menuda estupidez, pero lo digo para que imaginen el estado de confusión de mi ánimo en ese momento. Todas las mesas cercanas a la mía se llenaron de ojos de búho que se clavaron en mi cara. Por un instante dudé entre meterme debajo de la mesa o salir corriendo pasillo adelante, lejos de aquella pesadilla. Hasta que Fernando me dijo tranquilamente si pensaba descolgarlo de una vez o prefería seguir deleitándome con el pitido insistente. Su aplomo me hizo dar cuenta del ridículo en que estaba cayendo. No pensaba darle la satisfacción a ese rarito de esconder el bulto o verme escapar como iguana despavorida. Para retos, yo mismo. Levanté el auricular y contesté lleno de pavor, pero con voz sonora y decidida, un rotundo “¿aló?”. Recordaba que se decía algo así al levantar los teléfonos.

Me llamaba el presidente regional de la compañía. El excelentísimo Don Manuel McAllister de Guayaquil. Casi me caigo de mi silla eco-ergonómica. Increíble, un presidente regional llamando a un empleado de oficina local grado tercero de auxiliar administrativo. No me negarán que es más sorprendente que descubrir que funcionaba el maldito teléfono. Debía estar saltándose como treinta escalones del organigrama de la empresa. Tal imprevisto sólo podía anunciar uno de mayor asombro. Aunque ya me la esperaba con el ánimo de un volcán a punto de despertar de la resaca. Así que no le dio tiempo a Don Manuel para acabar su segunda felicitación. Mi grito atronó en varios pisos y puso los pelos de punta a los ascensoristas. La saliva llegó a la distancia de cuatro mesas y el monitor de la mía destelló como un flash ante semejante descarga de energía contenida. Al fin la intuición se volvía realidad. ¡Me han elegido! ¡Soy el nuevo concursante de Huitzilopochtli Tonight! ¡Uno de los elegidos! Ni que decir tiene que todo los empleados de la planta murmuraron maldiciones de envidia antes de volver a serenarse en su asientos, recuperar la decencia social y felicitarme con admirada y casi afectuosa educación. Incluso el rarito del Fernando me levantó el pulgar de la mano en señal de enhorabuena, aunque creo que fue en realidad más ironía que fingido cumplimiento. El director de planta me regaló un puro, llevado por la emoción y rompiendo todas las normas antitabaco que defiende en las comidas anuales con la plantilla. Luego soltó un pequeño discurso sobre la fortuna de la gente de su sección como ejemplo de que los buenos empleados siempre son recompensados, ya sea por el prestigioso departamento de cálculo de nóminas o por la providencia divina, que viene a ser lo mismo. Estaba pidiendo un brindis en mi honor cuando volvió a sonar el teléfono. En mi conmoción por el feliz desenlace de todos mis deseos había colgado el auricular al presidente regional sin darle tiempo a felicitarme del todo por mi elección. Un pecado inaudito pero comprensible por la situación, aunque el presidente estaba en verdad muy molesto. Tuve que disculparme anunciándole que sería de las primeras personas que saludaría durante mi estancia en el programa y que la empresa tendría en mí una adalid que dejaría su pabellón bien alto frente a la audiencia. Ganaría el concurso y sería la más barata y mejor inversión en publicidad desde que hace un año copatrocinamos con Pepsi el famoso viaje tripulado de exploración a Plutón. Que en principio no parecía una inversión muy rentable, sino otra expedición de astronautas aventureros a un planeta congelado de escaso interés para el público general. Pero cuando se descubrió que era el hogar de la tribu perdida de Israel, Dios santo, fue la repera informativa, quién no lo recuerda todavía, nuestras acciones subieron hasta arañar la cornisa de la Bolsa. El logotipo de la empresa salió en todos los telediarios de difusión mundial durante un mes. Y cuando el Gran Rabino Plutoniano se ofreció a vender nuestras bizcochos dietéticos a cambio de financiar la nueva sinagoga, llegamos al paroxismo de dividendos. Se cuenta que los beneficios de un solo día dieron para construir el nuevo megacentro de oficinas en Segovia. Desde luego, ahora yo no pretendo devolver a la memoria estos hechos todavía actuales como dando a entender que mi elección para participar en Huitzilopochtli Tonight es comparable. No soy tan soberbio ni persigo mayores méritos. Simplemente lo menciono para que se entienda la alegría con que en mi empresa recibieron la noticia y mi empeño de llegar en el concurso hasta el final. No me rendiría para luego consolar mi cobardía con un miserable apartamento y un coche cualquiera. Sería el elegido para el sacrificio ante todo el mundo y la mayoría de las colonias marcianas. Un empleado de la empresa en la cumbre de la fama universal. En las alturas comprendieron perfectamente mi potencial a corto plazo y me concedieron libre el día que faltaba hasta mi presentación en la cadena ZCO, el cachalote multimedia. Nunca desde el siglo XXII se habían concedido a ningún empleado un día de vacaciones fuera de los obligados de Agosto.

Aunque mi primera acción del día libre no fue mía, tuve que presentarme ante los periodistas en una rueda de prensa que duró un par de horas. Exigencias de la empresa y la productora del concurso. Pero tras la felicitaciones y preguntas banales de rigor se me concedió unas horas para invitar a cenar a Antonia, ya saben, la esbelta secretaria del subdirector de planta. Es que me encontraba ya capaz de todo y quería disfrutar del instante a lo grande, con la chica más guapa de mi oficina brindando a dos velas. A los del concurso y la empresa les pareció una idea estupenda, pues daba un toque romántico a mi imagen, incluso con matices secundarios familiares muy del agrado de la audiencia. Encima Antonia fue muy amable, se mostró ilusionada y aceptó la invitación, que en el fondo era irresistible. Aunque luego, durante la cena en el restaurante más lujoso de la ciudad, mi idea de una velada íntima se convirtió en un baile de cámaras por delante de nuestra mesa y fuera del escaparate que quizá pecó en exceso de entrometido. No es que me haya molestado tanta falta de intimidad, es el precio inevitable de la fama, pero me irritó de veras que en los pocos momentos de relativo aislamiento que tuvimos Antonia y yo, en los minutos de anuncios, a ella sólo le interesase hablar del Fernando y su maldito té verde. Menuda inoportuna, descubrí enseguida que no tiene ningún tacto con las personas que la aprecian y le dan un homenaje con todo su cariño. Que se quede con su rarito. No tengo ganas de insistir a estas alturas. En fin, porque estaban los periodistas de Eventos 1º Edición a la salida del restaurante, que si no se vuelve a casa en taxi. Que tampoco tenía tiempo para ser un caballero.

Al entrar en mi edificio me encontré con mi vecino Mboto que venía de planear revoluciones totalitarias con sus amigos en oscuros rincones. Me seguían de aquella solamente tres cámaras de programas nocturnos, pues ya era madrugada entrante, pero al Mboto le enfadó mucho su aparatosa presencia. Creo que hasta se asustó del alboroto de los focos. No las dejó colarse en el portal, y les escupió al objetivo que se dedicaran a grabar las tropelías de los inmigrantes australianos, que eso sí que es noticia de interés general, en vez de perseguir a honrados ciudadanos que desean descansar en su hogar. No sé si lo dijo por mí, por él o por ambos. Yo, como estaba alicaído y apático por el desplante de Antonia, no me percaté de la imagen poco correcta que estaba dando Mboto de mi entorno y hasta solté en murmullo que nos dejaran en paz, como aprobando su discurso xenófobo. Luego me felicitó en el ascensor por echarle agallas a las televisiones izquierdistas y me invitó a su piso a tomar la última copa, que todavía no se iba a la cama, faltaría más, que había dicho lo anterior para desinformar a las teles corruptas que me acosaban, pues en verdad volvía para preparar una fiestecita nocturna fin de noche con una banda de amigos que estaban a punto de llegar; que la madrugada todavía es joven, el ánimo se niega a rascar el colchón, apetece diversión sana y todas esas mandangas que te sueltan los bohemios que presienten la llegada de la apatía diurna. Acepté su invitación, aunque no me encontraba demasiado animado para escuchar su lista de planteamientos radicales y tenía que pensar en mi ajetreado mañana. Pero era mi última noche en la vida normal, tenía ganas de un poco de desenfreno, que tampoco es pedir mucho.

Al día siguiente me despertó la llamada a la puerta de los delegados del concurso. Me había quedado dormido y las sienes me retumbaban como una maraca electrónica. Un vago recuerdo de haber tomado güisqui en casa de mi vecino, rodeado de más gente y con música de instrumentos histéricos, me rondaba la cabeza sin definirse por completo. También la horrorosa imagen de la vecina del trigésimo cuarto D pegada a mis morros con cara traviesa y una lengua muy larga. Espanto y pesadumbre, preferí no indagar más en mis recuerdos. Menos mal que la bendita resaca me difuminaba lo peor de la noche. Nunca he sido aficionado al alcohol, como buen ciudadano que se precie, pero varias copas de güisqui sumadas a la emoción del día anterior y el champagne-cola de la cena infructuosa con la cursi de Antonia debieron afectarme más de la cuenta. Tampoco recordaba cómo había llegado a mi cama en mi última noche de vida normal. La primera vez que estaba en tal estado. Suponía que me lo había pasado de miedo en la fiesta o lo que fuese el lío organizado en el apartamento de Mboto y que alguien de loable caridad me había traído a casa. Destellos en mis neuronas de botellas itinerantes, risas femeninas y desenfreno báquico me servían de prueba de que debía habérmelo pasado de juerga extrema, exceptuando, claro está, la pesadilla de mi morreo con la vecina, que no conseguía borrarla y me daba nauseas. Mejor no saberlo todo.

Pero a los delegados del concurso mis explicaciones confusas pero lógicas del retraso no les agradaron. Les pareció una falta de respeto que les abriera la puerta rascándome los tegumentos y en pijama arrugado. Mi análisis psicológico no decía eso. Me vistieron a toda prisa y me sacaron sin contemplaciones a la calle, sin darme tiempo a despedirme de mis cosas. Con el ajetreo casi vomito en el ascensor.

Al llegar a la calle tuve que sortear a una marabunta de cámaras insidiosas que no dejaban de hacerme preguntas estúpidas para rellenar los programas de mediodía. Los del concurso me llevaron en andas hasta la limusina y me arrojaron a su interior como si fuera un peluche. No protesté porque no quería quedar mal ante las azafatas embutidas en cuero y sonrisas picaronas que me esperaban en el interior, que si no, les lleno los nombres familiares de improperios. Hay que reconocer que los de ZCO son un poco brutos, pero saben preparar ambientes. El viaje hasta los estudios de televisión fue muy agradable gracias a las atenciones de la compañía femenina; creo que las dos horas a través de la ciudad me parecieron tan cortas como el tiempo entre dos jadeos después de jugar un partido de waterhockey. Pero me negué a tomar más champagne-cola y, por si me estaban grabando, a cada rato alababa las virtudes de los productos de mi empresa a las atentas azafatas encueradas que no me quitaban ojo. Que no se quejen los directivos por mi comportamiento. A mí no se me sube la fama.

Al llegar a los estudios, me volvieron a llevar de los brazos a hasta una especie de ropero gigantesco del tamaño de un aeropuerto, donde unos tipos de mono rosa me subieron a una cinta transportadora que me fue llevando por diferentes secciones del gigantesco ropero, donde otros tipos de mono rosa me iban desvistiendo a toda prisa y enfundando las diversas partes del traje de conquistador español, modelo siglo XVI. Al llegar al final de la cinta me recibió un ayudante de realización que me preguntó por mis impresiones sobre la vestimenta y sin darme tiempo a responder dio su visto bueno. Le dije que la armadura me sentaba como un guante, pero protesté porque el casco me quedaba estrecho y apenas se sujetaba en la cabeza. Comentó de forma muy seca que mucho mejor, que así caería con más efecto. No entendí lo que eso significaba hasta que abrieron una puerta y unos tipos de mono negro me arrojaron dentro de ella como un saco de patatas. La sorpresa fue morrocotuda. Entré de sopetón en medio de una batalla bajo un sol ardiente, rodeado y a merced de varios aztecas furibundos, vocingleros y enrabietados, que me miraban con una mala leche evidente desde detrás de sus escudos. Casi creí que eran de verdad. Aunque no me dio tiempo a recuperar el hilo cabal de mis pensamientos. Sentí un fuerte golpe en la cabeza y caí de bruces soltando un lamentable gorgorito. Al tocar tierra, antes de sumirme en la placidez de la inconsciencia, vi como mi casco rodaba perezoso entre los pies de los guerreros. Tenía razón el ayudante de realización, el efecto era muy bonito. Seguro que lo emitirían a cámara lenta en las cuñas del programa. En fin, que ya empezaba el concurso, y conmigo dentro.

El día del sacrificio

Conseguido. Son cuatro sílabas que resumen una semana de duro sufrimiento pero también de alguna que otra alegría compensatoria, que no todo ha sido aflicción y amargura. Podría alargarme en mi propio elogio durante horas, pero tampoco quiero que me tachen de vanidoso, y la verdad, no me queda mucho tiempo. Ya han anunciado el estreno el miércoles del nuevo programa de inspiración cartaginesa: Moloc Insaciable. Ha sido un espectáculo muy bonito, con un grupo de niños bailando de forma muy graciosa la melodía que un coro elefantes barritaba mientras meneaban sus trompas en armonía. El concurso promete emoción a raudales, es todo un punto a su favor el foso de fuego espeluznante que traga entre sus llamas a la víctima infantil ofrecida al dios. Los cartagineses tenían su morbillo a la hora de los rituales. Me da pena dejar este mundo sin poder echarle una ojeada, pero no deja de ser un programa que plagia al verdadero y único concurso de sacrificio que pasará a la historia por mérito propio. El Huitzilopochtli Tonight seguirá marcando la pauta y yo seré parte de su gloria.

El sacerdote está repasando su cuchillo de pedernal en la capilla situada en lo alto del templo y el presentador me indica por gestos que empiece a subir la escalinata, que ya he chupado mucha cámara durante la semana. Será capullo el muy caradura bigotudo y rompedor de espectáculos. Pues bien que se cargó la trama hasta el fondo hace dos días, cuando cazó al iluso de Juan Gustav y dejó a la audiencia sin su ración de aventura. Está perdiendo el norte. No me extrañaría nada que apareciese un día estos apuñalado en su mansión del Caribe por un fan decepcionado. Pero vayamos por partes.

Me caía bien el Juan Gustav. Cuando me desperté en la jaula de los prisioneros fue el que se acercó a preguntar por mi chichón. El otro concursante, Hassán Ricardo, mostró distanciamiento desde el primer momento. Puede ser que por no perder la concentración y objetivo del concurso, que en una semana y en estas condiciones concedo que es difícil juzgar a las personas, aunque me da la impresión que el Hassán Ricardo no será muy diferente en la vida normal, trabaje en la compañía que trabaje, que nunca lo dijo. Tuve suerte de padecer su desprecio, al público debió caerle más simpático mi carácter optimista y el buen rollito que me surgió con el Juan Gustav. Desde el primer día nos llevamos como buenos hermanos. Encima era administrativo como yo. En una empresa africana de vídeo consolas. Creo que su cercanía a los juegos liberadores de adrenalina acabó siendo el motivo de su perdición. Pensó que su experiencia en el mundo de las aventuras virtuales le ayudaría a escapar y quitarle el puesto al maldito presentador. Desgraciadamente no se dio cuenta que se necesita jugar en el modo Dios para conseguir semejante proeza.

El concurso en sí no fue tan difícil como parece desde fuera. Los aztecas no te torturan en exceso; algún que otro pinchazo con la lanza cuando hay conexión en directo, pero no dejaron de alimentarnos de buenas tortitas de maíz, acompañadas de gran variedad de salsas, frutas y hortalizas que no desmerecen formar parte de menús de postín. Incluso nos dejaban salir dos horas al día a estirar las piernas y desentumecer los huesos, cosa de agradecer, pues en la jaula apenas podíamos estar de pie sin rozar el techo con la cocorota, lo cual producía un molesto sentimiento de claustrofobia durante gran parte del encierro. Por supuesto, esto no es más que un concurso, así que en caso de necesidad fisiológica podíamos ir al servicio al fondo de la jaula, camuflado bajo la apariencia de serpiente emplumada. Un poco hortera y fuera de contexto, pero la intimidad ante todo.

Mi táctica para conseguir el aprecio del jurado popular fue asumir mi papel de conquistador español y mostrarme altanero con mis captores. Llegando al extremo de intentar abrir sus mentes paganas a las bondades del evangelio mediante narraciones de episodios de la Biblia y explicaciones someras de teología. Un papel heroico e histórico que causó la réplica contraria en Hassán Ricardo, que buscó la integración con los aztecas, buscando aprender su lengua y sus costumbres en una pose claramente forzada y bastante ilógica; difícil de comprender si no es producto de la desesperación por ganar el concurso. Resultaba patético que después de un golpe de maza de cualquiera de los guardianes preguntase muy cortés por la palabra náhuatl para “somanta”. Poco creíble y bastante ridículo. Hay que conocer al público. Los espectadores quieren héroes altivos, no antropólogos sumisos.

Mientras, el simpático pero optimista Juan Gustav calculaba el mejor momento para fugarse y pensaba una ruta de escape por el gran decorado de Tenochtitlán. Había visto todos los programas de Huitzilopochtli Tonight y estudiado con atención los intentos de fuga de los ilusos con sus mismas ideas. Me dijo que se podía conseguir llegar hasta los espectadores sentados al fondo del gigantesco decorado si en vez de correr por las calles, disfrazarse o saltar de tejado en tejado, se usaban los canales de agua que atravesaban la ciudad. De día estaban llenos de canoas de extras ambientando el decorado en las horas de prime time, pero de noche no había ningún movimiento en sus aguas, eran líneas oscuras y plácidas entre los bloques de casas, siempre al margen de la atención de los focos. Los guerreros jaguar del presentador lo buscarían por las calles principales, los puentes y los tejados, buscando de forma secundaria los mejores planos de cara a la conexión en directo que se produciría de inmediato. Pero Juan Gustav escaparía por la ruta acuática relativamente corta que tenía memorizada en la cabeza. Estaba seguro que nadando con cuidado durante una noche y regulando las fuerzas llegaría hasta la primera fila de espectadores antes del alba y de que entrasen los extras a trabajar. El maldito presentador de bigote imposible tendría que reconocer su derrota y darle su puesto. Era un buen plan en principio, al menos original en la forma. Pero nunca debió contármelo en la hora de más audiencia, aunque fuese en voz baja. Le traicionó la vanidad. A las pocos minutos supongo que todo el planeta ya estaba apostando sobre su fuga y esa noche los debates en los programas de opinión debieron echar brasas de alegría por semejante caramelo.

Intenté hacerle cambiar de opinión, de veras, no estaba disimulando de cara a la galería mundial para quedar como amigo de buen corazón. Era evidente que su plan se derrumbaría a las primeras de cambio. El programa haría trampas de alguna manera para aumentar la emoción y lo cazarían, o lo haría el mismo presentador, que no se iba a quedar con los brazos cruzados sabiendo lo que pretendía llevar a cabo. Aunque su confesión parecía tan estúpida que seguro que muchos pensaron que haría lo contrario, buscando fugarse de una manera distinta y que su intención al contármelo era despistar y provocar la confusión. Puede ser, es una posibilidad. Pero no creo que fuera tan rebuscado, sino más bien un bocazas. Estaba allí y puedo opinar con argumento. Era un buen chico, pero con el impulso peligroso de tener que demostrarlo a la primera oportunidad y de parecer siempre un pedazo de pan. Aún así, no sabremos nunca qué pretendía, pues no dio tiempo a comprobar la veracidad de su plan. La noche siguiente Juan Gustav comenzó su huida cortando las ligaduras de la puerta de la jaula con un trozo aserrado de hueso a modo de lima. Se despidió de Hassán y de mí con un hasta la vista bastante fuera de lugar y avanzó un par de metros. No avanzó un centímetro más porque los guerreros jaguar le cubrieron con un ovillo flechas en un suspiro. Varias decenas de arqueros se habían escondido en las sombras de los edificios cercanos. El pobre Juan Gustav gritó como un animal durante un par de minutos, no creo que fuera sólo el dolor, pero su alarido fue decayendo en gemido hasta que el silencio cubrió su sombra. El presentador no había querido darle ninguna oportunidad y prefirió curarse en salud acribillándolo como un perro.

Por eso ahora, bajo el gran templo, el público le silba e insulta desde sus asientos. Después de tres días todavía no le han perdonado que su miedo les dejara sin un intento de fuga que había levantado tanta expectación. El pobre no sabe adónde dirigir su mirada de cuervo, le tiembla el bigote y sólo puede indicarme que suba la plataforma de una maldita vez, mientras sus guerreros jaguar se ocultan de nuevo con disimulo en las sombras de la gran plaza, pero esta vez para que no les tiren más botes de Coca-Cola. Yo no hago caso al presentador y me tomo el tiempo que me da la gana. El protagonismo es al fin todo mío. Es el gran momento que he esperado durante lustros de disciplinado anonimato por las calles de la ciudad, puede que desde el comienzo de la monotonía de calendarios a la que llamo vida. Creo que nací predestinado a ser concursante de Huitzilopochtli Tonight, que mi destino tiene su punto final en lo alto de la escalinata del templo, asomado al mundo entero, saludando a las masas desde la plataforma que me llevará al cielo. No hay nada con más sentido que este instante. Mañana seré la portada de Eventos 1º Edición.

Veo en una esquina del público a Hassán Ricardo, con las ridículas llaves del coche y el folleto del apartamento de consolación. Apenas contiene las lágrimas por su derrota. Falló sin remedio al intentar conseguir el objetivo de su vida. El 82% del público votó a mi favor. Yo, en su lugar, me he hubiera suicidado de una manera discreta, antes que cargar el resto de la existencia con la idea de haber llegado tan cerca para ser vencido de una forma tan abrumadora en el umbral de la meta. A su lado veo a mi primo Juanjo, que se ha anotado de gorra al espectáculo como pariente más cercano. Llevo veinte años sin verle, no ha habido comunicación entre mis tíos y yo desde que emigraron a las colonias marcianas buscando futuros imposibles. Pero se aprovecha de las flecos que deja la fama, esa modista siempre despilfarradora en sus costuras. Seguro que mañana sale en un par de entrevistas. También veo a Antonia, que me saluda con admiración, sentada junto al rarito de Fernando, que se ha traicionado aceptando venir rompiendo con sus ideales. Es cierto lo que dicen los viejos, que el amor puede con todo, incluso la dignidad. Aunque me resulta más extraño no ver al ultra Mboto; podía permitirse el gesto de venir para despedirse de un amigo, no creo que haya australianos en producción que le destrocen el día. En fin, al menos es un alivio que no aparezca la insoportable del trigésimo cuarto D.

La escalinata termina. He llegado a lo alto de la plataforma y me giro para saludar a todo mi pasado. Me enmarcan dos grandes pebeteros de imponente fumarola y la plaza extiende a mis pies una alfombra de cabezas que reclama la sangre de mi sacrificio. Todo es pequeño bajo mi mirada. Delante, cientos de extras aztecas chillan pidiendo la presencia del sacerdote. Al fondo, el público del programa contiene la respiración bajo los focos de las cámaras. Me quito la camisa arrugada y me dejo sujetar de brazos y piernas por los ayudantes del sacerdote, que me acuestan en la piedra de los sacrificios. Su contacto es duro y pegajoso, me da la impresión que no la limpian después de cada programa. Pero no es momento para pensamientos de tanta banalidad. Hay que pensar en la gloria. Evitar no sufrir la traición del instinto de conservación y que se fastidie el asunto en el último momento. He visto en emisiones anteriores como algunos ganadores perdían los nervios de forma vergonzosa cuando el sacerdote levantaba el puñal de pedernal sobre su cuerpo, retorciéndose como gatos acosados en un vano intento de escapar del golpe. Puro instinto dominante y relajación del espíritu racional. Es un comportamiento que recibe al día siguiente críticas tremendas en los talk-show más vistos de la franja nocturna. Mi último deseo es no acabar así, entre berridos y convulsiones cobardes. Hay que recibir la muerte con la sonrisa irónica de los héroes.

Los tambores retumban en la lejanía, es el anuncio de que el sacerdote va a salir de la capilla del dios Huitzilopochtli para completar mi destino. Llega el sacrificio ritual, el pedernal liberador que me llevará a la inmortalidad. Millones de ojos me contemplan tendido a las puertas del martirio. Ahí sale el altivo azteca de mirada fría, debo tener valor y firmeza... no, no puede ser, no tiene sentido, esto es una pesadilla cruel....¡soltadme, soltadme, voy a matar a ese desgraciado!

¡Bienvenidos a Eventos 1º Edición, señoras y señores! La información servida a la gente corriente como ustedes, que sostienen la sociedad para conseguir un mundo mejor y más agradable.

Es de obligación empezar nuestro informativo de hoy con los graves sucesos acaecidos en la última emisión del popular programa Huitzilopochtli Tonight, emitido todos los sábados noche en esta misma cadena y que es seguido por una multitudinaria audiencia entre la que se encuentran ustedes, siempre excelentes. La cadena ZCO quiere dejar bien claro que no ha tenido toda la culpa de lo sucedido y que el fallo producido en la seguridad es en gran parte achacable a la desidia de las autoridades, que permiten tener tarjetas de identificación en regla, sin ninguna restricción, a conocidos activistas defensores de la violencia terrorista. Así es imposible controlar al público y estos lamentables sucesos son difíciles de evitar. Una vez más, disculpen las molestias.

Pero vean ahora el momento en que un grupo de unos diez alborotadores extiende su pancarta protesta en contra de la inmigración australiana desde lo alto del templo y como su líder, vestido con las ropas del sacerdote al que previamente había maniatado, grita sus proclamas frente a las cámaras durante varios segundos, exigiendo su derecho a la libre expresión, hasta que es derribado al suelo por el propio concursante vencedor del concurso, que le replica su derecho a pegarle y, preso de una ira incontenible, le muerde la nariz, le araña la cara y le cubre de patadas hasta que es sujetado a duras penas por las fuerzas de seguridad. Todo ante la asombrada mirada de los espectadores. Las imágenes que les ofrecemos hablan por sí solas y no necesitan comentarios.

El líder terrorista del grupo ha sido identificado como Edelmiro Mboto, conocido activista de tendencias xenófobas, vecino del concursante, cuya relación se sospecha que utilizó para conseguir las entradas a la final. También ha sido detenida en el altercado su vecina del trigésimo cuarto D, que ha declarado antes de ser metida en el furgón policial que su acción es producto de la promesa de amor sincero que le había hecho al concursante; un sujeto que está siendo interrogado en estos momentos por la policía de ZCO, pues las últimas informaciones llegadas a esta redacción indican que poseía un fuerte vínculo con los terroristas, todavía no precisado. Se sabe que la noche antes de ingresar en el concurso la pasó en su compañía hasta altas horas de la madrugada y es previsible que todo haya sido un montaje bien preparado para sabotear el buen discurrir del concurso, por lo que el canal ZCO ha declarado en varias notas informativas que no acepta ninguna posible reclamación de terceras partes. Desgraciadamente, según los médicos de la cadena que le han atendido, el concursante parece que ha entrado en un proceso de alineación mental de evolución desconocida, en el cual se limita a balbucear incoherencias sobre pedernales.

Les mantendremos informados en próximas emisiones de Eventos 1º Edición.

Esta impactante noticia de actualidad ha sido patrocinada por los bizcochos dietéticos Pazo de Don Robustiano, el manjar del Gran Rabino Plutoniano.

Ahora, los deportes...

AL-IKSIR

Hace tiempo, a orillas del Volga, mientras el sol calentaba a los mosquitos de la estepa, un príncipe reía tonterías de enamorados. Aquella tarde paseaba a caballo con su prometida sobre el mar de hierba, cerca del río, en cuya orilla las grullas dormitaban sueños de nubes blancas. A lo lejos, la primavera alumbraba con flores el túmulo de un rey olvidado.

- Los viejos dicen que esa colina la construyeron los antepasados para que las grullas tuviesen donde fijar la vista – sonrió la joven.     

- No es verdad. Es una tumba de un hombre poderoso, pero ya desconocido. Otro intento de vencer al olvido que no sirvió de nada.

- Ay, ya salió el príncipe que siempre está dando lecciones. Nunca paras.

- Perdona, puede que también tengas razón. No había pensado que los horizontes acaban aburriendo. 

- ¡Y ahora me adulas!

El príncipe no permitía que le contestaran con un grito. Pero a ella le perdonaba los desplantes. No podía evitarlo y se regocijaba. Todo lo habría permitido por su sonrisa. Era su bálsamo para el vacío de tantas dudas.

La pareja cabalgó hacia la colina echando una carrera como dos jinetes adolescentes. Al llegar al pie de la ladera frenaron sus monturas. Como siempre, ella había ganado y él se dejó vencer. No podía permitir que se molestase ni en el más mínimo detalle. Hechizado estás, decía su visir, es cosa de brujas de la estepa, un hechizo maligno. Pero el sabio visir era a veces sólo un viejo. 

Ahora el príncipe estaba en condiciones de corresponderla de mejor manera que dejándose vencer en sus cabalgadas de crepúsculo. Esa tarde sería la más feliz de su vida en común, una dicha que ya no tendría final. Todo lo había hecho por ella. Por la inmortalidad de su sonrisa.    

- Tengo que decirte que he logrado lo imposible – comenzó, mirando al río – y quiero dártelo.

La joven no abandonó su sonrisa eterna.

- ¿Qué ha hecho esta vez mi príncipe en su taller de cosas maravillosas?

- Hacer, conseguir, esas palabras son trivialidad. Lograr y alcanzar es la esencia de todo. Es lo que muchos han deseado, otros siguen persiguiendo sin descanso y creo... creo que sólo yo logré en estos tiempos. Y por ti.

- Qué raro te pones a veces. Dime, ¿es bonito?

El príncipe acercó su caballo al de la joven y acarició su mejilla. Recordó que algunos poetas en los banquetes comparan a la mujer con la luna, porque ciertas tardes es de plata y otras de oro. Pero al contemplar su cara buscando la calidez de las caricias, pensó en un cristal puro que inundase las noches de luz irisada. Un cristal como el que venden los venecianos en los puertos de mar, condensando la superficie del cielo en objetos de formas caprichosas. Por un instante, imagino a la joven como un icono de cristal perfecto. Una estatua de luz sólida.

Y el pensamiento del príncipe se hizo realidad. La mejilla de la joven adquirió un matiz trasparente, de brillo pulido, que se extendió por toda la piel mientras el rostro mostraba la mueca del pavor mezclado con la sorpresa. No le dio tiempo a soltar ningún grito, no pudo, su cuello se volvió cristal en tensión y sus manos destellaron en los bordes del traje. Los ojos, prisioneros en una cara rígida, buscaron al príncipe antes de extinguirse en un terror sumergido en esplendor veneciano. Toda cristal. El pensamiento fugaz se había materializado. La joven era una estatua donde se reflejaba multiplicado el horror del príncipe. Quiso tocarla de nuevo. Arreglar su error pensando en la imagen de su piel y en el embrujo de su cabello. Quizá no fuera tarde. Podría hacerlo, su deseo era todopoderoso. Pero el caballo se movió ligeramente y la estatua perdió el equilibrio. Cayó en el mar verde. Se hizo añicos al chocar contra el suelo, inundando de brillo las entrañas de la hierba.

Las grullas despertaron asustadas y levantaron el vuelo, mientras el grito de dolor del príncipe inundaba la inmensidad de la estepa.     

Berlín. Septiembre 1939

El café estaba casi vacío aquella mañana de luz juguetona, mientras el sol acariciaba los últimos restos del verano. Desde la mesa del fondo se veía pasar por la acera a la gente en dirección a la estación de cercanías. Un mosaico formado por parejas de novios, familias de paseo y niños de sonrisa alegre, junto a grupos de jóvenes de las juventudes hitlerianas bromeando sobre divisiones acorazadas. Todos seguidos de cerca por soldados que buscaban distraer su espera antes de visitar el frente. Media ciudad dispuesta a remendar el día en los parques de las afueras, como el encantador Sans Souci, evocador de placeres poco patrióticos. Hasta la nueva guerra no parecía más que un tema de travieso atractivo. Una broma con polacos asustados.

En la mesa sólo un hombre veía pasar la procesión de gente. El otro estaba de espaldas a la cristalera y miraba atento a su interlocutor, sin importarle sus continuos desvíos de mirada cuando un grupo de jovencitas desfilaba por la pasarela callejera. Tomaba un café solo, sin azúcar, pero tranquilo como una estatua. No hablaba apenas, sonreía ante la verborrea agitada de su acompañante. Pero su sonrisa no era agradable ni respetuosa.

- ¿Te pica la envidia, Emi? Conozco esa sonrisa. No me extraña y no me molesta – comentó el parlanchín. – Yo sufriría un picor semejante si tú lo hubieras conseguido. Digamos que yo he tenido más suerte y que al menos he podido confirmar su existencia.

- Digamos eso.

- Claro, hombre. Lo importante es que existe. La leyenda se ha hecho historia. Todo lo aprendido del maestro era pura verdad y realidad, el viejo pillo... Por cierto, un día como hoy debimos citarnos en Sans Souci, no lo he visto todavía y me han dicho que es un lugar muy bonito.

- Sí, domn Puskin, lo es. Pero este café es más apropiado.

- Ya, ya. Secreto, hermetismo, silencio, soledad social, tertulias a cobijo de las sombras... Emi, siempre fuiste un tradicional - el llamado Puskin rió sin disimulo, pero al no ser acompañado en la broma volvió a serenarse.

Eminescu dejó de sonreír.

- ¿Y el guardián? ¿También existe, llegaste a verlo?

- Pues no vi a nadie por allí - sonrió Puskin. - No me imagino a un tipo, por muy eterno que sea, pasándose la vida en aquel sitio tan húmedo. Eso sí que debe ser pura leyenda

- Otra pregunta de simple curiosidad, ¿La tocó?

Puskin se apoyó con los codos en la mesa y acercó la cara.

- Que manía tienes de tratarme de usted. Pues no, Emi, no me atreví a hacerlo. No se debe, ya sabes, me vino un extraño remordimiento. Lo que repetía el maestro una y otra vez: La Obra se logra, no se busca, y además es sólo el principio, no es el final. Nunca hay un final. La Obra no es más que el comienzo de otro camino infinito. Que cara ponía, ¿te acuerdas?, era como si el maestro estuviera en trance, como si no quisiera pensar. En fin, me pareció tan perfecta, tan única, es difícil de explicar, pero después de tantos años de búsqueda me bastó estar allí, ver que era posible, que el maestro tenía razón en todo lo que dijo y no nos mentía. Asómbrate, fue el mejor de los alivios. Ni quise mancillar su superficie con mis dedos. Después de todo, no soy tan escéptico como Santo Tomás, no necesito probar lo que mis ojos ven. Me sentí muy bien. Parece estúpido, ¿verdad?

- Es comprensible. Siempre fuiste un poco cobarde.

- Eh, oye, que no es cobardía. Parece que no me has entendido.

- Perdone usted - Eminescu se apartó ligeramente y se limpió los labios con la servilleta - Ahora tengo que hacerle otra pregunta mucho más seria, no es curiosidad, es pura obligación: ¿Dónde está la entrada del túnel?

La cara de Puskin también se apartó y las comisuras de sus ojos se agrietaron por la sorpresa. La pregunta era improcedente e ilógica. Un insulto. La gente iniciada sabía desde el principio, como primera lección, que los descubrimientos de otros son de su incumbencia y que no es de recibo preguntarles de manera directa. Cada uno tiene que seguir la vía de su destino. Es la ley no escrita. Ni los maestros enseñan nada, sólo guían ¿Acaso Emi estaba haciendo gala de un extraño sentido del humor? Siempre fue muy raro, ¿Y por qué le decía que era una obligación hacerle esa pregunta? Puskin se sintió incómodo, tuvo un mal pensamiento sobre su amigo, que fue confirmando cuando empezó a darse cuenta de que no estaban tan solos como pensaba en aquel café. Dos mesas más lejos un hombre de ojos fríos le miraba sin disimulo después de doblar su periódico. En la puerta del local, otros dos hombres que también pretendían congelarlo con la mirada hacían guardia bajo el dintel, como dos felinos hambrientos. Puskin había escapado a muchas purgas en su país, detectaba los esbirros con la facilidad con que un zorro experimentado huele el sudor de los cazadores. Pero esta vez era un zorro sin salida. Los dos camareros del local también le miraban como témpanos blancos. Uno había sacado una pistola de su chaqueta y la mostraba sin reparo. Se acababa la comedia matutina. Una trampa bien escenificada para la traición de un amigo.

- Ahora empiezo a comprender. Mercurio bendito, por eso llevas dos años en Berlín, alejado de todos. Trabajas para esos idiotas de la esvástica dirigida al lado siniestro. Es increíble... te has vendido.

- No, no me he vendido, he recapacitado – sonrió con desgana.

- Eras tan aplicado en el estudio, y ante el maestro siempre te comportabas como nuestro líder... ¿Por qué, Eminescu? – ahora le llamó por su nombre completo. Le parecía un extraño de otro planeta.

- No es rencor. Van a dominar el mundo y yo estaré detrás. Es elemental. No hay otro motivo y tampoco hace falta otra explicación. Lo siento, domn Puskin, pero no hay otro remedio para su situación actual. Atraerlo era necesario.

Puskin cerró los párpados durante unas décimas de segundo, empalideció levemente, pero los abrió sin odio en sus ojos.

- El maestro tenía razón sobre ti. Respiras demasiada soberbia.

Eminescu lanzó un suspiró de mal actor. No tenía tiempo para malos recuerdos.

- El maestro se fue, nos dejó solos, Puskin, a la deriva de nuestras dudas. Incluso parecía el más dubitativo de todos. Deje de hablar de él como si tuviese alguna influencia sobre nuestras vidas. Hace más de diez años que prefirió seguir su locura propia. Vaya a saber. También era un cobarde.

- Quizá se dio cuenta de que todos fracasaríamos... o peor aún, nos venderíamos.

La mano de Eminescu se levantó ligeramente en el aire. Los dos hombres vestidos de camareros se acercaron a la mesa.

- La culpa realmente es de usted. Ha roto uno de nuestros principales votos: Decir poco, hacer mucho y callar siempre. No debió ser tan confiado. Ahora si no me lo dice, ellos se lo harán confesar a su manera. No hace falta que le avise de que pueden ser muy persuasivos.

- Tienes razón, he roto un voto por mi propia estupidez y por confiar en ti. Pero no te atrevas a culparme de nada, porque tú los has roto todos – Puskin se levantó de la mesa y se dirigió con rabia a los camareros.

Un minuto después un coche avanzaba calle abajo. La cabeza rubia y con gotas de sangre de Puskin destaca en su cristal trasero, custodiada a ambos lados por esquinados cráneos de la Gestapo. Apoyado en la puerta del café, Eminescu sabía que no volvería a ver a su viejo camarada. Pero era una ligera pena que ya pasaría, pues en el fondo nunca le cayó del todo bien aquel ruso de mirada alegre y escepticismo a flor de piel. Demasiado confiado, por muy escéptico que se considerase en público. Siempre estaba inquiriendo verdades y aceptando sin rechistar las respuestas. Quién iba a pensar que semejante tipo encontraría la entrada a una leyenda tan buscada. El destino es juguetón como las manos de un niño. Pero la mayoría de las veces basta con ser pesimista para ser profeta.

Encendió un cigarrillo y se juntó con la gente que iba camino de la estación. Necesitaba pasear por los jardines de Sans Souci. Los había creado un rey prusiano, de mano disciplinada y metódica, como le pedía su pueblo, pero que en su intimidad buscaba la caricia de la despreocupación que se le negaba, y acabó sucumbiendo al encanto trivial del estilo francés, creando un jardín de cuento para su deseo imposible. Ahora Eminescu ansiaba de igual manera pasear entre sus parterres floridos, para mezclarse por una vez en su vida entre personas sonrientes, repletas de ignorancia.

Stalingrado. Octubre 1942

  El rechinar de las cadenas del tanque apagó durante unos segundos el ronroneo de los stukas. El blindado frenó junto a la esquina acribillada, buscando escondite como una enorme bestia que ha perdido confianza en sus habilidades. El cañón de su torreta chirrió en dirección al esqueleto agujereado de la casa que todavía resistía al avance. Segundos después, una nube de polvo surgió de las ventanas soltando un vómito de terror, que se elevó al cielo para alimentar la capa de escombros pulverizados, humo de metralleta y gritos de moribundos que ocultaba la ciudad del sol. Un mundo dominado por el gris permanente, que inundaba el paisaje de claroscuros donde sobresalían, como picotazos de carne sucia, los rostros de los combatientes. 

El tanque agazapado, un Panzer IV con cicatrices de veterano, volvió a  proseguir su marcha pero sólo durante unos metros de deslizar de cadenas, hasta frenar de nuevo al amparo de un muro donde la grietas dibujaban crucigramas. El pelotón de soldados que lo seguía buscó el amparo de la pared medio derrumbada. En sus posturas se notaba que la curiosidad ya vencía al temor. Incluso había impaciencia. El tanque volvió a disparar al mismo edificio en ruinas. Pareció como si la misma casa gritase de miedo sobresaltándose en sus cimientos. El sargento del pelotón alzó la cabeza sobre el muro para echar un vistazo. La amenaza de francotiradores era improbable.

- Los veo. Escapan entre los escombros como cucarachas. Al fin, parece que se retiran, pero puede quedar alguno. 

- No diga tonterías, Stern. Siempre queda alguno, ¡Vamos!  – ordenó el teniente.

El pelotón avanzó en despliegue hacia el edificio. No les disparó nadie. Aunque en la lejanía se oía el ruido grave y sombrío de las ametralladoras rusas. Era problema de otros. El avance a través de la ciudad ya era casa por casa, bloque por bloque, y al pelotón del teniente Dietl sólo le interesaba tomar la casucha de madera que tenían enfrente. Era pequeña, un bajo de paredes blancas con un piso encima. No era lo corriente en ese sector de la ciudad. La mayoría de las veces había que atacar edificios de apartamentos durante horas usando un batallón entero. Pero con esta casa bastaba un pelotón.

Fue Hurenson el que llegó primero al portal y lanzó dentro una granada como si fuera una colilla. El edificio había resistido bien los bombardeos debido a que su pequeño tamaño lo salvaba de la atención de aviones y artilleros. Pero sus recovecos agrietados fueron ideales para posicionar ametralladoras. Durante un día entero los rusos les habían hecho imposible avanzar por la calle. Tuvieron que rodearlos y llenarlos de tiros. Ahora era el momento de la limpieza final. Los que escapaban entre los escombros ya serían cazados en una lotería cruel. No tenían adónde ir. El frente estaba ya muy alejado como para que consiguieran llegar a sus líneas evitando el cerco. Pero en el interior seguro que quedaban los heridos obligados al suicidio. Son como animales furiosos, pero piensan mejor que los sanos y luchan con tino. Se despiden de la vida aceptando el juego y llevando a cabo de forma soberbia su papel de héroes de tragedia; son los protagonistas de sus propios sueños de adolescencia y semejante vanidad no se deja matar fácilmente. Al teniente Dietl le tocaba bailar con la más fea esta vez. Odiaba a su comandante y era correspondido con misiones tan agradables como esta.

La granada estalló ocultando un grito. Hurenson y el sargento Stern entraron bajo la humareda. Un joven ruso se desangraba en una puerta mientras intentaba levantar su metralleta. Típico. El sargento lo remató de un tiro mientras Hurenson vigilaba los restos de la escalera que subía agonizante por las ruinas de la casa. El pelotón les siguió y pronto todo las habitaciones del piso bajo estaban controladas. No quedaba nadie. Arriba, sin embargo, se oían pisadas nerviosas aplastando escombros. Típico también. Empezaba la caza y el silencio se apoderó del grupo para dejar voz a los ecos de las paredes. El teniente Dietl ordenó por signos a Hurenson que subiera la escalera. No era necesario porque siempre se adelantaba el primero; le encantaba la guerra de ratas en las casas y edificios destrozados, la rattenkrieg que hacia de Stalingrado una marabunta de fieras gruñendo por pedazos de cemento. Pero se debían guardar las normas y esperar las órdenes. El teniente por lo menos tenía que ordenar el comienzo de la partida. Hurenson era alto, rocoso, elemental y ario hasta la médula. El nazismo había sido creado para su regodeo personal y Rusia no era más que su inmenso campo de juegos. Un patio repleto de infinitas posibilidades para su Sh-41 de cañón cromado; arma rusa mucho más práctica que los pesados mp-40 de su ejército. Hurenson adoraba su bonita Sh-41, y a veces, en el cobijo de un portal ceniciento, la besaba como un adúltero.

Subió las escaleras con una sonrisa en los labios. Le siguió Hans, el más novato del pelotón, aunque llevase un mes bregando en la dura campaña. Su ayuda no sería requerida pero era bueno que ya se foguease en primera línea de las cacerías urbanas. No le habían dejado participar activamente en ninguna desde que comenzara la toma de la ciudad, pues se le consideraba como el hermano pequeño de todos. Por lo que también sonrió cuando el teniente le ordenó que subiera. Ya iba siendo hora de tenerlo en cuenta.

  El sargento Stern y dos más cubrieron el hueco de las escaleras como pudieron para proteger su ascenso. Luego fueron detrás. Los demás aguardaron a los cazadores en el piso de abajo. Hoy no serían necesarios, les tocaba librar en los turnos que se habían impuesto y que se cumplían como la única ley sagrada.

El teniente Dietl miró su reloj. Eran las tres de la tarde, pero por la luz que venía de la calle podía ser el amanecer o el crepúsculo. El Panzer IV seguía cerca de la esquina, con su cabeza metálica apuntando a la casa. Los tripulantes de sus entrañas debían tener una bonita vista de lo que pasaba en el piso de arriba. Se oyeron unas ráfagas de la Sh-41 de Hurenson y un par de tiros de subfusil alemán. También gritos en ruso de una voz femenina desesperada, que se apagó tras un disparo. Al poco rato, el sargento Stern apareció en el descansillo para informar con su habitual frialdad.

- Mi teniente. Quedaban dos heridos y una joven con pistola. Apenas eran chavales. Los hombres eliminados por Hurenson y la chica se pegó un tiro. El edificio está limpio. Se dejaron un par de botellas de vodka.  

- Y un mensaje en alemán pintado en la pared – añadió Hans desde una habitación. – “Que os den por culo.”

- Eso es irrelevante, soldado – amonestó Stern.

El teniente Dietl ordenó por el momento tomar posiciones en los restos de la casa y salió a la calle para informar a sus superiores desde la radio del Panzer. Aquella pequeña casa le había costado su cabo, el bueno de Berger. Una granada le había destrozado la sesera tres horas antes. Siempre había sido muy precavido, con los ojos escudriñando el horizonte de escombros, atento a los francotiradores y las metralletas de posición, por lo que no se fijó en el objeto metálico que cayó en el suelo, a su lado, mientras se acercaban al edificio. Restos de sus sesos todavía resbalaban por la hombrera del teniente, al que le zumbaban los oídos por la explosión. 

El capitán del Panzer asomó la cabeza por la escotilla. Su traje negro enmascaraba el sudor, pero no el olor pringoso de animal encerrado. Un típico tanquista de Stalingrado. Toda exageración militar se había vuelto típica en poco más de un mes en la ciudad de fantasmas en ruinas. El tanquista le felicitó por el trabajo de limpieza realizado en la casa. No estaba mal como entrenamiento. Pero tenía más órdenes divinas para el fabuloso teniente Dietl. Hay que ver los arios afortunados que existen en el mundo. El comandante de su regimiento lo llamaba ante su presencia porque le  tocaba recibir otro misión gloriosa para engrandecer al Reich de los mil años.  Si es que los hay que no paran de hacer méritos para colgarse medallas. Ambiciosos.

Una escuadrilla de stukas enrabietados pasó volando sobre ellos apagando las maldiciones por lo bajo del teniente y la risa irónica del tanquista. El día iba para largo.

Una hora después, el comandante lo recibió de pie frente a su mesa de campaña. A su lado estaba la mole regordeta y sonrosada del general de su división. Un tipo con el “von” delante del apellido pero que sino fuera por su uniforme parecería sacado de una redada en cualquier cervecería de Munich. Quizá estuviese borracho de verdad. El teniente se sintió intrigado. Nunca lo había visto tan de cerca. Saludó y dio el taconazo de rigor. Fue el general cervecero quién habló primero. Su voz era ronca y muy poco amable, pero era la habitual. El teniente había sido escogido por recomendación expresa de su comandante. Su valía era conocida y contrastada en muchas operaciones desde el inicio de la campaña rusa. Ahora su experiencia tenía que ser utilizada en una misión difícil pero gratificante, que no dudaba que sería llevada a cabo con la habitual eficacia del ejército alemán. Él mismo lo recomendaría para la Cruz de Hierro al final de la empresa. Ya que, el Führer en persona, asómbrese, había ordenado su cumplimiento. Todo un honor para el teniente.

En su forma de hablar, más que cumplidos, aquellas palabras parecían amonestaciones cuarteleras. Se quitó un guante, le dio la mano a Dietl con una sonrisa forzada en los labios y luego se despidió del comandante con un gesto, dejándole la explicación de los detalles de la misión. Tenía prisa por volver al cuartel general. Los generales siempre tienen mucha prisa.

El comandante indicó a Dietl que se acercara a la mesa. El mapa de la ciudad parecía un mantel torturado con chinchetas de colores, que formaban olas enfrentadas sobre un arrecife de calles y edificios. Cada una representaba infinidad de gritos y cientos de historias truncadas por un estallido.   

- Teniente Dietl – empezó el comandante -. Mañana comenzara una ofensiva en nuestro sector para apoyar el avance sobre las fábricas Barrikady y Octubre Rojo. Son los últimos puntos fuertes de los rusos en la ciudad después de que les arrebatásemos la Fábrica de Tractores en una lucha por la que toda Alemania nos admira. La lucha en la zona es encarnizada pero nuestro ejército avanza sin detenerse ni un momento. Si tomamos esos complejos industriales, a los rusos sólo les queda saltar al Volga y perderse en la estepa. La ciudad será nuestra y la victoria decidirá la guerra en el este. De eso ya no cabe duda a estas alturas.

El teniente a estas alturas ya tenía más dudas que certezas. Como muchos, consideraba que la vida te puede llevar por una cuerda extendida sobre el suelo o por una cuerda estrecha tendida sobre el abismo. Pero también intuía que hay un tercer grupo de gente escogida por un demiurgo malvado, a la que le niegan cualquier posibilidad de camino por el suelo o el abismo, porque le ponen la cuerda a la altura de los tobillos para que tropiece desde el principio. Dietl pensaba que era de estos últimos y se conformaba, confiando en que la ciudad sería tomada por completo, como confiaban todos sus colegas con fe necesitada de continuos razonamientos. Pero cada día sus pensamientos se iban reduciendo al mínimo vital, para no tropezar con su destino, y sólo intentaba sobrevivir sin sacar conclusiones que quebrarán su ánimo o la voluntad combativa de sus hombres. La ciudad se tomará algún día. En ello estamos.

- Su misión será antes de la ofensiva, teniente, esta misma noche. Deberá introducirse en las líneas enemigas y llegar a este punto. Tiene que traer un objeto valioso que sabemos continua ahí, pero no puede sufrir ningún daño durante los combates de la ofensiva, por lo que debe ser sacado antes.

El punto era un edificio cercano a las líneas alemanas. Ya debía estar hecho ruinas y lleno de soldados rusos desesperados como osos en una jaula. La misión no parecía tener mucho sentido y ninguna posibilidad. Cualquier “objeto valioso” a rescatar ya habría sido trasladado, destruido por los bombardeos o robado. El teniente desconfió del comandante. Muchos de su calaña aprovechan misiones como esta para deshacerse de tenientes poco respetuosos.

- No hay manera de cruzar las líneas rusas sin que descubran a mi pelotón. Usted lo sabe bien. Es un suicidio inútil. Además, ese edificio ya debe ser puro escombro repleto de enemigos a la espera.

Pero no le replicó el comandante, sino una voz muy suave a su espalda.

- Puede estar repleto de rusos, domn Dietl. pero no es escombro. No ha sido nunca bombardeado ni ha sufrido ningún daño de consideración. Y las líneas rusas no son impenetrables. Nada lo es en este mundo. Se lo aseguro.

Era un individuo que parecía haber surgido de la nada, aunque debía llevar tiempo en la habitación. Su acento era extranjero, sonaba a rumano y aumentaba su aura de misterio. Pero su baja estatura, su cuerpo débil como un suspiro y su traje de civil, coronado por una pajarita verde, le dotaban de una ridiculez extraordinaria en aquel ambiente. A Dietl le dieron ganas de reír, pero notó que el comandante se sentía inquieto y molesto.

- Le presento al profesor Eminescu. Viene desde Berlín. Sus palabras son ciertas. El edificio no ha sido bombardeado por nuestras fuerzas. En un principio pensando en que la ciudad sería tomada fácilmente. Luego creyendo que bombardear el edificio no sería necesario para tomar la ciudad. Después, pensando que podría tomarse sin provocar mucho daño en la zona. Ahora es evidente que en este maldito lugar hay que bombardear todo hasta los cimientos y arrasar cada metro, cada maldita baldosa, para conseguir la victoria, en una pura y colectiva destrucción – la voz del comandante pareció alterarse levemente, pero enseguida recuperó su habitual tono gélido. - El profesor Eminescu le acompañará en la misión. Él conoce el objeto valioso o lo que sea que hay que traer a nuestras líneas. Tienen hasta las siete de la mañana, luego la artillería del 6º ejército y la 4º flota de la Luftwaffe se ensañarán con el edificio y toda el área circundante. Será el comienzo de la enésima ofensiva. No hace falta que le describa la situación si siguen por ahí. 

- Mi comandante, si me permite una pregunta... ¿está de broma? Esta caza del tesoro me parece un capricho y este distinguido señor no durará un par de minutos en el frente, y compromete a mi pelotón.

- No es capricho, es orden del Führer, y no se preocupe por mí, domn, sé cuidarme en cualquier contratiempo. Bastarán dos o tres hombres como mucho, aparte de usted. No hace falta un pelotón. Tampoco necesitaremos entrar en el edificio, sólo en... bueno, digamos su sótano. Los rusos no tienen por qué descubrirnos.

A Dietl le dieron ganas de darle un culetazo a aquel payaso.

- Ya lo ha oído, teniente. El profesor Eminescu viene de Berlín y se le da el mando de la misión, ¿comprende? Son órdenes directas del Führer y nada las evita – el comandante dio zanjada la conversación doblando el mapa. -  Usted fue elegido el hombre indicado para llevarlas a cabo. Considérelo un honor. El profesor le dará más detalles. Yo los desconozco y no quiero saberlos. Es asunto secreto de Berlín.

- Por Dios, mi comandante, es de locos, y lo sabe.

El comandante alzó los ojos pero no le miró. No miraba nada. Su rostro parecía cincelado en hielo espeso, como si los dos inviernos de campaña le hubiesen transformado en un bloque con cicatrices animadas. 

- Lo sé, claro que sé la locura que encierra su misión. Pero debe ir alguien, Dietl. Usted tiene algunas posibilidades de lograrlo. Así que partirán en una hora. Ahora puede irse.

- Vamos, domn Dietl. Tenga fe. No será un suicidio. Le aseguro que yo no vengo con esas intenciones.

A Dietl las intenciones de semejante sujeto le traían sin cuidado. Salió de la estancia sin dar el saludo de rigor, con Eminescu pegado a la sombra de sus botas.

  Se tardó menos de una hora en juntar el grupo de la misión y su equipo. El soldado Hurenson, el sargento Stern y el teniente acompañarían al estrafalario profesor rumano de la pajarita verde, que se negaba de forma cortés a describir el objeto de valor por el que iban a arriesgar sus vidas. El profesor Eminescu sólo dejaba entrever que aunque de precio incalculable, no era muy evidente a simple vista, por lo que debían fiarse de sus indicaciones. Sobre todo, les pedía que guardaran fe de sus palabras, que su misión no sería una más en la lista, sino la más heroica que soldados alemanes hubiesen realizado jamás por el Reich. El futuro confirmaría sus palabras. Pero tales palabras por ahora causaron un efecto nulo en sus oyentes. Todos ya estaban vacunados de semejantes anuncios y la curiosidad insatisfecha les volvió más incisivos que de costumbre. El frente de Stalingrado tenía sus propias reglas. El teniente estaba algo apartado, consiguiendo información de última hora de un observador de artillería, por lo que Hurenson miró al sargento Stern y tras recibir el guiño de conformidad apoyó su querida Sh-41 en la barriga del profesor. 

- Dilo ya, ¿Qué vamos a buscar, rumano de mierda?

El profesor Eminescu no pareció alterarse por la amenaza de la mole rubia sonriente. Ni tampoco se movió por la presión en aumento del cañón en su ombligo. Acercó una mano al gatillo y apretó el dedo de Hurenson.

- Vaya, se le ha olvidado sacar el seguro, soldado. La próxima vez sea más eficaz con su armamento.

Hurenson juntó las cejas levemente. 

Poco después, el teniente Dietl se mostró sorprendido al encontrar al trío tan tranquilo, sentado sobre cajas de munición vacías. Pensaba que el pobre profesor ya estaría pidiendo clemencia de rodillas o con un ojo morado por un culatazo, pero sólo destacaba la cara alelada de Hurenson, que seguía con las cejas contraídas.

- El rumano está loco. Le ha producido un cortocircuito al pobre de Hurenson – explicó el sargento Stern.

Lo que faltaba. El profesor no le caía nada bien y ahora descubre que se ha ganado cierto respeto entre sus mejores hombres. No hay que fiarse de la fragilidad que emana de las pajaritas. Le dieron ganas de pegarle un tiro y acabar de una vez con aquella tontería de misión. Pero mejor controlarse y hacerlo más tarde, en la impunidad del frente. Luego a poner cara de circunstancias. Una baja lamentable, mi comandante, no pudimos recuperar el cuerpo, voló hecho pedazos, esas granadas rusas tan traicioneras son el diablo en conserva, usted sabe. El comandante no haría más preguntas. Era la mejor solución si la misión resultaba imposible de cumplir a las primeras de cambio, que es lo que pasaría. Pero antes había que pasear por el frente y jugarse la piel durante un rato. El juego del gato y el ratón entre escombros humeantes. Durante el día los francotiradores rusos disfrutan de lo lindo agujereando de forma limpia y elegante los cráneos arios que se asoman por esa zona. Por la noche, son sustituidos por grupos de asalto menos limpios y más salvajes, que atacan las posiciones avanzadas como comadrejas, regalando racimos de granadas y fuego generoso a quemarropa, sin olvidarse de la lucha cuerpo a cuerpo con palas y hachas cuando se acaba la munición y hay que pelear como brutos de manicomio. Es el escenario corriente en cualquier parte de la ciudad que no esté en el centro de alguna ofensiva. En el fondo, es la situación más pacífica que te puedes encontrar en Stalingrado. Pero esto último es un consuelo de idiotas. El teniente dejó de pensar y se limitó a esperar el transporte junto a sus hombres, sentado en las cajas de munición vacías. Al fondo, como siempre, las bandadas de stukas picoteaban el Volga antes de la cena.

Fue un todoterreno sdkfz/250 de oruga acatarrada y conductor apagado como un funerario el que los acercó hasta las inmediaciones del frente. Sobre el cielo pasaban las figuras regordetas de varios bombarderos Heinkel en dirección a la mancha de grises del horizonte. Más al norte, la lucha en el sector de las fábricas debía ser encarnizada y el clamor de cañonazos, bombas y metralletas dementes llegaba mezclado con un olor seco, casi sólido, que se pegaba a las narices como un moco nauseabundo. Sólo Hurenson se hinchaba los pulmones y respiraba sin problemas. El teniente Dietl notó que el profesor Eminescu no se molestaba por el olor. No preguntaba ni hacía preguntas como los novatos sobre la figuras fantasmales y diminutas que de vez en cuando asomaban sus lomos sobre la estepa. Las sombras de los niños que sobreviven en el esqueleto de la ciudad y que salen de sus agujeros a la búsqueda de cualquier cosa comestible a ambos lados del frente. Siempre piden chocolate. Algunos soldados les disparan para mejorar la puntería, otros más vagos los asustan como a gatos, los menos los miran y filosofan sobre las desgracias de la guerra. Pero la enclenque figura del profesor no se inmutaba y se agarraba a su asiento en cada bache como una garrapata que aceptase su destino. Sumido en pensamientos que debían ser de una tranquilidad espeluznante. Quizá estuviera loco de verdad.      

El sdkfz/250 los dejó en otra pila de cajas de munición vacías, cerca de un cañón de 150 mm cuya dotación pasaba las horas previas a la ofensiva dormitando entre cojines de vivos colores y mantas de antiguos nómadas, el fruto de saqueos ya olvidados en aldeas de la estepa. Como veteranos artilleros, el ruido de la oruga no pareció despertarlos de sus ensoñaciones. Pero sí los gritos poco habituales del joven Hans, que surgió de una trinchera unos metros más lejos, dando la bienvenida al grupo. Estaba comiendo un trozo de pan con salchicha en compañía de la tripulación del Panzer IV que les ayudó a tomar la casa. También esperaban la ofensiva y Hans era tan buen chaval que se llevaba bien hasta con los insoportables tanquistas. Sin embargo, los artilleros le tiraron un par de latas vacías de conserva. El grupo se metió en la trinchera para evitar riñas obligadas y se puso a devorar salchichas, pese a las quejas corteses de Eminescu, que daba muestras por primera vez de algo similar a la preocupación.

- Me parece anormal hacer este descanso, domn Dietl. No tenemos mucho tiempo por delante. El sol ya se está poniendo. Actuemos ya.

- Déjese de actuaciones y tome algo, profesor. A saber si volverá a hacerlo.

- Va rog,  es orden directa del Fürher, recuerde.

- No se preocupe, él quiere que los alemanes nos alimentemos bien.

- Sí, nos quiere mucho. Lo dice el doctor Goebbels todos los días en la radio – recalcó Hurenson, ajeno a la ironía de su teniente.   

  Sobre el cielo de la trinchera se oía el ronroneo de los BF-109, el zumbido picante de los ubicuos stukas y el murmullo ronco de los Heinkel. Pero ahora no se les veía cruzar como si fueran espíritus asustando en lejanos castillos. Sólo se les oía en el denso gris de cementerio que cubría toda la ciudad, un manto donde se diluían las formas y  parecían rebotar hasta las almas de los muertos.

El profesor tuvo que aguardar a que sus acompañantes consumieran la lata de salchichas entre rebanadas de pan y tragos de un líquido parecido al vodka. Mató la espera repasando una especie cuaderno que sacó del bolsillo. El idiota de Puskin había sido muy terco al principio, aunque al final acabó contando hasta anécdotas de la infancia para que le rematasen de una vez. Eminescu se sabía las notas del cuaderno de memoria, pero su observación atenta ya constituía parte de sus necesarios rituales cotidianos. Puskin había hecho una señal para iniciados en la salida del túnel, no pudo evitarlo. Quizá pensó volver de nuevo o jugó a ser el guía de visitantes improbables.

Guardó el cuaderno en el bolsillo y echó un vistazo fuera de la trinchera. Pronto encontró lo que buscaba y se puso de puntillas para divisarlo mejor. El teniente Dietl sonrió levemente, porque le pareció un vigía muy cómico, con su pajarita verde y su traje de catedrático. Tuvo hasta un atisbo de compasión.

- ¿Todavía tiene ganas de continuar, profesor?

- Domn Dietl, creo que ya es hora de comenzar la misión. Tenemos suerte. Esta zona la conozco como si fuera el centro de Berlín. Me ha sido muy bien descrita. Cerca de aquí hay un pasadizo subterráneo que nos llevará hasta donde deseamos. Su entrada, gracias a Dios, por lo que veo no está bloqueada por ningún escombro.

- ¿De qué habla?

- De un túnel que nos evitará muchos problemas. Será como ir andando por el metro hasta donde queremos.

El teniente Dietl se levantó con un trozo de salchicha entre los dientes. No veía ninguna boca de metro por los alrededores. Sólo el paisaje de siempre: los escombros y muros agrietados donde las sombras jugaban a hacerse temibles. Al fondo se levantaban los restos de una esquina solitaria hasta la altura de dos pisos. Parecía la aguja de un reloj de sol en medio de ruinas. Pero el profesor le señaló un dibujo, apenas reconocible por el polvo, que la esquina tenía cerca de su base.        

- El símbolo de la tierra. Señala el túnel hasta nuestro objetivo. Por un momento pensé que no lo encontraría, que se hubiese derruido como todo lo que contiene  esta ciudad. Hay tanta destrucción. No hablan de esto en Berlín. 

- Estamos jugando a la caza del tesoro, ¿no, profesor? – a Dietl le dieron ganas de pegarle ya el tiro. - ¿De qué túnel habla? 

- Observe.

Eminescu salió de la trinchera y se dirigió con cierta prisa hacia la esquina. El sargento y Hurenson también se levantaron para mirar junto al teniente, más por aburrimiento que por interés. Los tanquistas y Hans comentaban historias sobre soldadas rusas más peludas que sus camaradas y no se fijaron en lo que pasaba. Tampoco creerían a sus ojos si contemplaran al profesor agacharse frente a la esquina, tocar el suelo y de pronto aparecer un hueco, como si una cremallera se abriese en medio de la tierra. Un pequeño vaho de humedad enlatada salió del agujero suspirando como la sombra de un espíritu. Si era un número de magia no se veía el truco. Al teniente Dietl se le cayó el trozo de salchicha y Hurenson abrió las cejas como un par de paracaídas. El sargento Stern acarició por instinto el seguro de su mp-40.

El profesor les indicó por gestos que se apresuraran y se metió en el agujero hasta la cintura, como si bajase por una escalera. Los tres obedecieron, saliendo de la trinchera llevados por un extraño respeto y en el silencio más absoluto. Cuando Hans giró para comentar el caso de la rusa con bigote que defendía una posición antitanque, no encontró a su compañeros. Se levantó y no los vio por ningún sitio a la redonda. No respondieron a su llamada. Los tanquistas siguieron con su charla de rusas imposibles y Hans se encogió de hombros un poco molesto. Podían haberse despedido, que ya no era un novato.

El profesor Eminescu avanzaba en cabeza con una linterna. Los tres soldados también encendieron sus linternas y le siguieron por el túnel pegados a sus paredes húmedas como gatos de ronda. Era la costumbre adquirida durante más de un mes jugándose la vida entre francotiradores y otros enemigos al acecho en ventanas y huecos de metralla. Caminaban en silencio, sin hacer  preguntas sobre el túnel aparecido por arte de magia, cuya misteriosa puerta se había cerrado tras ellos cuando descendieron los escalones de entrada. La oscuridad apenas era rota por la linterna y oprimía como el abrazo de un pariente odiado. También era fría. Las paredes y el techo del túnel eran toscos bloques de piedra sin pulir por los que goteaba agua de manera silenciosa hasta la tierra enfangada del suelo. El techo plano estaba muy bajo. El casco de Hurenson tocaba a veces en sus imperfecciones. Pero la anchura era suficiente para caminar tres hombres con comodidad. El teniente Dietl calculó que estaban a diez o más metros bajo tierra y avanzaban en dirección al frente. Por el eco de los pasos, los estallidos de las explosiones lejanas, el haz de la linterna perdido en la lejanía y la gélida brisa interior, supuso que el túnel podía llegar hasta bien dentro de la ciudad, incluso hasta la orilla del Volga. Con unas cuantas brigadas podría utilizarse para atacar a los rusos por la espalda y darles un golpe definitivo. Se debería informar al alto mando, ¿O ya lo sabía?  

- Nadie conoce este camino, domn Dietl. Se hunde por debajo de las alcantarillas y las obras de metro. Ni el Führer lo conoce ni se debe dar noticia de su existencia – anunció el profesor, como si leyera su pensamiento.             

El teniente Dietl sintió de pronto un temor inusual. Notó que caminando casi a ciegas tras aquel individuo la misión ya era otra cosa que un riesgo calculado. Palpaba en la oscuridad que lo envolvía un rechazo despreciable, un murmullo de amenaza que traspasaba la capacidad de su conocimiento. Su instinto de soldado le avisaba de que no era una simple expedición, un avance de posiciones o una incursión tras el enemigo. Estaban violando un lugar cuyo dominio no podían pretender. Ya no dependían de sí mismos, ya no se encontraban en un frente, sino en un ambiente desconocido, pero que el instinto le gritaba que era igual de letal o peor que las calles de la superficie y para el que no tenían ninguna experiencia ni guía, excepto un desconocido profesor rumano que bamboleaba su linterna despreocupado en medio de la oscuridad. A su lado, el sargento Stern también temía la novedad y se aferraba a su subfusil sin quitar ojo a la nada negra y al reflejo de la linterna en la humedad de las paredes. Empezaba a odiar la suficiencia del profesor y sus andares seguros a una velocidad excesiva para mantenerse alerta. También le importunaba la risilla estúpida e infantil de Hurenson, como un niño a punto de salir de clase; pero es que el gigante ario no podía evitar sentirse alegre por la ilusión que comenzaba a surgir en una misión en principio monótona. Días antes le habían hablado de las luchas a muerte en las alcantarillas de la ciudad, combates primitivos entre explosiones de mierda a la deriva, donde los hombres se convertían en detritus aullantes. Le gustó mucho. Tuvo ganas de cazar a los rusos en el paisaje de las ratas para variar de ambiente y descubrir nuevos retos. Hoy quizá podría hacerlo. Así que el día prometía.

Los tres soldados siguieron al profesor en silencio, costumbre que ahora resultaba ridícula, pues Eminescu pisaba el suelo embarrado del túnel con marcado desprecio por cualquier discreción y su linterna buscaba siempre alumbrar el abismo como un faro desquiciado. Sobre sus cabezas retumbaban explosiones lejanas que no alteraban lo más mínimo las losas del techo, aunque provocaban una lluvia fina de tierra entre sus junturas que resbalaba por el borde de sus cascos y empolvaba la calva sudorosa del profesor. En las fábricas de la zona norte de la ciudad la batalla debía ser encarnizada, con soldados corriendo entre lluvia afilada de ventanales y tormenta de metralla al rojo vivo. Pero en el frente todo resultaba real y previsible, por muy terrible que fuera. Aquí abajo, el mundo parecía distinto y de un tamaño sobrecogedor que se perdía en la penumbra.

Pudo pasar un cuarto de hora, quizá media, o hasta una hora entera de paseo entre sombras, cuando de repente el profesor se paró y miró el cuaderno de apuntes que tenía en el bolsillo de su chaqueta. En la pared izquierda del túnel se vislumbraba un bloque de piedra descolocado con respecto a la modélica alineación del resto.

- ¿Qué pasa, profesor?

Eminescu tapó su cuaderno por reflejo y le dirigió al teniente una mirada de reprobación, que se diluyó pronto en una sonrisa.            

- Algo estupendo, domn Dietl. Una señal bien clara de que vamos en buen camino. Tendremos que andar todavía un buen trecho. Así que les recomiendo que se tranquilicen un poco. Les noto tensos, caballeros.

Siguieron avanzando por el túnel tras la linterna del profesor. Según pasaba el tiempo,  el teniente Dietl empezó a intuir que el suelo tenía una ligera pendiente en descenso y que cada minuto se introducían todavía más en el interior de la tierra. Estaban sin duda detrás de las líneas soviéticas y el edificio que era su objetivo debía estar muy cercano o más bien ya lo habían dejado a sus espaldas, pero no parecía que hubiese una salida al exterior tan mágica como la entrada abierta por el profesor. El túnel era un camino hermético de piedra y fango donde los ecos de la artillería horadando la superficie se hacían cada vez más lejanos. A intervalos regulares se encontraron con varias losas de la pared ligeramente descolocadas, como la primera en que se paró el profesor a mirar sus apuntes. Puede que su número fueran cinco o seis, el teniente no recordaba ya con precisión cuantas se habían topado, cuando el sargento Stern le tiró de la manga para indicarle en susurros que, fuese cual fuese el objetivo de la misión, no iban en dirección a ningún edificio tras las líneas rusas. Debían llevar andado en aquel pasadizo varios kilómetros. A este paso iban a llegar al  fondo del Volga para bailar con los esturiones. El profesor pareció oír su comentario.

- Cierto, estimados señores, no vamos a ningún edificio tras ninguna línea. Esa es sólo una operación de despiste que ha funcionado bien, como se planeó en su momento. Este asunto es de un secreto vital para el Reich y semejante maniobra de encubrimiento ante sus mandos directos era necesaria. Fue una cortina de humo. El edificio no importa nada, el resultado de la ofensiva importa poco. En verdad, la toma de la ciudad se ha convertido en vanidad ignorante de generales testarudos. Toda la guerra es una muestra de ignorancia manejada por locos. Acción terrenal sin sentido. Pero era necesario llegar hasta este lugar. Y se ha llegado. Aunque los rusos no desaparezcan.

- ¿Y nosotros, para qué somos necesarios, profesor? Parece que lo tiene controlado todo – señaló el sargento Stern. 

- Ustedes serán héroes.

- No me parece buena paga – replicó Dietl.

- E inmensamente ricos.

- Entonces hay que aclarar las cosas.

A una señal del teniente, Hurenson agarró al profesor del cuello de su chaqueta y lo empujó contra la pared del túnel como un saco de patatas. Notó como la espalda de su chaqueta se mojaba con la humedad pringosa que resbalaba por la piedra. Aunque también pudiera ser un efecto del sudor frío que empezó a recorrer su cuerpo como señal de pánico. El sargento Stern sacó su pistola y le apuntó en la sien. Fue evidente para Eminescu que debía ser más claro y dejarse de rodeos. Los soldados son intratables cuando saben que tienen a mano el poder de pedir explicaciones. 

- Caballeros, no se alboroten, sólo vamos bajo el Mamayev Kurgan... ¿Lo conocen?

Era una pregunta estúpida rayana en el insulto. La cumbre del Mamayev Kurgan se divisaba desde toda la ciudad. Un mes antes, la lucha por aquella apacible colina, de gran importancia táctica, fue de las más terribles y duras que se habían vivido en todos los años de guerra en el Este. Quién tuviera la colina dominaría la ciudad. Los dos ejércitos se esforzaron como dementes en conseguirlo bajo una diadema de explosiones y balas trazadoras. En dos días infernales, los alemanes perdieron entre ocho mil y diez mil hombres intentando tomar su cima. La cumbre cambió quince veces de manos en cinco días. Tercos como siempre, los regimientos alemanes empujaban ladera arriba, pero los rusos contraatacaban con una desesperación animal que provocó el agotamiento de sus enemigos. Dietl recordaba rostros escupiendo saliva que se abalanzaban sobre su pelotón para atacarles a quemarropa con pistolas, granadas y las malditas palas; durante el día y la noche, sin interrupción lógica, como si no durmieran nunca; amplias cargas de infantería o pequeños grupos de posesos gritando su maldito grito de guerra, el urra-urra que ponía los pelos de punta a los más veteranos; mientras la colina a su alrededor era un cráneo de tierra repleto de volcanes en ebullición, donde los muertos volaban con cada estallido y el polvo mezclado con carne se adhería a los pulmones de los soldados y a las cabinas de los stukas que picoteaban el pastel de fuego. Lugar de ruido y muerte, dominado por el caos absoluto en el cual las órdenes se intuían entre las llamadas a madres ausentes y el martilleo enfermizo de las metralletas. Sí, Dietl y sus hombres se acordaban muy bien del Mamayev Kurgan.  

Ahora la cumbre de la colina no era propiedad de ningún bando; declarada frontera de forma tácita, los contendientes preferían jugarse la batalla a sus pies, y se mostraba sólo como una altura negra y humeante, que propalaba un olor nauseabundo por las calles de la  ciudad, y donde nadie se atrevía a asomarse para no ser volatilizado por la artillería enemiga.

- Bajo esa colina – prosiguió Eminescu, sin perder la compostura – hay un gran tesoro que puede desequilibrar la guerra del lado del Eje. Un objeto que cambiará el mundo, háganme caso. El Reich necesita tenerlo, es vital para la victoria. Y si ustedes me ayudan a encontrarlo en el mayor de los secretos y con mínimo riesgo de sus vidas, serán recompensados como nunca antes lo ha sido un soldado alemán. 

- ¿Y por qué no esperar a que tomemos la ciudad y nuestro Führer lo coge tan tranquilo? – a veces, a Hurenson se le ocurrían pensamientos medianamente elaborados.

- Siento decirles, señores, que quizá no dominemos por completo la ciudad, y por tanto la cima del Mamayev, al menos este otoño, por lo que nuestros soldados tendrán que pasar el invierno junto al Volga. Pese a los esfuerzos de la gloriosa Wermacht es ya evidente que la resistencia rusa, típica de los desesperados, es muy dura y no se puede perder más tiempo, que es lo que necesitan los americanos y el resto de aliados para acabar con Alemania. 

- ¿Tan importante es esa cosa?

- Lo es, domn Dietl. El mismo Führer ha dado la orden, ¿se acuerda?

El sargento Stern le dio un golpe en la mejilla con el cañón de la pistola.   

- Es el teniente el que hace preguntas, rumano de mierda.

- Señores, va rog, no soy un simple prisionero extranjero. Vengo de la Cancillería de Berlín, hablo casi todas las semanas con el Führer. No hundan sus vidas dejándose llevar por una opinión equivocada.

El sargento y el soldado miraron a su teniente solicitando una reacción. Dietl pensó que pegarle un tiro al profesor y volver para la cena no tendría mucho sentido a estas alturas. Estaba molesto y confuso. La situación tan poco militar y tintada de misterio le desbordaba. Intuyó que si fuera inteligente, si pensase con tino, no participaría en una misteriosa aventura del tesoro que parecía el delirio de profesores esotéricos de Berlín. Pero hacía tiempo que pensar con acierto se reducía en el teniente Dietl a seguir los mecanismos necesarios para continuar vivo. Y allí abajo la guerra era una acción lejana, un simple retumbar del techo enlosado que soltaba gotas de vez en cuando sobre su casco. Una situación aceptable, aunque diera miedo, que no habría necesidad de revocar por el momento. Además, tenía un rebrote del sentido de la curiosidad. La misión empezaba a interesarle, para qué negarlo.  

- Se nos va a gastar la linterna con tanto retraso. Sigamos adelante y que el profesor de la Cancillería nos vaya contando por el camino qué es exactamente el objeto tan valioso que vamos a buscar. No quiero más sorpresas. 

  El profesor Eminescu alabó su buen sentido de oficial del Reich y se ajustó su chaqueta tras ser dejado en el suelo por Hurenson. Era hora de proseguir el camino por el túnel. Daba tiempo a una somera explicación sobre el motivo de tan estrafalario viaje por las entrañas de la tierra, así que el profesor resumió de forma clara: el túnel llevaba a una tumba. El profesor al decir la palabra “tumba” esperó cierta reacción lógica de sus oyentes, pero no hubo ninguna muestra de pregunta o mayor interés. Debían tener mucha familiaridad con el asunto funerario, era evidente. Prosiguió el discurso. Fue una descripción que al teniente Dietl le resultó un tanto rápida y brusca sobre un antiguo príncipe tártaro, al parecer de extrañas aficiones por lo oculto y la magia; un alquimista  príncipe de las estepas, pero con dinero de civilizado patricio y, sobre todo, poder real para llevar a cabo sus proyectos en pos de no sé qué Gran Obra, esencia del universo, que es el objeto de deseo de muchos hombres amantes del saber desde el alba de los siglos. Un príncipe que, alejado de la cultura refinada, de los centros de sabiduría y de los libros guardadores de arcanos conocimientos, consiguió culminar en medio de la nada, a las orillas del maldito Volga, la vía que lleva a la meta de los destinos, la deseada Piedra Angular de los sabios, capaz de metamorfosear en oro los metales vulgares del universo, así como la clave para la práctica de todas las artes particulares y el secreto de todas las medicinas para mejorar la naturaleza mineral, vegetal y animal. En definitiva, el poder de ser un nuevo demiurgo. Todo conseguido en el aislamiento perfecto que da un horizonte plano donde el cielo se confunde con la tierra, bajo el arrullo del viento de la estepa. Algunos poetas dicen que lo hizo sólo por el amor de una mujer y que el desconocimiento del poder real de la Piedra causó la muerte de su amada. Pero esto último es realmente una leyenda estúpida.

Muchos oyeron la noticia de su logro, pocos tuvieron en consideración la leyenda de un príncipe tártaro en posesión del mayor de los descubrimientos; escasos se atrevieron a buscar el paradero de su reino atravesando el mar de llanuras. Desde luego, ninguno llegó a postrarse a los pies de su caballo para que le enseñara el gran secreto de la Creación. El príncipe todopoderoso siguió viviendo en el anonimato que otorga la barbarie. Como sabio que ha alcanzado la mayor de las metas, no le interesaba el devenir caótico del resto del mundo ni las vanidades que provoca la ignorancia. Por deferencia enseñó alguno de sus conocimientos a selectos discípulos de su pueblo, los cuales con el paso de los años abrieron sus propias vías en el conocimiento del arte hermético y continuaron conservando su recuerdo entre los pocos elegidos a los que otorgaban su guía.

Sobre el destino del príncipe poco más se sabe, ni siquiera su nombre se ha conservado. El secreto sobre su figura ha sido atroz. Pero no las teorías sobre el destino de su Gran Obra. Se sabe que la piedra que el príncipe consiguió destilar se conservó en una tumba. Por qué el príncipe lo mandó así es un misterio, porque no fue su tumba, pues el poder de la Gran Obra le concede la victoria sobre la muerte y el derecho a desvanecerse en la laxitud de la inmortalidad. El príncipe desapareció entre los hombres y su  descubrimiento se escondió a todas las miradas bajo toneladas de tierra y el secreto de las llanuras tártaras. Quizá fue la última lección del más sabio de los hombres: El que quiera culminar la Gran Obra debe hacerlo por si mismo. Es el único camino. Un proceso solitario y personal. Y el que lo consigue, dueño ya de su destino imperecedero, no debe dejar nada atrás. 

Pasaron los siglos, los pocos seguidores de sus conocimientos propagaron la fama de su sabiduría y la leyenda de la tumba de la Piedra Angular. Algunos atrevidos la buscaron entre los cientos de kurganes o túmulos que asoman en las llanuras tártaras del sur de Rusia. Los resultados en cada ocasión fueron deprimentes, pero se tejieron muchas leyendas que originaron nuevos mitos de confusión. La tumba variaba en cada mapa, las descripciones se teñían de los embustes de los amargados y el túmulo cambiaba de forma en cada dibujo, hasta convertirse en palacio abandonado o en una ciudad subterránea. La leyenda más difundida es que la Obra esta protegida por un guardián invencible. Entre los tártaros ya nadie se acuerda del viejo príncipe y su tumba, y hace ya un siglo que nadie busca un lugar que parece exiliado en la fantasía.     

Pero a finales de los años treinta, un joven iniciado en la Alquimia, de origen ruso, tuvo la suerte de los elegidos. En su vida mundana se le obligaba a vivir con la apariencia de ingeniero y por tanto le tocó participar en la excavación del metro de Stalingrado, a mayor gloria del régimen soviético. Un día de monótono trabajo encontró una señal que le resultó familiar. Su viejo maestro y guía en la vía del conocimiento no le había hablado de ella, pero la conocía de sus propios estudios sobre la Gran Obra. Era un viejo signo del arte hermético, casi insignificante en tamaño, pero inscrito en el barro de una calle sin asfaltar como si fuera en granito. Un signo imborrable en material endeble que sólo podía ser obra de una mano especial. Indicaba la existencia de una entrada oculta. Sólo los iniciados podían entenderlo y el tuvo la suerte de ser el único en observarlo en cientos de años, él, un simple iniciado, un aficionado con ramalazos de escéptico, pero al que la Fortuna eligió como mensajero. El destino es malévolo en sus jugadas. Pero gracias a ese descubrimiento, hoy el profesor Eminescu, y los tres soldados que le acompañaban como escolta, tenían la suerte de caminar por el túnel que el joven ingeniero ruso encontró tras abrir la entrada. Un túnel que lleva a las raíces profundas del Mamayev Kurgan, a una amplia cámara que es la tumba que el príncipe tártaro construyó para depósito de su Gran Obra. Vayan ustedes a saber por qué eligió este kurgan. Lo importante es que allí está todavía la Piedra Angular. El objetivo de su misión era apropiarse de su poder para asegurar el triunfo del III Reich. El imperio defensor de la civilización sin nefastos prejuicios. A Eminescu se le alteró la voz de una manera siniestra al pronunciar la última frase.  

  Dietl y el sargento Stern se quedaron asombrados. Pero fue un contento Hurenson el que habló el primero. 

- Es estupendo, rumano, así que vamos a por la Piedra Filosofal de la que hablan los cuentos, ¿no?, qué bien, es emocionante. Siempre pensé que debía estar en manos de la raza superior. 

- ¡Pero que piedra ni qué narices! – saltó el sargento. – Este tipo está como una cabra. Mi teniente, debemos regresar antes de que nos perdamos en esta oscuridad  asquerosa por culpa de un loco. Peguémosle un tiro y demos la vuelta. No estoy para bromas.

Pero al teniente Dietl ya no sabía que pensar. El tipo era enviado de Berlín. ¿Estarían locos los dirigentes de Alemania? Probablemente. Todo era un disparate desde hacía tiempo, todo. La guerra no llevaba a ninguna parte, excepto a continuos avances y retrocesos hasta el agotamiento. Los rusos y su país no se acaban nunca. Pero no hay que pensar en ello si se quiere sobrevivir. Sin embargo, ahora intuía algo que resultaba mucho más concreto y agradable a su mente. El suelo fangoso del túnel cada vez se había hecho más húmedo y resbaladizo, hasta convertirse en un continuo charco entre sus botas. El camino debía estar inclinado ligeramente y el agua que se filtraba del techo y las paredes bajaba por la pendiente. Unos centenares de metros más adelante el túnel sería una piscina formada por el agua acumulada. Realmente no tenía sentido seguir. El resto era superfluo.

- Demasiada agua. No podremos avanzar. Volvemos. Usted si quiere puede seguir en busca de su piedra.

- ¡No! – gritó Eminescu. – Les necesito. La puerta a la cámara debe ser abierta por tres hombres al menos. El agua no es problema. El ruso dijo que no llegaba más allá de la rodilla.  Debemos estar muy cerca.

- Estoy seguro de que sus amigos de la Gestapo o quién sea interrogaron bien al ruso. Pero se dice cualquier cosa para que te maten antes.

- No perdemos nada con avanzar un poco más para comprobarlo, teniente – el soldado Hurenson estaba realmente desconocido. Nunca había replicado nada en su vida de guerrero ario. Pero aquello le resultaba como una gran búsqueda del tesoro, un juego que junto a la caza de gatos le entusiasmaba practicar desde niño. Ya estaba harto de matar rusos agazapados detrás de las paredes. 

El sargento Stern levantó su mp-40 muy irritado con el soldado. Las palabras de Hurenson sonaban a insurrección en semejante ambiente. Pero el teniente ordenó silencio y le bajó el arma antes de que un nervioso Hurenson le disparara con su Sh-41 apuntándole a la cabeza. Sabía que la mole rubia dispararía antes que el sargento, llevado por su desconocimiento de cualquier consecuencia lógica de sus actos que no sea la satisfacción de matar a un rival. A veces, en momentos de desesperación, al teniente Dietl había soñado que sus hombres se mataban y desaparecían de su vida como una pesadilla de verano. Pero desde luego que no lo harían por culpa de una leyenda y de una manera tan imbécil.

- Basta ya. Seguiremos un rato. Como no sea cierto lo que ha dicho, profesor, yo mismo le pegaré un tiro y se quedará en su querido túnel toda la eternidad. 

  Bajo el imperativo del teniente, el grupo siguió avanzando por el túnel ya inundado de agua inmunda hasta el tobillo. Estaba fría y a veces el contacto del cuero de las botas con desconocidos seres en movimiento provocaba más de un sobresalto en los soldados. Pero el profesor avanzaba con pasos de grulla y no había tiempo para investigaciones de la fauna local. Minutos después, el agua llegó más arriba de las botas, acariciando las rodillas, pero no le dio tiempo a mayor ascenso pues se toparon de frente con una gran lámina de piedra, a modo de puerta monumental y desnuda de adornos, pero encajada en el túnel dentro de un marco decorado con dragones y animales estilizados hasta el delirio, muy semejantes a los dibujos de los cojines que encontraban en las casas de los lugareños.

A ambos lados de la puerta, había dos círculos decorados con una estrella de cinco puntas que sobresalían del marco, formando dos pequeños cilindros. El profesor Eminescu dio un pequeño grito de alegría, ridículo por su semejanza al de un niño histérico.

- Sí, sí, maldito ruso... Bien, esta es la puerta de entrada a la cámara, señores. Dos de ustedes deben de empujar a la vez ese par de cilindros con la estrella en sus caras mientras otro empuja la puerta de piedra. Es la única forma de que se abra y accedamos al interior de la cámara.

- Joder,  a ver si el cuento va a ser cierto – exclamó el sargento Stern.  

- Yo empujo la puerta – se apuntó Hurenson, colgando del hombro su subfusil.

Mientras Dietl y el sargento Stern presionaban los cilindros hasta nivelar las estrellas con el marco de la gran puerta, Hurenson la empujaba con ganas y poco a poco conseguía que se moviese por una especie de raíles hacia atrás, hasta dejar un espacio entre sus bordes y el marco, con la suficiente anchura para entrar un hombre. Oyeron mucho más cercano el ruido de la batalla de la superficie, como un eco de altavoces que saliese a recibirles desde interior de la cámara, a la vez que el agua del túnel se mezclaba con la del interior, mucho más fría y sucia.         

Cuando entraron la linterna del profesor iluminó una gran estancia cuadrada.

Era difícil localizar los objetos en aquel lugar. El techo estaba formado por losas de basalto escalonadas sobre paredes del mismo material. El peso de la oscuridad se podía sentir en los pulmones. No había adornos ni decoración. En verdad no había casi nada a la vista, excepto agua estancada y un pedestal de piedra en el centro de la estancia que mostraba un objeto de color rojizo al ser alumbrado por la linterna. Tenía forma de bola de papel arrugada, llena de aristas y arrugas delirantes. Realmente fea para Dietl, que le pareció un pedrusco tallado por un mono. Pero al profesor Eminescu casi le sale el corazón del cuerpo cuando la observó de cerca, con poco disimulado fervor.

Los sabios dicen que la paciencia es un árbol con raíces amargas pero que otorga frutos sabrosos. Después de tantos años, Eminescu comprobó que la piedra era tal como se describe en los libros secretos, tal como el pobre de Puskin confesó a sus interrogadores poco antes de morir: El fuego petrificado, la energía pura a la espera de su demiurgo. Y al fin era suya.

Se puso unos guantes de piel y la cogió con cuidado, deleitándose en acariciarla con la luz de la linterna. Su tacto era áspero y picante. Estremecedor pero a la vez toda una sugerencia. Aunque mejor sería dejarse de sensaciones por el momento. La metió en una bolsa blanca que traía en el bolsillo de su americana y anunció que ya podían irse. Misión concluida.  

- Que no se mueva nadie – ordenó el teniente Dietl.

- ¿Qué pasa? – Eminescu se aferró a la bolsa.

- No estamos solos.

- No – confirmaron a una Stern y Hurenson.

Los tres soldados apuntaron sus armas hacia una esquina. Tan pronto habían entrado en la estancia, su instinto y su experiencia percibieron enseguida que no eran los únicos que estaban allí dentro. Había alguien más, oculto en la sombra eterna de la esquina más alejada, como la infinidad de rusos que esperaban con su última granada en la mano a que entraran en una habitación. Era una sensación conocida que no les cogía de improviso.

  Al sentirse descubierta, una voz en la oscuridad carraspeó y tomó aire.

- Estupendos soldados. Les felicito. 

  Una linterna apuntó hacia la esquina, alumbrando un hombre de inmaculado pelo blanco, pero de aspecto joven, vestido con un largo kaftán y sonriendo con suficiencia. Estaba de pie, con las manos en los bolsillos de su ancho pantalón de montar, junto a un nicho en la pared donde yacían infinidad de cristales multicolores. Eminescu, perdiendo toda su compostura, abrió los ojos como platos de ensalada. Estaba realmente asombrado, algo mucho peor para su ego que dejarse llevar por el terror.

- ¿El... eres el guardián?

- Así es como me llaman, Eminescu. Yo también existo.  

- ¿Pero...?

- La piedra. No debes. Déjala, como hizo tu amigo Puskin.

- ¿Cómo sabe mi nombre... y el de Puskin?

- Por favor. A Puskin le bastó verla, no necesité intervenir. Conocía de forma intuitiva que estaba cometiendo un acto desacertado y se fue después de saciar su único defecto, el de la vanidad.

- Puskin era un cobarde.

- No, simplemente no era suya, no es tuya, no debe ser de nadie. Es sólo un sondeo ajeno en el camino de la verdad.

- Es la meta para el que sepa usarla.

- Es un acto vano. No es la verdadera vía, lo sabes – el hombre avanzó dos pasos. 

- Basta. Que no se acerque, soldados. Es muy peligroso. ¡Disparen, va rog, disparen!

  Al oír la súplica nerviosa del profesor, los tres soldados dispararon sus armas sobre el desconocido, que les producía un miedo instintivo, a pesar de su apariencia de profesor emérito. Durante unos segundos de infierno, la estancia se alumbró de destellos de pólvora mientras la ráfaga de balas hundía en el agua el cuerpo del aparecido. Cuando cesaron de disparar, el teniente apuntó con la linterna a Eminescu.

- Fuese quien fuese, ahora está frito, no se preocupe.

Pero el rumano no parecía tenerlas todas consigo. Se apresuró a buscar la salida sujetando la bolsa como un poseso. Pero apenas había avanzado dos pasos cuando un grito de asombro de Hurenson le confirmó lo que más temía.

- La ostia,  teniente. Creo que se levanta.

La luz nerviosa de las linternas apuntó al tipo, que se alzaba del agua sin un rasguño en su traje. Ni siquiera parecía mojado. Aunque su cara manifestaba un poco de molestia por el trato recibido. Los tres soldados volvieron a acribillarle a tiros sin pedir explicaciones, pero esta vez los destellos de los cañones de sus armas no alumbraron ninguna escena de muerte. El hombre ahora ni siquiera caía al suelo, parecía recibir las balas sobre su cuerpo con resignada paciencia. Al acabar el tiroteo, su traje estaba hecho jirones, pero en pocos segundos recuperó su aspecto normal, como por arte de magia. 

- Caballeros, será mejor que se olviden de matarme y que devuelvan el objeto a su sitio. No me obliguen a pedírselo de otra manera.

El teniente Dietl giró la cabeza en busca de Eminescu,  pronto notó entre las sombras que había aprovechado el último intento de fusilamiento del guardián para escapar por la rendija de la puerta abierta.

- Maldita sea. El rumano se larga. Hurenson, dile adiós a este disfrazado o lo que sea y vayámonos de aquí.

Hurenson sacó una granada del cinturón y se le tiró con sus mejores deseos a las manos del hombre, que la cogió por el mango con curiosidad. Los tres soldados corrieron hacia la abertura de la puerta y saltaron al túnel en confusión de golpes y empujones,  mientras la granada estallaba en la cámara, levantando una nube de detritus pulverizado que desbordó por la puerta.

- ¿Pero de qué carnaval salió ese tipo? – masculló el sargento Stern, escupiendo un chorro de agua.- Nunca he visto a alguien tan resistente. No parecía humano.

Eminescu gritaba túnel adelante, agarrando la bolsa de la piedra con dedos de ave rapaz.  Su voz retumbaba como un eco desquiciado.

- ¡No es humano! ¡Corran!  

- Nadie se salva de una granada, cálmese.

- ¡Él sí! Se le ha otorgado la transmutación total. Es inmortal y se autorregenera... hay que volver a nuestras líneas – Eminescu estaba desesperado y corría casi a ciegas, con el foco de su linterna bailando de pared en pared.      

- Vaya, Esto ya no es nada divertido. Parece que no muere - dedujo Hurenson, que también se puso a correr.

- Esto es de locos - clamó el sargento.

Pero tanto el teniente como el sargento se pusieron también a correr, pues oyeron el chapoteo de pasos acercándose desde el interior de la estancia.

Los siguientes minutos fueron una huida continua. Sus botas salpicaban barro y agua mientras la luz de las linternas se acompasaban a su ritmo alocado. No sabrían decir cuánto tardaron en llegar a la parte del túnel seca, pero estaban agotados y el teniente dio la orden de alto para tomar una decisión. El ruido de la guerra en la superficie era casi atronador y el techo soltaba continuos hilillos de tierra en cada estampido. Estaban todavía lejos de la superficie, pero no en la zona donde habían entrado, no podía haber tanto jaleo de matarife por allí. Se encontraban al otro lado del kurgán. Habían escapado por otro túnel. Por donde había entrado el tipo indestructible que les perseguía con la paciencia que aplica un entomólogo a sus insectos. 

- Tenemos que seguir, teniente Dietl, ¡hay que salir de aquí o nos cogerá!

El cuerpo sudoroso del profesor Eminescu no daba para mucho más, apenas podía respirar y su modélica pajarita estaba a punto de caerse, pero se mantenía agitado y con la bolsa blanca sujeta a su pecho por dedos de cangrejo.

- No venimos por este túnel, rumano, estamos en otra zona. Creo que mucho más al norte, debajo del frente.

- Da igual el túnel, habrá más de uno, pero sé abrir la salida cuando la encontremos. Y el frente es mucho mejor que encontrarse con el guardián. Quiero que lo entiendan, con su poder puede permitirse hacer con nosotros lo le venga en gana. Por eso nos dejó cogerla, por eso...

- ¡Basta ya! – El sargento Stern sacó dos granadas del cinturón. – Ese tipo no es el diablo. Y aunque lo fuera.

  Miró hacia arriba con atención y colocó las dos granadas entre la juntura de dos losas del techo. Luego le pidió una Hurenson y la colocó junto a las suyas.

- Vamos a derribar un trozo del techo y dejarlo encerrado detrás de un muro de tierra. Me niego a huir como un niño de un simple civil ¿No le parece, teniente?

- Me parece.           

- No pierdan el tiempo, señores, sigamos, va rog.

- Sólo será un momento.

El sargento quitó los seguros a las granadas y todos corrieron un buen tramo hasta tirarse al suelo a la cuenta reglamentaria de cuatro. El túnel apenas retumbó con la explosión, pero la onda de choque les apretó contra el barro mientras sus oídos ardían de dolor. La nube de polvo espeso que les cubrió y el siseo que oyeron a sus espaldas les confirmó que al menos una losa del techo se había roto dejando caer la tierra que sostenía sobre su lomo. El túnel estaba taponado.

- Creo que ahora el asunto de su guardián está solucionado – sentenció el sargento Stern, mientras se levantaba y golpeaba el polvo de sus hombros.

Pero el profesor Eminescu no pareció hacerle mucho caso a su experiencia de suboficial, pues murmuró una maldición en su lengua y se levantó para seguir con su trote de fuga, gritándoles que no habían hecho nada, excepto aumentar el enfado del viejo guardián.

- Este rumano está loco.

Prosiguieron el camino detrás de sus pasos, a menor ritmo, pero con cierta inquietud. Hurenson miraba de vez en cuando a sus espaldas y ni el teniente ni el sargento le censuraban por ello. El ruido de la batalla en la superficie crecía en intensidad sobre sus cabezas, estaban ascendiendo muy rápido y lo más seguro es que la puerta les hiciera salir a un infierno mucho peor que la oscuridad angulosa del túnel, pero al menos sería un infierno conocido. Pudieron pasar tanto quince minutos como una hora entera. El profesor Eminescu, aferrado a la bolsa, llegó jadeando a unas escaleras y tuvo que sentarse para tomar aliento en el primer escalón, sudando hasta por la pajarita. No parecía aliviado de haber llegado a la salida, solo se concentraba en recuperarse y acariciar su tesoro. Había perdido toda su compostura y su traje manchado de lodo y medio raído le daba el aspecto de un prisionero civil, desesperado en su impotencia, como tantos que había visto el teniente vagando por los caminos de la estepa en el último año. 

- Venga, abra la puerta de estas escaleras.

- Sí, sí... pero al salir, tiene que ayudarme, domn Dietl.  Ha de llevarme a las líneas alemanas cuanto antes. Los malditos rusos son sólo eso, numai sunt ruses. No les tengo miedo, no son el principal problema. Pero debe protegerme de él, nos perseguirá, no parará mientras nos tenga a su alcance.

- Yo le creo, detrás de nosotros viene alguien, lo sé – el frío Hurenson, y era lo más increíble, parecía también nervioso. 

- Déjese de chorradas, soldado – el sargento Stern aparentaba también menos firmeza, aunque elevara la voz.

- Tranquilos. Intentemos salir de esta como de todas. Abra ya de una vez.

El teniente pensaba más bien en los rusos, a los que sí consideraba un verdadero e inmediato problema.

Subieron las escaleras. Al llegar al final, Eminescu hizo un extraño movimiento con la mano derecha, tocando el techo de tierra. La superficie se abrió de forma silenciosa, formando una raja con borde de cemento por la que asomaron las nubes de plomo eterno de la ciudad y la figura regordeta de un Heinkel con un motor ardiendo que intentaba volver a su base silbando entre estallidos. Era la caída de la tarde y el cielo de Stalingrado les daba la bienvenida a la ciudad.

El túnel daba al norte, bajo un callejón cerca de la fábrica Octubre Rojo, en pleno frente de batalla en el momento más duro de la ofensiva del ejército alemán. Una hora nada apropiado para pasear por la calle. Pero al menos nadie les vio salir de las profundidades. Todos luchaban por sobrevivir a tiro limpio en aquel sicalipsis de metralla. El desconcierto era absoluto y las unidades amigas y enemigas se mezclaban en pequeños duelos entre un panorama de montañas de escombros y paredes descarnadas, que en el mar de explosiones mostraban sin pudor sus pieles agujereadas por tanques a la deriva.

Se arrastraron hacia una de esas paredes fantasmales. Oyeron voces cercanas en el ruido infernal, pero no eran alemanas. Hurenson abatió de una rápida ráfaga a dos rusos que aparecieron por un hueco de la pared. Iban bastante confiados. El sargento Stern lanzó una granada por el agujero. Oyeron el alarido de otro ruso antes de la explosión. 

- Parece que hay mucho ruso por aquí. Creo que es mala zona.

- ¿A izquierda o derecha, teniente? – Hurenson había reencontrado su ambiente.

   Dietl no tenía la más mínima idea de adónde ir, el mapa de Eminescu no servía porque no tenía ni idea de dónde estaban ahora. Pero era el oficial. La orden debía ser clara. Cogió a Eminescu de la solapa y avanzó por el agujero de la pared. 

- A la izquierda. Busquemos a los nuestros.

Corrieron, se arrastraron y observaron su entorno a cada paso con atención de búhos hambrientos. El fuego de mortero y artillería les rodeaba por todas partes y los cascotes rebotaban en sus cascos como pelotas de goma. Eminescu gritaba despavorido en medio de las explosiones y en más de una ocasión el teniente tuvo que taparle la boca al hacer un descanso para evitar que Stern le diera un culatazo. Era como una sirena que avisara de su posición. Pero no soltaba la bolsa y en los momentos en que recobraba el ánimo, antes de ponerse a avanzar de nuevo, seguía ordenando con insistencia que lo sacaran del maldito frente, por el bien del Reich. Pero por mucho que avanzaban, el frente parecía estar en todos lados y el Reich en ninguno.

Subieron un pequeño montículo de  ruinas y al descender por el otro lado se toparon con un puesto de ametralladora alemán. Una MG-40 colocada en una somera trinchera en medio de ladrillos amontonados y manejada por un sargento y un soldado que casi se mueren de la impresión.           

- ¡Por dios, Günter, no les dispares!

El tal Günter sonrió como un demente con la cabeza apretada sobre la metralleta, pero no apretó el gatillo.

- ¿Ni al civil?

- ¡Que no, Günter! Venga aquí, teniente. Un poco más y les acribillamos.

El grupo saltó a la trinchera. Apenas cabían todos en aquel agujero.

- Saludos, sargento. Hágame un informe de su situación.

- Qué cosas. En teoría debería haber sido ya relevado. Llevamos todo el día enfriando los huesos en esta posición avanzada. Creo que hubo una contraofensiva de los rusos y se ha montado un remolino de cuidado. A veces vemos sus soldados y les disparamos, otras resulta que son los nuestros, pero todos tienen prisa por largarse. Es un desbarajuste. Los tanques pasean de un lado a otro. Pero mientras quede munición para la metralleta, no nos movemos. Ni locos.  ¿Hemos tomado ya la fábrica?

- Ni idea, sargento. Venimos de otro frente. Buscamos un centro de mando.

Una gran bomba estalló a pocas decenas de metros. Tuvieron que agacharse en la trinchera para evitar la lluvia de cascotes. 

- Ji... un centro de mando y lluvia de confeti – rió el tal Günter, sin despegar la cabeza de la culata de la MG.

- Perdónele, teniente. Está un poco tocado desde que sobrevivió a un bombardeo de katyushas. Pero yo pensé que venían a relevarnos, y que usted nos daría órdenes.        

- Pues no. Necesitamos volver a nuestras líneas.

- Qué asco de frente. Es todo un descontrol. Creo que deben seguir por ahí, por ese callejón medio taponado. Es por donde aparecen más de los nuestros. No le puedo decir más porque no miro mucho fuera de la trinchera.

- Ji, ji... veo un montón de rusos –  el Günter empezó a disparar la metralleta a unas sombras lejanas, que respondieron al fuego.

- Será mejor que se vayan ahora, teniente.

- Suerte.

- Nos sobra. Que no se acerquen Günter, no quiero una granada de sombrero.

- No se preocupe, jefe, los fulmino a todos, toditos, pim, pam.

  Mientras la metralleta de Günter obligaba a tumbarse al enemigo, el grupo del teniente abandonó la trinchera por el lado opuesto. Dietl llevaba a Eminescu agarrado como un muñeco, mientras Hurenson y Stern vigilaban la marcha entre las ruinas. Las metralletas cantaban su coro de ranas, los bombarderos señoreaban el cielo a baja altura y sus bombas caían silbando en armonía entre el bajo mortal de los morteros. No se toparon más rusos en su camino, tampoco alemanes, aunque tenían que tirarse al suelo cada pocos metros por culpa de las explosiones. Parecía un mundo desierto de hombres, habitado por cemento, salpicón de cascotes y una continua lluvia de estallidos. 

- ¿Dónde estarán todos? – comentó el sargento Stern.

Pero no era tiempo para reflexiones. Llegaron hasta el callejón entre dos grandes hongos de polvo. Casi no les dio tiempo a apartarse cuando apareció la mole de un Panzer IV. Varios más le acompañaban a ambos lados, derribando con desprecio las pocas paredes que quedaban en pie frente a ellos. La infantería los seguía como corderitos al matadero.

Se lanzaba una ofensiva de respuesta a los rusos. Un ataque decisivo como muchos otros para aumentar más el desconcierto y la indecisión. Por eso no veían a nadie. Los rusos estaban al límite de su avance, al acecho de la probable respuesta, y los alemanes se preparaban para lanzar su réplica, que ahora mostraban con toda su fuerza.

Oyeron muchos gritos, infinidad de órdenes bajo el ruido. El lugar ya se asemejaba a la normalidad cotidiana. Un tanque casi aplasta al aterrado Eminescu, que consiguió evitar las cadenas a tiempo gracias al empujón del teniente. Un pelotón de caras hurañas pasó junto a ellos, eran de la 79º división, toda entera dirigida contra la fábrica. Según su teniente la ofensiva era completa y a cara de perro. Cada vez había más nervios entre los jefes. La ciudad parece tan extensa como la estepa amorfa que la rodea, quizá no la tomemos por completo antes del invierno. Es como una batalla de ratas hambrientas por un trozo de mierda. Jodidos rusos que no se rinden ante lo inevitable.

De pronto, el tanque que casi les atropella saltó por los aires unas decenas de metros más adelante, como el juguete de un niño enfadado. Alguien gritó katyushas y una manada de zumbidos descendió del cielo.

- Dios...

Fue lo último que dijo el sargento Stern, antes de que se abrieran los fuegos del infierno. 

El teniente Dietl despertó asustado. Ya era de noche. El cielo negro, sin resquicios en su opresión, le pareció una extensión de la oscuridad de sus párpados. Intentó girar la cabeza, pero le dolía y abandonó el intento. La sangre seca le molestaba en la boca. Notó que continuaba completo, sus miembros respondían ligeramente a su órdenes, pero sumiéndole en dolores atroces a cada intento. Al menos la explosión no le había mutilado. Podía cerrar todos los dedos. Pero se había despertado sólo para notar como se moría rodeado de un silencio de cementerio. Quizá también se había quedado sordo.  Poco importan los detalles. Era un moribundo y le tocaba pagarle a la muerte su impuesto. Pensaba que estaba preparado para ese momento desde hacia tiempo, que estaba resignado a esa posibilidad y que la viviría con entereza, pero se sintió muy nervioso, más rabioso que desesperado. Enfadado con la misma intensidad que un gato acorralado. Sólo le quedaba la paciencia, pero maldita sea la espera.

Pasaron unos minutos, puede que fuese una hora. No había pensado ni recordado  nada, sólo seguía esperando, cuando una cabeza apareció sobre él, en la oscuridad del cielo, distrayéndolo de su aburrida agonía. La cabeza se agachó y una mano le tocó la frente. Sintió de repente un agudo dolor que le hizo gemir de angustia. Sus venas parecían hincharse como dirigibles y sus músculos contraerse hasta la implosión de sus fibras. Escupió sangre e intentó zafarse de la mano que le apretaba la frente como una columna que aguantase el universo sobre su cabeza. 

- Quieto. Es doloroso, pero pasa.

Era una voz amable pero exigente, de extraño acento, que te obligaba a obedecer sus mandatos. Dietl ya no se agitó en medio de la transformación de todas sus entrañas. Al poco rato la mano dejó su frente.

- Espere un poco y podrá levantarse. Lo siento por su sargento, no puedo hacer nada en su estado. Quizá si no me hubiesen retardado tanto en salir del túnel, se habrían evitado todo esto.

Dietl giró el cuello, que ya no le dolía. Lo que una vez fue el eficaz sargento Stern estaba tumbado a un par de metros sobre trozos de ladrillos. Le faltaba la cabeza y medio tronco. Sólo se le ocurrió pensar como consuelo que a los muertos no les importa cómo son sus funerales. Cuando volvió a girar el cuello en busca de su sanador, ya no encontró a nadie. Sólo vio a lo lejos, perfilado por las luces de los incendios, al soldado Günter andando con tranquilidad entre escombros y cadáveres, con su MG-40 al hombro, como madero de crucificado, mientras gritaba que era inmortal, pim pam, y reía como un demente.     

Pronto amanecería y el soldado Hurenson se desesperaba buscando un vehículo para volver a su unidad en el caos organizado de una concentración de tropas. Estaba muy enfadado y casi se pelea con un “perro” de la policía militar, la feldgendarmerie, llamados así debido a la placa de metal como una gran correa que cuelga de sus cuellos. Hurenson estuvo a punto de estrangular con ella al sabueso prepotente, pero el pensar que le podía otorgar el protagonismo principal en un fusilamiento le contuvo las ganas. Sin embargo su enfado no menguaba. El recuerdo de la lluvia de katyushas, la muerte de su teniente y su sargento, a los que apreciaba a su modo, más el tener que custodiar a la piltrafa rumana amante de piedras y explorador de túneles asquerosos, le revolvía el ánimo ario hasta el fondo de sus entrañas. Tuvo que arrastrar al gusano del profesor un buen rato entre las ruinas hasta encontrar un sitio seguro, pasando entre pelotones acobardados que respondían a sus preguntas con susurros de topos. Las noches de Stalingrado siempre eran lo mismo en cada sector: soldados escondidos sin poder dormir, luces de bombas marcando el paso del tiempo, balas trazadoras bailando en el cielo y grupos de rusos locos vengándose de los ataques diurnos. Hurenson no se había encontrado con ningún comando de asalto, la zona era segura, sólo había alemanes insomnes deseosos de no ser molestados en su posición, pero el muy imbécil del rumano se había cagado de miedo y apestaba a estiércol. Además ahora daba alaridos cada vez que oía una explosión. De vez en cuando, para desahogarse, Hurenson no podía contenerse y le daba un coscorrón con el puño en su cabeza de relamido. Jodido rumano de mierda. El sargento y el teniente no se merecían semejante final.

  Pero Eminescu no se quejaba, callaba y aguantaba los golpes sin soltar la bolsa para defenderse. No se sentía todavía seguro, fue una pena que muriesen de golpe el teniente y el sargento, porque el gigantón que le acompañaba era sólo un soldado y no tenía ninguna autoridad para que alguno de las semiorugas o de los camiones parase a recogerlos. Estaba perdiendo mucho tiempo en el baile de blindados y soldados, cuyo ritmo le alteraba los nervios cuando debía tenerlos gélidos como el aire que respiraba. Intentó calmarse y localizar su situación en el mapa de bolsillo. Sólo el general de la división de aquel bestia y su comandante estaban al corriente de su presencia en la ciudad y avisados de ayudarle en todo momento. Pero su cuartel general estaba varios kilómetros al sur. Nunca pensó que hubiesen andado tanto bajo tierra y sobre ella. Maldita batalla, cambia la perspectiva de todas las cosas, nada es lo que parece y la lógica se disipa entre estallidos que te corroen la conciencia. Pero el principal problema no era la guerra, era el guardián, que lo perseguía entre la locura reinante y no cesaría de buscarlo. El guardián era más temible que todos los disparos, bombas, cohetes y cañonazos que caían como vendaval sobre la ciudad. El guardián habrá sentido su búsqueda desde mucho atrás; sabía cuando iba a llegar, sabía su nombre. El guardián es invulnerable e inmortal, es un antiguo maestro que se ha transmutado por completo y es difícil calcular la magnitud de su poder. Alcanzó la meta ansiada que predican los libros de los sabios, el conocimiento de los antiguos arcanos, los privilegios perdidos a causa del pecado original. Eminescu sabe que nada es capaz de frenarlo, que es un ente que no dejará que la piedra, la Gran Obra, se consiga mediante robo, que se utilice para causas que no sean el simple conocimiento de los secretos del universo. Estúpido producto de tiempos caducos. La piedra no es más que una fuente de energía, un producto para ser manejado por mentes inteligentes que le saquen el mejor partido y no desperdiciarse en tumbas enterradas. En la época moderna no hay sitio para fantasías medievales sobre esencia fundamental del universo, el regreso a la naturaleza inmortal adámica y otras burdas interpretaciones de hermeneutas delirantes. Ahora todo se basa en la victoria, la supremacía militar, el reparto de poder y el realismo de lo concreto. Por ello, la fuente de energía que se concentra en la piedra es el mejor medio para conseguir todos los objetivos. El Führer la espera con impaciencia. Porque voces sabias en Berlín propagan rumores de que la guerra no va tan bien como declara Goebbels por la radio. Los japoneses han perdido la iniciativa en el este, a Rommel se le acaban los milagros en  África, los rusos se resisten a ser aplastados, los americanos amenazan con un inmenso potencial y los ingleses siguen dominando los mares. Cualquier derrota será decisiva a estas alturas, no se puede perder, no hay tiempo de recuperación, sólo la victoria es el camino. El sueño de dotar a Berlín de ejércitos invencibles es ya una necesidad y no tiene que ser una quimera. Eminescu lo cree con devoción. Se ha comprometido hace tiempo con la suerte del Reich de las cruces siniestras. Su sueño está a punto de cumplirse, ser el maestro de un imperio, el alquimista de los tiempos modernos, que no guía a iniciados privilegiados sino a las masas ciudadanas convencidas de su liderato, a países enteros devotos de sus palabras. Esa es su vía, la vía moderna hacia la verdadera Gran Obra... pero el viejo guardián nunca lo comprenderá, no puede aceptar los nuevos tiempos. Es su único defecto. 

  La tierra empezó a temblar y los estallidos rodearon de nuevo el paisaje de edificios demacrados. La artillería rusa de la otra orilla del Volga había sido informada de la situación de la concentración de tropas y la machacaba con su habitual chapoteo de batidora. Siempre los descubrían más tarde o más temprano. En Stalingrado sólo se pueden ocultar de la destrucción los pensamientos.

  En pocos segundos, como una rutina resignada, los camiones iniciaron la huida en busca de lugar seguro en la retaguardia, los blindados buscaron protección entre las ruinas y Hurenson, como el resto de soldados, buscó refugio en cualquier parte. El profesor Eminescu se quedó solo en medio de una amplia explanada que segundos antes era un atasco de vehículos frenéticos. El terror de los estallidos le paralizaba por completo. Pero no le nublaba su conciencia de hielo. Observó que un camión, un Opel Blitz, había quedado abandonado a merced de los cañonazos. El destino le mostraba una oportunidad. Apretó a su pecho la bolsa con la piedra y corrió como nunca lo había hecho, cruzando entre el polvo de las explosiones y la lluvia de escombros y metal al rojo vivo. Quizá fuese la influencia de la piedra o simple casualidad, quizá descubrió que lo más difícil de la guerra no es atacar, sino esperar pasivamente en medio del fuego, pero logró llegar al camión y subirse como un gato en su cabina. El motor estaba encendido. Regalo de un conductor cobarde. Oyó gritos de alto, no les hizo caso. Aceleró el camión por el infierno del bombardeo. La piedra saltaba en su regazo con cada explosión, como si estuviese viva. Un fuerte estruendo rompió el parabrisas pero el motor no sufrió avería y el camión siguió avanzando bajo los remolinos de humo. El frío seco del otoño estepario y el calor de las bombas se mezclaron en una brisa asfixiante, pero Eminescu ya no tenía miedo. La piedra le protegía de cualquier peligro.              

  De repente un brazo le dio una palmada, seguido de una carcajada infantil. Hurenson se había subido al guardabarros de la puerta y aullaba de contento.

- ¡Acelera, rumano cagón, acelera este trasto!

Su risa ensordecía los estallidos y el derrumbe de las fachadas a su alrededor. El camión pasó bajo edificios cuyo alzado mantenía la costumbre, rebatida por incesantes explosiones que sumergieron al camión en nubes de cascotes. Las paredes caían envueltas en llamas sobre la calle, se derrumban en remolinos de polvo y fuego.  Pero el camión salía de todas con Hurenson disparando al aire su Sh-41 para celebrarlo. El soldado nunca se había sentido tan feliz.             

- ¡Ingeniería alemana, motor de primera!

El camión logró salir de las nubes de ceniza y de la demencia de las estallidos en dirección a la oscuridad de la estepa, dejando a la artillería rusa que siguiera machacando soldados entre los escombros. Ahora la carretera la marcaban las ruinas y las sonrisas de los radiadores desdentados de anteriores ofensivas. En unos segundos habían pasado del infierno urbano a la calma de un cementerio de automóviles. Eminescu oyó por fin el ruido del motor del camión y se sintió a salvo. Pensó que era un héroe y rió de alegría como un chiquillo que saliese de la escuela. El polvo de cemento pulverizado cubría sus manos, el volante y el resto de la cabina como una sábana fantasmal. El soldado Hurenson parecía una gárgola de cemento agarrada a su ventanilla, sólo se notaban vivos sus ojos y sus dientes de bestia, que también sonreían, mirando la destrucción que dejaban atrás.

Llegaron a un cruce y Eminescu tomó dirección sur guiado por Hurenson. Ahora no se alejaban de la ciudad, sino que avanzaban paralelos a su perfil de fuego. Hurenson no podía quitar la mirada de ese paisaje y se mostraba distraído, sumido en morbosa contemplación mientras el viento de la marcha le limpiaba el polvo de la piel y sacaba a la luz varios moratones. El precio de una gran jornada. Mínimo coste para su físico de ario invencible. Le dieron ganas de abrazar la sombra de edificios en llamas y exprimirla hasta sacar jugo. Le encantaba aquella batalla, adoraba aquel horizonte, vivía en aquellos colores y gritos que le reclamaban cada día como un huérfano desesperado. El destino había sido generoso con él, lo convirtió en un guerrero ario y le había entregado una batalla infinita.

Como se sentía intacto, no se dio cuenta de que Eminescu le apuntaba. El pequeño cañón de la Luger disparó sobre su nuca y el cuerpo de Hurenson cayó en silencio sobre la carretera, todavía sonriendo.     

  Eminescu no se había percatado de la pistola hasta que notó en un bache como rebotaba en sus tobillos. En los suelos de un camión de tropa cualquier hallazgo es posible y siempre es útil porque suele ser mortal. Bastó un tiro y adiós a la bestia rubia. Ahora ya no quedaban testigos molestos de su misión y de su cobardía. Un trabajo perfecto. Ya no habría que ordenar muertes a la Gestapo, él mismo y la guerra solucionaron el asunto con la efectividad acostumbrada. Estaba solo, la piedra era su secreto y podía contarlo como quisiera. Volvería a Berlín como un héroe, envuelto en una leyenda que la imaginación de futuros aduladores se encargará de agrandar. Jamás se había sentido tan feliz, incluso por unos instantes olvidó el miedo al guardián mientras acariciaba la bolsa de su tesoro. La fuente y el cántaro de todo conocimiento era suya para siempre.

En dirección contraria, de vez en cuando pasaban camiones con soldados para el frente, repletos de ojos que lo comían de envidia mientras se perdían en el fuego del horizonte. Le dieron ganas de reírse a carcajadas, porque la compasión siempre le daba risa; la comprendía como una burla de la que nunca era víctima. Recordó un refrán de su tierra: La compasión de un extraño es como la sombra de una espina. Pobres muchachos camino del matadero.

Pero tuvo que frenar de golpe, aferrándose al volante para no chocar con los restos afilados del parabrisas. El camión chirrió en todas sus junturas y la luz de los faros se quedaron fijas en medio de la nada, iluminando una figura sobre la carretera.

El guardián tenía las manos en los bolsillos de su pantalón de montar y parecía esperarle con resignación desde hacía tiempo. Por un instante, Eminescu pensó que el guardián iba a sacar una espada flamígera, o a convertirse en un monstruo vengador, o a conjurar fuerzas desconocidas que lo enviarían al infierno en una lluvia de llamas. Pero el guardián se limitó a esperar bajo la noche de luminarias lejanas, en medio del camino, como si no tuviera nada que decir en los próximos milenios, excepto acompañar con silbidos a la brisa de la estepa.

Eminescu notó como si compartiera el sentimiento de eternidad de su rival, sumergiéndose en un momento de pausa angustioso, donde el bullicio de las bombas había dado paso al silencio de la noche que lo rodeaba como un fondo de pesadilla. El aire caliente de su respiración se perdía en la oscuridad, en el silencio de una neblina jadeante. Pasaron los segundos, quizá minutos. No se movían. Tampoco tenían nada que decirse. Una polilla paseó cortejando los faros. Quietud. Llegado un momento, sólo el ronroneo del motor del camión parecía real e impulsó a Eminescu a tomar la iniciativa. No había otra salida. Era suya, era su destino. Metió la marcha y aceleró con fuerza, gritando insultos en busca de coraje. Al guardián le bastó con levantar un dedo justo cuando el camión se abalanzaba sobre su cuerpo.

El sidecar rebotaba en los baches de la carretera y provocaba la risa de Günter en el sillín, sentado con su inseparable MG-40 entre las rodillas. El teniente Dietl habían robado el vehículo en medio del desbarajuste producido por la artillería rusa. Ahora, después de encontrar el cuerpo de Hurenson al borde de la cuneta, sólo pensaba en destripar al profesor Eminescu antes de que pudiera llegar al puesto de mando. Los ojos le lloraban a causa de la velocidad, el polvo y la rabia acumulada, por lo que casi no vio la mole negra que surgió en medio de la carretera. Tuvo que frenar en seco entre los gritos de diversión de Günter.

- ¿Pero qué coño es eso?

- Es algo que a esas ratas les gusta, teniente.

Varios niños salidos de la entrañas de los cascotes y los huecos de la estepa golpeaban la masa con trozos de chapa o simplemente mordían su estructura y le daban patadas, mientras reían presos de histeria. Günter disparó al aire dos ráfagas para ahuyentarlos. Pero tardaron en escapar, algunos incluso dudaron a medio camino entre su guarida en la oscuridad y la mole oscura en la carretera, hasta que el teniente y el soldado desmontaron para acercarse.  

- Joder, es chocolate. Un camión de chocolate - Dietl arrancó un trozo de una rueda y le dio un mordisco.

- Será una de nuestras armas secretas de las que tanto hablan, teniente. Los vamos a matar de envidia a esos rusos hambrientos, se van a rendir en masa, ji, ji... anda, si hasta sabe rico. 

  En la cabina encontraron la estatua del profesor Eminescu sentada al volante. Su cara de chocolatina estaba deformada por el pánico más absoluto y algún niño ya le había pellizcado una oreja. Dietl le arrancó la pajarita y le dio un mordisco de rabia. Al fondo, por la ventanilla opuesta, le dio tiempo a ver como una figura se diluía en la negrura de las ruinas, llevando una bolsa blanca.

- Günter, nos vamos, ya no tenemos nada que hacer aquí. Que se lo coman.

- ¿Me puedo llevar una puerta? Este chocolate está buenísimo.

- Sí, lo está. Llévate lo que quieras. Será un buen desayuno durante un mes – Dietl pareció recuperar el ánimo. – Espera que te ayudo. Por cierto, ¿te quieres apuntar a mi pelotón? Me quedan pocos hombres y un chaval, un tal Hans, al que le caen bien los tanquistas.

- Pues qué capullo. Yo, después de los rusos, en quien más me cago es en los tanquistas.

- Creo que nos vamos a llevar bien, Günter. Espero que dures.

- Estoy en ello, teniente. Tengo suerte y una pizca de locura, ¿qué más necesito? A veces hasta creo que soy inmortal.

- ¿Inmortalidad? No doy un céntimo por ella. 

El sidecar emprendió la marcha y las figuras del teniente Dietl, el soldado Günter  y su puerta de chocolate se deshicieron en las sombras, hasta que el zumbido del motor dejó paso al rumor enfermizo de la artillería. Al momento, surgieron los niños desde sus madrigueras de hojalata, y el camión fue rodeado otra vez de pellizcos y raciones de mordiscos, hasta que quedó convertido en una masa rugosa, colchón de crema, sobre el que sonreían caras cubiertas de chocolate. 

Sumiéndose en la noche, un hombre con una bolsa avanzaba entre las ruinas. La ciudad ardía agrandando hasta la caricatura su esqueleto de cemento. El hombre que una vez se había creído sabio no pensaba en la guerra; conoció muchas y aceptaba resignado que el intelecto de los hombres puede alcanzar un rendimiento asombroso sin que por ello sean dueños de su propia alma. Sólo le interesa caminar para devolver la obra a su sitio, ponerla sobre el pedestal de la tumba y que ilumine con su brillo mortecino los cristales de colores de su condena eterna. Una condena que él mismo se ha impuesto. 

Y seguirá por los siglos mirando los cristales en la penumbra, porque al príncipe no le afecta la monotonía, sólo el recuerdo corrosivo de una tarde de grullas y sonrisas.

UNA VALLA EN LA ETERNIDAD

Otra noche de paseo por el sueño de la tierra. Una nueva jornada guiando las almas de los muertos, sujetando la cruz de los malditos a través de los caminos, en busca de otra persona que lo sustituya en su condena peregrina. Nunca mirar atrás, a la procesión de almas que encabeza con odio desesperado, siempre más rápido que caminando y más despacio que trotando; se uniría a ellos y su tormento sería centuplicado. Debe avanzar hacia adelante, en medio de sombras blanqueadas por la luna, con la cruz a cuestas sobre el fango y pisando las piedras de senderos olvidados. Siempre a la espera, con la impaciencia del caminante, a que aparezca el heredero de su condena. Mientras las almas a su espalda ondean sus candelas, iluminando las tinieblas de su deambular maldito.

Pero esta noche iba a ser diferente para Suso, el nieto de la Antonia. Se encontró con una malla metálica y tuvo que parar la marcha penitente. Toda la procesión frenó a sus espaldas. A izquierda y derecha, la malla se hundía en las incertidumbre de la oscuridad como un cuchillo en la carne. Detrás,  habían cavado una profunda fosa y la tierra estaba levantada mostrando sus entrañas. Vio el perfil regordete de una excavadora dormitando junto a una hormigonera. Una obra pública en medio del camino milenario.

Le tocaron el hombro. El alma que llevaba el estandarte de la procesión le pedía que continuara el paseo. Pero Suso no sabía a cuál lado dirigirse para rodear la valla que le cortaba el camino. Empezó a ponerse nervioso y la pesada cruz le bamboleó en las manos. Escogió la derecha, por la tradición de ser el lado bueno, pero el estandarte le volvió a tocar el hombro. Cuando giró a la izquierda, le volvió a tocar junto al cuello, ahora más fuerte y con evidente enfado. Vio la punta del estandarte sobre su oreja, indicando hacia delante con decisión. Suso avanzó resignado, pero chocó con la valla metálica y del rebote se le cayó la cruz. Casi se gira del enfado.

- ¡Pero es que no ven que hay una valla!

Al principio, silencio. Luego, por primera vez, oyó murmullos roncos. Las almas estaban hablando entre ellas, formando ecos infinitos.

- Nunca vi nada igual.

- Es una muralla muy rara.

- Sí, transparente y a la vez resistente.

- En mis tiempos ya las había. Es una valla de alambre.

- Ya salió el nuevo, pontificando.

- Es evidente que es una valla. El problema es que no la atravesamos.

- ¿Y ahora qué, nos desviamos del camino?

- ¡Nunca!

- ¡Jamás!

- ¡Imbécil!

- Era sólo un comentario. Hay que hacer algo.

- Que hable el del caldero.

En caso de problemas, siempre era solicitada la opinión de Trasanco, el alma portadora del caldero. Por norma indiscutida iba junto al estandarte y llevaba su panzudo recipiente a rebosar de agua bendita, como manda la tradición, pero todas sus compañeras de infortunio sospechaban que marchaba en la procesión desde antes de que apareciera cualquier clase de agua con bendiciones. Quizá fuera el primero de todos los penitentes, por lo menos era el más antiguo de los miembros de la compaña. Y tal reconocimiento le otorgaba un halo de autoridad moral incontestable, pues hasta entre los eternos vagabundos la antigüedad marca grado. 

Trasanco carraspeó para liberar su voz de varios decenios taciturnos y comenzó a hablar, con un acento que sugería el rumor de pasos alrededor de dólmenes inviolados.

- En otros tiempos, este caldero sería mágico y esa valla transparente un problema de fácil arreglo. Pero no son otros tiempos. Ya no hay magia, ni héroes, ni dragones guardianes. Así que será mejor que el vivo la tumbe a golpe de madero. Basta con tener fuerza.

La propuesta era elemental y por tanto muy realista. Nadie objetó, aunque la blasfemia de llamar madero al crucifijo y de usarlo como maza les reportaría varios negativos en su condena ambulatoria. Pero las almas de la Santa Compaña hace siglos que no confían en perdones divinos y lo único que no pueden soportar es que el camino se corte.    

A Suso le tocó derribar la valla a golpe de cruz y sudor de frente. Un trabajo demoledor para los tendones de sus hombros y las junturas de su espalda, que le hizo maldecir más que nunca la noche que le dio por correr cerca del cementerio antes de cenar, olvidando los avisos de la abuela. No hay que acercarse a las luces que vagan por la noche, no hay que mirarlas. No son de vivos, Susiño. Pues no, no lo son, la abuela no padecía de la edad, y más que acercarse a las luces, él corrió a su encuentro como un moscón eufórico. Maldito footing y maldita dieta. ¿No quería tener buen tipo para alardear en la disco? Pues venga sesión de levantamientos. 

Sus gritos de esfuerzo y rabia asustaron a un jabalí de gira gastronómica por un campo de berzas y encendieron las luces de una casa cercana. Pero pronto se apagaron de nuevo.  Así acabó la primera noche.

  La segunda noche la niebla tarareaba misterio sobre los árboles y la Santa Compaña topó de nuevo con la valla metálica. La habían reconstruido y colocado a su lado un cartel que anunciaba las obras de la autopista Lugo-Ourense, gracias a un tal FEDER de la UE y una Xunta que se proclamaba de Galicia, sin más especificaciones. La procesión no discutió mucho sobre este ya conocido desafío. Suso recibió otra vez la orden de emplear la cruz como mazo destructor, pese a sus quejas sobre agujetas crueles. 

Estaba en plena tarea cuando se oyeron al otro lado ladridos y una voz humana dando gritos de enfado. Habían puesto un guardia de seguridad con sus correspondientes pastores alemanes.

- ¡Eh, ustedes! Alto ahí, garrulos encapuchados.

Suso casi llora de la emoción ante tal aviso. Al fin otro vivo a quien pasar el testigo maldito. No, mucho mejor, eran dos vivos, eran dos saliendo de la tiniebla de las obras. Alegría doble. Con sus uniformes impolutos de guardianes de la privacidad y su aire altanero con el prójimo resultaban los perfectos sucesores de su maldición penitente. Aleluya, Dios ahoga pero siempre llega un momento en que se aburre y deja de apretar lo suficiente. Así que buceando desde el fondo de su cansancio, sacando energía de sus machacantes agujetas, Suso elevó la cruz sobre la valla y la inclinó hacia el otro lado, buscando la atención de los vigilantes.

- Vengan aquí, por Dios. Tomen, cójanla.

  Pero los perros empezaron a aullar y a moverse en círculo como poseídos, apagando el desespero suplicante de su voz. Los dos guardias de seguridad se quedaron fijos, cual estatuas de dictador engreído, con la mirada centrada en la multitud de ojos brillantes que les observaban desde el interior de capuchas eternas. Ojos de carbón encendido de luminosa frialdad, que les acusaron de su vida, que les delataron todo sus pecados en el silencio de su fulgor, que les reclamaban desde otra orilla desconocida, desierta, repleta de penitencias y cubierta por una pátina escamosa de culpas. Ojos clarividentes de muertos que les mostraron el temor que es el destino de todos los hombres. Miradas afiladas que penetraron en sus almas como sables en carne blanda y las desgarraron sin compasión, buscando arrancar la médula de su cordura y trocearla en virutas. No hubo piedad. La conciencia de los dos vigilantes no resistió mucho tiempo el ataque de las miradas. El hilo de sus pensamientos se diluyó en grumos de demencia, mientras Suso ondeaba la cruz sobre sus cabezas, y gritaba que la cogieran, malditos seguratas, dando saltitos de pulga tras la valla.           

Sus gritos asustaron a un zorro en busca de pitanza nocturna y encendieron las luces de una casa cercana.  Pero pronto se apagaron de nuevo. Así acabó la segunda noche.

La ingeniera Teresa Fernández encendió un cigarrillo y luego miró al capataz de las obras con la indiferencia lastimera de un verdugo. Era una pena, pero su dimisión era irremediable y la quería mañana mismo. Ella venía de mandada, no le culpe, ya sabe como son estas cosas, que se queje a la oficina de Santiago o a la dirección de Madrid. Pero es la mejor solución por ahora. Hay que reconocer que el asunto estaba casi fuera de control. La filtración a la prensa de que los obreros se niegan a trabajar, más los dos vigilantes catatónicos en el hospital, sumidos en un terror pánico, resulta una publicidad nefasta para las obras. Ya se habla de terrorismo ecológico, de conflicto entre ayuntamientos e incluso de fenómenos paranormales. La peor noticia para una autopista en construcción. Los pesados de la Xunta piden explicaciones, exigen informes y amenazan con comisiones. Por otra parte aprietan los accionistas, que son la aristocracia de los indolentes pero siempre exigen eficacia, y en caso de problemas piensan que esta se demuestra mediante dimisiones. Es ridículo, pero cierto como la muerte y también se considera irremediable. Para eso estaba allí. No hay perdón. Lo siento.

De vuelta a la casa de turismo rural, la ingeniera Fernández se sentó en la cama y encendió su portátil. Tenía que enviar su primer informe de situación a Santiago. La lluvia resbalaba culebreando por la ventana y la luz del día apenas traspasaba el cielo enladrillado en una infinita variedad de grises. La calefacción empezó a calentarle los huesos calados de humedad y a secar el abrigo sobre la silla. Recordó escenas semejantes en casa de sus abuelos, hacia años, por cada navidad, con el mismo cielo detrás de una ventana. Sólo faltaba el belén y la cara de su abuela ofreciendo mazapanes y turrón de chocolate. La casa no estaba lejos, quizá si tuviera tiempo al día siguiente se daría una vuelta. Para una vez que pasaba cerca. Le gustaría saludar a la abuela y saber si sus recuerdos siguen teniendo presencia en el mundo. Pero no quiso engañarse más y comenzó el informe.

Estaba cerrando su portátil cuando llamaron a la puerta de su habitación. Era un hombre pequeño, de ojos abiertos y expresión encantada, como si disfrutara de las cosquillas de manos invisibles. Iba embutido en una gran cazadora de cuero que le tapaba hasta las rodillas, finas y arqueadas. Le sonaba tal adefesio, pero no lograba situarlo. Había conocido a tantos tipos grotescos que ya le era difícil ordenarlos en el recuerdo.

- ¿Teresa Fernández, verdad? Soy Juarez, B.B. Juarez. Perdone que le moleste.

- Depende, ¿qué quiere?

- B.B. Juarez...  el de la tele, no se si lo capta.

- ¿Qué programa?      

  El tipo pareció molestarse de su ignorancia.

- De “Fenómenos Cercanos”, vengo a que me dé su opinión sobre los extraños sucesos ocurridos la noche pasada en la autopista.

- Ya, ahora caigo. En la tele parece más alto... Lo siento, pero se equivoca de reportaje. De extraños no tienen nada. Cosas de gamberros o de vecinos enfadados con las indemnizaciones. Contenciosos de cada día. Será mejor que siga buscando la Atlántida por Cuenca o El Dorado en algún jardín botánico. Yo no tengo...

- Perdón, Teresa. Pero sé que su familia es de por aquí cerca, así que habrá oído historias desde pequeña relativas al camino que cortan las obras en...

- Por favor, no tengo ánimo para estas tonterías. Sé por donde quiere ir usted. Pero considero que las leyendas y mitos no son más que sueños colectivos, como los sueños individuales simples mitos privados, normalmente onanistas. Así que vaya al bar y pague una ronda a los jubilados que lo abarrotan, seguro que le informan de leyendas locales hasta en verso, y de sus propios mitos también.  

Teresa cerró la puerta y volvió a girar la llave. Lo que faltaba, la telebasura metiendo la nariz hasta su habitación. Los expertos en conseguir dinero fácil a costa de audiencia aborregada buscando noticias para alimentar el rebaño. Pues si los engañabobos quieren fantasías populares, que pregunten a los aldeanos, que seguro que más de uno tiene que ver en el asunto por razones nada paranormales. Pensando en aldeanos, Teresa recordó que debía hablar con la comandancia de la Guardia Civil y preparar el operativo de la noche. A ver si para el día siguiente estaba resuelto el asunto y podría volver a Santiago. Nunca le gustó el olor del campo, la niebla bailando entre las colinas y las malditas historias de muertos. No había estudiado ingeniería para acabar volviendo.       

Al otro lado de la puerta, B.B. Juarez no se tomó a mal el desplante de la ingeniera. No sólo le cerraban a menudo las puertas con más fuerza, sino que una serie de portazos sonoros, precedidos de baile de bisagras oxidadas, formaban la cabecera de su programa televisivo. En el fondo, era muy burlón consigo mismo, tanto como tenaz en sus pesquisas. Ya había visitado el bar local y los jubilados y un repartidor de bombonas le habían informado en abundancia sobre mitos locales. Pues ellos sí que le conocían de verlo en la tele, que otorga una fama que extingue mutismos, libera las lenguas y expande brisas de colegueo. Y luego dicen que los gallegos son cerrados. Sacó su agenda y miró un pequeño mapa de caminos locales que había dibujado gracias a las indicaciones recibidas. La casa a visitar no quedaba muy lejos.         

Tardó más de tres horas de vagar entre bosques de eucaliptos. Una de los caminos llevaba a un casa vigilada por un perro psicótico, que le babeó la ventanilla del coche mientras le mostraba su ortodoncia; otro le dirigió a una senda embarrada, lleno de baches lunares y piedras como yunques, donde dos cazadores salidos de la espesura le insultaron y casi le azuzan sus canes por espantarle un jabalí, jodido ecologista de grinpís; otro camino no llevaba a más perros, más bien no llevaba a ninguna parte, volviendo al punto de partida después de girar por todos los eucaliptos de la comarca; otro parecía más ahorrativo en curvas y cruces, hasta que acabó clavado en una cuneta como foso de castillo por esquivar un tractor, aparato infernal, conducido por una ancianita que se deshizo en excusas y que finalmente le dio la dirección al camino correcto. Pobre rapaz perdidiño.

   Cuando llamó a la puerta de la casa, ya no estaba dispuesto a recibir más portazos. Aunque la cara suspicaz del anciano que apareció bajo el dintel presagiara otro recibimiento para meter en el archivo de portazos.

- ¿Qué quere? Estou comendo.

- Buenos días, casi tardes ya. Sólo quiero hacerle unas preguntas. Soy de la televisión, canal...

- ¡Arrebicho! Usted es el Juarez. Qué honor, pase, home, pase, y perdone, que así de pronto no me di cuenta, parecía más alto en... bien, Antón para servirle, veo mucho sus programas. Sobre todo los que tratan del más allá. A estas alturas de mi vida es bueno ir enterándose de esos asuntos. Yo una vez también vi el túnel con la luz al final, cuando me la pegué en la moto por esquivar a un raposo, o zorro, como dirá usted... fue de alucine, vi a mi difunta mujer, qué cara me puso, tremendo, me vine de vuelta al momento, a toda prisa... pero tome algo, ¿un vinillo?

  Juarez negó con la cabeza y sacó una grabadora de su bolsillo. Se sentía halagado por el reconocimiento y más calmado en su enfado. En otra circunstancia aceptaría con agrado un buen vaso de tinto, o un licor cargado, dispuesto a una charla sobre alumbrado de túneles y otros fascinantes fenómenos en la frontera de la muerte, pero el deber con la verdad y sus espectadores siempre reclamaba sacrificios. Pidió un sitio tranquilo para conversar de un tema importante y el anciano le llevó a una salita con un par de sillones marchitos, mesa de naufrago y televisor  de museo. Emitían un programa de zapping, donde repetían la última discusión por cuernos en un programa de interés social.

- Considere que está en mi despacho, señor Juarez. Aquí me paso el día. 

Juarez buscó quedar bien.

- Me gustan esta clase de programas, los de zapping. Un resumen perfecto de lo mejor de la tele.

- Diga que sí. No me pierdo ninguno. Al igual que los suyos. Pero tome, veña, tome este licor de café, y no me diga no, déjese de gaitas. Confianza. Seguro que viene por el barullo de la autopista, ¿a qué sí? Es una tontería, fágame caso.

Juarez bebió un trago del licor de café e hizo un esfuerzo titánico para no escupir de asco. El sabor  se confundía perfectamente con el de achicoria filtrada por un calcetín usado. 

- ¿No trae ninguna cámara, Juarez?

- Estoy haciendo investigación preliminar, Antón, pero si la cosa promete le entrevistaré con cámara  y focos. Ahora cuénteme, que usted vive cerca del lugar de los hechos. Es ahí abajo, se ve bien desde la ventana. Pero no quiso decir nada a  la Guardia Civil, ¿Por qué?

-  ¿Se lo dijeron ellos?

- No se haga el gallego conmigo. Llevo un día duro.

- ¿A que pasó por el bar?

- Por favor.

- Qué capullos los del bar, ¿eh? Perdone, pero debieron decirle también que no se lo contaría ni a usted, y lo siento en alma. Mire que le aprecio, rapaz. Pero hay cosas que callarlas te mantienen de pie en este mundo. Y a mí me gusta este mundo, aunque salga poco.

- Pero Antón, no hace falta decir mucho. Supongamos que yo le hablo y usted asiente o niega.

- Uy, afirmar y negar, que no, que no. No pierda el tiempo, nadie de por aquí le dirá nada sobre ese asunto. Ni la Guardia Civil. Fágame caso, es por su bien. La curiosidad es mala consejera. Y además, ¿qué interés tiene? Son tonterías de aldea que mejor no escarbar, no creo que a la gente de ciudad le importen estas cosas... lo del túnel cuando estás que te mueres, eso sí que tiene importancia, ¿Quiere que le cuente que me dijo mi mujer cuando me iba? La leche, fue tremendo, tremendo. 

Juarez se armó de valor y tomó otro trago al filtrado de calcetín para coger fuerzas. Los interlocutores cerrados eran un desafío habitual en sus trabajos de investigación. Gente asustada en la mayoría de los casos, mentirosa y fabuladora en otros, pero que su experiencia lograba templar y finalmente exprimir hasta el último detalle. Antón no iba a ser diferente. Cuestión de tener cuidado y paciencia, que con los viejos es mano de santo. 

- Cuénteme eso del túnel, Antón. Tengo tiempo.

El anciano también. Toda la tarde monotemática en honor de su odisea mística tras el accidente de moto. Pero por mucho que la habilidad dialéctica de Juarez intentase desviar la entrevista hacia los sucesos inexplicados de las obras de la autopista, el anciano replicaba con más detalles sobre el túnel iluminado y el discurso de su mujer difunta, o le ponía otra copa de licor, o simplemente le contestaba con otra pregunta que desarbolaba a Juarez.  

Caía ya la noche cuando abandonó la casa, desencantado por el fracaso y medio borracho de licor de café. Empezaba a refrescar y pensó que quizá fuera mejor volver a Madrid y estudiar la posibilidad de otro programa especial sobre las experiencias al límite de la muerte. El éxito parecía asegurado y resultaría mucho más fácil que indagar fenómenos en aldeas perdidas de la mano de Dios, donde la gente vivía metida en el bar, trotando en tractores y desbarrando sobre túneles. 

Pero al entrar en el coche, se sorprendió al ver a Antón que salía de la casa haciéndole gestos y horrorosos ensayos de silbido. Bajó la ventanilla y espero a que se acercara el viejo. Su aliento a licor tumbaría a un toro.

- Mire, sobre ese asunto...ya sabe. Antes de que se vaya, me gustaría ayudarle, que me cae bien y sus programas son caralludos. Visite la casa de la Antonia, junto a la farmacia, en el camino a Fonte. Su nieto, Suso... bueno, todos saben que no duerme por las noches, y no es por falta de ganas, el pobre.

- ¿Qué quiere decir?

- Fágame caso. El sabe lo que pasa, porque lo sufre en sus carnes. Pero de mi no diga nada, como si fuera una de sus fuentes secretas, ¿vale?

- Por descontado.

- Boa sorte, rapaz. Tenga cuidado.

Antón le dio una palmadita en el brazo y se volvió a su casa peleando con el equilibrio. Juarez se quedó pensando un rato, sin encender el coche, hasta que observó las luces colorinches que se acercaban a las obras de la autopista; un par de unidades todoterreno de la Guardia Civil mostrando sus poderes a las sombras del crepúsculo, dispuestas a montar guardia y a ser observadas. Las autoridades parecían dejar claro que se tomaban en serio el fenómeno o quizá la ingeniera tenía más poderes de los que pensaba en principio. Tanto mejor. Cuantas más autoridades por medio, más audiencia ante la pantalla. Juarez abrió su guantera y cogió su cámara. Grabó un plano de la casa de Antón y una panorámica de las obras con el campo circundante, incluido un cuervo que pasó rasante por su derecha. Buen presagio para el futuro, que para algo realizó un programa de adivinación etrusca que batió picos de share. Luego encendió el coche e intentó recordar el camino de vuelta a la carretera principal, donde había visto una desviación a la farmacia. Podría haber tema para un programa.  Ahora sí.

Desde las obras, Teresa observó el coche de Juarez lanzado a toda mecha, brincando de curva en curva por los caminos de las colinas. Le recordó a su padre cuando volvía de la taberna en su simca mil. Hasta la tarde que brincó de más y se estrelló contra el Castaño do Moucho, que todavía permanece en su sitio, como un insulto, dominando un pequeño prado junto a las obras. Mandaría cortarlo en un próximo informe. Todo aquel paisaje le recordaba demasiadas cosas. A ver si acababa el asunto de una vez. Ya estaba harta de visitar el pasado y fumar el doble.  

El teniente le avisó con una sonrisa satisfecha de que el operativo ya estaba montado. Los dos todoterrenos vigilarían la zona, como sabuesos en ronda, durante las noches que hicieran falta para restablecer la paz social. Podía estar tranquila. El gamberro o terrorista en ciernes que se atreviera a romper la valla o atacar un bien público estaba condenado a sufrir la respuesta implacable de la benemérita. Teresa le agradeció sus esfuerzos y su entusiasmo. Era evidente que el teniente disfrutaba con semejante servicio, que le distraía de la rutina diaria a la caza de multas de tráfico y paseos monótonos por campos y bares. No dudó de que cumpliría bien su trabajo y que detendría a los culpables de su vuelta a la aldea. Y si no, al menos tal operativo calmaría las cosas y podría volver a Santiago. Mañana mismo, a ser posible. 

- Las obras se reanudarán temprano, teniente, tan pronto amanezca. Vendré entonces y ya me informará de novedades. Esperemos que no pase nada. En cualquier caso, tiene mi número. 

- No se preocupe. Si pasa algo, no será malo.        

  Confiando en el optimismo de la autoridad, Teresa volvió a la casa rural a dormir unas horas. Por el camino se topó con una desviación conocida, que llevaba a la antigua casa de sus abuelos. Pero se pretextó a sí misma que no tenía tiempo. En otro momento, quizá. En otro año. Ahora no.  

Si se hubiera metido por esa desviación, se encontraría un coche perdido de nuevo en el fatalismo viario. Después de darse cuenta, muy a pesar de su orgullo, de que no sabía llegar a la farmacia y ni mucho menos al camino a Fonte, el impaciente B. B. Juarez vagaba por caminos bordeados de eucaliptos, confiado en encontrarse con un paisano amable o con el luminoso de la cruz verde anunciadora de bálsamos y aspirinas. Pero sólo encontraba vacas en retirada y ojos brillantes en las cunetas que escapaban al ser alumbrados, o se quedaban fijos, retando a las ruedas. Ya era noche incipiente, brillaban las primeras estrellas entre el concilio de nubes, y antes de perderse para siempre en un laberinto de oscuridad, decidió parar junto a la primera casa que se encontró, llamar a la puerta y apelar a la caridad cristiana de los indígenas.

Le abrió la puerta una señora mayor, de ojos desconfiados, bata de maruja y rictus despectivo. Pero al menos parecía dispuesta a escucharle.

- Buenas noches, señora. Perdone la molestia, pero ando buscando la farmacia. Bueno, en verdad busco a Antonia, que vive cerca. ¿Sabe por donde ir? Es que estoy perdido del todo.

- La farmacia está dos curvas abajo, pero cogiendo la desviación hacia la carretera general. Pero si busca a la Antonia, seguramente seré yo, que me llamo así.

- ¡Qué casualidad! Menos mal. Encantado, señora. Me llamo B. B. Juarez.

- ¿Y?

- Quizá no me conozca. Pero dirijo un programa televisivo llamado “Fenómenos Cercanos”.

- ¿Del corazón?

- No, de búsqueda de soluciones a los misterios sin resolver, tanto de la humanidad como de la naturaleza insondable.

- ¿Y soluciona muchos?

- Me gustaría hablar con su nieto, por favor.

- ¿Con mi nieto? Ah, usted estuvo en el bar. No crea lo que dicen esos borrachuzos. Son unos engañabobos y siempre buscan hacer daño. Amargados, que son unos amargados de brincar por el monte. Mi nieto no tiene ninguna maldición. Lo que pasa es que es muy sensible, ¿sabe?. Sus padres murieron muy pronto, Dios los tenga en su gloria, y tuve que criarlo sola.

- Señora, no me contaron nada malo de su nieto en el bar. La verdad es que no me contaron nada. Nadie me cuenta nada. Yo sólo quiero entrevistarlo y que me cuente él mismo su problema, si lo tiene. Quizá pueda ayudarlo.

- Fue Antón, ¿verdade? Ese viejo lleno de licor de café siempre soltando disparates por la lengua. Encima es un salido, si lo sabré yo. En las reuniones del Fogar do Maior anda detrás de todas, como un adolescente en celo. Es vergonzoso.

- Señora, lo importante es que puedo ayudar a su nieto.

- No necesita ayuda. Pero si quiere verlo, por mi no hay pegas. Lo malo es que no está en casa. Ahora sale por las noches, no me dice nada, creo que tiene novia... los jóvenes, ya entiende. Pero la gente, que es mala cuanto más numerosa, murmura sartas de tonterías. Los del bar sobre todo. Son unos canallas y borrachuzos.

- Entonces volveré mañana, si no le importa. 

- Como quiera, pero después de las doce. Que Suso duerme mucho.  

  Juarez se despidió de la señora con una sonrisa y entró en su coche intentando contener su alegría. Hay historia a la vista de maldición con víctima, abuela desconsolada, sucesos inexplicables con tufillo terrorífico y autoridades en alerta patrullando por las noches. La Guardia Civil, nada menos. Todo en el ambiente mágico de la Galicia rural, con su gente callada y misteriosa, sus nieblas nocturnas y sus bosques abracadabrantes de eucaliptos de troncos despellejados. Un bombazo. Dará para varios programas y tertulias sesudas hasta la Navidad Y si el Suso no quiere subirse al carro, se contrata un actor y se hacen docudramas explicativos con mucho toque gótico, un cementerio abandonado y niebla de fondo. La niebla es muy importante.

Encendió el coche y se puso en marcha hacia el hotel rural. Tenía que llamar a producción para que enviaran un cámara y el equipo necesario por la mañana. Su estancia se iba a prolongar por una semana, quizá menos, y no debía perder un segundo en comenzar el borrador del guión. Pero para su desesperación, tras girar unas cuantas curvas, se percató de que había vuelto a perder el camino entre cruces, subidas, cunetas abismales, ramas de eucaliptos y desvíos perversos. Intentó orientarse buscando luces en el horizonte, como un piloto a la deriva, pero la noche a su alrededor aumentaba la sensación de estar en medio de una nada laberíntica que jugaba con su rabia. Seguro que la carretera principal estaba a tiro de flecha, aunque su experiencia diurna le anunciaba que si de día se pasó horas practicando la orientación sin mapa, de noche casi era más prudente montar campamento en el coche y esperar el rosario de la aurora. Encima no podía llamar a los de producción porque la cobertura también estaba ausente en aquel agujero negro. Era el momento de una de sus decisiones arriesgadas que tanto amaba el público. Así que apostó por su instinto de explorador de selvas asesinas y su currículo de turista en castillos encantados, que le aconsejaban continuar el camino siempre hacia la derecha, que es remedio de santo y cura de espantos. Malo sería no salir a la carretera principal en algún momento de la noche. Sin embargo, tras dos horas de giros a la derecha, el remedio no funcionó ni a medias, acabando en un campo despejado de árboles, cerca de las obras de la autopista. Se encontraba por casualidad en una recta situada entre la valla de las obras, guardada por dos todoterrenos de la Guardia Civil con las luces en temporal de destellos, y una hilera de candelas sobre una colina, que parecía estática y a la espera, como los todoterrenos que la desafiaban detrás de la valla.

Ante aquella postal nocturna, a Juarez le rebotó el corazón en el pecho y sintió un ahogo de extrema felicidad, que le provocó chispas en la mirada, salivación aguda y el temblequeo nervioso de las rodillas. Su extravío crónico le había conducido a una escena perfecta. Se le mostraba una increíble casualidad creada por el destino y el desquiciante sistema viario gallego. Se materializaba la oportunidad que suplicaba desde que en su infancia de niño pera leyó los cuentos de Poe: un fenómeno paranormal al alcance de su cámara personal. Con el añadido de ser una epifanía fantasmal ante la Guardia Civil. Toda una fuerza del estado, de lo establecido y normativo, frente a la Santa Compaña; un fenómeno del más allá que rompe el sistema lógico de las cosas y nos enfrenta a la última verdad. Apoteósico. Hasta se puede sacar material para un libro temático; con fotos e ilustraciones, por supuesto. Y resulta intrascendente si al final no son más que unos gamberros con linternas. Se apuntara como una cortina de humo de un gobierno sobrepasado por hechos que necesitan una investigación más profunda. Será el programa de la temporada.

  Exhalando gozo y satisfacción por cada poro, Juarez salió del coche y encendió su cámara. Empezaría con un plano largo de la escena, una gran panorámica, y luego enfocaría poco a poco las luces de la colina, trasmitiendo una mayor dosis de misterio con una descripción en susurros entrecortados, que aumenta el realismo y engancha como el velcro. Sería el reportaje rompe shares.  La envidia de los colegas y la derrota de los escépticos.

  En sus primeros segundos de grabación un coche aparca en las obras. Teresa estaba a punto de acostarse cuando una llamada del teniente le había obligado a vestirse de nuevo y conducir por la noche,  rompiendo su aplicada rutina. Pero la voz preocupada de la autoridad y su insistencia en que apareciera por las obras, porque estaba pasando algo “raro y sin precedentes” no presagiaban nada bueno. La cara que se encontró al bajar del coche le confirmó la gravedad del momento. El teniente se mordía un labio mientras un prismático se balanceaba en su pecho.

- Parece un grupo organizado y encapuchado, ingeniera. Incluso llevan un estandarte y una cruz. No son simples gamberros. Mire allí en la colina, donde las luces. Se acercaron en fila, lentamente, y luego frenaron en seco. No se van. Parecen desafiarnos.

Teresa agarró con fuerza los prismáticos y obligó al teniente a bajar la cabeza y pegarle su mejilla. Notó que sudaba, aunque la noche era fría. Al final tenía razón su abuela: ya no quedan hombres.

- Mas bien parecen unos bromistas disfrazados, teniente, ¿O acaso cree en la Santa Compaña?

- No he dicho nada de eso. Sólo que el asunto parece serio. 

- Investíguelo. Envíe un todoterreno. 

- Que envíe un.... pero debemos vigilar las obras. 

Teresa giró la cabeza y miró a los ojos del teniente, a escasos centímetros de los suyos.

- No soy su superior ni tengo ningún verdadero poder para darle órdenes ni recordarle su cometido. Pero sé, porque lo he pedido, que parte de su servicio esta noche es investigar cualquier cosa sospechosa cerca de estas obras.

- Ya, pero enviar hasta allí un todoterreno...

- ¡No me diga que tiene miedo de unos tipos disfrazados con capuchones, por Dios!

- Vale, pero sin gritos. No se ponga nerviosa.

El teniente se quitó la cinta del prismático y se apartó de la cara de Teresa, respirando aliviado. 

- A ver, cabo Lamela, vaya con Míguez a mirar qué están haciendo en la colina.

- ¿Yo, mi teniente?

- ¿Hay algún Lamela más por aquí, cabo? Venga, a echar un vistazo y mucho cuidadito.

El cabo Lamela se metió en uno de los todoterrenos, refunfuñando maldiciones por la bajo, mientras el guardia Míguez revisaba su arma y subía a su lado con cara de gato arrinconado. El vehículo emprendió la marcha a través de la lengua de tierra que pretendía convertirse en autopista de peaje astronómico. Más adelante, la valla de las obras acababa su cinta interminable y permitía desviarse hacia el camino de la colina.

- En unos minutos estarán allí, ingeniera.

Teresa asintió las palabras del teniente con la cabeza y encendió el enésimo cigarrillo de la jornada.   La situación le parecía ridícula. Miró otra vez por los prismáticos las luces de la colina y no pudo evitar una sonrisa. 

Pero en la colina no sonreía nadie. La cruz de Suso se balanceaba impaciente en sus brazos. El estandarte había tocado su hombro hacia un buen rato, cuando la compaña divisó las luces de los todoterrenos, y Suso había frenado obediente y contento por la vista. Quizá esa noche hubiera suerte y podría pasarle la maldición a un nuevo desventurado. Al menos había público a la espera. Sin embargo, las almas empezaron a cuchichear a su espaldas y ahí seguían con sus siseos, indecisas y temerosas de tomar una decisión, como adolescentes ante la puerta del sex-shop. Le resultaba patético que los muertos tuviesen incertidumbres. Les perdió todo el respeto debido, aunque no volvió la cabeza.

- Pero bueno, ¿qué pasa, se deciden de una maldita vez? Este madero pesa la suyo.

  Las almas no respondieron, aunque bajaron el ruido de su conversación. El alma del viejo Trasanco, con su caldero descansando a los pies, decidió cortar la discusión.

- Hasta el vivo nos toma de pitorreo. Hay que actuar de una maldita vez. Lo llamo y que nos aconseje o haga él mismo lo que considere apropiado. Se las sabe todas.

- Llamarlo me parece drástico, pero si tú lo dices.

- Yo también estoy de acuerdo con Trasanco. Es el que tiene más experiencia.

- Pues yo opino que nos vamos a ganar varios siglos más de condena.

- Como se nota que eres el más nuevo. 

- Llámalo, Trasanco, y de paso se asusta el vivo éste, que lo veo muy suelto.  

No pasó ni un segundo, cuando desde detrás de un gran tojo al borde del camino, frente a Suso, apareció un tipo de traje y zapatos de blanco inmaculado, pelo engominado hasta el despilfarro y perilla cuidada por estilista. Le pareció un novio escapado de una boda para dedicarse a la promoción de detergentes o un playboy decadente de tertulia televisiva. Pero fuese quien fuese, era la salvación de su condena. Ya le iba a entregar la cruz, alegre como un jilguero, cuando notó que las almas a su espalda cesaban de cuchichear, que se inclinaba el estandarte en señal de respeto, y que el tipo de blanco impoluto se paraba frente a ellos con descaro, mientras encendía un cigarrillo usando el dedo índice como mechero. El aire se lleno de un olor a colonia de rosas muy penetrante, aunque con un tufillo de fondo, imposible de enmascarar, que recordaba al azufre quemado.   

- ¿Qué pasa, viejo guerrero Trasanco? Espero que tengas un motivo excitante para molestarme a esta horas. Estaba divirtiéndome en un bautizo.

- Salve, deidad del inframundo y gran negador. Perdona mi deseo de veros en presencia y las molestias causadas por mi osadía. Pero observa la causa de tu venida en el horizonte. Los mortales obstaculizan nuestro camino de penitencia.

- ¿Los mortales? Vaya, vaya, y encima es la Guardia Civil. Trasanco, viejo pillín, no me jodas.

- Pero maestro, amo de nuestros destinos... están retando a nuestra procesión milenaria e impiden el recto proceder de nuestra condena. Ayúdanos desde tu magnanimidad, al menos aconséjanos desde tu sapiencia.

- No me llames maestro porque mi consejo es bien sencillo: en cuestión de mortales, no hagas nada. Los problemas que causan los acaban solucionando casi siempre para su propio mal, y siempre para aumentar el caos de la creación.  

- No entiendo, señor.

El demonio aspiró con fuerza su cigarrillo y lo tiró al suelo.

- No me extraña. Yo tarde siglos en darme cuenta, pero resulta sencillo, como todas las cosas geniales cuando son explicadas. Escuchadme bien.

Y escucharon con atención. Incluido Suso, agarrado a su cruz como un gato atemorizado. Tenía a “o demo”enfrente de él, soltando un discurso satánico a la Santa Compaña desplegada a sus espaldas. El colmo del terror vernáculo. Le costaba mantenerse consciente y entero sobre sus dos piernas, pero las palabras del demonio le sujetaban al mundo y le producían una extraña complacencia.

Unas palabras, en principio, de queja por pasarse muchos milenios copiando a Dios como un mono mal imitador. Menos mal que un día en que estaba tentando a su enésimo Fausto, el demonio tuvo una iluminación, que aunque caído no deja de ser un ángel, y se percató de que le estaba siguiendo el juego a su gran enemigo; que mientras le disputase almas neuróticas y débiles, mientras buscase remover los mares del cielo y las llanuras de la tierra, mientras quisiera ser su antítesis, sería solamente un pelele y no su más terrible adversario. Se estaba desviando de su objetivo principal, que era acabar con la obra de Dios, destruir su creación, la realidad que ha impuesto ese amante de hebreos con su tiranía omnipotente. Había caído al rango de estúpido manipulador. Hasta ese momento había sido un travieso desordenador, un perturbador de la realidad, un creador de cambios y movimientos. Era necesario cambiar semejante disparate y afrontar el error de milenios. Porque el cambio y el movimiento que defendía son creadores de las diferencias, y cuanto mayor son éstas, más se incrementa la realidad que pretende destruir con todo su empeño. Era un imbécil que estaba incrementando la obra de Dios gracias a eso que los mortales llaman diversidad. Se había vuelto un motor de la creación de su peor enemigo.

Desde luego, tal descubrimiento fue causa de profunda depresión para el diablo. Pero se recuperó pronto gracias a su optimismo innato, fuente de la que brotó un nuevo camino de victoria. Borrón y cuenta nueva. Ahora su objetivo y el de sus allegados sería atentar contra la diversidad, frenar los movimientos y obstaculizar los cambios. En definitiva, suprimir toda actividad y dejar hacer a las criaturas de Dios, principalmente al tarambana del ser humano, que es el mejor aliado en simplificar la diversidad natural hasta convertirla en un puñado de conceptos. En la infancia hallan el todo en la nada, pero de mayores se empeñan en hallar la nada en el todo; en eliminar diferencias buscando encerrar la variedad del universo en una fórmula, en una palabra solitaria que reduzca y haga palidecer las cosas hasta, finalmente, convertir todo en restos y desperdicios, en la nada última, la nada auténtica, y reducir la creación a un garabato inútil.

Y le iba muy bien actuando esta manera desde hacía un par de siglos, o sea, no actuando y dejando que se desarrollase el talento natural de los hombres para trastocar el universo y convertirlo en una trivialidad con rasgos de chapuza. Así el ocio y la generalidad se habían incrementado en un mundo cada vez más perezoso gracias a la filosofía humana. Y ya fuese en asuntos concretos o en materias generales, su nueva táctica funcionaba y la creación de su enemigo parecía cada vez más absurda e inconsistente, por lo que el demonio se sentía muy feliz. El hombre hacía su trabajo mucho mejor que él mismo. El hombre es un encanto.

A Trasanco le tembló la punta de la capucha. 

- ¿Me está diciendo, mi señor, si entiendo bien, que nos quedemos tal cual, aquí parados en el camino, y dejemos hacer a los mortales?

- Exacto, almitas en pena, dejad que ellos arreglen este problema. Lo harán de una forma diabólicamente catastrófica. Mirad, ahí viene un par. Apuesto un barril de lava herviente a que provocan el caos. Sólo mirad.

El todoterreno del cabo Lamela y el guardia Miguez hizo su aparición tras la curva de la colina. Durante el corto viaje no habían cruzado palabra, enfrascados en sacarse de la cabeza una sospecha que consideraban incompatible con su seriedad de beneméritos; pero al toparse de frente con Suso y su cruz de amargura frenaron entre maldiciones, evitando la caída ladera abajo por un suspiro de neumático. El cabo Lamela, bastante irritado e intranquilo, intentó centrarse en seguir el sagrado principio de jerarquía.

-  Míguez, salga usted a cumplir el servicio que no respondo de mí. Por poco nos vamos al carajo.

-  Dios, cabo... no... nos miran, nos miran...

-  Pero qué coño...

El cabo Lamela siguió la mirada de Míguez y vio la cadena de ojos brillantes y vacíos que apuñalan las almas. Sintió su protesta desde la eternidad y su llamada de odio, notó su conciencia asaltada por una horda de furias implacables que comenzaban a roerla como tierra blanda; buscando viejas culpas, desenterrando recuerdos, arrancando las excusas de la vida; escupían sus hallazgos en un mortero y los molían con saña, hasta convertirlos en polvo grumoso. Fue un golpe seco en la ventanilla el que le sacó del horror. Suso agrietaba el cristal a golpe de cruz mientras chillaba que la cogiera, que la sujetara, que lo salvara de su condena.

- ¡Acelere, cabo, vayámonos de aquí!

El cabo Lamela obedeció por primera vez a un inferior. Apretó el pedal y giró el volante, pero el miedo no le hizo comprender que precipitaba el todoterreno ladera abajo, entre marañas de tojos, olas de ortigas y cortinas de retamas; poniendo en fuga a ratones y comadrejas, sacando a los topos de sus galerías, con brincos salvajes de cada rueda y el berrido desesperado del agente Miguez en cada salto; hasta el fondo de la colina, como un obús a la carrera, el cabo Lamela no encontró el freno bajo ningún pie, destrozó la valla de las obras, pasó al lado de su teniente y empotró el todoterreno contra la mole imperturbable de la excavadora. Antes de quedar inconsciente, le pareció que la sirena del vehículo se arrancaba por bulerías. Pero era el agente Míguez, con la ceja partida, que chillaba como un niño desquiciado.

En lo alto de la colina, el demonio sonrió con la suficiencia de un cuervo.

- Ya veis que estaba en lo cierto. Los mortales se bastan solitos para disolver cualquier problemilla. En fin, rota la valla, solucionado el problema. Ahora podréis continuar vuestro milenario camino. Yo tengo una vida social que cumplir.  Buen paseo y hasta otra ocasión en la tengamos más tiempo. Será un placer charlar con vosotros, gente de tanta experiencia en primera línea de la eternidad.

El demonio se dio la vuelta y volvió a desaparecer detrás del gran tojo. Trasanco se encogió de hombros, recogió el caldero y le pidió al portador del estandarte que ordenara proseguir a Suso, que no había digerido bien la aparición del diablo y permanecía tieso como la pata de un flamenco. Pero el golpe en el hombro le despertó a la costumbre de su condena. Con paso todavía tambaleante, emprendió la marcha colina abajo, en dirección a las obras.

   Por esa zona la situación estaba sumida en una prisa poco disimulada. El teniente sacaba a tirones del coche al cabo Lamela mientras en el otro todoterreno esperaba el resto de agentes con la marcha puesta, los nervios en efervescencia y las armas en bandolera. El agente Míguez ya había huido a la carrera por las obras adelante, berreando y dando saltos de corzo perturbado hasta perderse en la oscuridad. Teresa intentaba dar cordura a la histeria benemérita. 

- ¡Teniente, esto es ridículo! Un poco de calma, por favor.

- Con todos mis respetos, ingeniera, váyase de aquí, ¡coja su coche y váyase!

En el todoterreno sano, los agentes empezaron a apuntar a la colina y avisar de que se estaba acercando, mi teniente, y que la disciplina a los superiores tiene un límite razonable, mal que le pese a las ordenanzas. Ante la amenaza de convertir su orden de retirada en simple huida al monte, el teniente arrastró en unos segundos al conmocionado Lamela de forma poco ortodoxa hasta el todoterreno y lo metió en su parte trasera como haría con un saco de patatas. Luego se subió a la parte delantera y ordenó al conductor seguir la senda de Míguez, que estaría majara pero iba por la buena dirección. El vehículo se hundió en la noche ondeando sus sirenas mudas y dejando a Teresa sola en las obras, mientras una procesión de luces frías se acercaba más rápido que andando y más despacio que trotando. Una sensación desconocida y bastante desagradable le provocó ganas de fumarse un paquete entero a dos manos. Por una vez no sabía qué hacer en el minuto siguiente. Inaudito en su currículo. Pero desde luego tenía claro que no iba a huir como una niña temerosa de los cuentos de la abuela. No sin tener al menos un motivo racional para sentir miedo.

De repente, provocándole más disgusto que sorpresa, surgió de la valla la figura pequeña y ágil de Juarez, con cámara pegada a los dedos.

- ¡Impresionante, señora!

Que le llamase señora derrumbó los pocos atisbos de simpatía que podía otorgarle. 

- Espero que no sea usted la causa de todo esta comedia.

- Abra los ojos, por quién me ha tomado. Debería darse cuenta del momento histórico en que nos encontramos. Lo estoy grabando todo para el público mundial. ¡Es increíble, un fenómeno paranormal en directo!

Juarez le hablaba sin mirarla, enfocando la procesión que bajaba la colina. Respiraba jadeando, mientras comentaba para una futura audiencia los detalles del momento: Las capuchas cada vez más visibles entre las sombras de los tojos, el vivo abriendo camino y portando la cruz, el estandarte altivo en la noche, el brillo mortecino del caldero retando a la luna, los pasos medidos e inalterables, avanzando de manera meticulosa por una senda invisible... hacia ellos. Volvió a recalcar el “hacia ellos” con un tono más siniestro.

A Teresa le aumentó el empacho de vacío, la ausencia malsana de tomar una decisión, pero achacó su estado de incapacidad a la falta de dosis de tabaco y al desasosiego que le producía la situación. Tenía que asegurarse de que no era más que una broma gamberra capaz de desquiciar a unos teóricos agentes de la ley, sumidos en la rutina de las órdenes simples y la champion league, pero no a una ingeniera que se abría camino sola en la vida y los abría en la tierra con un simple trazo en el papel. Bastaba ya de soportar aldeanadas trasnochadas. Teresa se acercó a la procesión, que ya cruzaba la valla aplastada por el todoterreno, y se puso delante de Suso, más inquieta que obstinada, aunque decidida a que la escucharan y plantar cara.

- ¿Pero ustedes qué narices reivindican?, ¿Qué quieren protestar haciendo este carnaval?

  No la miraron los ojos brillantes desde el fondo de las capuchas, o si la miraron, no se fijó en ellos. Fue Suso quién centró su mirada sudorosa y anhelante en ella, quién apretó con sus dedos crispados los nudos de la cruz y suspiró desde las profundidades de un cansancio peregrino. Fue Suso quién le abrió el olvido, quién le recordó las historias de su abuela en las noches de verano, aquella lechuza posada en su ventana y las luces vagando por el bosque. Fue Suso quién le ofreció la cruz que resumía las fábulas.  

- Tómala, cógela, por Dios.

Teresa sintió que sus piernas se clavaban al suelo, que no podía huir, ya no, y que apenas podía respirar debido a una intensa palpitación en el pecho que alimentaba un deseo enfermizo de estirar la mano y agarrar el leño maldito. Recordó los consejos de su abuela cuando le contaba leyendas que le parecían cuentos oxidados: Había una manera de evitar la propuesta y cortar el impulso tentador de la Santa Compaña. Todo ofrecimiento maldito tiene su antídoto de rechazo, toda amenaza de los muertos su defensa de vivos. Se agachó sujetándose la falda y con los dedos de su mano derecha trazó un círculo en la tierra alrededor de sus pies; luego se enderezó ante Suso, estirando los brazos a los lados, como un espantapájaros.

- ¡Xa teño cruz! ¡Marchade!

El canto de lechuzas lejanas coreó su respuesta. No le pareció estar haciendo el ridículo. Le confirmó su sospecha la cara de resignación rabiosa de Suso, mientras el estandarte le tocó el hombro exigiendo que prosiguiera la marcha. Estaba a salvo en el círculo, crucificada de forma simbólica, y la palpitación desapareció en un jadeo de alivio. Sin embargo, todavía no se atrevió a bajar los brazos. La cámara de Juarez casi se lleva el derecho por delante.

- Pero aparte, mujer, quite... ¡usted, démela a mí, a mí! La quiero yo.

- ¿Sí? No faltaría más, tome buen hombre, tome.

Suso le entregó la cruz con una sonrisa atadora de orejas. El nuevo condenado la recogió con su mano libre, apoyando el madero en el hombro, mientras con la otra seguía grabando el fenómeno rompedor de audiencias.

- Uf, pesa una barbaridad. La sensación es opresiva. Pero a la vez siento un deseo irrefrenable, una emoción que me embarga... necesito caminar, quiero avanzar en la noche... es dolor y deseo, un temor sensacional.  Qué subidón, madre mía.

  Juarez caminó hasta ponerse delante de la procesión. Colocó su cámara mirando hacia atrás, por encima de su hombro, sin cesar de comentar sus sensaciones.

- Enfocó a las almas condenadas. Espero que se vean bien, no puedo mirarlas directamente, pero tampoco abandonar su compañía. Debo encabezarlas, obedecerlas y abrirles camino. Es un impulso aterrador. Me siento muy responsable y a la vez tan mediocre como una hormiga aislada. Ay, Dios, que me tocan el hombro. Escucho como una voz interior. Avanzo, sí, claro, claro, adelante. 

  Teresa y Suso contemplaron como la Santa Compaña emprendía el camino con un nuevo guía, cruzaba las obras al ritmo de sus comentarios descriptivos y llegaba a la valla del lado opuesto. Entonces Juarez, tras otro toque del estandarte, dejó la cámara en el suelo y empezó a tumbar la malla metálica a golpe de cruz, sin dejar de narrar detalles de su primera misión paranormal. Golpeaba eufórico y entusiasta.

  A Suso le desanimó ver la escena y apartó la mirada.  

- Bueno, libre al fin. Ya puede bajar los brazos, señorita, y salir de ese círculo.

- Sí, bien... perdón.

- Será mejor irnos, ¿Va hacia la carretera general?

- Sí, por la general, creo.

- Pues me viene de perlas. Si no le importa dejarme en casa de mi abuela, en Fonte. 

- No, sí... por supuesto.

  Teresa se acercó a su coche y pulsó el botón de su llavero. Los seguros de las puertas se abrieron marcialmente y Suso se metió dentro, espatarrándose en el asiento.

- Descanso, qué placer. No me imaginaba que se pudiera desear tanto posar el culo... Pero entre en el coche, no se quedé ahí fuera, media lela como una estatua. Ya pasó todo. Ellos siguen su camino. Y ahora que lo pienso, ¿Sabe una cosa?, creo que se debería poner en esta autopista un paso para animales, ya sabe, una especie de túnel debajo de los carriles para evitar atropellos y problemas  ecosistemáticos o como se diga.

- Sí... pienso que es una idea factible. 

El coche emprendió la marcha a través de las obras en dirección a la carretera general. Teresa intentó volver al engranaje de la realidad cotidiana considerando la sugerencia de Suso, que era una solución muy interesante. La empresa no rechazaría la construcción de un paso para animales. Un pequeño coste añadido que evitaría más manifestaciones de activistas de oenegés ecologistas, que ya no saben de qué disfrazarse para llamar la atención de los medios. Como remedio era aceptable, acallaría rumores y ahorraría problemas difíciles de resolver durante y después de la conclusión de las obras. 

No tardaron mucho en llegar a la casa de la abuela de Suso. Se despidieron con un simple gesto de la mano, aunque espero a que le abrieran el portal para emprender la marcha. Observó que la abuela abrazaba a su nieto y luego le daba un coscorrón, empujándolo al interior. Escena intimista que le recordó momentos de otra época en su vida. Ya iba siendo hora de visitar la casa de los abuelos y dejarse de excusas de urbanita avergonzada. Mañana mismo, pero después de hablar con la central de Santiago y escribir el informe. Hay que centrarse en el informe para recomendar un paso de animales. El informe es lo importante. Pero antes necesitaba desesperadamente encontrar una máquina de tabaco en alguna parte, aunque fuera en un puticlub de la carretera. No aguantaba más.

En un camino ya lejano, Trasanco bamboleaba su caldero con una sensación de desespero parecida. El nuevo condenado empezaba a ser cargante a los pocos minutos; feliz como un niño en vez de hundido en la resignación, hablando solo con su espejo de mano, y anunciando que mañana traería un equipo de su cadena, y aparatos especializados en ectoplasmo no sé qué, y un notario para dar fe, esta vez sí, y un mono de obrero, que se estaba poniendo perdido de barro, y... por el dolmén de Dombate! Estaba batiendo el récord de pesado de aquel soldado francés que no paraba de llorar maldiciendo a un emperador enano. Sería buena idea empujarlo también al pasar por el barranco del río y quitar del mundo un incordio semejante. Quizá las palabras del demonio fueran ciertas hasta las últimas consecuencias, y los mortales, dejados a su albedrío juguetón, acabarían por desbaratar y convertir en feria no sólo el orden de la Creación, sino hasta la condena de la inmortalidad. Ni la impasible eternidad estaba a salvo, ni su querida procesión se salvaría del escarnio. Pero poco importa, de nada servía pensar a un alma de su clase, lo único que podría hacer era seguir caminando cada noche y esperar mejores tiempos. Aunque sepa que nunca llegaran detrás de la siguiente curva.

  La narración de locutor deportivo en éxtasis de Juarez encendió las luces de una casa cercana. Pero pronto se apagaron de nuevo. Antón maldijo su pronto despertar y su automatismo con la lámpara de la mesilla. Por tonto, un día la Santa Compaña iba a llamar a su puerta, y menudas risas y miraditas al día siguiente en el bar. Como al nieto de la Antonia. Y encima hoy con resaca. Si es que los de Madrid beben como percebes. Pones el vaso en la mano y soplan la botella, que esto es jauja bucólica, y venga a preguntar sobre caralladas que no interesan a nadie. La última vez que saca el licor de café. 

El gruñido de un jabalí en un maizal cercano acompañó sus últimos pensamientos antes de quedar dormido, mientras un zorro buscaba la manera de asaltar el gallinero y en el camino de una colina, junto a un castaño de esqueleto menguante, avanzaba la fila de condenados y su guía extasiado, iluminando con sus candelas los jirones de la niebla.

Así acabó la tercera noche, como muchas otras.

Fin de los cuentos.

Muchas gracias por leerlo.

Para cualquier consulta, contacten con mi gato en:

http://gatodecarneiro.blogspot.com.es/