Alejandro Cano Rubio

El último eremita

Copyright © Alejandro Cano Rubio

(Registro General de la Propiedad Intelectual. B-1132-14. 28 marzo 2014). Reservados todos los derechos.

Diseño de portada: Copyright © Alejandro Cano Rubio

Realización de portada: Ernesto Valdes (ENZOft)

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).

NOTA DEL AUTOR

Esta es una obra de ficción y todos sus personajes son fruto de la imaginación del autor. Si bien durante el relato he tratado de mantenerme dentro del marco geográfico donde la enmarco, también es cierto que, a requerimiento de la narración, me he tomado algunas licencias creativas respecto de la geografía y la denominación de algunas calles y parajes. En nombre de la ficción me he esforzado por inventar algunos de mis escenarios.

TAMBIÉN SUSCRIBO

En la nota de final de Regresamos como Sombras, el Jefe Taibo dice: “los límites en esta novela entre la realidad y la ficción no están del todo claro ni siquiera para el autor”. Todo lo que en ella ocurre es ficción. Pero se ha de saber, y de esto estoy convencido, “que la realidad es mucho peor”.

“El destino se lo llevó y, con él, un gran misterio que ahora, sin él, intentaremos averiguarlo” (sacado de una carta de un ex compañero de estudios).

A David Cano Desandes

y

Sergi Cano Brinques

Siempre presentes

1

Unos huyen sin saber por qué y otros sin saber a dónde.

Miguel De Cervantes

París, viernes 7 de junio

Aeropuerto Charles de Gaulle, 7:15 horas.

Cuando llegó a la ciudad eran las primeras horas de la mañana. Había salido del aeropuerto internacional Jean-Lesage de Quebec a las 18:45 de la tarde anterior y después de seis horas y casi treinta minutos la aeronave de Air Canada tomaba tierra en el aeropuerto internacional Charles de Gaulle de París bajo una sensación de humedad sofocante. El viaje había sido el previsto, pero por su cabeza las seis horas y pico de vuelo se habían multiplicado por muchísimas más. En ningún momento tuvo la tentación de hacer nada durante todo el trayecto y se dedicó a darle vueltas en la mente a cuanto se le venía encima.

Aquel mes de junio, en un lugar cercano a Quebec se le había entregado un nuevo pasaporte. Desde ese instante tenía una nueva personalidad, con partida de nacimiento, profesión y nombre nuevos. Le habían cambiado hasta el físico. Se había sometido —por consejo para una nueva identificación— a una operación de cirugía refractiva para corregirle la miopía y el astigmatismo y no llevar gafas. Cayó en las mejores manos y en el mejor Instituto oftalmológico donde le hicieron las pruebas preoperatorias completas —exhaustivas— y le eligieron el más prestigioso y mejor láser de última generación. El resto era personal, tenía que ser cuidadoso tras la operación hasta excederse en las precauciones. Parecía más joven y más guapo. Se despidió de un individuo cuya verdadera identidad se había evaporado. Muerto en vida.

Venía de enterrar para siempre a su —otro— yo. Fue triste, pero así ocurren estas cosas. No esperaba que entonces que acababa de llegar se diera una de esas ganas que le daban. Y se quisiera volver. Tenía entendido que a mucha gente también le pasa. Y cuando a uno le dan ganas de algo, lo mejor que puedes hacer es llevarlo a cabo, no vaya a ser que luego te falte tiempo. Le venían a la memoria decenas de historias vividas y pasadas que en realidad quedaban ya atrás, pero se empezó a atormentar por las incógnitas que habían de venir y que no sabía cómo resolver. No ignoraba que la última decisión estaba solo en su mente. Llegó al convencimiento que había que salir adelante. Un retorno al pasado sería ya un suicidio. Estaba harto de haber tenido una vida doble, llena de mentiras y repleta de tapujos. Era llevar una vida en permanente huida.

Estaba seguro que había llegado hasta París, y de tránsito, para abandonar una vida anterior, renunciando a ciertos privilegios, a ciertas ventajas, en pos de una nueva biografía. Estaba dispuesto a sacrificar su pasado y no esperaba volver atrás nunca más. Se había hecho todo tan bien que tenía una reciente identidad y un nuevo nombre que no podría revelar jamás y por el que siempre habría de responder en todas partes.

Mientras caminaba hacia la salida, rozó con el brazo a una mujer, alta y guapa, que llevaba unos papeles y un trolley contour para portátiles. Sus ojos se cruzaron un instante con los de la mujer y ambos se dijeron ‘perdón’ antes de seguir cada cual por su camino.

Sin embargo, John se detuvo y volvió la cabeza hasta que la mujer desapareció. Por un momento le había recordado a alguien que supuso que había venido con él desde Quebec en el mismo avión. Sacudió la cabeza y siguió adelante. Pudo acceder de una terminal a otra a pie sin necesidad de tomar transporte alguno. Pero antes de pasar por la puerta de salida de la terminal internacional del aeropuerto la mujer se detuvo y se volvió también para mirarlo.

El flujo de viajeros a esas horas era ya muy importante. Los pasillos de acceso estaban concurridos y los pasajeros se movían tanto a izquierda como a derecha. Se oían los altavoces que llamaban a los diferentes vuelos de los aviones que despegaban y aterrizaban. No tuvo que preocuparse por recoger tres enormes maletas que traía consigo ya que se le había advertido que todo estaba milimetrado y que se las recogerían en la salida de las cintas. Después de pasar los controles de seguridad, vio a la salida de la puerta principal una fila de recepcionistas, de uno y otro sexo, frente a la boca de paso, puestos en línea horizontal.

Lo primero que divisó fue el cartel de SORTIE.

Un poco más lejano pero con titulares mucho más grandes se podía ver el BIENVENUE À PARIS.

Abrió los ojos y le chocó la manera en que movían de forma exagerada unos llamativos carteles, de tamaños diferentes, destinados a reclamar la atención, pendientes de recoger a los viajeros recién llegados y dirigirlos a sus puntos de destino.

 Aunque todos aquellos tipos le parecían iguales, de entre todos ellos sobresalía un joven alto de cuidadas patillas, de aspecto robusto, de una edad indefinida, que le esperaba con su cartel de bienvenida.

Se podía ver y leer:

Mr. John Freeman Stewart.

Se adelantó hacía él. Salió a su encuentro para saludarlo con cortesía. Aún retenía en sus manos el cartel de buena acogida. Antes tuvo que sortear y evitar choques de flujos de gente cargada, cansada y desorientada.

—¡Hola! ¡Buenos días! Soy John Freeman Stewart.

—¡Hola! ¡Buenos días! ¡Encantado! ¿Hay algo nuevo? ¿Cómo ha sido el viaje? —preguntó en un inglés con mucho acento.

—Bien, bien. Hasta podría decirle que muy bien —afirmó.

Al fin pisaba París. Parecía pensativo.

—Entonces no se preocupe por nada porque todo está controlado. Las maletas saldrán de inmediato y en las cintas de salida ya hay alguien que se encargará de recogerlas. Puede confiar en mí.

—¿Qué he de hacer ahora? —se interesó curioso sin dejar de mirar con disimulo a una y otra parte.

—No tengo novedades. Lo que tiene que saber está todo explicado con toda clase de detalles dentro de este sobre —dijo— y se lo entregó. Siga las instrucciones al pie de la letra y todo saldrá como estaba planeado. Una sola cosa que ha de tener presente es que no vea en todo aquel que se le acerque un peligro inmediato ni saque conclusiones de que se siente seguido, aunque así lo fuera. Las ocasiones sí se presentarán y más durante los primeros días. Si hubiere algo que implicara un peligro, se le avisará de inmediato y se le dirá qué debe hacer.

—De acuerdo —dijo.

—Para cualquier otra cosa, ya sabe cómo ponernos en contacto —y se despidieron no sin cierta frialdad.

Cuando dejó la terminal 3, el movimiento de pasajeros en tránsito era muy notable. Estaba hecho un paquete de nervios. Sabía lo que dejaba atrás y no podía desvelar de ninguna de las maneras por qué había dado un salto tan grande desde Rochester —estado de Nueva York, Estados Unidos— a Quebec —Canadá— y de Quebec a París.

¿A qué iba? ¿Qué quería olvidar? ¿O qué es lo que había muerto en él y había dejado enterrado ya para siempre? ¿Era él lo que se dice ‘un hombre huidizo’? Lo que más le importaba era saber por qué lo hacía. No conseguía hacer cálculos. Los minutos corrían y la terminal era un hervidero de gente.

A estas alturas, ya estaba convencido del todo. Había aceptado de una vez por todas que él era solo John Freeman Stewart, de 41 años, norteamericano, y que tenía asumido su papel a la perfección. Y que en ningún momento y por causa alguna se tenía que romper.

Eran casi las ocho de la mañana.

Se dispuso a coger un taxi. El taxista le estaba esperando ya. Tenía puesto unos auriculares y cabeceaba algún ritmo trepidante, se supone, por los movimientos que hacía. Le habían dicho que París no tenía lo que se dice unos taxistas muy amables, sino todo lo contrario. Le pareció que esta afirmación era a todas luces subjetiva porque un taxista te puede parecer simpático y amable mientras que, para otra persona, puede ser lo contrario.

Su enlace ya le había advertido antes que para llegar a su destino en París había varias opciones con distintos grados de comodidad y seguridad. Pero que, en su caso, no se tenía que preocupar de nada porque ya tenía el taxi y el servicio reservados. Que tanto el precio del viaje como la cantidad de equipajes que llevaba estaban pactados y pagados.

El día amaneció encapotado pero con claros y casi veraniego con una sensación de gran humedad. Faltaban solo 15 días para el verano. La temperatura era de unos 20 °C.

Ya camino de su destino el taxista le comentó:

—Sabrá usted que el aeropuerto Charles de Gaulle es el más activo de Francia y el que tiene más conexiones internacionales del mundo. Asimismo habrá observado que el aeropuerto cuenta con todas las facilidades de las grandes terminales aéreas.

—Sí, sí —comentó de manera lacónica.

—Sé que acaba de llegar en un vuelo procedente de Quebec que salió a las 18:45 de ayer. Usted no conoce París, me lo parece. Pues sepa que la distancia del aeropuerto a París es de unos 23 kilómetros. Esta es una zona ubicada al norte de la ciudad conocida como Roissy y tardaremos alrededor de unos 40 minutos en llegar a la dirección de su destino.

John permaneció callado durante unos segundos.

El taxista le advirtió que los fines de semana se hacían obras de mantenimiento en las carreteras, pero le confirmó que no se agobiara porque ellos salían con tiempo suficiente.

Durante el trayecto apenas se fijó en los inmuebles y los edificios de todo tipo que iban dejando por el camino. El tráfico a esas horas ya era considerable.

Los nervios nunca dejan a uno ser el que es. Se jactaba de saber apechugar con los inconvenientes que habían de venirle por una parte, pero le daba vueltas la cabeza con sensaciones de mareo antes de enfrentarse con la realidad, por otra. Paradojas de la vida, ni lo olvidaba pero quería olvidarlo. Los lazos con el pasado se tenían que destensar y ahora que parecían que empezaban a aflojarse se volvían a tensar.

El amable taxista, un hombre de color, más bien delgado y alto, en seguida se percató que no le seguía la conversación y que no se atrevía a preguntarle nada, por lo que dejó de hablarle con elegancia y cortesía.

Y como a aquellas horas y aquel día no encontraron obras de mantenimiento algunas, se plantaron en seguida en el hotel.

Casi al final del trayecto, el taxista le hizo una advertencia:

—He de decirle ahora que estamos llegando a nuestro punto de destino que alguien nos ha estado siguiendo en un coche de lujo de color gris metalizado, con cristales ahumados, de manera continua. Si aceleraba yo, lo hacía él. Si ralentizaba la marcha, también lo hacía. He memorizado la matrícula, si quiere se la digo.

—Gracias pero no la necesito —contestó lacónico.

Ladeó la cabeza hacia su derecha y observó el paisaje.

John era consciente del seguimiento pero no abrió la boca.

Por raro que pueda parecer se desentendió.

El taxista lo dejó en la misma puerta del lujoso hotel y le deseó toda clase de éxitos. Le ofreció un tríptico donde se describía la zona a la que había ido a parar. Le entregó, de forma cortés, una tarjeta personal y se ofreció para cuanto necesitara, incluso para liberarle cualquier clase de móvil, en caso de necesidad.

Cada vez estaba más y más nervioso. No sabía ni él mismo lo que le ofrecería el destino. Lo pasado, pasado estaba y era el momento de comenzar una nueva singladura que, no por menos meditada, desconocía en aquellos primeros días qué le habría de deparar. La realidad era que había llegado a una ciudad donde no había estado nunca pero de la que ya poseía, además del tríptico que le dio el taxista de la zona del hotel, un plano muy detallado de la misma.

Al verse ya en el hotel donde tenía hecha la reserva a su nuevo nombre recién estrenado y en donde intentó y logró disimular muy bien su verdadero acento norteamericano, no hizo más que reforzar su ego. A renglón seguido sintió un subidón de serenidad y alegría por ver que sin dificultad, al inscribirse en el hotel, hizo la misma rúbrica que tenía en su nuevo carné y en las tarjetas de crédito.

Vio separado de un grupo de huéspedes a un hombre muy alto, bien vestido, junto al mostrador de recepción, con un pequeño auricular en el oído, que se vino hacia él.

—Es usted el doctor John Freeman, ¿verdad? —le preguntó.

Pareció quedarse perplejo.

—Sí, soy John Freeman.

Lo miró otra vez. La preocupación de John era reducir su tiempo de presencia en el hall.

—Perdón, señor —le dijo—. ¿En qué puedo ayudarle? Si necesita cualquier cosa, pídala. Estoy a su disposición.

—No gracias —contestó, sin reparar en más.

No entendía nada.

Dio media vuelta y se encontró cara a cara con la misma mujer con la que tuvo en el aeropuerto unos cincuenta o sesenta minutos antes unas palabras.

Estuvo a punto de llamar a su contacto porque llegó a creer que se estaban cayendo ya los higos de la higuera. Su inseguridad volvía a reflotar.

No le salían las palabras.

—¿La he visto o no en otra parte? —se preguntó—. Pero no voy a sospechar ahora que sea una perseguidora profesional. No me acaba de reconocer por el momento y no recuerda haberme visto en el avión que nos ha traído de Quebec a París ni en la sala del aeropuerto en la que nos rozamos. Y ahora nos volvemos a encontrar en el hall del mismo hotel. ¡Qué casualidad, verdad! Parece que no me vio. ¿O sí me vio? ¿Era ella quien me perseguía en el coche gris metalizado?

De pronto la mujer se giró y acercándose, como quien no va la cosa, le dijo:

—Perdóneme, ¿yo a usted lo conozco? —lo miró con doble intención—. Me suena de haberlo visto en marzo o abril pasados en Flower City Park, en Quebec, o me crucé con usted en la calle antes de entrar en la galería de pintura Ceres Art Gallery o lo vi dentro en la inauguración de la exposición y lo he reconocido en cuanto nos hemos rozado ligeramente en la sala de llegadas del aeropuerto. Si soy sincera, me suena mucho más su voz que su físico. Su voz es la misma y puedo asegurarle que nunca fallo en el reconocimiento de la voz de alguien con el que he hablado con anterioridad. Me atrevo a confirmarlo.

Aspiró profundamente.

John no le dio contestación alguna. Pero ella insistió:

—Bueno, no pasa nada, si tenemos tiempo lo podremos aclarar. Estas cosas son solo cuestión de memoria. Cada una hace su trabajo y es lo que importa.

—¿De qué?

—Solo de memoria.

—Bien, le confieso que no se me había ocurrido esa opción. ¡Pero me alegro!

No contestó.

—¿Conque esto es todo lo que se le ha ocurrido?

La mujer era a simple vista muy atractiva y sexy. En verano, las mujeres sexys son más sexys. No es que lo parecen sino que lo son. Lo acababa de ver y confirmar en aquel momento cuando salieron del ascensor otras tres estupendas mujeres. La mujer se dirigió con paso firme hacia el ascensor del que habían salido.

John aprovechó para hacer lo mismo y se subió a su habitación por otro ascensor evitando en lo posible que nadie le parara ni se fijara en demasía en él y pasar así inadvertido.

Una vez asentado ya en el hotel y en París, creyó conveniente reorganizar su vida y en un acto de sinceridad empezó a preguntarse qué era lo que quería hacer. Hasta ese momento todo había salido lo que se dice bien, como a pedir de boca. Los planes estaban funcionando. Ninguna de las personas que había participado en la preparación y la ejecución de los papeleos le habían fallado. Pero sin lugar a dudas había de transcurrir algún tiempo hasta que las cosas recobraran un tono de naturalidad, que todo pareciera normal. Se tenía que tranquilizar al máximo y no tener ni dar la sensación de que alguien lo siguiese o lo reconociese. Los Estados Unidos y Quebec habían quedado muy atrás y hasta habrían de sobrar en su memoria. Le intranquilizaba que a pesar de que sabía lo que quería no dejaba de preguntarse de si lo que estaba haciendo era lo mejor o si tendría que tomar otras decisiones. Aunque desde el inicio tuvo a su lado un equipo de expertos que le aconsejaron, que le trazaron las mejores pistas para orientarle y dar con el lugar idóneo que le encajara dónde vivir y refugiarse, que era lo que en un principio tenía en la cabeza, le asustaba un poco pensar que a las primeras de cambio alguien de sopetón lo descubriera o le preguntara algo inesperado y que no pudiera o supiera salir airoso.

Estos pensamientos le impedían empezar cualquier conversación. Tenía miedo a todo. Lo suyo era un asunto para llevarlo solo. Pensaba en muchas cosas y quería resolverlas todas.

Sabía que nadie le iba a preguntar qué hacía él en París ni por qué había caído allí un norteamericano procedente de Quebec, pero nunca se tiene la seguridad total de que así sea. Seguro que a nadie le interesaba lo que le ocurriera o le había ocurrido, pero siempre subyace la duda de que en cualquier momento ocurra lo contrario.

—Con el tiempo todo se iría olvidando, ¿o no? —se decía a sí mismo, atormentado y angustiado.

¿Quién sabe si, pasados ya los primeros días, John recordaría que la ciudad de la luz le llegó a impactar o no? Lo más probable que no olvidaría con facilidad la atmósfera de sus calles, las luces de sus ventanas y la lluvia caída a intervalos de los últimos días de la primavera parisina. Lo que vio de París aquel día y el siguiente le pareció una ciudad muy singular. Se pateó solo una pequeñísima parte de ella de arriba abajo. No se puede decir que le interesara ver ni recorrer algo en concreto, ni mucho menos, pero se entretuvo durante unas horas por un lugar y otro hasta que le pareció oportuno y optó por irse a descansar al hotel que le habían reservado con antelación en Saint-Denis Centre a pocos pasos de la famosa basílica de Saint-Denis, cerca de la Stade de France, a solo 10 minutos del centro de París. Deambuló por sus calles con los ojos pasmados por todo cuanto veía. Le pareció un barrio con un marcado exotismo que conjugaba naturaleza, espíritu de pueblo y vibraciones “arty”, con vías peatonales repletas de pequeños comercios con encanto. Le evocaba la imagen de un santuario del buen comer y beber y, además, un enclave donde se veían muchas fruterías, algunos asadores y queserías y unos buenos restaurantes. Le impresionaban los transeúntes.

Todo le parecía bello con un hechizo muy diferente al que se percibe en los Estados Unidos. Se fijaba, sobre todo, en las gentes. Empezaba a mirar con curiosidad a todos. Toda clase de tipos. De una parte a otra. Se movían como sin rumbo fijo. París era para él una gran urbe cosmopolita pero atrayente. Descubrió un París que en esos días ya vestía ropas de verano. Ropas con tonos vivos propios de la estación estival. Detalles étnicos y tejidos naturales y vistosos. Prendas llamativas y estampadas con accesorios en la misma gama. Tenía la sensación de ser extranjero entre extranjeros, de haber llegado a una ciudad donde el desarraigo era un modo de vida. El bullicio de sus calles y los constantes quiebros por poder sortear a la gente le impedían en fijarse más detenidamente. Tenía el presentimiento de haber aterrizado allí sin darse mucha cuenta y de estar donde se exhibía el lujo, el glamour, y sucedían las cosas que en verdad son importantes, sobre todo en una época tan difícil como la que le estaba tocando vivir.

Cayó en París con los ojos bien abiertos y observaba la realidad con mirada crítica del que no se conformaba con el mundo que le rodeaba. Había llegado con un pensamiento fijo. Algo que solo podía hacer él.

Nos pasa a todos más o menos lo mismo. Tiempo habría después cuando los hechos se fueran sedimentando que se diera cuenta de establecer una relación entre sus primeros días y el proceder de lo que le estaba sucediendo. Seguro que se arrepentirá de no haber disfrutado más de las pocas horas que estuvo en París. Estas ocasiones se presentan solo una vez y una vez desestimadas ya no vuelven a suceder.

2

El deseo de ser diferente de lo que eres

es la mayor tragedia con que el destino

puede castigar a una persona.

Sandor Marai, El último encuentro

Sábado, 8 de junio

Entendía, y lo daba por sentado, que cualquier respuesta a alguien que le parara y preguntara algo podía ser comprometida. Y él debía ser con toda probabilidad una de esas pocas personas que no sentía la menor curiosidad por detenerse a hablar con el primero que se le presentara.

Hubo un individuo, un hombre más bien alto, delgado, de cabellos grises y ondulados, que estaba en pie delante de una ventana que le paró de súbito. Tenía, ya abierta, una lata de cerveza en la mano. Se fijó en él sin miramientos. Sus ojos eran penetrantes y negros. Le empezó a hablar sin venir a cuento del destino de las personas, quiso entender. Le dijo asimismo que era muy difícil que pudiera entenderlo. Gesticulaba con la mano que tenía libre, pero de pronto dejó la lata de cerveza para gestear con la otra mano. La única cosa que pudo entender era que hablaba de algo del destino. No tuvo más remedio que librarse de él con una excusa cualquiera y con un firme “adiós”.

—Perdón, señor, déjeme que haga memoria, ¿puede contarme, mejor decirme…? —se volvió hacia él en un tono reticente.

De su pelo gris chorreaba el sudor, producto de un día caluroso, que le caía a las mejillas tan hundidas que parecían incrustadas en la boca.

—No, gracias. No he de explicarle nada. No tengo ningún interés. No pierda el tiempo conmigo. No conozco el barrio y no soy de aquí —y aceleró el paso, huidizo.

Le dijo con una voz sin expresión y asimismo fría que tenía la intención de seguirlo y le amenazó. Hizo un amago de pisarle los talones con un macuto colgado de los hombros y del cuello. De él sacó una botella —de cerveza o de vino— y la cogió en la mano.

—Están llegando sus últimos días y le recomiendo que tenga en cuenta con lo que dice y hace. Sé que tiene una información que no tendría que tener. Esta confidencia si se la guarda puede ser peligrosa y dañina. Tengo dentro de mi saco un mensaje escrito que lo sacará de sus dudas.

—No necesito mensaje alguno. Soy mayorcito y sé qué es lo que quiero y cuándo lo quiero. Y no me apetece perder el tiempo con usted. ¿Lo comprende?

—Sepa que ninguno está conforme con lo que tiene. Siempre se echa de menos lo contrario.

John se volvió, sonriendo, hacia él y este le soltó:

—Tendría que acompañarme. Yo sé dónde está su verdadero destino. ¿Qué haría usted en París sin mí? No crea en los que dicen que desde París al cielo. Es del todo falso. Vamos a ver, ¿qué hará usted en París?

—¿Que qué haré yo en París? Nada, en verdad. Yo ya sé cuál es mi destino y aún no he llegado a él. Por favor, absténgase en molestar, que es lo que está haciendo.

—Donde yo voy, quizá esté allí su verdadero destino.

Escuchar una idea así le arrancó una carcajada. Los dos hombres se miraron por unos instantes con fijeza. Al final, John desvió la mirada y masculló algo. Pero el osado e incógnito viandante volvió a incordiarle.

—¿De dónde viene? —preguntó sin más.

—¿Qué mosca le ha picado? No busque donde no hay y deje de fastidiar porque pinchará en hueso. ¿Para qué quiere saber de dónde vengo?

—Porque si sé de dónde viene sabré a dónde va.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó.

—¿Pero qué dice?

—This man is a stupid! Vamos, un estúpido del quinto coño —contestó con mala leche.

—¿Y ahora a dónde va después de abandonarlo? ¿Qué es lo que ha dejado atrás? Usted lo sabe. ¿Lo conoce alguien más? —y le lanzó una mirada de tremenda repulsa.

El misterioso hombre sacó de la especie de macuto que llevaba una figura oscura tallada en madera de aspecto terrorífico y sombrío de unos veinte centímetros de altura con algunos clavos mohosos y oxidados con restos de sangre seca. Recalcó que llevarla consigo alejaba siempre a los malos espíritus.

—No concibo que se tenga que llevar una cosa así para nada. No entiendo nada.

—Es su manera de pensar las cosas.

—Los malos espíritus te siguen por todas partes —afirmó.

—Pues ya lo sabe. Ya me he dado cuenta, señor. No hay que tenerles aprensión. ¡Y además es igual! Déjeme en paz.

Sin embargo, John la rechazó de inmediato por sentir un fuerte hedor que tiraba para atrás pero no al desconocido.

A partir de ese momento, la conversación podía haber ido por muchos derroteros. El misterioso prototipo frunció el ceño.

—Supongo que no le interesará.

—Va a ser que no. No me interesa. ¡Ay, buen hombre!, eso ya lo sabía yo, fíjese. Lo estaba viendo venir.

—¿El qué?

—Que lo primero que iba a hacer era venderme esa figura tallada y oxidada que me iba a quitar los malos espíritus. ¿Qué cree que soy idiota? Termine de una vez y todos quedaremos en paz.

—¿Y usted por qué estaba tan seguro de eso?

—Pues porque sí. ¿Tengo acaso la cara de imbécil? Nunca falla. Es lo primero que se les ocurre a todos los que hablan de quitarte de encima los malos espíritus. Vienen a limpiarte los bolsillos. Así es la vida. No hace falta darle vueltas.

El extraño y anónimo tipo levantó de manera brusca la cabeza como si de pronto hubiera recordado algo.

—¿Cómo?

John se sinceró:

—No le entiendo, señor, no sé qué me quiere explicar —se lo volvió a decir en un inglés con acento señaladamente norteamericano para que lo dejara en paz.

Al misterioso hombre se le pusieron los ojos como platos. Lo miró con seguridad y firmeza y se quedó con el viejo macuto a medio abrir tras meter en él la desagradable y sucia figura. Se encogió de hombros con indiferencia.

Pensó que no debía preocuparse mucho porque tipos como él aparecen pero no abundan en todas partes. Y París no podía ser menos. Pero el jodido personaje dejó caer unas frases de cierta lucidez, lo que descolocó a John. Sabía que otra de las normas de sentido común era no hacer caso alguno a nadie que le hablara en la calle y extremar las precauciones.

Se dio cuenta de que, desde el principio, había que estar siempre sobre aviso. ¿Qué le había querido decir? Había algo raro y ambiguo y hasta temeroso no solo en su actitud sino también en sus palabras. Le dio rabia no averiguarlo.

Optó por desentenderse de él, abandonarlo a su suerte. Creyó que zumbados como él, si se encuentran, había que desecharlos en seguida. A mochuelos como él había que dejarlos volar a su aire. Sabía que siempre que llueve, escampa.

Por supuesto, su destino no era París, sino encontrar algún lugar seguro y sobre todo tranquilo e incógnito de los muchos que ya le habían seleccionado y asesorado en determinadas zonas concretas. Le dijeron que le habían escogido una comarca que no le decía nada del Pirineo de Lleida, en España, un territorio de privilegiada belleza, el Pallars Sobirá, de buenas tierras y gentes de excelentes cualidades. Asimismo le habían seleccionado otra zona en tierras cacereñas, que tampoco le sonaba de nada, donde muchos años antes vivió sus últimos días y, luego, murió Carlos I de España y V de Alemania, entre los pueblos de Hervás, Cabezuela del Valle, Piornal, Jaraíz de la Vera, Losar de la Vera y Villanueva de la Vera. Le daba igual un enclave que otro. Ninguno de los dos le atraía ni hubiera acertado al escoger uno u otro. Al final, la decisión no fue suya y escogieron la ruta de París → Madrid → Salamanca. Dos vuelos de avión que no quería ni recordar.

En otras circunstancias le hubiera gustado ver París como a cualquier otro hijo de vecino, seguir las rutas convencionales, visitar algunos de sus célebres museos, sus más renombrados monumentos, pero optó por perderse por calles, callejuelas y avenidas.

París en sí mismo era un descubrimiento. Pero el destino era otro. Se le antojaba que todo era muy novedoso. Desenmascarar el sordo latido de la ciudad, explorar sus facetas, sus deseos y sus ansias. París era un mundo, aunque en pequeño, justo para darse cuenta de lo que era una ciudad. En otros tiempos las urbes tenían otras variantes. Los años no pasan en balde. Recordaba —qué duda cabe— las ciudades en la que había nacido y estudiado, amén de otra que no olvidaba y donde amplió estudios superiores fuera de su país. De sus años de estudio, John apenas recordaba más ciudades que las que había leído en los libros, como Atenas con su arte y su filosofía, la Roma antigua con sus leyes, Esparta que ya no contaba, ni tampoco Fenicia con su comercio. Pero de todas ellas, de sus ciudades y de sus pueblos sí recordaba el pequeño pueblo de Israel, de donde era oriunda su madre. De ahí que entre las pocas cosas que quería ver y vivir fue el barrio judío de París donde se ubicaba el centro logístico que intervino en todo su proceso del cambio de una nueva vida y que supervisaba su anclaje lejos de Quebec.

No es que tuviera que esconderse de nadie porque nadie le conocía pero estaba obsesionado con saber pasar inadvertido. El problema era que le costaba mucho decidir hasta dónde podía llegar. Pero el instinto también trabaja. Sabía que sus salidas en los dos primeros días, si se quedaba en París, habían de ser limitadas, más bien al atardecer y nunca de noche, pese a que la ciudad a esas horas era un hechizo. El privilegio de ir caminando por las calles parisinas, a las dos o las tres de la madrugada, sobre todo en los días próximos al verano como era el caso, en que las noches refrescan, dando vueltas sin ningún propósito, no estaba a su alcance. Pensaba que no tenía sentido decir una cosa y después hacer otra.

El segundo día de su llegada llovió también a intervalos en la ciudad, pero aun así París le pareció excitante. Recorrió primero el Barrio Latino y luego el Barrio Judío. Le daban mil vueltas y tenían más historia que el antiguo barrio, de espíritu bohemio, de Montmartre. Estuvo en Le Marais, en él reside la población judía más importante de Europa. Observó que algunas casas de la judería tenían sus puertas abiertas y permitían ver los patios interiores, ventanas con hermosas rejas de madera, de donde salían algunos olores a especias conocidas. París le pareció más bella que la que había soñado y, sobre todo, a tantísimos kilómetros de su país natal.

Aquella primera noche ya durmió, como ya se ha referido antes, en un lujoso y cosmopolita hotel de Saint-Denis, no muy lejos del centro de París.

Sin embargo sus intenciones cambiaron de pronto sin saber por qué y sin darle mucha importancia a todo lo ocurrido. Habían decidido por él que su destino estaba en la viejísima España.

Se había vuelto a releer con suma atención todas las instrucciones que le habían facilitado en la terminal del aeropuerto, en un sobre cerrado, por mandato de su enlace en París, y terminó por asumirlas al pie de la letra.

No tenía que creerse que era el que había sido. Él era, a partir de su salida de los Estados Unidos, solo John Freeman Stewart. Se debía sentir seguro de sí mismo a partir de pisar París. Nadie debía saber, ni él mismo, cómo salió primero de los Estados Unidos a Quebec, en Canadá, y de Quebec a París.

Debería tomar todas las precauciones posibles. A pesar de que habían pasado ya muchos años desde que terminó sus primeros estudios en los Estados Unidos que coronó después en Roma, y de los meses que tuvo que vivir en Canadá, en las cercanías de Quebec, mientras le tramitaron su nueva identificación, se dio perfecta cuenta que en efecto se defendía bien en francés, pero no obstante le hacía extremar su comportamiento y ser en consecuencia menos hablador.

—El cerebro es un misterio —se decía.

No dejaba de darle vueltas a la cabeza sobre qué haría al día siguiente. El objetivo no era otro que huir. París no era más que una escala en el camino. En un peregrinaje que, por entonces, no sabía dónde iba a acabar. A veces, lo imaginado concuerda con la realidad y a veces, en cambio, no.

Tenía la impresión de que en un momento u otro apareciese cualquier otro personaje que tirase por la borda su destino. Lo que quería era acabar cuanto antes de tomar la mejor decisión y terminar en un lugar del todo seguro lejos de sus problemas aunque fuera al precio que fuere.

Tenía que actuar.

Acababa de recibir una alerta de SMS. Miró la pantalla de inmediato. Procedía de su enlace. La consigna era que no se moviera. Que esperara allí donde se encontraba.

Vinieron en seguida a buscarlo y se lo llevaron en un coche. No supo por dónde fue ni cuánto tiempo tardó hasta que se dio cuenta de que entraron en un parking. Bajaron a una segunda planta y de allí, por un largo pasillo, entraron en un sótano mal iluminado. Le pidieron toda la documentación que llevaba encima y le retiraron parte de ella. Vio cómo en segundos desapareció en un destructor de documentos. Subieron de nuevo a la planta, cruzaron el pasillo y dieron otra vez con el parking. Le dijeron que todo había cambiado. Su enlace le explicó que se había tenido que hacer así porque horas antes estuvo a punto de estropearlo todo. No le dejaron comprar —mal o bien aconsejado— un billete para ir a España, en concreto a Barcelona y, de allí, a algún lugar desconocido para él del Pirineo de Lleida, a una zona del Pallars Sobirá, tal como lo había entendido previamente. Su enlace le había llamado porque le había adquirido ya el billete con destino Madrid y Salamanca. Esos eran los planes.

Acto seguido le invitaron a que subiera de paquete a una moto e inmediatamente, desde el mismo parking al que entró en coche salió de él, camuflado con un gran casco, y le llevaron a la zona donde lo habían encontrado antes.

Durante los dos únicos días parisinos, no hizo otra cosa que preguntarse qué habría pasado con todo lo que había dejado atrás. No tenía por qué dramatizarlo, pero pensaba que la vida, en lo esencial, no dejaba de ser complicada. Lo difícil era saber gobernar sus emociones y sus sentimientos. No volvería a tropezarse más con la tormentosa y asfixiante figura del personaje que le abordó, pero le angustiaba no saber ciertamente si el encuentro había existido o si en verdad no eran más que imágenes de un mal sueño.

Miraba desconfiado a una y otra parte y no hablaba de nada con casi nadie, apenas lo imprescindible. Del pasado siempre quedan unos recuerdos que aunque aparecen olvidados no lo están. Sería absurdo a estas alturas de su vida romper con sus recuerdos. Asimismo se había prometido cumplir y seguir con rigor con todos los planes previamente acordados. Unos le dijeron que era muy fácil enterrar los recuerdos pero también aparecieron otros que le dijeron que no. Esto no era de que cuando se pase, se acabó.

Por la mañana, su intención era ir a visitar Notre Dame y Saint Chapelle. Notre Dame tenía un horario amplio y la entrada era gratuita. Se perdió en su recorrido deambulando por unas calles muy concurridas en las que encontró algunas tiendas en la que exhibían y vendían rosarios, crucifijos y otros objetos sagrados hasta que se dio de bruces con la catedral de Notre Dame de París.

Una cosa era lo que tenía previsto hacer y otra muy diferente lo que le deparó el destino.

El sol de media mañana daba de lleno en la fachada monumental de Notre Dame que la hacía aún más bella. Y a la distancia que se encontraba de ella aún era más espectacular. Pero ya se había hecho a la idea de que no quería entrar. Sentía un rechazo convulsivo.

No la visitó por dos razones: no le apetecía y porque había una larga cola para entrar. Se prometió que no metería el pie en ningún lugar que se tuviera que hacer cola ni en sitio alguno que pusiese “nada más personal autorizado” o “solo personal”. Si de algo se arrepintió después —y se lo dijeron en el hotel— fue no poder ver las preciosas vistas de la ciudad desde 69 metros de altura.

Tenía la intención de salir de allí cruzando cualquier puente hacia el sur, empezar desde la Fuente de Saint Michel, bajar por el bulevar de este mismo nombre hasta la Sorbona. Con la ayuda de un mapa, todo le pareció muy cerca, como el Partenón donde se encuentran las tumbas de los franceses ilustres. Justo enfrente del Partenón, por la Rue Soufflot estaban los jardines Luxemburgo, un lugar idóneo para pasear. Valía la pena patear el jardín, descansar un poco, ver a los parisinos y a muchos turistas, y el Palacio.

Le habían dicho en la recepción del hotel que, cerca del parque, encontraría numerosos establecimientos de comida para todos los bolsillos y gustos. Y en efecto, vio que mucha gente se decantaba por los establecimientos de cadenas de comida rápida.

Quería verlo y probarlo pero no quería cuentas con nadie. Las experiencias son a base de resultados. El calor de junio no es que fuera abrasador pero el solo hecho de caminar hacía que el sudor de sus axilas se notara.

Lo mejor aún estaba por llegar, pero sin saber por qué desistió de visitar no solo el Museo del Louvre, sino también el Museo de Arte Moderno —el Pompidou— y asimismo el Ayuntamiento.

Sabía que en una calle cualquiera podía aparecer de nuevo la madame y así fue. La vio al pie de una fuente, camuflada, junto a otros transeúntes que arremolinados miraban a una joven guapísima pero escasamente vestida. Había dos o tres fotógrafos prácticamente tumbados en el suelo con tal de conseguir la imagen perfecta.

Aprovechó el momento y de allí se fue de nuevo al barrio judío sin que se pudiera quitar de la cabeza si estaría dando los pasos necesarios para serenar su vida.

3

Ab uno disce omnes.

Virgilio, Eneida

Por uno solo se conoce a los demás.

El peregrino belga

De todas partes parecía que huía sin saber por qué. Pero no era así. Huía por instinto como si escapara del mismísimo infierno. Y la verdad era que estaba por el momento en París.

Después de callejear, desorientado o no, durante cerca de una hora, se fue a perder en una calle muy transitada, abarrotada, repleta de tiendas y de numerosos comercios y establecimientos. Allí encontró un viejo peregrino, se fijó en él, una estampa nueva, al que sin apenas darse cuenta le empezó a seguir durante algunos minutos porque creyó que podría ayudarle y ser un punto de apoyo.

—¿Quién demonios podría ser el viejo peregrino? —se preguntó como por pura casualidad.

Tenía una figura anómala, algo inquietante. De pupilas fijas y barba bíblica. Cuando lo encontró, estaba apoyado en la pared y llevaba ya dos o tres minutos sin moverse. Era la primera persona de las que se cruzó que creyó que era el hombre indicado para darle razón de dónde estaba y que podría informarle. Le sabía mal abordar a un desconocido en una calle de París.

Se hizo el encontradizo con él y le preguntó:

—¿Es usted francés, señor?

—No, señor. Soy belga. Me llamo Pierre Meunier. Y usted, ¿es francés? —le preguntó mirándolo con unos ojos profundos capaces de desnudar sus pensamientos—. ¿Usted es la persona que estaba esperando para peregrinar juntos y hacer a pie el camino que tenemos que acabar? Tenemos que dejar atrás otros proyectos, dejar de huir porque de ese mal no hemos de morir y lo hemos de dejar para siempre. Ha de saber que yo en otros tiempos ya me quería haber ido…

Parecía que lo decía con cierta tristeza pero se atrevió a preguntar:

—¿Irnos, a dónde?

—No olvide que somos peregrinos los dos y los dos vamos a hacer juntos el camino a Santiago de Compostela. ¿Usted habrá oído hablar del Apóstol, verdad?

—Sí, claro que lo he oído.

—El peregrinaje es mi amigo.

—El peregrinaje no es amigo de nadie, de nadie. Y mío, por supuesto que no. ¡Es una idea de locos! Se dicen muchas tonterías. Yo no peregrino a parte alguna ni me interesa.

—¡Vaya!

—Hay una buena manera de averiguarlo pero no ahora.

No es que no supiera dónde estaba Santiago de Compostela ni a qué iban allí los peregrinos, pero se prometió no poner los pies allí.

Estaban a punto de llegar a la plaza del Reloj y no sabía ni qué hora era. No necesitó mayor lucidez para rechazarlo y le soltó que se marchaba en seguida que se pusiera el semáforo en verde.

—Si no me equivoco, usted debe estar esperando a otra persona. No se confunda. Haga memoria. ¿Lleva mucho tiempo esperándolo? Son poco más de las doce de la mañana y usted sabrá a qué hora lo esperaba. No tengo especial interés en que se incomode pero sí de decir lo que pienso. No me complique la vida porque yo voy por libre, ¿lo entiende?

Al final, nadie le iba a convencer. Era perfectamente consciente de que se trataba de algo que no tenía que hacer.

—No, no. Lo esperaba a usted. Y en cuanto se haga de noche, salimos para España.

—¿Y qué le hace creer que la persona que espera sea yo? Venga, dígame lo que tenga que decirme antes de que me arrepienta.

—Todo a su debido tiempo. Al tiempo hay que darle solo tiempo.

—¿Cómo sé que me puedo fiar de usted? A ver si le he entendido bien: ¿me está diciendo que he de fiarme de usted? ¿Y por qué diablos he de hacerlo? Lo que tengo que hacer no le concierne. ¡Lo que faltaba!

—Fíjese bien en mi cara. Es de las caras que no engaña, de verdad. Ah, se me olvidaba un pequeño detalle.

—¿Cuál? —preguntó.

—Que nadie más irá con nosotros —respondió con gran rapidez.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Pierre.

—Pierre, ¿qué?

—Pierre Meunier —puntualizó al momento—. Pero si lo prefiere, llámeme solo Pierre.

Le desconcertó totalmente. ¿Por qué decía que le estaba esperando para hacer el camino de Santiago? Por razones que en aquel momento no quería decir, pero que aclararía después, él sabía muy bien qué era el camino de Santiago y dónde estaba Santiago de Compostela. ¡Fue increíble! No tenía idea de quién era, y él decía que le conocía y que le estaba esperando. ¿Por qué había de cruzar con él los Pirineos? No tenía sentido lo que le estaba pasando. Ni venía a cuento cuanto le decía. Pensó seriamente que debía estar loco o al menos lo parecía.

Estuvo a punto de perderlo al tener que rodear un poco las mesas abarrotadas de una cafetería en plena calle. Quizá era lo que quería hacer. Primero se interpuso el peregrino y después le contestó:

—No, soy canadiense. Y no soy peregrino que quiera ir a Santiago de Compostela por la ruta de Roncesvalles. ¿Por qué me dice ahora que yo soy la persona que estaba esperando para hacer juntos el camino?

—Se lo explicaré en muy pocas palabras y le diré cuál es el motivo de mi viaje —dijo.

—Entiendo.

—No me perderé yo allí por necesidad. De si me apetece o no, de si podemos hacer juntos el viaje o no, son cosas que ni me las había planteado ni es un tema relevante —se atrevió a corregirle. Se lo dijo suave porque no era su intención herirlo.

En un principio, tenía totalmente asumido que, en caso de necesitar hospedajes a lo largo del camino y hasta que encontrara un lugar para su asentamiento, nunca se había de alojar en monasterios ni hospederías habilitadas, sitas en pueblos, caminos o rutas donde estuvieren, no porque se sintiera un prófugo con miedos y zozobras —que no lo era, en su sentido estricto— pero sí temeroso de ser descubierto en cualquier momento, con el sobresalto que podría generarle.

—El que huye de la ocasión, huye del peligro. Se han de sopesar siempre los beneficios de saber pasar inadvertido en contra de los perjuicios de no hacerlo —dijo.

Quiso saber por qué decía que le estaba esperando, pero no recordaba bien si le dijo que era él quien había de seguirle o quizá al revés, que Pierre era el que le había de seguir. Sea como fuere, la duda le generó una angustia y fue más fuerte que el miedo de seguir o ser seguido.

No tuvo tiempo de reaccionar y el peregrino torció por la esquina de la primera calle, por una callejuela. Le dijo que no se molestara que le siguiera. Pese a que en la calle ya había mucha gente estaban convencidos de que nadie les iba a decir nada porque era un lugar de tránsito por el que pasaban muchos peregrinos.

—No tengo dolores pero sí un aspecto extraño y la gente no me mira. ¿Es eso lo que usted piensa?

—¿No tiene dolor alguno? —preguntó John.

Él lo negó con un gesto.

—Déjeme que le mire.

Esperaba que con eso, John ya no viera más problemas y se congraciara con sus deseos.

Desde luego no le tomaba el pelo y le dijo:

—Su físico es el de una persona de edad avanzada, pero no lo es y estoy seguro de ello. Su aspecto es el que es, el de un peregrino. Y los peregrinos nunca terminan mal.

—Parece que no está muy enfadado conmigo. De todas maneras, no le llevaré la contraria.

Iba uno detrás del otro. Atravesaron unas calles estrechas con todos los pequeños comercios abiertos y las casas de cambio funcionando. John constató que efectivamente habían llegado al barrio judío de París. Casas pequeñas con patios de rejas de madera, baños públicos. Pierre, el peregrino, que era alto y le sacaba un palmo, de repente se le adelantó unos pasos y, luego, se paró, se le lanzó y se le puso delante con todas sus fuerzas y se quedó impertérrito.

—Mmm. ¡Goldenberg! Me encanta. ¡Qué judío suena! ¡Cuántas tiendas! ¡Qué de escaparates! Pero también cuánto judío dentro, oculto detrás de los postigos cerrados de las casas. ¡Y qué hambre, mon dieu!

—¿Falafel? ¿Es posible? —preguntó John, al descubrirlo en un establecimiento.

—¡Sí! Lo conozco muy bien.

—¿Pero esto no es turco, o moro en general?

—Pues no, mi amigo. El falafel, que como todos debían saber es una croqueta de garbanzos o habas, es un plato de los tiempos de la Biblia y se originó en algún lugar de la India. De hecho en la actualidad se come en este país, en Pakistán y en todo Oriente Medio. Tradicionalmente se sirve con salsa de yogur o de tahina, así como en sándwich, en pan de pita o como entrante. Con fundamento, vaya.

El peregrino se volvió hacia él.

Primero se lo pensó y sin evitar el primer encontronazo y después sin dejar de vista al peregrino se decidió a entrar en el Mi Va Mi —mi-va-mi—, para comer el authentique falafel —the best of the Street— y para beber una cerveza macabi —una cerveza artesanal—. Pero en seguida se arrepintió porque no tenía sentido ni justificación alguna entrar allí con un peregrino para comer un shawarma con berenjenas dulces. Después supo por una recepcionista del hotel que allí se servía el mejor shawarma de París.

Todos los locales pequeños y coquetos, si son buenos, atraen, como debe ser. Fue después cuando se enteró de que ese restaurante era tan bueno. De haber entrado hubiera dado en el clavo, lo que demuestra que muchas veces es mejor descubrir los sitios por uno mismo y dejarse de guías y demás zarandajas. Luego, ya en el hotel, en su timeline, leyó las excelentes críticas del local en el New York Times.

El peregrino empezó a caminar cuesta arriba y le conminó a seguirlo.

Llegaron a un nuevo portalón. Se miraron sin saber qué decir. Se quedó parado mirando a una mujer mayor que intentaba cruzar por el paso para peatones con el semáforo en rojo. Quiso gritar para pararla pero fue en vano.

—Ahora hay que andar cincuenta pasos no más en dirección a la esquina —dijo.

Lo hicieron. Cruzaron la Rue des Rosiers, una calle empedrada y peatonal, muy concurrida a esas horas, y se toparon en seguida con un lugar idóneo. Muy cerca del mi-va-mi, este en el número 23 y el portalón de cantería con un arco de medio punto falso casi enfrente, en el número 18. Las puertas estaban cerradas, tanto la central de doble hoja como la de acceso, situada en su parte izquierda. Eran de madera y pintadas en color gris. En la parte baja derecha de la cantería había una estrella de David y en la parte alta a la izquierda el menoráh, el candelabro de siete brazos.

—Este es el punto exacto —aseveró.

—¿El punto exacto para qué? ¿Está seguro? —preguntó.

Lo miró atentamente.

—Extiéndame la mano —le pidió.

Le pasó la mano. Sacó de una bolsa macuto un objeto que dejó caer al suelo.

—No se preocupe. Espere, esto no es todo —aclaró.

—Espero —contestó.

—En cuestión de segundos aparecerán en este mismo sitio otras cinco monedas como esta. ¿Y bien, qué me responde?

—No me creo nada, señor.

—Puede hacerlo otra vez y comprobará que se repite lo mismo.

John fingió no tener especial interés por el asunto. Pensó que el peregrino no sabía lo que le decía.

Cada vez que lo hacía le aparecían en la mano las cinco monedas.

—Su número de la suerte será el cinco. Le seguirá toda la vida. En este peregrinaje que acaba como quien dice de empezar va a encontrar cinco medallones que, una vez los consiga, sabrá por fin entender qué es lo que ha de buscar.

—¿Quién es usted? ¿Por qué me sigue, Pierre? —preguntó.

—Lo lamento muchísimo, no sabe cuánto lo siento. He venido a ayudarlo. Me alegro de conocerle. Créame, por favor —soltó con una gran convicción en sus palabras.

—¿Por qué he de creerle? —le miró fijamente a los ojos.

—¡Hágalo y no se arrepentirá!

—No quiero abusar de usted, pero ya le he dicho antes de que yo no soy ningún peregrino ni quiero serlo y no quiero seguirle en su peregrinaje, ni ser su compañero, ni físico ni espiritual. No me apetece hacer ese camino.

—Sepa que esta es la segunda ocasión que hago el mismo camino y sepa usted que si no llega a ser por eso, a buenas horas le invito yo. No ha de tener preocupación alguna porque me sé muy bien toda la ruta, no solo la parte francesa sino también la española.

Hizo una pausa y recuperó el aliento.

En ese mismo instante dejaron el portalón y cruzaron la calle. Se sentía ridículo.

—¿Me está proponiendo que hagamos el viaje juntos? Es mejor que lo haga usted solo. No porfíe. Yo prefiero no hacerlo. Creo que me irá mejor. Tengo otros planes. Y, por supuesto, no entra perder mi tiempo con usted. Pero puede que usted no lo entienda.

—¿Por qué?

—Vamos a tener que separarnos, Pierre.

—¿Separarnos? ¿No tendrá en cuenta mis consejos?

—Sí, pero yo no sirvo para esta vida. El peregrino termina en piel y huesos y yo no podría soportar un peregrinaje tan largo. No quiero ser peregrino.

—¿Está seguro de que no quiere venir? ¿Es eso lo que piensa?

—No puedo, ya ve que no se puede hacer todo lo que uno quiere porque las cosas se complican a veces.

—La suerte se tiene o se busca.

—¿Y qué tengo que hacer?

—De momento, nada —contestó sin apenas reflexionar.

—Si usted lo dice, sepa que el conocimiento da tranquilidad.

—En efecto. Recuerde que los dos vamos para España. Ha tenido suerte. Como lo oye —dijo, mirándole la cara.

John se encogía de hombros.

—Este hombre no está bien de la cabeza. ¿Hasta dónde me quiere llevar?

—¿Cree que quiero convencerlo? —preguntó.

—¿Cómo podría adivinarlo?

Al oírlo, echó un vistazo a su alrededor y estuvo a punto de decirle con toda claridad qué era lo que no pensaba hacer, pero se retuvo mordiéndose el labio inferior.

—Perdone que le moleste. ¿Usted es John Freeman Stewart?

Lo miró preocupado.

—Sí, sí. ¿Cómo lo sabe?

—Por un papel que se le cayó antes. Lo recogí del suelo. Vi que era un resguardo de algún pago. Allí estaba su nombre. También había escrito en el dorso de la nota, con lápiz, una dirección de un hotel y unos teléfonos de una compañía de taxis.

—No tiene importancia, que más dará que me llame John o Steve —contestó.

El exótico peregrino volvió a retomar su discurso.

—Tenemos que peregrinar juntos —era una voz convencida.

—Pues mire, le diré que yo no lo necesito. ¿Y por qué lo cree?

—Yo sé de usted más de lo que usted pueda creer.

—¿Y por qué lo sabe? ¿Por qué ese interés en que le siga?

El peregrino se acercó a él y sin dejar de sonreírle, le hizo una reverencia. John contestó:

—La verdad es que no sé con exactitud a donde voy, créame.

—¿Está seguro que no quiere usted que le ayude? Yo en estos casos poseo la experiencia que a usted le falta. ¿No sabe usted que si uno muere en el camino, volverá a vivir?

—No lo he oído.

—Algo habrá oído.

—Insinúa usted que uno de los dos va a morir. No me hable usted de la otra vida. Se lo pido por favor. ¡No quiero saber quién de los dos morirá primero! Se sobrelleva mejor. Me niego a hablar de estas cosas.

—¡Todos quieren morir! No me diga que no.

—¿Ah, sí?

 —Todos lo han dicho en un momento u otro, pero ¿quién sabe si usted se lo pregunta de verdad?

—No me lo pregunto.

—Usted sabe, recuérdelo, que no hay un hombre entre mil que no haya dicho alguna vez que se quiere morir y quizá uno de cada mil ha probado ponerlo en práctica y que por cada mil que lo prueban, uno tiene éxito.

Pensó que era una estupidez admitir tales pensamientos y ponerse tan sentimental. Una de las razones para no creerlo era estar convencido de que era una misión imposible y empezaba a cansarle su mero seguimiento.

Los ojos del peregrino estaban fijos y pendientes de John.

—No veo que tenga lógica alguna lo que me está diciendo. No sé a qué viene sacar ahora todo eso —dijo.

—¡Pues viene a lo que viene!

Le hubiera gustado continuar escuchándole hablar de esta manera por más rato. Se dio cuenta que le enganchaba sentirlo cómo se expresaba sobre cualquier cosa, pero le dejaba de extrañar que le relacionara un destino previsto y una muerte anunciada.

—Quiero descifrarle un mensaje que tengo porque usted corre un gran peligro —se lo dijo en un tono solemne y enfatizando muy bien cada palabra.

Al oír esto aceleró el paso y lo dejó atrás en segundos. En seguida los separó un sinnúmero de viandantes. Miró hacia atrás y no lo vio pero sí le oyó que le daba gritos de que le esperara, por favor.

4

Desde hoy volveré de tiempo en tiempo

la cabeza o la voz en el camino

para ver si me sigues.

Rafael Guillén, Hombre en paz

El destino y los caminos

Le temblaron las manos y le subió la tensión. Empezó a pensar en cosas que las tenía que tener olvidadas. Continuaron andando calle arriba por la acera de la derecha entrecruzándose con hombres y mujeres. Acababan de pasar por delante de una estatua muy llamativa que representaba una mujer amamantando a su hijo. Se pararon un momento para mirarla. No había nadie cerca. John se pasó las manos por la frente para secarse el sudor. Pierre, el peregrino, no dejaba de hablarle y él, cada vez más desconfiado, no podía hacer otra cosa que escucharlo. No sabría explicarlo pero se encontraba perdido en medio de una multitud en hora punta absorta en sus propios pensamientos.

Iban ensimismados y ajenos frente a los golpes y los empujones de los muchos viandantes. Calle arriba hasta perderse de vista, los numerosos establecimientos de ventas de frutas y bares se sucedían unos a otros con todos los toldos al aire para proteger del sol a los clientes que compraban o que degustaban sus cervezas sentados en sus mesas. Llamaba la atención que en cada esquina se podía encontrar una crepería.

—Si me lo pudiera permitir le invitaría a almorzar una galette compléte, es decir con huevo, jamón y champiñones. Y, cómo no, acompañarlo también con sidra —insinuó el insólito personaje.

Hubo un pequeño silencio en que John lo miró sonriendo, como agradecido. ¡Qué cosas más raras le decía el peregrino!

Pierre, aparentemente mayor de aspecto pero no de edad, reaccionó casi de inmediato después de su falsa e inesperada invitación y aprovechando el momento de desconcierto por su parte le cogió del brazo y tiró de él hacia un portalón que apareció ante ellos.

—Aquí estaremos más cómodos —dijo.

—¿Qué quiere ahora? —preguntó.

John sentía en aquel momento que el corazón le avisaba antes que la mente. Aún no había advertido la razón de su inquietud, pero intuía que iba a captar la señal, fuera o no una pista o un aviso de peligro, de que algo se le venía encima.

—Mire esa farola que tenemos delante. Vamos hacia allí. ¿Ve bien lo que pone el cartel que cuelga del edificio de enfrente? "La tierra de Israel pertenece al pueblo de Israel".

—¿Y qué?

—Que aquí estamos seguros. Este es un distrito seguro. Es el distrito IX, el barrio judío.

—¿Y eso qué importa?

—Por supuesto que importa —dijo.

Habían pasado ya el edificio de la Comunidad israelita De La Stricte Observance en la Rue Cadet y se pararon en la misma esquina, a la puerta de una tienda fundada en 1761: Á la mère de famille.

—A mí no me meta en laberintos de los que luego no se puede salir.

Acababan de preguntar la hora. Tiró del brazo del peregrino y le conminó a que acelerara el paso.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Parece que ha visto algo o que le han visto y no quiere que lo vean.

—No, es que hay mucha gente en la acera.

—Espere. Gírese, hay una bella señora o señorita que parece que nos sigue. Bueno, que le sigue. Creo haberla detectado antes. Nos está siguiendo desde hace tiempo.

—No haga caso. Yo también la he visto antes, pero como lleva gafas de sol no podría decirle si la he visto con anterioridad. ¿Por qué había de seguirme?

Mintió. Se habían mirado y, por supuesto, reconocido.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa?

Sin embargo, se decidieron por seguir. No quería ir a la Grand Synagogue de París en la Rue de la Victorie pero sí quería que viera la sinagoga Beit Yosef, en la Rue Lamartine. Cuando llegaron a la puerta de la sinagoga la estaban pintando.

—Juraría sin duda que es el mismo rabino quien supervisa los trabajos.

Tenía una mirada profunda y apoyaba la espalda contra la pared y una pierna doblada. Uno y otro sacaron la conclusión de que la identificación era evidente.

Para John, en cambio, eran muchas más las cosas que le parecían nuevas. Por ejemplo, cosas nuevas que aprendió. Que había también pizza kosher y que en el barrio judío se podían dejar las bicicletas en la calle sin encadenar.

Poco después el peregrino Pierre se quedó inmóvil, sin aliento. Sacó de su mochila de color marrón una pequeña bolsa en donde tenía algo envuelto en unos papeles viejos de periódico.

Le dijo que tuviera mucha paciencia y, con una gran solemnidad, empezó a desenvolver algo que tenía oculto entre unos papeles.

—¿Ve este medallón? —preguntó y se detuvo de pronto, con la mirada fija en lo que había sacado de la mochila, dejando en el aire el interrogante.

Aunque algo escéptico, asintió con la cabeza. Hizo una pausa. Sin embargo el mutismo de un primer momento debió de resultarle turbador. El gesto de su cara le hizo sospechar por qué no contestaba.

Sonrió malévolo. No podía imaginar a dónde quería ir.

—Mírelo bien, amigo. ¿No le ha quedado muy claro?

—Lo que se dice claro, no —contestó John.

—Ni una palabra más sobre el asunto.

—Lo entiendo.

Lo movió lentamente entre sus manos y vio que se reflejaba en él el sol de mediodía. Se lo enseñó pasándolo de una mano a la otra, mirándolo con cierta admiración y detenimiento y sin quitar sus ojos de los de él. En un principio no lo pudo ver bien ni, por supuesto, descifrar si tenía alguna inscripción o imagen que le orientaran un poco porque se lo colgó en seguida en un colgante que llevaba con otros medallones.

—Deje que le diga que he estado pensando mucho en este momento y que tengo este medallón desde hace ya tiempo con la misión de entregárselo por mandato de Dios —y levantó sus ojos al cielo en un ceremonial solemne.

—¿Y está seguro que me lo tiene que entregar a mí? ¿No estará usted enfermo y quiere que no se pierda? ¿Por qué me ha de elegir a mí como compañero? ¿Porque le conviene? ¿Qué ve en mí? ¿Qué hacemos? Hoy soy yo el que tiene que irse.

No alteró su mirada. John era un hombre roto en tales circunstancias. Quería mantenerse al margen del riesgo, eludir el momento, desconectar una música que no le gustaba oír. Pero le faltaba coraje y mal se puede renunciar si no se siguen al pie de la letra los compromisos que le dieron en su hoja de ruta.

—En verdad puedo asegurarle, mi amigo, que no me da pena tener que dejarlo porque siempre me ha traído suerte, pero los cumplimientos divinos se han de llevar a rajatabla.

Le dio la sensación que se había subido a un púlpito para hablar a una feligresía inexistente.

El rostro se le iluminaba. No parecía el suyo ni sus palabras la representación de un papel que hubiera ensayado ya mil veces.

—Deje que sea sincero pero no me gusta esta situación y la manera en que habla.

—Prefiero que sea así.

—¿Entonces?

—Se lo voy a entregar para que lo lleve siempre consigo. Esta es una buena lección para que aprenda que, a veces, lo que se da por cierto no es verdadero y lo que se rechaza por falso puede ser auténtico.

Se sacó de su abalorio el medallón que se había puesto antes junto a los otros que le colgaban del pecho y se lo colocó en la mano izquierda como si tuviera que darle fuerza y protección. Fue lo que se dice un visto y no visto. Le soltó una amonestación de que nunca creyera todo ni lo diera por bueno todo sin comprobarlo por sí mismo. Le dijo que no tuviera la menor duda que, la palabra última que surgiera al poner una letra detrás de la otra de los cuatro medallones que le habrían de dar en lo sucesivo, sería el último aviso de haber alcanzado lo que buscaba antes de su tránsito a partir.

—Quiero que sepa que, en esta vida, nadie tiene una morada segura en parte alguna y de ahí que usted, mi amigo, vaya huyendo y desconozca a dónde va a llegar, a un sitio muy oscuro, a su propia frustración por el fracaso de su propia vida. Está deseando dejarme y no sabe qué destino tendrá. Todo lo que haga en lo que le quede de vida dejará sus huellas como las ha dejado ya en mí.

Vio que volvió a ponerse el medallón en el colgante que tenía en el pecho y lo miró sin apenas mover un músculo de su cara.

Creyó que al no aceptarle la oferta de irse con él le denegara ya el medallón. Él estaba nervioso y al ver al viejo peregrino titubear, más todavía, y se figuraba que todos les estarían observando. Pero no. Nadie miraba.

—De verdad no sé si lo que me está ofreciendo me será conveniente —murmuró John, indeciso y dubitativo—. ¿Para qué necesito yo este medallón?

—La realidad ha de saberse. ¿Qué va a hacer? ¿Se lo queda entonces? —preguntó bajando la vista.

—Está intentando que le conteste a preguntas que no me he formulado. No me sacará ni una sola palabra pero, por supuesto, uno también es cortés.

—Gracias, mi amigo.

—Me tenía que tocar a mí. ¡Vivir para ver! ¿Qué debo hacer con él? —preguntó John.

—Llevarlo siempre consigo.

—¿Y qué es lo de siempre?

—Un momento y terminará sabiéndolo.

—¿Lo dice usted?

—Desde luego.

—Muchas gracias.

—No se merecen, mi buen amigo. Nada más. Es un regalo de bienvenida. Y, además, será una forma de seguir unidos, si no ahora, porque usted no quiera, unidos en esta huida en la que estamos metidos. ¿Satisfecho? Si falla algo, dígamelo, me gustaría que todo saliese conforme lo tiene previsto.

Entendió el mensaje. No tenía la intención de hacerle un feo ni de rechazar el regalo. John, por supuesto, no tenía necesidad de contactar con él aunque tuvieran que seguir un camino distinto.

Cuanto más tiempo se fijaba en él, más raro le parecía. Le estaban pasando cosas que solo pasan en la películas. Había aparecido como un sueño y como un sueño terminaría.

La calle estaba a aquellas horas muy transitada. Los transeúntes pasaban por delante de ellos sin que repararan en qué hacían. Cada cual iba a su rollo.

La calle era estrecha y larga, flanqueada por terrazas.

 El peregrino sacó de su mochila una botella de algún licor y le soltó de sopetón que bebiera con él para celebrarlo.

—Aunque tenga este aspecto, por esas cosas que pasan, soy un verdadero peregrino, no un vagabundo. ¿Lo puede entender, verdad?

—Por supuesto que lo entiendo, amigo. Yo no bebo, señor, no se preocupe pero se lo agradezco —dijo John.

—Le sentará bien y no le hará daño alguno. Ni nos vamos a llenar la panza ni nos vamos a emborrachar —contestó el peregrino.

Llegó a pensar que debía ser un buen bebedor. Es algo que se nota si se lleva bebida para el camino. ¡Vaya usted a saber! Solo bebió él y dijo:

—No pienso, mi amigo, descubrirle nada porque todo está previamente escrito. No pasará mucho tiempo que otro desconocido, igual que yo, le dé otro de los medallones. Pero hay más todavía. Encontrará asimismo otro medallón en un lugar insospechado y una mujer será testigo del hallazgo del cuarto medallón que encontrará cuando menos lo espere y sellará un adiós doloroso y forzado. Sé que será usted mismo quien se hará con el último de los medallones cuando la necesidad y las pesadillas insoportables no le dejen al final otra alternativa. Serán todas personas diferentes las unas de las otras. Una vez que se haga con los cinco medallones, formará la palabra que desvelará el sentido de su vida, la necesidad de algo que le falta para encontrarse al fin. Un mensaje que viene del más allá solamente para usted. Le faltarán otros cuatro medallones, que irá encontrando, hasta completar el total de cinco, similares a este, con una letra diferente pero con el mismo mensaje que el mío: Finis semper advenit.

—Le admiro, pero me cuesta mucho seguirle —se apresuró a decirle—. Piense que no encuentro las palabras… Pero de continuar así, cuanto haga carece de sentido. Vaya, lo siento muchísimo. Me siento bien pero no me siento bien. No tengo nada más que hablar. No se crea que me caigan muy bien estas cosas. ¡Cómo se ve que no me conoce!

Le siguió escuchando sin darle mucho crédito. Le parecía que no estaba en sus cabales, pero él no podía demostrar lo contrario. No llegó a saber si de verdad lo estaba. Tenía razones para estarlo.

 John estaba sobre aviso del comportamiento con cualquiera que no conociere y que se encontrara en la calle. No soportaría hacer ningún camino a ninguna parte con un hombre como Pierre. Viajar con un advenedizo que encontró en la calle podría ser el infierno. Era la primera vez que le pasaba una cosa parecida.

—Vea que en el medallón que le doy hay una letra. ¿La ve bien? Es muy visible y tiene un marcado relieve. Es la letra Π —pi— del alfabeto griego, que es la letra inicial con la que empieza la palabra que cifrará el mensaje de su vida y el norte y guía hacia donde tendrá que ir. Este medallón le liberará de todas sus aflicciones.

En efecto, no le dijo que se callara pero era verdad que le estaban entrando ganas de dejarlo con la palabra en la boca.

—¿Y por qué ha de ser necesariamente la Π —pi— la primera letra que empiece este mensaje? —preguntó.

—No lo sé y no ha de preocuparle, pero es la primera letra con la que empieza mi nombre: Pierre.

—Necesitaría saber si…

—No necesita saber nada. Si usted quiere seguir su camino, no necesita saber nada —dijo, seguro de sí mismo.

—¡Qué coincidencia que empiece con la Π —pi— y que usted se llame Pierre! No recuerdo a nadie con ese nombre entre mis amigos.

—¡Sí, John! Yo soy su amigo. Su amigo de verdad. Creí que se lo había dicho con anterioridad.

Le puso más cerca de sus ojos el medallón para que lo viera bien. Y de nuevo se sacó del colgante que llevaba al cuello el medallón y se lo entregó haciendo una ligera reverencia.

—Exacto. Es la Π griega. ¡Gracias! —le dijo.

Se colocó lentamente alrededor del cuello el colgante.

Circunvalaba el medallón un mismo texto latino —repetido— que le impactó de inmediato: Finis semper advenit que, sin darse cuenta, lo leyó con un cierto ritual en voz alta.

Le miró a los ojos y comprendió que el mensaje tenía tela cuando Pierre movía su cabeza de arriba abajo como insistiendo en la fuerza y la verdad de la misiva. La interpretación de la misma era diáfana y nos concierne a todos, pero en su caso no tenía vuelta de hoja. Finis semper advenit.

 —El final siempre llega —dijo, sin más comentario.

Le miró como si se hubiera pasado en el mensaje. Quizá le pareció una cuestión absurda. Creyó que no entendía nada.

—¿No cree que soy su amigo? Míreme bien. Quédese con mi cara. Hace unos minutos antes ya le dije que me llamaba Pierre. ¿No lo recuerda? ¿No me escuchaba cuando le hablaba? Yo soy su amigo y me llamo Pierre. Es mi nombre de pila —dijo.

—Digamos que soy su amigo.

—Bien, no tenemos tiempo y he de explicarle varias cosas más antes de ponernos en camino en cuanto se haga de noche.

—Bueno, el que no se consuela es porque no quiere.

Pierre era un hombre de mediana edad, de metro ochenta, canoso, de rostro enjuto y bronceado, de barba canosa y poblada y que le recordaba —así se lo pareció entonces— a muchos otros canosos que había conocido con anterioridad. Calculó que tendría unos diez años más que él, más o menos, aunque las apariencias fueran otras.

Llevaba una mochila de color marrón oscuro y calzaba unas sandalias recias de andariego curtido.

Siguieron caminado seguros de sí mismos y hablando por las estrechas callejuelas saliendo ya del barrio judío, al que no tardarían en dejar, hasta detenerse frente a un portalón que dejaba ver un patio interior.

John pareció dudar.

—Me gustaría seguirlo, siempre con su permiso, pero no tengo fuerzas. Si quiere marcharse, hágalo. Está en su derecho. Yo no lo retendré. Viajar juntos en estas condiciones y recién llegado de Quebec no sería otra cosa que ponerle dificultades —se atrevió a sugerirle porque no se sentía seguro de aquel hombre.

—En el camino nos conoceremos bien y me hablará de su mujer y por qué la ha dejado y yo le hablaré de la mía y asimismo le diré por qué me ha dejado ella.

Dicho lo cual John se quedó perplejo por lo oído sin querer darle una mayor importancia. Sin embargo, por su mente debieron pasar unos recuerdos perturbadores que le entristecieron. ¿Sabría, en verdad, algo o sospecharía de su vida anterior?

—No me contesta nada, mi amigo —insinuó el peregrino—. Ya sé que a nadie le gusta que le metan el dedo en las llagas de su pasado.

Dudó hasta la frustración.

Meditó un instante.

—No sé qué decirle.

—Tengo la impresión de que ha venido en el mejor de los momentos y ha dejado en su país y en Quebec un infierno. Piénseselo bien porque será un buen viaje para usted y para mí.

Por supuesto que no quería seguirlo. Se prometió a sí mismo que nunca más volvería a suceder y luego empezar de nuevo. De un desconocido, uno no puede estar nunca seguro. No se puede olvidar que eso de la buena suerte es siempre relativo.

Así es la vida, no sirve darle vueltas.

—El secreto del peregrinaje está en tener más comienzos que finales. Todo es comenzar. Eso de ir a España es relativamente fácil, mi amigo. La ruta a Santiago de Compostela es muy transitada y conocida. No iremos solos y tendremos tiempo suficiente para irnos conociendo los dos —contestó—. Podré contarle muchas historias, las he oído casi todas. Y usted me narrará las que usted conozca. Si me sigue, verá la estrella del destino, muy visible, brillante y resplandeciente, que está en el cielo del Cabo de Finisterre.

—Me lo supongo, pero no es el mejor momento para mí. Por favor, no me lo interprete mal. Todos cuentan la misma cantinela. Y yo no soy dado a hablar de mí mismo. No tengo historias que contar y de mi vida no merece conocerse nada de nada. Es anodina. No obstante, sí me gustaría disfrutar y ver esa estrella del destino, tan visible, brillante y esplendorosa, que según usted está solo en el cielo del Cabo de Finisterre.

Las pupilas del peregrino se dilataron de repente. Giró la cabeza y miró hacia el cielo.

Le sobraban las teorías pero las explicaba.

—Solo si empieza a conocer a los otros podrá lograr convertirlo en parte suya para conseguir que sus experiencias sean sus experiencias y sus pasos sean sus pasos. Yo sé que en usted las posibilidades y las ansias de ganar muy pronto un montón de dinero son escasas o inexistentes. Va de huida. Mi instinto me dice que está huyendo de algo y de alguien. Y, es más, creo que no me equivoco. Siempre descubro con solo mirar a los ojos si un hombre va de huidas. A modo de guía, aunque todavía no lo tengo del todo definido. Solo hasta que veo la forma de caminar no lo puedo decir.

—¿Hay otra alternativa?

El peregrino se secaba la boca con el dorso de la mano.

—¡No diga cosas! ¡A ver qué me va a pasar a mí! No quiero saber nada de eso. Va a ser difícil por ahora, ya lo sabe. ¿Para qué me quiere engañar? ¿Está al corriente que me está torturando? —replicó.

John frunció el ceño.

—Puede confiar en mí. Sé que tiene familia, sé que tiene o tuvo mujer. Lo sé pero no me interesa —dijo mientras se limpiaba los ojos con un pañuelo no muy limpio—. Yo me lo conozco todo, aunque soy peregrino sin muchos recursos y no cumplo penitencia alguna, pero nunca pregunto si uno tiene muchas o pocas pesadillas y si va huyendo de algo. Pero estas cosas se notan, créamelo. Y no es que tenga tanta prisa por llegar en seguida, lo que quiero es llegar. Si le atormenta algo, sígame. Y si no, sígame también.

—Quizá en otra ocasión —se disculpó y le deseó suerte.

 Quería quitárselo de encima. No le apetecía que le contara sus miserias y menos que él conociera las suyas.

—Usted y yo podríamos haber hecho un buen camino. Creo que tenemos la misma forma de caminar y sabemos de dónde venimos y a dónde vamos.

—Es posible —le dijo sin interés.

Lo miró fijamente, le dijo con la mirada que él también estaba de acuerdo. Era tan frío, tan impenetrable, que todo le parecía que tenía una doble intencionalidad. Se echó mano al pecho y se tocó el medallón. Volvió a su mente el Finis semper advenit —el final siempre llega— y notó que le estaba afectando.

La expresión del peregrino no cambió. Tenía el ceño fruncido y miraba al suelo. El instinto le decía que no era una buena apuesta y que todo aquello se salía fríamente de cuanto habían programado. Se mantuvo a un medio metro de él pero no al lado.

—Lo entiendo —dijo con un entusiasmo algo apagado.

—Así lo creo —le dijo, mirándolo con el rabillo del ojo.

Pero él se ponía tan cerca de John que podía contarle los pelillos que le salían de los orificios nasales y verle incluso la dentadura descuidada pese a su poblada barba.

Empezó a preocuparse y, sobre todo, a preguntarse qué sentido tenía meterse en aventuras que no había previsto y que no sabía a dónde le podían llevar. ¿Por qué había de esperar a que el peregrino le desvelara el plan? Le parecía que todo estaba bajo secreto y ello le creaba confusión.

—¿Quiere saber parte del plan? —preguntó.

John asintió con la cabeza. Después dijo:

—Quiero saber lo que tenga que saber, estrictamente.

—¿Tiene dos minutos?

—¿Solo dos? Pero sea breve, por favor.

—¡Sí! Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

—Es un mensaje que nada más nosotros podemos descifrar y que, además, ha de conocer ya desde el primer momento. No son símbolos y sí son letras que, una vez las tenga todas y unidas, formarán la palabra evangélica que le generará el bienestar y el sosiego que está buscando.

Dudó un momento. En verdad le podía el peregrino. No se sabe cómo podía aguantarle tanto.

—Ya le he dicho antes que pronto va a encontrar o le van a dar otros cuatro medallones, además del mío, que ya le he dado, en los que en el frontal de los mismos va a descubrir en cada uno de ellos una letra que, una vez juntas todas, completará la “palabra” que serenará su corazón y conocerá, al fin, el porqué de su destino y el final de su viaje.

—¿Puedo preguntarle por qué me repite otra vez que aún me faltan que me entreguen otros cuatro medallones?

—Entiendo. ¿Se lo había dicho antes? —preguntó.

—Sí —le dijo—. ¿Tanta importancia tiene?

—Para usted, mi amigo, la máxima importancia.

Sus pensamientos iban y venían a una velocidad vertiginosa. Cada uno vive su propia vida, somos libres, y no queremos comprometernos a nada más. Todas estas ideas no hacían más que martillearle la cabeza. ¿Por qué se había de preocupar en descifrar nada ni en resolver problemas que no había buscado? Acababa, como quien dice, de saltar del otro lado, del Canadá, y ya tenía los primeros conflictos que solventar. ¿Quién o quiénes tendrán los otros cuatro medallones que faltan, según el peregrino, que irá encontrando en su vida? No entendía nada. ¿Qué otra cosa se podía sacar de esa simbología? Ya se le había colado por todas partes.

El peregrino aceptó que no le siguiera. No se podía quitar de la cabeza la cara de espanto que ponía John.

—Yo no he buscado problemas jamás —asintió—. ¿Vamos a tener que separarnos?

—Piense, mi buen amigo, que no hemos hecho ningún camino ni lo vamos a hacer.

Pierre comprendió por fin que el viaje que había hecho John de Quebec a París le había cansado mucho y que sus intenciones no eran la de seguirle. Pierre le miró duramente y él le sostuvo la mirada.

—Así que le quiero pedir un favor, solo uno. Déjeme que lo haga, que haga usted el camino en solitario.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque hay temas de los que no me gusta hablar.

—La gente hablando se entiende.

—No lo comprendería. Los problemas de cada uno son para cada uno.

—Vale. Lo intentaré.

—Hoy por ti, mañana por mí. No olvide nunca el texto latino del medallón Finis semper advenit —y le tendió la mano.

Le deseó buena suerte y le pidió que lo abrazara.

—No le importe, aunque tenga este aspecto. Recuerde que soy solo un extraño pero auténtico peregrino y que tengo una memoria fotográfica.

Y efectivamente se abrazaron.

 —Gracias, mi amigo.

—Espero que encuentre lo que está buscando. Lo malo es que ya haya perdido la fe. ¿Por qué huye y de qué? Yo hubiera sido parte de su solución, pero ya no nos volveremos a encontrar.

Le dijo que no se preocupara por él, que se encontraba muy bien aunque en aquel momento tocaba una cosa un poco más difícil. Que no le preocupaba hacerse con cuatro medallones más, con cuatro letras más. No necesitaba más mensajes que los que da la vida, ese aire interior que se necesita para respirar bien durante las veinticuatro horas, el día a día.

Si todo comienzo es difícil, en estas condiciones se hallaba erizado de dificultades.

Las cosas en aquel momento iban sucediendo sin orden ni concierto, daban a entender lo que no eran. Parecían imprevisibles. ¿Quién podría creer que algunos de los hechos que vaticinó el peregrino se habían de cumplir? No lo entendía, cómo iba a entenderlo, pero había llegado un momento en su vida en que lo único que deseaba era poner tierra de por medio.

¿Se lo podía creer? Supo que había llegado la oportunidad de poner el punto y aparte. Pensó que iba a ser difícil olvidar. Él entonces no creía ni en mensajes ni en aires nuevos para respirar mejor. Tampoco le causaba mal alguno llevar un colgante en el pecho con un medallón.

Lo del texto Finis semper advenit ya era otra cuestión. Decidió no pensar más y dejar que el tiempo que todo lo trae y lo lleva fuera el que pusiera las cosas en su puesto. Dejó adrede de interesarse más en todo cuanto le había soltado el extraño caminante Pierre y olvidarse del medallón, del mensaje, de la letra Π —pi— y de que tenía que irlo escribiendo en el alma. ¿Qué le interesaba en aquellos momentos recordar que lo tenía que llevar siempre al pecho, que ya tenía la primera letra, que era la Π —pi griega—, que después vendría otra, y después la siguiente? Luego otra y tras esta, las otras dos. No tenía que pensar en ello y por eso en seguida optó por dejarlo de momento.

Estaba algo cansado y sentía una imperiosa necesidad de irse al hotel y descansar. Quiso asegurarse de que nadie le seguía pero desconfiaba de una mujer. Y acertó. La volvió a ver a una distancia prudencial. Era la primera vez que la identificó como la misma persona con la que se tropezó en el aeropuerto, con la que le siguió en el coche hasta el hotel. Llegó a la conclusión que lo seguía como lo hacen los profesionales, como si estuviera cumpliendo una misión de vigilancia y seguimiento por encargo.

5

Regreso a Saint-Denis

14:45 horas. John decidió volver a Saint-Denis y recomponer el recorrido pero ya no fue capaz de hacerlo. Tenía que haberse fijado que pasada la segunda esquina a la derecha, cerca de una pequeña plaza, tenía que haber girado en dirección contraria. Se despistó y no lo hizo, encontrándose perdido.

Se quitó las gafas de sol y se las guardó.

Optó por coger un taxi para regresar al hotel porque la temperatura era de unos veintidós o veintitrés grados. Cada uno por su camino.

Ya sin él no se le iban de la cabeza las cosas que tenía que hacer. Cada momento estaba más y más nervioso.

Era realmente una locura y una tentación que no le apetecía por ningún concepto recorrer a pie la distancia que separaba París de Santiago de Compostela. ¿Y para qué? Se había de hacer muy larga y tanto tiempo dos hombres juntos, pese a la prudencia y a ser uno precavido, no era una buena decisión. Sabía que jamás se debe hacer nada sin haber pensado antes en todas las posibilidades y sin haber sopesado con mucho cuidado los beneficios y las pérdidas.

No es que tuviera que esconderse de nadie porque de hecho nadie lo conocía. Estaba obsesionado con saber pasar inadvertido. El problema era que le costaba mucho decidir hasta dónde podía llegar. Pero el instinto también trabaja. Sabía que sus salidas en los primeros días, si se quedaba en París, habían de ser limitadas, más bien al atardecer y nunca de noche, pese a que la ciudad a esas horas era un hechizo. Pensaba que no tenía sentido decir una cosa y después hacer otra. Se detuvo un momento y volvió la cabeza hacia atrás.

Había que dejar siempre a las espaldas las personas tormentosas con las que tropezara y que adivinara que le iban a llevar a mundos desconocidos. Lo importante era borrar de la memoria sus imágenes porque eran dañinas, daba igual que fueran reales o que vivieran solo en los sueños.

Pese a todo, la imagen del andariego Pierre Mernier no se le iba de la cabeza porque había decidido, no sabía si para bien o para mal, llevar consigo el medallón y ponérselo en el colgante alrededor del cuello.

Se preparó una pequeña autobiografía para despistar en caso de necesidad. Tuvo mucho cuidado a la hora de elegir las palabras justas y, sobre todo, si se presentaba el momento de concretar y concatenar los últimos acontecimientos. El contenido de cada frase era cierto, pero los argumentos que exponían eran, por supuesto, todos falsos. Las afirmaciones se sostenían por sí solas, si bien estaban llenas de aberraciones.

El grueso de los datos incorporados a esta autobiografía se había redactado a conciencia. El equipo que lo pensó y lo hizo fue muy profesional. De ello no tuvo nunca la menor duda. En Quebec, las reuniones fueron muy pocas. Fue sobre todo en los Estados Unidos, Rochester vía Quebec → París → Madrid, en donde se ataron todos los cabos con una minuciosidad escrupulosa y casi milimétrica. Se había gestionado, con tres meses de anticipación a su llegada a París, el envío de un texto original mecanografiado para su traducción, primero, y posterior publicación que, con el tiempo, generara una fuente de ingresos para cubrir sus necesidades pecuniarias y vitales. No sabía, en cambio, qué empresa se encargaría de llevarlo a cabo aunque sí había oído discutir en torno a la importancia y prioridad de dos de las zonas donde habían pensado hacerlo, una ubicada en Barcelona y otra en Salamanca.

A la mañana siguiente, John se despertó intranquilo con un miedo insistente, seguido, una ansiedad que tan pronto se iba como venía más fuerte, haciendo que se le aceleraran las pulsaciones. Se levantó muy temprano con unas ganas tremendas de orinar. Siempre se solía levantar muy temprano. Era una costumbre que aprendió desde muy pequeño y que la acrecentó después en los años de vida colegial interna con recuerdos de dormitorios comunes, aulas frías, refectorios ascéticos y corredores sombríos. Estuvo soñando que se ahogaba y que nadie de su entorno acudía en su ayuda. Quería gritar y no podía. Oía voces, pero cada vez se alejaban más. Se daba cuenta de que le abandonaban y que lo hacían adrede. Quiso interpretar que se estaban vengando y que le habían dejado a su suerte. Era un sueño repetitivo sin razón para serlo.

Ya bien despierto, seguía nervioso. Quiso echar el sueño a la papelera del olvido pero le fue imposible. La vida le había dado muchas cosas y siempre le había gustado oxigenarse a su aire. Tenía que rechazar cualquier paralelismo con su vida anterior. Desayunó y se decidió salir a respirar otros aires. Desechó la idea de hacer footing porque no era el momento y no le apetecía, no fuera a ser que le faltase fuelle.

Ya en la calle, en la misma puerta del hotel, se tropezó con una mujer rubia, de buen ver, que le paró y que había visto salir del ascensor que daba al hall. Lucía un vestidito estampado muy naif de muy buena calidad, la prenda más socorrida y mona del verano que estaba a punto de llegar, que funcionaba un montón, y una chaqueta multiusos en un tono claro, blanco, que le debía servir igual para salir de mañana o de tarde. Llevaba gafas oscuras.

Dos horas antes ya la había visto con un look diferente, con unos vaqueros ceñidos pero cortos, unas zapatillas de color azul con un ligero tacón, pese a lo cual le pareció de estatura alta. Lucía un estilo de calle cómodo, chic. Le parecía ella pero no lo podía asegurar. Llevaba asimismo gafas de sol. ¿Había cambiado de vestidos varias veces el mismo día? Fue un encuentro casual, pero que le contrarió fuertemente. No supo por qué ella se hizo también la desconocida pero al fin se acercó a John y le recordó que él era el canadiense que decía conocer y que era pintor.

—¿Por lo que veo se hospeda usted también en el hotel? —preguntó sonriendo.

—Oui, madame —contestó.

—He preguntado por usted y alguien que lo sabe me ha informado en seguida que tiene los servicios de comedor y las consumiciones que haga en las barras, así como el hotel, pagados. ¡No le importe! No estoy del todo segura, pero es que me parece que nos conocemos. ¿Se acuerda de mí? Yo creo que sí.

Le pareció de muy mal gusto, aparte de que fuera o no verdad, el atrevimiento insólito de decírselo. Sin perder la compostura le expuso la verdad.

—Por supuesto que no —mentía a conciencia.

—Si le doy más detalles, tiene que recordarme —insistió en un tono muy preparado.

—¡Permítame que le diga que me parece un poco atrevida! ¿De dónde lo ha sacado? ¿De qué quiere que me acuerde? —y calló, pero siguió contemplándola porque tenía una figura muy atractiva y, además, signos inequívocos de mujer de habilidades. Parecía la típica mujer de mundo.

Ella lo miró de reojo. Tenía una radiante sonrisa con hoyuelos. En aquel momento le vino de repente su figura. En efecto se habían visto previamente en el aeropuerto Charles de Gaulle donde habían tropezado uno y otra a la salida de él. De lo que no estaba seguro era de si habían venido juntos o no en la misma aeronave desde Quebec. Terminó por creerlo. Los dos parecían coincidir en lo mismo.

—No se habrá enfadado por lo que le he dicho —le soltó.

—Al contrario —no pudo menos que volver a sonreír.

—Me lo esperaba —se atrevió a rematar.

Por su parte John experimentó cierto alivio al creer que nada nuevo ocurriera pero continuó mostrándose evasivo.

—De verdad que le conozco aparte del encontronazo en el hall del aeropuerto —dijo, de sopetón—. Además ya se lo dije en la sala misma del Charles de Gaulle, si mal no recuerdo. Aún no me ha dicho cómo se llama. ¿O quizá sí? Yo sé que la gente cambia de nombre, sobre todo los que viajan mucho. Podría decirle que conocí a un amigo, ya muerto, que llegué a saber de buena tinta que tuvo hasta cuatro nombres distintos.

—Se dicen tantas cosas que la experiencia te aconseja ponerlas en tela de juicio. ¿No cree?

Se lo decía con un tono meloso, sonriente, mientras no hacía más que llamar la atención y moverse y contonearse en vibraciones atractivas.

—Hay caras que una las puede imaginar en cualquier parte: esperando en una clínica dental, atándose los zapatos en una terminal aérea, pagando en caja en una tienda de ropa, todo menos donde usted sabe que lo vi.

 John quiso controlarse. Quería dar la sensación de que era un hombre con autodominio. No quería interrumpirla aunque a veces se detenía a soltar una carcajada.

A esas horas ya empezaba a notarse cierto movimiento de entradas y salidas de huéspedes y el coquetón y lujoso hall del hotel estaba ciertamente muy concurrido. Desde dentro se veían ya los resplandores del primer sol de la mañana que se adivinaban a través de los cortinajes de las ventanas.

Le siguió diciendo convencida que le había comprado un cuadro en una exposición de una reconocida galería de arte —la ciudad cuenta con excelentes galerías— y que, según ella, estaba en la Rue des Jardins, situada cerca de la Cathédrale de la Sainte Trinité, un poco más allá del Quebec Auditorium Theater, en el Centro histórico de la ciudad de Quebec. Insistió en que le reconoció en seguida al recordarlo de un cartel de la exposición, con gafas graduadas para hombre con monturas de última tendencia, y que esa fue la impresión que le causó al verlo en el aeropuerto. Todos los detalles referidos a la galería de arte quizá podían ser coincidentes y exactos y estar próximos a la Cathédrale de la Sainte Trinité. Pero era imposible que identificara su imagen con la del cartel de la exposición y que le reconociera en el supuesto de que fuera él porque, primero, no era él y, segundo, porque desde su salida de los Estados Unidos, su estancia en Quebec después, había pasado un tiempo suficiente para sufrir una transformación notable en su físico, se había dejado ya una cuidada barba y llevaba unas gafas oscuras para protegerse del sol. Y, sobre todo, porque fue otra cosa que pintor. Una cosa era verdad, que la mujer lo seguía por encargo para que no se arrepintiera y volviera a Quebec.

—¿Es usted de Quebec?

—Si usted lo pregunta, ¿por qué lo pregunta? ¿No será por mi acento? ¿Se ha fijado bien en mí? ¿Me reconoce? ¿Por qué asegura que llevaba gafas graduadas si ni las uso ni las llevo?

John se quitó las gafas de sol y se encaró. La miró con insistencia. Ella no le rehuyó y lo miró con fijeza. No hizo comentario alguno.

—No uso gafas si no es para protegerme del sol, ¿entendido? Ni soy pintor ni aquel que dice que vio en la galería, ¿vale? —dijo John.

—La verdad, ahora mismo solo necesito recordar. Lo conozco, que lo sepa, con gafas y sin ellas, pero no es el momento de aclararlo —contestó.

John estaba algo nervioso, con un deseo vehemente de que pasaran los segundos y de poder marcharse. No le apetecía seguir escuchándola más. Empezaba a desasosegarse y no dejaba de ver cómo ella hacía las mil y una para que se fijara en sus pechos. Dudaba de si no estaría buscándolo, si era ella la que lo encontraba bien, aunque no se sentía mal ni tenía culpa alguna de haberle gustado a la mujer. John era muy positivo en la búsqueda de soluciones para los problemas que podían afectarle. Y este era uno que se complicaba.

Ella, impertérrita, le recordó que si dejó su ciudad de Quebec fue únicamente por llevar a cabo un trabajo encomendado e importante. Se reiteró que, una vez cumplido, volvería a respirar el aire canadiense y acogedor, a disfrutar de la limpieza de sus calles que, como sabía John, estaban llenas de flores. Volvería a su trabajo, en Quebec.

Parecía que tenía una especie de interés en contarle que el viaje Quebec—París había sido un éxito. Apenas se había inmiscuido y cuanto hizo, lo efectuó con una gran discreción hasta que llegó al aeropuerto. Tenía que seguir hasta finalizar la misión. Un seguimiento milimetrado para que John no hiciera otro camino que el correcto. Sabía que no podía tomar otras decisiones y, por supuesto, no quedarse en París.

John se atrevió a sugerirle que ni le concernía lo que le había dicho ni que tenía que conocer hechos que no le afectaban. Tuvo que acabar manifestándole que no le interesaba nada de cuanto le había referido.

—¿Por qué me dice todo esto? En definitiva, no quiero saber qué es lo que pudo pasar ni tengo que hacerme a la idea de algo que usted me cuente.

—No estoy hecha para que cuando afirmo y cuento algo me lo pongan en tela de juicio.

—No sé de qué me habla ni me interesa nada de lo que dice. Apenas la he escuchado. No haga esfuerzos en seguir porque tengo cosas que hacer. Los artistas tienen siempre ganas de hablar y a mí me faltan —dijo.

Ninguno de los dos tuvo la sensación de confianza.

Era la voz de una mujer de mundo, una mujer de edad intermedia, como de treinta y nueve años, pero su acento era indudablemente el acento ‘quebequés’. John se percató que aunque el francés de Quebec y el metropolitano de París poseían distintas pronunciaciones, el acento tónico era igual.

—No se impaciente, pero ya le digo que fue una estupidez —continuó—. Aunque yo no salía demasiado, aquella tarde fui primero a la biblioteca y terminé en la galería. Lo memorizo perfectamente.

—Le repito, ¿por qué me cuenta todo eso? No tengo ni la menor idea ni interés alguno en seguir escuchándola. Usted me confunde con alguien. Yo no la conozco, lo siento, le digo la verdad. No soy pintor ni me gusta la pintura. Y sí soy la persona con la que tropezó en la salida del aeropuerto, nada más. Y hasta le admito que hayamos venido en la misma aeronave desde Quebec. Es más, sé que en determinados momentos me ha seguido. La he visto en el barrio judío, en concreto, cerca de la sinagoga de la Comunidad israelita De La Stricte Observance. Déjeme recordarle, la calle de la Rue Cadet, en la puerta de una tienda muy concurrida.

—¿Habla en serio?

—Y tanto, señora. La vida es así. Uno es lo que es y no lo que la gente cree que es. O quiere que sea. Los polos opuestos, está visto, no siempre se acaban atrayendo.

 —No estoy tan segura. ¡Tengo mis dudas!

—¿Por qué? No puede ser que me conozca de una sola vez en un local como una sala de exposiciones. No crea que el tiempo solo vuelve para atrás para usted. Vaya, que yo no cuento.

—Simplemente tiene que contestarme a una pregunta —dijo con un deje de saberlo todo y al mismo tiempo un tanto provocativa.

—Eso ya lo he pillado. Hágala —la incitó.

—¿Es usted pintor? Me basta con un sí o un no.

—No lo soy —fue rotundo y contestaba lo cierto—. Soy escritor y autor del libro El porqué de las religiones. Estoy en París para firmar con una editorial los contratos de traducción y edición en lengua francesa. Y después marcho para España para hacer lo mismo: firmar contratos de traducción y edición en lengua española.

—No lo sabía —contestó.

Cada uno interpretaba su rol como podía.

Mintió adrede. Conocía al dedillo que ni era pintor ni cosa que se le pareciese. Su papel se cernía a hacerle el seguimiento marcado. Lo demás era mera representación, requerida o necesaria, para conseguir el objetivo.

John había mentido también a sabiendas. Era cierto que era el autor de un original en inglés que no se correspondía con el título que había referido y que previamente había sido enviado desde Quebec a una agencia española de traducción. John sabía lo que pasaba y, por supuesto, conocía y había firmado bajo pseudónimo los contratos de intermediación en Quebec y estaba a la espera de que le notificaran solo el nombre de la agencia y la ubicación de la misma con la que habían formulado los contratos para hacer la traducción. Conocía asimismo que se había hecho ya parte de las transferencias y pagos en una cuenta bancaria de París —casi al contado— por las prisas que requerían.

Con anterioridad ya había firmado una serie de cláusulas de cesión, no de derechos sino de gestión, con una condición sine qua non: nadie tenía que saber quién era el verdadero autor.

Este nuevo e inesperado encuentro con la misteriosa mujer no hizo más que respaldarle de forma rápida y concluyente que lo que buscaba no era otra cosa que sexo y relación. Sin embargo, se equivocaba. ¿O había más? Pese a filtrar todos sus movimientos, esta vez se había equivocado.

—Entiendo que estamos de acuerdo.

—No, no estamos de acuerdo —contestó la madame para, acto seguido, sonreírle abiertamente.

—Como usted diga —dijo John— y se quedó mirando a una joven ‘rapera’ parisina que pernoctaba en el hotel y lucía un minivestido gris perla sin mangas y con cinturón de strass en forma de ochos. Hacía babear por su desparpajo y sexo a cuantos estaban en el hall del hotel en aquel momento, incluidos los recepcionistas, que no dejaban de mirarla.

La madame fue clara:

—Me gustaría, si no le importa, seguir hablando con usted esta noche, antes o después de la cena. He de decirle que no hacía falta recordarle cosas de su pasado. Sé que cada uno hace la faena que le toca hacer. Usted, una, y yo, otra.

—He decidido no hacerlo. Va a ser casi imposible —se disculpó John.

—Se lo voy a decir claro. Me cae muy bien. Yo estoy sola y usted también, al menos hasta que se marche. La elección de muchas mujeres, en concreto la mía, es la preferencia que tenemos todas por el hombre formado. Hoy, aquel hombre, será el protagonista. Yo soy la mujer y yo decido cuando quiero hacerlo.

—Pero no decide —contestó.

—Me temo lo peor.

—¿Por qué?

—Le diré que uno de los atributos de todos los hombres que admiro, comenzando por usted, es que a todos les falta la total sinceridad. Lo quiere pero no se decide.

—Yo no pretendo saber más de lo que sé pero si quiero algo, lo quiero.

La vio sonreír y le satisfizo que lo hiciera. Movía las caderas en unos vaqueros muy ceñidos con gran descaro.

—¿Y si no quiero? Pues no quiero —interrumpió John, negando con la cabeza.

—Tú te lo pierdes. Seré tan silenciosa como una tumba. Lo he sido hasta este momento y lo seré hasta que cumpla con mi cometido —contestó, tuteándolo por primera vez.

John no abrió la boca.

—A lo mejor cenamos juntos —insinuó con cortesía—. Me gustaría conocerte mejor. ¿Por qué no me invitas a cenar fuera del hotel o donde tú quieras? Yo estoy dispuesta a todo.

—No puedo. Lo siento, no puedo.

—En ese caso, bueno, lo que tú digas, no creas que se trata de forzar a nadie, no lo creas pero me apetece. ¿Te molesta?

Si tienes éxito y las cosas salen bien, todo va bien. Pero si dices no, ya nada sale bien. Y no siempre es así.

—No —e hizo que en su voz no se notara el deseo de verse libre cuanto antes y sus ojos se dirigieron a la puerta del hall que comunicaba con la calle.

Fuera, el calor apretaba, y al salir sintió un subidón de flama que le hizo abrir los ojos y volverlos a cerrar. Iba siendo hora de dejarla y cuando más descuidada estaba, ¡allá que se fue!

—Me alegro de haberla conocido. De verdad, me alegro —dijo volviéndose, ya en la misma puerta del hall.

Dejó a la joven señora de improviso excusándose que tenía que resolver algunos temas. Le dijo que se iba a buscar una obra de erudición que no le podía faltar y que no la tenía disponible en las bibliotecas públicas, pero que a veces se encuentra un ejemplar de segunda mano en las viejas librerías francesas. Pero no sería fiel a la verdad si se amagase que, en efecto, se sintió incómodo y por algunos momentos sin respiración ni movimientos.

Optó por dejar el hotel, primero, y París, después, y poner rumbo al punto de destino que le habían asignado en una parte de la vieja España.

Fue el momento que se dio cuenta que cuando una mujer le sigue a uno, solo puede ser por encargo y con un encargo. Si una mujer te sigue, nunca se desvía de seguir una ruta establecida. Quizá se le permitan toda clase de licencias menos una: nunca ha de olvidar que lo “real desborda siempre lo puramente matemático”. Pensó en el avión. En el coche de color gris metalizado que lo siguió. En el mismo hotel o en el seguimiento por las calles parisinas. Descubrió la misión encomendada. De ahí su afán y cometido en cumplir a rajatabla cuanto le habían dicho. Su máxima era esa. Ver que John no se saliera de los esquemas y que no se pudiera dar alguna clase de fallo que rompiera un guion ya establecido.

Optó, conscientemente, por dejar atrás otras variables.

Quería irse lo antes posible, mejor antes que después, al aeropuerto de Orly y marcharse a algún sitio —pensó—. No se sentía del todo seguro de que las cosas estaban bien cerradas y, claro está, no encontraba razones para justificarlas. Los pensamientos iban y venían por su cerebro. Era como una sensación de culpabilidad, de manera que no podía evitar recordar cosas en las que le agradaría no haber pensado, como por ejemplo hasta qué punto resulta ser amable y hasta qué punto resultaría difícil serlo.

Antes de embarcar ya se había asegurado de la terminal por la que salía su vuelo. Se fue a facturación y después de hacer el control y la comprobación de billete se dirigió a la entrada de trámites de policía y medidas de seguridad. Se fijaba qué hacían los pasajeros que iban delante de él. Se dio cuenta que una mujer se le echaba encima. Salió por un pasillo. Vestía ropa de verano. Se encontró de súbito con la madame. Estaba a la entrada misma del embarque.

—He venido a despedirte y a decirte adiós.

—Siento que los destinos no siempre llevan a la misma parte.

—Te deseo lo mejor, John. No te olvidaré. Te lo digo de verdad.

Se dieron un abrazo pero sin añadir más palabras.

Empezó a subir las escalerillas mecánicas y cuando estaba a punto de terminarlas, volvió a mirar hacia atrás, levantó su brazo y le dirigió un ósculo.

6

Salamanca

Al fin el salto de París → Madrid → Salamanca se hizo sin contratiempos. Los primeros días de la estancia de John Freeman Stewart en Salamanca se pasaron volando. Aunque se estaba organizando, todavía salía muy poco. Apenas lo justo para caminar por los alrededores. Solía cruzarse con algunos de los vecinos que aún no conocía. Eran muy amables y siempre lo saludaban. Él, en cambio, era reacio a entablar conversaciones con ellos, a empezar una vida nueva como si estuviera recién estrenada al cien por ciento. Una vida fuera de los Estados Unidos, de Quebec, de París, al margen de su familia y de los amigos y conocidos. Una vida distinta que no incluyera nada de su pasado. Sus enlaces le recomendaron que se instalara en un lugar ex profeso en el que se dieran las variables en las que habría de moverse. Le eligieron hasta una dieta mediterránea, sobre todo a base de pescado de mar y río y poca carne, excepto el jamón ibérico de bellota. Y mucha fruta y verduras. Tomar el sol con moderación durante los primeros meses.

En un principio le habían diseñado un mapa en tierras catalanas en la provincia de Lleida que, después, corrigieron por algún lugar entre Portugal y España. Le recordaron, cosa que él desconocía, que Carlos V de España había escogido para estancia de sus últimos días un monasterio en tierras cacereñas. Era la zona que más le habían recomendado y decidió que podría ser tan buena como otra y por eso se decantó por la zona del sur de Salamanca y el norte de Cáceres.

Las piezas habían de acoplarse y todo parecía tener sentido. Había sido una buena idea.

Encontrar amigos a un recién llegado por más abierto que uno sea siempre suele costar. Y a él no le iba a pasar lo contrario. No conocía a nadie y en su caso desconfiaba de todos. Los pasos los tenía que dar con mucho cuidado. A la primera que descubrió fue a una guía turística que después supo que se llamaba Blanca. Podían ser las once del mediodía. Caminaba por la calle Compañía, cerca de la Casa de las Conchas, cuando de forma casi inconsciente se incorporó a un grupo de turistas del que tiraba una mujer que le pareció todo un descubrimiento. Se fijó muy detenidamente en ella y nunca sabría por qué. Era la guía turística del grupo. Tenía algo especial y se explicaba muy bien. Los temas de historia los enmarcaba de una forma perfecta y todo el mundo los entendía.

Llevado por no se sabe qué resortes, al día siguiente volvió de nuevo a hacerse el encontradizo con la misma guía y otro grupo de turistas. La ciudad se movía y los viandantes se comportaban de modo natural.

Y, cosas de la vida, lo volvió a repetir al día siguiente por tercera vez. A la misma hora y casi en el mismo lugar. No se sabe si venían de la Iglesia de la Clerecía o de la Casa de las Conchas e iban a la Universidad de Salamanca en el Patio de las Escuelas Mayores. Pero no hay dos veces que no esté pidiendo la tercera. Y así fue. Lo hizo justo antes de que doblara la esquina de la calle Compañía con Palominos y desapareciera con el numeroso grupo de turistas que encabezaba. John iba a acelerar cuando sintió que una mano le agarraba el brazo. Dio media vuelta y se encontró cara a cara con una turista que le señalaba que la guía del grupo le llamaba con gestos de que se acercara a ella. John vestía como uno más de los que componían el grupo, probablemente para pasar inadvertido entre los mismos turistas. En poco más de siete minutos ya estaban frente a la Universidad.

Al terminar la ruta se saludaron. No la había visto ni una sola vez antes de estos tres días que la siguió pese a las diferentes visitas previas que había hecho a la zona turística de Salamanca. Le invitó a beber algo en un bar que había al principio de la calle de Libreros y aceptó sin preguntarse por qué. Allí se tropezó con un tal Braulio, el conserje del hostal donde se hospedaba, que le había citado para la tarde siguiente en un figón —el Figón de Eustaquio— que le quería explicar si querría emplearse como capataz en una finca llamada Los abedules. Hablaron bastante los tres mientras se tomaban unas cervezas y algunos montaditos. Con Braulio compaginó bien desde un primer momento. Era su primer eslabón en los difíciles comienzos en aquellas tierras.

Los primeros días en Salamanca nadie lo llamó, nadie se acordó de él ni él de nadie. Como se sabe, a los amigos hay que cultivarlos y mimarlos y él no lo hacía entonces. No pensaba en ellos. De hecho no se concentraba en nadie porque lo rehuía. Pese a que los días eran largos, en cuanto oscurecía se recogía en el hostal y se recluía adrede, ajeno al poco ajetreo existente en todo el entorno. Escuchaba, por escuchar, los cuartos de hora y las horas, los días que iba bien, del reloj que había en la plaza Mayor de Salamanca.

Creyó haber acertado al escoger a su llegada a la ciudad un hostal muy acogedor, un hostal con encanto, donde pernoctaba algún que otro profesor y asimismo algunos estudiantes de la universidad y otros huéspedes. El hostal era coquetón y estaba en un edificio nuevo cerca de la Plaza Mayor. La zona le pareció tranquila. Las habitaciones aunque no eran muy grandes tenían el aliciente de ser acogedoras y cómodas y se estaba bien. Tenían todo lo que hacía falta y eso era suficiente. En los primeros días se entretenía durante algunos momentos a mirar por la ventana que daba a la plaza.

En la primera planta del hostal, frente por frente, se alojaba una japonesa que tenía el pelo negro y los ojos negros. Era muy delgada. En ocasiones se encontraba con ella en el rellano o el pasillo y se saludaban. Solía llevar colgado del hombro un estuche negro de ciertas dimensiones que simulaba guardar algún instrumento musical. Era muy ceremoniosa y le daba los buenos días asintiendo con un movimiento de cabeza respetuoso. Siempre sonreía. Apenas intercambió una frase o dos. Era incapaz de pronunciar su nombre pese a que, un día, preguntó por ella en la receptación de correspondencia del hall.

Pero a las dos semanas decidió buscar otro alojamiento para pasar no solo los primeros días sino para tener más autonomía y libertad en sus movimientos. Pasados unos días se lo comentó a una chica que trabajaba en la barra de una cafetería sita frente al hostal y fue ella quien le llevó a casa de una amiga que se dedicaba a estos menesteres.

Aquella noche durmió mal pensando en si le iría mejor o peor hacer un traslado en tan poco tiempo y cambiarse de casa. Ya tenía todo preparado para el traslado cuando llamó a la puerta de la japonesa, su huésped de enfrente, para despedirse de ella. Se sentía un tanto sofocado.

No sabía qué iba a decirle cuando ella abriera la puerta y apareciera de sopetón su figura tan estilizada y viera su cara aterciopelada por última vez. Pero las cosas vienen como vienen. Le abrió la puerta un hombre que iba en calzoncillos. Tenía muchísimo vello negro en el pecho y una cadenilla al parecer de oro de la que colgaba una figura de serpiente. Apoyó una mano en el marco y le preguntó qué quería. Pudo ver por debajo del brazo del hombre que solo había una habitación, igual que la de su aposento, y oyó el agua de la ducha que caía. Se fijó con descaro en la serpiente amarilla sobre el pecho del fornido y voluminoso hombre.

¡Qué decepción!

Nunca pensó que a la japonesita tan delgada y tan guapa le gustara un hombre tan gordo que se parecía a un luchador de sumo al que nunca había visto con anterioridad. El japonés era como un armario de cuatro puertas. Terminó excusándose de la manera que pudo por haberse equivocado y confesarle que iba buscando a otra persona.

Desde los primeros días le gustó Salamanca por su ambiente, su clima, su vida tranquila. No tardaría mucho tiempo en hacer los primeros amigos y amigas y prefirió quedarse. Lo decidió y empezó a buscar trabajo. Pero su principal preocupación era saber qué haría otra persona como él en sus mismas circunstancias. Quería mimetizar todos los pasos que daban los demás en los mismos trances en lo que estaba ya metido.

El barrio escogido era estupendo para callejear sin rumbo y descubrir los pulsos de una ciudad en la que aún se respiraba cierto ambiente clásico. El shoping no le hacía mucha gracia pero sabía que a otras personas sería inevitable y no tendría otro remedio que soportar pero no practicar. En las terrazas de la Plaza Mayor nunca se paraba pese a ser un escenario privilegiado que permitía observar la vida de la ciudad como un recién llegado más. La plaza tenía muchos rincones donde sortear el calor porque en Salamanca aun en el mes de junio también hace calor. John se quejaba de no encontrar una zona de tabernas a su estilo y le aburría que a algunas de las primeras amigas conocidas les tiraran las tiendas de arte y los estudios de arquitectura actuales —muy en boga—, mucho más cool en una ciudad pequeña.

Pero antes de que los salmantinos se le echaran con razón a la yugular, quiso aclarar algo que debiera de ser obvio. Caracterizar a toda una ciudad de más de mil años de historia y de doscientos mil habitantes con unos pocos adjetivos era reduccionista e injusto. Salamanca que tiene una historia sin par era tal vez la ciudad fascinante que hubiera escogido cualquiera para pasar inadvertido.

Decidió empezar a organizarse. Hubo noches en las que no pegaba ojo. Tenía que haber un momento en que dejase de pensar. En el instante que apareciera tendría que volver a trabajar, pero era imposible hacerlo en su situación y a los pocos días de su llegada. Era incapaz. Solo el tiempo suele traer el equilibrio para tomar decisiones. Nada más. Se dio cuenta que lo que más le importaba era agarrarse a lo que tenía, no lo que había dejado atrás ni lo que había perdido.

Después de dejar los Estados Unidos, Quebec y París no quería volver nunca más a ninguno de los tres lugares. Sabía que recalar en España —en concreto en Salamanca— le traería un gran cambio. Una vez en ella había de empezar a vivir de nuevo: salidas, amigos, chicas. Si pensaba en los Estados Unidos y Quebec se daba cuenta de que vivió en otro planeta. En Salamanca, la atmósfera era diferente, la gente se divertía y era aparentemente feliz. No sabía si algún día saldaría cuentas con sus recuerdos. ¿Cuánto tardaría? Quizá mucho. Por eso había venido.

Poco después de llegar a Quebec, el responsable y quien ideó y preparó el salto a París y España, le dijo que tardaría al menos tres años hasta que pudiese olvidar su pasado y pudiese funcionar ya con normalidad. Entonces le pareció mucho tiempo pero se extrañó que se pudieran hacer predicciones que se podían venir en seguida abajo. Se preguntaba cómo un experto se podía atrever a afirmar el lapso de tiempo de tres años. ¿No se equivocaría?

Lo más urgente era buscar trabajo. Sus primeros amigos ya le habían prometido dar voces para buscar algo. Estaba preparado para hacerlo. Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—Necesito trabajar —se había confesado a Braulio, el conserje del hostal donde pernoctó los primeros días.

Se fue a verlo.

Braulio era un buen hombre. Tenía una cara llena de granitos rojos pero era muy simpático. Se preocupaba de él. Se le quedó mirando y en su expresión se podía leer un mandato:

—No lo necesitas ahora mismo. Estas cosas se han de mirar con tiempo —dijo, en un tono distendido.

—Es la cosa más absurda que he oído jamás —replicó—. Si sale y me gusta, lo acepto. Estaremos en contacto por si sale algo —y se despidieron.

7

Ter frustra comprensa manus effugit imago,

par levibus ventis volucrique simillima somno.

Virgilio, El libro de Troya

Tres veces allí mismo quise tender mis brazos en torno de su cuello,

y tres veces, asida vanamente, se me escapó la imagen de las manos

como soplo de brisa, en todo parecida a alado sueño.

Hall del Grand Hotel Don Gregorio

Blanca Núñez Alvarado era cacereña de tercera generación y presumía en repetirlo. Su padre nació en la calle Caleros, de Cáceres, y supo ganarse el pan para que sus dos hijas estudiaran en Salamanca. Y lo consiguió. Recordaba perfectamente la primera vez que la llevaron a la Plaza Mayor. Era muy distinta a la de Cáceres pero le pareció maravillosa. Era el punto de Salamanca donde se sintetizaba mejor la mezcla de los estudiantes cosmopolitas y los que no lo eran. Era un centro de fusión. Ahora, fuera de la plaza hay otros puntos muy atrayentes. Pensar hoy que el centro es la plaza, es un error. Blanca conocía Salamanca como las palmas de sus manos. Los cafés de su zona eran dos, el Figón de Eustaquio y el Mons Sanctus. Le encantaban. El Mesón de Eustaquio era el más socorrido. La Posada y Venta del ex Fraile era el más escondido y al que iba cuando los demás estaban a reventar. Pero le gustaba sobre todo La Raspa, donde trabajó su ex pareja a quien conocía desde hacía años. Allí había pasado horas haciendo grandes planes mientras estudiaba para, luego, terminar siendo la mejor guía turística de Salamanca. El número de sus mejores amigas, aparte de su hermana Isabel —siete años más joven que ella— se podía contar con los dedos de una mano: Sofía Brinques Sotomayor, Emma Monroy Valverde, Cristine Moret Leblanc —la mal llamada francesa y bodeguera— y Eva Zúñiga Díez.

Aquel día regresó tarde a casa y el móvil no le dejó de sonar hasta bien entrada la noche, pero decidió no contestar a su amiga Sofía y que no le recriminara haberle contado algo que no debió caerle bien. No se sabe por qué le explicó su sueño. Entendió que su amiga estaba llena de secretismos y remordimientos. Todas sus obsesiones aparecían en estado puro. El sueño que terminó contándole se quedará bullendo por mucho tiempo en su mente. De eso estaba segura.

—Estoy, quizá, arrepentida de haberle destapado mi sueño y lo que ha pasado en él. Sé que mi vida no volverá a ser la misma. Hay sueños premonitorios. Adelantan siempre los acontecimientos.

Se levantó muy bien. Sería absurdo que a primeras horas de la mañana antes de irse a trabajar se apoderaran de ella inquietudes por haber hablado algo que le interesaba hacerlo.

Cuando salió a la calle el día era espléndido. Fue a recoger un grupo de turistas franceses a los que tenía que enseñar la Salamanca monumental y con los que pasaría toda la mañana. El Grand Hotel Don Gregorio, enclavado en un edificio histórico, ofrecía la oportunidad de disfrutar de una estancia única con todo lujo de detalles y todos los elementos de confort contemporáneos a sus primeros clientes de la mañana. La ubicación céntrica del hotel Don Gregorio le permitiría iniciar su periplo y descubrir el casco antiguo de Salamanca, una de las ciudades más espectaculares del Renacimiento en Europa, declarado Patrimonio de la Humanidad en el año 1988.

Era este palacio del siglo xv restaurado y convertido en un precioso hotel de lujo con 17 habitaciones y una excelente ubicación, frente al Convento de San Esteban en pleno casco histórico y a pocos metros de la plaza Mayor y las Catedrales, el lugar idóneo desde donde comenzar su trabajo diario.

Había diseñado para ellos un recorrido que resumía lo mejor de la ciudad. Entre otras: la Universidad Pontificia, la Clerecía, la Casa de las Conchas, la casa de Unamuno, la Casa de las muertes, las Catedrales. No quería entrar en detalles del trabajo de cada día, sabía dónde empezaba pero no dónde lo acababa y si hacía una ruta de tres horas o de cuatro. Nunca insistía en que las guías oficiales acreditadas no necesitan probar que cada día hacen a la perfección su trabajo. Distintos modelos conviven para distintos públicos. Los tonos y niveles de exigencia de estas opciones son muy diferentes. Y como era de suponer los conocía todos, desde guía oficial individualizada o para grupos, tours temáticos por los bares de la ciudad, visitas privadas y a medida, etc.

Sus jefes decían de ella y lo corroboraba mucha más gente, y sobre todo su amiga Sofía, que era la guía estrella de Salamanca.

Sabía que lo que había de hacer una buena guía era vender la ciudad, hacer que los visitantes salieran con el deseo de ver más cosas o de volver. De ahí que se asegurara en prepararlo a conciencia porque al ser en inglés o francés, una tenía que estar segura que las explicaciones y las bromas iban a funcionar.

Sus amigos decían:

—Se lo pasa bien, conoce gente y su trabajo tiene una parte creativa.

Y estaban en lo cierto.

Tenía un montón de correos electrónicos recibidos de todo el mundo. Como, por ejemplo:

—Sus tours son los mejores que he hecho en España.

Había rechazado adrede otra faceta y objeto de guía. Si se busca una perspectiva de la ciudad aún más ligera, están los pub crawls —“arrastrarse de pub en pub” es la traducción aproximada—. Las organizan los que ofrecen los free tours, pero con otro enfoque. Se trata de una ronda de bares, invento anglosajón tan en alza entre los turistas como contestado por las molestias a los vecinos y la ingesta disparatada de alcohol que implica. Pero aunque se beba mucho, el crawl es sobre todo un asunto de hormonas.

Habían pasado tres días consecutivos y ese día, el cuarto, de nuevo detectó que en la calle Compañía se les unió al grupo, solía hacerlo a eso de las once, el mismo hombre de unos 41 años, con camisa de seda beis, mangas cortas, pantalón vaquero de Guess y zapatillas deportivas, atractivo, alto, al que miró de soslayo pero que no participó ni preguntó nada. Le pareció que respondía a un turista francés o norteamericano, sin saberlo exactamente. Se dio cuenta desde el primer día que podía ser uno u otro porque a la hora de despedirse unos de otros él nunca le dijo nada, pero se la comía con la mirada. Tuvo la sensación de ver en él un punto perverso. Y, por supuesto, se habían cruzado intencionadamente las miradas. La verdad que un día, al tercer día, no le pareció que iba a ser nada aburrido. Antes al contrario, el tipo de hombre que las guías turísticas prefieren.

Blanca no soportaba nunca el aburrimiento.

Se preguntó quién sería aquel hombre que repetía un día sí y el otro también la misma visita y que no veía que se quedara absorto ante la fachada plateresca de la catedral ni que le interesase aparentemente cosa alguna de las que visitaba el grupo, si se exceptuaba ella misma.

Era el tipo de hombre que la mujer quiere, porque la mujer desea ser el deseo del hombre. Le satisfacía la idea de que fuera ella la mujer que iba a ver. Al cuarto día, cuando lo vio llegar y engrosar el grupo, se sintió como una estrella del rock, con los brazos levantados, y con ganas de darle un fuerte abrazo. El azul de sus ojos era el azul de su cielo.

—Si supiera él lo que pienso, no se creería que soy una mujer equilibrada.

Blanca siguió encabezando el grupo siguiendo el itinerario prescrito, pero en ningún momento dejó de mirarlo.

—No puede ser inculto y lo noto en la fuerza de sus ojos tan azules que no dejan de mirarme. Me pregunto cómo será este hombre y lo supongo muy apasionado, de los que se enciende, fuerte pero frágil, obsequioso, sensual. De los que quiere y lo demuestra. Estoy segura de que será una pareja cómplice con la que compartir ocio, actividades, risas, etc. Va a ser una pareja que sabrá integrarse con mi entorno —mis amigas— y respetarlo.

Se cuestionó otra vez si tenía sentido preguntarse por qué había soñado con él. Un sueño pasional y erótico. No sabía que todo el mundo sueña pero que no hay nada inteligible y cierto en los sueños que una tiene. Según lo que se cuente, al menos a primera vista, se puede más o menos entender.

En días como este le vendría bien tener una amiga como Sofía que comprendiera que su sueño había sido de plena satisfacción sexual, con un hombre a quien vio y descubrió durante cuatro días seguidos, que se hacía seguidor e integrante de grupos diferentes de turistas, pero que hacía que la realidad y el sueño fueran una misma cosa. Era un hombre que le originaba una extraña mezcla de sentimientos deseados. No podía evitar la sensación de querer poseerlo y de figurarse deseada. Sin embargo, sintió que le dio un vuelco el corazón cuando lo miró y le lanzó un beso con la mano. Fue una situación límite de un solo instante. Se dio cuenta cómo se interesaba él y terminó devolviendo el ósculo sentido. Entonces fue consciente de que todo iba a salir bien, tan bien o mejor que había ocurrido en el sueño. ¿Pero por qué al principio lo miraba con curiosidad, pero no con entusiasmo? Sin embargo, pasados solo dos días era ya una pesadilla. ¿Por qué le obsesionaba su presencia? No sabía a quién contarle de verdad qué le sucedía.

Aquel mismo día se había prometido seguir disfrutando de su trabajo y quería reinventarse algo que le llamara la atención. Creyó, esa fue la percepción, que su sueño con él entraba en el concepto de los sueños del día anterior que no terminan nunca. Era lo que deseaba.

Habían dejado ya la visita tanto de la Catedral vieja como la Catedral nueva. No se sabe si fue en la plaza de Colón que no pudo contenerse y le preguntó de sopetón:

—Aunque no nos conocemos, así me lo parece, ¿no vendrá mañana también a incorporarse con un grupo que promete raudales de emoción? ¿Le espero?

Dudó un momento.

—No lo sé, pero a veces la vida te lleva a lugares inesperados —le soltó de sopetón.

—¿Qué quiere decir?

—Que es muy difícil huir de sus problemas y uno no sabe nunca si con el correr del tiempo un hombre puede sobrevivir independientemente de su pasado.

—¿El tiempo pasa o no pasa? Y si no avanza, tampoco lo hacen los problemas ni las preocupaciones. El pasado se ha de dejar donde está. Bueno, no sé si me explico o no. Así que venga mañana de nuevo y volveremos a charlar un rato. ¿Estamos?

—Quizá lo haga.

Ella se dio por enterada. Y comentó:

—No sé por qué razón pero, si viene mañana, le prometo que podremos hablar y tomarnos unos vinitos —y rio exageradamente.

—Solo le pido una cosa para que le haga caso —le alertó antes de despedirse—. Que me facilite su número de móvil.

—¿Piensa llamarme? Después nos damos los números.

—Muy bien, señorita, pues ya lo sabe usted —y se encogió de hombros.

La escena le pareció hasta cómica.

Blanca no se veía entre las féminas del grupo con blusas de diseño nuevo y estival que se han hecho hueco en el armario de las mujeres. Le habían dicho que eran de algodón 100% orgánico, y era muy probable que eso fuera verdad. Pero nunca sería capaz de hacer ni vestir como lo hacían o vestían las que llevaba en el grupo. Ella era la estrella.

Aún no sabía cómo se llamaba y ya había estado entre sus brazos en el sueño. Se sentía única y deseada. Sería su ayuda y soporte ante las adversidades. Estaba segura de que no lo había descubierto por casualidad. Ella no era de las que falsifica su vida, que se falsifica, para aparentar lo que no se es. Podía certificar que su sueño erótico con él había sido apasionante y excitante y no estaba bien que lo dijera ella, la protagonista, pero es que había encontrado a un hombre vital y auténtico que le había enganchado desde el primer momento y que había creado las atmósferas más propicias y los diferentes ambientes que habían contribuido a estar coladita por sus huesos. Al final, le quedaba la sensación de plenitud que solo lo alcanzan las que se arriesgan a vivir el día a día y se encuentran en la aventura. Había encontrado la pareja resolutiva en el mejor momento y de la forma necesaria. Era feliz con solo mirar el azul intenso de sus ojos.

Una semana después, Blanca y Sofía se encontraban en La segnorina —una cafetería y restaurante de tres estrellas donde se estaba muy a gusto pero un poco rara, muy céntrica, muy chic y siempre animada, no muy lejos de la alameda y tampoco del Figón de Eustaquio— para contarle cómo le iba con el francés o el norteamericano.

Ya le había referido por teléfono toda clase de detalles de los sueños que tenía diariamente con el norteamericano. En este encuentro le volvió a preguntar:

—¿Te interesan los sueños, Sofía?

—Así, de pronto, te voy a decir que sí.

—Lo esperaba.

Reían las dos.

—Podría contarte las cosas extrañas que me han ocurrido, como por ejemplo la forma en la que se conectan los sueños con otras personas. Apareces tú y alguna otra que no conozco y hay datos de una y otra que capto en el mismo sueño, datos aparentemente reales que, en realidad, son próximos y que los consigo durmiendo. Son sueños eróticos pero que añaden cosas muy interesantes que ya te explicaré.

—Tú cuéntame lo que recuerdes de tus sueños y estoy casi segura que le sacamos alguna lectura sorprendente.

—¿Tú crees? Es lo quería oírte.

—¿Sabías que hay amores que solo se viven una sola vez? —preguntó Sofía.

—Este puede ser el mío —contestó Blanca.

—¿Qué es lo que más te gusta de él fuera del sueño?

—Su frescura y espontaneidad. Es muy guapo. Lo tenías que ver en persona. ¡Qué ojos tan azules! Cautiva, atrae. Tiene una voz profunda y melodiosa. Exhibe encanto y me da que sabe lidiar con las mujeres. ¡Qué bien huele!

—No lo entiendo. ¿Qué es eso de espontaneidad?

—Que es muy directo. Que atrae pero asusta.

—¿En qué?

—¿No te asustarías si te encontraras con un hombre así en la realidad?

—¿Y dónde se puede encontrar un hombre así?

—Lo encontré primero en el sueño y, luego, en la calle de Libreros.

—¡Qué suerte!

—Lo primero que se te ocurre es sincerarte.

—¿Lo quieres?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Yo también lo querría, tal como lo pintas. Y si lo tuviera, no sé qué pasaría —dijo Sofía—. ¿Y qué es lo que hacéis?

—Se pasa la mayor parte del día hablando mucho.

—¿En francés, inglés o castellano?

—Le da igual.

—¿Y tú?

—Yo también, en lo que sale. Hablamos de todo mucho. Me ha dicho que está disfrutando mucho de las calles de Salamanca, de su ambiente. Me ha insistido que le gusta pasear tranquilo, levantar la vista y encontrarse con tantos edificios singulares e históricos. Le llama la atención la impronta universitaria que se respira por todas partes.

—¿Y cómo se llama? Porque te lo habrá dicho junto a más cosas que le habrás sacado.

—John Freeman Stewart, es norteamericano pero vivía en Quebec. Me apasiona John. Ya te he dicho que es muy apasionado. Como te miren sus ojos azules estás apañada.

—No seas cursi, por favor. ¿Qué más?

—Que estoy coladita, te lo juro. Cuando se está a un palmo de él entiendo que me haya conquistado. Cuando lo veas, en seguida te darás cuenta de su infinita expresividad corporal y gestual. Sus ojos hablan solos. Fue un a primera vista. Increíble. Lo cuento y nadie me cree. Te pasa y te cambia por fuera y por dentro.

—¿Y nada más?

—Ha habido encuentros especialmente largos. Con él me siento llena. Llena de amor. Dar y recibir son las dos caras de la misma moneda. Si recibo, doy tanto como he recibido o más. Ya hemos hecho lo que estás pensando.

—En la vida suele ocurrir. La gente tiene sexo primero y después se van conociendo. Yo también lo he hecho.

—Una se enamora de él y te das cuenta de lo mucho que tienes por descubrir.

—¿Te gusta John?

—Ni te lo imaginas.

—¿Tiene un buen revolcón, vamos?

—¿Qué me dices?

—Cuéntame todo lo que recuerdes pero no del sueño porque de ahí no vamos a sacar nada interesante.

—¿De qué?

Se aclaró la voz.

—Por ejemplo, viene hacia mí, me llena de besos, me hace levantar del sofá y me abraza. Después me vuelve a besar, me recuesta con las piernas estiradas sobre el puf auxiliar que ya conoces y me vuelve a abrazar.

—¿No hay más de lo que me has dicho?

—¡Sí!

—¿Y…?

—Me desabrocha la blusa y me la quita.

—Quizá por el calor, supongo.

—No hagas bromas.

—¿Para qué entonces? Para decirte que desnudita se está mejor.

—Se sienta junto a mí para bajarme la falda y desnudarme. Es todo pasión.

—¡Mira qué bien! Ahórrate otros pormenores de los que estoy segura eres una maestra.

Mientras Blanca le iba relatando parte de las últimas horas vividas con John, en Sofía se despertaba el comienzo de un deseo solapado, de un nuevo sueño. Esta escena no tendría relieve alguno si no llegara a ser la misma que, tiempo después, sería repetitiva para alguien más.

8

Figón de Eustaquio

El llegar a Salamanca sin conocer a nadie no supuso para John que en poco tiempo empezara a descubrir a gente que se le antojaba fascinante por una serie de temas que le interesaban. En efecto, no conocía a nadie, pero con el tiempo se fue haciendo con amigos y en visitar algunos de los bares que estaban más en boga en el momento. Allí encontró por primera vez a las amigas de Blanca y a varios amigos y amigas más con los que en seguida harían migas. John había dicho que había venido de París y a Blanca le interesaba todo lo que proviniera de Francia porque decía que la historia de Salamanca se encontraba con ella. A John le pareció muy ingenuo que en los primeros momentos pensara que era francés cuando su acento al hablar no era otro que el de un norteamericano.

John notó en seguida que en Salamanca la gente era muy abierta. Había recorrido ya a iniciativa propia algunos de los pubs próximos a la Plaza Colón como el The Irish Rover —en la calle Rúa Antigua— un bar emblemático, situado en pleno centro histórico, un clásico en la noche salmantina por su decoración, fiestas y ambiente durante toda la semana e ideal para pasar la tarde —por la noche no cerraba hasta las 2:00 y en tiempo de curso se llenaba de erasmus—; las Cavas del Champán y el Alcaraván Café, pero fue en el Figón de Eustaquio donde recaló más a menudo. Todo el mundo se conocía y se saludaba. Lo cierto es que fue allí donde se conocieron y se cayeron bien, aunque aún tardarían unos cuantos días más en hacerse inseparables. Asimismo en seguida se hizo asiduo de tres conocidos locales de tapas como el Mesón Cervantes, en la Plaza Mayor —solían sentarse en la mesa sita en el rincón donde cuelga en la pared el retrato de Cervantes—, atraído por sus tortillas rellenas, sus patatas y raciones de quesos; el Mambú, en la calle del Prior, a donde iba a degustar la panceta, el churrasco, las costillas y los pinchos morunos; y a veces el Tapas 2.0 en la calle Felipe Espino, una gastrotasca muy interesante que no cerraba hasta las 24:00 horas.

Se dio cuenta en seguida que Blanca era una mujer cien por ciento. No hacía falta que con el tiempo se lo dijeran los demás que la conocían. Fue él quien descubrió motu proprio que era una mujer especial con muchos recursos.

Mientras tanto, para John no había más vida que vivir. Aún no trabajaba. Llevaba una vida de turista y ello contribuía no poco a dar una impresión de provisionalidad. En tanto se acomodaba poco a poco a una nueva vida, con mañanas de acompañante de Blanca en itinerarios y recorridos de turistas visitando la ciudad ya conocidos y almuerzos ligeros, tardes dedicadas a las visitas socorridas de los lugares de ocio comunes, en torno a la calle de Van Dyck y sus calles adyacentes —zona de tapas— en espera de que Blanca ya no pudiera más y se lo llevase a otra parte. A otra parte en donde estuvieran solos.

Habrían de pasar aún tres semanas más hasta que Blanca le presentó a sus amigas y empezó a darse cuenta que cuando estaban todas juntas, John ya daba señales de interesarse por Sofía. Al principio pensaba que era solo un capricho por querer estar dentro del mundo donde se movía Sofía y, sobre todo, porque en su entorno siempre había un ramillete de mujeres de fácil conversación además de más jóvenes y asimismo bellas. Veía cómo su mirada se bifurcaba súbitamente, recorría todas las mesas del salón que les habilitaba Pedro, responsable del Mesón de Eustaquio, sito en la misma calle de Van Dyck, chocaba en especial con la de Emma, y volvía después hacia la de Blanca, inquieta ya y cargada de celos incipientes. Aquella misma tarde y en un momento aparte, se levantó de la mesa y se llevó a John fuera del salón con la excusa de que no podía preguntarle una cosa dada la algarabía existente allí y de que fuera podían hablar con mayor tranquilidad. No entendía cómo ni por qué en tan poco tiempo se había granjeado la admiración tanto de Sofía como de Emma. Le parecía que las había conquistado asimismo tras el apretón de manos y los dos besos de rigor.

—La felicidad es una opción. Una es feliz con cosas sencillas, tu trabajo, la estabilidad, un viaje, vivir con tu pareja el día a día. ¿Tú llevas una vida así? —le preguntó sin cortarse a John—. Dime si tienes otra clase de vida porque si no es así, soy libre y me gustaría ofrecerte algo. Creo que cada uno por su cuenta ha de tener la capacidad para madurar bien su propia vida para que, luego en pareja, todo funcione.

—¿Qué me quieres decir?

—Una chorrada. Que empiezo a creer en el destino. Me parece que he encontrado a un hombre libre, fíjate —y se echó a reír.

—¡Quién lo diría!

—Vamos. ¿Qué dices? Imagínate que me he encontrado en mis recorridos diarios de guía turística con el hombre con el que he soñado, con el que también he tenido sexo, y que vive aquí. Y te he encontrado.

Entraron de nuevo al salón y más de una se los quedó mirando. John traía a Blanca asida de la cintura y, antes de sentarse, estrechó sus manos entre las suyas y la miró con ternura. Ella no se soltó. Tenía deseos de besarlo, de estrecharlo contra sí delante de todas y es lo que hizo. Hubo algo irresistible en la mirada de ambos y se besaron en la boca sin importarle nada hacerlo ante la presencia de sus amigas, lo observaran o no.

Una vez dentro del salón, las tres mujeres que conocían mejor a Blanca —su hermana Isabel, Sofía y Emma— no quitaron los ojos de los dos. La barra estaba a esas horas muy concurrida. Prodigaron las presentaciones a otros conocidos y amigos. Un apretón de manos, una palmada en el hombro, un besito en la mejilla y los saludos de siempre.

—Blanca, no conozco ni a tu hermana ni a Sofía ni a Emma, ni a sus amigas, las becarias. Ni me suenan sus nombres —dijo John.

¡Qué paradojas de la vida! Lo había dicho un hombre que quería hacerse invisible no hacía muchos días. Cada cosa tiene su momento.

—No te preocupes en absoluto. Fíjate en ellas. Sofía es la que tiene la melena rubia recogida. Emma es la que viste ropa informal pero elegante y con carácter al estilo de la mujer actual —siempre suele ir muy puesta aun con ropa informal—. La otra es Isabel, mi hermana. ¡Qué te puedo decir! Dicen que nos parecemos, ¿no? Son muy guapas y tienen maneras. Y alguien, a través de alguien y por mediación de alguien quiere ayudarte. ¿No sé si será Emma, o si ella te presentará a esa otra persona que quiere ayudarte?

Le dijo, medio en broma medio en serio, que eran unas mujeres muy interesantes. Se caracterizaban por tratar de separarse e incluso rechazar todo lo masivo, por buscar un lado creativo e inteligente a su manera de vivir.

Blanca, en cambio, salió al paso y le advirtió que eran muy divertidas y muy cultas. Incluidas las becarias.

—Pueden engañar a cualquier hombre —dijo.

—Te entenderás con todas ellas, aunque tú sabrás lidiarlas con facilidad —sentenció Blanca.

Creyó que le estaba tomando el pelo y le preguntó:

—¿Por qué lo dices?

—Intuiciones. Has de saber que siempre he sabido hacer muy bien las cosas —dijo.

—¿Y si ahora te equivocas?

—No. Acierto casi siempre.

Asimismo aparecieron otras dos mujeres más jóvenes —que parecían gemelas— y que solían ir por el Figón de Eustaquio de vez en cuando y con más frecuencia por la Posada y Venta del ex Fraile, en la misma zona de copas de las calles adyacentes a Van Dyck. Fue Emma quien se adelantó a explicarle a John que a una le llamaban Olvido y a la otra la decían Kiki, pero que no sabía por qué.

John, desconcertado al oír el nombre de Kiki, miró a Emma y le retó:

—¿Se lo preguntamos?

—Ni mucho menos, John. Ni se te ocurra. Yo la palabra —kiki— tal como la conozco significa mantener relaciones sexuales y te sugiero que no sigas con el tema. No me parece oportuno que lo hagas.

—De acuerdo —contestó.

—Si no lo has oído aún, seguro que lo oirás: “Echar un —kiki—” es como echar un polvo, es decir, tener sexo.

John oía hablar a las dos mujeres pero no sabía cuál de las dos hablaba. Reían las dos casi a la vez, bebían cerveza y seguían hablando. Aunque quizá la conversación fuera entretenida, John estaba por los huesos de Blanca, sin reparar en una pareja de amigas tan íntimas e inseparables.

Sin embargo, y sin saber por qué, John no dejaba de mirar a Sofía hasta que esta despertó el encontronazo.

No se sabe qué fue lo que le atrajo de Sofía. Hablaron de su faena en la facultad, de lo que hacía en la universidad y fuera de ella y de lo que disfrutaba haciéndolo.

Sofía, en efecto, le dijo que trabajaba en TransDocu, su propia empresa, y que en ella trabajaban entre otras personas Emma, Isabel y las becarias Marina y Koro, que TransDocu no era más que un duplicado y calco de lo que hacía en la Facultad de Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca, en la que dictaba clases.

—No pienso preguntarte qué haces en Trans… como se llame, pero intuyo que debes trabajar en algo que te gusta.

—Qué curioso —contestó riendo—. Eso es lo que esperaba que dijeras y lo has dicho.

—¿Tan obvio es? —preguntó.

Se levantó y fue a buscar la botella de vino que había puesto en el mostrador el barman del mesón.

En seguida se dio cuenta que era muy guapa, muy abierta, hiperactiva y políglota. En su entorno siempre había un ramillete de otras mujeres más que interesantes y atractivas que daban a las veladas una imagen de camaradería.

Pensó que alguien que es capaz de aglutinar a su alrededor tantas mujeres guapas y con talento, por no hablar de ella misma, no era por casualidad.

Por otra parte John no quería dar la sensación de que tenía mucho o poco dinero en los bolsillos. En realidad tenía suficiente liquidez y una cuenta cifrada en una entidad bancaria. Pero quería trabajar en algo, no por ganar dinero sino para no estar ocioso. Son cosas que se sienten así. Y era lo que les decía a todas. Que buscaba trabajo.

Sofía le animó. Al parecer le gustó la idea y no puso reparo alguno.

—Se lo dije en broma, claro.

—Ya lo sé, amigo. Hemos de buscarte algún trabajo, ya lo verás. Tengo planes.

—¿Qué planes? En algo habrás pensado.

—Hablo en serio. Encontrarás trabajo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo presiento.

9:30 horas del día siguiente. Cuando Sofía regresó a su despacho en TransDocu, en cuyo frontispicio reza Verba volant, scripta manent, se sentó a su mesa y, a mano, hizo una lista de las personas que podían darle información y ubicación de un trabajo para John. En total, contabilizó nueve personas que, durante los siguientes días, iban a estar buscándole un trabajo.

Pero luego pensó que tal vez no fuera mala idea.

Sin embargo, pasaron los primeros días y John no consiguió algo que remotamente pareciera un trabajo. No le preocupaba demasiado. Tenía cash. Había aterrizado con dinero suficiente para cubrir lo que se dice bien todas sus necesidades. A su oficina bancaria le llegaban ya pagos a cuenta de los derechos de traducción y publicación de un original que estaba en vías de ejecución. Para él la libertad era no tener nada que perder. No dependía del dinero ni del estatus, sino más bien de la habilidad para adaptarse a las circunstancias. Ahora sí creía que no tenía nada, pero si miraba atrás sí veía que su vida había cambiado.

Pero en los primeros encuentros, siempre había uno u otro que abonaba las consumiciones en el Figón de Eustaquio. Blanca era siempre la que se adelantaba a pagar, no solo en el Figón de Eustaquio sino en los otros bodegones a los que también solían ir con frecuencia. Siempre tomaba la delantera a cubrir el gasto de los primeros vasos de vino o de las primeras cervezas acompañados de las correspondientes tapas y montaditos. John se preguntaba de dónde sacaba Blanca el dinero porque le constaba que solo trabajaba de guía turística y el dinero si no se tiene en abundancia se agota con rapidez.

En el Figón de Eustaquio se reunían casi todos los amigos y amigas de Blanca, a saber: su hermana Isabel, Sofía y Emma, Marina y Koro —dos mujeres jóvenes y becarias que trabajaban también en TransDocu, la empresa de Sofía—, Eva y su pareja Luis, Cristine y algún amigo que esta trajo por allí. Fueron unos días muy moviditos. No podía retener el nombre del amigo de Cristine. Creía que era un poeta. ¡Vaya nombre el suyo! Pensó que estaban enamorados. Un tipo muy alto, rubio, y que casi nunca abría la boca y eso que decían de él que era un buen poeta y un mejor rapsoda. En aquellos momentos, a John sinceramente solo le interesaban Blanca y Sofía, en ese orden. Con Sofía se pasaba el tiempo libre que tenía conversando sin parar. Por horas notaba que su castellano se perfeccionaba. Practicaba mucho con ella y su vocabulario se enriquecía día a día. Esa tarde se fueron al centro a comprar unas zapatillas, parece ser, y como de costumbre no dejaron de hablar y hablar. A eso de las nueve ya estaban de nuevo en el Figón de Eustaquio cuando apareció Blanca acompañada de una mujer que, con gorra de visera, blusa y pantalones cortos y gafas al estilo de las divas del cine, no la conocían aún. Después fueron apareciendo otros del grupo. Y optaron por sentarse todas juntas, claro.

El figón siempre estaba atestado de gente.

Los camareros sorteaban a los clientes tanto a los que permanecían de pie en las barras como a los que estaban sentados en las mesas sosteniendo con un elegante equilibrio con el brazo elevado hacia arriba, por encima de las cabezas de unos y sin tocar a los otros, bandejas redondas con vinitos y bebidas así como toda clase de tapas y montaditos. En seguida John se dio cuenta que el hombre que acompañaba a Cristine tenía que ver algo con ella. No era la primera vez que veía la misma expresión en su cara. A menudo se mostraba interesado cuando realmente se aburría, aparecía encantador cuando lo que estaba era de mala leche pero siempre dispuesto a meterse entre cualquiera de ellas y sobre todo con Cristine para llevarla a la cama cuando lo que solo le gustaba a ella era pasar de él.

Cristine era una mujer joven y muy guapa. Una mujer empresaria. La primera impresión le llevaba a pensar que era experta en vivir con dos tipos de emociones: uno sus sentimientos ocultos y otros los que fingía ante los demás. Tenía un defecto muy llamativo por lo menos en aquellos primeros días. Escuchaba pero no tomaba partido. Era incapaz de decir a nadie algo que le molestara. A John, en cambio, le gustaba la gente que se mojaba, que decía lo que pensaba, que expresaba sus opiniones aunque difirieran o divergieran de las suyas, pero también le caía muy bien Cristine. El tiempo le daría la respuesta.

—No bebo cerveza ni Coca-Cola, por lo que me siento algo desplazada en el figón. Yo solo bebo vino —dijo.

—No es excusa alguna —contestó.

—¿Entonces, qué?

—Claro, olvidé que me han dicho que eres bodeguera y lo único que va con el jamón es el vino. Aunque no lo sé. Sigue, sigue… que yo lo pido.

—Te lo agradezco.

—Que te saquen un buen vino, que de eso entiendes, aquí hay muy buenos y doy fe de ello. En caso contrario pide lo que te apetezca.

Cristine giró sobre sí misma y vio que en la misma mesa en la que estaban creyó reconocer algo así como un cóctel que bebía Emma y esta tras beber se lo pasó a Cristine para que lo probara al tiempo que opinaba:

—Está buenísimo, te lo aseguro.

—He bebido de todo pero ahora me ciño más a los vinos. Ya he pedido un mojito. Soy omnívora pero he sido vegetariana —fueron sus palabras, que pronunció sin levantar los ojos del mojito que tenía delante.

—A mí también me gustan los vinos y el jamón —intervino John—. Hasta que llegué a Salamanca solo conocía de oídas lo que era el jamón. Probarlo y hacerme adicto a él fue instantáneo.

—No vamos a creer ahora que lo único que cura todo sea el jamón —dijo Isabel.

—Siempre ha de salir alguien que afirme que hay recetas para todo. Ni las hay ni son recetas.

—Gracias, pero no quiero molestar ni hacerme empalagosa. Cada una es libre de hacer lo que quiera, beber lo que le guste pero sobre todo degustarlo y comer lo que le apetezca.

Al principio, John aprovechaba para hablar con Sofía y su amiga Emma de todo, pero en especial de traducciones, de documentación y de literatura. Los temas de Blanca eran, por supuesto, otros. Se dio cuenta en seguida que la mayor parte de las personas que componían el grupo tenía las mismas costumbres, los mismos gestos y las mismas conversaciones. Sería más que correcto asegurar que uno se podía enganchar a cualquier conversación sin desentonar en nada, puesto que siempre giraban y trataban del mismo tema —el prójimo— para ponerlo a caldo de perejil.

—A mí me gusta la historia por lo que representa y es como un asidero en mi trabajo —dijo Blanca.

—Pero coño, te lo he dicho muchas veces: está muy bien la historia y el tema de los viajes, pero piensa que a veces cansa —dijo Emma.

—Lamento decirte que a John no le interesan los temas de historia ni de viajes. Lo que le gusta es hablar sobre todo de mujeres y hombres, de sexo básicamente. Se ha de hablar a uno de lo que le guste —señaló Sofía.

 —¿Y qué sabes tú lo que le gusta? De todos modos eres una exagerada —apuntó Blanca.

—¿Qué sentido tiene hablar de gustos? La respuesta nunca es concluyente o, por lo menos, definitiva. A mí sinceramente me gusta la historia —aclaró John.

Blanca conocía como pocas los mundos más intrincados de la historia y los hacía vivir a todos de manera intensa. John empezó a seguirla en algunas excursiones que organizaba y preparaba al dedillo, con toda clase de detalles. A veces Sofía y algunas de sus amigas se apuntaban, lo que a John terminaba halagándolo. Iban no a todas pero sí a algunas.

Blanca era como una estrella del rock: cada día daba su mejor actuación. Desde cualquier punto desde el que iniciara su ruta, un recorrido de tres horas en general, se la veía entregada a su trabajo. Así lo atestiguaban cada día y siempre la veintena de visitantes de su grupo. Todo el mundo sabía que conocía la ciudad y su historia como nadie. Por eso la seguían. Cualquier pregunta que se le formulara la respondía. No era de las que salía por peteneras ni les mandaba a buscarlo en san Google.

Aquel día se inició un nuevo calendario.

9

Flirteos y encuentros

Era muy temprano y antes de marchar a trabajar empezó a releer algunos de los apuntes anteriores que anotaba cada día en un cuaderno de campo —este era el número 57, ¡vaya!—. Comenzó a pasar las páginas y no pudo evitar sentir un poco de nostalgia. Leerse una misma hace seis semanas, de las cosas que le pasaron cuando se había mudado apenas unos días atrás le dio un poco de "cosa". Cuando tomó la decisión de irse a vivir sola estaba asustada, había salido de una relación reciente y tenía miedo a fracasar y a tener que replantearse las cosas de nuevo. Recibió mucho apoyo de las amigas y de su hermana y eso fue fundamental para poder tomar la decisión.

Sonó el móvil y descolgó:

—¿Estás sola? —preguntó John—. Voy a darte una oportunidad, Blanca, pero solo una. Te llamo desde muy cerca de donde estás.

—¿Quieres decir si estoy disponible?

—No iba por ahí.

—Pero te diré que ya hace tres meses que salí de una relación muy corta y eso que creí conocerlo mejor que nadie. Fue muy doloroso.

—Puedo imaginarlo. ¡Lo siento!

—¿Y tú?

—Yo no me he casado nunca. ¿Qué otra cosa me quieres preguntar? ¿No me crees?

—Lo dudo pero si de momento no me lo quieres decir, no pasa nada. Y, además, ¿cómo podía adivinarlo yo? Otra cosa es que dudes si no me lo he preguntado o de si lo he sospechado siquiera. A veces pienso si no lo has estado antes. Estoy hecha un lío. Es eso lo que pienso.

—No lo pienses. Ya sabes que si estoy aquí es porque me encanta Salamanca, sus calles, su parte histórica, sus terrazas, su comida. Y ahora apareces tú.

—¿Y a quién no? Y también te presentas tú.

—Me he dado un tiempo libre y, ahora con la llegada del verano, busco pasarlo bien y divertirme.

—A mí también me gustan las cosas que a ti te gustan. ¿Te lo pasas bien siguiéndome?

—¿Tú qué crees? Tus recorridos son muy interesantes aparte por lo que enseñas por cómo lo cuentas. Parece como si hubieras estudiado declamación o canto. ¿Has cantado alguna vez en el coro de una iglesia?

—¿Por qué me preguntas si he pertenecido a alguna coral de una iglesia? No las piso. En cambio mi hermana Isabel las frecuenta por las dos. Y lo que hago es lo que hago habitualmente.

—Lo del coro, olvídalo. Me he dejado llevar por la voz tan melodiosa que tienes y al haber tantas iglesias en Salamanca. Me gusta la ciudad. Es pequeña pero es sofisticada. Pienso quedarme a vivir aquí. Tiene algo que me atrae.

—Me gusta que te guste.

—Solo te pido una cosa. Saber qué es lo que querías. ¿Qué oportunidad ibas a darme?

—En la vida hay que hacer lo que una siente, lo que le dicen sus tripas, lo que le ilusiona. Así que merece la pena vivirla. Soy de las que creen que una mujer tiene sexo con un hombre porque quiere —dijo.

Menos mal que no lo hizo pero quería preguntarle cuánto ganaba como guía turística. No lo hizo porque comprendió que no se lo diría. Además, se lo impedía que fuera él un hombre que buscaba trabajo y también porque no habría sabido cómo preguntarlo.

—Los hombres consideran atractivas a las mujeres seguras de sí mismas. Las mujeres son más positivas que los hombres. Te veo como mucho más liberada, sin ataduras. Tus movimientos siguen siendo como los vi el primer día que te conocí, sexys y cadenciosos.

—Gracias.

—¿A que no sabes cómo te imagino en estos momentos? ¿Porque estás aún en casa?

—Sí, ¿y cómo estoy?

—Te vas a vestir pero no llevas ropa interior.

—¿Y cómo notas que no llevo ropa interior? —rio abiertamente.

—Lo intuía pero si me he equivocado no pasa nada. Te deseo.

John buscaba siempre un pretexto, una excusa, para estar siempre bien con la mujer que quería, lo demás tenía otra importancia. Blanca le recordó que iba a colgarle y cerrar el móvil porque tenía que irse a trabajar. Terminaron por darse unos besos y quedaron para verse más tarde.

Blanca le pareció que tres meses era un tiempo prudencial para lograr adaptarse a su nueva casa y vida. Y no quería equivocarse. Ya sabía que en este tiempo no iba a hacer grandes cambios, salvo comprar lo más indispensable. En tres meses se pueden hacer muchas cosas y siempre se saca tiempo más que suficiente. Y no se equivocaría. Lo sabía, lo sabía. No obstante no hizo más reformas en su casa que limpiarle la cara y comprarse un sillón. Le daba una pereza infinita tener que limpiar y lavar los platos, ¿a quién no? Seguía sin planchar, y menos camisas arrugadas de otros entre otras cosas porque de vez en cuanto arruinaba alguna que otra remesa en el lavarropas. Pese a que hacía más de una semana que se había mudado, todavía no había colgado sus cuadros.

Era un desastre, pero creía que crecía mucho personalmente. Ya no le daba miedo estar sola, no le temía al silencio. Tenía días difíciles, como cualquiera. Llegar a su casa le tranquilizaba y le daba paz estar consigo misma haciendo cosas para ella, como cocinar u ordenar sus armarios.

Fue ya a últimas horas de la tarde de aquel día cuando llamaron a la puerta de su casa. Era Sofía. No sabía que venía a verla.

—¡Hola, la chica sexy! —la saludó en un tono de halago anticipándole que ya sabía y esperaba la visita.

—¡Hola, guapa! —y se alisó el pelo.

Se dirigió hacia un sillón, se dejó caer en él, se quitó la blusa y se liberó de las zapatillas.

—¿Puedo?

—Por supuesto, estás en tu casa.

Y empezó a hablar.

—¿Te han venido ya los de las mudanzas? Aún huele a pintura reciente. Me lo dice la nariz.

—El final de semana.

—¿Qué tienes para cenar? —preguntó Sofía, tras levantarse del sillón y dirigiéndose a la cocina equivocada, pues el apartamento gozaba de dos cocinas.

—Has de ir a la más pequeña de las dos cocinas. No sabía que querías hoy cenar aquí.

—¿Y John? ¿Es que no piensas verlo? —preguntó.

—Dijo que me vendría a ver en seguida. Me acaba de llamar. Está preocupado porque sigue buscando trabajo. Ha estado en varios sitios pero no termina de verlo claro. De momento ha decidido venirse a vivir conmigo. ¿Qué te parece?

—¿Lo ha decidido él o tú se lo has pedido?

—Es igual —y soltó una carcajada—. Lo importante es que viene.

—Tú no conoces a John y ya te lo traes contigo. ¿Conoces a su padre o a su madre? ¿A su familia?

—No me importa. ¿Por qué me tiene que importar?

—Te lo digo en serio. ¿Sabes si hay moros en la costa?

—¿Qué riesgo corro, guapetona?

—No me creí que me dijeras ayer por el móvil que te lo traías a vivir a casa. Estadísticamente las relaciones de este tipo requieren mucho esfuerzo y no pocas terminan mal.

—Pero John es interesante y sorprendente.

—¿Por qué? ¿Porque es norteamericano?

—Por eso mismo no pero tiene cosas muy atrayentes.

—¡Venga ya! Pero si apenas lo conoces.

—Sí pero es maravilloso. Soy muy feliz con él y es lo que importa. Todas nos volvemos locas alguna vez. No me duelen los días que lo he estado esperando pero ha llegado.

—Quiero preguntarte una cosa.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cómo es?

—¿Cómo es qué?

—¿Cómo es en la cama, coño?

—Tienes que bajar el tono porque es lo que no puedes imaginar. ¡No exagero!

—Allá tú.

—¿Sabes si te va a ayudar a planchar y a lavar los platos? Ya he visto que tienes aún por colgar los cuadros, no has ordenado los armarios y, en cambio, me dices que ya has crecido mucho personalmente. ¡Eres un desastre!

—Sofía, no me has oído o no me quieres escuchar. John es maravilloso donde tiene que serlo. Es un amante excepcional y es lo que me importa. La felicidad es lo primero. Ahora sé qué es el amor.

—Blanca, te lo digo de verdad, te estoy guardando las espaldas y algún día me preguntarás por qué.

—Sofía, las amigas lo hacen. Y tú eres mi amiga, ¿o no?

—No lo dudes ni un momento.

Decidió contárselo. La tarde anterior había quedado con John que le esperara en casa porque tenía que hacer una doble visita turística. Pero le dijo:

—Yo iré más tarde porque tengo mucho trabajo.

—Nadie le dedica más horas que tú al trabajo —contestó John.

—Además estarás solo. Le he dado ‘libre’ hoy a la chica que me hace la limpieza.

—En ese caso no podré faltar. Además cada vez me gustan más las siestas y me sientan estupendamente después de hacer sexo.

—Así lo creo.

Pero no fue. Blanca se vino abajo. Sofía detectó que sus ojos se entristecían y le preguntó:

—¿Qué hiciste?

—Llamé a Emma y le conté parte de lo sucedido. Me invitó a que cuando acabara mi recorrido de la mañana nos fuéramos a comer juntas a un restaurante cercano a casa y me dijo que sí y que ya hablaríamos de todo lo que me había sucedido. ¿Pero sabes que me soltó?

—Dímelo.

—Puedes ir con quien quieras porque John te la está pegando. Es lo que me parece.

Sofía, extrañada, le cortó de inmediato.

—A mí, Emma, no me ha dicho nada de todo eso. Más bien lo vuestro le parece sensacional.

—A ti te dice una cosa y a mí me cuenta otra. Está visto.

—¿Y entonces cómo lo sabe, Emma? —preguntó Sofía con convicción.

En su opinión, lo único que se le ocurría era poner en duda lo que estaba escuchando pero Emma le había soltado:

—Si no me crees, Blanca, vamos a verlo. Me han dicho que se pasa por la piedra a todas las que quiere de la Posada y Venta del ex Fraile. Lo ven educado, culto, muy atrayente y, por supuesto, muy potente. ¡Vamos, todo un tipazo!

—No es posible. ¿Eso te ha dicho Emma? Por aquí me entra y por aquí me sale. No es creíble que te haya dicho eso a no ser que ella lo haya visto.

—Sí, sí. Eso me ha dicho. ¡Entiéndelo!

—Ya ves, se me saltan las lágrimas —le contestó Sofía—. ¿Haces todo por él?

—Por él y por mí. Es un gran tío.

—Sí, cojonudo —dijo Sofía y bajó la voz.

—No lo dudes.

Sofía presentía que lo que iba a oír era arriesgado y difícil. No sabía exactamente qué era pero intuía su peligro. Le diría algo que con toda seguridad no le cogería por sorpresa pero que, sin embargo, parecía obligada a escucharlo. A las dos les sobraban los buenos consejos de los demás pero Emma le había dicho:

—Hay muchos hombres como John por el mundo —y se regodeó en lo dicho.

—¿Eso te dijo, Emma? Me da que está lanzada. ¡Que hay muchos tíos como John por el mundo! ¿Qué sabrá ella? ¡Cualquiera sabe por qué lo dice!

Dicho lo cual, primero, Sofía ni pestañeó pero le dijo que no con la cabeza. Después la miró fijamente y confirmó:

—No, no los hay y no se encuentran.

La utilidad del engaño, sobre todo cuando se cultiva en beneficio propio, se convierte en la sinrazón de la vida. Tenía que saber y recordar que las cosas no son como son aunque Emma se empeñara en que no tenía otra salida para conseguir sus propósitos. Su realidad era mezquina, terca y hasta engañosa. Era, a veces, hasta cruel sin reparar que en cualquier momento pudiera ser descubierta. No le faltaban fuerzas para acorralar a Blanca y de su boca no salían más que destellos de ironía, sutiles, que la descalzaban a la hora de recomponer su propia defensa. No hacía falta ser psiquiatra ni una privilegiada para llegar a entender que si le presentaba una sola de las pruebas suficientes para hacerle ver que era objeto de engaño, Blanca si no lo creía, sí alimentaba las dudas. Sin embargo, las cosas entre las dos podrían no ir pero iban. Siguió contando a Sofía que durante todo el recorrido del largo itinerario de la mañana, pese a sentirse una profesional, no dejaba de pensar en John y solo deseaba que pasara el tiempo en seguida y volver con él.

—Al pasar por la calle de Libreros me encontré por casualidad con Emma que se disponía a guardar el móvil con el que estaba hablando. Me invitó a irme con ella de compras sin darse cuenta que estaba trabajando todavía y ni me recordó que habíamos quedado en comer juntas. Me excusé y le refresqué que ya nos encontraríamos con las demás más tarde en el Figón de Eustaquio. No le pareció bien ni me creyó. Suponía que la mentía.

—¿Tienes otro plan? —me preguntó.

—No, tonta.

—Lo tienes y me mientes. ¿Te verás con él?

—Hasta la noche no lo veré y será en el Figón de Eustaquio.

Blanca relató que se despidieron aparentemente bien. Cada una de ella cogió un camino distinto.

—Pero ¿qué pasó después? —preguntó Sofía, inquieta por saber en qué había quedado todo.

Se atrevió a contárselo aunque le advirtió de que no debería decirlo a nadie. Que había mentido a Emma y que había inventado una historia fuera de la realidad para despistarla. La verdad era que John sí estaba esperándola en casa.

—Cuando llegué a casa no sabía qué estaría haciendo John pero me inquietaba. Subí las escaleras muy despacio sin apenas hacer ruido para sorprenderlo. De repente, le vi tumbado de espaldas sobre el suelo del parqué, desnudo de medio cuerpo hacia arriba, como si estuviera haciendo alguna tabla de gimnasia.

Sofía, un poco sorprendida por el giro de la narración, preguntó:

—Blanca, ¿qué te dijo?

—¿Estás bien? ¿Estás contenta?

—¿Y luego?

—Apenas abrí la puerta le solté un ¡hola, mi amor! —él sonrió—. Ya estoy aquí. Tengo algo menos de dos horas para lo que tú quieres.

Ella se echó a reír.

—¡Hola! Te estaba esperando, un poco impaciente ya. Trabajas mucho —dijo John.

Daba la impresión de que deseaba decir algo más.

Blanca refirió que se acercó y se puso sobre él, sobre su cabeza, en pie, con las piernas entreabiertas a unos treinta y cinco centímetros una de la otra para que John pudiera verle bien las bragas. Le aguantó la postura y lo miró de forma provocadora mientras John dirigía su mirada a las entrepiernas con ojos de deseo. Blanca se abrió aún más de piernas para que lo viera mejor y, de pronto, se subió lentamente un poco más hacia arriba la falda. John no se movía pero no dejaba de mirar y sonreír. Ni siquiera tuvo la tentación de acariciarle las piernas. De pronto, Blanca se arrancó:

—En seguida estoy. Voy un momento al baño. Me ducho en un santiamén y vuelvo de inmediato.

—No tardes.

A los pocos minutos, John ya se había ido al dormitorio principal y la esperaba tumbado en la cama, desnudo.

—¿Dónde estás? —dijo nada más salir de la ducha secándose aún el pelo con una pequeña toalla.

—Aquí —y se oyó la voz de John.

Blanca apareció desnuda con la cabeza enhiesta y sonriente y se lanzó a los brazos de John que la abrazó apasionadamente.

—No puedo estar sin ti —dijo—. Estás muy guapa.

—¿Y él por qué te lo decía?

—Porque sabía que le iba a responder que estaba al tanto, que era una predisposición genética.

John la miró de arriba abajo y de abajo arriba.

Rompieron la insoportable exigencia de los deseos y se abandonaron entregados a la pasión y locura pero saboreada sorbo a sorbo, sin prisas, con caricias prolongadas, distribuidas, de forma instintiva por todo el cuerpo, gozando de la ternura de la piel y de los besos de los amantes. Se oía una música de unas sonatas de Wagner, al piano, que había preparado John previamente para que, sin darse cuenta ella, pusiera el contrapunto a tanta pasión y entrega.

Sofía no sabía a qué atenerse ni qué pensar. No daba crédito a cuanto estaba escuchando. El relato le caía de improviso porque no esperaba que las cosas hubieran llegado ahí tan pronto.

Sofía contuvo el aliento y empezó a inquietarse porque Blanca ya no se acordaba que había ido a cenar con ella. Había que finalizar de alguna manera y una y otra optaron por salir de casa porque aquella reunión no tenía visos de terminar. Ambas se sorprendieron de la decisión tomada pero la aceptaron como la mejor salida.

10

Primeros interrogantes

Treinta minutos más tarde, Blanca y Sofía ya estaban con las demás en el Figón de Eustaquio. Fue Emma la primera que se dirigió a Blanca:

—¿Cómo te ha ido?

—¡Muy bien! ¿No se nota? —soltó una carcajada.

—¡Ya lo creo que se nota y se adivina! Me doy cuenta. Has estado con él. ¿Me equivoco?

—Ya te contaré, luego.

—Dímelo ahora que nadie nos escucha.

—Después.

Blanca, sin poder resistirse ya, hizo un gesto y llamó a John.

—¿Por qué lo llama aparte y qué le estará diciendo? —se preguntó Emma, al principio un tanto incrédula y poco a poco más confiada.

—Blanca es de las que sabe echar huevos a la vida.

—¿Cómo sigue todo? —preguntó John.

—Bien como no podía ser de otra manera.

—¿Qué me has traído? —le preguntó impaciente.

Sonrió.

—¿Y tú? ¿Qué me has traído?

Blanca sonrió abiertamente y le alargó la mano. Brillaba algo en la palma de su mano a la luz de la lámpara de la mesa a la que estaban sentados.

—Una llave —contestó mirándole a los ojos y se la puso en la mano.

John la cogió y le devolvió una sonrisa picaresca.

—No me lo esperaba —dijo—. ¿Qué abre?

—¿Tú qué crees? La luna, desde luego, no.

—Soy tonto. No me hagas caso —y volvió a sonreír.

—Es tu llave de mi casa. Puedes entrar y salir las veces que quieras.

—¡Gracias! Hoy te veo cambiada —observó John.

—Es que me siento diferente —admitió—. He dicho diferente pero tenía que haber dicho entregada. Le he estado dando vueltas a eso de vivir juntos y lo he dejado a lo que tú decidas.

—¿Yo? ¿Es eso lo que tú piensas?

—¡Claro! Tómate el tiempo que quieras.

—Sí, eso podrá ser una solución.

—Pero si te parece, antes hemos de hacer unas cuantas modificaciones.

—Se me ocurrirá algo —dijo.

Emma no dejaba de mirar a John y se lo comía con los ojos. No sabía por qué pero no podía evitarlo. Blanca que estaba al tanto de las miradas, decidió cambiar de tema para no tentar que diera una explicación.

¿Realidad o ficción? Aquella noche, ya de madrugada, y una vez que regresaron todas a sus casas, sonó un teléfono.

—Soy Blanca. Estoy sola y John ya se ha ido.

—Dime, cuéntame todo lo que quede por confesar.

—Quería hablar contigo antes de irme a casa pero no encontraba el momento.

—Pues más a mi favor. Este es tu momento. Dime.

—Le he dicho que podíamos vernos más aunque aún no seamos pareja. Me hace muy feliz, estoy muy enganchada.

—¿Y él qué dice?

—Que esto no tenía que terminar.

—Pues no sujetes las emociones y déjalas fluir.

—Lo entiendo.

Fueron unos momentos álgidos y apenas utilizaron muchas palabras. El tú me gustas y yo también te gusto era lo primordial. No hay necesidad de muchas palabras, no hacen falta. Son cosas que una comprueba siempre, vamos que caes de pronto en la cuenta.

—¿Y por qué?

—Para John son las mujeres quienes llevan el mundo. Se ocupan de lo que de verdad importa mientras los hombres van tropezando para terminar haciendo chapuzas.

—No te entiendo nada y no sé lo que me quieres contar.

Hizo una pausa para cambiar de postura en el sofá, ajustar un almohadón y acercarse un bíter que tenía en una mesilla.

—No quiero ponerme a explicarte por qué piensa él así.

—Yo no te lo he preguntado.

—Nadie me lo ha cuestionado.

—¿Y qué tengo que ver yo en eso de que las mujeres llevan el mundo?

—Lo que quería decir es que en vez de contestarle, John se volvió hacia mí y me abrazó.

Mientras, Emma se echó a reír como si acabaran de contarle un buen chiste.

—¿De qué ríes?

—De nada.

—¿De nada? Una sabe que la sonrisa es el idioma universal de los inteligentes.

La cosa cogió unos tintes de franqueza.

—Sé que no tienes por qué decirme nada pero si a ti te apetece, cuéntamelo.

Poco a poco, Blanca fue sacando de su cabeza lo que le estaba pasando, avanzando a su manera en la exposición de sus vivencias. No se daba cuenta de que si es una la que solo habla, la otra puede no hacerle mucho caso.

—Olvídalo —decidió por contárselo— y empezó de nuevo a desnudarme con cierta solemnidad sin que yo hiciera un gesto para pararlo o precipitarlo.

Le dijo que John se sinceró sin dejarla de abrazar.

—Te habrás dado cuenta de que soy nuevo aquí —me añadió—. No conozco a nadie y necesito, aparte de contar con tu generosidad y tu casa como si fuera mía, otra casa donde alojarme. Me preguntaba si podrías recomendarme alguna.

—¿No le preguntaste para cuánto tiempo? —preguntó Emma.

—Ni lo sé —me contestó—. Quizás para una semana, un mes o, quién sabe, para siempre. Ahora mismo no te lo podría decir.

—No eres muy clara, ¿eh?

—¿Qué puedo hacer? Los principios son difíciles, ya ves, y es como si fueras sin rumbo. El caso es que, hasta hace bien poco, John ni siquiera sabía bien dónde estaba Salamanca.

—Blanca, ¿no te tomaba el pelo?

—¿Pero qué dices? No, de verdad, no.

—¿Qué ocurrirá cuando aparezca un problema o atraveséis una mala racha? Porque vendrá. Probablemente reaccionarás con una actitud demandante y exigente que no acabará satisfaciendo vuestras necesidades. Has de saber que una pareja está formada por dos personas con sus individualidades y es lógico que no mantengáis la misma opinión sobre las cosas.

—Lo sé pero ahora no me importa.

—El tiempo de las relaciones siempre importa.

—Mira, yo sé que tener diferentes opiniones debe valorarse como un enriquecimiento mutuo en vez de creer que no se congenia o que debemos cambiar al otro.

Buscaba una guía que le orientara bien y eso le parecía que la había encontrado.

—Pues lo llevas muy bien. Cuando se pase, se acabó. ¡Qué raro!

—¿Por qué raro?

—Porque nunca me había ocurrido antes y eso que ya sabes que soy guía turística profesional desde hace ya años.

—¿Le crees?

—Sí, sí. Pero yo no te entiendo, mujer. ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Nada —es lo que me dijo John en una voz apenas audible—. Te diré que John alzó sus ojos y me miró con una sonrisa abierta.

Para entonces, Emma sabía cuál era el problema y también sabía qué es lo que quería hacer. Le recomendó    que rechazara la idea de tenerlo en casa porque un día u otro volaría del nido y después vendrían las decepciones y, sobre todo, porque su consejo era encontrarle alguna habitación libre antes de que pasaran a mayores.

—¿Por qué eres tan amable, si ni siquiera me conoces? —le llegó a preguntar John.

—No es por amabilidad. ¡No sé por qué es! Yo siempre hago los mismos recorridos por la ciudad. Siempre empiezo en el Grand Hotel. Si te apetece verme para algo, piensa que estoy dispuesta, siempre estoy aquí. Por mi parte espero que volvamos a vernos. Son los tropiezos del azar.

Emma era muy receptiva y conocía muy bien a Blanca.

Cuando esta empezó a anotar sus observaciones dos o tres veces por semana sobre su experiencia de vivir sola, la idea inicial era retratar su adaptación, sus aprendizajes, sus pifiadas y sus aciertos.

Le gustaba formar parte de una comunidad de mujeres entre las que se encontraba su hermana Isabel. Si bien no las conocía a todas, se sentía parte de un staff de profesionales y empezaba a saber el trabajo que significaba abrirles a las más íntimas las puertas de su vida. Se juntaban casi todos los días y salían para contarse todas sus experiencias.

Le gustaba hacerlo y se sentía muy cómoda con todas ellas. Eso lo conocía Emma a pies juntillas.

Sabía que había momentos de tensión porque algunas no estaban del todo de acuerdo con lo que ella pensaba o decía. Siempre intentaba ir del paso de la sinceridad, mostrarse como era y abrirse a otras formas de pensar y decir. Muchas veces le hicieron especular y reflexionar. Confesar lo que le pasaba, para ella, resultaba siempre gratificante.

La costumbre de contarse sus historias las unas a las otras era muy bien recibida. Gustaba mucho. No quería dejar de agradecerles a las que le contaron su vida. Desde entonces seleccionaba más sus anécdotas, pero no se cortaba en destapar algunas de ellas. Por ejemplo cuando se dejó con su ex pareja, cuando se peleó con su madre, cuando llegaba un poco pasada de copas a su casa tras las decepciones o la ruptura, cuando sacó su primer lavarropas de ropa desteñida. Pero todo eso ya había pasado. Ahora eran historias distintas y relacionadas a una nueva etapa de su vida. Ahora sabía que podía. Se lo quería decir a Emma. Sabía que cada una elige su camino, pero recomendaba pasar por la experiencia. No se parecía a nada de lo que se imaginaba, ¡era mucho mejor!

—Te voy a hacer una confesión que vas a poner en tela de juicio. No creo que haya habido una mujer más feliz de lo que yo lo estoy siendo con John. No hago más que pensar en él. Creo haber encontrado al hombre de mi vida. Yo no quiero otra cosa de él que lo que me da. Y es muchísimo. Sin que yo me diera cuenta, por las noches, después de hacerme tan feliz, se levanta para mirar una foto que tengo colgada en la pared. Observa siempre la foto y me dice que sabe en mis ojos, en los ojos de la foto, si sigo contenta y si ve que soy feliz, se acuesta relajado.

—¡No sabes cuánto me alegra! Te he seguido. Pero entiende que aún tengo que hacer cosas y no puedo dejarlas. Mañana seguiremos hablando. ¡Que descanses! De vez en cuando conviene que alguien te pare. Mañana será otro día.

Ya era muy tarde cuando dejaron de hablarse, pero cada una de ellas ya había filtrado a su manera sus confidencias y secretos.

El tiempo terminaría poniendo a cada una en su sitio, sedimentando sus cuitas y acercándolas más a la realidad.

11

Sofía Brinques Sotomayor

Esta salmantina nació el 25 de junio de 1976. Seguía soltera pero había tenido antes una pareja. Se licenció en la Facultad de Traducción y Documentación de Salamanca hacía unos 12 años. Siempre era una mujer exigente pero razonable. Era pragmática e intentaba resolver los problemas según le iban llegando. Admiraba a los que se dejaban la vida en su trabajo. Todos hablaban de ella muy bien y la definían en tres sustantivos: constancia, esfuerzo y trabajo. Su filosofía se condensaba en vivir y dejar vivir. Apenas se licenció se dedicó a la enseñanza en la universidad pero además de impartir las clases creó su propia empresa a los 29 años, TransDocu, en el año 2002, con un préstamo de amigas y colaboradoras. Desde entonces sigue ocupando el mismo edificio, un principal con balcones en un inmueble de la peatonal calle Toro con personalidad evidente, sobre todo por la especial atención de la piedra arenisca con tintes dorados que le dan un toque inconfundible. Su lema era no acumular trabajo atrasado. Si no se puede hacer hoy, no dejarlo olvidado.

Sofía sabía y entendía como nadie cuál era su trabajo. Distinguía perfectamente que la palabra dicha pero no escrita moría con el tiempo. Sabía que la palabra es uno de los privilegios que distinguen al hombre, que su misión no era otra que recoger lo mejor, lo más significativo, y dejarlo escrito, que no solo se han de traducir la historia y los acontecimientos —exteriores e interiores— de la humanidad sino el pensamiento de mujeres y hombres.

Sofía era siempre consciente de su vocación y de las muchas responsabilidades que entrañaba y había elevado a grados de norma y método, de exigencia y disciplina, con un rigor inevitable, que todos la reconocían como una autoridad volcada en su trabajo, sin abandonar a sus amigos, en el papel de dar cuanto llevaba dentro. Si querían saber dónde estaba Sofía solo había una disyuntiva: o dando clases en la Facultad de Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca, o en su despacho en TransDocu, donde gastaba sus mejores horas de cada día, con sus colaboradoras y empleados, rodeada de libros y papeles, o con sus amigos y amigas.

Se levantaba todas las mañanas a la siete. Lo primero que hacía era asomarse a la calle. Apartaba las cortinas y miraba a los pisos de enfrente y, después, a la calle. No se fijaba en nada concreto pero sí en las personas que pasaban ya a aquellas horas. Salía hacia las ocho. Cada día vestía de forma diferente sin salirse de lo que ella entendía por ropa cómoda sobre todo para el verano. Su calle iba a dar casi a la plaza. Siempre se iba a pie hasta TransDocu pero no los días que tenía que dar clases en la facultad. Pocas veces se encontraba con alguno de sus vecinos de comunidad salvo los viernes que se tropezaba en el portal con la mujer de la limpieza, que era ecuatoriana.

Sofía era muy amiga de Blanca. Siempre lo fueron. Desde pequeñas.

Cada una tenía su forma de recordar. Aquella tarde lo trajo a colación Sofía:

—No quiero darte demasiadas pistas. ¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas? —preguntó.

—¿Pero pequeñas de verdad, de los primeros años? —inquirió.

Era cuestión de echarse hacia atrás. Hacia la infancia.

Blanca se trasladó con su familia siendo muy niña a Salamanca. Desde entonces hasta hoy siguen siendo amigas. Sofía de Blanca y esta de aquella. Así se puede decir que la infancia de ambas transcurrió sin traumas. Eso sí con algún que otro episodio que ya no tiene importancia. De entonces a Sofía le quedaba el sentido de la autocrítica y de no querer echar la vista hacia atrás. No le interesaba ahora hablar de quién le enseñó a leer y quiénes fueron los primeros autores que solía alternar en sus lecturas. Blanca, en aquellos tiempos, era más espabilada que ella y también estaba embriagada de biblioteca. Conocieron a mucha gente pero, con el tiempo, cada una tomó caminos bien distintos, posiciones ideológicas y estéticas que influyeron de manera determinante en la elección de las carreras y en la salida a sus respectivos trabajos. Asimismo tuvieron sus líos diferentes.

La infancia para las dos había quedado muy atrás, pero ahora salían juntas con más frecuencia y una y otra se contaban sus cosas como buenas amigas. Fue por estas fechas cuando Blanca le dijo que le había estado hablando a su actual amigo John de sus amigas y sobre todo de ella, de Emma y de su hermana Isabel, que había hecho hincapié en que estaban traduciendo un libro al parecer muy interesante sobre la Historia del Celibato en la Iglesia Católica, que su amigo se interesó en seguida por el tema y que quería conocerlas.

Este día había quedado en verse con John pero durante toda la mañana no lo vio. Eso le decidió a ponerse en contacto con Sofía para encontrarse con él por la tarde.

Fue en La segnorina. La cafetería estaba muy animada.

Eran las 20:00 horas, ya pasadas.

En seguida que una y otra llegaron, se enfrascaron en sus temas de siempre.

—¡No te haces idea de qué ganas tiene de conocerte!

—¿Ah, sí?

—¿No me crees? Verás cómo te lo dice.

—Esos deseos repentinos a veces ocultan otras historias.

—Tú no pienses en nada.

—¿Cómo que no?

—No te lo pierdas.

—¿El qué?

—Que no te acuerdes ahora de eso.

—¿Puedo fiarme de ti?

—John me ha confesado que no sabes lo que significa para él conocer que mis amigas estén traduciendo un libro y que se titule Historia del Celibato en la Iglesia Católica.

Blanca sabía perfectamente en qué trabajo estaban enfrascadas Sofía y su equipo y hasta conocía por su hermana el calendario de otros títulos y tiempos de las traducciones.

—¿Por qué ese interés? —preguntó Sofía.

—No lo sé. Quizá lo que le atrae es conocer a mis amigas y los lugares por donde me muevo.

 Sofía dejó caer que se había de producir un encuentro entre los tres en donde pudieran hablar libremente, si bien no era cosa de un día para otro.

—¿Entonces, tú qué quieres?

—Que todo tiene su tiempo.

—Está bien —dijo—, supongo que es lo que quieres.

John era para Blanca no solo el hombre de sus sueños sino su solo hombre.

Blanca, además, se extendió dándole pelos y señales de lo que le estaba pasando con él. Le había confesado ya que se había enamorado hasta las trancas, pero le volvió a repetir que John se manifestó muy interesado por conocerla y que era machacón y hacía todo lo posible para que le presentara a Sofía. La miraba sin parpadear.

Las que trabajan en la Universidad, por una razón u otra, suelen acercarse a todo precavidas y creen que todo está al servicio de las ideas. La actual crisis es un cambiazo estructural, es un giro sin vuelta atrás, una permuta masiva de paradigmas. Entienden —y quizá sea así— que se ha de modificar profundamente la mentalidad en cuanto a las formas de ganar y gastar el dinero porque los viejos tiempos no volverán.

¿Sabemos para qué servimos? Sofía, desde luego, sí. Y confesaba que trabajaba en la Facultad muy a gusto. Pero también reconocía que había de vivir su día a día y es lo que hacía.

Blanca se repetía con frecuencia. No quería darse por vencida porque ella era muy de volver atrás en las conversaciones y quería decirle que el hombre con quien quería vivir no era otro que el que se había incorporado a sus grupos de turistas durante unos días en sus visitas guiadas. ¿Por qué se interesaba Sofía por un hombre así que se unió al grupo sin más ni más? ¿Qué le estaba ocurriendo?

—Está claro que se trata de un desconocido —le dijo.

—No lo es —contestó.

A Sofía, estaba casi segura, le divertiría más que sí lo fuera, aunque se tratara de alguien con otros intereses y que solo jugaba. Le llamaba la atención que cada día cambiara de camisa a cuadros.

—Entiendo que no me has contado la verdad, Blanca —se atrevió a corregirla—. Me has dicho lo que te va bien.

—Oye, déjate de tonterías. Yo sé que el amor sale en los ojos y yo lo vi en los suyos al cruzarse con los míos —se reafirmó.

—Tendrás un atisbo de sensatez que te llevará a alejarlo de tu mente, estoy segura. Soy consciente de la falta de sentido que tiene esa obsesión. Han sido solo cuatro polvos. Ha sido un sueño y en él puede ocurrir de todo hasta que te regodees en el recuerdo de su cuerpo, ya ves.

—La imagen era la misma, te lo aseguro.

Sofía reflexionó un rato pero volvió a la carga:

—Es tu parte traviesa la que te ha llevado a enamorarte otras veces de los castigadores. Los que van de ‘buenos’ suelen ser los peores. ¿Lo sabías? Te advierto no vaya a ser que un corderito termine mordiéndote.

—Tengo una parte gamberra pero sé distinguir y en el sueño y en la vida real lo he visto todo muy claro. Además, también me gustan los hombres con un punto de maldad, el suficiente para hacerme reír, y es lo que ha pasado en el sueño y en la vida real, te lo repito. Era mágico, especial. Tenía ternura, era pura emoción, una mirada grandiosa. Al menos hasta ahora conectamos al cien por ciento.

Como esperaba que se lo contara de nuevo y no quería perderse otra vez la oportunidad de oírselo porque ella solía regodearse en repetir una y otra vez y traer de nuevo sus conversaciones —vinieran o no a cuento—, le recordó que habían quedado en verse por la tarde en el Figón de Eustaquio.

—Te espero. Esta vez no faltes.

Cada una se fue a comer. El reloj de la cafetería marcaba las 14.00 horas.

Tres horas más tarde.

—¡Ya ves qué calor hace en esta puñetera tarde! —dijo Sofía cuando llegó a TransDocu.

—Todas lo sentimos, guapa —le dijo Emma.

Abrió una de las ventanas que daba al patio del edificio, miró los árboles, respiró y cogió aire. Pasó las manos por la tripa, de arriba abajo, desde los senos hasta el muslo, y de abajo arriba, desde los muslos hasta los senos. Volvió a cerrar la ventana.

Vio que todo estaba ordenado en la mesa de su despacho. Cada cosa en su sitio. El trabajo de lo ya traducido en una parte y en el disco duro de su ordenador y los ficheros y los libros de consulta en otra. La disciplina y la seriedad de los trabajos que traducía se reflejaban por doquier.

Recordó que dos veces seguidas le había dejado el mismo mensaje en el móvil: “Sofía, Sofía, no sé si estás, si estás muy ocupada o si no tienes cobertura. Cuando puedas, llámame. Tengo una cosa importante que decirte”.

Pasó la tarde trabajando y sin hacer caso de los mensajes de Blanca. Hablar o no hablar. Mentir o no mentir. Optó por esperar. Puso sobre la mesa el ordenador de mano.

Terminado el trabajo se encaminó a encontrase con ella. Sonó el móvil.

—Tengo muchas cosas que decirte y ni siquiera sé por dónde empezar —le dijo a bocajarro.

—¡Vaya! ¿A qué viene esto?

—Sofía, te hablo de John.

—¡Qué tonta! ¿Cómo podía olvidarlo? ¿Qué secretos te traes tú con John?

—Le he dicho que venga a mi casa esta noche.

—¿Para qué?

—No seas tonta, no va a ser para ver una peli. Piensa.

—¿No quiere ver películas?

—Yo quiero otra cosa.

—Mándale un mensaje.

Hizo un silencio a ver qué decía.

—Odio los mensajes de texto. Creí que a ti tampoco te gustaban pero he aprendido de ti y pensé que algún día podría hacerlo.

—Hazlo. Ahora tienes la ocasión. Dile que le echas mucho de menos.

—¿No estará con otra mujer? —preguntó adoptando la pose de víctima.

—Estás cada día más ida. ¿Con qué otra mujer? ¿Quién es esa mujer?

—Si quieres hablar conmigo, habla. Y ya está.

—¿No tendrá otros planes?

—Lo estás estropeando todo. ¿Qué otros planes? No me has contado la verdad, me dices lo que te conviene.

—¿Dónde estás?

—Voy a tu encuentro. Te estoy viendo que vienes hacía mí. Vale, vamos a ver…

—Yo todavía no.

Alzó los ojos y efectivamente se encontraron las dos en la misma calle peatonal Toro llegando a la Plaza Mayor, cada una con su móvil pegado a la oreja. Anduvieron muy poco y en seguida se sentaron en una mesa de una terraza de la plaza.

—Anoche pasó una cosa —empezó de nuevo.

—¿Qué fue?

—Que no apareció por el Figón de Eustaquio y que tampoco estuvo con otra mujer.

—¿No estuvo allí?

—Pues no. A ver si mañana lo vuelvo a ver.

—Un poco de paciencia.

Era verdad que no le había contado que no había habido encuentro.

—Es una tortura. Se me pasan las horas y solo hago que acordarme de él. En cambio, él apenas respira. No me llama.

—Eso no quiere decir que no te quiera.

—¿Qué es lo que ha cambiado?

—Antes podía pasarme una hora, dos horas y tres sin pensar en él. Pero ahora estoy más obsesionada que nunca. No dejo de pensar en él. No me lo quito de la cabeza. Ahora que he empezado a enamorarme de él parece que se lo toma con indiferencia.

—¿Cómo sabes eso?

—Ni lo sé pero es.

—No encaja con lo que me habías contado.

—Sé que quieres que conozca otros hombres. Pero nunca llegaré a experimentar lo que siento con él. John es especial en todo —parecía empezar a relajarse.

—Quizá vuelva a llamarte.

—Mi teléfono está desconectado.

Sonó un teléfono. Le entró una risa tonta. Abrió rápidamente su bolso pero tardó en encontrarlo.

—Blanca, es el tuyo. Está operativo. Cógelo. ¿Por qué me mientes? —preguntó Sofía.

—No pienso cogerlo.

—Dámelo.

Dudó unos segundos.

Sofía le cogió el móvil. Acto seguido se llevó el teléfono al oído para decir sin alterarse:

—Diga. Diga…

Pensaba que habían colgado.

—¿Quién es? Insiste de nuevo.

—No contestan. No hay razón alguna para mentirte.

—Ya volverán a llamar.

Como este episodio o parecido eran a diario las llamadas que Blanca le hacía a Sofía. Siempre venían a confirmar que su tiempo con John era de puta madre y que cada día que pasaba con él era guay de la muerte.

Después iba y no le decía nada de importancia. Blanca y ella eran y son amigas desde niñas. Y desde entonces no han dejado de ocurrirles muchas cosas pero siempre parecidas.

12

Diarios de encuentros

Se ha de confesar que durante un tiempo John estuvo haciendo cábalas al respecto. Llegó a pensar que Blanca no era la que era, muy cabeza loca, podía serlo, pero decían que había salido con un cacereño casado que trabajaba en una tienda de té, la Teashop, que era una más como todas las demás de la cadena, una franquicia, entre las calles de Zamora y Toro. Le habían dicho que era lesbiana pero no lo era y, sin embargo, se preguntaba, ¿qué clase de lesbiana?

¿Quería contentar a todas porque en el grupo sí las había? Cada una con su vida. La mismísima Blanca le dijo que más de una amiga se lo había preguntado alguna vez, pero que no tenía nada contra las lesbianas. Así fue como conoció después a una buena amiga de Blanca, a Cristine, de la que decían que lo era —pero no—, en el Figón de Eustaquio.

Se juntaba un grupo, aunque reducido, muy singular e interesante, en donde se hablaba de lo divino y, sobre todo, de lo humano. Se bebía y se bromeaba sobre tonterías. Se daban vueltas a los rumores de unos y de otras y se comentaba sobre ex compañeras de estudios o amigas que llamaban la atención por una cosa u otra. Se sacaba punta a quienes les caían bien, pero la mayor parte del tiempo se hacía piña para darle vueltas sobre quién les caía mal y, sobre todo, por qué y sobre qué les harían si se presentara la ocasión.

Algunas cosas no hay que aprenderlas. Basta con verlas. De ahí que John se interesaba en conocer a qué se dedicaba cada una. Por lo mismo, por conocer mejor a todas, fue aquel día en el que se conocieron cuando llegó a la conclusión de que le faltaba aún mucho por ver. El primer encuentro fue francamente bien.

Se hablaba, se bebía y se comía tanto, pero eso solo no daba dinero y eso solo no vendía. De ahí que le diera vueltas a la cabeza qué podría hacer. Media hora después, apareció Sofía por el Figón de Eustaquio. Llegó acompañada de Emma, su mejor amiga y mano derecha en TransDocu. Iba vestida muy veraniega con una blusa azul marino y unos pantalones vaqueros del mismo color. Calzaba unas zapatillas blancas de verano.

Nada más llegar, Sofía le contó a Emma que dos días antes, poco antes de las cinco al terminar el trabajo en la Universidad, había llamado a John para decirle que salieran a dar una vuelta.

—Te invito a tomar unos vinos —le dijo.

John le dio las gracias y le contestó que no.

—Hoy no necesito hablar con nadie ni que nadie me escuche —dijo John.

—No pasa nada. Otro día será.

—Tengo un libro para entretenerme pero no es lo que más me apetezca. Lo que quiero decir es que sigas con tu vida normal y que no sientas que me tienes que acompañar. Así que lo mejor será que me veas como uno más del grupo.

—No creerás que estoy jodidamente obsesionada contigo —dijo ella con claridad—. Creía que cuanto más hablaras castellano y lo practicaras, te iría mejor para encontrar cualquier clase de trabajo. ¿Te parece bien? Además había pensado en ti para que me ayudaras.

—¿En qué?

—Necesitamos ampliar la plantilla de traductoras en TransDocu. Hemos insertado en prensa y en revistas especializadas un anuncio y convocatoria para cubrir tres puestos y nos vendrías como anillo al dedo.

—¿Y en qué puedo yo ayudaros?

Se sintió importante.

—En formar parte del jurado de selección y elección, primero, y en compartir mesa y voto a la hora de las entrevistas con las seleccionadas. Te incluiríamos como si fueras un socio más de TransDocu a efectos de convocatoria y exámenes. ¿Podemos contar contigo?

—¡Ah, eso me apetece! Me parece muy bien —contestó.

—¿Cuándo nos vemos y preparamos las cosas?

—Cuando tú quieras.

Emma tomó buena nota de todo cuanto le refirió y no hizo comentario alguno.

Sofía ya se había dado cuenta que a John le interesaba mucho la historia, los libros en general y el mundo de la traducción en particular y a partir de este hecho y de pedirle el favor de que formara parte de un jurado no hizo más que acrecentar la amistad reciente por lo que a veces no necesitaban ir a los lugares históricos para hablar de ellos y lo hacían en el mismo Figón de Eustaquio.

El viernes de la semana anterior habían programado dedicar una tarde para salir de la ciudad por la carretera que va a la provincia de Cáceres y con destino a un pequeño pueblo, Pedrosillo de los Aires, donde vivía un artistazo de los que no quedan. Decía de él que, junto a su amigo Luis, otro genio de la forja, era la persona más interesante que había conocido en mucho tiempo. Era un experto en la historia de la Salamanca antigua.

Antes le había preguntado Sofía:

—¿Qué haréis esta tarde? —se dejó caer.

—Queremos ir a ver a un amigo pintor que hace varias semanas que no viene a Salamanca y allí matamos la tarde. Es un fuera de serie.

—¿Entonces no iréis por La segnorina? ¿No hay más alternativas? —se interesó.

—Aún no lo sé, pero veniros con nosotros. Es gratis, estamos invitados y tenemos sitio de sobras para todos.

—¿Qué llevamos?

—Lo que queráis.

—¿Nos quedaremos a cenar?

—Pues no lo sé pero anota que será así.

Cuando se dieron cuenta ya estaban en la carretera dispuestos a pasarlo bien. El coche lo conducía Blanca. En realidad, era la que mejor conocía todos los terrenos.

El camino dobló de repente hacia el sur y John conminó a Sofía a que cogiera el mapa.

—Avisa a Blanca con suficiente tiempo antes de que tengamos que doblar a la derecha para dirigirnos al pueblo.

—No me hace falta —contestó Blanca.

Después de 31,9 km por carretera de un paisaje de maravillosos campos de encinas, lugares perfectos para hacer el senderismo, llegaron.

—Por fin ya estamos —dijo John mientras se detenía delante de la puerta de la finca de los amigos.

John agarró a Blanca por los hombros mientras avanzaban haciendo eses hacia el portalón de entrada. Se pararon y vio que John se le puso delante como para darle un beso en la boca.

—No tendrá la cara dura de dármelo en los labios aquí delante de la casa y los vecinos —pensó.

No quiso dejar pasar una oportunidad de que todos lo vieran bien y se dejó besar. Después John se confesó:

—Creo que vamos a pasar una tarde-noche estupenda porque es un lugar que me gusta —le dijo—. Confieso que nuestra relación ha ido a toda máquina desde que te conocí. Creo que me gustas desde el primer momento en que te vi. Más de una vez, de las pocas que he ido a tu casa hasta el momento, me despertaba en plena noche y veía que seguías dormida pero me entraban más ganas de hacerte el amor. No te lo decía porque aunque deseaba tener una relación estable, me daba miedo perderte.

Blanca lo miró.

—Así que esas tenemos. ¿Qué quieres que hagamos?

—Será cuestión de pensarlo —dijo John.

—Te adelanto que yo también me siento atraída por ti.

Salió en seguida a su encuentro una vecina, una mujer relativamente joven, bajita, con ojos saltones, pelo negro y de piel muy bronceada, de ese color que escandalizaría a cualquier dermatólogo serio.

La casa-estudio del amigo pintor era amplia, acogedora, llena de muchos detalles que hablaban de unos moradores cosmopolitas y generosos. Antes de ponerse a cenar les llevaron al taller donde estuvieron viendo parte de las últimas obras ante las que nadie podía ser un espectador pasivo sino que reclamaban la colaboración de todo aquel que fuera capaz de asumir como propio lo que contemplaba.

La cena fue excepcional y disfrutaron como nadie podía imaginar. Una locura de amigos. La mujer del amigo pintor estuvo encima de todos los detalles. Llenaba siempre las copas. Los vinos los escogió ella misma y, al final de la velada, les regaló una botella de un seleccionado caldo etiquetada con una copia de autor de un cuadro de su marido. Hablaron de todo. Hasta de las dietas.

—¿Qué dieta?

—No es que me preocupe mucho.

—¡Qué cara! —dijo, dándole unas palmadas en la mejilla—. No me lo creo.

Se echaron a reír.

—La dieta está en comer poco y cenar más poco.

—Muy inteligente y cuerda pero pocos la practican. Alguna la desconoce.

—Yo sé otra: Poca cama, poco plato y mucha suela de zapato.

Fue el amigo pintor quien soltó una carcajada.

John las escuchaba sin dar importancia a cuál de ellas hablaba. Se le veía abstraído. Tal vez pensativo. De vez en cuando le pasaba lo mismo. Se quedaba como ensimismado. Nadie sabía que John había traído desde los Estados Unidos el muerto que él fue. Pero le inquietaba el principio de esa herida, no cerrada aún, y había empezado a recordar aquí su origen. Reconocía que era un hombre que tenía esa fractura abierta en su interior desde el principio mismo. ¿Por qué se había pasado toda una vida mintiendo y había llegado a la vida adulta de hoy interpretando un papel que no era el suyo? Todos los episodios vividos con anterioridad le volvían ahora con la verdad más cruda al mundo de la memoria, a las evocaciones y los sentimientos que nunca pudo resolver.

—¡Demonios, parece que estás ausente, John! Sé que no tienes por qué decirme nada pero asimismo sé que tampoco te perjudica darme una información.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—¿A ti solo te gustan las mujeres? ¿Qué otras cosas te gustan? No has hecho comentario alguno sobre ninguna obra de nuestro anfitrión y amigo —dijo Emma.

Se miró las manos y se quedó pensativo durante unos segundos. Después dijo:

—Bueno, son muchas las cosas que me gustan, la verdad. Una es cómo trabaja los colores y las texturas. Y diré más, la pintura de nuestro amigo me ha encantado pero me ha despertado una evocación de otros paisajes de mi infancia. Una nostalgia o melancolía de lo pasado. Pero también sé efectivamente que me gustan las mujeres. ¿Y a quién no?

—Haberlos los hay.

Hubo otros comentarios para todos los gustos.

La cena y la noche se coronaron con total éxito. Todas se dieron cuenta de que aún quedaban por hacer preguntas pero sabían que al día siguiente habría otras probabilidades. Ya de noche, y de regreso, cada una le dio importancia a lo que había vivido y cada una era libre y no necesitaba motivos para manifestarlos o no.

Al reanudar el camino de retorno, la sagrada hora del regreso, la temperatura climática era notoriamente más baja, no así la complicidad y la cercanía que se habían acrecentado.

La noche era calmadamente bella.

Salamanca se veía ya iluminada en el horizonte.

13

Se amplía la plantilla en TransDocu

Había llegado un momento que TransDocu iba creciendo a causa de los buenos informes y críticas de los trabajos ya hechos, resaltados en las mejores revistas especializadas y dentro del mundo editorial, tanto nacional como extranjero. Estaban llegando los reconocimientos y los premios a la labor conclusa y exaltación de obras muy importantes que tenían en curso de ejecución. Habían recibido propuestas formales de compra de una participación significativa de acciones de la empresa por parte de una importante y conocida entidad internacional. Las conversaciones habían adquirido cierta relevancia y calado al darse circunstancias económicas muy favorables para el crecimiento y la solidez de su prestigio y reconocimiento. Ofrecían una cartera de títulos de libros best sellers además de originales de éxitos seguros. Las dos partes interesadas en la colaboración y la participación de sus respectivos fondos para traducir se habían reunidos ya varias veces para conocer en detalle los títulos en fase de traducción y los que estaban en espera para hacerlo en función de su importancia y momento. Quedaban, por supuesto, flecos que habrían de irse puliendo antes de firmar y estampar el compromiso de participación y responsabilidades en cada caso. Sin embargo flotaba una duda de dos de los pilares más serios en los que estaban metidos. La traducción —muy avanzada— de la Historia del Celibato de la Iglesia Católica y la otra —aún pendiente y con título provisional— Luchas intestinas en la Jerarquía de la Iglesia Católica por su renovación profunda.

De ahí que Sofía y su principal socia Emma habían llegado al convencimiento de que tenían que ampliar la plantilla de traductoras y colaboradores. Para elegirlos, se basaban en criterios que tienen que ver con el esfuerzo, el sacrificio y la constancia.

Detrás de la convocatoria, a la que acudieron más de veinte optantes, tenían ya seleccionadas seis aspirantes para que las tres mejores de ellas empezaran en seguida a trabajar en TransDocu. Los procesos de selección iban a ser como todos los que se presentan a un concurso, si bien para TransDocu no iba a ser tan largo dado la necesidad de colaboradores. Se les llamó a un examen y convocaron a las seis aspirantes a unas pruebas y ejercicios de traducción de textos sin diccionario y a mano. Tuvo dos partes: una primera de carácter eliminatorio que consistía en la traducción de un texto de inglés a español y, una segunda, que se basaba en la traducción de un texto de francés a español. El primer texto tenía cerca de 600 palabras y se tenía un tiempo de tres horas para traducirlo, mientras que el segundo era más breve, tenía unas 300 palabras y contaban con una hora y media para traducirlo. El tiempo dado era suficiente si se traducía con soltura, a buen ritmo y sin atascos.

TransDocu quería traductoras que hubieran leído mucho —devoradoras de libros— porque los trabajos de traducción en curso eran muy variados y complejos, para traducirlos, y se había de tener una amplia cultura.

Las candidatas que aprobaran el examen escrito se las invitaba a una entrevista íntegramente en inglés.

Todas habían de asumir que los puestos de traducción requerían cuatro pilares: la profesionalidad, el trabajo en equipo, la formación continua y los conocimientos en los trabajos científicos y tecnológicos en campos como la medicina, las TIC y su regulación jurídica, etc. Las preguntas de la entrevista girarían en torno a estos temas. Cada una debería responder y contestar a preguntas de cómo se mantenía al día de los avances de traducción, si leía revistas del sector —cuáles—, si asistía a conferencias, si era socia de alguna entidad del ramo —nombrarla—, si leía blogs de traductores, etc. etc.

Pasados unos días fue Emma la que tuvo el primer contacto con cada una de las seleccionadas. A todas las felicitó por el trabajo realizado. Les advirtió que el proceso estaba a punto de concluir y que solo faltaba la entrevista por la que habían de pasar ante la directora y propietaria de TransDocu, Sofía Brinques, el socio John Freeman y ella misma, Emma. Les recordó que no se lo tomaran como una única opción. Que estaban muy bien preparadas y que las tres que no fueran escogidas que al menos encontraran otro trabajo que les gustara y con el que estuvieran asimismo satisfechas. La traducción también era una vocación. Habían sido muchas las que se habían presentado y, en cambio, solo seis habían sido las seleccionadas. Y para terminar, solo les recordó que habían de ser perseverantes porque en lo sucesivo les vendrían sin duda nuevas oportunidades.

Tres o cuatro días después convocaron a TransDocu a las seis seleccionadas para que pasaran la entrevista. Allí estaban, por supuesto, Sofía, su socia y mano derecha Emma y, cómo no, John. El orden y la hora diferían en sesenta minutos una de otra. Empezaron a las nueve de la mañana para terminar a las catorce horas, más o menos. Fueron pasando en orden una a una de las candidatas. Primero, Merche Hidalgo Díaz; segunda, Françoise Lapierre —francesa—; tercera, Vicky Sanjuán Oquendo; cuarta, Lucy Wilbur —norteamericana—, quinta, Covadonga Álvarez y sexta, Adriana Ferrari —italiana—.

Una vez terminadas las entrevistas, las dos mujeres y John se fueron a comer juntos a La segnorina para intercambiar impresiones y perfilar las escogidas. No habían empezado a degustar el primer plato cuando la conversación adquiría tintes de divergencia.

—Di, ¿es que a ti te va a dar pena de quitar una por otra? —preguntó Emma de repente.

—¿A mí?, pues a ver, como a cualquiera de vosotras.

—¿Qué quieres que te diga?

—La traducción de los textos son muy parejos. Me ciño sobre todo a la entrevista. A mí me han gustado Adriana, Vicky y Françoise —soltó John.

—¿Y cuál quieres que sea y el orden?

—¿Te preocupa el saberlo?

—¡Claro!

—Contesta tú.

—Yo tengo una pequeña preferencia pero difiero de ti, John —dijo Emma.

—¿Por qué?

—Porque no sé por qué descartas a Lucy.

—Tú preguntas y John te dice la verdad. ¿Qué salía yo ganando si digo otra cosa?

—A nadie le viene mal un poco de ayuda —aprovechó Emma para decirle a John una vez salió el nombre de Lucy a relucir.

—¿Y a quién no, verdad? Pero todas compiten y es la que menos me convence. ¿Le ayudamos entonces?

Lo miró como si supiera a qué se refería.

—Ya, comprendido. ¿Y tú, Sofía, qué dices?

—Yo voy a decir mi verdad.

—¿Que es?

—Vicky, Lucy y Adriana.

—Yo también las tengo puestas en mi tarjeta de puntuación pero en diferente orden: primero Lucy, luego Adriana y después Vicky —se sinceró Emma.

—Déjame ver tu tarjeta, Emma. Mejor, saquemos cada uno la suya encima de la mesa —recomendó John.

Emma se recomía en pensar que algo tenía que haber pasado en la entrevista que tuvo Lucy Wilbur con John. Su inglés fue exacto en una y otro pero sobre todo le llamó la atención que el acento de los dos fuera el mismo, el mismísimo acento. Emma pensaba que todo había salido de puta madre pero se dio cuenta que John, en cambio, la miraba y escuchaba con atención pero no le parecía que viera méritos en ella.

En efecto, el resultado quedaba bien claro: Vicky, tres votos; Adriana, tres votos; Lucy, dos votos; Françoise, un voto. Quedaban descartadas Françoise con un solo voto y Merche y Covadonga con ninguno.

Una vez terminados los cafés, John se disculpó porque tenía que irse con Blanca a hacer unos recados y Sofía y Emma se fueron asimismo a TransDocu con la excusa de rematar y valorar cómo había ido todo el proceso de selección antes de notificar a las interesadas el resultado de las pruebas. En seguida se hicieron las seis de la tarde y prefirieron ultimar toda la documentación y llamar a continuación a Vicky, Adriana y Lucy para darles la nueva de su incorporación inmediata a TransDocu.

Tanto Sofía como Emma hablaron con cada una de ellas y les invitaron a pasar aquella misma noche por el Figón de Eustaquio para conocerse mejor y presentarlas a los amigos y amigas. La velada no pudo ser más interesante por el ambiente y la buena camaradería existente. Se podía decir que todas se cayeron muy bien. Estuvieron Sofía y Emma, Blanca y John, Luis y Eva, Isabel, Koro, Marina y por supuesto las recién llegadas Vicky, Adriana y Lucy.

Una semana después Emma ya tenía hechas las radiografías de los tres nuevos fichajes de TransDocu. Dos de ellas fueron muy significativas. Por una parte, Adriana. Fue durante el transcurso de la conversación que tuvieron John y la italiana. Al estar presente, Emma observó que en seguida se dio una comunicación fluida y especial entre ellos, sobre todo tras el momento de haber estado hablando en un inglés muy bueno —que era lo preceptuado—, y eludieron el protocolo e iniciaron a hablar en italiano. Se pasó de un cierto interrogatorio —el mismo para las tres— a saltárselo y a intercambiar una muy fácil conversación en la lengua de Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Umberto Eco, Giovanni Papini y de otros prestigiosos escritores italianos.

Hay personas, y fue el caso de Adriana, que encienden la chispa de caerse bien, aquella que aparece de cuando en cuando, y que logra mostrarse como una es. Hubo un contagio. Incluso pudo haber varios. Si John empezó a hablar en italiano tuvo que tener una causa, una razón para hacerlo. No se hace nada a lo tonto. Quiso quizá abrir recuerdos y poner a punto relaciones nuevas.

Había por parte de los dos una cuestión por resolver, por lo menos una curiosidad amagada. Por parte de Adriana, saber por qué le hablaba en italiano y por qué lo hablaba tan bien. Emma, asombrada, alucinaba por la facilidad y riqueza de vocabulario de John. No salía de su asombro y reconocía que un conocimiento así del italiano no se aprende sino en Italia. Pero no intervino para nada durante toda la conversación. Por parte de John tenía que haber una historia, unos recuerdos, tal vez un tiempo pasado quizá en la misma Roma.

Los resultados nunca se dan si no se plantean. Para buscar relaciones nuevas entre ellos se tenía que dar una cuestión que les interesara, que provocara las ganas de resolverla, una tarea a la que estaban dispuestos a dedicarle tiempo y esfuerzos. La intriga era saber si había estado en Roma y por qué hablaba como hablaba el italiano. Sin saber cómo Adriana supo buscar y encontrar respuestas antes de que existieran las preguntas porque inexplicablemente John dejó caer recuerdos que ella descifró en seguida.

Emma lo dejó para mejores tiempos, que vendrían.

Conversar con Vicky fue muy entretenido pero no quiso que a las primeras de cambio se dijeran cosas muy personales. Algo había que contar, era cierto. Sin embargo no era bueno que en seguida dejara que le contara lo primero que le viniera a la cabeza. A todas siempre les pasan cosas.

No era el momento de saber quién era o había sido el gran amor de su vida. A veces ni existe. O las mujeres no lo ven, ni lo saben o no lo quieren saber.

A partir de entonces Vicky y Emma se prometieron decirse siempre sus inquietudes y desvelos, ayudarse en el trabajo. Se dieron palabra que serían valientes y sinceras y que no pondrían impedimento alguno para que se realizaran siempre sus sueños.

Lucy y Emma parecían ser amigas de toda la vida. Con una sola semana de trabajo en TransDocu ya habían adquirido una conexión fuera de lo corriente. Se daban en ellas unas similitudes iguales, edad, belleza, forma de afrontar los problemas y, sobre todo, gustos en vestir, calzar y bailar. Habían cogido en seguida la costumbre de llamarse por teléfono y de contarse sus cosas sin pudor alguno.

Emma le preguntó a las primeras de cambio qué le pareció John, pero no le dijo ni en aquel momento ni después que fue él quien no la seleccionó. Sus primeras impresiones fueron buenas pero Emma notó como si se reservara algo respecto de él. Una semana da para mucho y Emma aprovechaba cualquier momento en el que estuvieran ellos para seguirlos y observarlos en los más mínimos detalles. Algo flotaba entre ellos que se le escapaba a primera vista. Lo prudente era esperar a que por una parte u otra se destapara si es que algo permanecía oculto.

Lucy no tuvo inconveniente alguno de abrirse y contarle qué había sido de su vida. Pasados dos días acordaron verse y cenar en casa de Lucy. Se había abierto un puente por el que entrar en sus vidas, se hacía hasta con cierta facilidad. En esa noche, tras una cena espléndida, Lucy se dejó caer en un momento sin mucho control al pasar de una cosa a otra que la cara y la voz de John le sonaban, que le parecía haberlo visto con anterioridad, que no era igual pero que parecía ser el mismo hombre al que había conocido en circunstancias especiales. Y que de forma incomprensible se parecía a una persona que tuvo que ver en su vida en dos actos muy importantes. Al oír su voz, de repente supo sin lugar a dudas que fue su voz el motor que destapó su historia.

Emma, muy astuta, recogió la información pero decidió en seguida no precipitarse y no indagar más. Lucy apenas amagaba su necesidad de contar sus experiencias y Emma, en cambio, minimizaba exponer sus puntos de vista a cuanto escuchaba. Tiempo habría de tirar de la lengua durante muchos días en ocasiones precisas y fuera siempre del trabajo. Se quedó impresionada y nada de cuanto escuchó lo echó en saco roto.

Pormenorizó todo lo que quiso de su pasado. Lucy, pese a su juventud, ya tenía recorrido mucho camino y no le costaba trabajo alguno desandarlo de nuevo. Emma se enteraría no mucho después y de primera mano que estuvo casada con David y que este murió en un accidente de moto. A partir de ahí se encaminó hacia España hasta terminar encallando en Salamanca.

Este nuevo e inesperado hecho del encontronazo de Lucy y John no hizo más que en vez de sacarlo del absurdo pozo del que quería salir, meterlo en un callejón lleno de vericuetos del que no sabría cómo irse de él. Lucy era un obstáculo. Era un problema. Las últimas horas John no hizo otra cosa que darle vueltas en su cabeza de cómo resolverlo. Una vez metabolizado, la solución aparecería en cualquier momento. ¿Cómo? ¿En qué tiempo? ¿Qué se llevaría por delante?

14

De excursión al Valle de Las Batuecas

El viaje al Valle de Las Batuecas lo programó Blanca con el visto bueno de todas. En principio estaba previsto que durara solo dos días pero fueron tres. Querían ver unas, las cinco localidades de singular encanto: La Alberca, Miranda del Castañar, San Martín del Castañar, Sequeros y Mogarraz, y otros y otras, las rutas naturales: el Camino del Agua —Mogarraz—, el Camino de las Raíces —La Alberca—, el Bosque de los Espejos —San Martín del Castañar— y el Camino de los Prodigios —Miranda del Castañar—. Solo John quería recorrer y ver sobre todo el Valle de Las Batuecas, sus parajes exuberantes, sus ermitas, sus recovecos, las muestras de arte rupestre y el Chorro de las Batuecas. Es decir, que había gustos y preferencias para todas y todos.

Salieron muy temprano en tres coches y, a primera vista, se distribuyeron sin engorro ni dificultad alguna. En uno iban Blanca, que conducía, John —a su lado—, Vicky y Adriana en los asientos posteriores. En un segundo iban Sofía, Emma, Isabel y Lucy. El tercero, que era un todo terreno, lo completaba Luis y Eva —su pareja— en los asientos delanteros y Cristine, Koro y Marina, en la parte posterior.

El primer día y etapa cubría la salida de Salamanca hasta Aldeanueva de la Sierra (SA-215), para seguir hasta San Miguel del Robledo y de allí a Mogarraz, donde se alojarían en una casa rural. Hubo diferencias de criterio a la hora de reservar alojamiento para dormir. Barajaron los conocidos Abadía de los Templarios en La Alberca, hotel termal, y Doña Teresa, con spa, asimismo en La Alberca, con su afamado restaurante La Abuela Carmen. Otros propusieron el dormir en una casa típica con suelos empedrados, mobiliario actual y con detalles originales en San Martín del Castañar. Al final se decidieron por escoger Villa de Mogarraz, con spa, habitaciones espaciosas y esmeradas con mobiliario colonial y sobre todo vistas a la sierra y a la localidad. Mogarraz es una villa medieval, reconocida como Bien de Interés Cultural con la Categoría de Conjunto Histórico, enclavada en el centro del Parque que visitaban. Fue allí donde estacionaron los coches.

Se planificó realizar primero un agradable paseo circular con principio y fin en la localidad de Mogarraz, siguiendo los consejos de Blanca que no eran otros que seguir el Camino del Agua e ir descubriendo las seis instalaciones artísticas diseminadas a lo largo del itinerario y perfectamente integradas en el entorno. La dificultad de la ruta —siempre de acuerdo con los consejos de Blanca— eran escasas y los 7 kilómetros de recorrido se pudieron hacer en unas dos horas.

Después y tras un desayuno hicieron El Camino de las Raíces que discurría por el entorno boscoso de La Alberca. No encontraron dificultad técnica alguna, no había desniveles y los 9 kilómetros los recorrieron en tres horas más o menos. Cuando llegaron al recorrido pedestre, bautizado como el Bosque de los Espejos, que discurre entre castaños y bancales de olivos, Luis y Eva dieron rienda suelta a sus sentimientos artísticos parándose en todas las obras de arte existentes en los caminos que unen San Martín del Castañar, Sequeros y Las Casas del Conde. Se detuvieron para ver la obra de arte titulada ‘Del espejismo de un bosque’, de Begoña Pérez, en el Camino de las Raíces. Asimismo lo hicieron con la obra ‘Al otro lado’ de Manuel Arrilucea, en el rincón conocido como Asentadero de El Bosque de los Espejos. Terminaron por disfrutar de una última obra, en este último sendero, ‘Bolo de granito tallado’. Buscaron enclaves para escoger uno donde terminar colocando un par de sillas suyas, de su creación, cuyas licencia y enclave estaban ya aprobados. Todos sabían que Luis era ya un conocidísimo diseñador de sillas, que había expuesto en todo el mundo y que sus sillas estaban ya en Nueva York y Moscú. Luis era ya un gran artista del mundo de la forja.

Se ha de reconocer que, aparte de la atracción de la excursión en sí, llevaban la intención de ver bien la zona de Mogarraz por si se ponía a tiro la compra de alguna viña allí mismo o en su entorno, que era lo que le rondaba en la cabeza a John.

Llevaba consigo un papel con un listado de pueblos que podrían ser interesantes visitar para la posible compra de terrenos de viñedos pero que luego ni los vio. La zona de producción comprendía 26 municipios con nombres tan bellos y eufónicos como Las Casas del Conde, Madroñal, Miranda del Castañar, Mogarraz, Molinillo, Monforte de la Sierra, Montemayor del Río, Pinedas, San Blanca de la Sierra, San Martín del Castañar, Sequeros, Villanueva del Conde.

El segundo día, el objetivo era el entorno de La Alberca.

Saliendo de Mogarraz, al llegar a La Alberca, tuvieron que tomar la carretera SA-201 en dirección Sur hacia Las Mestas. Desde el Puerto del Portillo, y después de un pronunciado descenso de más de 600 m en apenas cuatro o cinco km., llegaron al fondo del valle, donde podían haber aparcado los coches a la entrada del Monasterio de haberlo sabido.

Del Monasterio hablarían después y largo. Hubo criterios muy dispares.

Cada grupo iba por libre pero no muy separados. No se podía extrañar que alguien les dijera que todos los montes estaban habitados por demonios y por sectas ocultas. Nadie se atrevía a entrar por miedo a lo desconocido. Todo el valle estaba cerrado y sus montes eran espesísimos. Les parecía que sus sierras se empinaban y sacaban por las noches sus cabezas a desafiar a las estrellas mismas. El silencio de los bosques les hacía pensar que allí solo se vivía en paz e inmensamente solo.

—Mirad hacia las ramas de este árbol que tenemos encima —advirtió John.

—¿Qué pasa? —preguntó Blanca que venía a su lado.

—Algo se mueve ahí arriba —corroboró Koro.

—¿De qué coño os quejáis? Estamos donde estamos —sentenció Blanca.

—¿Has podido oírlo? —preguntó Eva.

—Lo oigo.

—La veo —dijo Eva.

—Soy un hombre de buen oído. Es una serpiente. Ha salido de ese tronco —dijo Luis, apenas verla.

—Cierra los ojos —gritó.

—No puedo —dijo.

—Haz lo que te digo, por favor.

—Sí, escucho su respiración —aclaró Blanca.

—¡No os mováis! Si le dais la posibilidad, saldrá disparada en dirección opuesta a donde estamos —gritó.

—Tengo miedo. No podía creer lo que tenía ante mí —comentó Cristine, la francesa.

—La vida me ha enseñado a respetar a estos animales.

—¡Ya me dirás cuándo!

—Ya te lo diré. Ahora acuérdate de caminar inclinada. Respira. El aire es más limpio por debajo. El aire que se respira es ligero y limpio y trae un embriagador aroma montaraz.

—Quisiera saber la dirección que lleva. Tendremos que vigilar. Tiene hambre pero no ataca. ¡Vámonos!

—Descendamos con suma precaución. Hay que temer que falle el suelo y venga algún resbalón o que se desprenda alguna piedra.

—Iremos hacia abajo despacio.

Fue en el momento en que todas se mostraban cautas.

A Blanca le recorrió por todo el cuerpo un frío intenso y le dijo a John que la abrazara.

No tenía sentido.

Desde el Puerto del Portillo, el pronunciado descenso de más de 600 metros en apenas cuatro o cinco kilómetros hasta llegar al fondo del valle no se hizo como si fuera un suspiro ni mucho menos. Ayudaba, no obstante, el caminar bajo la sombra y la protección de tantísimos árboles en cuyas ramas silbaban mirlos y otros pájaros cantores. El día era excepcional y el ambiente aún más.

El tercer día, Blanca les llevó por un recorrido diferente de La Alberca a Las Batuecas, ida y vuelta de 16 kilómetros, con un desnivel de 650 metros y un tiempo aproximado de unas ocho horas.

El paisaje era lo que se dice excepcional. Había una serie de cimas redondeadas enteramente cubiertas de bosques en los que dominaba el pino silvestre y el roble, junto a extensos encinares y castañares. Se dice, según Blanca, que hubo debajo de las altas cimas interminables e intrincados túneles y galerías y que se sospecha aún que queden en ellas algunos tesoros.

John subrayó y lo comentó por darse cuenta de que se podían comer muchos de los frutos de los árboles y que asimismo se podía cazar, se podían matar aves y conejos e, incluso mejor, se podía pescar en los ríos y regatos abundantes peces, en especial la trucha común y la trucha arco iris y la colmilleja. No supo distinguir si los peces que veía eran truchas o no, pero sí pudo captar el croar de las ranas y el silbar de melodiosos cantares de pequeños pájaros que poblaban los zarzales. Todo el valle era pródigo en yerbas de herbolario. Blanca se sabía todo una retahíla de nombres. Les dijo que la uña de caballo servía para ablandar la tos, que la valeriana era buena para los nervios. Quiso arrancar hojas de la belladona que calma los dolores y coger cicuta que relaja los músculos y las conciencias. La red fluvial se le antojó importante. Blanca contó los ríos Batuecas, Francia y Alagón y les dijo que pertenecían a la cuenca del Tajo. Les habló de otro río, el Agadón, que dijo ser de la vertiente del Duero. Les hizo ver muchos otros regatos y arroyos que alimentaban los ríos primeros que ya les había mencionado y que habían labrado profundos y escarpados valles en lo que se veían ya numerosas especies de aves, reptiles y mamíferos.

Se quedaron contemplando y mirando entusiasmados la vista general del valle del arroyo Batuecas porque les pareció que no tenía la categoría de río, pero con aguas limpias y sonoras a través de un hermoso bosque.

—Fijaos en ese cañón tan profundo que tenemos enfrente —se adelantó John.

—Es una maravilla —comentó Vicky, alzando sus brazos en señal de libertad.

—Ya estoy viendo los primeros abrigos —advirtió Blanca.

Tenían localizados a la izquierda del camino según se dirigían un conjunto muy importante y llamativo de pinturas prehistóricas de clara tendencia naturalista.

—¿Falta mucho para dar con la primera de ellas? —preguntó interesada Lucy.

—Estamos llegando ya —dijo Blanca.

—Yo no las he visto aún —comentó Sofía.

—No tienes perdón porque eres de la tierra —le reprochó Isabel.

—Lo sé. Y sé asimismo que su cronología abarca desde el Neolítico medio hasta el Neolítico final y el Calcolítico.

—No sé de qué habláis —intervino John.

—John, Sofía se refiere a que todas estas pinturas están ya inventariadas, aunque hay asimismo una visión legendaria y mítica, ampliamente difundida por la literatura y la tradición popular. Se les ha calculado una antigüedad superior a 4000 años.

—¿Y dónde están todos esos abrigos? —preguntó asombrado.

Sofía, con disimulo, se le pegó a John para seguirle.

—Se encuentran en canchales, como el Canchal de las Cabras pintadas, los Canchales de Mahoma, la Cueva del Cristo, el Risco del Ciervo, el Canchal del Águila y algunos más que luego visitaremos.

Durante el largo camino al Canchal de Mahoma, John se llegó a preguntar si Sofía se quería acercar a él o si solo quería estar simpática. Cuando llegaron al pie del mismo Canchal de Mahoma, recorridos unos dos kilómetros, todavía no había llegado a nada parecido a una conclusión.

Caminaron despacio. Provistos de un calzado adecuado. Cada uno llevaba a sus espaldas una mochila con los bocadillos, agua y demás pertrechos. De ninguno podía decirse que fuera el prototipo de un buen senderista.

Recorrieron el valle caminando por la senda que flanqueaba el río en todo su recorrido. Era como una culebrilla que engordaba, poco a poco, con los chorros que caían de la montaña por los canchales saltando por encima de ellos.

—El trayecto será relativamente sencillo —advirtió Blanca.

—Depende para quién —comentó Sofía.

—Yo no te esperaba, creí que no vendrías.

—Esto no se lo puede perder una.

—Creo que nadie se arrepentirá de haber venido —saltó Luis.

—Yo desde luego, no —se adelantó Blanca.

—Bueno, Blanca. Todos sabemos por qué has venido —y se oyeron unas risas.

Sofía también sonrió con cierta malicia.

Los desniveles eran apenas notorios salvo que, en algunos puntos, había que coger atajos inseguros y caminar con cuidado saltando por las piedras que estaban muy resbaladizas pendientes de rodar con solo pisarlas. La ruta tenía el atractivo de recorrer el bosque y el ecosistema que conformaba el valle. Seguían la garganta del río hacia lo más profundo del valle donde confluyen varias torrenteras y regatos.

Cristine, conocida en la intimidad como la francesa, se detuvo un momento. Se había vuelto hacia un árbol.

—¿Qué es eso? —preguntó mientras miraba hacia arriba.

—Es un nido. He visto salir de él un pajarraco negro.

—¿Cómo de grande?

—¡No lo sé! Parecía grande.

—¿Te lo cojo? —preguntó Lucy, muy atrevida.

—No es mala idea.

Fue allí donde, frente al árbol, decidió demostrar que era una mujer sin miedos.

—No. Es algo que debo hacerlo yo sola.

—Cerciórate de que no haya nada dentro.

—¿Has mirado dentro? —preguntó John, ásperamente.

—¡Hay algo! O polluelos o huevos.

—Si está, debes esperar a que salga. Debes esperar a que se marche y ver que no vuelve.

—Creo que aún no ha salido.

—Ha huido del nido. Era un pajarraco negro. Ha levantado el vuelo hacia las rocosas alturas —dijo Marina.

—Mira al cielo que el pajarraco ese debe estar vigilando el nido —comento Koro, la otra becaria.

Dio unos pasos hacia el árbol para intentar coger o tirar el nido con tan mala suerte que se enganchó en una retama y se rompió un poco el vestido, causa por la cual optó por dejarlo.

—Esto va a ser un mal presagio.

—¿Por qué?

—Porque hemos querido violentar el nido, al menos yo. ¡Vayámonos de aquí en seguida!

—¿De qué hablas?

—De un pajarraco, no de otra cosa.

—Creo que tienes razón.

A una y otra parte del camino había enormes bloques de piedra de color grisáceo, muy erosionados, pintados de amarillo por los líquenes y cubiertos de vegetación que enseñaban sus cabezas enhiestas. De vez en cuando veían el vuelo de algunas aves de gran porte como el águila, el halcón peregrino y el buitre. A aquellas primeras horas, de media mañana, ya habían desaparecido las nieblas y la visibilidad era diáfana.

Fue Sofía la que avisó de repente.

—¡Mirad, mirad! Es un ejemplar macho de cabra montés.

—No lo veo. ¿Dónde está? —preguntó John.

—Fíjate bien —le cogió la cabeza entre sus manos y la puso en la dirección correcta.

—Sí, sí, lo veo.

—Es un rebaño de la montaraz cabra hispánica.

—Blanca, fíjate, está en los riscos más altos. Observa cómo asoma, orgullosa, levantando la arrogante testuz.

—Sí, sí. En efecto. Va al cuidado de su rebaño. Ha aparecido y ha pasado de forma fugaz entre las rocas. Pero no me siento con fuerzas para subir tan alto, aunque es un lugar como he visto pocos a lo largo de mi vida.

Cuando llegaron al Canchal del Zarzalón se detuvieron in situ para contemplar mucho mejor una pintura rupestre. Era muy esquemática.

Los colores eran el rojo y el ocre y en menor medida el negro y el amarillo, así como el blanco, que en Las Batuecas es relativamente frecuente. La técnica empleada parecía la de un arte en sumo grado simple y uniforme. Se reducía en general a tintas planas y trazos muy lineales y sencillos. En cuanto a la temática predominaban las barras y los puntos seguidos en frecuencia por los antropomorfos y los zoomorfos que, en ocasiones, formaban escenas y que son las que vieron en Las Batuecas, como una clara tendencia naturalista.

—¿Qué es lo que ves tú? —preguntó Blanca.

—¡No sé! Yo creo ver representaciones de animales y de figuras humanas. ¿Y vosotros?

—Son difíciles de ver.

—Están ya muy deterioradas por el paso del tiempo.

Tanto el último canchal como el de las Cabras pintadas, los Canchales de Mahoma, el Canchal del Águila y todos los demás estaban protegidos por vallas metálicas.

Después de visitar las pinturas rupestres, Blanca programó ir a un lugar conocido como Las Torres en la margen derecha del riachuelo Batuecas y alcanzar la Cascada del chorro que estaba al final de la ruta. Pero ya no lo consiguieron. Para entonces ya habían dado buena cuenta de los bocadillos y algunas de las mujeres optaron por hacer un descanso que para todas fue una placentera y beatífica siesta a la orilla del río que duró más de lo previsto. John abrió las piernas y Blanca se recostó entre ellas y sobre el fondo. Ya estaba acariciándole una rodilla cuando miró a Sofía y a la becaria Marina y vio que les miraban con cierta envidia cómo Blanca apoyaba su cabeza entre sus muslos. Blanca era una mujer hermosa que sabía jugar muy bien y que no dejó de atraerle durante toda la excursión.

Al despertarse observó un no sé qué en los rostros de Sofía y Emma. Algunos signos le decían sin temor a equivocarse que había pasado algo pero sobre todo entre ellas. Se fijó que las dos mujeres se habían retirado un poco del punto donde estaban. En su fuero interno, John sabía bien que estuvo haciéndose el dormido, pero escuchando con atención toda la discusión entre las dos mujeres.

De pronto Sofía y no Emma que se había separado del grupo de Lucy, Vicky y de Luis y Eva, levantó el brazo como si saludara a John, o como si le hiciera una señal. De no ser John, ¿a quién podía ser? Él era la única persona que había en el valle hasta donde alcanzaba la vista. ¿Le estaba saludando o encelándolo? Lo mantuvo, es cierto, en alto durante un buen rato. ¿Había empezado el coqueteo?

Ellas no eran conscientes de que John y Blanca estaban muy cerca. Él, muy despierto y ella haciéndose la dormida aparentemente. Sofía llegó un momento que para llamar la atención mandó a la becaria Marina al carajo. Algo le había hecho ver. Incordiaba a veces en temas muy personales. En seguida dejó a Marina pero no se metió con Emma.

John se percató que ambas mujeres estaban enfrascadas. Las dos mujeres se habían enzarzado por asuntos que en aquel momento John no tenía la menor idea. Se alejó unos metros y ascendió unos escalones. Quería descubrir una cueva abandonada en cuya puerta ondeaba un pañuelo amarillo inserto en un palo que batía el viento y que le llamó la atención. Se atrevió a entrar en la gruta e inspeccionarla. La vida de las cuevas no se encuentra del todo aislada del exterior. Era profunda y oscura, pero aún entraban los últimos rayos solares de la tarde por estar situada a poniente. Las plantas verdes solo pueden colonizar sus entradas y unos pocos metros de la zona profunda. Encontró restos de algunos utensilios, una especie de jofaina y unos muy estropeados pantalones de lana. Dedujo de inmediato que en la cueva había vivido o pernoctado alguien. Le olía a hombre. Pero tampoco rechazó la idea de que fuera cobijo de pequeños bichos que logran desafiar la oscuridad porque le pareció oír algún diminuto animal moverse y alejarse en seguida. Gateó tras él para matarlo o cogerlo pero sin éxito. De pronto tropezó con algo duro y pequeño que terminó arrastrando. Se echó al suelo y tanteando dio con algo que creyó era una especie de tapadera de algún recipiente o frasco. Se lo metió en seguida en el bolsillo para amagarlo y empezó a salir de la gruta, sacudiéndose materia orgánica, excrementos y suciedades.

15

Claroscuros en el bosque

Sofía y Emma sesteaban tras la larga caminata. Las demás hacían lo mismo en lugares diferentes. La tarde en el bosque siempre se resigna a fenecer pero al final se entrega. Los montes cercanos y los que se veían en la lejanía del horizonte acogían las sombras que ascendían por las lomas y algunos calveros hasta adentrarse por completo.

—¿Conoces a John? —preguntó Emma.

—¿Por qué lo preguntas?

—Perdona, si te molesta. No tengo intención alguna.

—Le conozco desde hace poco más de un mes. No mucho más. Como lo conoces tú, ni más ni menos, supongo.

—¿Le conoces, cuánto? —preguntó con no sé qué intención.

—Le conozco poco, si con eso te quedas más contenta.

—¿Nunca habéis cruzado más que comentarios banales? Me estás mintiendo claramente.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque todas las mujeres, como tú perfectamente sabes, distinguimos muy bien cuándo un hombre nos mira con cierto interés y cuándo, por el contrario, lo hace como el que ve una botella de cerveza.

—¿Tú qué piensas de John? —preguntó Sofía.

—Me cae muy bien. ¿Cuál es el problema?

—Ninguno. A mí también me cae bien.

—¡Pero no está por ti, Sofía, no te hagas ilusiones! Está enganchado con Blanca. Recuerda que poco después de conocerle me habías confiado que estabas atenazada por la intensidad de sus sentimientos. Insististe que ese sentimiento era nuevo. Me preguntaste si eso era amor. ¿No lo recuerdas?

—Nadie quiere a nadie lo suficiente, pero él me atrae. John es una buena persona, hoy está con Blanca pero mañana puede estar con otra, va demasiado aprisa. Y eso me gusta.

—¿Y a quién no? Les gusta a todas y después les da la patada a todas. Al principio es un encanto. Los hombres son tan fatuos que no se dan cuenta de nada.

Aunque sabía que habría más ocasiones, Emma se dirigió a Sofía para encender la mecha.

—Ya te lo dije y me reafirmo en lo mismo. A sus 37 años, Blanca le está esperando siempre con la expectación de una quinceañera. Ya está entre las que ha pasado de la treintena y sospecho que, al pasar esa barrera, os afectan las hormonas, os volvéis locas e intentáis quedaros embarazadas del hombre que sea.

—Eso no es verdad.

—Siento tener que decírtelo, que nunca se ama a alguien por sus virtudes y encantos varoniles sino a pesar de sus defectos

—¿Puedo decirte que, por primera vez, yo también estoy enamorada? ¿Te pasa a ti igual? No me lo digas, ¿te estás enamorando de él? No puede ser, no me lo creo.

Emma se echó a reír, pero continuó:

—¿Has descubierto algún obstáculo? ¿Te molesta que camine bajo los árboles con la cabeza alta y una actitud de hombre maduro? ¿Qué es un hombre fuerte y apuesto?

—No, no. No me refiero a eso. Que sea fuerte y que tenga una pose de hombre maduro, está bien pero no hay que pasarse.

—¿Entonces, qué?

—Su pasado, Sofía, su pasado.

—Otra vez con su pasado, coño. ¿Qué pasado? Palabras, palabras. ¿Algo concreto?

 —John tiene un pasado y eso no se me va de la cabeza. Cuando pase el tiempo lo sabrás.

—¿Te quieres bajar de la parra? ¿Qué quieres que te diga? ¿Quién coño es? ¿Por qué lo amaga? ¿No tendrá problemas de identidad?

Había en su voz un tono de mala leche. O lo parecía.

—No hay pasado, mujer. El pasado es el presente cuando una lo lleva consigo —contestó incómoda.

—¡Estoy segura que debe tener un pasado! —replicó Emma inmediatamente—. Nunca habla de él. Blanca tendría que ir con pies de plomo y lo mismo tú si te acercases a él. A lo mejor es que yo no vivo en este mundo.

—Me gusta saber dónde estás. ¿De qué lado estás? Ves fantasmas hasta en las sombras. ¿Por qué no se lo preguntas tú, si tan interesada estás? ¡Porque te importa, guapa! ¿No?

—Me gusta tu confianza. ¿En qué te basas?

—¡Anda, que no se ve! A mí no me interesa por su pasado, pero a ti sí te interesa por su pasado. ¡No hay dios que lo entienda! Tampoco a ti te ha dicho una palabra de su biografía.

—No me agobies. Lo que ocurre es que lo vemos con diferentes ojos.

—Tonterías, ves al grano. Tienes que investigar. Me da que a Blanca y a ti os está ocultando cosas.

—¡Yo qué sé! —dijo para desentenderse del tema.

—¡No es para tanto! A lo mejor no hace falta nada y tu instinto tan desarrollado te lleva a las conclusiones que quieres.

—¡Me da corte preguntarle según qué cosas! No tengo la confianza suficiente como Blanca o como tú.

—¿Sabe que eres más joven que él y que jamás te has casado?

—John tampoco se ha casado nunca —me lo ha dicho Blanca—. Esa es la primera cosa que me ha dicho acerca de su pasado. Ni siquiera sabía eso.

—Yo insisto que tenías que saber más. John me da que miente. Vamos, que no dice la verdad.

—Me encantan las sorpresas. ¿Y he de ser yo quien tenga que preguntárselo?

—Sé que habláis y os explicáis muchas cosas íntimas. Una no es tonta y lo capta —afirmó.

—John es un tío que sabe latín. Te lo cuento para que lo sepas —dijo.

—Bueno, pues nada. ¿Algo más? —preguntó al rato.

—¿No te molesto con estas cosas?

—Claro que no.

—¿Me permites una pregunta?

—Desde luego.

—¿Crees que John esconde alguna cosa?

Sofía parpadeó sorprendida.

—Pues no sé, ya me gustaría saberlo, qué quieres que te diga.

—Comprendo.

—¿Qué es lo que comprendes?

—Nada, ocurrencias mías, sin importancia.

—Me das miedo que te cierres a ver cosas que todo el mundo lo da por sentado. Ya te he dicho antes que John sabe mucho latín.

—¿Tú crees?

—Y tanto…

—¿Y qué clase de latín sabe?

—Tú ya me entiendes.

—¿Me lo dices? ¿O no me lo dices?

—Lo mejor sería que lo supieras.

—Pues dímelo.

—Pero no es el momento.

Se volvió hacia ella.

—Recuerda que cuando pasamos por Mogarraz en una calle del pueblo viste una inscripción en el umbral de una puerta que decía en latín Binum hoc laetificat cor —vino que alegra el corazón—, a lo que John contestó: Binum se escribe con ‘v’, vinum y la frase es Vinum et mulieres laetificant cor hominis —El vino y las mujeres alegran el corazón del hombre—.

—¿Y eso a qué viene?

—Que fue John el que lo dijo.

—De todos modos, un día u otro te lo tengo que contar.

—¿Me gustará o no?

—Depende, claro está.

—Bueno, y eso, ¿qué me afecta?

—Tienes que hacerte a la idea de que un día u otro todo se sabrá. ¿Qué otra cosa tengo que decirte para estar atenta y vigilante? Sé muchas historias y muchos secretos. Algunos muy parecidos a los que ha debido vivir John. Llevo ya muchos folios traducidos y hasta ahora no te he dicho nada pero en esos papeles he visto un paralelismo calcado entre su comportamiento, su pensamiento y modo de afrontar su vida, entre comillas, y la vida del autor del libro que estamos traduciendo, cosa de la que nunca te he hablado. Lo supe conforme fui avanzando en la traducción y detecté que había entrado en la madriguera de los leones de la vida del autor del texto y deduje que debía ser muy similar a la de John.

—Dilo de una puñetera vez.

—Ya no hablo más. Habrá tiempo de volver y quizá de que se vea que tengo razón.

—¿Qué te sabe mal que se esté acostando con Blanca? ¡Vamos, Emma, que lo querrías para ti, exactamente! —apuntaló Sofía.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿No?

—¡Y tanto que no!

—Pues acéptalo.

—No es eso.

—¿Pues qué es entonces?

—Lo digo por Blanca que está por sus huesos, vamos que se sale y, sin embargo, por mucho sexo que exista entre ellos tendría que saber antes alguna cosa de John, si está o estuvo casado, a qué ha venido a Salamanca, etc.

—¿Y a ella qué le importa eso?

—¿Tú, Sofía, puesta en su caso no te preguntarías si John estuvo o está casado?

—Ya te he dicho que Blanca me ha dicho que él dice que no.

—¿Lo decía convencida? Eso es solo un disfraz. Ese hermetismo no lo acabo de entender. Hay que remover bien su pasado. Si encuentras alguna cosa fea, sácala porque la hay. La realidad es otra.

—¡Cualquiera lo sabe!

—Dejemos el tema, deberíamos volver a caminar e irnos por ahí.

—Yo no —dijo Sofía.

—Ya está bien de tanto John —contestó.

—No será para tanto.

—¿Sabes que te pasa, Sofía?

—Dímelo tú.

—Que cada vez que ves a John, lo estás viendo cómo se tira a Blanca y estás pensando en él.

—Cochina envidia, Emma. John le hace la vida agradable y nada más.

Las dos mujeres llevaban más de media hora hablando de cosas que en verdad les concernía solo de pasadas. Media hora era mucho tiempo y no llegaban a conclusión alguna. Quien más hablaba era Emma que quería si no protagonizar sí resaltar algunos hechos que ni los había conocido. Estaba recalcando que sus sospechas en torno a la vida anterior de John habían de tener algún fundamento sostenible. De vez en cuando Sofía clavaba sus ojos en los ojos de Emma pero esta no era lo suficiente lista para descifrar su mirada penetrante que no era otra cosa que darle a entender que se estaba cansando de escucharla y que en un momento u otro se lo diría.

Sofía, en cambio, era muy positiva en la búsqueda de temas en torno a su deseada e incipiente relación amistosa con John y quería anular la personalidad de Blanca. Era evidente que tenía un deseo de destruirla y ponerse ella en su lugar. Su pensamiento era pura especulación porque aquello no era un asunto de ocupar sitio, sino de compartir un ser. Emma, no obstante, no hacía más que echar leña al fuego para que se rompiera la relación entre John y las dos mujeres.

Blanca, que estaba entretenida con John, no perdía la ocasión de aguzar el oído y seguir mal la conversación, por estar un poco alejada. Se acercó un momento a ellas que no dejaban de hablar y, sin cortarse, dijo:

—Me cansas, Emma —recalcó Blanca—. A veces pienso que eres mala. Quieres que se vaya de mí para ocupar tú el sitio y no haces más que calentarle la cabeza a Sofía.

—No te extrañes. Mi madre siempre decía que yo era una chica mala.

—No me extraña. Algo de eso he oído. Te digo la verdad y si no pregúntaselo a mi hermana Isabel —remachó Blanca.

—Hay comentarios que aburren —contestó.

—Por eso cansas.

—¡Pues sí que te cansas pronto, guapa! —contestó.

—Estoy hasta las narices de escuchar siempre los mismos argumentos, que sea la última vez que te metes en mis cosas —y se levantó de súbito.

Como si escuchara una música, ya puesta en pie, Emma comenzó a moverse a no sé qué ritmo. Lo hacía de forma casi imperceptible, muy poco a poco, girando y moviéndose. Daba vueltas y vueltas, parecían pasos de baile. Daba vueltas y elevaba los brazos distribuyendo pequeños golpes de cadera al aire y mirando de reojo hacia donde estaban las demás. Lo hacía como si no la vieran. Sus intencionados movimientos parecían cadenciosos y turbadores. Nadie hablaba pero las demás y John no le quitaban los ojos de encima. ¿Por qué?

16

Últimas horas de sol

La tarde estaba muy avanzada y decidieron volver. Pese a todo, Blanca les dijo que Lope de Vega tenía razón cuando identificó el Valle de Las Batuecas como un lugar de perpetua felicidad y eso se le quedó muy grabado en la cabeza. Introducirse en el valle por los senderos que cruzan los montes por la cuesta abajo del río, por un camino fresco y amable, era un itinerario que se había de conocer, lleno de vueltas y revueltas, que lo hacían lento y algo pesado, propicio al cansancio y al agotamiento especialmente para ellas.

Optaron por seguir a Blanca. Según ella, era una buena opción, un recorrido de ida y vuelta de ocho kilómetros más con un desnivel de 383 metros y un tiempo de tres horas. Un recorrido sin gran dificultad, incluidas todas las mujeres, pero que estaba sin señalizar y la noche se acababa de echar encima a pesar de que, en el valle, los días son mucho más largos que en la ciudad.

La tarde ya estaba vencida pero era clara y fresquita. Ella siempre iba unos metros por delante para buscar madrigueras que existieran en el camino y a su paso. Metía la cabeza y husmeaba por si había algo o algún imprevisto animalito dentro. Se sentía importante al entender que dominaba el ambiente.

—Observa, parece que ha salido de ahí, de ese canchal —y señaló a lo que parecía ser una especie de lagarto verdinegro que se esfumó en seguida.

Miró hacia las ramas de un árbol que tenían encima y aseguró que era un pajarraco el que había salido de allí. Se podía escuchar perfectamente la respiración pero nadie podía afirmar qué había sido.

Muy pronto volvieron a dar con el Convento del Desierto Carmelitano con la intención de visitarlo. Se encontraba a la entrada del valle. Según Blanca fue construido a finales del siglo XVI como lugar de vida retirada y eremítica. Lo llamativo para John no fue el convento sino que fuera de él existiesen numerosas ermitas diseminadas en su mayoría por los riscos circundantes, cuyas ruinas se conservaban perfectamente.

Blanca, colgada de su brazo, y como experta en turismo que era, quiso darles una explicación histórica del cenobio antes de entrar a verlo. John ni la dejó. No puso atención alguna a sus palabras ni le interesaba saber nada de las celdas, del refectorio y la cocina, de los alojamientos, de la panadería, del lavadero, etc. No quería entrar e hizo que los demás no lo hicieran.

 —John, ¿se puede saber por qué no entramos? —preguntó Isabel, una mujer muy de iglesia, un poco confusa.

—Hemos venido aquí para respirar y en el convento solo se respirará incienso —contestó.

—¿Por qué bromeas? ¡No sé por qué huyes de todo lo que huele a iglesia!

—Te he dicho que huele a incienso no a iglesia. Hay una distinción muy clara pero no es hora y lugar para discutir sobre este tema.

—Perdona, John. No es tan malo como piensas.

—Cada uno hace lo que le apetece —dijo.

—No tardaremos casi nada, John. Quita esa cara de mala leche. Lo hago por mi hermana —intervino Blanca.

—¿Estás segura?

—Completamente segura.

Hubo un momento de silencio.

—Unas queréis entrar y otros no. ¿Qué hacemos?

Isabel, Luis y Eva se decidieron a entrar y verlo.

—No sé qué decirte. Parece que tienes el talento de un mosquito.

—Tú estás colgada por ese ‘tipo’ y no sé por qué. No te lo puedes sacar de la cabeza.

—No sabía por qué pero no le apetecía hablarle de temas y confidencias que no venían a cuento —dijo con calma entrando en la conversación.

—Blanca, es tarde y hemos de regresar. Aunque estamos en verano las tardes también merman y se encogen. Una mujer debe ser siempre consecuente. Ves por Isabel, Luis y Eva y te los traes a la fuerza.

—Fíjate en la cara de Sofía. Las mejillas se le han puesto enrojecidas. Los labios tienen un rictus de cierto cabreo pero contenidos. ¿Qué piensa?

—Que John tiene razón. Que hemos de regresar. Que yo acompaño a John y que cada una haga lo que quiera —sentenció Blanca.

—Claro, qué va a decir ella si está deseando volver cuanto antes para estar sola y hacer sexo con John.

—No te pases y no vuelvas otra vez a los temas que ya habíamos aclarado. ¿Qué es lo quieres tú, Emma?

John se percató en seguida de dónde venían las malas caras de las dos desde que lo estuvieron criticando cuando se despertaron de la siesta. Llegó a pensar que Emma también estaba por sus huesos. Y tenía motivos para pensarlo. Le extrañaba que hablara tan mal de él a Blanca y de forma soterrada a Sofía y que siempre estuviera dando vueltas a su alrededor.

John no sabía por aquel entonces que Emma llevaba en la cabeza un plan para deshacerse de Blanca. Maquiavélica como ninguna estaba maquinando una gran jugada para ocupar ella el lugar de Blanca y para no dejar que entrase en el juego Sofía.

En una revuelta del sendero dieron con un recodo a la izquierda y fue John quien advirtió una cueva que le llamó la atención y a pocos metros de altura del camino. Según desde qué parte se podía ver mejor y según desde qué otra aparecía escondida por los matorrales y la vegetación abundante. Se decidió a subir solo una cuestecilla arriba y antes de entrar se dio con un animalucho aparentemente grande y negro que salió de la gruta. Lo sintió rebullir entre las matas y lo espantó a gritos. Se cruzó por delante e hizo un gesto con el pie para darle pero le pasó rozando.

El valle, a aquellas horas de la tarde, tenía un embrujo especial, empezaba a caer ya la hondura de los bosques y se perdía en parte la luz diáfana e intensa que habían tenido al mediodía. Se oía con más intensidad el caer del agua saltando por encima de las peñas y los canchales. Las horas del día se acababan y todos sentían su soledad.

John decidió entrar y salir de la escarpada y destartalada gruta en un santiamén pero algo encontró dentro.

Ya fuera de ella, se sacudió de telarañas y adherencias propias del abandonado lugar y empezó a bajar. De regreso quiso saber qué era lo que había encontrado porque estaba impregnado por barro húmedo, excrementos y suciedad. Fue a la orilla del río y lo lavó con cuidado. De pronto oyó la voz de Blanca que le llamaba y escondió en seguida el hallazgo.

—Ya voy, Blanca.

—¿A dónde has ido?

John alzó los ojos.

—A escudriñar el entorno.

—Sí, sí… Para hacer necesidades no hace falta irse tan lejos —bromeó.

Las dos mujeres que habían vuelto con él no evitaron reír la gracia, pero se equivocaban.

Decidieron volver todos a los coches para dirigirse a la Peña de Francia. En seguida empezaba a hacerse de noche. El día, en el Valle de Las Batuecas, suele morir muy aprisa y sin apenas avisar. Las horas de luz disminuyen y la umbría se acentúa por momentos. La intención era regresar y dormir bajo techado en la Alberca, hacer más sexo, para regresar el día siguiente a Salamanca a la hora prevista y pasar de largo otros parajes que se antojaban misteriosos y poblados de huidizos fantasmas.

Aquel último día pernoctaron en la Alberca como estaba previsto. La entrada a la casa de huéspedes era más bien pequeña, con vidrieras y techos altos. El suelo, de losetas de piedra, parecía limpio. El silencio fue total salvo el ruido de las aves que anidaban una enorme higuera y un majestuoso árbol al que daba el balcón de la habitación que les despertaron ya de mañana. Blanca y John fueron los primeros en bajar de la habitación donde habían dormido juntos. Las horas de la noche se habían hecho muy cortas. ¿Qué les estaba pasando? Las caras de satisfacción, aún con señales de una entrega infinita, no eran más que el reflejo de una noche de amores encontrados. Después bajaron Eva y Luis. Este traía consigo una libreta de apuntes que siempre llevaba consigo y que dejó sobre la mesa en la que iba a desayunar. Fue Blanca la que le preguntó:

—¿Por qué llevas siempre contigo esa libreta?

—Porque la inspiración llega de improviso y hay que capturarla —aclaró Eva—. Es una libreta de apuntes y diseños para bocetar ideas de la creación de sus sillas. Las ideas hay que plasmarlas en el momento que vienen. Es así. Y ya ha hecho algunas durante estos días. Aunque no tengo muchas ganas que digamos. No lo has notado, pero estoy hasta el mismísimo coño de Luis. Hace unos días tuvimos un encontronazo por cuestiones del trabajo. Por cierto tengo que pasar por TransDocu y repasar la versión árabe de su biografía. Vosotros no lo notáis pero cuando estamos solos ni nos hablamos. Le ha dado por salir de bar en bar con John y otros, creo, y apenas se le ve en la forja trabajando.

Las salidas de la forja se alargaban interminables y ella no sabía de sus idas y salidas.

—¿Habéis tenido algún contratiempo, alguien que no os pague o que se hayan echado para atrás? —preguntó para destensar el momento.

—No, no. Todo va muy bien, todo el mundo paga y nadie se echa para atrás —contestó con una sonrisa abierta.

John se acercó con disimulo por haber oído citarle sin que pudiera escuchar lo de bar en bar y trajo consigo a Luis.

—¿Por qué te interesan crear bocetos de tus sillas para estos entornos? —se interesó John.

—Porque nadie sabe por qué camino has de pasar mañana y si vas a necesitar o no una silla para sentarte a descansar y quiero poner esas sillas para que puedas hacerlo. Imagina que un día tuviera que pasar por aquí un Papa y se encontrara con la silla de Pedro. Vais a creer que soy un loco pero en estos días ya he diseñado un par de sillas para colocarlas en la plaza de San Pedro en Roma.

Al oír estos comentarios John hizo un mohín de desagrado y se levantó para acercar las demás sillas a la mesa al haber visto que ya estaban allí las becarias, Lucy, Vicky y Adriana. La conversación tomó otros cauces más normales.

A Blanca le parecía que cada vez entendía mejor unas cosas de Emma pero que otras escondían cosas de difícil interpretación. No le gustaban las explicaciones porque algunas de ellas tenían un denominador común. No era posible que supiera qué pasaba en dos lugares distintos y a un mismo tiempo. Era algo que lo estaba observando durante los últimos días. Blanca tenía la mosca detrás de la oreja. No tenía justificación alguna que Emma la protegiera y la defendiera en muchos momentos y que, al mismo tiempo, echara por tierra mucho de lo que hacía y decía de John.

Era la hora del desayuno. Blanca preguntó:

—¿Tú crees que las corazonadas se dan?

—¡Qué tontería!

—Pues se dan.

—No lo sé.

—¿Tú sabes que a mí me hubiera gustado ser actriz y no una simple guía turística?

No sabría explicar por qué lo dijo.

—Eso son caprichos, Blanca. Lo importante es ser feliz. Lo que importa es la gente que amas.

Emma exclamó:

—¡Espero que no sea un presagio de lo que te vaya a ocurrir!

—¿Y qué es?

—No se parece en nada a cómo te lo habías imaginado.

Emma se dirigió a John. Lo miró con ojos de escondida enamorada durante unos segundos reteniendo en su mano un vaso de zumo de naranja todavía por tomar.

—¿Tú eres feliz, John? —le soltó de improviso.

—¿Tú qué crees?

—Que sí.

—¿Y tú, Blanca, qué opinas?

—Que sí también.

—No voy a ser cursi pero si lo pasamos bien, ¿qué más quieres? Ha sido una noche estupenda, ¿no? No necesito más. ¿O echas en falta algo que aún puedas alcanzar?

—A mí me hubiera gustado ser madre. Durante días enteros este deseo ha sido mi hueso favorito y pocas cosas me han proporcionado un placer mayor que el roerlo un día sí y el otro también. Y si lo pienso, aún estoy a tiempo. ¿Lo crees?

—Lo creo. ¿Por qué ahora esas apetencias?

—Sería triste morirse sin dejar un hijo o una hija detrás.

—Los hijos también se mueren… de una u otra manera —y de repente se le cambió la expresión del rostro.

Llegados a este momento y consumidos unos zumos de naranja, vieron entrar en el comedor una tras otra a Sofía, Isabel y Cristine —que fueron las últimas en bajar— e inmediatamente terminaron la conversación. Las tres mujeres se sentaron juntas, en una mesa de al lado que, como todas, tenía preparado un excelente desayuno con productos de la zona.

 Algo debió pasar a John que se quedó sin decir palabra. Se podría decir que a lo largo del desayuno alguna de las frases dicha por Blanca le hubiera despertado algún recuerdo que querría olvidar.

En aquel momento no había más comensales que ellos en el comedor del hostal.

John decidió dejar hablar a las mujeres. Blanca advirtió de inmediato que algo le había pasado. Era imposible que se diera un cambio tan brusco por la sola presencia de Sofía, Isabel y Cristine. ¿Qué había hecho mal o qué había dicho alguien que le sentara mal para un cambio semejante?

Blanca empezó a pensar y darle vueltas a su última frase de que “sería triste morirse sin dejar un hijo o una hija detrás” y de vez en cuando levantaba la vista y lo miraba.

Pasaron los minutos y todas terminaron de dar cuenta del excelente y abundante desayuno, aderezándolo con anécdotas, mientras Blanca apenas intervenía en los diálogos. Eva y Luis seguían hablando incomprensiblemente de sus sillas. Los minutos pasaban y John no decía palabra alguna y podrían haber pasado algunos más sin que saliera de su boca una palabra más. Las que menos hablaban eran Isabel y Cristine. Lucy, Adriana y Vicky no hacían más que hablar de sus cosas, de su engranaje en TransDocu y de intercambiar puntos de vista de cara a un mejor encaje laboral.

Hasta que no les trajeron el café para todas, John no hizo otra cosa que entretenerse en desmenuzar un trozo de pan en bolitas y en hacer montoncitos con ellas. El recinto se caldeó con el estupendo olor a café. Se acercó su taza y lo apuró de un sorbo.

—Algo lleva fatal —sentenció Emma, en voz muy baja.

Desconfiaba de él y siempre lo achacaba que no todo era trigo limpio. Cuando cogía aparte a Blanca, aprovechaba la ocasión para calentarte la cabeza. Manipulaba muchos de los comportamientos de John con la intención de romper una relación íntima que empezaba a tomar cuerpo. Tenía entre ceja y ceja que en cualquier momento saltaría la liebre y tendría que echarse las manos a la cabeza y lamentarse. Los celos son los peores conductores de los sentimientos y Emma, con intención o sin ella, quería aguarle la fiesta.

—Te interesa, si no quieres verte envuelta en dificultades, alejarte de él. Quiero decir de su vida íntima porque tarde o temprano emergerá. Y se sabrá todo.

—¿Y qué es lo que emergerá?

—Antes de lo que te diga, se trata de que no es el hombre de tu vida.

—¡No lo entiendes!

—Sí lo entiendo.

—No te he dicho la verdad.

—Si no me lo has dicho, me temo lo peor. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Porque tenía miedo. Estaba un poco asustada. No tengo justificación alguna.

—No, no la tienes.

—Vamos a calmarnos un momento.

—Y una mierda. Empieza a calmarte tú.

—Escucha atentamente lo que voy a decirte

—¿Con qué objetivo? Dilo ya.

—Sé que no vas a divulgarlo ni a decirlo a nadie. Que tu mano derecha no se entere qué hace la mano izquierda. ¿Entendido?

—¡No juegues más con mis sentimientos!

—Piensa que han sido muchas las coincidencias.

—Eso espero por tu bien. No cometas otro error.

—Te digo que si caigo por esto, tú caes conmigo. Si me había de mover en arenas movedizas me lo tenías que haber dicho antes de hundirme.

—Por lo que intuyo y por lo que yo sé, es que John calla, que deliberadamente calla, y que está aquí solo porque aquí no hablará.

—Mírame a los ojos y dime que algo no va mal.

—¿Por qué tenía que ir?

—Dime, ¿por qué te interesas tanto por John?

Se recostó en la silla, poniéndose las manos por detrás de la nuca.

—¿De verdad quieres saberlo? —rio sin disimulo—. Porque me lo paso pipa con él, porque me hace muy feliz y me lo hace que ni lo pienses.

—¡Qué cosas!

—Seguro que te las supones

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Quieres que te lo diga empapelado y que me ponga trascendente?

—¡No te pases!

—Te lo diré. Porque siempre he querido saber cosas que no pude aprender en los libros y sí con John.

—¡Ah! ¡Muy interesante! ¿Cómo qué?

—Cosas que solo después de filtrarlas por la propia vida tienen un sentido.

Emma dejó adrede seguir excavando en temas que veía se venían abajo. Se había pronunciado mucho pero no se daba por vencida. Una mujer sabe lo que quiere, por lo que lo quiere y en el momento que lo quiere.

Por la tarde se fueron a La Peña de Francia para regresar a Salamanca por la SA-201. Eva y Luis, Cristine, Marina y Koro en un coche; Emma, Adriana, Lucy e Isabel, en otro y John, Blanca, Sofía y Vicky en otro.

—Nos veremos en Salamanca.

—No olvidéis en llamarnos.

17

Lucy y Emma

 Salió de la Plaza Mayor a pie por la calle Prior hasta llegar en solo tres minutos a su casa en la calle Íscar Peyra. La encontró en seguida. Llegó a la puerta y llamó. Abrió inmediatamente una joven. Tenía unos ojos negros brillantes y unos cabellos asimismo negros como el carbón. Vestía una blusa de verano y falda haciendo juego. Se notaba que era decidida nada más por la manera que había abierto la puerta y la forma de encajar con normalidad ver allí de sopetón a su jefa.

—¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí, Marina? —preguntó.

—Compartimos piso —contestó.

—No tenía ni idea. He venido a ver a Lucy —dijo Emma, hecha un lío. Se besaron con afecto.

—Me vine a vivir con ella por comodidad y por dinero. Sí, sí, me lo había propuesto Lucy. Y yo contenta. En seguida sale, yo ya me estaba marchando. Ya me había dicho que te esperaba.

—Encantada —saludó Emma, con una gran sonrisa.

—Entra, estás en tu casa. No faltaba más.

La siguió hacia el interior del piso. A la izquierda había una salita con un televisor encendido. La llevó hacia una sala grande a la derecha y acto seguido apareció Lucy.

—¿Qué tal? ¿Todo bien?

—Estupendo.

Le enseñó el apartamento y la convenció en seguida.

—Tenéis un piso muy mono.

—No está nada mal. Bueno, cuando lo alquilamos ya estaba así. Es de nuestros amigos Luis y Eva. ¿Lo sabías?

—No me lo puedo creer. No lo sabía.

—Son muy buenos con nosotras.

—No lo dudo. Aunque a mí me parecen que son la noche y el día.

Era muy curioso que con tan poco tiempo juntas se entendieran a las mil maravillas. Fue una amistad a primera vista de esas de las que piensas que si se comienza bien va a ir a mejor.

Lucy compartía el piso con Marina pero se podía decir que una y otra vivían solas, aunque trabajaran las dos en TransDocu. Las dos jóvenes, muy jóvenes, vivían juntas pero también solas. Y por tanto tenían una libertad máxima de movimientos.

Era, no sabrían decirlo después, pero en aquel lapso de tiempo, en el primer instante de verse solas en el piso, pensaron que era el mejor momento para destapar algún que otro secreto de sus vidas. Sonaba a tópico pero era así.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Lucy.

Emma nada más la miraba.

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó.

Debió pensar que no le agradaba la idea de quedarse.

—¿Nos quedamos?

—No podría estar más de acuerdo que en quedarme.

—¡Estupendo!

—En tu ficha de solicitud de trabajo para incorporarte como traductora en TransDocu ponía que tenías veintitantos años…

—¿No te acuerdas?

—¿Te lo digo?

—No me lo digas.

—¿Te sorprendo?

—Sorpréndeme.

—¿Tienes 27 años?

—Ni que fueras aficionada al tiro con arco. ¿Aciertas a la primera?

—Muchas veces. Yo, algunos más, como se puede ver.

—Pero eres muy guapa.

—Si quieres que te diga la verdad, estás en el sitio adecuado, puedes empezar tus sueños y quizás dar con lo que deseas. No creas que se trate de estimularte. Encontrarás el camino que siempre has estado esperando. Aquí todo el mundo se gana muy bien la vida porque trabajamos muy duro y a gusto de nuestros clientes.

—Eso espero. Además todas me caéis muy bien, en especial tú y también Isabel Núñez Alvarado, la hermana de Blanca.

—Trabajaremos juntas. El clima que se respira en TransDocu es bueno y eso ayuda a sentirse mejor.

—Será un placer y será hasta divertido.

—Lo será, aunque no me gusta cómo suena eso.

—Te veo como una igual que nosotras.

—¿Pero si trabajo mucho, me verás igual?

—Tienes que ponerte las pilas.

—Lo haré.

—Sé que eres una traductora muy segura aunque pareces un manojo de nervios, al menos los primeros días.

—Eso también es cierto.

Soltó una carcajada.  

—¿Conoces a John? —preguntó Lucy.

—¿Por qué lo preguntas? Claro que lo conozco pero no sé si ‘ese lo conoces’ va con segunda —contestó Emma—. John es un muy buen amigo del grupo, no lo dudo. Todas lo queremos porque se hace querer. Sin embargo, quiero decirte para que no haya malentendidos que ni trabaja ni es socio en TransDocu, ni mucho menos, y que si formó parte del tribunal examinador para las nuevas traductoras lo hizo como colaborador y para echarnos una mano.

—Perdona, si te molesta. No tengo intención alguna.

—Le conozco desde hace dos meses.

—¿Le conoces, cuánto? —preguntó con no se sabe qué intención.

—Le conozco poco, si con eso te quedas más contenta.

—¿Nunca habéis cruzado otras palabras que las de una amistad sin más calado? Me estás mintiendo claramente, Emma.

—¿Por qué lo sabes?

—Muy fácil, porque las mujeres, como tú perfectamente conoces, distinguimos muy bien cuándo un hombre nos mira con cierto interés y cuándo, por el contrario, lo hace como el que ve una botella de cerveza.

¿Qué les estaba ocurriendo? ¿Qué relación estaba naciendo entre ambas? ¿Qué sabía la una de la otra? Parecía que había ocurrido algo pero ninguna de ellas podía interpretarlo ni barruntaban de dónde salía o a dónde iba. Hubo un instante en el que Emma temió incluso plantearlo. Se trataba del comportamiento extraño de John observado el día que se celebró el examen de Lucy para el ingreso de traductora en TransDocu. Los hechos, fueran los que fueren, se habían dado y era cuestión de saber por qué se dieron. Lucy sonría de forma diferente a como había sonreído unos momentos antes. ¿Era una estrategia o se estaba preparando para soltar lo que no se atrevió a contarle aquel día? Apenas le dio tiempo para dejar sobre la mesa dos cafés y Lucy se sinceró:

—Lo que ocurrió ese día no tuvo importancia alguna. Ni Sofía ni tú detectasteis ni visteis nada que os llamara la atención. ¿Me equivoco?

—La verdad que no.

—Pues lo hubo.

—¿Qué habíamos de ver más allá de que la entrevista fue muy bien, que el inglés de los dos fue el mismo, correcto y muy fluido, y que en ningún momento hubo interrupción alguna?

—Ocurrieron otros hechos.

—Pasaron inadvertidos, al menos para mí.

—No lo dudo.

—Y también para Sofía.

—¿Qué hechos?

La voz de Emma se teñía de dudas. Estaba visiblemente inquieta, no dubitativa pero algo incómoda y hasta con zozobra. Todos estos pequeños detalles aumentaban la impaciencia.

Hay cosas que no se pueden ignorar ni pasar por alto.

—Fueron hechos que tengo que confirmar para darles el sello de ser ciertos. Pronto lo sabrás. Es cuestión de tiempo.

—Estoy perdida, Lucy —dijo Emma.

—Te lo voy a decir sin tapujos. John se parece a una persona que tuvo que ver en mi vida en dos momentos importantes y cruciales, en actos muy señalados y diferentes. Su extraño comportamiento durante el examen hizo que viniera a mi memoria algo que me lo hizo vislumbrar. Hubo un momento en el que nos miramos a la vez y los dos, al mismo tiempo, tuvimos que pensar en la misma cosa. Suena raro pero sucedió. A partir de esa pregunta ya no me volvió a mirar a los ojos. ¡Lo juro!

Emma se mostraba impaciente. No se pudo resistir y preguntó:

—¿Recuerdas qué pregunta te hizo cuando os mirasteis a la vez y pensasteis en la misma cosa?

—¡Por supuesto! Correspondía a una pregunta del test. La tercera de ellas: lugar y fecha de nacimiento. Cuando apenas dije Rochester —estado de Nueva York— se saltó las preguntas siguientes y empezó a interrogarme sobre otros temas que no venían a cuento y que no seguían el guion de la pregunta formulada.

—¡No me digas!

—Lo que oyes. No da igual. Tenía al hablar el acento de los de Rochester, de ser un norteamericano de Rochester, y eso me hacía sentirme mejor. Creí que habría complicidad, pero al preguntar mi lugar de nacimiento, decírselo y reconocerlo y mostrarse de inmediato desinteresado fue todo uno. Eso también fue cierto.

—Bueno, ¿y de qué le conoces? —preguntó Emma.

La miró fijamente. Empezaba a ponerse seria.

—Primero quiero aclararte varias cosas, todas muy importantes. La persona que yo conocí —que se parece totalmente a John— no se llamaba John Freeman Stewart. No tenía, al menos entonces, barba incipiente y blanca —tan perfectamente cuidada ahora— y además llevaba gafas. John no las lleva ahora.

—¡Ay, Lucy, creo que nos vamos a salir del camino! Entiendo que se te parezca a otra persona pero por ahí nos perdemos. ¿Cómo podríamos averiguar si se trata de la misma persona?

Lucy cayó en la cuenta de que guardaba unas fotos de su boda en casa. Se fue apresuradamente al dormitorio y abrió el cajón inferior de una cómoda que estaba junto a la cama. Se le encogió el corazón y se sobresaltó. Todo el mundo tiene fotos y ella guardaba las suyas en un lugar ex profeso de su dormitorio. ¡Y qué fotos! Volvió en seguida y dijo:

—Hay, por supuesto, otros indicios pero antes te quiero decir cuándo lo conocimos, dónde y en qué circunstancias.

—Hablas en plural. ¿A dónde me vas a llevar?

—Hasta donde creo que hay una explicación. Hasta que por mi parte quede aclarado todo. Es un presentimiento, Emma. Sé que si algo me resulta demasiado fácil, eso significa que estoy haciendo algo equivocado. Hago de esto un principio básico. ¡Te vas a sorprender! ¡Ya lo verás!

En aquel momento sonó el teléfono y Lucy miró el número en el visor pero no descolgó.

—¿Te apetece un buen café? En un momento lo hago —y se fue al office.

—Sí, gracias.

Volvió en seguida.

—Lo que te voy a decir ni lo he olvidado nunca ni puedo olvidarlo. Quiero recordar que ya te he dicho —y si no te lo he dicho te lo digo ahora— que estuve casada con David Dorsett, un joven cardiólogo que trabajaba en el Highland Hospital de Rochester. Podría hablarte de él y no parar pero no es ahora el momento de hacerlo. Sí quiero rememorar de una manera especial el día de nuestra boda. Memorable —le vinieron unas lagrimillas a los ojos—. Te lo estoy contando y no puedo creérmelo. Mis padres y los suyos, las amigas y los amigos, la familia, parece que lo estoy volviendo a ver como si fuera ayer. La Sacred Heart Cathedral, iluminada y espléndida, estaba abarrotada. Aún me suenan los acordes musicales del órgano catedralicio. Fui avanzando hacia el altar mayor en donde me esperaba David, enhiesto pero nervioso, muy guapo. También estaba allí el oficiante de nuestra boda, el obispo auxiliar de Rochester, y con él el antiguo párroco de la iglesia de Saint John the Baptist.

Emma la escuchaba cada vez con creciente asombro.

—En aquella época y antes de conocer al obispo auxiliar, el antiguo párroco de la iglesia de Saint John the Baptist dirigía la coral de la parroquia donde cantaba mi novio y a la que pertenecía desde niño. Lo que sí sé es que aún tengo en un álbum no solo un reportaje muy grande de aquel memorable día sino, además, numerosos fotogramas que me gustaría que los vieras.

Emma no quería otra cosa que acceder a sus deseos y lo antes posible.

—¿Cuándo tendré esa oportunidad? —preguntó.

Parecía pensativa pero contestó:

—Muy pronto.

—Eso significa que sí.

Lucy asintió sonriendo.

—Puedo asegurarte que aun sin haberlo visto jamás, el rostro y la voz de John son los mismos del obispo auxiliar de Rochester. Te creerás que estoy medio loca. Y que no tengo nada que pueda aportar como evidencia de cuanto te estoy diciendo. Pero no es así. Si esta vez logro encontrar un indicio de cuanto digo no tendrás más remedio que doblegarte.

—Estoy deseando verlo —dijo—, pero ándate con mil ojos. No pueda ser que después de conseguirlo vengan unos locos y lo revienten.

Llegó un momento que Emma se quedó inmóvil mirándola casi sin pestañear pero queriendo adivinar por qué continuaba sin profundizar más y plantear más preguntas. Mantenía fijos sus ojos en Lucy y apenas cambiaba la expresión de su cara. Vieron detenidamente el álbum, pero Lucy no pudo encontrar los fotogramas que buscaba.

Apartó de la mesa la bandeja con las tazas de café vacías y se fue un instante al office a llevarlas. Emma, sin esperar a que empezara a hablar, se dejó caer en el sofá del salón y convidó a Lucy que se sentara junto a ella. Después le preguntó:

—Con lo que has dicho, ¿qué me quieres demostrar?

—Ten un poco de paciencia. Ya los he pedido. Una vez que me lleguen los fotogramas —no tardarán ni horas— por correo electrónico, terminaremos por saber si este John no es el mismo que ofició en nuestra boda o si solo se parece.

—¿Te los mandará David? ¿Has hablado con él? ¿O ya no sois pareja?

No contestó y se echó a llorar. Lloraba desconsolada. Sollozaba a sorbos, a hipos. Apenas se contenía, muy afectada. Se destrozaba los ojos cada vez que se limpiaba el chorro de lágrimas.

—¡Qué estúpida! Nunca te debí preguntar. ¡Perdona, Lucy, mi atrevimiento! —dijo Emma.

Le hizo un gesto con la mano y se echó a un lado del sofá, desconsolada. Emma esperó un rato para ver si cedía el llanto pero no la tristeza y, después, se atrevió a preguntar:

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido?

—¿Cómo fue qué?

—La separación.

Empezó de nuevo a llorar, muy apenada. No se consolaba. El sentimiento era muy profundo.

—Fue peor. Mi marido murió en un accidente de moto cuando regresaba a casa del Highland Hospital. Aún no me he recuperado y me costará, estoy segura. Hacía solo dos meses que nos habíamos casado y el destino se puso en medio. Tenía que ocurrir y ocurrió. Me llamó por el móvil antes de salir del hospital para tranquilizarme anunciándome que salía de él. Fue lo último que me dijo.

Fue un momento que sonaba a dolor y recuerdo.

Era evidente que Lucy no quería ni podía hablar del pasado, pero sosegándose quiso aclararle a Emma que hay cosas que parecen que nunca se habían de dar pero se dan.

—Fíjate que fue el mismo obispo auxiliar de Rochester quien ofició en su entierro y quien celebró dos meses después una misa de exequias. No hace falta decirte que la Sacred Heart Cathedral estuvo a rebosar pues eran muchos los amigos, los familiares y compañeros y compañeras de profesión los que nos acompañaron aquel día.

Emma se atrevió a recomendarle que, si no le apetecía seguir con la historia, lo dejara y que se fueran a dar una vuelta para despejarse. Sin embargo Lucy quiso dejar por sentado que, si no en ese momento sí en otro, le diría por qué creía que John era —o se parecía— al obispo auxiliar de Rochester.

18

Domingo, 21 de julio

El reloj marcaba las 7:00 horas. Nadie sabía por aquellos días que Isabel —porque no lo dijo ex profeso ni a su hermana Blanca— se había ausentado un par de días a Madrid. En TransDocu se dejó caer que había ido a chequearse de alguna dolencia. Algunas comentaron que parecía extraño porque su estado era el de estar como una rosa. También se oyó si no había alguna cosa detrás. En definitiva nadie pudo aclarar entonces qué le pasaba o en dónde estaba metida. Lo que era cierto es que ella ya sabía que su hermana Blanca pasaba una depresión a causa del abandono de John —parcial o total— sin que le hubiera dado explicación alguna. Isabel había visto a su hermana completamente rota. Lo que había iluminado su vida se había apagado. Las cosas buenas no suelen durar y se rompen en seguida. No obstante, había asumido que el causante del mal de su hermana lo tendría que pagar más bien pronto que tarde. No sabía cómo iba a terminar esta historia. Pensaba en vengar a su hermana, cansada de que todas las cosas le salieran mal. La idea de destapar quién era John empezó a tomar cuerpo en su cabeza. Era increíble cómo las cosas comunes de la vida a veces parecen ajenas pero son reales. La historia era real, de verdad, y la verdad a veces es mucho más increíble que la ficción. No quería divulgar ante las demás la humillación a la que John sometía a su hermana. Nadie, excepto ella, compartía sus desdichas. No dejaba de pensar que eso también le podría pasar a Sofía e incluso a Emma en algún momento. Si creían que si todavía no les había pasado y dejaran de pensar que eso no pueda pasar, en algún momento, sin que te des cuenta, de repente pasa. Aquel día Isabel ya sabía que John y Sofía dormían juntos algunas noches. Que John había abandonado a Blanca sin una explicación. ¿Tenía idea de cómo la había dejado? ¿Se acabó? Se le hacía cuesta arriba de que una cosa así pudiera estar pasando. John no era para Isabel más que un cabronazo que solo pensaba en él, en sus necesidades, anteponiendo su egoísmo al dolor de su hermana. Una mujer destrozada que no podía ni pensar. Sin embargo sí había otra gente para hacerlo.

El dolor de su hermana era su dolor. Hay cosas que se llevan en la sangre. No era el momento de decirle que una infidelidad no supone un trauma. ¿Quién le iba a decir después de conocer cómo le ponía los cuernos que no fuera tan cabronazo como ella creía? Para Isabel era cinco veces más cabronazo.

La noche anterior le había llamado su hermana y le había confesado lo último de John.

—John, no te sientas presionado por mí. Si necesitas pensártelo, adelante.

—Oye, Blanca, eres muy posesiva. Hemos de hacer una pausa.

—¿Y no será eso lo que te gusta a ti? ¿Una pausa ahora? ¿Es eso lo que quieres decir?

—No, no es eso. Pero esta noche hay una persona con la que tengo que hablar.

—¿Hablar? ¿Solo hablar?

La dejó con la palabra en la boca, le dio un beso en la mejilla y se fue.

—John —gritó ella.

—¿Qué? —se volvió—. Mañana nos veremos.

Blanca se había quedado llorando y llorando se lo contó a su hermana.

Era muy temprano. Podían ser algo más de las siete. Eran las primeras horas de la mañana de aquel domingo cuando Isabel pasó por la calle donde vivía Sofía, alzó los ojos y vio iluminada la salita y las figuras de John y Sofía tras los cristales. Ya tenía las pruebas.

Se habían levantado muy pronto.

Lo que pasó a continuación ni lo sospechó Isabel.

Habían desayunado juntos e inmediatamente Sofía comenzó a leer textos en su ordenador portátil y después se quedó mirando a John mientras este practicaba su tabla de gimnasia. Mientras seguía hablando, Sofía fue descargando los archivos de los correos electrónicos que habían llegado a su buzón particular. Había observado que hacía ya unos días venía recibiendo correos malintencionados de una dirección desconocida pero todos relativos a una misma temática.

—¿Puedes leer este correo? —le preguntó.

“¿Acaso no tenemos derecho a llevar con nosotros una esposa creyente, así como los demás apóstoles y los tíos del Señor y Cefas?” [1 Cor. 9:5].

—Leído —contestó John.

—¿Y este otro?

—¿A ver cuál es?

—El primero que salga.

“Un obispo debe ser, pues, irreprochable, marido de una sola mujer, sobrio, prudente, de conducta decorosa, hospitalario, apto para enseñar” [1 Tim. 3:2].

—Leído también. ¿Hay más?

—Pues sí. Por ejemplo este:

“Tomará por mujer a una virgen. De estas no tomará: viuda, divorciada o una profanada como ramera, sino que tomará por mujer a una virgen de su propio pueblo” [Lev. 21:13-14].

—¿Sofía, ha recibido alguna de tus colaboradoras algún nuevo correo electrónico raro?

—Yo, sí.

—Te pregunto si lo ha recibido alguna otra.

—Otras, que yo sepa no.

—¿Qué quieres decir?

—Me temo y me huelo que alguna chalada esté mandando correos envenenados y que, ex profeso, me ha elegido a mí como su víctima.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Y si no es una mujer, como supones?

—Peor me lo pones. Para cagarse en quien sea, y perdona.

Dicho lo cual, suspiró y respiró. Después cogió un libro. Tras una breve pausa lo hojeó y lo dejó sobre la mesa. John ya había visto la portada pero nada dijo ni del título La vida personal de los Papas ni de su autor. En cambio Sofía se sorprendió que después de dejar este libro cogiera una copia que retenía en su casa del texto original de Historia del Celibato en la Iglesia Católica.

Le preguntó:

—¿Puedo leer esto?

—Por supuesto.

El texto original estaba en inglés y, por tanto, era evidente que sí lo podía leer.

—Léemelo, pues —dijo Sofía.

John asintió pensativo.

Y le leyó un párrafo. Hablaba de la pecaminosa vida del Papa Inocencio X.

—Hubo noches que tras horas de traducción no he podido dormir pensando en por qué los curas son castos y cosas así —comentó.

—¡No será para tanto, mujer!

—¿Para cuánto, pues?

—Siento decepcionarte que si la Iglesia Católica acepta que ciertos sacerdotes se casen pero se les prohíbe divulgar su estado e incluso no pueden vivir en la casa parroquial, el mal ejemplo cundiría y se generalizaría para que todos los sacerdotes del mundo se casaran.

—¿Pero esto se da?

Movió afirmativamente la cabeza.

—Al menos hay instituciones muy conocidas y que están en la mente de todos que se han opuesto en general al reconocimiento formal de esta orden católica y el acuerdo es de mantener todo con el menos grado de publicidad posible.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? Puede que te parezca una pregunta complicada.

—¿Cuál?

—¿Por qué sabes tanto de estos temas?

Hizo una pausa.

—¿Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—No olvides, Sofía, que Jesús dijo que él elegía ser casto pero que no obligaría a sus apóstoles serlo. De hecho, varios tenían novias. Y yo lo veo bien.

—¿Ah, sí?

—¡Y tanto!

Se sonrieron.

—Estoy segura de que de esto y de otras cosas parecidas se podía hablar y decir muchísimas cosas más. Así lo creo.

—Ahora te lo pregunto a ti. Me has dicho que ya estáis en el ecuador de la traducción y ¿aún tienes dudas al respecto?

—Hay muchas personas que aducen y necesitan ver en el sacerdote un reflejo de Jesús. Ya sé que, en el siglo I, Pedro, el primer Papa, y los apóstoles escogidos por Jesús eran en su gran mayoría hombres casados. Tengo una nota por ahí que he anotado que en el Nuevo Testamento se sugiere que las mujeres presidían la comida eucarística en la Iglesia primitiva.

—Sí, sí. En los siglos II y III, la Edad del Gnosticismo.

—Eso creo —dijo Sofía.

—La mayoría de los sacerdotes eran hombres casados —concluyó John.

Sofía le facilitó unos folios que dejó sobre la mesa para que los viera.

Historia del Celibato en la Iglesia Católica

Siglo I

Pedro, el primer Papa, y los apóstoles escogidos por Jesús eran en su gran mayoría hombres casados. El Nuevo Testamento sugiere que las mujeres presidían la comida eucarística en la Iglesia primitiva.

Siglos II y III

Edad del Agnosticismo: la luz y el espíritu son buenos, la oscuridad y las cosas materiales son malas. Una persona no puede estar casada y ser perfecta. No obstante ello, la mayoría de los sacerdotes eran hombres casados.

Sin embargo, en la relación de Papas casados, Emma había encontrado errores de datación de fechas que, en seguida, insertó en los textos traducidos los errores enmendados. Con esta excusa los envió mediante un correo electrónico interno a Sofía haciendo alusión al orden correcto de la datación del lugar y tiempo en que sucedieron unos hechos históricos.

—Hay cosas, Sofía —le decía en la nota— que en el trabajo de la traducción convendría valorar más los hechos ya consolidados y que crean tendencias en contraposición a otras traducciones sospechosas de partidismos intencionados que la mayoría de ellas se envuelven en mensajes de deseos colectivos, de algunas comunidades o de individualidades muy destacadas o meras manifestaciones particulares. Yo soy partidaria de remarcar que hay datos que al referenciarlos bien y citar las fuentes se elude la responsabilidad del autor de la cita. El hecho de que la Iglesia Católica siga rechazando el sacerdocio femenino no ha de cerrar las puertas a que otras iglesias lo admitan, lo secunden y lo consagren.

—John, tengo que hacerte una confesión que ya se la he hecho a Emma. Que me gustaría contactar con el autor del texto de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica para poder intercambiar puntos de vista y apreciaciones de muchas de las afirmaciones que se hacen para aquilatar más la posición y sobre todo la intención que subyace en el original. Contigo da gusto hablar del tema y parece que vamos de la mano. La sensación que tengo es la de que eres un experto. A veces pienso que el autor se debe parecer mucho a ti en tu manera de sopesar la historia y afrontar muchos de sus capítulos. ¿No serás tú el autor de estos textos? —soltó una carcajada que cogió de sopetón a John.

—Claro que no —respondió como si le hubiera hecho una pregunta rara—. Esa es tu opinión y lo entiendo. Tenéis que tener todos los datos completos referentes al autor del original, como dirección, correos electrónicos, etc. ¿Quién os encargó la traducción, con qué entidad firmasteis los contratos y quién os hace los pagos a cuenta? ¿Os vienen de Nueva York o Los Ángeles, o de Chicago o de Houston?

—Supongo que todo está en regla. No sabría decirte ahora mismo pero creo que en un primer momento contactaron con nosotros de una Oficina de Coordinación de Nueva York que nos contrató la traducción y nos adjuntó los protocolos de la Organización de la Propiedad Intelectual de Ginebra —Suiza—. Los devolvimos firmados a la Oficina de Coordinación de Nueva York —que es la que nos rembolsa los honorarios pactados— una vez leídos los derechos patrimoniales del autor. Por derechos patrimoniales se entienden los derechos —entre otros—de traducción.

—Creo que lo que se ha hecho es lo correcto. ¡Qué lástima no conocer al autor de esos dos gruesos tomos de páginas mecanografiadas! Me he dado cuenta que son meticulosos y rigurosos. No veo intencionalidad alguna que transpiren los textos. Si me lo permitís, puedo ayudaros a que la obra sea aún más modélica porque se necesitan poner al descubierto hechos ya fenecidos y otros de última hora para que el mundo sepa qué se ha hecho hasta ahora.

Todo esto ocurría mientras Isabel, que había encendido la mecha, se esforzaba en alimentar el fuego.

19

El secreto de las traducciones

Sofía llevaba tiempo trabajando en unos archivos muy interesantes, al menos para ella. Había recopilado ya muchos documentos y su intención no era otra que darle un empujón y terminar de traducir el grueso de la obra en dos tomos sobre la Historia del Celibato en la Iglesia Católica. Sofía era una excelente traductora tanto en lenguas clásicas como modernas y aprovechaba cualquier ocasión para pegarle, es un decir, la paliza y enseñarle parte de su trabajo. John no parecía que pusiera un especial interés en los trabajos de traducción en los que estaba metida entonces. En seguida se dio cuenta que John no le comentara mucho al respecto, sino todo lo contrario, desconfiaba de él que fuera alguien que conocía estas materias, si bien Sofía sospechaba que él sabía más de lo que le contestaba. Se atrevía a llamarlo mi “doctor” porque decía que era muy docto, pero solo cuando estaban liados en los trabajos de traducción de otro encargo —De Senectute—, que tenía entre manos. Había estado copiando algunos textos al ordenador, mucha faena, y después le había dicho que había cosas que no había entendido pero que su deseo era el de copiar del 1 al 25 capítulos.

 John estaba leyendo el periódico digital La Gaceta sin mucho convencimiento, pero tenía unos diccionarios en un brazo del tresillo, y esperaba que le preguntara qué estaba leyendo porque se lo iba a decir. No obstante, tenía la convicción que no le iba a preguntar nada porque había estado muy callada durante las últimas horas, enfrascada en sacarse de encima gran cantidad de trabajo. En efecto, se había traído varios libros de la Universidad, pero todavía estaba pendiente de recibir de Londres otro libro que tenía pedido.

A Sofía, de hecho, le caían bien los Estados Unidos no por otra cosa mejor sino porque John era norteamericano. Valoraba los Estados Unidos de la misma manera que los victorianos apreciaban Escocia y los impresionistas franceses el Japón. Se ponía nerviosa y decía que era muy estrafalario y anticuado que en los Estados Unidos y en Inglaterra los libros fuesen en inglés y en España en castellano. Era deprimente aceptar en una literatura de documentación como la que estaba manejando para los trabajos en curso de Historia del Celibato en la Iglesia Católica y De Senectute que todas las lenguas se diluyeran en el idioma inglés de Norteamérica, una lengua que está perdiendo protagonismo respecto a otros idiomas. Le dijo que eso era una falsedad equivalente respecto a un país europeo.

—Quieres decir que encuentras que los libros no habían de ser más que en inglés —le soltó.

—No —contestó John—. Ni lo pienso ni lo había pensado. Me remito a ese libro que estás pendiente de recibir de Londres. Yo puedo facilitarte mejor bibliografía para tu trabajo y no está escrita en inglés.

—¿En qué otro idioma? —preguntó.

—En otros muchos sin descartar el latín.

Se enfadó sin venir a cuento y le dijo que no le apetecía seguir hablando del tema y menos escribir más ese día o irse a la biblioteca para leer un libro de química orgánica.

Después volvió a escucharla. A interesarse por su trabajo, a comentar los textos de la traducción, temeroso de hablar de ellos pero queriendo hacerlo.

Sofía se había enfadado con John porque le había hecho una pregunta sobre su amiga Blanca, que no había encajado. Solo le preguntó por qué la había querido tanto. Acto seguido John la miró y le dijo que se ha de sentir para saberlo. ¿No sería este un pretexto para salir de su influencia? ¿Qué le estaba ocurriendo a Sofía? ¿Qué sabía ella de la relación de Blanca y John? ¿Qué sabía ella de sus idas y venidas? Veía a John yendo y viniendo de los encuentros con Blanca y ansiaba preguntarle qué les ocurría. ¿No estaría jugando con las dos, con ella y Blanca? ¿Cómo podría interpretar sus ausencias, unas veces de día y otras a altas horas de la noche? Si llevaban una relación de pareja, no se explicaba que se dieran estas circunstancias tan a menudo. No lo había hecho hasta entonces pero quiso hacerlo y, sin embargo, no lo hizo. Algo de lo que hacía o quizá algo de lo que estaba traduciendo no encajaba en su manera de ver las cosas. Y esto era para preocuparse. No supo por qué pero se decidió a salir a la calle a respirar porque se estaba ahogando. Se disculpó, por supuesto. Y le dijo que sería un instante o quizá unos minutos lo que tardaría en volver. Se levantó y le espetó que había de salir de nuevo a la biblioteca a recoger material que no había podido retirar el día anterior.

El tiempo se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. Volvió más bien pronto. Apenas anduvo doscientos metros con la vista puesta en su tienda de discos hasta que dio con ella, sita en la misma calle que desemboca en la plaza.

Nada más abrir la puerta le dijo:

—Te he comprado un disco. Espero que te guste.

No titubeó ni dejó de mirarla fijamente a los ojos. Ella no dejaba de sonreír.

—Ponlo.

Era una música muy jazzística pero envolvente. Todo el rato que sonaba el disco, Sofía se lo pasó mirándole. Cuando se acabó, terminó preguntándole:

—¿Qué me dices?

Le contestó que era una música muy buena pero que también era muy relajante.

Sofía se puso muy nostálgica y tierna. John no advirtió a las primeras de cambio el giro de ciento noventa grados que se produjo sin venir a cuento. Sofía tenía ya el presentimiento de que su vida había de seguir al lado de la de John. Si este la dejaba como lo había hecho con Blanca sería el final. No podría aguantarlo. Se acordó de la historia de su amiga y no dudó un momento en contársela.

Se levantó y se fue hacia un cajón de una mesita y le trajo una foto. Era la foto de su amiga.

—¿Qué me dices de esto?—preguntó.

—Que era guapísima y además que era tu amiga.

—¿Nada más? —preguntó de nuevo.

Le dijo que desde que decidió marcharse no la podía olvidar. Que adoraba el jazz.

John no entendía nada.

Después sacó una revista vieja del mismo cajón. La abrió por una página determinada y le dijo:

—Lee eso.

Lo empezó a leer. Al principio pensó que podía ser una cosa que habría escrito ella con anterioridad.

—¿Qué me dices? —preguntó.

—¿Qué quieres tú que digas? Que es muy interesante y que está muy bien escrito y que tiene alma.

Después leyó el artículo entero y se dio cuenta que hablaba de su amiga.

—Me agradaría que no dijeras lo primero que te pasa por la cabeza. Es posible que no te des cuenta de algo que me gustaba de ella. Podríamos ir, si quieres, a las fuentes de los sentimientos. Estos, los de mi amiga, son esos sentimientos a los que nunca se ha de poner un punto final.

—Tienes razón, mujer —contestó.

—Una vez vi en su habitación un sobre que ponía ‘Para abrir en caso de muerte’.

—¿Lo abriste?

Le dijo que había practicado el arte de caminar de manera silenciosa. Que iba de una habitación a otra, a la de sus amigas. Allí había un cajón donde guardaba el pasaporte. Siempre pensó que el sobre podía estar asimismo allí. Y ya en la habitación se atrevió a abrir el cajón.

Había una carpeta y un montón grueso de papeles. Decía su amiga que la carpeta emanaba como una luz de un ángel.

Uno es incapaz de saber cómo se recogen los pedacitos de corazón, cuando alguien vive una tragedia así.

El artículo de Sofía no le fue nada fácil leerlo. Mientras lo leía, John quiso dar la sensación de que no estaba afectado. Cuando las emociones son tan intensas, cuando lo que lees es tan sincero, todo el texto es un campo de minas. Fue tal el impacto que le causó que no quiso dejar de transcribir hasta qué punto lo sintió.

—Relata refero —lo refiero como lo cuentan—. Como lo leí lo cuento —dijo—. No me va a ser nada fácil pero es una historia que no podré olvidar. La historia que traigo a colación aquí no tiene otro motivo que destacar la clase de sentimiento de mi amiga Olvido y la de su amiga Luz. Intentaré decirlo con la mayor de las delicadezas por si algún día cae mi ‘comentario’ en otras manos extrañas. Se llamaba Luz. Estaba a punto de hacer los veinticuatro años. Había estado de becaria en TransDocu. Dejó escrito en su carpeta y en su cajón de siempre una nota que decía: “Nunca me hubiera perdonado vivir la vida sin Olvido”.

John estaba afectado por la forma en que lo contaba.

—No sé a quién pedir la mano para cruzar la vida —se había confesado a su amiga.

—Si te doy la mano, no me la sueltes nunca —le suplicó Luz.

—Nunca voy a soltarte la mano, pase lo que pase —le prometió.

Lo que Sofía había dicho acerca de las dos amigas no hizo más que intensificar los sentimientos de John.

—Luz y Olvido eran una pareja de hecho. Eran estupendas y salían siempre con nosotras. Te podía enseñar un álbum de fotos que no haría más que corroborar el carácter y el dinamismo de las dos. Contagiaban en todo aparte de su juventud. Y, sin embargo, el destino es el que es y nos tiene cogido la fecha y hora irremediablemente. Un día, llevada por sus sentimientos, con la misma fuerza y pasión de haberlos vivido, no dudó en abrir la ventana del ático y desplegar sus alas para volar hacia el lugar de los encuentros. No hacía mucho que su pareja Luz se había matado de regreso de Pedrosillo de los Aires a Salamanca en un cruce de caminos en un brutal accidente de moto. Desde entonces dejó su trabajo de becaria en TransDocu y no dejaba de telefonearme para confesarme que le era imposible salir de los abismos de la tristeza.

Sofía terminó confesando a John que cada noche le decía que estaba “triste, muy triste”. De nada sirvió que Sofía fuera recogiendo los trocitos rotos que había dejado la ausencia de Luz. Nada sirvió el cariño de Sofía y el afán que puso para que las ayudas de un médico amigo pudieran ser eficaces. Este se lamentó que si hubiera esperado tres semanas más, los medicamentos… Pero Olvido era joven, pasional, y se entregaba al amor sin condiciones. Era una mujer libre y en uso de su libertad no esperó. La última noche que habló con Sofía fue para decirle que “la vida era muy bonita, pero no era su lugar”.

—No conozco una historia como esta que me haya conmovido tanto. No podía creerlo —dijo John.

—Yo si me viera en iguales o parecidas circunstancias, si me faltase o me abandonase la persona a la que amo, haría lo mismo —remachó Sofía.

El excitante relato de Olvido y Luz fue hermoso y apasionante. Pero la historia se esfumó y no había motivos para que ninguno de los dos se aferrara a sentimientos pasados. La vida tenía que seguir pero no sabían en aquel momento por qué camino habían de tirar.

20

De Senectute

Era la segunda vez en menos de una semana que se decidieron a salir juntas. Habían estado en la Plaza Mayor y acababan de enfilar la calle Vaguada de la Palma cuando las dos hicieron el gesto de que olía muy bien.

—Creo que estoy oliendo a… —empezó diciendo Emma.

—Cruasanes —remató Sofía.

En efecto era así. No se podía oler a chocolate y a churros cuando no había una churrería en el entorno. Guiadas por su olfato en seguida dieron con una de esas panaderías tan en boga hoy que tienen además cafetería. Acababan de pasar por delante de un bar lleno de hombres, que rechazaron, porque Emma tenía ganas de ir al lavabo y en ciertos bares los servicios despiden un olor perfumado de desinfectante de una pastilla ovalada y de color que tira de fuerte. Optaron por escoger el característico olor que salía de la panadería. Sofía y Emma se sentaron bajo una de las sombrillas de la terraza para tomar el café y los cruasanes. No habían tardado en llegar ni once minutos.

—Bueno, ya estamos aquí. ¿Qué plan tenemos? —preguntó Emma.

—Voy a ver si encuentro una edición especial y antigua de un libro que estoy buscando y que me han dicho haberlo visto por aquí en un librero de viejo. Dicen de él que había sido un merchante internacional de gravados y libros raros.

—¿En un mercadillo medieval? ¿Tú crees? Supongo que habrás ido antes a la Librería Anticuaria La Galatea, en la calle Libreros, y a la Librería de Víctor Jara, en la calle de Meléndez. Estoy segura que hay librerías a las que podías haber ido primero. La Galatea es una buena librería a la que voy con cierta frecuencia.

—Pues yo hace tiempo que no la piso, que no voy por allí, concretamente desde el día que mandé a nuestra becaria Olvido con un recado y se perdió. Fíjate que la calle Libreros es una vía peatonal situada en el centro histórico y que no tiene pérdida alguna, pues no dio con ella pero sí con la Casa-Museo de Miguel de Unamuno. ¿Qué sé yo?

—¿Y crees que lo encontraremos en un mercadillo?

—Sí, sí. Me han dicho que este librero de viejo lo tiene y no, en cambio, en La Galatea y menos aún en otras librerías. Eso me han dicho.

Mientras Sofía inspeccionaba el folleto de propaganda y la situación de los diferentes puestos de venta del mercadillo medieval, Emma se fue al lavabo.

Cuando volvió, más relajada, no solo sabía ya el número del puesto del librero de viejo, de libros antiguos pero no medievales, sino que la dependienta pelirroja que les serviría el desayuno le había dado instrucciones del lugar exacto en el que se ubicaba.

—Está muy cerca.

—No sé si tendremos suerte en encontrar el libro —dijo Sofía.

Lo demás era anecdótico. Un viaje al pasado donde se realizan actividades propias de la época: artes, teatro, caligrafía, pintura, tejidos, cetrería, diversos oficios y talleres, de gran interés lúdico y cultural. Estos mercados y mercadillos, según su importancia, se convierten a veces en un simple recorrido en un espacio al aire libre más o menos grande, donde se mezcla la artesanía y la gastronomía principalmente, a la que se añaden algunos artesanos como horneros de pan, alfareros y hojalateros, artífices de la marroquinería y de la fabricación de instrumentos musicales, etc. La intención de recalar en este rastrillo medieval no tenía otro objeto que pasar una mañana entretenida y, de paso, buscar un libro en latín en el único librero de viejo que había y que tenía referencias de tener o de haber tenido una edición especial del De Senectute. Era un trabajo que aunque no le apremiaban su entrega, lo habría de ir terminando. Sabía que no era para levantarse a las cuatro de la mañana e irse a TransDocu al ser una traducción que no se había de entregar antes del mediodía ni al día siguiente. Era asimismo consciente que si no compraba el libro ese día y si no se levantaba para traducir un poco más cada día, el trabajo retrasado crecería cada día en espera de terminarlo.

Llamaba la atención que los más ortodoxos vistieran ropas de época, donde los artesanos y muchos de los que estaban detrás del mostrador de los puestos de venta aparecían ataviados con indumentaria y vestimenta típica de la época. Emma, en cambio, muy pegada a la tierra, lo que más le llamaba la atención era dónde se podía degustar las delicias artesanales como los embutidos de Guijuelo, los quesos de elaboración tradicional, la repostería e incluso los asados al más puro estilo del medievo.

Ya sentadas, a Sofía le dio por hablar a Emma de quién y por qué les habían hecho el encargo de la traducción de un antiguo libro de comentarios y notas sobre el De Senectute. Fue un día del pasado invierno, concretamente un sábado por la mañana, cuando llamó al timbre de TransDocu un hombre ya mayor al que estuvo a punto de no abrirle.

—Hoy no se puede abrir la puerta a cualquiera —dijo Sofía.

Emma reaccionó unos segundos aún en decir:

—Pero le abriste, ¿no?

—Porque antes me dijo quién era.

—¿Quién era?

—¡Hola! Soy Samuel Timerman, periodista y editor —fue como se presentó.

Le salvó que le recordara que ya le había escrito manifestándole su intención como editor que era de que se hiciera el trabajo. A una traductora siempre le gusta contactar en persona con el editor que confía en ella. Por eso le abrió la puerta de entrada al vestíbulo para que subiera. Lo hizo, silencioso y despacio.

—Pase, pase.

Era un hombre alto y delgado, canoso, entrado en años pero de buen ver. Se fijó también en la pequeña separación que tenía entre sus dos dientes delanteros.

Se quedó un poco parada al percatarse que una traductora no reconociera a quien iba a editar su traducción en España y América Latina y, al contrario, que aquel hombre tampoco reconociera ni le diera importancia a la traductora que haría posible que el libro pudiera leerse en español.

—Parece que más bien fue fruto del azar que os encontrarais.

—Que yo recuerde no lo había citado previamente y menos un sábado de finales de noviembre pasado.

—¿Y por qué vino?

—Apareció para recordarme que como editor me había mandado varios correos electrónicos con la intención de conocernos. Tenía por norma contactar con todos sus traductores. Venía a invitarme a que le mandara las respuestas a sus correos y a insistirme que le interesaba saber qué pensaba sobre religión, qué impresión me producía la eclosión de la naturaleza en la primavera, cómo me llevaba con los hombres, cómo me llevaba con las mujeres, y qué era lo que más me llamaba la atención del paso del tiempo y de sus huellas en mujeres y hombres. Me recalcó que era libre de contestarle, que era lo que él quería preguntar y eran las preguntas en las que pensaba pero que no eran necesariamente las que tenía que pensar yo. Que si quería, que le contestara sobre otras cosas, que le parecería también bien. Me resaltó que a veces sus traductores tienen ideas y contestaciones muy profundas que a él no se le hubieran ocurrido nunca.

Vio en seguida que había dejado en la percha, junto a la puerta, una especie de chaqueta larga. Pudo ver asimismo que de uno de sus bolsillos sobresalía un periódico cuya cabecera era visible y decía Jerusalem Post. Entonces dedujo que su acento castellano podría relacionarse como un judío suramericano en Salamanca.

—Perdóneme —le dijo—, estaba buscando en su cara la cara de una amiga que me tradujo el libro El porqué de tantas religiones. Yo nací en una de las colonias fundadas por inmigrantes judíos en Buenos Aires pero he pasado toda la vida lejos de allí, lo que no sé si es una ventaja o un inconveniente. Vivo en Tel Aviv pero estoy en Salamanca para asuntos de derechos para la traducción de algunas obras para mi catálogo.

—Debe ser un tío muy interesante. Se dan en él lo de periodista y editor —dijo Emma.

—No te lo pierdas. Tiene cinco direcciones de correo electrónico, dos números de teléfono fijo y tres números de teléfono móvil, que me dejó a mi entera disposición.

—¿Los tienes tú?

—Los tengo pero no los he hecho servir todavía. Te he dicho que no lo aguardaba, no lo esperaba ahora y eso que ha pasado tiempo desde finales de noviembre. Siempre ha cumplido y ha hecho las transferencias a cuenta de los trabajos en sus fechas pactadas tal como convinimos. Clientes como él son lo que interesan.

Se había de aceptar que hombres como Samuel, de su seriedad y responsabilidad a la hora de pagar y aceptar las fechas de entrega, no había muchos.

Sabía jugar fuerte.

—No sé si tiene usted muchas o muy pocas cosas que decirme —dijo—, puesto que no me ha llamado en estos siete meses. Hay gente que deja de llamarme cuando no tiene nada que decirme o cuando tiene tantas que prefiere callarlo. ¿Cuál es su caso?

—Fíjese usted. Las casualidades y la coincidencia son a veces fundamentales. Ha llegado en un momento crucial. Espero una antigua edición latina, editada tiempo ha en París, que me ayudará a culminar satisfactoriamente la traducción.

Emma puso cara de asombro por no saber de qué estaba hablando. Ella controlaba las llamadas y los correos electrónicos recibidos de los editores y colaboradores más importantes. Y desde el mes de abril no había constatado novedad importante alguna.

El señor Samuel le advirtió que no era relevante y que no tenía que preocuparse por esos problemas.

—No tenía que haber esperado. Me lo podía haber dicho porque quizá se lo hubiera proporcionado yo mismo. Es más, creo tenerla aquí en Salamanca con más bibliografía sobre el tema. Fue uno de los libros que compré durante una gran subasta de libros y gravados que tuvo lugar tiempo ha en Berna, punto neurálgico de este negocio. No podría decirle si fue una primera edición pero no una edición de lujo.

En seguida tomó la decisión de llamar por teléfono para saber la ubicación de la edición y algo desagradable le tuvieron que decir cuando, desencajado, se disculpó porque algo había pasado o estaba pasando y se marchó echando chispas.

Le agradeció que hubiera venido a recordarle lo que ya le tenía que haber enviado. Le agradeció la visita y le prometió que le llamaría más bien pronto que tarde. Cuando uno se aleja, las cosas se ven más claras.

—A las tres semanas me llamó para darme la noticia. No había encontrado la edición pero estaba convencido de que la tenía, que en un momento u otro daría con ella porque era muy persistente. ¿Casualidades? No me aclaró más ni quise preguntarle más. Esta fue la motivación de que viniéramos hoy a la feria medieval a ver si estaba por aquí en el librero de viejo del que dicen que compra el libro viejo y el robado.

Cuando dieron con la parada del librero de viejo fue decepcionante.

—¿Ha oído hablar de un libro titulado De Senectute?

La propietaria y al mismo tiempo única dependienta se encogió de hombros y meneó negativamente la cabeza.

—Si quiere hablar solo de libros viejos, venga cuando esté mi marido.

Era una señora muy mayor que apenas les atendió. Eso sí, estaba bien repintada y vestida a la antigua usanza medieval. Se disculpó por no saber nada del título del libro pero tampoco movió una mano para intentar localizarlo en el supuesto que lo hubiere. Afirmó que la feria para su marido era un desastre porque no se vendía nada. Decía que iba gente a ver si veía en las estanterías las últimas novedades sin percatarse que era un puesto de libros viejos. La mujer los reconocía en seguida. Era raro que no le preguntasen: “¿qué tiene…?” A lo que contestaba de inmediato: “se lo acaban de llevar”. Y por esa razón su marido solo acudía a última hora de la tarde cuando oscurecía para hacer caja, en el caso de que se hubiera vendido algo, y hasta el día siguiente.

—Y a fecha de hoy aún no sabemos gran cosa sobre el libro que buscábamos.

Ahora les tocaba a ellas cumplir con los compromisos y aceptarlos como eran. Tenían aún cuarenta días, el uno detrás del otro.

21

Confidencias

A eso de las ocho de la tarde del jueves salieron las tres juntas casi al mismo tiempo: Emma, Lucy e Isabel. Fue en la mismísima puerta de TransDocu antes de salir de la calle Toro para torcer a Brocense cuando Isabel se dio cuenta de que las dos querían ir juntas y solas a no sabía dónde. Isabel había descubierto que Lucy le caía bien y que había intimado lo bastante en poquísimo tiempo. Pero ni una ni otra eran psicólogas para saber cuáles eran los problemas vitales de cada una. Daban la impresión de que Emma y Lucy querían hablar de cosas serias. Antes, Isabel le había contado a su amiga y confidente Emma cuanto había visto en el piso de Sofía la mañana del domingo 21 de julio, muy temprano, y la pena que le había causado saber cómo John traicionaba ya a su hermana. Isabel no sabía que Emma, receptora de sus confidencias, no hacía más que poner tachuelas en su camino para que pinchara. Desconocía que lo que le dijera se filtraba.

Solo habían pasado un par de minutos cuando el móvil de Emma empezó a sonar.

—Dime, Sofía. ¿Qué quieres?

—Por favor sube un momento porque necesito una carpeta del De Senectute y no la encuentro.

—Subo.

Hizo un gesto ostentoso de desagrado y malestar pero subió y dijo:

—¡Mierda! Siempre salen pegas a última hora.

Isabel constató que era el mejor momento para abrirse y no lo quiso desperdiciar. Lucy no tuvo más remedio que escucharla sin salir de su asombro y sin saber a ciencia cierta de dónde venían los tiros y sobre todo por qué.

—No te puedo comentar de dónde ha salido la información pero se corre que estoy muy enfadada. ¿Sabes con quién?

—Por supuesto que no.

—Con ninguna de vosotras. Había prometido no contarlo nunca pero hay otras personas en juego.

—Allá tú. Si confías en mí, cuéntame lo que ha pasado. ¿Hablas de John? ¿Tiene que ver algo él?

Isabel asintió.

—Si quieres, quedamos para otro momento y hablamos.

—No, no. He oído que se sospecha que John es el autor del texto Historia del Celibato en la Iglesia Católica. Yo he tenido la oportunidad de mirar con detenimiento el nombre del autor y todos los detalles inherentes a la traducción de los textos. Han venido desde Nueva York. Pero quién me dice a mí que el nombre que aparece en la portada de la obra que, por cierto se está acabando de traducir, no sea más que un pseudónimo y que él sea ciertamente el autor. Tarde o temprano lo sabré. Conozco los medios cómo hacerlo y doy fe que no cesaré en mi intento. Alguna cosa haré para que aunque se termine de traducir no se publique nunca. Si es él, es un autor resentido. Me comen los demonios que John —que tanto mal ha hecho al plantar de sopetón a mi hermana Blanca— defienda a capa y espada, como vulgarmente se dice en una expresión popular, todos los posicionamientos en contra del celibato sin parar en otras consideraciones. Parece que le va la vida en ello. Y si es así, él sabrá por qué. Él ha sido quien ha comenzado a abrir grietas y hacer tambalear a mi hermana. Desde luego se va a arrepentir por cómo la ha dejado tirada. El otro día la encontré decaída y llorando. ¡No sabes cómo lo hacía! Me decía que lo necesitaba. Que lo echaba de menos. Estas cosas, Lucy, no se perdonan. De una forma u otra lo pagará. Las cosas no le irán a mejor. Más bien todo lo contrario. Yo haré lo imposible porque así sea. ¿Quién me lo va a estorbar?

Lucy ladeó la cabeza para ver si bajaba Emma. De pronto, Isabel al darse cuenta que llegaba le recomendó:

—No comentes, por ahora, de dónde proviene la información. Ni una sola palabra. Pero te iré informando. Cada día recibo al menos una docena de correos, algunos de los cuales pueden que dejen algunas cosas bien claritas, de patas arriba.

Emma abrió la puerta y salió.

—¿Qué pensáis hacer ahora?

Dio la impresión de que quería decir algo pero se contuvo.

—Acabo de acordarme que tengo que pasar por (Sfera), Sephora y Springfield para ver si veo algo —se adelantó Isabel—. Tengo que comprar algunas cosas pendientes.

—Está bien —dijo Emma—. ¡No te metas en líos!

—No padezcas por Isabel que sabe defenderse sola.

Emma y Lucy se quedaron siguiéndola con la mirada hacia donde iba Isabel hasta que la vieron desaparecer al llegar a la altura de la calle Brocense.

—No quisiera verme involucrada en ningún problema que ponga en peligro mi trabajo pero prometo ayudarte en cuanto pueda para esclarecer tus dudas —fueron las primeras palabras que le soltó apenas llegó.

—De momento, iremos paso a paso. Yo no tengo problemas con John pero no me contentaré hasta dar con lo que quiero.

Vaciló pero al fin dijo:

—Ya lo sé.

—¡Está bien! —acabó diciendo.

Emma sabía que había pautas para granjearse que Lucy depositara su confianza en ella. Y las puso en práctica. Lo primero era conseguir que el cerebro de Lucy se sintiera recompensado con su presencia y por el apoyo que le dio tras el aparente desplante sufrido en el examen de ingreso en TransDocu. Lucy al reconocerla como persona con intereses y metas propias no hacía más que fomentar y profundizar en dicha relación, interesándose por sus deseos.

Era vital, no obstante, que Emma no dejara que se entreviera que existía alguna clase de agenda oculta bajo su comportamiento. Sostenía con firmeza que desde un punto de vista neurológico está demostrado que hacer sentir bien a los demás —en este caso a Lucy— le hacía merecedora de su confianza, ya que el cerebro siempre recompensa cuando una es capaz de abrirse y compartir puntos de vista y prioridades con los demás.

—Estoy impaciente. Estoy que no hay quien me aguante. Y por cierto, ¿ya tienes a resguardo los fotogramas?

—Luego resolveremos este asunto. No te preocupes, Emma. Soy consciente de la importancia de los mismos.

Emma lo primero que tendría que hacer era verlos. Y en el caso de que fueran resolutivos se habrían de asegurar a efectos de que no desaparecieran. Se había de evitar que en operaciones de limpieza en casa o en posibles traslados se pudieran perder y corrieran el riesgo de estropearse los originales. Pensó que lo mejor sería microfilmarlos o digitalizarlos. Hacer más copias. De no ser así era probable que corrieran el riesgo que no se pudieran ver más. En el supuesto que se dieran a la publicidad, era asimismo posible que el lugar donde se guardaran fuera pasto de las llamas y se incendiaran. Más allá de la desaparición mediante el tipo que fuere, lo importante era que no se traspapelaran. Los enemigos eran innumerables. No era solución guardarlos en una vitrina o incluso bajo ladrillos. Se había de pensar en hacer lo que fuere para que resistieren todos los peligros.

Llevaban siete minutos andando. Emma no se pudo aguantar y al pasar por el Parque de la Alamedilla trataron de entrar con la disculpa de oxigenar los pulmones. Accedieron por la calle Azafranal. Los primeros bancos que vieron estaban todos ocupados. Se les cayó el alma a los pies. Había uno libre pero había un hombre sentado. Al verlas, se levantó y se fue. Se sentaron en él, a la sombra, para ver los fotogramas por primera vez. En seguida se dieron cuenta que un hombre de una edad indefinida daba vueltas al trote en torno a ellas una y otra vez sin desenganchar de su oreja derecha su teléfono móvil. Corría con el brazo alzado. Una y otra observaron que en todo este tiempo que se encontró en el campo de visión de las dos no dejó de telefonear, lo que empeoró el momento y optaron por marchar sin disimulo. Estas circunstancias hicieron cambiar de planes y como eran poco más de las tres y media no tuvieron otra alternativa que irse andando, darse una pausa, estirar las piernas y serenarse un poco. Se daban cuenta de que era una situación excepcional.

El reloj marcaba las 16:05 horas.

—Hay facciones que tiran para atrás. Me suena de haberlo visto antes. Más de una vez. Lo digo porque una retiene la imagen de esa clase de tipos que te chocan por tener una cara beatífica y extrañamente aniñada —dijo Lucy.

—Entonces no creo que sea una buena idea quedarnos aquí —apuntó Emma.

—¿Ah, no?

—No, solo tenemos un camino y las dos, por supuesto, sabemos cuál es.

—No sacarás esos fotogramas hasta que no estemos seguras. No vaya a ser que sean otros quienes nos pesquen in fraganti y en plena calle.

Del banco de al lado se levantó un hombre. Dos bancos más abajo una pareja se besaba. Un anciano que leía cerró el libro y también se fue.

22

Lo malo de pensar

Aquella noche se habían quedado solas las dos hasta las tantas en la casa de Sofía. No les cogía el sueño. Una, tendida en un sofá, descalza, y la otra exactamente igual tendida en un sillón de relax, y con poca ropa. Les gustaba tumbarse y estar tendidas allí cada una en su lugar. No les preocupaba en absoluto que pudiera llegar alguien a esas horas, puesto que debían ser ya las cuatro o cinco de la mañana. Si se levantaba una u otra, no era para otra cosa que para ir al frigo por agua fría para beber.

A la una de la noche sonó el móvil y le dio un vuelco el corazón. Quien fuera que fuese colgó en cuanto Sofía preguntó quién era. De repente se había quedado sin habla. E inmediatamente apagaron el televisor que tenían a medio gas y con un sonido apenas perceptible —audible—. Les costó un buen rato seguir hablando de sus cosas.

Se fueron a la cocina con la intención de preparar algo para picar o para hacer una cena ligera. Las dos mujeres apoyadas en el mostrador del office, observándose de reojo y degustando un café más, pero preservándose mutuamente. Las dos no dejaban de charlar. Emma sabía, aunque con cautela, halagarla para que no desfalleciera y siguiera con John, recalcándole no sin picardía que hacían una pareja ideal. Repetía el haber oído en alguna ocasión a John que le gustaba Sofía por su atractivo físico y porque además tenía un plus sexy. Sofía le contestaba que había visto en él la fuerza del deseo de un hombre que encuentra a su mujer. Después de mucho charlar e incluso de beber unas copas de un excelente vino que le había traído unos días antes su amiga la bodeguera, ninguna de las dos terminaba de abrirse a la otra.

—¿Qué pasa? —preguntó Emma viendo la cara de preocupación de Sofía.

—¿Sabes qué pasa? Que no encuentro las respuestas a cuanto me estás diciendo.

—¿Estás segura de que es eso lo que te pasa?

—Segurísimo.

—¿Es por la llamada del móvil?

—Que no mujer, que estas cosas ocurren. ¡Qué sé yo! Mañana amanecerá otra vez, mañana volveremos a charlar de esto.

—Tengo ganas de terminar la traducción de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica porque no hace más que darnos males de cabeza. ¿No lo crees? Hemos de darnos prisa por acabarlo. De lo contrario terminará con nosotras.

—Todo a su debido tiempo, Sofía. Te lo voy a decir de la forma más sencilla. Siempre he creído que este trabajo será la lanzadera definitiva y sonada de TransDocu a todos los niveles. Con él vendrán otros trabajos que nos catapultarán a la fama. No lo dudes. Recuerda que estamos creciendo. Hemos ampliado plantilla y nos llueven solicitudes para más traducciones. Ríete del dicho italiano ‘coge buena fama y échate a dormir’. Además, estamos haciendo un trabajo que me gusta. Confieso sinceramente que lo defiendo porque el autor es partidario de estar en contra del celibato. ¡Y eso se ve! Y yo misma lo estoy. He visto el futuro de la Iglesia Católica y su nombre es: la mujer sacerdotisa y casada.

—Parece que todo lo que se refiere a él no trae más que quebraderos de cabeza y malestares innecesarios. Por ejemplo que te sabe mal que me dé igual que se casen los curas o no y que las monjas puedan hacer lo mismo. Querrías que yo también pensara que he de estar segura que la Iglesia Católica no va a salir de la crisis hasta que no acepte el sacerdocio de las mujeres. Es lógico para ti. ¿Pero qué pensamos las demás?

—Eres la coña, chica.

—¿Solo por eso?

—¿No crees que el cuerpo de la mujer está más estructurado que el del hombre para canalizar ese sustrato misterioso de las energías espirituales? En las iglesias luteranas está creciendo el número de sacerdotisas y los resultados son espectaculares.

—No quiero oír ni una sola palabra más de esto —replicó Sofía, mientras se levantaba del sofá.

—Bueno, desde luego nunca quieres oír la verdad —dijo Emma.

Sin saber qué decir o hacer, Sofía se atrevió a imponer.

—Me voy a la cama —anunció.

—No, no lo harás —replicó autoritaria Emma—. No te vas a ir, has de escucharme aún algunas cosas, te gusten o no.

—No me amenaces porque si no tendré que echar mano de otras artes.

Solo dijo tres palabras:

—No te atreverás —la retó Emma.

Emma se atrevió a comunicarle que tenía que confesarle algo muy importante sobre John que iba a cambiarlo todo. Había llegado el momento que creía tener información fidedigna que tumbaría de sopetón la imagen de John. Habían llegado a sus manos unos documentos que no harían más que corroborar cuanto le había dicho Lucy con pelos y señales fuera de toda duda. Sin embargo, nada podía enseñar de momento ni decir la fuente de donde procedían.

—Alguien está dispuesto a hablar de un asunto muy escabroso.

—¿Has…? —quiso preguntar Sofía.

—No, no he hablado con quien tú piensas. Pero otra persona sí me lo ha explicado. No puedo decir quién.

—O sea, que una persona te dice algo y vas y te lo crees.

—Más o menos. Pero espero tener la oportunidad de que lo compruebes tú misma.

—¿Cuándo?

—Aún no lo sé.

—¿Lo sabes o no lo sabes?

—Lo tengo todo pensado.

—Me lo debí imaginar.

—Te diré que esos documentos están muy protegidos.

—¿Y cómo se hace eso en la práctica si estamos juntas casi a todas las horas y no te he visto comunicarte con nadie?

—Muy buena pregunta —dijo Emma con una sonrisa maliciosa—. ¿Te gustaría saber en verdad lo que yo sé y precisamente ahora?

—En la vida —respondió Sofía.

Pasaron unos momentos en que las dos mujeres se quedaron sin comentario alguno.

Sin pararse a pensarlo mucho, Emma obsesionada y curiosa por saber quién le había llamado, retornó a preguntarle.

—¿Te ha llamado John? ¿Por qué le has colgado?

Sofía ni contestó. Eran las cinco menos cuarto de la madrugada y se fue a un pequeño lavabo contiguo al salón donde había asimismo un plato de ducha con suelo de antracita negra.

—¿Qué vas a hacer?

—Necesito una ducha de agua fría, muy fría.

—A mí también me apetece. Pero los suelos negros me repelen.

—Es lo que hay. Primero una y, luego, otra.

—Vamos a dejarlo para más tarde. Mañana será lunes, perdón ya lo es, y no nos espera nadie, que yo sepa. Tendremos tiempo de seguir pensando en todo esto, o en lo que queramos. Mañana, perdón otra vez, después seguiremos con lo que quieras.

—Si te quedas, ya sabes dónde está tu habitación, yo ya no puedo. Y si te vas ahora, después de que te duches, ves con cautela en tu coche. No me quedaré tranquila hasta que te vea torcer hacia el despacho.

Habían pasado la noche y la madrugada del domingo al lunes las dos en casa de Sofía. Emma había salido de ella muy temprano. Eran ya las nueve de la mañana cuando regresó a casa de Sofía pensando que ya no estaba en casa y sí camino de TransDocu. Había olvidado una carpeta de apuntes y lo necesitaba. Como tenía llaves abrió la puerta y Emma vio todas las luces del salón encendidas. Y de sopetón quedó alucinada. Sus ojos se sobresaltaron. Se encontró de frente con Sofía en ropa interior, muy ligerita, con aspecto exuberante, al pie de la mesa del salón junto a dos copas vacías aún y una botella de cava, preparando el éxito. Se podía entender que las copas vacías no implicaban necesariamente que no se hubiera bebido antes.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Lo que ves. ¿A qué vienes? ¿Por qué vuelves?

Estaba tan alegre que no iba a pensar en lo que pensaría Emma. Reía quizá sin saber por qué. Sus risas se debían sentir en todo el apartamento.

—¿Pero qué veo? ¿No estás sola? ¿Qué tienes visita y festejáis algo? No me lo digas que esperabas visita hoy. ¿Quién es? Alguna me tendría que explicar si se ha hecho algún nuevo contrato para traducir algún best seller y lo estás ya celebrando.

De pronto, y sin más, se dio media vuelta y se fue para cerrar la puerta medio abierta que daba a su habitación.

—No estoy para contarte nada y no es el momento. Tienes que marcharte en seguida.

—Supongo que se trata de un mero revolcón. No, no quiero saberlo.

—No es ningún revolcón. No lo sé pero estoy en unos momentos que no controlo.

—No me digas que te traes a tu casa a algún extraño, a alguien que no conozco, para darte el revolcón después de los momentos pasados juntas hace muy pocas horas. Si quieres que te ayude tienes que decirme la verdad.

Emma reculaba con la carpeta bajo el brazo hacia la puerta de salida, apremiada por Sofía, cuando apareció de súbito John, feliz, con una toalla a la cintura, el pelo recién mojado, y con una gran sonrisa.

—Hola, Emma —saludó sin dar mayor importancia al encuentro y se excusó so pretexto de ir por una camisa.

—¿Qué pasa con John? —preguntó—. ¿No decías que no te interesaba y que no te ponía? ¿No eras tú la que sostenías que si estaba con Blanca no darías ningún paso adelante?

—Lo siento, Emma. Estoy muy enamorada de John y es el hombre que me hace feliz.

La afirmación no le convenció nada.

—¿Y desde cuándo? ¿Cómo te lo tenías amagado? ¡Y yo, tonta, sin verlo! Ahora te das cuenta de pronto y porrazo que la felicidad es eso. Tú no puedes entender que si tú disfrutas hay otra que lo estaba esperando. ¿Eso te emociona?

Emma terminó por marchar sin querer saber más de momento. No dio pie siquiera a que John saliera vestido para despedirse de Sofía que seguía con cara de pocas amigas. El despropósito se le dibujó en la cara.

Ya en la calle sacó su móvil y llamó de inmediato a Lucy.

—¿Te ha llegado alguna información?

—Sí, pero tenemos que vernos.

—No tengo nada que objetar —contestó.

Los fotogramas sacados del correo del ordenador no eran muy buenos. Se intuía que había una mancha entre los dedos anular y corazón de la mano derecha de John en forma de una manzana pequeñísima —a small apple— que se parecía mucho a la mancha que Lucy le había hecho ver a Emma.

No contenta con los primeros resultados, preparó una segunda opción: que le mandaran desde Rochester los fotogramas originales en donde se podrían apreciar sin clase alguna de dudas la verdad de cuanto decía.

—¿Has dicho que tenemos que vernos? ¿Para qué?

—Ayer mismo me llamaron a la puerta de casa a mediodía. Eran de FedEx Express España. De puerta a puerta. Rapidez de entrega. Me ha llegado un paquete urgente y aéreo.

—¿Y…?

—Lo he tenido que firmar.

—¿Y lo has hecho?

—¿Cómo no?

—En seguida cerré la puerta y me encerré en mi cuarto. Abrí, muy nerviosa, el paquete postal. Noté un subidón de nerviosismo. Me quedé ensimismada. Era lo que esperaba. Todos los fotogramas son perfectos. Nítidos. Y efectivamente en algunos de ellos podrás ver lo que es más que probatorio de lo que estamos pensando.

—Estoy impaciente por verlos. Mañana nos vemos.

Emma salió de estampida hacia el local de Muahmaad, un cibercafé de internet y locutorio sito en la calle Libreros. Se encerró en la última cabina de la fila de la izquierda según se entraba al establecimiento. Llamó a Isabel.

—¿Sabes dónde está John ahora mismo para que se lo digas a tu hermana? —se puso en la boca un pañuelo y adoptó una estudiada voz de falsete que la desconcertó desde el primer momento.

—¿Con quién hablo? ¿Dónde está? —preguntó.

—No importa quién soy pero que sepas que está en casa de Sofía y muy entretenido.

—¡Mientes! No puede ser. Había quedado con mi hermana.

—Que no lo espere.

—¡Que cabrón! Dime, por favor, quién eres.

—Puedes llamar tú misma o tu hermana a John o a Sofía porque aún están allí. E imagínalo.

Se regodeó en perfeccionar aún más una voz de falsete inimitable, que terminó por fastidiarla aún más.

23

Sospechas y desconfianzas

Ya llevaban dos semanas juntos pero las relaciones de John y Sofía no acababan de afianzarse y era ella la que deseaba que se consolidaran de la manera que fuere porque creía que era lo mejor para los dos. Aunque sabía y era consciente que casi había terminado con Blanca, sin embargo desconocía que era Emma, su amiga y mano derecha en TransDocu, la que le estaba levantando la silla.

Isabel, la hermana de Blanca, soltera, siempre estaba en todos los saraos. Su trabajo en TransDocu era muy apreciado. Estaba para un cosido y un remiendo pero asimismo para participar en muchas decisiones de cuantas se tomaban a diario. Seguía el día a día de cuanto se hacía y se cocía en la empresa. Era lista, metódica pero prudente. No había nada de lo que no estuviera al tanto aunque no lo manifestara. Conocía y sabía de los acercamientos y secretos de John y Sofía. Apuntaba con toda clase de detalles qué pasaba entre ellos y en seguida llegó a la conclusión de que el culpable del abandono de su hermana no era más que él. Sofía se dejó llevar pero John no sintió remordimiento alguno de dejar tirada y abatida, destrozada y rota, a su hermana Blanca.

Sofía, no obstante, sabía depurar y guardar más sus sentimientos y proyectaba con más cuidado un futuro junto a John. Sin embargo, algo había que la perturbaba. No acababa de verlo claro. Siempre encontraba los primeros planos más que diáfanos pero cada vez que profundizaba más no acababa de ver un horizonte limpio y siempre había una especie de neblina que no le dejaba terminar de vislumbrarlo bien. Había entrado en un bucle del que no salía. Eran muchas las noches en los que se le aparecían en sueños las mismas imágenes. Veía a John en el papel misterioso. Un John que encarnaba el protagonismo de un hombre que huye de su destino, de su núcleo, que rompe las ligaduras que le atan a compromisos supuestos y contraídos con anterioridad. Los sueños de Sofía, sus últimos sueños, no eran más que cortometrajes de la vida de John. Lo veía rodeado de mucha gente que lo seguía, de masas de enfervorizados seguidores que le proclamaban pero que no terminaban por aclarar qué misión y papel era el que desempeñaba. Lo veía a menudo en medio de una multitudinaria manifestación que lideraba y aglutinaba en su persona. Pero luego, como pasa siempre, todo se esfumaba y desaparecía. John se había tenido que marchar pero la verdadera cuestión no era otra que saber o no saber qué había detrás de todo. Dar con el porqué de la misma cuestión. ¿Qué oculta o no oculta? ¿Qué intenta tapar o no tapa?

—¿No tendrá razón Emma? ¿No sabrá cosas que yo no sé? Aunque ahora lo cuente como si todo hubiera ocurrido, ¿no lo hará con fines bastardos? ¿Quién nos dice que lo que cuenta tiene algún paralelismo con la vida de John? Quizá ella sabe algo más que desconocemos. Ni yo ni nadie podrá saber nunca lo que piensa y lo que hace de verdad. Me da que lo tiene todo muy milimetrado.

 ¿Qué era lo que estaba tratando de decir Sofía? El destino de John no llevaba aparentemente a parte alguna, salvo a querer desaparecer de sitios en los que pocas veces estuvo a gusto. Era un pasado al que nunca deberá regresar, una historia a la que cortó el cordón umbilical al que se unía, que no podía comprender pero de la que estaba separado y de cuya ligadura jamás se había podido liberar.

Sofía sabía que nadie se siente forzado a marchar. Se ha tenido que ver empujado por situaciones insostenibles, quizá muy duras y tal vez cotidianas. Las circunstancias son demoledoras y crean un clima inaguantable con uno mismo y con los demás. Nadie podrá negar que al estar inmersos en una sociedad en la que te ven y tú mismo no dejas de mirar también, se depende tanto del cómo y del dónde vivimos. Uno mismo se exige respuesta y cree que tiene que estar en todo momento en un nivel intenso de aceptarse no solo en lo personal y profesional sino en el entorno más próximo, la familia, y esto en muchas ocasiones es insostenible.

El día anterior por la mañana, tras haber vuelto a soñar con John, tras haber estado en su lecho con él en su propia casa, se levantó con un dolor de cabeza tremendo y un alto desasosiego. Optó por irse al baño y darse una ducha de agua fría para relajar las tensiones acumuladas.

Habían decidido y quedado en reunirse por la tarde en La segnorina. Siempre había un pretexto u otro para encontrarse, hablar y darle a la sin hueso. Cuando Sofía llegó a la cafetería ya estaban allí Emma y John. Blanca no fue.

Lucy e Isabel se habían citado previamente no muy lejos de la Segnorina en la calle del Rosario, pero al llegar primero Lucy —que fue en su coche— y al ver que había una plaza de aparcamiento libre en un reducido estacionamiento para solo cinco coches que hay delante mismo del Obispado, allí se metió. La sorpresa fue ver a Isabel salir de la puerta principal del Obispado y bajar las escalinatas muy aprisa y azorada.

Se saludaron como de costumbre sin preguntarse nada en concreto ni darse explicación alguna.

Entre ambas había nacido una amistad al parecer muy sincera. Las confidencias eran mutuas y en el curso de las mismas se sentían a gusto.

Isabel ya había asumido que John le era infiel a su hermana, cosa que le había referido a Lucy con pelos y señales. No obstante, se había reservado darle el nombre de Sofía como la posible causante, por lo que podría generar en TransDocu, y también el de Emma por la misma razón. Cuando ratificó que el amante de su hermana le hacía el salto descarado a su hermana, que puenteaba sus sentimientos con otras, se juró a sí misma que lo pagaría. Lucy ya sabía que Isabel había empezado a hacer un seguimiento exhaustivo, unas veces en solitario y otras apoyándose en ella. Fue Lucy la que aprovechó para contarle que tenía pruebas para pensar que John no era otra persona que el que fue obispo auxiliar de Rochester. Isabel le puso la cama y Lucy se explayó largo y tendido en referirle cuantos datos conocía de él.

Emma aprovechaba cualquier momento para enzarzarse con Sofía. No hacía otra cosa que corroborar ya los comportamientos de John. Ya no tenía meras sospechas y sí confirmaba los mismos patrones que le había ido contando a Sofía.

Siempre, según Sofía, había días que se daban mejores que otros. La diferencia entre unos y otros no era otra que Sofía después de haber hecho sexo le invitaba a una siesta primero y, luego, a ver alguna película para que se acostumbrara a escuchar castellano. Sofía ya le había dicho a Emma que nunca las terminaban de ver pero que sí hablaban un poco sobre ella. Finalmente terminó por darse cuenta que muchos de los temas no acababan de gustarle, no solo por determinadas escenas o interpretaciones sino por no ceñirse a los cánones de los filmes norteamericanos. No sabía de qué hablar. Las observaciones se centraban en comentarios incisivos y nunca en aspectos técnicos, tocaban los temas históricos que les hubieran impresionado por su perspicacia y enfoque. Lo más sobresaliente fue llegar a la conclusión de que aprender castellano con las películas, se aprende.

John apenas participaba pero escuchaba.

Solo le interesaba que ellas fueran las que hablaran y que removieran los temas que les vinieran en ganas. Nadie sabía en qué diablos pensaba.

Para esos días Isabel dio a conocer a Sofía y a todas sus demás compañeras de trabajo que, por segunda vez ya, se había ausentado dos días de Salamanca y había estado en Madrid porque aquejaba unas molestias y la habían aconsejado hacer unas pruebas específicas y además consultar con otros profesionales médicos.

Parece ser que aparentemente todo había ido bien y que estaba a la espera de los resultados. También optó por decírselo a su hermana. Se fue fuera para no ser oída.

Abrió el móvil.

—Dime, Isabel.

—¿Cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú? No quiero que te hagan daño. Estaba pensando en llamarte yo y en salir a cenar esta noche.

—Me parece genial.

—Estaba impaciente si habías regresado de Madrid y si ya te habían aclarado algo. También me lo podías haber dicho por teléfono o haber descolgado el móvil cuando te llamé. Una conocida se puso en contacto conmigo para decirme que creía haberte visto como saliendo aprisa de la Nunciatura Apostólica, en la avenida de Pío XII, que quiso llamarte pero que el paso de muchos coches, en una calle muy transitada, lo impidió y desapareciste en seguida. Como me extrañó, le dije que estabas en Madrid para hacerte unas pruebas y de inmediato pensó que quizás habías estado en el Hospital de Pío XII, del que venía ella, que está muy cercano a la Nunciatura. Al final dudaba. Me dijo que al pasar un autobús por delante, la mujer que creyó que eras tú se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

Blanca se quedó en cuadro. No sabía qué pensar. No recordaba que fuera ese hospital al que tenía que ir. ¿Por qué ese hospital? Y menos le encajaba que la hubieran visto salir de la Nunciatura. Algo chirriaba. ¿Qué necesidad de ir a la Nunciatura?

Tendría que hablar seriamente con su hermana. Lo necesitaba.

O bien su hermana mentía o bien su amiga y conocida no estaba en lo cierto. En todas las empresas, y en TransDocu también, hay comidillas. Hay cocinas en las que se preparan los platos más envenenados para los que no caen bien o se van de la lengua. En definitiva, hay topos que maquinan y que llevan a término sus deseos, muchos inconfesables, y otros vengativos para cobrarse sus deudas pendientes.

—Lo lamento porque estuve en el hospital. La gente como nosotras no nos podemos ocultar —mintió adrede y su hermana empezó a sospechar que algo había empezado a moverse—. Te llamaré más tarde y quedaremos. Chao, un besito.

—De acuerdo, chao.

Nadie del círculo de Isabel supo que estuvo ciertamente en la Nunciatura Apostólica de Madrid y que se entrevistó —se deduce— con algún adjunto al nuncio. Se sabe que le prepararon una entrevista para el día siguiente. Tampoco consta que entregara material alguno o información más detallada.

No pasaron más de siete días desde su estancia en Madrid y ya en Salamanca se la vio acompañada de un desconocido. Nadie se aventuró a pensar si había venido desde Madrid o era un mandado de la curia episcopal con la misión de recoger más documentación o copias de originales.

Media hora después, Sofía creyó haber encontrado una solución a su problema. Se le ocurrió mientras estaba aún con las demás en La segnorina. Se levantó tres veces para telefonear. Sofía había advertido que en su entorno se veían algunas personas a las que no conocía pero que la seguían. Eran dos hombres jóvenes unas veces y otras, uno de ellos y una mujer. Estaba nerviosa y se notó al oírla pedir perdón a una desconocida que estaba en una mesa cercana y a la que molestó al pasar por detrás de su silla cuando se dirigía al mostrador para llamar por teléfono. Alguna razón tendría al no llamar con su móvil. Ninguna de las tres veces, al volver del mostrador, nadie le preguntó nada. Ya había decidido dejar de trabajar en lo que estaba haciendo. No quería seguir con la traducción del libro Historia del Celibato en la Iglesia Católica. No lo abandonaba pero lo retenía para una mejor coyuntura. Lo dejaba aparcado hasta un mejor momento que su vida se apaciguara al menos.

Empezaría otro trabajo, otra traducción de las muchas que esperaban aún su turno de inicio. Decidió abandonarlo aunque laboralmente le trajera otros problemas.

Cuando salieron de La segnorina, Sofía se despidió de todas, excusándose, y sin decirlo se fue a pie a TransDocu. No dejaba de mirar a una y otra parte para ver si alguien la seguía. Hasta su misma sombra le estorbaba. Lo hizo reiteradas veces. No vio nada que le llamara la atención y hasta miró, no sin cierto disimulo, a algunas de las cámaras de vigilancia existentes en puntos estratégicos en su corto recorrido. Las calles comerciales del centro las tienen todas.

Ya en TransDocu, en pocas horas había empaquetado en varias cajas de cartón todo el material traducido y, en otras diferentes, los libros de bibliografía con los que trabajaban.

Lo que creyó en un principio y supuso que le resolvería los problemas no hizo más que agravarlos.

Emma al día siguiente no hizo comentario alguno y pasó el día dedicada a un nuevo trabajo que había de preparar y distribuir entre su grupo de colaboradoras. Y así pasaron algunas horas más.

No obstante Sofía terminó de contarle qué le estaba pasando con John. Que era muy feliz pero que creía que aquello se estaba acabando cuando apenas había empezado. Ya habían aparecido los primeros contratiempos que una mujer enamorada no sabe nunca solventar. Y de ahí que decidiera contarlos para aliviar en parte su tensión.

—Piensa que anoche John parecía ensimismado. Le agradecí el silencio mientras cenamos y contribuyó a serenar las cosas de un modo casi natural. No me atreví a preguntarle nada y tampoco a acariciarle. Preparé la mesa, el mantel, los cubiertos, sin requerir ayuda alguna pese al cansancio que soportaba de un día muy ajetreado de trabajo. Calenté unas rebanadas de pan en la tostadora para servirlos con jamón y queso. Bebimos cerveza fría. Después John se fue al sofá y se sentó sin hacer amago de encender ni poner en marcha el televisor, lo que motivó aún más que me quedara más claro el silencio.

—¿No se atrevió a sonsacarte nada?

—Me haces cada pregunta. Sabes muy bien que no me gusta meterme en la vida de los demás.

—Una se acostumbra a todo.

—No se atrevió a preguntar pero podía haberlo hecho en uno de los muchos momentos en que fijaba su mirada en mí. Sentía que a veces me aguantaba la mirada como si estuviera a punto de decirme algo. No sabía si John sospechaba lo que había ocurrido o si no se atrevía a preguntármelo para que no se inquietara. Era difícil que se interesara como quien no quiere la cosa qué es lo que había pasado, sobre todo cuando yo misma había ocultado por tu propio requerimiento el que supiera qué trabajo estaba traduciendo.

—Menos mal que me has hecho caso.

—No quería tirar por la borda una relación que mi instinto me decía que terminaría muy feliz. En cambio, si se destapaba el pastel, se daba al traste con todo y se haría cierto lo de que en la relación de parejas hay hechos que se saben antes que de verdad se sepan.

Sofía miraba a Emma con cierta desconfianza. Se daba cuenta de que Emma le ganaba el terreno y la veía cada vez más cercana a John. Los celos la ahogaban. No acababa de entender qué estaba pasando. Creía que los celos no existían pero la mataban. Era todo un montón de pensamientos que empezaban a preocuparla. Sabía que en un momento u otro terminaría sabiendo quién entre ellas sería feliz o no, quién era sincera y quién no, quién estaba desesperada, quién se encontraba con quién, quién era sincera y quién cruel, quién amiga y quién enemiga, quién miente, intriga, oculta, gana o pierde. Para entonces se sospechaba —aunque no— que John simultaneaba sus encuentros con las dos, con Blanca aún pero cada vez más con Sofía, si bien se decantaba ya abiertamente por la juventud y la pasión de Emma. Al contrario de lo que ocurría. Había soltado a Blanca, estaba ya con Sofía y había puesto el ojo en Emma.

No obstante, Emma no lo tenía nada fácil para hacer que John olvidara a Blanca, primero, y a Sofía, después. Las comparaciones eran odiosas. Empezó por tirar por tierra al personaje. Todas querían que se hicieran las cosas a su manera. Y Emma también. Comenzaba por aparecer en el decorado y levantar suspicacias en torno a John. Se metía poco a poco en cada reproche e hilvanaba un tejido de colores oscuros para armar un personaje no represivo pero sí desconocido que nunca hablaba de su pasado.

Lejos de mostrarse amable se lo jugó a una carta. O iba esa noche o no volvería a verlo. Tuvo la frialdad de pensar que no solo era una excusa erótica lo que le apetecía de John sino que, además, tenía otros intereses de pareja. Emma lo que quería de él era sexo, pero él ya no estaba dispuesto siempre a cuando ella quisiera o porque aún seguía en parte atado a Blanca y Sofía.

Sin embargo, en los momentos como los que estaba pasando, a John le vendría muy bien contar con una buena amiga como Emma que le ayudara a convivir con sus contradicciones. No hay nada tan estúpido como equivocarse a sabiendas y sabía que siempre se naufraga en las mismas aguas.

De lo que pasó en los días siguientes Emma decía que ni siquiera lo recordaba pero mentía. No obstante, en realidad no hacía falta porque lo ocurrido era de dominio de todas. Se trataba de una historia tan simple como enternecedora: el quitarte la pareja.

24

El infierno no tiene límites,

ni queda circunscrito a un solo lugar,

porque el infierno es aquí donde estamos,

y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer.

Marlowe, Doctor Fausto

Los miedos siempre afloran

No habían pasado ni dos semanas. John se despertó sobresaltado. Aunque tenía la intención de no decir ni una sola palabra a nadie, la verdad era que la circunstancia de que Lucy lo reconociera el día que hizo las pruebas para trabajar en TransDocu no le dejaba nada tranquilo. Era cierto que físicamente había cambiado pero era cierto asimismo que su voz era la misma. Tras pensarlo más de una decena de veces, el hecho en sí era como para preocuparse. Todavía creía que Lucy o tenía la boca tapada o le quedaba aún más de una duda. Se preguntó si por mucho tiempo. ¿Quién le decía a él que no habría una fecha fijada para su divulgación?

En ese instante sonó el móvil de John. Apagó en seguida el ordenador de mano que había encendido segundos antes y lo colocó sobre su mesilla de noche. Era Blanca. Frunció el ceño. No eran aún las ocho de la mañana y Blanca no solía llamar tan temprano.

—¡Hola, John!

—¡Hola!

—¿Qué haces? ¿Cómo estás?

—Agobiado.

—No te pregunto por qué, ¿pero nos veremos luego?

—No pero te llamaré.

—Me dejas intranquila pero confío en ti. Un besazo.

—Te lo devuelvo.

En realidad no tenía la más mínima idea de a qué se debía una llamada tan inesperada. No sabía cómo lo iba a hacer. Tenía que tomar una decisión lo antes posible. El tiempo corría en su contra. Empezaba a tener miedo de haber podido cometer un grave error. No estaba seguro de nada.

El miedo incluso hacía que se fijara en detalles absurdos y que le hicieran apetecer cosas que no procedían, como ser otra persona. Por ejemplo, de golpe y porrazo, ser un transeúnte cualquiera de los que te cruzas, metido en otros mundos, camino de su casa o su trabajo.

En lo más personal, el día a día hacía que las relaciones entre Sofía y John se fueran consolidando. Los encuentros eran más frecuentes y casi a la vista de cualquiera, lo que se notaba en el ambiente. ¿Por qué le llamaría Blanca tan temprano? El instinto de la mujer se acrecienta en ver qué le pasa si cuando lo que le pasa es lo que le interesa de verdad. ¿Estaría viendo que la realidad se interponía ya en sus sueños?

Había trascendido que Isabel, su hermana, se había ausentado de Salamanca por segunda vez. No sería ningún hecho relevante a no ser que supieran que ciertos movimientos empezaban a dar que sospechar. Se dice que si se ve el humo es probable que haya fuego. El detectarlo no tendría mérito alguno, pero quien más quien menos empezaba a verlo con claridad.

John se enteró de que a una de las compañeras de Isabel le había llamado la atención ver un nuevo móvil de esos que, a primera vista, una se da cuenta que son de los de última generación. Le habían dicho que se la veía cogerlo con una frecuencia chocante, cosa que nunca antes hacía. Lo asía y se reservaba como cuidando su intimidad. No hablaba nunca a través de él, al menos dentro de Transdocu, pero sí se veía que lo tenía abierto para leer los mensajes que le aparecían en pantalla. Eran perfectamente visibles.

A John le habían soplado que una de las dos becarias, con cierta malicia y de acuerdo con la otra compañera, salió de la sala para hacer una llamada al número del móvil conocido de Isabel, con la intención de preguntarle algo con algún pretexto.

—Tú, la llamas.

—¿Me contestará?

—En caso afirmativo, la saludas y le dices: ‘hola, cariño’, y le sueltas lo que quieras.

—¿Y si no contesta?

—La llamas otra vez. Yo estaré al tanto.

—¿Y si sigue sin coger el teléfono?

—Sabremos que tiene los dos —o quizá más teléfonos— y ya está.

—Vale.

(Llamada.)

El teléfono o estaba inoperativo adrede o no lo llevaba consigo. El otro móvil sí le funcionaba porque la alerta de mensajes sonaba de vez en cuando y se veía que se le iluminaba la pantalla cada vez que los recibía.

De repente, Emma comunicó a Isabel que fuera de inmediato al despacho de Sofía que quería hablar con ella. La cogió de improviso y se levantó nerviosa. Dejó sobre su mesa de trabajo el ordenador encendido y encima de los papeles un pósit amarillo y visible, una especie de nota, escrita a mano, en la que Emma pudo malamente leer “visita pendiente del adjunto N acompañado del encargado del O”, al ver regresar a Isabel. Esta recordó haberse dejado algo importante antes de entrar al despacho de Sofía y volvió rauda hasta su mesa para recogerlo.

A John todos estos tejes y manejes no sabía cómo encajarlos. Le parecía que iban ya por él y detrás de él y que quizá todo lo dirigía Isabel, la hermana de Blanca. Había vuelto a pensar en Blanca y en preguntarse qué habría detrás de una llamada hecha a horas tan intempestivas.

—Si me vuelve a llamar no lo cogeré. Entenderá que estaré muy ocupado. Es preferible que no hable con ella ni que nos veamos y ella sabrá por qué —se dijo.

Sin embargo sí optó por llamar a su célula de protección, en París, para notificarles qué le había pasado, dándoles pelos y señales de la tremenda circunstancia de poner en peligro su identificación, cosa que nunca se esperaba.

Podía que en los dos últimos días hubieran estado buscando un montón de cosas sobre él. Le daba mil vueltas al tema y concluía que si Lucy lo conocía, conseguiría su identificación y lo diría.

En vez de relajarse, los minutos se le hacían cada vez más largos. No sabía cómo había de enmendar el error y esperaba impaciente que lo llamaran desde París para aconsejarle qué era lo primero que tenía que hacer. Él se preguntaba si no era lo mejor irse de Salamanca sin decirlo a nadie. Era una solución pero quizá era coja. Se cerraba en banda al no saber cómo había de actuar y al no encontrar a mano una salida viable.

Se preguntó por un instante si no debería irse al centro de Salamanca y pasar la mañana fuera. No obstante, en seguida rectificó y decidió quedarse hasta recibir las primeras instrucciones. Estaba decidido a no doblegarse y que una mierda de incidente echara por tierra sus planes. Las pulsaciones le habían subido, pero la verdad fue que al poco rato la adrenalina le empezó a bajar y se dio cuenta que lo cuerdo y conveniente era esperar. Lo provechoso era adquirir una visión global.

Había descubierto que Emma frecuentaba la compañía de Lucy y no sabía por qué. Siempre estaban juntas. Lo cierto es que había llegado a creer que formaban un nudo que aparentaba basarse en una confianza mutua. No había que dejarlas que su amistad se consolidara y no llegara lo bastante lejos porque no sabía en qué diablos andaban metidas.

No habían pasado dos horas y volvió a sonar su segundo móvil. Una llamada de París. Pese a no usarlo, pese a no recibir ni hacer llamadas con él, siempre tenía la precaución de recargar su batería cada día por si los voltios. En seguida entraron al grano.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó John.

—De momento, nada —le sugirieron—. Tenemos un as en la manga. Esperemos que se pillen. Sí necesitamos —vía urgencia— que nos facilite la mejor información, la más exacta y la más completa, la que tenga a mano y con la que se haga desde este mismo instante de la tal Lucy Wilbur. Escuche bien: todos los detalles son necesarios. No solo biografía. Es vital la fecha en la que la conoció. ¿Cómo y dónde? ¿Qué hace en Salamanca? ¿Dónde se mueve?

—Entiendo.

—No, no, no es esto solo. Escuche más. Lo más importante ahora es saber dónde vive: calle, número y piso. Necesitamos números de móvil y teléfono fijo, si lo tuviere. Sáquele el mayor número de fotos posibles por los medios que fueren y vaya mandándolas sin esperar a conseguir más.

—En otras palabras, que hay más de una razón en que he hecho lo que procedía.

—Menos mal porque podremos cortarlo de raíz.

—¿Qué quiere decir?

—Porque justo ahora nos jugamos mucho.

—Así lo entendí y creí que era mejor que estuvieseis al tanto —dijo John, respirando fuerte.

—Queremos que continúe en contacto con nosotros durante todo el día. Insistimos que lo ideal sería que nos mantuviéramos en permanente contacto hasta que alguien de nuestro equipo de protección y seguimiento no aterrice en Salamanca. Permanezca tranquilo y manténgase más o menos invisible hasta que lleguemos ahí. Irá recibiendo en su pantalla del móvil —que le habilitamos para estas ocasiones— las explicaciones pertinentes para hacer solo lo que le vayamos indicando.

Aquella misma mañana ya había recibido instrucciones concretas para que buscase un piso en alquiler en la misma calle donde viviera Lucy, la mujer que empezaba a quitarle el sueño. Tendría que elegir un primer piso desde el que, si en un determinado momento se necesitase o fuera preciso huir, se pudiera escapar sin apenas esfuerzo. Al primero que acudió fue a su amigo Luis porque recordaba que, un día, al pasar por la calle Íscar Peyra y por delante del piso donde vivía Lucy le soltó:

—Mira, ahí enfrente vive Lucy. El piso es nuestro.

Llamó a Eva, la pareja de Luis, con la excusa tonta de que estaba ordenando su agenda y poniendo al día las direcciones de los amigos y amigas y ella le confirmó la dirección exacta. Asimismo Eva le hizo saber que aún disponían de otro piso en alquiler en el mismo rellano para que les ayudara a venderlo o alquilarlo. John le contestó que no conocía a nadie interesado, que lo tendría en cuenta. Acto seguido lo comunicó a su enlace en París. Media hora después la consigna fue tajante.

—No mueva más los hilos. Aléjese de todo hasta que lleguemos nosotros. No obstante, siga su instinto, que es lo que vale.

25

Las becarias

Sábado noche, 21:00 horas.

Aquella noche salieron de marcha las becarias Marina y Koro sin ninguna intención previa sino la de pasárselo bien como tantas otras noches. Las habían llamado dos que se decían amigos.

—Soy Pepe —dijo— y me ha dado tu teléfono Bea. Me ha dicho que eres estupenda y que, además, eres muy divertida. Está conmigo Iñaki, mi amigo, y me dice que eres también muy culta. Iñaki es vasco y ex seminarista pero muy cachondo y termina un posgrado en Salamanca.

—Bueno, entonces quedamos en alguna parte. ¿Dime dónde?

—En la Taberna del Obispo.

—No te quedes con nosotros. ¿En dónde?

—Mejor en la Posada y Venta del ex Fraile.

—También son ganas —dijo—. ¿Y eso qué es?

—Es un antro —y se echó a reír a carcajadas.

—¡Anda la hostia! No me lo creo.

—Es broma —contestó—. Es un lugar magnífico.

—¿Cómo nos conocemos?

—Yo soy alto. Iñaki es aún más. Llevaré una camisa a cuadros. ¿Te acordarás?

Se presentaron allí como un clavo a partir de las 21:30 horas. Se entretuvieron en conocer bien la Posada y Venta del ex Fraile y en seguida empezaron a celebrar el hallazgo. Se fueron a la barra de embutidos, flanqueada por una pared llena de salamis, jamones y morcillas colgando, para cenar algo en sus rústicas mesas de madera bien iluminadas. Nadie quería hablar de qué hacían o en qué trabajaban pero poco a poco se fueron abriendo con la ayuda de las primeras bebidas.

Pepe refirió que no le iba mal en su trabajo.

—Estoy bien, estoy contento, creedme.

—¿Pero en qué trabajas? ¿Dónde?

—En una notaría —se adelantó a decirlo Iñaki.

—Preparo oposiciones a ver qué sale. Tienes que creerme —dijo, sin mucho convencimiento.

Fue asimismo Iñaki quien se tiró a ellas, descarado, para que les confesaran en qué trabajaban. Ya llevaban media hora entre unas cosas y otras. Pepe estaba en pie. El cuerpo inclinado hacia la mesa, con cada mano apoyada en el respaldo de la silla de Marina.

—Somos becarias —se adelantó Koro.

—Decir becarias no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. ¿Me equivoco?

—Bueno, somos traductoras y becarias —aclaró Marina.

—¿Y qué traducís? —se interesó Iñaki.

—Textos.

—¿Qué vulgaridad, no?

—Te equivocas de todas a todas.

—Son textos de un original inglés —muy interesante— que se adjuntarán a un libro que se publicará en breve en castellano. Habla de la vida licenciosa de ciertos Papas.

—No sé a qué viene sacar ahora todo eso, la verdad.

—¡Pues viene a lo que viene! Es lo que hacemos.

Iñaki se encogió de hombros.

Les llevaron una sangría y unos platos de jamón con mango.

—Aquí tenéis la sangría. ¿Quién quiere empezar?

Surgieron los brazos morenos de Marina hacia la jarra.

—Dame.

Enfiló el recipiente. Se sacudió la melena para atrás y se llevó la sangría a los labios. Un pequeño hilo le corrió por la barbilla y le escurrió hacia el escote.

—¡Qué fresquita! Pepe, ¿quieres beber?

Se pasó la jarra de unos brazos a otros. Koro preguntó:

—¿Te gusta?

Koro había mordido antes el jamón con mango.

—El jamón está para chuparse los dedos.

Las becarias estaban ya muy lanzadas. De una cosa pasaban a la otra, a veces sin que tuvieran nexo alguno. Lo que era cierto es que se lo pasaban pipa y se enfrascaban lo mismo en banalidades que en cosas mucho más serias. Llegó un momento en que ni una ni otra supieron poner filtros a cuanto decían. Parece ser que tanto a Pepe como a Iñaki les iba la marcha. Sobre todo a Iñaki que al encontrar una espita abierta que conocía bien de sus tiempos de seminarista en el País Vasco le fue como anillo al dedo.

—¿Te imaginabas que nos íbamos a encontrar con dos becarias tan cachondas como estas? —preguntó aparte.

—Sí y no —dijo Pepe—. Sí porque son muy cultas y todo podía esperarse de ellas pero no porque cuanto han referido no es más que destapar parte de la Historia eclesial y eso, no por menos conocido, me ha impactado en los momentos actuales. Yo desconocía cuanto han soltado de la historia de algunos Papas.

—Yo la conocía. Valgan como ejemplo León X, gran amante de los burdeles de Roma y que directamente consideraba todo lo relacionado a Jesucristo “una fábula provechosa”. Se le acusó de haberse comprado el cargo.

—Había de todo, como en botica —comentó Marina.

—Déjame ahora, guapa, que es mi turno —intervino Koro, después de ponerse más jamón en su plato.

—Cuenta.

—Juan XII fue elegido a los 16 años y huyó de Roma cargando con todo el oro que pudo y tras sacarle los ojos a su director espiritual. Y Benedicto VII también murió a manos de un cornudo y antes había estrangulado a Benedicto VI y envenenado a Juan XIV.

Iñaki cogió la jarra de la sangría y volvió a llenar los vasos, cuatro a cuatro, casi hasta rebosar. Dijo:

—Vamos a ver cómo os portáis.

—Ahora es cuando yo empiezo a disfrutar —se rio Pepe.

—Aprovecha y sorpréndelos porque se han quedado con ganas de saber algo más. ¿No te parece, Pepe? ¿A que sí? ¿A que estás conmigo en que Marina, con mucha diferencia, lo resume mejor? —preguntó Koro.

—Es cierto —comentó Iñaki.

—¡Tú a callar! No te han pedido la opinión.

—Si quieres dar explicaciones, puedes hacerlo.

—Ya lo sé. Lo arreglaré.

—Se sabe que Sergio III asesinó asimismo a su antecesor, León V y entre el antipapa Cristóbal y el futuro Pelagio V mataron al Papa Vigilio.

—¿Lo dices tú o te lo inventas? ¡Vaya tíos! —se admiró Pepe.

Se reían todos.

—Sí, tómatelo a risa. ¡Cómo para reírse! —comentó Iñaki.

—No pierdas el tiempo en el poco tiempo que tenemos. Pon vino, anda, y sigue.

Marina bebió.

—Hombre, de todo te quieres enterar, si en resumidas cuentas la historia de uno se parece a la de otro —aclaró Iñaki.

—Pues, sí, pero cuenta Marina.

—Juan VIII fue envenenado y rematado a martillazos —por si los voltios, no fuera a resucitar—. Benedicto V siguió los pasos de Juan XII y huyó de Roma con lo poco que se había olvidado este del tesoro. Al regresar a casa sin una mísera moneda, León VIII le rompió la cabeza a golpes con el báculo papal, si bien sobrevivió pero le duró poco la vida, pues tras ser perdonado por el nuevo Papa fue arrojado después a un pozo. Y el último Papa elegido, cansado ya de los escándalos y corruptelas del Vaticano, ha optado por dimitir, cosa que no había pasado nunca antes.

En seguida se expresó Iñaki:

—¿No os estaréis pasando, no? Chicas, aquí hay que divertirse. Estoy escuchando música. Viene de la estancia de Los aposentos. ¿No os molesta que nos vayamos a bailar?

—De ninguna de las maneras. Todo lo contrario —dijo Marina que aún tenía el vaso lleno y lo apuró de un sorbo.

En seguida se puso a bailar con Iñaki. Le rozaba la sien con los labios y le echaba el aliento detrás de la oreja. Miró para ver dónde estaban Koro y Pepe y no los vio. Sí se fijó en una cantante de color que animaba la velada.

También observó a dos tíos solos que estaban sentados cada uno de ellos en dos taburetes altos que había al fondo. Bebían cerveza. El más alto no dejaba de mirar fijamente a Marina pero esta no se daba cuenta de nada. No dejaba de poner los ojos en ella con una cierta sonrisa. Iñaki, en cambio, lo miraba con una cara de pocos amigos. Si lo hubiera observado ella con atención no se habría equivocado al pensar de él como un enemigo amenazador.

—¡Sabes que eres una chica estupenda! —dijo—. Palabra que hasta hace muy poco no te había conocido en todo lo que vales. Eres de lo mejorcito que me he encontrado en Salamanca. Como lo digo lo siento. Tendremos que salir.

Seguían acaramelados bailando una y otra pieza envueltos con otras parejas —no muchas— ajenos a cuanto les rodeaba. Nunca se debe beber más de la cuenta y más deprisa que de costumbre. Iñaki sí debía beber pero Marina, tan delgada, no estaba tan acostumbrada. Estaba muy contenta y era una explosión de alegría y vitalidad. Todo el mundo la miraba y con todos tenía una palabra u otra. Hasta bailaba sola. Estaba radiante y guapísima con el pelo rubio recogido con una coleta.

De pronto uno de los dos jóvenes saltó de su taburete y se acercó decidido y provocador.

—¡Hola, Lucy! ¿Quieres bailar? ¿Te importa?

—¡Te equivocas! ¡No me apetece y no soy Lucy! —dijo.

—¿Ah, no? ¡Fíjate en mi cara! ¡Mira!, ¿la ves?

Iñaki salió en su defensa.

—Deja a la chica.

Lo mandó al carajo con cajas destempladas pero sin darse cuenta recibió dos puñetazos seguidos y se fue al suelo. Se formó un revuelo. A los gritos de ¡Iñaki, Iñaki!, acudieron Koro y Pepe que habían estado en otra de las estancias de la Posada y Venta del ex Fraile.

—¡Marina, Marina! ¿Qué pasa?

En esos momentos ambos tíos ya se habían esfumado. Pepe quiso seguirlos y defenderse pero optó por pararse cuando les oyó decir en un mal castellano “la tonta esa dice no ser Lucy y el imbécil de su amigo me ha dicho que se llama Marina”. Cuando se dieron cuenta el tiempo había pasado. Aún sangraba Iñaki. Quiso quitar hierro al desenlace y sacó agallas para añadir a Pepe:

—A pesar del contratiempo hemos de quedar para otro día. Me parece que las dos son muy abiertas en mentalidad.

Pero lo cortó Marina para decir:

—Se ha hecho tarde y toca terminar por hoy. No me ha gustado el final y no quiero que empeore.

Ninguno de los dos permitió dejarlas que se fueran solas. Primero acompañaron a Koro hasta la misma entrada de su casa. Hasta que cerró la puerta con llave. Después lo hicieron con Marina. No solo la dejaron en la portería del piso sino que subieron con ella hasta que cerró su puerta. Aún anduvieron por los alrededores durante un buen rato para ver si por casualidad rondaban o aparecían por allí los dos palomos. Solo una vez vieron pasar una moto a gran velocidad con dos tíos que cubrían sus cabezas por completo con cascos de los llamados integrales dotados de visores oscuros.

Eran casi las veinticuatro horas.

26

Casi en la pista

Eran las primeras horas del domingo y Lucy acababa de terminar de ducharse. Lo siguiente que hizo fue encender el móvil para cerciorarse si había recibido mensajes y cuáles. La pantalla le indicó que Emma la había llamado ya tres veces.

—¡Mierda! Se me ha adelantado.

Marcó su número y le explicó que todo estaba calculado.

—Nos vemos.

—Sí —le contestó.

—Quería saber antes desde cuánto tiempo hace que lo sabes.

—Desde ayer mismo.

—¿Hay alguna cosa que te haya llamado la atención?

—¿Qué?

—Tal como lo imaginaba.

—No lo dudo pero me muero por verlo.

Se vieron en seguida. Caminaron tan solo unos siete minutos en la zona de la calle Van Dyck. Se metieron, primero, en una cafetería donde se servían toda clase de cafés. Pidieron un café normal pero descafeinado de cafetera sin filtro. Se sentaron en una mesa que había a la entrada. La cafetería estaba a rebosar. Se dieron cuenta que no era el lugar idóneo ni para estar ni para hablar y menos aún para sacar cualquier clase de documentos y optaron por marchar de allí en seguida.

—Buscamos otro lugar.

—Tú no estás bien de la cabeza. Venga ya. ¿Por qué?

—No te gires —apuró el café—. He dicho nos vamos.

—¿Por qué?

—Hay dos hombres que nos están siguiendo.

—A mí me parece que no. En las cafeterías la gente que hay viene a tomar café.

—Hay un tío de los dos que se me ha quedado mirando y en su expresión pude leer un cierto seguimiento.

—¿Quién es ese imbécil?

—Ahora mira a otra parte.

—Olvídalo.

—¿Prefieres que te mienta o que te diga lo que siento?

—¿Nos vamos? ¿Sí o no?

Lucy no le dio respuesta pero asintió con la cabeza.

—Te voy a pedir un favor. Debíamos marchar a tu casa. Si tenemos un seguimiento y vigilancia, hemos de ir con pies de plomo. ¿No crees que esto, nadie debe saberlo?

—Eso es cierto. ¿Y dónde encontramos ahora un sitio donde podamos hablar con tranquilidad?

—Tu casa sería el mejor lugar. ¿Tú te crees que se puede encontrar ahora un lugar mejor?

—¿Mi casa? No lo creas. No te acuerdas ya que mi compañera de piso es Marina. Y no tendría que estar. He de suponer que tendrás tus buenas razones para cuidar estos secretos.

—Aclárame eso.

—Que no va a poder ser hoy y habrá que buscar día y hora a que Marina no esté en casa.

—Así lo entiendo.

Durante los dos últimos días había vivido intranquila, pendiente de si llegarían o no los fotogramas y sus originales. La primera medida que tomó fue llamar a Emma y, sin embargo, para poco había servido. No le hizo ni pizca de gracia el hecho de que aparecieran dos tipos que las seguían. Se vieron obligadas a posponer el encuentro. El miedo no era otro que desaparecieran los fotogramas y fueran a caer en manos de desconocidos.

Se dirigieron a paso ligero hacia la Plaza Mayor para meterse entre los viandantes y perderse por las calles peatonales. Sonaba a estrategia pero solo era una buena idea, una gran idea que solo podía salir bien si terminaban por despistar a sus seguidores.

Emma decidió quedarse atrás, entrar en la farmacia que había justo tras la esquina de la calle Brocense con Toro, tras mandar que Lucy acelerara sus pasos en dirección de TransDocu, antes de desaparecer de su vista. Se parapetó adrede detrás de un muestrario de cremas solares para ver si pasaban detrás de Lucy o se quedaban apostados en espera de su salida.

—Si esto sale bien, me parece de puta madre —le había dicho Lucy al despedirse.

Al cabo de un rato vio pasar a los seguidores desconocidos sin querer dar por terminada lo que sonaba a estrategia y que no era otra cosa que pura protección. No era cuestión de dejarse atrapar.

Sonó su móvil.

—No los veo. Puede que haya pasado el peligro. He cogido un taxi y no sé a dónde ir.

—¡Ojo porque he visto que te siguen! Observa que no te siga coche alguno y bájate donde creas que estás segura.

—Te lo agradezco pero prefiero arreglármelas sola. Ya te contaré luego qué ha pasado. ¡Nos llamamos!

Cuando llegó a las proximidades de su casa eran alrededor de las once de la mañana. Se bajó del taxi trescientos metros antes. Se puso las gafas de sol y, antes de torcer para dirigirse a su casa en Íscar Peyra, descubrió casi de inmediato un coche negro aparcado en la puerta. Pasó ante él sin aminorar el paso y cruzó sin entrar en su portal. Constató que era el mismo coche, la misma matrícula, que había observado unos días antes. El coche estaba vacío. No se atrevió a mirar para atrás.

No se perdonó el no haber reparado antes su presencia ni recordar si hacía mucho tiempo que permanecía allí. ¿Eran solo coincidencias? Se sentía mal y se preguntó si no se estaría convirtiendo en una paranoica.

Lucy tragó saliva.

Buscaba un cibercafé pero se topó con un local comercial con servicios de internet y locutorio, llamado Muahmaad. Entró.

Volvió a llamar a Emma.

—¿Dónde estás?

—Qué más da.

—¿Estás sola?

—Y bien sola. En este momento es lo que importa. ¿No lo crees?

—Necesito verte en seguida.

—¿Qué pasa ahora? No hables y ven corriendo. Estoy en el Centro de Arte Contemporáneo DA2 que está en la avenida de la Aldehuela, número 27. Coge un taxi y te traerá en solo 8 minutos. Solo son 3,0 kilómetros. La entrada al museo es gratuita y los domingos tiene un horario de 11:00 a 21:00 horas. Estoy en la sala de los abstractos y salvo el celador no hay nadie conmigo.

Solo habían pasado diez minutos.

—Déjeme aquí mismo —dijo al taxista, cien metros antes de la entrada al Centro de Arte.

Pensó que alguien podía haberla seguido.

No fue así. Pasaron unos minutos y se enderezó andando al Centro de Arte.

En seguida dio con Emma.

—¿Por qué aquí? —preguntó.

—¿Cómo que por qué?

—Para estar seguras. Creí que aquí no habría ningún inconveniente. ¿Lo traes?

—Pues claro.

Emma sintió que se le iba la cabeza. Muy nerviosa.

—¿Me lo enseñas?

—No estoy segura. Los traigo dentro de una revista.

No podía creerlo.

Movió la cabeza y la invitó a que la siguiera.

Emma, previsora, había recogido con anterioridad varios folletos de información y programación de próximas exposiciones y asimismo había comprado en la tienda del Centro el catálogo de la última exposición recién inaugurada.

—Dámelos y los pongo dentro.

Luego suspiró.

La primera idea era la que valía. Tenían que escoger un lugar seguro para ver los fotogramas bien y tranquilas. Lejos de miradas curiosas. Pero había de ser antes de que el día llegara a su fin. Emma en seguida constató que no había moros en la costa y la curiosidad la llevó a precipitar el deseo de verlos. Sería un secreto de dos. Nadie más había de conocerlo. Ella, y nadie más que ella, controlaba la situación. Esperaba que todas las piezas del puzle en conjunto y cada una por separado terminaran encajando.

De repente oyeron pasos y vieron a una mujer que se acercaba hacia ellas. Llevaba pantalones cortos y blusa blanca. Se trataba de una mujer joven, guapa y delgada, con el pelo corto y rubio como si fuera un chico. Transmitía la imagen de la mujer segura. Llevaba un maletín de color marrón claro en la mano.

La observaron con ojos desafiantes pero al no decirles nada optaron por marchar.

Hicieron el camino de retorno en un cortísimo tiempo.

—¿Qué quieres que hagamos?

—Vamos a mi casa y cenamos.

Dicho y hecho.

La cena fue lo de menos sobre todo para Emma. Lucy, en cambio, se mostró complaciente y generosa.

Estuvieron viendo los fotogramas una y otra vez. Las dos coincidían en todo. Se veía a la perfección la mancha entre los dedos corazón y anular. Emma aseguró que el color era de café con leche muy claro y era muy igual a la que tenía John en su mano derecha. Al ser de un tamaño tan pequeño la marca de nacimiento pigmentada era más visible en los fotogramas que en la misma mano. Esta marca de nacimiento no afecta la apariencia y solo las personas que conocen de su existencia y muy observadoras, como Lucy, y ocasionalmente, la detectan.

—¿Qué me dices? —preguntó Lucy.

—Soy consciente de que llegará el momento en que podré poner las cosas en su sitio y de que se va a enterar.

Lucy no hizo más hincapié.

—No es tan sencillo ni estoy tan segura de que solo con esta prueba podamos deducir de que se trata de John.

—Yo sí —afirmó Lucy—. Y es más, te digo que será capaz, en el caso de que te intereses o le preguntes por la marca, de cubrírsela con cosméticos especiales. Y si me apuras hasta ponerse en manos de un dermatólogo para someterse a su desaparición con nitrógeno líquido o con lo que lo hagan los profesionales.

—Creí que no íbamos a ver los fotogramas.

—Pues ya ves —dijo—, supongo que ya no tendrás más dudas. Ahora te toca a ti hacer las comprobaciones que creas oportunas hasta que yo esté segura y te deje los fotogramas. Y esto será en mejores ocasiones y cuando nos encontremos a solas, cuando tengamos la certeza de que estamos solas, solas. Además he de decirte que me han escrito y me han afirmado que el obispo auxiliar que nos casó ya no está en Rochester. Se dice y se comenta mucho de él y no siempre bueno. Lo cierto es que ya ni vive ni está en Rochester. Trascendió que había sido antes obispo auxiliar de una archidiócesis brasileña. Que tenía una gran fama y que era muy querido, pero que huyó a causa de una campaña de desprestigios moral y personal. Recalcan las malas lenguas que lo mancillaron y cuentan de él capítulos de conducta no ejemplares. De Curitiva fue a parar a Rochester. Fue la nunciatura apostólica brasileña la que tomó las medidas pertinentes y a su requerimiento abandonó Curitiva y marchó a petición propia a su primitiva diócesis de Rochester para recomponer y meditar sobre su vida y darle tiempo a preguntarse qué iba a hacer con su futuro.

Durante los dos meses siguientes que se incorporó a la archidiócesis de Rochester para ayudar a su pastor a rebajar el arduo trabajo que soportaba su superior fue cuando casó a Lucy Wilbur y David Dorsett y asimismo allí fue cuando celebró la misa de exequias a la muerte de David.

Oído lo cual, Emma se quedó petrificada. No le salía comentario alguno. Se abrió un mundo que no lo sospechaba pero que la ahogaba. Lo cierto es que no sabía por dónde salir. Se había terminado la cena y habían empezado las grandes dudas. En momentos como este no sabía qué hacer ni decir. Se rehízo, se hizo la fuerte y se despidieron. Se dieron un beso y un abrazo.

—No te asomes al balcón ni salgas para decir adiós. No demos pistas.

Lucy advirtió por la sonrisa de Emma que creía del todo en lo que le decía.

Una y otra temían que fueran vistas.

Emma se fue intranquila. No veía que todo se pudiera canalizar para poner a cada uno en su puesto. No se le iba de la cabeza el papel que estaba haciendo Isabel. Pensaba que había levantado un cerco con no veía qué fines para acabar con John y con todo lo que estuviera en su entorno. El día que se fastidie, se fastidió. Lo presentía.

27

Nuevas confesiones de Isabel

Blanca e Isabel habían acordado preparar una cena a la que habían invitado a John, a Sofía y Emma, a Eva y a su pareja Luis, a Cristine, a Lucy, a Adriana y a Vicky. No faltaron tampoco las becarias Marina y Koro. Pero en cambio no acudió la que dijo ser su amiga íntima. Sí excusó su presencia. No pasarían ni veinticuatro horas que todos conocerían ya una historia que aparentemente los dejaría inquietos pero que no les afectaría. Isabel sin venir a cuento soltaría en seguida parte de lo que su amiga íntima le había contado referente a su tío João, y nunca mejor escenario que en una cena en su casa junto con todas sus amigas y amigos.

João, que entonces contaba los 46 años, ya era obispo auxiliar en una archidiócesis de un estado de Brasil, le parecía recordar que Curitiva. Y aunque ya era agua pasada, Blanca no comprendía nada y hasta desconocía la historia y por qué tenía que confesar una versión del tío de la amiga de su hermana que al resto de los convidados no les interesaba en lo más mínimo. Y menos sin estar la amiga en la cena. No tenía sentido que ese día Isabel descubriera que el tío de su amiga vivía medio oculto por la zona de Marvão, en Portugal, cerca de la frontera española.

No hay nada tan estúpido como intentar contar una historia que explicada a otros no interese al menos aparentemente. Luis y su pareja escuchaban como si oyera llover, como si no fuera con ellos y no les llamara la atención. E igual postura fue la adoptada por Cristine y Vicky, que ni se inmutaban. En cambio sí la escuchaban y en apariencia con mucha atención Emma y Lucy. John hacía lo mismo pero con disimulo y, aparte de que amagaba la necesidad de decir sus experiencias —que a no dudar las tenía—, minimizaba exponer sus puntos de vista.

—¿Qué le ocurre al tío de tu amiga? —le preguntó Koro, la becaria.

—Nada importante que yo sepa, pero mi amiga vive muy preocupada porque no sabe qué hará su tío y me calienta la cabeza con cosas que pueda hacer.

—¿No te interesa por alguna otra cosa? —se interesó la becaria Marina, que acababa de integrarse al grupo de escuchantes.

—No —contestó a secas.

Pero parecía que seguía mintiendo.

La cena discurría bien pero partida entre dos grupos, entre dos temas diferentes cada uno de los cuales seguía un derrotero distinto. Estuvieron bebiendo y cada vez que Isabel bebía más —o lo parecía—, más pesada se ponía. Eva quería que Isabel comiera y que hablara menos. Había una tabla de quesos, jamón de Guijuelo recién cortado, nueces, dátiles y otros manjares estupendos que apenas se tocaban.

—Debes comer, Isabel, y menos hablar —le dijo Blanca, su hermana.

—No puedo, Blanca.

—Haz un esfuerzo y te sentirás mejor. La historia se te hará más fluida —y se echó a reír, mirando a John.

—No puedo, de verdad.

Nadie sabía a qué venía meterse en historias que no tenían interés. Isabel sí sabía reconducirla. Protagonizaba un personaje que de pronto parecía ficticio. Costaba creer que estuviera tan interesada en contar algo que a las demás les importaba un pimiento. Lo intentaba. ¿Lo podría? Su boca estaba demasiado seca y necesitaba seguir bebiendo o solo aparentarlo. Casi todas las asistentes no prestaban apenas atención y no hacían más que salir y entrar del office —sin causa aparente— sin seguir el relato. ¿Pensaban, en verdad, que era una mera invención de Isabel? ¿Y por qué? ¿O era un espejo puesto deliberadamente para que alguien se viera en él aunque no se mirara?

Pero la verdad era que Isabel apenas comía. Estaba descosida y hablaba por los codos. Maldita la hora que les invitó a cenar. Eva se dio cuenta que a Luis todo lo que allí se contaba se lo tomaba a risa.

—Pon vino, anda, que nos vas a amargar la velada y deja… de dar… la puta tabarra —dijo.

—No me hace gracia —contestó Isabel.

—¡Huy, cómo estás esta noche!...

Ni le hizo caso ni dejó de seguir bebiendo.

Una cosa es lo que pensaba Eva de Isabel y de lo que contaba y otra muy distinta lo que pensaba su pareja Luis. Y no digamos que en esos momentos hubiera trascendido qué les estaba pareciendo a Emma, a Lucy y a John. Les molestaba el protagonismo que tenía Isabel, pero la escuchaban sin que ni Sofía ni Blanca, ni Koro ni Marina supieran por qué.

Isabel sí se daba cuenta del estado en que estaba —más bien falso e intencionado— y no paraba de hablar durante la velada-cena de la noche. Quería contar muchas cosas, lo que la llevó entre plato y plato a una de esas frenéticas conversaciones que se pasa bruscamente de un tema a otro. Isabel se empeñaba en contra de las demás en incorporar temas nuevos y diferentes e insistía en seguir pasándoles la vida y vicisitudes del tío de su amiga el obispo auxiliar.

En algunos momentos en el otro grupo, Luis no sabía por quién decantarse, si era la hora de cambiar el rumbo de la conversación e introducir otros temas más amenos o escuchar a Isabel y que fuera ella la que protagonizara la cena o dejarla que siguiera exponiendo a su manera la vida del tío de su amiga. Después terminaría confesando que él estaba también con Isabel porque quería saber más sobre João.

—¿A que te gusta la historia del tío de mi amiga? —le preguntó mientras se llevaba un vaso de vino que apenas probaba.

—¡Claro! Algo he oído —le dijo, pero mentía.

—A eso le llamo yo meter la pata —dijo Eva.

¡Qué le diría! Empezó a coger carrerilla y comenzó a hablarle de la familia de su amiga en general y de su tío en particular. ¡Las cosas que tenía uno que aguantar!

Luis aprovechó un momento para irse con Eva, su pareja, a preparar a la cocina algunas cosas más y salvarse así de los monólogos de Isabel que a las demás se le hacían aburridos, insoportables y monótonos. Fue el instante más lúcido de Isabel. Aunque se iba de una parte a otra, entrelazó una serie de acontecimientos extraordinarios que empezaron por interesar a Emma sin saber por qué. En seguida dedujo que tenía que haber sido Lucy Wilbur —y no otra— quien en un momento de debilidad le habría contado a Isabel todo lo que ella ya sabía y su creencia de que John Freeman era la misma persona que el obispo auxiliar de Rochester que ella conoció. Así compaginó que la historia que describía Isabel no era más que un conglomerado de lo que le había soltado Lucy y otra parte de añadidos traídos a renglón seguido de su pura invención.

João había pertenecido a una conocida congregación de religiosos. Una vez hechos su votos temporales y perpetuos y tras ser consagrado sacerdote, sus superiores tuvieron a bien destinarlo a una de sus provincias religiosas de Brasil. Fue uno de los primeros religiosos popstars, fans de un estilo de celebración que incluía coreografías, estribillos pegadizos y músicas de los más variados ritmos. Las macromisas estaban de moda en un país con 123,3 millones de católicos (el 64,6% de la población).

Pronto empezó a destacar y un día recibió la noticia de su nombramiento como obispo auxiliar de una archidiócesis brasileña. Allí fue donde tuvo su mayor esplendor como pastor y guía, adoptando un apostolado muy popular, incorporando los más modernos métodos de congregar a multitudes de feligreses, en cónclaves y ceremonias multitudinarias. Las misas y los actos religiosos eran siempre espectaculares.

João había vivido de todo. Situaciones fuera de lo normal, inundaciones, accidentes extraños, milagrosos golpes de suerte, muchos secretos. Isabel soltó que la iglesia que regentaba el tío de su amiga era modélica y que era muy querido por todos sus feligreses y por los sacerdotes pertenecientes a su archidiócesis. Pero allí conoció el pecado y la mujer que le robó el corazón y le trastocó la vida. Una vida pecaminosa.

—Acabas de decirnos tantas cosas del tío de tu amiga, ¿y tú cómo lo sabes?

—Así fue —contestó—. Sería muy largo de contar y es una historia como otras muchas.

Volvieron de la cocina con más platos, humeantes aún, olorosos, y empezaron a distribuir. Eva se quedó todavía en la cocina rematando los postres.

Llegó un momento que John ya no se podía aguantar porque la estuvo escuchando sin apenas participar y todo lo que oía le producía al mismo tiempo una extraña sensación de rechazo absoluto y de empatía. No quería —aunque no podría por el estado en que estaba Isabel— que se percatara de si todo o algo de lo que le iba refiriendo lo decía con doble sentido y direccionado a alguna de las personas que participaban en la cena y que pudiera afectarle.

¿Empezaban a entrecruzarse demasiadas coincidencias entre lo que le contaba Isabel y su propia vida? Aunque estaba muy mentalizado para no soltar lastre alguno, se le agolpaban todos sus malos días y se culpabilizaba de todo lo que había pasado. La incertidumbre de si sería fuerte en no decir nada a nadie le asaltaba por momentos. Había pensado hacer una vida con tacto y no soltar más que las palabras justas.

Abrió la puerta y salió.

No podía creerse lo que estaba escuchando.

—Eva, voy a la cocina —dijo John—, que hay que hacer más cosas y quiero ayudarte —se encaró, dirigiéndose a la cocina.

—No, no vengas, no hace falta. Veo que tu castellano ha mejorado mucho desde que nos vimos la primera vez, pero no estoy segura de si tu cocina ha hecho los mismos progresos —contestó—. En seguida estoy, de verdad. Además, has de saber que las cosas bien hechas requieren siempre su tiempo.

—Lo que tú digas —contestó.

—No me lo tomes a mal, pero después te vas a lamer los dedos. ¡Te lo digo yo!

Isabel seguía inmersa en su mundo sin darse cuenta de lo que pasaba en su entorno.

John volvió al salón.

—Hazte a la idea —dijo Isabel, dirigiéndose a él—, que João llevaba una doble vida. Estaba entregado directamente al apostolado y a que todas las instituciones de su iglesia funcionaran perfectamente.

—Algo haría mal si dices que llevaba una doble vida. ¿No lo aprobarás? Por lo que cuentas debía ser “una mosquita muerta” —dijo Sofía.

Esta se levantó y se fue a buscar a John. Se fueron cuando Eva y el mismo John traían los postres.

—Lo importante es que estén buenos. Me han salido a pedir de boca —dijo.

—Si los hace Eva, siempre son los mejores —saltó por sorpresa Luis.

—Isabel, ¡deja ya de más historias! No bebas más, se te subirá el vino a la cabeza y contarás cosas que nunca le ocurrieron al tal João —dijo Eva, creyendo que con esta advertencia terminaría ya la función.

—Imagino que aún no has terminado —agregó Luis, que parecía perplejo—. No me gustaría que siguieras con cosas que solo a ti parecen interesar.

—Sí —contestó—, pero otro día tendrás que contar algo de ti. O que sea John el que hable de él, que nunca quiere decir nada y que nadie sabe lo más mínimo de tu existencia —y miró sin disimulo a John.

Nunca se había sentido tan acorralado en toda su vida.

—Lo mío no tiene importancia alguna —precisó.

—No lo sé, aunque me lo imagino —contestó.

Fue en el momento que Lucy intervino:

—Estamos escuchando las cosas que le ocurrieron al tío de la amiga de Isabel porque ella ha querido contarlas.

Sin saber por qué Lucy se echó para atrás y no quiso continuar, ajena a la conversación, como si no fuera con ella. Se dio cuenta que se habían intercalado cosas que le había relatado a Isabel y no acababan de gustarle.

Isabel tenía ganas de desahogarse. Pero los demás no estaban por la labor. Lo comprendió y optó por callar a pesar de que debía haber más cosas que no había enumerado y desconocía la razón por lo que no querían que se supiera.

—El tal João era una pieza de cuidado. Lo digo por lo que cuentas —dijo Luis, atrevido.

—No exageres. Una cosa más y termino —insinuó Isabel e hizo un gesto de probar el apetitoso postre recién terminado.

—Podías dejarlo para otro día y podríamos tener la comida en paz —le recriminó Eva, toda llena de razón.

Pero fue Luis el que terció para que continuara. En su imaginación creyó que iba a relatar otros sucesos que podrían desvelar otros acontecimientos que podrían ser interesantes. Pero de pronto, a Isabel se le cayó un vaso de vino sobre la mesa.

—¡Vaya por Dios, Isabel! —le soltó Blanca.

—Lo siento —y quiso levantarse de la mesa para limpiar lo manchado.

—Me las arreglaré, no te preocupes. Estas cosas pasan a menudo —dijo, sin mostrar una mala cara.

Isabel apenas quiso probar nada de nada de los postres que había preparado tan estupendamente Eva. Tuvo que intervenir esta para que no se perdiera el hilo, para que a Isabel no se le fuesen de la cabeza las cosas que estaba relatando y para que al fin probara lo que había hecho ella misma.

—¿Por dónde íbamos, Isabel? —preguntó.

—¡Basta! Se acabó. Esto es insoportable. ¿Por qué no dejáis de soltar ya tonterías? ¿No tenéis otra cosa mejor que decir? —preguntó Blanca.

—Lo siento —interrumpió Sofía—. Nunca me había sentido así. No aguanto más escuchar historias que no nos van y que, además, aburren. Yo me voy a la salita a ver televisión. Si alguna quiere seguirme, que lo haga. Allí tomaremos el café más tranquilas.

Nadie se lo tomó ni bien ni mal pero la siguieron Eva, su pareja Luis, Vicky, Cristine e incluso la misma hermana de Isabel, Blanca, acompañada de Koro y Marina. Solo se quedaron Emma, Lucy y John.

—¡Soy libre! Me alegro de haber llegado hasta aquí y de escuchar lo que me apetece —dijo Emma.

—No exageres, no es para tanto —saltó Lucy.

—¿Pero lo crees o no lo crees? —preguntó Isabel.

—Sí lo creo pero no lo creo —contestó.

—¿Por qué lo crees y no lo crees?

—No me parece coherente —remachó.

—A lo mejor dices verdades mezcladas con mentiras. Estás dándonos pistas falsas. Tú sabrás por qué. Piénsalo bien durante un minuto —afirmó Emma

John se quedó sin abrir la boca.

Se suponía que, como en todas las reuniones, en esta también los temas fueran diferentes. Lo normal era que no duraban mucho pues se pasaban de un tema a otro con la mayor de las facilidades a no ser, como en el caso de Isabel, que se agarró a él con dientes y uñas sin saber por qué.

Emma, sin perder la compostura, hacía ver que aún seguía en la conversación y sin quitarle la vista de encima. Hubo un momento que se atrevió a preguntar:

—Veo que faltan aún los cafés y los chupitos.

Lo más probable es que Isabel ni la escuchara. Y, quizá, habría sido lo más sensato. Hablar las cosas con normalidad era lo preceptivo, pero se empezó a dudar de si estaba poseída de algún demonio por el afán que ponía en reflejar la vida de una persona que solo interesaba a Emma, a Lucy y asimismo a John. El problema era que en el fuero interno de todas no querían ya más historias. No se podían aguantar.

—No sabéis cómo lamento que os llevéis la imagen de que no he disfrutado comiendo y bebiendo con vosotras, pero hasta que no me he quitado la historia de encima, no me he encontrado a gusto.

—Llevas tiempo mareando la perdiz para justificar lo que no se puede. Si se hacen cosas mal, hay que pagar por ellas, ¿lo entiendes?

Nadie sospechó la estrategia envenenada de poner cepos para que más de uno cayese en ellos. Tuviera o no dos dedos de frente optó por cerrar el grifo porque daba miedo.

—¡Vaya un papel que te estás marcando! Esto lo hace la edad. ¿Pero todo esto que has contado, Isabel, es verdad o te lo has estado inventando por causa del buen vino y la cena? —preguntó Adriana.

—Nada de lo que he referido me lo he inventado ni tengo razón alguna para hacerlo.

No había sonado teléfono alguno. Pero intervino John:

—El teléfono. He oído que me están llamando —interrumpió—. Me lo he debido dejar en la habitación o en el recibidor. ¿Será posible que suene otra vez este maldito aparato? Salgo un momento.

Isabel se quedó sola. En esto se habían sentado todos en una mesa grande en la terraza y siguieron hablando de otras cosas. Nadie volvió a remover un tema sumamente tóxico.

28

Sofía Brinques y su mundo

Por las mañanas cuando John se ponía a hacer sus ejercicios físicos, Sofía dejaba que su cabeza transitara por donde quisiere, la dejaba que vagara en completa libertad. Repasaba todos los movimientos de cuantas se movían en su entorno. Se preguntaba cómo se lo montaba Blanca para tener siempre dinero, aunque sabía cómo lo ganaba y que era una guía muy cotizada. O pasaba por la vida de las demás. Pensaba en Cristine, una amiga de Sofía, a la que echaba a faltar por el Figón de Eustaquio. Por aquel entonces, John pensaba que Cristine tenía que ver con Blanca pero no sabía qué era. Cristine era una mujer muy guapa. John en aquellos momentos pensaba que tenía un defecto muy llamativo. Escuchaba, pero no tomaba partido por nada. Era incapaz de decir algo que molestara. Quizá no se había integrado aún en el grupo. A Sofía, en cambio, le gustaba que la gente se mojara, que dijera lo que pensaba, que expresara sus opiniones aunque difirieran o divergieran de las suyas.

Pero cosas de la vida, Cristine al cabo de dos semanas, apareció de nuevo por el Figón de Eustaquio.

Todas las mesas, menos una, estaban vacías a primera hora de la tarde de aquel sábado. Algo excepcional. Se sentó al lado de John y junto a Sofía, le pidió que le contara algo sobre Blanca. Con alguna intención envenenada.

Sofía apuntaló que Blanca por aquel entonces también necesitaba a alguien y que Cristine era la que le iba porque podría ayudarle a salir de una depresión incipiente. Recalcó que a ella en particular no le había contado nada. Pero había algunas cosas acerca de la depresión que sí tenían respuesta.

—Yo le tengo manía a este lugar. No bebo cerveza ni Coca-Cola, por lo que me siento desplazada —dijo y rio.

—Que te preparen otra cosa —contestó.

—Es broma. Gracias, pero no quiero molestar ni hacerme empalagosa —fue todo lo que dijo.

Pronto se decidió a rectificar de criterio y olvidó su modo de comportamiento primero.

 Quería preguntarle qué era lo que hacía. ¿Qué era lo que le ataba a Blanca?

Lo pensó pero le dio la risa. No se equivocaba al creer que entre ella y Blanca había algo. Pero que lo llevaba como calladito. Alguien sí sabía que fue Blanca la que le abrió el mundo del trabajo cuando llegó a Salamanca.

Casi nunca se sabe por qué las cosas vienen como vienen, pero aquella noche ocurrió.

—Siempre soy yo la que pregunta —dijo Sofía.

—Te equivocas, no siempre es así pero pregúntame lo que quieras —contestó y acabó de beberse un vinito.

Tanto Sofía como el mismo John se enteraron que Cristine había vivido cerca de Barcelona, pero que ya hacía mucho tiempo que había dejado su casa allí. Que estaba divorciada y que se sentía muy bien como estaba. Cuando salía de una relación solía repasar qué había pasado y por qué. Procuraba dejar las cosas en su justo momento.

No se pudo frenar y le preguntó a bocajarro:

—¿Qué edad tienes, Cristine?

Rio su torpeza y le miró de soslayo.

—Más de treinta y cinco —dijo— Me debes una disculpa.

—Lo sé, lo sé.

—Pero no te la voy a dar.

—Tómate tu tiempo.

—No digas nada.

Los miró, esperando algún comentario.

—No lo representas —se adelantó Sofía.

—¡Joder! ¡Quién lo diría!

—Yo no te hubiera echado más de treinta.

Entonces ella sonrió. John también lo hizo y otro tanto Sofía. Las demás no habían intervenido. Estaban calladitas.

Cristine les contó lo que quiso tanto de Blanca como de ella. Se autoafirmaba como una luchadora y que había intentado siempre ver el lado positivo de la vida. Que en un principio Blanca le había metido a trabajar con ella como guía turística. Pero que pronto lo dejó. Que tenía dinero, pero que lo que más le interesaba era intentar ser feliz.

—¿Qué os gusta hacer a vosotras, chicas?

—Viajar —dijo Emma la amiga de Sofía, que apenas había participado en la conversación.

—Claro, claro —respondió Sofía.

—Ir a sitios —respondió Emma—. Siempre nos interesa ver sitios nuevos y hacer cosas nuevas. La vida es para vivirla. Buscar amigos. Gusta el ansia de viajar, ansia de no estar exactamente donde estás, llegar a un sitio y estar pensando en disfrutarlo pero también en el momento de irse. Ir de locas pero sin pasarse.

Hubo comentarios para todo. En un aparte alguien soltó en voz baja la píldora de que también hay tías que un día se acuestan con uno y otro día con otro. Son muy sueltas. Otra contestó que no todas eran tan facilonas, pero que más de una no podía explicar cómo otras dormían doce o catorce horas. Nadie se daba por aludida.

—Cada una es bien libre de escoger lo que le apetezca —se reafirmó, Cristine.

—¿Y tú, Cristine, qué?

—Yo en la Costa Dorada conocía mucha gente y en los viñedos de mi ex empecé a sentir la felicidad al distinguir bien las tierras y a descubrir las hojas de tempranillo que adquirían de pronto una variedad de tonos que iban del naranja al rojo brillante. Observé asimismo que las hojas de garnacha, de un verde resplandeciente, se tornaban amarillas con los peciolos marrones. Deseé con toda mi alma dejar a mi ex y venirme a Salamanca para hacer mi primer cultivo propio en mis propias tierras. Si tú, John, es lo que quieres hacer, lo conseguirás y espero que aquí conozcas también a mucha gente. Si alguno de mis amigos no bebe vino, aunque no lo beba, no pasa nada, soy muy sociable. Todas tenemos nuestros propios gustos. ¿No os parece? Tú, John, ¿bebes vino?

—Claro —contestó.

—Por supuesto que bebe —respondió Sofía.

—Aquí se hacen muy buenos amigos —dijo— y lo afirmo por experiencia. Hay veces que verás que entran chicas y, sin que nadie las invite, se sentarán junto a nosotros con aire retozón.

—Quizá no sepas, John, dónde te estás metiendo —replicó Emma con una sonrisita maliciosa.

—Veo que tenéis un fuerte sentido del humor —concluyó.

Todos se respetaban. Creían todos que la felicidad está en la gente. No dejaban de hablar y así John terminó por enterarse de muchas cosas de la vida de Sofía, de Cristine y de Blanca. Las escuchaba pero no terminaba de verlo claro. Así estaban las cosas.

Cuando finalmente John decidió dar una vuelta de tuerca, tras escuchar cosas que nunca había oído, tenía que actuar, meditó un momento y se dirigió a Emma:

—Me aburren ver fotografías de amigos y amigas que no conozco. No me interesan.

Esa tarde, algunas estuvieron enseñando algunas fotos donde aparecían algunos de los amigos de Cristine y de Blanca. Se entretuvieron en recordar algunas de las salidas y las cenas con los más inseparables. No había tiempo para dar explicaciones. En ningún momento se vio que entre los fotografiados estuviera ni la amiga de Isabel ni del tío de la amiga, ni nadie hizo la menor referencia a los mismos.

¿Aún no sabía Cristine de la existencia del tío de la amiga de Isabel? ¿Por qué?

En cambio, a John ya le habían hecho mella algunos de los capítulos del tío de la amiga de Isabel que se los había ido visionando no se sabe con qué intención primero Isabel y después Emma. En cambio, aunque le faltaban aún algunos episodios para completar la biografía de João, Isabel nunca le había hablado a John de ello por más apasionante que le pareciera, y aunque sabía que le estaba produciendo ya gran desasosiego y nervios, más de los que él quisiera.

Solo Emma, Lucy e Isabel conocían en parte la historia. Cristine quedaba fuera por deseo expreso de Emma. Incluso pensó que desconocía la existencia misma de João. Y para John era más que preocupante y sospechoso que la amiga de Blanca, Cristine, no supiera nada. Llegó a pensar que entre ellas existiera un pacto de silencio.

Le hubiera gustado preguntarle unas cuantas cosas sobre el supuesto tal João y se tuvo que quedar con las ganas.

Fueron unas horas moviditas. En aquel instante llegó un amigo y conocido de Emma. No retenían ni el nombre de su amigo. Creían que era un poeta. ¡Vaya nombre el suyo para no recordarlo! Supuso que solo él estaba enamorado de Emma. Era un tipo muy alto, rubio, y que casi nunca abría la boca y eso que decían de él que era un excelente rapsoda. Pero tal y como estaban las cosas en esos momentos no había nadie a quién preguntar.

John sinceramente no se interesó por él. Pasó de él. Solo le importaban Blanca y Sofía. Con esta última se pasaba el tiempo libre que tenía, conversando. Practicaba mucho con ella y su castellano se enriquecía día a día.

De repente se dio cuenta de que tenían que salir.

Aquella tarde se fueron al centro de la ciudad a recoger unas zapatillas que Sofía había comprado previamente, y como de costumbre siguieron conversando.

Por curioso que pueda parecer en pocos minutos y por mimetismo a todas les entró las ganas de marchar y así ocurrió.

A eso de las nueve Sofía y John ya habían regresado de nuevo al Figón de Eustaquio cuando aparecieron de nuevo Cristine y Blanca, esta con un aire de importancia. Se acercó a Eustaquio, el dueño del figón, que estaba limpiando el mostrador, como de costumbre. Después fueron apareciendo otras del grupo. Y se colocaron junto a ellos, claro.

Blanca y Cristine estaban sentadas junto al gran ventanal del figón. John se fijó ex profeso en la francesa. Todas la conocían como la ‘bodeguera’. Era una figura muy relevante. Todo el mundo tenía loas para ella. Cristine se dirigió a John y aprovechó la ocasión para invitarlo de manera formal a visitar su bodega. Podían acompañarlo las que quisieren. Le extrañó que, siendo bodeguera con bodega pequeña en volumen pero de excelentes caldos, aquella noche prefiriera seguir bebiendo cerveza, una buena jarra de cerveza. Quedaron en visitar su bodega antes de que finalizara el mes y no como querían algunas para el primer fin de semana.

Se le acercó Sofía y le hizo alguna observación que pasó inadvertida.

—Sírvenos otros vasitos —pidió al barman del figón.

—Tú también quieres otro, ¿verdad?

Blanca lo miró por encima del hombro y, luego, volviendo los ojos hacia la ventana, dijo que sí con la cabeza.

—Digo que el tiempo pasa —le soltó Sofía.

No supo en realidad qué le quería decir. ¿Sobre John? ¿O sobre quién?

—Que habíamos de aprovechar el tiempo.

—¿Y qué hacemos? —preguntó mientras se bebía su vasito de vino.

—Que yo también me apunto para ir con vosotros.

—Estupendo. Eso significa que te apuntas.

—No lo había dudado un momento.

29

El escritor que escribe contra el poder,

contra el pensamiento único

o la forma de pensar oficial,

está desempeñando una función importante.

Don Delillo

El celibato

Era jueves y tenían prevista una reunión de trabajo a la que estaban convocadas Isabel, Vicky, Lucy, Adriana, las becarias Marina y Koro y como moderadoras Sofía y Emma. En la sala de juntas de TransDocu el clima era confortable gracias al aire acondicionado. A Emma no le divertían las teorías de Sofía porque no le convencían pero sobre todo porque las ponía en tela de juicio, no se las creía pero no se las podía rechazar y le venía bien tenerlas presente en el momento exacto en que habían pasado con creces el ecuador de la traducción. Entre las ocho mujeres más significativas de TransDocu se daba el terrible efecto del punto y el contrapunto. Suele pasar. Isabel —soltera, católica y practicante— creía y defendía acérrimamente en la necesidad del celibato en la Iglesia Católica y Emma, en cambio, lo rechazaba. La segunda de a bordo opinaba que, al principio, Sofía nunca se lo había querido creer del todo y en más de alguna ocasión, durante muchas de las horas que habían pasado juntas, se había reído con todas estas cosas de ser célibes o no serlo. Pero últimamente había cambiado en parte del lado de Emma, sobre todo porque John sí era sin remilgos y de forma abierta defensor y partidario de no aceptarlo. Lucy, Adriana y Vicky navegaban entre ambas aguas. Las becarias se apuntaban unas veces al lado de unas y otras, al otro.

Hubo un primer momento a modo de introducción y exposición que Emma tomó la palabra para encauzar y encarrilar los aspectos a tener en cuenta en el trabajo.

Básicamente la reunión se convocó para que todas las que de una forma u otra habían intervenido o las que se incorporaran por primera vez persiguieran un mismo objetivo: dar credibilidad a la traducción, que resultara uniforme y convincente. El guion de la convocatoria pretendía exponer los puntos fijados con anterioridad y no traslucir en cualquier momento posición alguna del traductor a la hora de ponerse en defensa de una determinada postura. Nadie debía decantarse más que por la originalidad del texto. Ni siquiera se podía intervenir para respaldar la exposición o la afirmación o negación de cuanto se exponía. La traducción debía ser fiel sin que se destapara ni diera a entender la más mínima manipulación ni la intención de apoyar o rechazar algo.

Ahora bien, para centrarse en el ‘cómo hacerlo’, es decir, —cómo tenían que incorporarse y seguir traduciendo las nuevas traductoras—, nació esta reunión de trabajo. Se había de asumir la filosofía con la que se había empezado para dar la total impresión que solo lo había traducido una persona. Este era el objetivo.

Apenas terminó Emma su introducción, se pasaron a pormenorizar todo lo que se había hecho ya y a poner acotaciones a todo lo que había dado más dificultad, no de interpretar sino de que no se saliera de la línea impuesta.

A continuación se dedicó un tiempo a desarrollar las estrategias que se habían de seguir y el talento del traductor. Se empleó un tiempo en la discusión y postura de escoger a la hora de la localización versus traducción. Alguien apuntaló que al igual que el español de México no es igual que el de Colombia, o el de Chile o el de España, se había de dar un paso más lejos en los capítulos referidos a esos países con relaciones de la Curia Romana.

Por último habló Sofía, la traductóloga de TransDocu, en un discurso brillante y académico. Empezó por mencionar tres tipos distintos en la traducción: el contrasentido, el sinsentido y el falso sentido. Al referirse al ‘contrasentido’ hizo hincapié en que el texto traducido dice algo contradictorio o inconsistente en el contexto. El ‘sinsentido’ corresponde a un texto cuya significación es vacía o imprecisa. Este tipo de error se da cuando el traductor no ha entendido bien la intencionalidad del texto. El tercer apartado —el falso sentido— se caracteriza por el hecho de que la traducción transmite un mensaje o afirmación tan comprensible como aceptable en el contexto pero que no corresponde al emitido por el autor.

Emma terminó apostando en la buena disposición de todas pero que en forma alguna ponía candados para cuantas sugerencias quisieran presentar y para que cada una se expresara como creyera conveniente.

Se habían repartido a cada una, previamente a la reunión, unos dosieres de los principales argumentos de exposición y enfoque de los textos traducidos.

Nadie decía nada.

Fue una de las becarias, tras ojear primero el dosier, quien dijo ya:

—Te das cuenta que hay argumentos para dar y repartir. Uno de ellos, al que os referís en el texto traducido, es que el celibato está en la Sagrada Escritura —expuso Marina.

—No hace falta ser una lince para encontrar, sacado del mismo texto que habéis traducido, y según las Escrituras, que los cristianos “están llamados a ser fructíferos y a multiplicarse” (Génesis 1:28) —contestó Koro.

—No puede ser.

—Sí, Koro, sabes que dicen que el mismo Jesús practicó el celibato —le recordó Isabel.

La miró sorprendida.

—Coño, otros dicen lo contrario. Además el ser célibe, el no estar casado, o unido a una mujer, no significa que no pueda tener relaciones con una mujer, ¿o no?

—El celibato es una práctica histórica.

—No me vas a convencer.

—Tampoco lo pretendo.

Emma soltó una carcajada acompañada de gestos ostentosos. Se fue a una de las carpetas en que guardaban parte de la documentación y una pequeña parte de la bibliografía y en seguida volvió con un documento en la mano. Toma, leedlo de nuevo:

El esfuerzo que hizo la Iglesia para estatuir el celibato eclesiástico se debió precisamente para erradicar prácticas quizá no ejemplarizantes.

 No se podía decir, sencillamente, que era un hábito que pertenecía al pasado. Era un gran desafío para cualquier Papa porque él poseía el ministerio de la unidad y todas esas decisiones debían asumirse como una forma de unir a la Iglesia, no de dividirla.

Papas que fueron hijos de otros Papas u otros miembros del clero

Se esperaba que los Papas ayudaran a la Iglesia a ser Iglesia de Jesús y a cumplir su función. Eso lo debían hacer todos los Papas. La Iglesia antigua tenía una Constitución, una estructura, unos contenidos que eran los de la fe y esos eran los que se habían de guardar. Pero al parecer no se guardaban. Era un gran desafío para cualquier Papa porque él poseía el ministerio de la unidad, pero no se hizo.

Papas que tuvieron hijos ilegítimos después de 1139

Bibliografía

Oxtord Dictionary ot Popes;

H.C. Lea History of Sacerdotal Celibacy in the Christian Church 1957;

E. Schillebeeckx The Church with a Human Face 1985;

J. McSorley Outline History of the Church by Centuries 1957;

F.A.Foy (Ed.) 1990 CatholicAlmanac 1989;

F.A.Foy (Ed.) 1990 CatholicAlmanac 1989;

D.L. Carmody The Double Cross - Ordination, Abortion and Catholic Feminism 1986;

P.K Jewtt The Ordination of Women 1980;

A.F. Ide God's Girls - Ordination of Women in the Early Christian & Gnostic Churches 1986;

E. Schüssler Fiorenza In Memory of Her 1984;

P. DeRosa Vicars of Christ 1988.

MEYER, Jean. (2009) El celibato sacerdotal. Su historia en la iglesia católica. México: Tusquets Editores.

—Si lo queréis ver de nuevo, ahí lo tenéis —dijo.

Sofía no dijo nada. Marina se hizo con ellos:

—No te pases, Emma. Sabes a la perfección que los historiadores asumen que el celibato fue una conveniencia introducida algo tarde en la historia. No te voy a cansar refiriéndote ahora a concilios, documentos y Papas, nuevas reglas y redacciones de legislaciones y prácticas que se pronunciaron. Se sabe que Concilios y Papas posteriores proclamaron edictos similares hasta la promulgación definitiva del celibato en el Segundo Concilio de Letrán en 1139.

Emma se había encogido de hombros:

—¿Qué es eso de que el celibato enfatiza el único rol del sacerdocio? ¿Quién cree que el celibato permite a los sacerdotes tener como prioridad a la Iglesia? Me da risa que te apoyes en que el celibato permite a los sacerdotes tener como prioridad a la Iglesia. ¿No te has preguntado si es antinatural para los hombres permanecer célibes? Es acojonante que des por sentado la doctrina de que la disciplina del celibato es uno de los sellos distintivos de la tradición católica romana. ¿No basta que lo hayamos leído y traducido decenas de casos contrarios? Ningún argumento a favor del celibato clerical es por sí solo decisivo. El celibato en el rito latino es injusto. El rito oriental lo permite en los sacerdotes y el rito latino también entre los conversos del Episcopalismo y del Luteranismo. ¿Por qué no se pueden casar todos los sacerdotes? No seré yo quien diga que permitir el matrimonio a los sacerdotes acabará con la pedofilia porque es completamente falso que los sacerdotes célibes sean más susceptibles de cometer actos de pedofilia que cualquier otro tipo de hombres, sean casados o no.

—El debate va a continuar una vez se publique el libro que tenéis entre manos y será solo el sensus fidei el que determine si la práctica habitual de Oriente y Occidente ha de continuar o cambiar —intervino Vicky.

—La consideración de que el Espíritu ha dejado de otorgar en gran medida el don del celibato a la Iglesia llevará inevitablemente con el tiempo —más bien pronto que tarde— a un cambio en la legislación —dijo Lucy.

Todas habían tenido tiempo suficiente para reflexionar.

—Podría aducirte razones varias —compartidas o no— a favor del celibato, si no te molestan. Además, el celibato y la continencia sexual deberían ser legisladas como una opción para quienes deseen elegir ese estado de vida.

Emma decía que no con la cabeza, sin dejar de mirarla.

—Vamos, hasta aquí podíamos llegar. Hay cercanía y sinceridad. Puedes enumerarlas pero no extenderte.

—Alguna de vosotras ha dicho que es una doctrina de la Iglesia.

—Mal dicho. No lo es.

—Tengo que ser clara en lo que te voy a decir. El celibato no es una doctrina, es una disciplina. Hay que comenzar por aquí. Me extraña que te encuentres con ellos, con la mayor parte de la gente que confunde entre aquello que es disciplina eclesiástica con aquello que es netamente dogmático y doctrinal.

Sofía se secaba el sudor con un pañuelo.

—¿No es un dogma de fe? —preguntó.

—Te lo diré más sencillo. Los dogmas de fe no cambian, mientras que aquello que es disciplina eclesiástica puede cambiar de acuerdo al contexto histórico de la situación y al juicio de la Iglesia. Fue una conclusión que me hizo ver mi amiga al hablarme de su tío, el arzobispo, que lo sostenía —dijo Isabel.

—¿No tienes entonces algunas objeciones al celibato?

—¿Y qué más te da? A mí no me preguntes. Soy una fresca, ¿verdad? Esas cosas las sabes tú también.

—Yo no te entiendo, mujer.

—Pues va a ser que no. Al grano. Esto quiere decir que el celibato sacerdotal pudiera llegar a ser opcional en un futuro muy próximo para los sacerdotes del rito latino, al igual que lo fue en tiempos pasados.

—Estás lanzada, Emma. ¿Y qué dirías del papel de las mujeres? Me parece que es una muy buena pregunta. Yo nunca me la había hecho antes.

—La verdad. Que en otros ritos ya hay sacerdotisas y casadas. Y estoy convencida y segura que la Iglesia Católica no tendrá más remedio que abrirse y aceptarlas. Al tiempo, porque este corre muy aprisa. Hay que desterrar de raíz la oposición iglesia docente—iglesia discente. Es una idea que hay que eliminar porque indigna y porque parte de la idea de que en la iglesia hay personas que lo saben todo y en general coinciden con los que mandan, hay una iglesia sabia y otra analfabeta. Esta ha de mantenerse en su ignorancia porque es la mejor forma de tenerla sometida. El saber da poder y la ignorancia, impotencia. Pero los tiempos han cambiado, van a cambiar y lo veremos bien pronto. Estoy segura.

Se detuvo de pronto. Sofía se levantó y se fue por algo. Quizá se había llegado a un momento incómodo. Los ánimos estaban algo acalorados.

—Emma, ¿tú qué es lo que quieres, de verdad? ¿Vas a continuar? Si lo que pretendes es que nos incomodemos, dímelo ahora. Nos ahorraremos el esfuerzo.

—No es mi intención que te incomodes pero sí de decir lo que pienso, eso sí. Si te cae bien como si te cae mal. Lo del celibato está trasnochado y la Iglesia tiene que levantar el pie del acelerador. Que se dejen de florituras y se pongan a cambiar las cosas.

—Te estás poniendo cabezota.

—Muy amable por tu parte.

—No sé qué decir. Todo me parece muy exagerado.

—¿Y qué? Soy consciente de cuanto digo.

—¡No sabes cómo me fastidia! Piensa si lo vas a decir o no. Que te vas a granjear muchas enemistades y algunos disgustos.

—Más despacio, Sofía. No hace falta pronosticarme qué me va a pasar, para entendernos bien. Una y otra conocemos muy bien el tema. A los muchos folios traducidos sobre el tema me remito. No tenemos que sofocarnos. Y no me vuelvas a decir que estoy en un error. El tiempo lo dirá todo.

Fue Koro, la becaria, la que intervino no se sabe si para poner paz o para echar más leña al fuego.

—Se ha publicado que el Papa Francisco estaría considerando acabar con el celibato como condición para la ordenación sacerdotal.

—No lo creo —contestó Isabel.

—Tengo que deciros que diversas autoridades eclesiales y también la misma entrevista que dio origen a los llamativos titulares de un diario, señalaron que el Pontífice no tiene plan alguno para acabar con esta disciplina eclesiástica.

—¿Y tú, Koro, dónde lo has leído?

—¡Ojo! Yo no digo que he leído que el Papa estaba considerando la ‘revolucionaria’ decisión, ni que lo haya declarado, sino me baso en la entrevista que concedió Mons. Pietro Parolin al diario venezolano El Universal.

—¿Pero qué dijo?

—Que el celibato no es un dogma de la Iglesia y se puede discutir porque es una tradición eclesiástica.

—Esto es solo una frase y ya se sabe.

—Pero hubo medios que construyeron no solo la suposición que el ex Nuncio Apostólico en Venezuela —nombrado ya Secretario de Estado—, “abría la puerta” a la discusión sobre el celibato, sino que el mismo Papa Francisco lo estaba haciendo.

—Esto son conjeturas.

—Hubo comentaristas que pusieron en tela de juicio y que era difícil que se hubiera hecho este comentario si no tuviera la impresión de que el Papa está abierto a tener esta conversación.

—Vuelvo a reafirmarme que todo esto no tiene consistencia alguna.

—En cambio puedo añadir que el vocero de la Santa Sede —P. Federico Lombardi— señaló que “lo dicho por Mons. Parolin es totalmente consistente con la enseñanza de la Iglesia”.

Habló Emma:

—Para la Iglesia, el celibato sacerdotal es una disciplina, no un dogma. Por tanto, a diferencia del dogma, puede teóricamente cambiar.

Alguien asintió con la cabeza.

Emma volvió a preguntar:

—¿Isabel, sigues pensando aún que no son más que especulaciones?

Ella hizo un gesto afirmativo pero contestó:

—El celibato es, en efecto, una disciplina. Pero ninguna disciplina importante ha cambiado en la historia reciente de la Iglesia y no va a cambiar ahora.

El tiempo iba pasando y las posturas y los argumentos de todas ellas, contrapuestos, de defensa y en contra, no se movían de su primer posicionamiento. Sí lo hizo el tono y la fuerza puestos en las réplicas y contrarréplicas de la conversación que bajaron de intensidad.

Se dio por terminada la sesión con la sensación de que nadie dio el brazo a torcer. Era difícil.

30

Una llamada intempestiva

Había llegado un momento que el trabajo se hacía cada vez más cuesta arriba. Nunca antes había pasado una cosa así. Normalmente las traducciones salían sin dificultad alguna y entre Sofía y Emma solo había meros intercambios de criterios en algunos pasajes. Pero en este trabajo las dificultades se añadían porque el tema no por ser más peliagudo sino por estar por el medio el tema de John lo hacían imposible de continuar.

Lo peor no era la sensación de que alguien hubiera entrado en su ordenador y siguiera en detalle el curso de la traducción, de que alguien le acompañaba, alguien la observaba online. No podía explicar que en los últimos días se le colgaban materialmente su ordenador de mesa y trabajo como su portátil y no había manera de poder seguir con la traducción. Intentaba corregirlo pero de inmediato le entraba una especie de virus que le hacía imposible seguir trabajando. No había remedio alguno a su alcance para atajarlo. No le servían para nada los servicios contratados de protección contra virus. Todos daban señales de estar perfectamente protegidos.

Cuantas mayores eran las dificultades para seguir trabajando y traduciendo, tenía más ganas de avanzar el trabajo y más convencida seguía que estaba en el buen camino de una traducción excelente. Sin embargo no llegaba a comprender por qué recibía cada día algunos correos electrónicos —no muchos, por supuesto— en los que le hacían si no enmiendas, sí reconsideraciones para tener en cuenta.

Se había pasado parte de la mañana pensando en ello.

De repente recordó la conversación que tuvo la noche anterior con Emma.

—Si estás en las redes, sé consciente que has dejado la puerta abierta para que otros entren y te identifiquen —le había dicho.

—No fastidies. Hasta aquí habíamos de llegar —se atrevió a contestar.

—¿Quién lo sabe bien, Sofía? “Cosas veredes que farán fablar las piedras”, en expresión del romancero del Cantar de Mío Cid. Y si no, al tiempo.

No le quiso decir ni descubrirse en un primer momento que ya había recibido el undécimo correo anónimo en solo dos días. Podía ser un stalker —así lo creía— que quería alguna cosa pero no vengarse de ella ni arruinarle la vida. Tenía que haber otro tipo de asuntos.

Por fin se lo anunció.

—Efectivamente me he dado cuenta de que he dejado la puerta abierta, según tú crees.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

—Porque los correos anónimos no cesan pero creo entender que tienen como remitente a una gran y conocida empresa italiana.

—Mira, ¿sabes lo que yo creo? Que me cuesta imaginar que ese cyber stalker que te ha caído encima sea italiano.

—Bueno, Emma, es igual que sea italiano o francés. Siento una persecución ininterrumpida e intrusiva con la que pretenden iniciar un contacto en busca de algo que les interesa. Lo veo claro. No es un acoso físico, no es un enfermo psicológico, no es un acecho por diversión, ni por ahí va el camino.

—¿Por qué es entonces? —preguntó Emma.

—Por algún propósito ad hoc. Y tú lo sabes. No te hagas la tonta.

—¿Y cómo sabes si estás siendo víctima de un cyber stalker profesional?

—Por los mensajes escritos, de texto, emails, notas.

—No me lo habías dicho.

—Y tanto que sí.

—¿Y cuáles más?

—Recuerda el comportamiento manipulador del tipo que se ofreció y nos advirtió de la necesidad de la puesta a punto de los sistemas de informática y ofimática amenazando que, de no hacerlo ya, nos podría petar todo y perderlo sin remedio.

—Pero ni se llevó nada ni hizo nada, si no me falla la memoria.

—¿Pero recuerdas o no que el sujeto nos avisó con que terminarían robándonos si no nos poníamos en contacto con él? ¿Ni siquiera eso llama tu atención?

—No lo olvido.

—Me estoy temiendo que ese sujeto merodee cerca del lugar de nuestro centro de trabajo, llámalo TransDocu, e incluso de donde vivo.

Sofía, muy cabreada, de repente optó por una solución nueva. Comprendió que podía traducir los textos y copiarlos a mano, pero no le convenció porque se ralentizaría la faena. A última hora creyó en otra idea que salvara el tormento de acabar por fin este encargo. Paralizaría el trabajo, descansaría de él durante un tiempo hasta que pudiera solventar las dificultades. Le volvió a la cabeza para quitarse problemas de encima hacer un paréntesis, meter en unas cajas todos los libros de referencias y bibliografía sobre el tema con los que trabajaba y, en otras, todo el material traducido e impreso ya en digital y llevarlo a un sitio más seguro donde nadie pudiera hojearlo ni verlo ni leerlo, trasvasarlo a un lugar, a ser posible desconocido y custodiado, fuera de TransDocu.

El calor en Salamanca durante el verano era muy pesado. Y lo era también ese día, ya muy temprano, pesado de llevar. Parecía que iba a ser igual a los días anteriores que había hecho de lo lindo. Se levantó y se fue al ventanal para ver cómo se abría el día. Abajo, en la esquina de su calle, los encargados de la recogida de basuras se encargaban de verter en el camión los diferentes contenedores de desechos, desperdicios y restos de residuos.

Entonces sonó el móvil y se acabó de despertar sin que le pasara por la cabeza quién podría llamarla a unas horas tan inoportunas. Nadie puede adivinar quién te llama tan temprano y menos para qué te llaman. Se prevén muchas cosas pero nunca el futuro inmediato. ¿Cuántas preguntas te harán? ¿Tendrás que contestarlas?

—¿Sofía Brinques Sotomayor?

No supo equilibrarse ni hacer esfuerzo alguno por reconocer voz alguna en aquellos momentos. Podría ser cualquiera pero a esas horas intempestivas no llama uno cualquiera. Y menos a un teléfono particular. Son llamadas no esperadas.

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? —respondió tajante sin dar un mayor alcance.

—Eso ahora mismo es lo menos importante. Trabajo para otros y son los que me han dicho que la llame. Sé de usted la mitad de su vida pero solo son cuatro preguntas.

Fue una respuesta molesta y sin sentido aparente. En un primer momento creyó que podría tratarse de una broma de difícil digestión.

—Bueno, ¿y para qué me llama? —inquirió Sofía, algo nerviosa y con un punto de cabreo.

Lo que en realidad fueron segundos, al otro lado de la línea, a Sofía se le antojaron muy largos.

—Llamo para que me autorice lo antes posible poder hacer el encargo encomendado. Para seguir hablando necesito que me facilite antes algunos puntos.

Sofía no entendía nada. Las cosas así tan de sopetón no sabía cómo canalizarlas. Empezó a sentir un pequeño dolor de cabeza. No se atrevía a seguir la conversación ni sabía si excusarse o cortarla sin más. Llamadas así no las recordaba y era la primera vez que la requerían para que autorizara el plácet a un trabajo que no le sonaba haberlo solicitado ni menos encargado y que, por supuesto, no estaba esperando. Al fin optó por preguntar a su interlocutor.

—Está bien, pero dígame bien clarito de qué se trata y le daré la autorización que, según usted, necesita.

—Gracias y perfecto, señorita. Sepa, no obstante, que antes he de preguntarle cuatro cosas que nos obligan a hacer en estos trabajos para rellenar en la ficha.

—¿Quién me dice a mí que se está haciendo pasar por quien no es? Vaya sobre seguro porque si no es así dudo que esto funcione. Limítese, pues, a lo más necesario, de lo contrario termino —fue tajante y hasta con un tono de desaprobación.

—¿Se llama usted Sofía Brinques Sotomayor?

—Correcto.

—Me vale con que diga sí o no.

—¡No se pase! No creo que sea una buena idea.

—¿Es usted Sofía Brinques Sotomayor?

A estas alturas, a Sofía era obvio que le molestaba la llamada, el hombre y las preguntas. Por su cabeza fueron pasando que se estaba metiendo en territorio enemigo, que veía a curas informadores, espías de la curia episcopal, o no se sabe qué más cosas. Cualquiera puede hacerse pasar por lo que quiera y decir que le habla en nombre de vaya usted a saber, pero no siempre funciona.

—Sí —respondió, taxativa.

—Lo saco de su ficha personal. Creo no equivocarme. ¿Es usted traductora profesional, políglota, plurilingüe y asimismo propietaria de la empresa TransDocu?

—Sí —contestó—, pero abrevie.

—Toda la información que nos crucemos desde este mismo momento será absolutamente confidencial. Yo, por mi parte, no podré descubrir a terceros fuera de la empresa que encargó el trabajo, cómo lo he llevado a cabo y cómo lo he solventado, y usted tampoco podrá descubrir a terceros qué he hecho para llevar a cabo mi cometido en TransDocu ni quién soy. Como compensación cualquiera de las partes que no cumpla su compromiso indemnizará a la otra con 25.000 euros en concepto de daños y perjuicios. Y termino. Para dirimir cualquier litigio nos acogeremos a los juzgados de Salamanca. ¿Está de acuerdo?

Aquel hombre acababa de pasar, sin que se le abriera, la puerta de su paciencia. No podía entender el lío en que se podía meter. No podía imaginarse a dónde la querían llevar. No era ni normal ni lógico que le estuvieran ocurriendo unas cosas que no tenían en apariencia ni pies ni cabeza. Escuchar tales condiciones sin saber qué había tras ellas era un disparate. Y más oírlas por teléfono.

—Y si le digo que ya no me interesa nada de lo que me está diciendo y proponiendo, ¿qué? ¿Y si esperamos unos días para ir más seguros?

—Que no sería lo más sensato ahora que usted lo necesita y asimismo las personas para las que trabajo que también lo precisan con urgencia.

Al escuchar estas palabras, Sofía tuvo la impresión que estaba dando pasos en falso y que se debía poner en retirada. Tuvo la certeza que era un camino sin retorno.

—Dígame sin más demora lo importante: ¿qué tiene usted que hacer? ¿Quién le manda? ¿Y quién es? Y no tarde en contestarme.

—Sí. Por supuesto, trabajo por mi cuenta y me ha contratado para este trabajo una multinacional italiana.

—¿Y qué es lo que tiene que hacer? —inquirió Sofía, muy nerviosa.

—Tiene que ver que no ha de tener dificultades ni en su trabajo ni en la finalización del encargo y compromiso de traducción que tiene entre manos y que, por supuesto, lo ha de terminar cueste lo que cueste porque, al parecer, existen terceras personas muy poderosas que se encuentran detrás y que intentan desactivar el trabajo.

—No le entiendo.

—Señorita Sofía, lo que desean los italianos de usted es que no se pierda el trabajo en el que está metida. Parece ser que hay indicios de que eso pueda ocurrir más bien pronto que tarde. Está a punto de perderlo todo. Su ordenador de despacho y el portátil le están dando quebraderos de cabeza un día sí y el otro también, pero van a petar de un momento a otro. Tiene que saber —créamelo— que puede que alguien esté trabajando ya en crear virus informáticos ad hoc. Hay empresas puntocom que lo hacen en un santiamén. Puede incluso darse el caso que antes de destruir sus ordenadores se dediquen a colgar en la red los secretos de su empresa y a divulgar mediante correos electrónicos —y documentos falsificados— que puedan ser interpretados como si usted se ha vendido a unos y otros. Esto le puede llevar a una quiebra en su empresa y a acosos de toda índole. No olvide que hace bien poco ha hecho usted una ampliación de capital en TransDocu y se han incorporado otros socios que también tendrán algo que decir y decidir. No estoy seguro de si usted tiene fuerzas para sobrevivir a esos ataques. Déjese ayudar.

—¿Qué me dice? —dijo, mientras se atusaba el pelo de recién levantada, y sintiéndose incómoda y molesta con lo que oía. En seguida se acordó de dónde podrían venir algunos de los correos electrónicos recibidos ya y su carácter amenazante.

—Le repito, señorita, déjese ayudar. Esa es mi misión, si usted me lo permite. Esta es mi última oferta.

—Déjeme también que dude de esta historia extraña y que le pida que me llame mañana otra vez. Hoy y a estas horas de la mañana yo no puedo decirle nada ni seguir. Temo que sus noticias no sean buenas para mí y he de averiguar antes lo que está aconteciendo. Soy consciente de que si me ha llamado es por algo que está ya pasando o está muy próximo a suceder. Y esto me lleva a pensar o que tiene usted la sartén por el mango, además de muchas agallas, o que guarda algún as en la manga.

—Quizá por las dos cosas —contestó—. Pero soy un profesional y sé qué tengo que hacer y a quién. Es la pura verdad.

—Le mentiría si no le digo que me quedo muy preocupada. No hubiese imaginado nunca que me habrían de pasar cosas como esta. En estos momentos soy incapaz de reaccionar. Sería mejor que lo dejáramos para la semana que viene, al menos.

—La volveré a llamar. ¡No se lo piense! Pero yo en su caso no esperaría tanto. Ya se ha empezado a correr que es usted, Sofía Brinques Sotomayor, la que quiere vender TransDocu y al menos una de sus colaboradoras ya lo ha empezado a difundir porque o no quiere perder su trabajo o porque trabaja para terceros.

Sofía terminó dándole una contestación con reservas:

—Supongo que sí.

Diez o quince minutos más tarde seguía aún sin saber qué hacer. Debía pensar en ella antes que en nadie pero quedaba bien claro que los problemas estaban allí y era por lo que tenía que preocuparse.

31

Versión corregida y aumentada

Estaba sola en el despacho de TransDocu sudando la gota gorda porque se habían estropeado los sistemas de aire acondicionado. Había abierto la ventana del despacho. Necesitaba respirar. No tenía la menor idea pero había pasado solo unas horas antes ¡Qué llamada telefónica!

En seguida llegó Emma. Se puso a recoger en un pendrive las últimas notas transcritas antes de reunirse con las demás mientras aguantaba otra ola de calor salmantina.

Sofía se había pasado la tarde anterior repasando toda la documentación que le había facilitado su segunda de a bordo. Pero a aquellas horas solo tenía en la cabeza la misteriosa llamada y cuanto había escuchado.

Emma estaba por otros mundos predispuesta a quitar a John de la vida de Sofía. Iba tras ello. Lo de menos serían los medios que tuviera que emplear. Se los había currado y era cuestión de irlos soltando poco a poco para que tuvieran credibilidad y surgieran el efecto deseado. Todo lo que contara corregido y aumentado serviría para cimentar unos hechos que fueran creíbles y le hicieran dudar del seguimiento de John.

Había que huir de las precipitaciones y toda la historia se había de apoyar y basar en hechos que habían ocurrido efectivamente pero que no tenían nada que ver con ella.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Sofía, incierta, al verla con cara de pocas amigas.

—¿Quieres que te cuente de las cosas que me voy enterando? Una no sale de su asombro. Cada vez se entera una de más cosas de las que no podía sospechar.

—¿Cosas? ¿Qué cosas? —preguntó.

—Aún no lo sé con certeza para poderlas soltar.

—¿Y qué?

—Que no lo haré. No puedo.

—No puedes, ¿qué?

—¿Intentarlo?

—Destapar una cosa así. Me cuesta abrir la boca para contar las cosas del tío de la amiga de Isabel que me parecen que son verdaderas. Mi conciencia no lo admite.

—¡Has perdido el juicio! —exclamó Sofía.

—Esto es una historia del pasado. Estoy hablando de la vida del tío de la amiga de Isabel. Es muy importante para mí.

Si metía la historia del tío de la amiga de Isabel como una historia verídica, Sofía se la podría recontar a John y este reaccionaría forzosamente, aunque no se sabía en qué sentido. Unos cuantos hechos sustanciales, cuidadosamente escogidos, los vería como si estuviera frente a un espejo iguales a los suyos, según creía Emma, y podían dar un cambio muy importante a la historia.

No sabía si remontarse a los principios o si sería mejor tocar lo más anecdótico que tuviera algún paralelismo probable con la vida supuesta que creía ser idéntica a la de John. Lo más importante era no salirse del papel en la narración y la cronología de los hechos que ya había oído previamente a Isabel con el mismo fin de que John se alejara de Sofía.

No quería enfatizar mucho su semblanza con tintes melodramáticos porque si no se controlaba, la historia se le podía ir de las manos y podía tomar un camino u otro en un momento en que todavía no sabía qué derrotero sería el definitivo.

—Por fin, Isabel se ha enterado de que ha aparecido el tío de su amiga y me ha dado la noche. Ahora sé quién era y por qué está en Marvão. Dice de él que brillaba con tanta naturalidad en el altar frente a unas bancadas de mujeres arrodilladas ante su embrujo que creó un coro de voces que incorporaron a su repertorio cánticos como el góspel, el soul y el blue. Han contado que en sus primeros años de apostolado no era santurrón y no tenía delirios evangélicos. Pertenecía, eso sí, al coro de la iglesia, en donde conoció a su directora y con quien en seguida hizo migas porque a los dos les gustaban los aleluyas entonados.

—¿Qué hace el tío de la amiga de Isabel en Portugal? ¿Está en Marvão? Marvão está muy cerca de aquí, casi en la frontera, tocando con Valencia de Alcántara, de Cáceres.

Emma requirió un largo momento de reflexión antes de contestar. Pero lo consiguió.

—Nada importa donde esté. O es lo que a mí me parece.

—¿Pero por qué huye? ¿Por qué no vive aquí con la familia de la amiga de Isabel? ¿Por qué renunció al obispado? —preguntó.

—Fue su decisión. No podía seguir haciendo una doble vida. Predicar una cosa y hacer la contraria —confesó.

—¿Y qué demonios quería decir con eso? —preguntó.

—Se refería a ciertos comportamientos que pesan sobre las personas responsables. No se puede haber elegido una manera de vivir y transgredirla.

—¿Fueron esas sus palabras? —requirió.

—Exactamente.

—¿Y qué demonios, repito, persigue así llevando una vida retirada?

—Con franqueza no lo sé, no es nada fácil definirla. Tiene muchos remordimientos. Se dio cuenta que cada año en su diócesis miles de católicos se pasaban a las iglesias evangelistas, mucho más cercanas a los problemas de la gente humilde. Yo también tengo mis dudas.

—¿De qué venían esos arrepentimientos?

—No se lo dijo.

—¿No lo ves raro? —volvió de nuevo.

—¿Qué tiene de raro? —preguntó.

—Eso no puedo juzgarlo yo.

Aquí Sofía Brinques se sintió muy mal. Quiso dejarlo y marcharse. Llegó a pensar que todo lo que le estaba contando su amiga Emma no era otra cosa que pura invención y fantasía, contada por Isabel. La había escuchado sin apenas intervenir, de manera paciente, viendo cómo su colaboradora y amiga le describía una historia absurda y ridícula que para sus adentros consideraba que no era otra cosa que un montón de chorradas e invenciones desenterradas con algún soterrado interés y, sobre todo, fruto del empacho de las historias similares que estaban traduciendo, basadas en decenas de las narraciones vertidas en la Historia del Celibato de la Iglesia Católica.

Sofía, en circunstancias más normales, la habría mandado a paseo y no resistiría escuchar más episodios aparentemente truculentos. Pero no era esta una situación corriente y Sofía, que la había criticado sus fantasías decenas de veces, en esta ocasión no la había llamado mentirosa porque no era ella la que la había destapado y, pese a estar llena de despropósitos aparentes, se quedó pasmada sin saber qué decir.

El tío de la amiga de Isabel vivía huido de una vida anterior que le atormentaba y de la que quería alejarse. A estas alturas, Sofía ya sabía que había sido un personaje importante. Y asimismo estaba al corriente de lo que pensaba en temas trascendentes. Eran muchos los detalles que la segunda de a bordo de TransDocu le había ido soltando y hasta algunos de ellos se los había ido desmenuzando adrede y poco a poco hasta extremos insospechados.

Pero no tenía pruebas.

Según la propia Isabel, el tío de su amiga opinaba que la Iglesia Católica no va a salir de la crisis en la que está hasta que no acepte el sacerdocio de las mujeres. Y eso era algo que aceptaba muy bien el propio John. Hasta lo defendía. Le había enfatizado que el cuerpo de la mujer está más estructurado que el del hombre para servir de médium en el entorno misterioso de las sinergias espirituales. A Isabel todas estas cosas le repateaban por ser ella muy católica. No las admitía. Es más, las odiaba porque John las defendía.

—No sé por qué tienes que cruzar la historia particular del tío de la amiga de Isabel con el sacerdocio de las mujeres.

—Esa es la cosa —asintió Emma.

—Eh, alto ahí, ¿pero se justifica? —preguntó Sofía.

—Muy sencillo —contestó Emma—. Las vocaciones eclesiásticas disminuyen y obispos como el tío de la amiga de Isabel —y otros más— abandonan mientras en las iglesias luteranas está creciendo el número de sacerdotisas.

Dos días antes, esta frase la hubiese hecho reír. Pero se sentía curiosa.

—¿Y a qué se dedica ahora João? —preguntó Sofía.

—No lo sé exactamente, la verdad. Me dice que vive ya más tranquilo y que está reorganizando su vida. Que lo pasado, pasado está. Que está cumpliendo su propia penitencia y condena.

—¿Qué condena? —preguntó.

—Eso es que lo quisiera saber yo. Debe ser que se redime de sus pecados.

—¿Qué sabes de sus pecados si los desconocemos?

—Interrogas mucho y no sé por qué —le soltó.

—Te lo pregunto porque quizá una u otra podamos echarle una mano. ¿No crees? —le insinuó.

Emma retuvo la respiración durante un momento. Se detuvo y, luego, continuó:

—Pues no lo sé.

—Me da, chica, que tienes que saber algo que te cuesta soltar.

—Nadie sabe lo suficiente —contestó.

—Eso se dice pronto. Pero algo sabrás.

—Que no, mujer, que no. Prefiero esperar el momento oportuno. Tiempo habrá.

—Lo importante son las razones.

—Así es. Pero es un asunto personal y los asuntos personales solo debe resolverlos la persona interesada.

Emma trató de sonreír pero reflexionaba. Quería dar la sensación de que no quería hablar durante unos instantes para poder ordenar así los hechos que crecerían con la historia y adonde pretendía llegar. Retenía en la recámara todo lo hablado con Lucy respecto de John y de su encaje, pero sospechaba también si lo contado por Isabel no llevara escondidos propósitos en contra de John.

—¿Te interesa saber de verdad cómo fueron los primeros años del tío de la amiga de Isabel?

—Tú misma —dijo.

No hizo falta que Emma le destripara los pasos que anduvo el tío de la amiga de Isabel. Desde un primer momento, Sofía tuvo la sensación que los había leído previamente y no sabía dónde.

Emma le contó que unos años antes, no lo pudo precisar, ya había dejado atrás los primeros años de estudio en un colegio de religiosos antes de que su padre muriese no sabía bien cómo ni por qué. De su padre heredó su inteligencia y una hipertensión crónica. Durante su estancia en Roma se había doctorado cum laude con las mejores calificaciones en una Universidad pontificia. En seguida recibió una comunicación directa del Padre General de su congregación religiosa para marchar a Brasil.

—No necesitas que expliques todas esas cosas que no me interesan para nada y si lo quieres acabar, abrevia y ve al grano.

—No es que no te interesen, es que no las crees. Lo sé. Me sacas de quicio que creas que todo lo que cuento es falso. ¿Me quieres decir que John Freeman no es lo que parece? ¿Eso es lo que piensas? Pues es un clon del tío de Isabel y su historia es igual.

—Eso no puede ser. Te lo diré una y mil veces.

No tuvo que guionizar la vida del tío de la amiga de Isabel porque ella misma se la iba desmenuzando con una maestría inimitable. A Sofía se le agolpaban decenas de preguntas que las tenía que rechazar por instinto porque sabía perfectamente las respuestas. Pero se sentía tan mal que, en un momento determinado, optó por decirle de sopetón:

—No sigas con más cosas que no conozco, chica, y que no quiero conocer.

Emma se lo tomó a bien, aunque había un cierto descaro en el deseo de su imposición. No podía decir que a lo largo de esta conversación no había tenido ocasión de soltarle munición suficiente para conseguir sacarla de los deseos de posesión de John. Le estaba hablando del tío de la amiga de Isabel para que entendiera que se refería a John.

—De acuerdo, Sofía, no sigo. Pero la historia no se ha terminado.

—Para mí, desde luego que sí.

—No sé el plazo que me habré concedido pero no puedo quedarme de brazos cruzados y esperar a que el tiempo lo madure.

—¿Y qué hacer?

Guardó silencio un instante.

—Sé que te parecerá increíble pero es absolutamente cierto lo que te he dicho hasta el último detalle —concluyó, reafirmándose convencida.

—¿Y esperas que me lo crea, Emma?

—Las cosas son como son. Casi no me las creo ni yo misma. Pero todo ocurrió de verdad tal como me lo han contado y es exactamente como te lo he contado yo.

—¿Me tomas por idiota?

—¿Pero qué dices?

—¿O crees que soy ridícula o que me he vuelto loca? ¿Tengo yo la culpa de no poder soportar ahora un día de duda?

Sofía estaba preocupada pero Emma no lo advertía.

—No creo que seas ridícula ni loca pero déjalo ya. No tiene gracia o a mí me lo parece. No quiero seguir pensando en este asunto porque me parece una tontería seguir pensando en algo que tiene tan poco sentido.

—¿Qué dirías que John no sea otro caso como el del tío de la amiga de Isabel, huido asimismo y quizá ex religioso o ex obispo también? ¿Cómo puedes entender que no sea John el autor de la Historia del Celibato de la Iglesia Católica si nadie tiene más información de la que él tiene? ¡Qué coincidencia que hayáis aparecido algunas de vosotras para destapar sus tesis y guiaros en una defensa que otras no compartimos! Lo peor es que habéis abierto la puerta y os han pillado con el culo al aire. Estáis en el medio de unos que no lo queremos publicar porque no se debe publicar y otros que pondrán todos los medios porque se publique contra viento y marea. El pasado es como el humo que tarde o temprano siempre sale. No sé quién lo dijo pero lo recuerdo: Duda siempre de ti mismo, hasta que los datos no dejen lugar a dudas.

—Lo que faltaba. No te lo puedo consentir ni un momento más. ¿Qué pretendes? Es una obtusa obcecación la tuya. Lo que quiero decirte es que ya estoy de las historias de uno y otro hasta las narices. Y aún más, tengo mis dudas si no has ido antes a contarle a otras las mismas patochadas que a mí.

—Lo siento, no pensé que te importara pero te importa.

—Lo único que me interesa ahora es encontrar soluciones, salidas a algunos problemas que se me echan encima. Te he oído pero no te he escuchado bien porque tengo dudas de cuanto está pasando y la firme convicción que he de poner a salvo a TransDocu. Se me acumulan las dificultades y he de salir de ellas. Eso es lo que estoy tratando de hacer.

32

Posada y Venta del ex Fraile

Salió de su casa deseando ver a John y cuando llegó a La Posada y Venta del ex Fraile se dio cuenta de que lo había hecho demasiado pronto. Aún quedaba un cuarto de hora. Pensó que no se iba a poner nerviosa pero se puso. Siempre ocurre lo mismo: es horrible tener que esperar. Cuando llegó lo hizo como siempre, puntual. La Posada y Venta del ex Fraile se encontraba en la zona de la calle Balmes muy cerca del Colegio Mayor de Fray Luis de León, a cinco minutos a pie por la calle Compañía desde la Casa de las Conchas. Estaba ubicada en una especie de plazuela arbolada y siempre se veían allí aparcados coches con matrículas foráneas o portuguesas, pero sobre todo un número importante de motos de todas las cilindradas. La puerta de entrada sí era llamativa. El recibidor era como un puente que conectaba la Posada con el mundo exterior y lo que en él ocurría. Era amplio y de las paredes colgaban diferentes utensilios de utillaje agrícolas, algunas básculas ‘vintage’ adornadas, algunos restos arqueológicos, partituras e instrumentos musicales viejos, tablas de pinturas y objetos varios, todos ellos muy curiosos, que daban un aspecto encantador al que lo cruzaba por primera vez. Los techos eran altos, sostenidos de vigas de madera oscurecida. A primera vista llamaba la atención un tablón de anuncios situado estratégicamente en la pared de la derecha a dos metros de la puerta de entrada. De él colgaban textos de todo tipo. Impresos unos, pero la mayoría de ellos autógrafos. Había noticias que llegaban de todas partes y escritos en diferentes idiomas, prueba de que por allí entraban y salían gran número de estudiantes de la Universidad de Salamanca, en latín, Universitas Studii Salmanticensis, la universidad más antigua de España que existe en la actualidad y una de las cuatro más veteranas de Europa abiertas todavía. Era algo similar a la portada de un periódico. Había una regla que todo el mundo cumplía. Lo que se ponía había de ser con la brevedad propia de una noticia de portada, para hacerse una idea. La brevedad era signo de inteligencia. Para profundizar la noticia o el anuncio se había de ir al resto de estancias donde había asimismo más tablones de anuncios.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Emma.

—Aún no lo hemos visto todo, ¿no?

De pronto apareció ante ellos una chica que se movía mucho por allí, quizá una estudiante o una becaria o una contertulia, con una minifalda que le caía muy bien y descalza. Andaba y se movía con un garbo especial y se hacía ver.

Del recibidor se pasaba a la zona conocida como Taberna. Era el lugar más concurrido en la Posada. Allí se podía compartir con otros contertulios opiniones o comentarios sobre cualquier evento, idea, rumor, habladuría o lo que se ocurriera. Era un espacio de reunión de debate común, un punto de intercambio de ideas de forma abierto, desenfadado pero respetuoso. Todos aprendían de todos. Y todos respetaban a los otros grupos.

—¿Crees que encontraremos aquí a alguno de los amigos? —inquirió John.

—No te extrañe. Yo no los he visto nunca. Todo es posible, pero ellos no acostumbran frecuentar estos lugares.

—¿Por qué?

—Cuando los veas se lo preguntas.

—Lo haré —dijo.

Otra zona que le impactó a John fue la destinada a los Establos. La visitaron y le pareció muy acogedora pero algo triste como si fuera un refugio de desventuras. Cuando entraron en la estancia de los Establos en seguida vieron no más de cinco o seis parejas que destacaban entre las luces ultravioletas de esa parte del local. Sostenían en sus manos en vasos en forma de embudo bebidas fluorescentes, azuladas o verdes, que no podían dejar en pie en parte alguna por carecer de base para su aguante. La sorpresa fue que se encontró a su ex vecina, la japonesa, que estaba tocando el violín, totalmente entregada, transformada, y que la escuchaban con atención no más de tres o cuatro personas más aparte las cinco o seis parejas que vieron en un principio.

—No puedo creerlo —dijo John.

Se recogía su pelo negrísimo en un moño traspasado por agujas de jade y tenía los labios pintados de color azul oscuro y un haz de luz que la enfocaba los hacían aún más llamativos. Vestía un vestido blanco de seda, sin mangas y abierto en los costados, que brillaba llamativamente. Supuso que no lo reconoció.

Vieron que en un ángulo de la sala, al lado de la tarima donde tocaba la japonesa, había un estudiante obeso que llevaba un arete en una ceja y con algunas copas de más, acompañado de una chica negra que sostenía en la mano una copa de pipermín.

Acababan de entrar.

—Ese es homosexual —le señaló Emma.

—¿Quién? —preguntó John.

—Ese, el que acaba de entrar.

—¿Y cómo lo sabes? —inquirió.

—Lo leí en una revista donde escribe.

Decían que solían ir allí algunos para apagar sus penas después de que el vino les jugara una mala pasada. Se encontraban en las traseras de la Posada. Decían que era una zona incierta y tenebrosa en la que se fraguaban ciertas conspiraciones, se hablaba de traiciones, y donde crecían los males que nadie quiere explicar. Nadie en su sano juicio le apetecía pasar allí una noche entre las sombras de los caballos. A la salida de los Establos, detrás de ellos, había unas cuantas moreras —Morus Nigra—, árboles con mucha hoja que dan sombra, muy ancestrales, con moras de buen tamaño conocidos por sus preciados y sabrosos frutos que a medida que maduran anuncian su dulzura en la metamorfosis del rojo al negro.

Regresaron de nuevo a la zona Taberna para tomar unas copitas. Ya estaba llena de gente y el bullicio era notable. Después se fueron a la zona más visitada y que más le gustaba a Emma. Era la zona de los Aposentos. Estaba lejos del bullicio de la Taberna y lejos asimismo de los Establos, el lugar más odiado por ser en él donde se cocían los contubernios más oscuros.

La Posada y Venta del ex Fraile era a esa hora, se convertía en un habitáculo ad hoc, —la Taberna disponía de otra zona adjunta, habilitada para fumadoras y fumadores—, un antro para los que fumaban que apestaba a humo, amén de expulsados que iban a dormir la mona mientras se consumían los cigarrillos en sí mismos y el humo se perdía en el aire.

—¿En esta zona se fuma?

—Sí, no está prohibido.

—Pero me alegra que no fumes. No comiences nunca.

—No es fácil que lo haga —afirmó Emma—. No es uno de mis vicios.

—No he visto que tuvieras ninguno —bromeó.

—Tener, los tengo. Los verás. Sobre todo los he tenido y muchos pero los he solucionado. Cuando digo muchos no exagero.

—¿Has estado muchas veces por aquí?

—Con sinceridad, no las he contado.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé.

Los Aposentos era un buen lugar donde relajarse. Se pasaba a ellos, descalzos, para recostarse de manera cómoda donde mejor le viniera a mano. En la parte frontal aparecía un solo cuadro, de gran formato, que no solo se distinguía por el lugar de honor que ocupaba y por sus respetables dimensiones, sino por el tono y por el deseo de todos los contertulios de interpretar la pintura.

—¿No te parece raro? —preguntó.

—Yo veo una imagen pornográfica. Veo una mujer desnuda.

—¿Y qué más?

—Tiene unos pechos excepcionalmente grandes.

—No lo sé.

—¿No está a cuatro patas y alguien se la está cepillando por detrás?

—¿No exageras un poco? ¿De verdad, ves eso?

—Hay gente que dice ver dos bestias enganchadas —terció.

En la parte inferior del cuadro había escrito algo que no se paró a descifrar. Emma le dijo que ponía “puta” y dedujo que habría sido puesto por alguno de los numerosos estudiantes que visitaban la Posada y Venta del ex Fraile.

Cada uno veía en el cuadro cosas diferentes, por una parte como objeto de intuición y por otra distinguir una serie de oscuros secretos. Nadie sabía cuál era el mensaje pero gustaba mucho. A otros, en cambio, ese cuadro les importaba una mierda.

—En realidad no lo sé —dijo Emma.

John volvió a secarse la frente.

En los Aposentos se respiraba hondo y cada uno se dejaba llevar por sus temas preferidos. Los temas de John con sus amigas eran hablar de literatura, de textos y traducciones, de relatos, de poesía. En fin, de todo. Incluido de los temas personales. Lo importante era disfrutar de buenas veladas en clave de tranquilidad. Nadie podía entrar en el cielo de John si antes no le había abierto la puerta.

El ambiente era muy original. Llamaba la atención un letrero de los años cuarenta de inspiración satánica que había a la entrada. Comieron un excelente sándwich de queso con trufa y cebolla caramelizada, bebieron unos buenos verdejos etiquetados con el nombre de El palomo cojo y dejaron los vasos en la mesa antes de pasar a la última estancia.

—Déjame pagar una ronda —dijo Emma.

Se adelantó John y pidió la cuenta.

—Claro que no te dejo. Otra ronda y no saldremos de aquí antes de que salga el sol.

Le hizo una seña a la camarera.

Sacó un billete de veinte euros. Lo dobló formando un cuadrado muy pequeño y luego volvió a doblarlo.

Entonces, haciéndose el despistado, le dijo:

—Quiero ir a tu casa, recuerdo que no hace mucho me invitaste a pasar la noche contigo. ¿Lo recuerdas?

Al principio, Emma no parecía interesada en el tema pero después contestó:

—Claro que sí.

—¿Y sigue abierta tu invitación?

—No digas tonterías. ¿Cómo no?

En efecto ninguno de los dos sacó a colación el mail incendiario de Emma que le decía que quería hacer sexo con él porque creía que era el amor de su vida. John le había contestado que sí sin más pero no se lo recordó ni lo propició.

Había un lugar en los Aposentos, un rincón muy buscado, un poco en sótano, con una gran ventana a ras de acera. Era un lugar muy buscado y el preferido por un conocido de Blanca que siempre estaba allí. Cuando entraba Blanca y la veía se levantaba y la saludaba con gran afecto. Era un tipo que iba con frecuencia y que más que hablar se dedicaba a mirar por la ventana.

—Siempre hace el mismo comentario. Para él siempre están pasando chicas de piernas largas, y sus piernas son de color caramelo de fresa, unas llevan bragas a lunares y otras, slip metido entre las nalgas. ¡No le hagas caso! —remachó Emma—. No te puedes ni imaginar las noches en que nos hemos reunido aquí con el grupo de amigos y amigas para plantearnos en susurros o a grandes voces las preguntas esenciales de la existencia humana. Si fumabas, en un aposento y si no, en otro. Tumbados y entregados. Y aún no tenían suficiente que, ya de mañana, se echaban a la calle y se juntaban con otros grupos en cierto local bohemio donde bebían mucha cerveza, comían montaditos y los menos puestos competían en contar chistes, risas, chismorreos y canciones.

—¿No me habías dicho antes que no veníais por aquí y que no frecuentabais estos lugares? —preguntó John—. ¿En qué quedamos?

—Era para no recordarte a Blanca —contestó.

—Pero lo has hecho. Me has dicho cuál era el rincón preferido por ella. Pero no importa ahora eso.

—Es lo que pienso —remató Emma.

—Lo que hubiera dado por estar aquí un día cualquiera con todas —se lamentó John.

Al fin, un empleado de la Posada y Venta del ex Fraile se acercó.

—Vamos a cerrar —dijo.

Pagaron puntualmente.

—¿Puedo hacerte una sola pregunta? —le soltó cuando el camarero fue en busca del cambio.

—Claro que sí.

—¿Estabas deseando que se diera esta noche?

—Supongo que sí.

Miraron alrededor. Era verdad. Quedaba ya muy poca gente.

Una muchacha de uñas pintadas se interpuso.

—Siempre se cierra a esta hora y no sé por qué.

Casi amanecía.

33

Ética de los deseos

Le dijo que lo haría y salió del Trocadero, unos metros más lejos de donde le dejó para irse al Figón de Eustaquio. Pasó por delante de Los fogones de Paco, frente a la librería Norba, ya cerrada, y echó una mirada adentro y no vio a ninguno sentado.

Cuando entró al Figón de Eustaquio ya estaba medio lleno, pero aún no habían llegado sus amigas. La gente que había estaba en pie y en el mostrador de consumiciones ligeras. Solían ser lonchas de jamón con mango que Fermín en persona cortaba a la perfección con un finísimo cuchillo jamonero.

—Ya estoy aquí —dijo Emma, tirándole del brazo.

—¿Y las otras? —preguntó.

—Estarán a punto de llegar —contestó.

Miró hacia la puerta de entrada y, en efecto, estaban entrando todas. Se había dado a conocer en los cafés, en las aulas, en las bibliotecas. Las malas lenguas decían de ella —pero sin que lo pudieran probar— que hacía pocos días sostuvo una porfía con un destacado catedrático y filósofo que había salido de un tormentoso idilio con una muchacha con boina que estudiaba el idioma chino.

Emma estaba más contenta que de costumbre. No parecía la misma de días anteriores.

 John no solía dejarse llevar de hacer manifestaciones de las cosas que le pasaban, sobre todo porque en aquellos momentos le obsesionaba no decir nada de su sentido de la huida. Este concepto le atormentaba. Parecía que su vida se estaba concentrando en dejar bien atado que lo único importante era que nadie supiera por qué le dominaba la obsesión de pasar inadvertido. Estuvo a punto de contarle que se encontraba muy nervioso.

Le estaban sucediendo cosas horribles. Por las noches se despertaba soñando y a veces hasta gritando. Para colmo de todo, soñaba con todo lo que le iban refiriendo las demás, de lo que les contaba Emma e Isabel, del tío de la amiga de esta última, y no hacía otra cosa que vivirlo él mismo.

—¿Cómo estáis? ¿Cómo ha ido el día? —preguntaron unos y otros.

—¿A ti, qué te parece?

—Venga un abrazo.

—Y dos también.

—Dame un beso, John —interfirió Sofía.

—¡Sentémonos! Que cada uno pida lo que quiera —dijo.

—Lo de siempre —replicó Emma.

Las mesas estaban casi todas ocupadas y el local atestado. Blanca se fue al mostrador para echar un vistazo y pedir. Se dirigió a una camarera que recogía vasos de todos los tamaños y limpiaba la barra de los anillos de cerveza y manchas de líquidos que habían quedado de una anterior ronda.

—Ahora mismo vamos —dijo.

Isidro, uno de los camareros del turno de la tarde, se despachó en seguida en servir unas buenas bandejas de embutidos estupendos y unas raciones de queso de oveja, amén de unos platitos individuales que humeaban aún con unos garbanzos apetitosos y morcilla negra.

Tuvo miedo y el miedo le llevó a pensar que lo que tenía que hacer era disfrutar de la tarde-noche con los amigos sin hablar mucho y menos de lo que le estaba sucediendo. El miedo genera también miedo.

Alguien dejó en el aire una pregunta, una salida.

Hubo una invitación.

—Bueno, ¿saldréis este fin de semana?

—Sí, pero lo tiene ya decidido Blanca. Habrá que preguntárselo a ella.

—¿A dónde?

—Aún no lo ha dicho.

—Vaya —rio abiertamente Emma—. El ‘aún no lo ha dicho’ me pilla un poco a trasmano.

—John…

—¿Qué? —preguntó.

—¿Tienes un minuto?

—¿Para ti?

—Por supuesto —le aclaró.

—¿Y minuto y medio?

—También —le contestó sin emplear esfuerzo alguno.

—¿Me querrías hacer un favor?

—¡Claro! ¿Qué favor?

—Yo he estado viviendo mucho tiempo en casa de unos conocidos de mis padres desde que vine a estudiar, pero ahora vivo en un apartamento nuevo que acabo de estrenar. Quizá me falten ideas. Me gustaría que lo vieras. ¿A ti qué te parece?

—Claro que sí.

—Necesito un favor.

—¿En serio?

—Si hubiera otra persona para pedírselo no lo haría.

—Gracias, es tan bonito que te valoren.

—Necesito tu opinión.

—¿Una opinión? —preguntó.

—¿Puedes venir conmigo a casa o no?

—Sí, claro —respondió.

Le miró a los ojos con la mirada limpia y convincente del que dice la verdad. Emma pensaba que no tardaría en caer en los brazos de John.

Lo mejor que podía hacer en aquellos momentos era medir bien las distancias, lejos de creerse que no era más que un capricho pasajero.

—¿Pero no tenías que ir a trabajar más tarde con Sofía? —preguntó John, preocupado por hablar de cuestiones más concretas.

—¡Claro! —dijo—. Pero las cosas se cambian a veces sin venir a cuento. Lo más asombroso de la vida es la capacidad de cambio. Y lo he hecho.

—Los retos aparecen sin saber por qué.

—¡Si tú lo dices! —exclamó sin pestañear.

—Pero si me necesitabas, ¿por qué no has sido sincera y me lo has pedido?

Hizo una pausa y le miró a los ojos detenidamente.

—No quería molestar.

—Eso no es excusa. Lo que pasa es que no tienes mejores argumentos para justificar lo injustificable. Te lo digo de verdad —insistió—. He tirado muchas cosas antes por muchas razones que no vienen al caso. He dejado más de un tío, te lo aseguro. Tú eres para mí algo tan nuevo que lo estaba buscando tiempo ha.

—No sé qué quieres decir con eso. ¿Yo? ¿Por qué yo?

—El tiempo lo desvelará.

—De acuerdo, comprendo tu impaciencia, pero ¿es así cómo se cura la impaciencia?

Esta reflexión la dejó pasmada. No obstante, se le acercó al oído y le soltó:

—¿Quieres hacer el amor conmigo? —sin más.

Lo dijo con seguridad y confianza.

John se encogió de hombros, se quedó tan cortado que Emma se retractó en seguida, nerviosa, con solo mirarle a los ojos.

—No he dicho nada —contestó.

—Sí lo has dicho. Claro que lo has dicho —insistió.

—Bueno, no le des importancia.

—¿Que no tiene importancia?

—Quiero decir que lo siento. No quería ofenderte. Olvídalo, por favor, creí que te apetecía.

John cogió su móvil con la mano izquierda y lo abrió con la derecha. Marcó un número y puso una cara de que era broma.

Emma se fijó con detenimiento y persistencia en el dorso de su mano derecha mientras marcaba un número de teléfono. Detectó, en efecto, la mancha de color café con leche, clara, visible y ubicada a un centímetro de la juntura entre los dedos corazón y anular. Lo que Lucy le describió como un rosetón en forma de pequeña manzana —a small apple—. Hizo ver que no descubrió lo que sí vio. Fue un bombazo.

—¿Lo habías pensado antes o te ha venido de repente?

—Si tenías ya otra cita, olvídalo. Otro día será. No tienes por qué cambiar tus planes.

Se volvió a reír pero con cierta calidez.

—Déjalo, te lo pido.

Pero lo había pensado.

—De todas formas, gracias —dijo.

Emma le miró asombrada.

—Te aseguro que no tiene importancia alguna

Emma era entre todas las amigas de John la más joven si exceptuaba a las becarias y quizá también la más sexy, atractiva y coqueta. ¿Habría oído John bien la proposición directa? ¿Accedería o no accedería? Emma le había pasado un papel que John recogió en donde le ponía la dirección de su nuevo apartamento y el número de su teléfono móvil.

La velada siguió por los mismos derroteros de otras muchas anteriores pero Emma optó por apenas participar y aislarse de ciertos protagonismos. Hubo unos momentos que ni abrió la boca. Hizo ver que no tenía que decir ni pío. Se ensimismó con darle vueltas a la pequeña mancha existente en la superficie dorsal de la mano derecha de John.

—¿Qué te está pasando ahora, Emma? —preguntó Sofía al verla embelesada y como dándole vueltas a la cabeza.

—Pues no sabría decirte —contestó.

Después se disculpó.

Hasta tal punto estaba ausente que le rebotaban las palabras y la proposición que le había dicho a John, al que miraba de soslayo.

Sofía, que estaba junto a John, advirtió asimismo un cierto aire de despiste en él, impropio, y terminó por preguntarle:

—¿Dónde estás?

—¡Aquí! ¿No lo ves?

—No lo parece. Creía que estabas repasando la agenda de mañana o de esta noche. ¿Es así?

—¡No, no! —se levantó, se fue a la puerta del figón e hizo ver que todo estaba bien.

—¿Has dicho no?

—Sí, eso he dicho. Creo que es lo que he dicho.

—Las mujeres estáis siempre justificándoos unas a otras —dijo John e intervino sin darle importancia.

—No sé qué quieres decir —terció Sofía.

—Cuando se da la palabra hay que cumplirla —sentenció John.

—No se puede faltar a la palabra y menos engañar.

—¿Quién engaña a quién? —preguntó John.

—Los hombres enredáis las veces que queréis a las mujeres.

—¿No lo dirás por mí?

—Tú no me lo has dicho pero alguien lo ha insinuado o lo ha contado.

—¿Contado? ¿Qué?

—Busca una salida.

—¿Lejos de quién?

—De ella misma.

—No lo entiendo.

—El problema es ella.

—Siempre se ha querido meter en terrenos que no son los suyos. Conozco esos problemas desde hace días.

—¿Y quién es ella? —quiso saber John.

—Una que intenta que huyan las demás para quedarse ella. Y no me parece muy natural.

Sofía, obsesionada por encontrar los fantasmas o las causas ocultas que la inquietaban, no se le ocurrió pensar que tal vez su desasosiego o parte de él, como ocurre casi siempre, nacía de los celos que le generaban ver cómo Emma le comía el terreno palmo a palmo. Quería investigar sin esperar más si era cierto que John ocultaba cierto apego hacia Emma. Tenía que haber alguna explicación. Los aparentes flirteos entre John y Emma debía verlos solo ella y, en consecuencia, no parecía que fuera para tanto. Pero lo que le molestaba hasta el mismísimo coño era que Emma sabía infiltrarle de forma sibilina que John le era infiel, como lo había sido con anterioridad con Blanca, cosa que le había revelado ya su amiga por teléfono.

Sofía se llevó a Emma a la barra sin excusa alguna.

—Fíjate, Emma. John y yo apenas hablamos ya por las noches. El que hoy sea un poco menos feliz no quiere decir que no me acuerde de los días buenos. Cada día te trae un poco de todo. Pero no me llama.

—¿Por qué?

—No lo sé —y se puso seria.

La cara es el espejo del alma.

—No te agobies. De verdad que no sé cuál es la peor edad que puede tener un hombre. Quizá sea la edad del mariposeo. Y quizá por ahí van los tiros. John mariposea y con el tiempo lo verás. Creí que ya sabías quién era. Yo no conozco a nadie que se quiera equivocar adrede.

 Creía que Emma no tenía por qué querer decir otra cosa que la que le había contado. Volvieron de nuevo las dos.

—Perdona, John —dijo Sofía y esta vez se lo llevó del brazo lejos del grupo, también sin excusa alguna, anotando un teléfono o una dirección, diciéndoles por señas a las demás que quería apuntar algo que no sabía.

—No sé lo que me estás diciendo —le propinó John—. ¿Puedo saber por qué?

—¿Conoces bien a Emma?

—No.

—¿No? ¿Y cómo está su número de móvil en tu agenda, no una sino dos veces?

—¿Qué es eso?

—No tengo idea.

Sofía tuvo ganas de llorar pero se contuvo. Estaba claro que algo estaba pasando. No pudo sostener los ojos fijos en los de John porque no sabía cómo continuar y le era difícil de momento saber a qué se debía un posicionamiento y un cambio casi repentinos sin saber encontrar la razón aparente de los mismos. Nadie sabía de verdad cuándo John pasó a interesarse por Emma, un tipo de mujer más joven y explosiva. Pero ya se sospechaba que algo estaba ocurriendo.

Una hora después, todos estaban ya en la calle. La velada había terminado y cada uno se dispuso a marchar y dar por concluida la noche.

Treinta minutos después John caminaba solo por la calle por expreso deseo para airearse un poco.

Al doblar la calle, Emma se despidió y también se quedó sola. Sonó su móvil.

—Dime, ¿qué pasa? —en la pantalla de su iphone apareció el número de John.

—Ven.

—Ven tú.

—¿A dónde?

—Antes sin que te dieras cuenta te he puesto en tu bolso una dirección. Ábrelo.

—Lo tengo ya. Has añadido una frase de loco: “Te veo muy bien, siempre te he visto muy bien”.

—Quería decir que me gustas mucho, que eres una tentación. Yo lo que quiero es ser tu amante.

—¡Qué bien sabes hacer la pelota!

—Piensa en ello —y se escuchó una risa contagiosa.

—¿Puedes decirme por qué me haces ir?

—Te lo diré cuando estés aquí.

—¿Lo querías?

—Sí, claro.

—Me gusta saber dónde estás.

—Me gusta tu confianza.

—Mi tiempo es tan valioso como el tuyo.

—Lo siento.

—Dime, ¿por qué me haces ir precisamente ahora y dónde estás?

La respuesta no funcionó.

Cuando un hombre calla es solo en apariencia porque algo tiene en la mente.

—No voy a preguntártelo una vez más. Si cambias de opinión, llámame.

—¿Y si te equivocas?

—¿Qué ocurriría?

—¡Tú sabrás!

—A mí no me gusta ser utilizada. Un día eres una persona estupenda y al día siguiente te dicen que no es para tanto. Me considero una propiedad privada.

—No te aguanto más. Has sido tú la primera que me lo pediste. ¿Lo recuerdas?

—¿Me das un minuto?

—Tómatelo.

—Espérame.

—Sabía que vendrías. Son corazonadas.

—Lo deseaba.

La noche, al parecer, fue de película.

34

Cumpleaños de Eva

Luis había organizado que el evento del cumpleaños de su pareja fuera sonado. Puso una condición a todos, que se había de cumplir a rajatabla, de que nadie dijera nada de nada a Eva respecto de la celebración de la cena. En seguida surgieron las ideas y todas se prestaron a poner su granito de arena. Sobre todo Emma y Cristine.

La elección del local fue lo más engorroso pues había gustos para todo. Al fin se impuso que la reunión-cena se llevara a cabo en La segnorina mejor que en el Mesón de Eustaquio.

Una de las condiciones que aprobaron todas fue la de que cada una fuera libre a la hora de escoger el regalo y de ir vestida como cada una quisiera. También se procuró que imperase la libertad y que la reunión discurriera en los cauces de la gran amistad que se profesaban todas y se obviaran los interrogantes entre sí porque las explicaciones afloran entonces de manera natural, son las que convienen a todas sin necesidad de molestar a ninguna.

La primera pega surgió cuando Blanca dejó caer la posibilidad de tener que anular su participación y no poder asistir. Parece ser que tenía reservada otra cena el mismo día y noche en la Taberna del Obispo y se supo porque su mismísima hermana, al recibir una llamada telefónica cuando estaba con Emma, contestó aunque en voz baja:

—Calla, tú y yo sabemos que has de anular esta cena. Recuerda que tienes también otra cena, pero no hace falta que lo sepan las demás, será nuestro secreto. No insinúes que estás enferma ni cosa alguna porque se va a saber que las cosas son como son, como las demás dicen que son.

Emma y Cristine habían decidido visitar previamente La segnorina, el restaurante conocido por todas que por su elegancia en sintonía con la zona donde se encontraba, su decoración, la cual les llevaría a pensar que un restaurante tan en boga, iba a ser un acierto.

—Si no os importa os acompaño —se adelantó Isabel y se lo jugó a una carta—. Seis ojos ven más que cuatro. A mí me va a ayudar. Yo me puedo encargar de la decoración floral porque me chifla.

—Para cosas como esta están las amigas y no te falta razón —apostilló Cristine.

Así pues se personaron unos días antes para hacer la reserva y escoger el salón más adecuado. Luis les había facilitado un croquis muy minucioso en el que se detallaba la colocación exacta en la mesa de cada uno de los invitados, la disposición y la ubicación más idónea justo en el mejor punto con la mejor luz del local para que se pudieran hacer las mejores fotos. Luis, como genio del diseño —sabían de él que era el mejor diseñador de sillas conocido—, ya les había enseñado cómo quería sorprender a las comensales, no con una tarjeta u otro objeto en el que fuera escrito el nombre de la persona que se había de sentar allí, sino con una original creación en miniatura que se pondría junto a la servilleta de cada cual.

En realidad, después de un par de charlas con Luis y el chef de La segnorina, Emma, Cristine e Isabel habían llegado a la conclusión entre todas que la mejor carta iba a ser algo que cautivara a todos los paladares dentro de su cocina mediterránea, como unos entrantes muy variados y selectos, y verduras y ensaladas, de primero, y carnes y pescados del día, de segundo.

Isabel, siempre tan realista, ya había facilitado a sus enlaces todos los pormenores para que se grabara y se filmara cuanto ocurriera en la cena haciendo hincapié en que se cuidaran los detalles. Se ofreció a acompañarlos pero lo rechazaron al asumir que eran profesionales y sabían no solo escoger los centros florales adecuados sino camuflar en ellos los micrófonos más sofisticados.

Llegó el día de la cena.

El ambiente era excelente. Todo el mundo parecía que estaba a la altura. Se suponía que la velada sería un éxito.

Cuando llegaron, la mesa estaba ya preparada y adornada. Había dos centros florales de mesa de gran color y belleza. Una vez inspeccionados los asientos asignados, alguien convidó a todos:

—¡Venga, sentaros a cenar!

—¿Falta alguien? —preguntó Emma.

Hicieron el recuento y en efecto estaban todos menos Blanca.

Los nueve invitados se sentaron en seguida. Casi todo el mundo conocía la mayoría de las caras de la reunión. Las menos habituales en las salidas como Koro y Marina, que estaban a la derecha de la mesa, saludaron a John que se había situado entre Sofía y Emma.

Dentro del grupo siempre había el que llegaba de continuo tarde o el que iba antes de tiempo. Nadie se tenía que molestar. Isabel excusó la ausencia de su hermana.

—Me gustaría agradeceros a todos que hayáis venido a compartir, con Eva y conmigo, su cumpleaños —dijo Luis, haciendo un gesto de bienvenida.

La animación fue in crescendo y los brazos iban en todas las direcciones para probar una cosa u otra de los platos de las demás. Seguro que a más de una le vino la gana de soltar un manotazo para que se comportaran.

Sobre la mesa ya estaban dispuestas las copas para servir los vinos. Fue Cristine —la bodeguera— quien tuvo la idea de que se colocaran estratégicamente sobre la mesa cuatro botellas de vino a las que se les había desnudado con antelación de sus señas de identidad. Nadie sabía las referencias de su denominación de origen, bodega o añada, reserva o precio. Podía ser un vino gran reserva de Rioja, un tinto de la Ribera del Duero de una de las añadas milagrosas, un tinto de Toro —de Castilla-La Mancha— y un último de su propia bodega. Fue un obsequio-trampa. Durante la comida se podía hacer una cata de los cuatro y, luego, escoger cada una el que les gustara para beber. Quien adivinara qué vino era el vino excepcional de Cristine, se llevaría un premio que consistía en una caja de seis botellas de su mejor caldo y añada de 2012 —una añada milagrosa—.

—Que nadie se pase de entendido ni hable de cualidades y características, de si es complejo, si es elegante o si ha estado mucho tiempo madurando. Todo esto sobra. Se trata solo de adivinar qué vino es el de Cristine. El o la que lo adivine —o las que lo acierten— se llevarán el premio.

Un camarero esperaba en pie junto a la mesa a que se decidieran a escoger.

—¡Pedir las cosas! ¿Para que tenéis lengua? Además, fijaos que tenemos una carta excelente y muy variada. Hay para todos los gustos y paladares.

Luis fue el primero en picar.

—Mirad cómo pongo color al corazón de la fiesta.

—Tiene que controlarse —Eva le regañó.

—Tienes razón, Eva —corroboró Emma.

—Un día es un día, mujer —dijo Sofía.

—Es la salud —contestó Eva con un comedido interés.

—Déjalo que coja lo que quiera. No va a estar siempre pensando en la salud.

—Mira, si no se cuida, va a ser peor para él. Que recuerde lo que le dijo el cura que nos casó. Que tenía que cuidarme mientras viviera y yo quiero vivir mucho tiempo.

—Que te quede claro que lo que dicen los curas no me interesa. Me importa una mierda lo que piensen los curas. Fíjate que ellos no se casan.

—¡Eso, eso, Luis! ¿Por qué no se casan los curas? ¿Por qué han de ser célibes? —se atrevió a soltar Koro, la becaria.

—¡Por intereses!

Emma saltó en seguida y sin que nadie lo advirtiera se dirigió a John:

—Los argumentos eclesiásticos que justifican el celibato y la continencia sexual son en verdad falaces. No tienen sustento lógico, ni bíblico, ni histórico ni psicológico —sentenció.

—Quizá no sea este el mejor momento para hablar del tema —advirtió Adriana.

—Cualquier momento es bueno. Si se permitiera el matrimonio a los curas, bueno, a los religiosos y a las monjas también, se acabaría por ejemplo con la pedofilia.

—¿Y quién te dice a ti que los curas célibes sean más susceptibles de cometer actos de pedofilia que cualquier otro tipo de hombres, sean casados o no? —preguntó Sofía.

—Yo pienso que los sacerdotes, si estuvieran casados, estarían más involucrados y relacionados con los temas y la problemática del matrimonio y la familia.

—A fuer de sincera no se necesita ser un adúltero para aconsejar a los adúlteros. Es obvio.

 —¿Tú crees que un sacerdote por más que se haya comprometido a guardar el voto de castidad, pero no lo mantiene, tiene fuerza para dar consejos a los demás?

—Yo he oído hablar de un caso que involucró al Papa anterior —hoy emérito— como encubridor —o, por lo menos, como reacio a actuar— de sacerdotes implicados en abusos a menores. El The New York Times desveló un comportamiento similar con Lawrence Murphy, quien abusó durante años de unos 200 niños sordos en Wisconsin. En aquel momento, Ratzinger alegó para no castigarlo que era muy anciano.

—¿Cómo? ¿Y quién te ha dicho semejante cosa? —preguntó Isabel, sorprendida, sin dejar de mirar a Koro.

—Una también lee.

Sus miradas se cruzaron un instante.

—Y aún no he terminado.

Isabel, la hermana de Blanca, hizo un mohín de cierto disgusto porque interpretó que Koro se había pasado en la cita y así lo entendió cuando miró a John.

—Alguien está interesada en que estos temas del celibato estén todos los días reptando, vengan o no a cuento. No sabría decir dónde está el interés en saber qué piensa cada una del tema. No es normal que hayamos venido a celebrar una onomástica y que prime este tema sobre los demás. ¿Hay alguna que opine igual? Me cuesta sospechar y no puedo ni quiero creer que entre nosotras haya una persona que, infiltrada, actúe al servicio de otros.

—Pero, Sofía, ¿qué te pasa ahora? ¿Qué te ha entrado de pronto? —terció Koro.

Sofía se encogió de hombros.

—Déjame, déjame.

—Como quieras, pero dime, ¿qué es lo que tienes? ¿Qué he dicho? ¿Qué te ha molestado?

—Olvídalo, Koro. Me ha parecido que a alguien le has sorprendido.

—Tú no tienes la culpa, Sofía, tú no has dicho nada, soy yo. Soy yo la que he dicho una cosa que no la tenía que haber dicho, la única que tiene la culpa, la que ha hecho el ridículo.

Su voz era de rabia. A veces una se mete en embrollos de difícil salida.

—Pero yo no te entiendo, Koro. ¿De qué ridículo me hablas? —preguntó Emma—. Has dicho algo que ha pasado y que sabías. ¡Nada más!

—Algo he oído.

—Yo también lo he leído.

—¿Qué fue concretamente?

—Un caso que no se puede ni contar. Un sinvergüenza de tío que abusaba de menores. De lo que es eso, tan solo puede darse cuenta la que tenga una hija o un hijo. ¿No me comprendes?

—Eso no se aguanta.

—Como cabe suponer, el tío debe de saber un rato largo de comportamientos después de la canallada que les hicieron.

—¿Lo ves cómo eres tú la que desvía las conversaciones? ¿Te das cuenta, ahora? Sales con otras cosas en cuanto te hablan de lo que no te gusta escuchar. Lo que hablamos es muy interesante.

—Será para ti.

—Con esta mujer no hay manera, no hay manera…

—¿Y qué sacas en limpio?

—Quizá no saco nada en limpio pero tal vez cambien las cosas, estas cosas, y sean otros en el futuro o en un futuro muy cercano los que recojan los frutos.

—¿Y a ti quién te lo ha dicho?

En aquel momento apareció por la puerta otra camarera, rubia, muy alta y atractiva, y les comunicó qué era lo que se iba a servir a continuación. Todos se quedaron en silencio para escucharla con atención. Mientras les detallaba en qué consistía el siguiente plato, Luis —que era muy putero— alzó los ojos y siguió mirando a Marina mientras jugaba con una copa vacía y la ponía del derecho y del revés.

Eva, la homenajeada, que estaba al lado de Cristine, seguía más que animada charlando con ella y explicándole los proyectos de Luis y lo divertido que eran sus exposiciones.

Ninguna de las dos tenía interés alguno por lo demás.

—¿Qué tal va todo? —preguntó Luis.

—Muy bien, bien, muy bien —se oyó de inmediato.

Sofía preguntó a Vicky, una de las chicas que se había incorporado últimamente a TransDocu, cómo iba lo de su próxima boda.

—¡Qué sé yo! No me hables de boda ahora. Hoy es el aniversario de Eva. Es su fiesta.

—Cada una pregunta lo que quiere pero no de nosotras ni del trabajo ni de parejas —contestó Adriana.

—Eso se dice pronto. Pero las cosas no son tan simples. Desde fuera nadie tiene una idea de cómo se comportan los demás para mover los hilos en nuestros ambientes. No creas que es cosa fácil. Entre amigas no se ha de espiar. ¿Sabes por qué se hace? Porque hay capacidad para hacerlo. Pero no está bien visto.

De repente soltó una risita.

—No pienso mucho sobre esto. Es la manera de ser de cada una —dijo Vicky.

—No le hagas caso. Lo importante son las razones, los motivos por lo que lo hacen. El quid de la cuestión es por qué no tienen las ideas claras. No es suficiente que después tiendan a disculparse. Lo que se dice por la boca no obedece más que a eso. Y para esto no se encuentra explicación.

—Me olía que se terminaría hablando de lo que no se sabe. Hubiera sido mejor no sacar a relucir esta conversación. Ya te lo dije. No sé de dónde vienen estos temas.

—¿Y si os salís ya de este tema?

—¿Por qué? A mí no me digas nada. A mí estas cosas no me escuecen. Con la verdad se puede ir a todas partes. Para que luego digamos que las mujeres nos metemos el dedo en la boca y no sabemos lo que se cuece en otras cocinas. Las mujeres solo se creen lo que ven.

—Te refieres a las mujeres de hoy.

—Correcto. Pero es un tema que, a pesar de los años, suena actual…

—Me alegra escuchar eso.

—Se debería acabar con el trato abusivo y vejatorio que se tiene para con el sacerdote que pide la dispensa por no cumplir con el celibato —se dejó caer John—. El concepto, lo que plantea, está vigente. Diría más, de rabiosa actualidad.

La verdad era que no todas seguían cuanto se decía.

Era igual que hablara John o cualquiera de las demás. Muchas veces por más verdades que se digan no se consigue atraer la atención porque lo que se cuenta no interesa.

—Esto se acabaría si se les dejase que se casaran como cualquier otro hombre si así lo quieren. Son hombres al fin.

—Te lo dice el sentido común. Sabes que es lo correcto.

—¿Podemos cambiar de tema? Esto es absurdo —dijo Isabel.

—Pues no.

—¡Qué pesadas!

Ladeó la cabeza y observó a Emma.

—Hay un tema que no tocáis. ¿Por qué no dejan también que las mujeres sean sacerdotisas y casadas? Quizá serían muchísimas las que optasen por esa manera de vivir la vida.

—Cuánta razón llevas.

—Ya las hay, aunque no en la Iglesia Católica.

—Pues ya es hora de que abran el grifo. El mundo se ha de renovar para bien y para todos. Se ha de ir a una revolución. Se podría decir que es una necesidad.

—Una revolución que no acaba de llegar para las mujeres ni los hombres.

—Claro, es la mierda del país soez en que vivimos.

—¡No te pases! La revolución de la que hablamos ha de venir en el mundo entero, al menos en estos temas de la Iglesia. No tengo la menor duda.

—Que te quede muy claro que lo que dices —aunque no me convenza— sí me importa.

—Sofía cree que va con ella.

—¿No te darás por aludida?

El ambiente estaba más que caldeado pese a los sistemas de refrigeración del salón que hacían su contrapeso. Se lo estaban pasando a las mil maravillas. Hasta las que eran más reacias a beber, ya lo habían hecho poco a poco y los efectos ya eran visibles. Nadie le dio por callar sino todo lo contrario. Cualquiera que entrara de sopetón en el salón se llevaría las manos a la cabeza ante el bullicio formado al ver a hombres y sobre todo a mujeres dando a la sin hueso.

Fue poco antes de que el jefe de camareros le trajera el pastel de cumpleaños y de que cantaran el Happy birthday, cuando Luis se comprometió en voz solemne a hacer y regalar —si lo aceptaban—, el día que la Iglesia diera el paso adelante de suprimir el celibato, de llevar a Roma doce sillas para que pudieran sentarse en ellas y celebrar el nuevo paso histórico los doce primeros sacerdotes o sacerdotisas que iniciaran la nueva andadura que le falta hacer aún a la Iglesia.

Luis se levantó:

—Bueno, ¿queréis escucharme, sí o no? ¡Habla Cristine!

Callaron todas. Acto seguido Cristine, toda feliz, se puso en pie y pidió la palabra para anunciar la ganadora en el acierto del vino de su cosecha. Fue únicamente la becaria Koro. Los aplausos no hicieron más que ruborizarla.

—Gracias —dijo—. ¡Vaya un diíta! He acertado de chiripas.

Las seis mujeres y los dos hombres celebraron la ocurrencia con nuevos aplausos. En aquel momento Isabel se levantó se súbito al sentir las vibraciones del móvil que tenía amagado. Salió de súbito del salón y se tropezó con un fotógrafo que ni conocía ni había solicitado. Se sobresaltó. Le informaron que todo estaba funcionando y grabando bien a pesar de un excesivo ruido de ambiente. Cuando se incorporó de nuevo al salón, el ambiente llegaba a su punto culminante. A todas les hacían fotos por separadas y en grupo, entre risas. Solo ella desconfió de él y a continuación le formó un pollo. Reclamó su derecho a la intimidad y pidió que le retuvieran la cámara y se anulara el reportaje. Cuando se personó el responsable de La segnorina para intervenir y pedirle los originales, el fotógrafo había huido.

Acto seguido abrieron el cava. A Eva le hubiese gustado hacerlo pero lo hizo Luis. El tapón rebotó en el techo, le dio en la cabeza de John y a todas les entró un ataque de risa. El sabor del cava fue suave pero delicioso para todas.

La velada se difuminó en hablar y hablar y reírse.

35

Reparto de papeles

El día acababa de empezar y a esa hora en TransDocu cada una se ocupaba de organizar su calendario. A partir de este instante se incrementó el buceo.

Sofía llamó a Emma al despacho poco después de la 09:30 horas.

—Ya tuvimos más que suficiente con la cena de anoche.

—A mí me cuesta aún digerirlo —dijo Emma.

—No todo en esta vida son historias como las del tío de la amiga de Isabel. Pero puede que haya alguna otra semejante.

—¿Crees que ese hijo de puta existe?

—No puedo demostrarlo.

—¿Por qué lo crees?

Meditó la respuesta a sabiendas.

—Es un presentimiento.

Se mostró conforme con un movimiento de cabeza.

—Pero John ha de tener una historia, ¿no?

Le explicó su versión.

Para seguir el rastro de John no tenía aparentemente muchos caminos que seguir. Si era un personaje conocido tendría que estar en internet. Y esto era fácil buscarlo en el ordenador.

Buscó en internet.

Pensó que alguien podía haber escrito algo sobre él y que tal vez encontraría información acerca de su vida.

Escribió su nombre y pulsó intro.

Pero lo único que salió fue una lista donde solo aparecía alguno de los dos apellidos pero no juntos y menos en el mismo orden.

—Si te suena que amaga una personalidad, tendría que estar en las listas de los últimos quince años. Si no viene, estás salvada. Y, en cambio, si viene, entonces cuidado. Puede que te metas en un lío más grande del que sospechas —insinuó Sofía.

—No vendrá, estoy segura. John Freeman Stewart no existe, de manera que su nombre no podrá aparecer —afirmó Emma

—¿Estás segura?

—Sí, porque su nombre actual no es su nombre de pila.

—¿Qué dices? ¿De dónde te sacas esas cosas?

—Lo que yo te diga.

—¿Por qué piensas de esa manera?

—No vendrá. Puedes seguir mirando donde quieras y el tiempo que quieras. Sé que siempre hay mucha información, incluidos los datos biográficos, en Quién es Quién en Norteamérica y en otras obras y compendios, páginas web y en Facebook que recopilan centenares de artículos escritos entre los años en que estés interesada, pero no encontrarás nada de John Freeman Stewart.

—¿Entonces?

—¿Crees, pues, que estoy equivocada, no?

Emma se puso en pie y empezó a deambular por la habitación. Se volvió hacia ella y contestó:

—No, no.

—¿Me crees ahora? —preguntó.

—No, y tengo mis razones para no hacerlo. Aunque sé —no soy tonta— de que se pueden ver esos artículos de fuste biográfico, no olvido, y tú sí, que se ha de contar asimismo con toda una serie de fotografías que sería, en definitiva, la única fuente de identificación válida. Pero también estoy segura que entre estas y el original no va a haber parecido alguno.

—¿Crees que se han trucado? ¿Lo insinúas?

—Las fotos no. Él, sí.

Sospechaba que aunque dijera de dónde era, había de tener una documentación falsa que le habría permitido ser lo que le apeteciera ser desde el tiempo que quisiera, documentación aparentemente auténtica, con señales y pruebas de que no estaba falsificada y sí expedida en Quebec.

Era muy difícil abrir una línea de contactos con alguien que viviera tan lejos.

No desconocía la vieja teoría que para tomar contacto con alguien, lejano y desconocido, que pudiera destapar algo y ponerse en comunicación con alguien que llegara a conocerlo, en general se necesita un mínimo de doce contactos para llegar a la persona lejana y desconocida.

—No me lo puedo creer. ¿Lo piensas así?

—Así es.

—¿Te has fijado en él cuando lo has tenido en tus brazos? ¿Viste algo anómalo? —preguntó.

—Nunca vi nada ni tenía por qué verlo. ¡Una mujer apasionada y enamorada está fuera de esas conjeturas diabólicas!

—No sé lo que debo o no debo pensar.

—¿Quién coño te crees? —inquirió.

—A nadie se le tiene que forzar.

—Lo creas o no, ni esta es la primera vez ni lo he hecho nunca.

—Si es así, me lo tomaré bien.

—Yo nunca he creído que no hacías más que tonterías y que tampoco lo mantenías por intereses.

—¿Pero qué estás diciendo, Sofía?

—Solo quiero que las cosas queden claras y que cada una haga lo que crea que tiene que hacer.

—Hay ciertas afirmaciones de las que ha contado Isabel que le pasaron al tío de su amiga que había que ponerlas en tela de juicio —dijo con la boca llena.

—A ver si te crees que estas cosas no pasan por ahí. No habrá quien te saque que esas afirmaciones no existieron.

—¿Cuáles? —preguntó mientras miraba a otra parte y en un tono monótono que podría interpretarse como desinteresado.

—No casa que se marchara si no estaba arrepentido como se sentía. ¿Por qué temía que se divulgara entre sus feligreses una cosa que no tenía verisimilitud? —preguntó muy en serio.

—Si no te conociera como te conozco, diría que estás sacando temas idénticos o parecidos a los que aparecen en los textos que estamos traduciendo.

—No es verdad.

—Desconozco tu intención por divulgarlo pero no tienes otra cosa que exponerlos detrás de un escaparate para que yo termine viéndolos bien. Es evidente que quieres algo pero se me escapa —dijo con seriedad.

—No vas en la dirección correcta.

—¡Increíble! No voy pero tú sí me llevas sin que me apetezca.

—¿Te decepciono?

—Esta vez sí —replicó.

—Eso significa que si te digo lo que te toca y no te gusta, te encuentro.

—No te preocupes. Ya se me ocurrirá algo.

—No creo una palabra de lo que estás diciendo.

—A ver si te vas enterando de que no hablar de los problemas no hace que desaparezcan.

—Si tú lo dices.

—He hecho lo que debía hacer. Y no quiero que me sigas la corriente. Se entremezclan las cosas y a veces se confunden.

—No soy una ingenua.

—Mira, como no vamos a sacar mucho en claro, sí quiero que te vayan bien las cosas con él. Siempre lo deseé. ¿No lo habrás dudado, verdad? Por lo que a mí respecta, recuerda que nunca hemos tenido esta conversación.

 Emma salió del despacho de Sofía con la excusa de que tenía que sacar unas fotocopias de las últimas traducciones.

Sofía miró hacia la puerta que se dejó entreabierta. De repente Emma se giró, volvió a entrar y dijo:

—Me iba cuando había venido para hablarte de Blanca, para decirte dónde está y cómo se encuentra. Ya ves que a una también le pasan estas cosas. Venir por algo y luego no soltarlo.

—Tú dirás.

—Está muy decaída y no quiere ir a trabajar y yo, desde luego, no sé qué le pasa. Ha entrado en una depresión.

—¿Qué te ha dicho?

—Ayer tarde me llamó. Supe que no fue a la cena de Eva porque no quería verse con John. Aún no se ha dado cuenta que él pasa de ella. Blanca a estas alturas tenía que haberse dado cuenta de que a John ya no le interesa.

—Joder, vaya cara. Tenía que habérselo dicho.

—Pero es así. Los hombres te dejan en el momento que ya no les apeteces.

—¡No lo creo! Tiene que haber alguna razón que se nos escapa y que lo justifique. A la mínima que falta tocáis las campanas.

—Parece que no. A veces estas cosas también ocurren. ¿Significa esto que pase algo entre ellos?

—Que John la ha dejado. Está muy claro. ¿No está contigo?

—El tiempo lo dirá. ¿Tú que le has dicho?

—La verdad.

—Dime.

—Le he dicho que lo sentía pero que de todo se sale y de todo se ha de ver la parte positiva.

—Me alegra escuchar eso. ¿Y cuál es, según tú, esa parte positiva?

—Que lo olvide y lo deje. Estoy segura que John pasa la noche con otra. Ahora está con alguien. Y me sabe muy mal que le pase esto. John se aburre muy pronto de sus parejas. Es lo que me parece.

—No te castigues. Tú no tienes nada que ver en todo este tinglado, ¿no?

—Ni mucho menos. Hago lo que puedo para arreglarlo. Y si fuera así, tampoco pasaría nada. Yo creo que tú le haces más peso. Quiero decir que le gustas y que no le gustas.

—¡No bromees! ¿Quién lo sabe?

—Me sabe mal pero te lo he de decir. John hará contigo lo que ha hecho con Blanca. Ni más ni menos. Te dejará antes de que te des cuenta. No te creas que seas una privilegiada. Estas cosas se van como han venido. Parece que solo digo contradicciones, pero te repito que te puedes ir despidiendo y dejar de alimentar una relación sin futuro. Sé que te quedarás vacía y barrunto que también entrarás en una depresión porque te enterarás de que John te será infiel —si no lo es ya— sin que tú lo sepas.

Emma estaba a punto de salir de nuevo del despacho y vio que Sofía se puso a recoger un montón de papeles y documentos que tenía aún desordenados. Constató verla pensativa. A buen seguro que sus pensamientos estaban por otros derroteros. Quizá le preocupaba más lo que le había dicho su mano derecha Emma que todo lo que se refería a Blanca.

En aquel momento sonó el móvil.

Se levantó y dejó a Emma en el despacho.

—Sí, espera que aquí no tengo buena cobertura —y se alejó a la habitación contigua.

—Nunca había pasado que no tuviéramos cobertura en el despacho —dijo Emma, con cara de sorpresa.

Salió de modo precipitado. Se la podía ver y escuchar.

—No me lo puedo creer —y se llevó la mano a la cabeza, sorprendida—. No te preocupes. Hablaremos más tarde.

Cuando volvió, Emma preguntó:

—¿Quién era?

—John, el mismísimo John. Supongo que sí.

—No me lo creo. Dime la verdad. John no es. Estoy segura —dijo desconcertada.

—¿Y por qué lo sabes?

—Porque le he llamado antes y su móvil estaba inoperativo.

Emma dejó a Sofía poniendo más libros sobre la mesa. Parecía que seguía pensativa.

Se fue a su despacho y dejó dicho que no le molestaran en toda la mañana porque quería terminar temas pendientes.

Emma regresó a su puesto de trabajo y se sentó. Al ver la sobrecarga de trabajo acumulado se asustó. Abrió su ordenador y se quedó abstraída, pensando, reordenando y resumiendo muchos pensamientos que no la dejaban sosegar.

Emma no hacía más que preguntarse cuántas veces John había engañado a Blanca hasta entonces. ¿Tres, cuatro o más? ¿Solo había durado la semana previa y la posterior a la excursión del Valle de las Batuecas? ¿Era Sofía la que se lo había llevado? Podía ser cierto pero a fuer de sincera no lo sabía. No podía decir más porque no sabía más. Y si sabía algo, ¿lo diría?

Una conducta así no quería decir que fuera escandalosa pero suficiente para vislumbrar que no dejaría pasar y desaprovechar la primera oportunidad que se presentara.

Había llegado a la conclusión, no obstante, que la preferencia por Sofía era diferente. Se le atragantaba el pensar que lo pasado con ella en el Valle de las Batuecas no podía concebirse de enamorarse de Sofía y amarla, acostarse a las claras con ella, y decirle adiós a Blanca a la mañana siguiente cuando regresara a Salamanca.

A Emma siempre le quedaba una duda. ¿Podría ella y de qué manera sustituirla y quitarle el puesto? Estaba decidida a entrar en la vida de John fuere como fuere, ser parte de su vida, a lo que no quería renunciar. Había pensado en cenas clandestinas, en largas charlas no en el Figón de Eustaquio sino en sitios apartados como la Taberna del Obispo. Quería, en definitiva, explotar al cien por ciento la lenta seducción mutua. Tenía que lanzarse a sus brazos en seguida pero lo más natural posible.

Estaba claro que en esos momentos estaba confundida de si John amaba a las dos mujeres al mismo tiempo. No tenía la sensación de que quisiera dejar una para estar solo con la otra. ¿Las quería a las dos? No era evidente. Y a los ojos de las demás lo hacía aún más interesante.

Blanca era la pasión erótica, el desenfreno, los preparativos y el ceremonial. Sabía atraparlo. Resaltaba su fuerza amatoria. Ensalzaba sus dotes hasta ponerlo a cien.

En Sofía, en cambio, se daban iguales circunstancias y privilegios porque por algo se confesaban mutuamente sus experiencias y horas de cama, los resortes empleados y sobre todo los logros alcanzados. Estaban al tanto de cuanto hacían pero, además, con Sofía compartía ideas, el andamiaje de los temas de traducción, respiraban el mismo aire universitario y les encantaba hablar de traducciones y libros.

El problema para Emma residía en no saber hasta qué momento todo aquello podría funcionar. En su cabeza comenzaron a aflorar resortes, a dar vueltas cómo podría hacer que todo aquello se precipitara sin que nadie pudiera vislumbrarlo.

No terminaba de ver que hubiera hecho bien en creer a pies juntillas en la historia del tío de la amiga de Isabel, quizá inventada, y si hubiera podido encajar preferentemente para que las cosas contadas se sedimentaran poco a poco entre ellas, pero siempre ocultándolas a John. Creía haber encontrado las fuentes donde sacar el agua que discurriera bien sin que se encharcara la situación.

No tuvo otro remedio. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿No sería todo un pretexto para no reconocer sus sentimientos por John? ¿Se quería agarrar a lo que fuere con tal de que le salieran bien las cosas? ¿No acariciaba enterarse de lo que ocurría a su alrededor?

Se recriminaba no haber preguntado ni a Blanca ni a Sofía qué les estaba sucediendo con John para estar tan locas con él. No obstante, la verdad era que no se lo había preguntado. No tenía fuerzas para romper esa barrera que no se da entre las mujeres en general pero que, en cambio, en ella era casi intocable. Emma no quería suplantar el sitio de ninguna de ellas pero su cabeza siempre estaba donde creía que estaba él.

Una sola cosa le atormentaba más. Y no sabía asimismo por qué. Desconocía exactamente por qué parasitaba todos sus pensamientos. La tenía instalada las veinticuatro horas del día. Y lo peor era que un día seguía al otro y no se le iba en momento alguno. ¿Qué le hacía pensar que John escondía algo muy importante?

La idea de que John no era el John que todas conocían se le había enquistado en la cabeza de forma profunda que a veces le impedía seguir recapacitando. No existe y nunca ha existido. Quería saber quién era y quizás no lo sepa ni él mismo. Quería saber la verdad. ¿Eso existe? ¿Qué más podía hacer? Lo sentía mucho pero no estaba dispuesta a seguir aguantando tanto y no quería más quebraderos de cabeza. Estaba hasta el mismísimo coño que le estuvieran enviando correos electrónicos que respondían a algunas de las preguntas y de los comentarios hechos en La segnorina la pasada semana. ¡Qué coincidencia que se los mandaran quienes no estuvieron allí! ¿Con qué intención? ¿Qué pretendían? Alguien les habría pasado información, ¿o no?

No habían pasado ni dos días y ya era del dominio público entre ellas que de cuanto se había hablado y dicho en la cena del cumpleaños de Eva había traspasado todas las puertas y era más que conocido y que empezaba a calar en TransDocu. Alguien se adelantó a asesorar a Sofía que siguiera por sí propia o mediante alguna agencia de detectives todos los pasos que diera Isabel. Había nacido una desconfianza que se iría acrecentando con el paso de los días. Y para mayor sorpresa se conoció que en uno de sus correos interceptados se había colado uno que había emitido uno a un tal Isidoro, con un archivo adjunto, bajo el título de Resumen de trabajos, que despertó todas las alarmas y donde se especificaba en un epígrafe: preparación del dispositivo y colocación en el lugar del encuentro, grabación y retirada del dispositivo, identificación de los comensales, escucha y resumen de lo que se había hablado en la cena —4 horas de grabación—. Y además que no se olvidara de pagar lo antes posible a la persona que lo había llevado a cabo el importe del trabajo más el 18% del IVA.

Según Sofía, alguien le informó que Isabel se reunió con una mujer a las 14:30 del día 15 de julio —tres días después de la famosa cena en La segnorina— y acordaron la cantidad que se debía facturar y a quién. Además, subrayó que el trabajo fue encargado por el ‘entorno’ de un grupo que probablemente no tenía conexión ni con el Obispado ni con la Nunciatura. Hizo hincapié que no le constaba que la grabación se hiciera ‘de forma absolutamente legal’.

Hasta ese momento no se sabía absolutamente nada si la empresa de detectives cobró al grupo o a quien mandó hacer la realización de la investigación y no sencillamente la venta de información. A lo largo del día no se sabía si quien lo llevó a cabo investigó por su cuenta o lo hizo para venderlo al Obispado o a la Nunciatura en Madrid, o si el espionaje respondía a un encargo de otro grupo o lobby.

Ante esta panorámica, Emma se cerró en sí misma sin saber qué hacer ni hacia dónde tirar. Las cosas se ponían cada vez más cuesta arriba y lo peor del caso es que estaba prácticamente sola.

Al principio, esta historia inconfesable podría tener efectos contradictorios y estuvo a punto de desecharla. Todos estos pensamientos le atormentaban aunque no les hubiera prestado mucha atención hasta ese momento.

De pronto sonó un mensaje en el móvil. Fue cuando se dio cuenta que llevaba sin dar un palo al aire un buen rato.

Tenía la sensación y estaba segura de que nada le había pasado.

La mañana pasó dentro de la normalidad habitual sin que apareciese ningún otro encuentro entra las dos mujeres. En cualquier caso, nada de particular debía ocurrirles salvo disimular que no dieran señales de preocupación. Emma se quedó tocada, como quien admite la debilidad de haberse ido de la lengua.

36

Emma al desnudo

Quedaban unas horas para terminar la jornada de trabajo pero durante todo el día no había dejado de pensar en él.

Caía la tarde y hacía calor.

Sonó el móvil.

Salió de su despacho y se fue a la sala de juntas. Allí nadie podría escucharla.

Era John.

—¡Sí, sí!

—¿Te apetece que nos veamos esta noche?

—Sí.

—¿Sí?

—Ya te lo he dicho. Sí, donde quieras, me es igual, sí.

—¿Y a dónde me llevarás?

—Elige tú. Déjate llevar por el instinto.

—¿En dónde nos encontraremos?

—Nos veremos a las 21:30 en La segnorina. ¿Te importa el sitio?

—Por supuesto que no. Ni me importa ni me deja de importar. Lo importante es vernos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces, ¿cuento contigo?

—Si salimos esta noche será sin marcarnos el uno al otro —se dejó caer John, insinuándose.

Las palabras de Emma y, sobre todo, el tono de voz que puso al decir La segnorina hicieron reír a John. Algún rescoldo quedaba que no se entendía del todo.

Emma se fue andando hasta La segnorina pero sin dejar de pensar. Iba tan distraída que se pasó de la cafetería y tuvo que retroceder más de doscientos metros. Había llegado al extremo de la calle Libreros.

John ya la estaba esperando. Se besaron.

—Últimamente no te dejas ver mucho por aquí —dijo.

—¿Tienes algún asunto?

Se quedó sin saber qué decir pero luego arrancó:

—Lo siento, John. Lo único que me pasa es que en estos días he tenido mucho trabajo.

John se puso serio pero comprendió que quizá podían tener sentido sus inexplicadas ausencias.

—Mira, yo también tengo trabajo pero no dejo de ir.

—A mí también me gustaría verte más a menudo pero sé o barrunto que tienes otras elecciones y, claro, me pongo celosa —y esbozó una gran sonrisa.

—En serio, no hay más chica que la que hay. De verdad —pero tragó saliva.

—No creo que seas de los que trata de abarcar más de lo que puedes.

—¿A qué te refieres?

—A lo que has entendido, claro.

—Yo no simultaneo los afectos —dijo.

Emma se quedó un poco impresionada.

—Es que quedaría fatal.

—Yo quiero aprender si tú quieres enseñarme —le contestó.

—¿Y qué quieres aprender? —preguntó John.

—A ser una misma sin que las demás lleguen a conocerme.

—¡Qué raro! ¿Por qué?

—Porque eso es lo que me pasa contigo. Tengo muchas fantasías y deseos pero no quiero que las demás lo sepan, ¿entendido?

—De acuerdo, hay que aprovechar lo que la vida nos ofrece.

—Anoche estuviste con Sofía.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo sé pero no es eso lo que quería decirte.

—¿Y qué es?

—Muy fácil, que las mujeres tienen su propio lenguaje. Hablan con el corazón y piensan con él y con él se enamoran.

—¿Y a ti te pasa eso?

—Temo que si me enamorara perdidamente de ti, te diera por abandonarme en seguida por la siguiente.

—¿Y qué te hace pensar así?

—Te lo diré claro. Satisfecho de los primeros polvos, nunca duran mucho. Eso dicen muchos tíos pero no estoy segura.

—Lo nuestro ha empezado muy bien y por eso quiero continuar.

—¿Tú no eres como los demás?

—Pues, no.

Eran poco más de las doce de la noche cuando dejaron La segnorina situada a unos setenta metros más o menos del Figón de Eustaquio. Habían pasado ya tres o cuatro días y era la segunda noche que John la pasó con Emma cuando esta le grabó y registró cuidadosamente todos sus movimientos y diálogos, monólogos y toda clase de ruidos producidos, incluida una música que sonaba pero que apenas se oía. No se podría decir si era la primera vez que lo hacía, pero era cierto que no sabía nada de quién había sido la que lo mandó, de cuanto se habló y grabó durante la cena de cumpleaños de Eva. Emma no intervino ni lo sabía. Tampoco se podría afirmar si todo ello se convertiría en algo paranoico.

Emma se comportó durante toda la noche como si todo en ella fuera natural. Pese a que tenía estudiado al milímetro todo cuanto tenía que hacer porque sabía lo que le gustaba que le hicieran y en el orden que se tenía que hacer, Emma imitaba en todo a Blanca porque esta se lo había referido antes punto por punto.

Por un momento parecía que lo tenía todo atado.

No obstante, tampoco olvidaba incorporar parte del mejor repertorio que tenía Sofía en sus noches de entrega loca a John.

Lo que tenía en mente era sacar a Blanca de su locura por exprimir a John cuando ya era tarde y este se volcaba entre seguir con Sofía o intensificar las relaciones con Emma.

John anhelaba sobre todo su juventud y era lo que de verdad parecía que le satisfacía. Era cuestión de tiempo. Emma era la alegría desbordada, la sonrisa continua y su cuerpo de modelo, cosas todas que ni tenían Blanca ni Sofía y que le hacían ser exuberante y sexy.

Había un reclamo que no fallaba nunca. Emma encelaba a John sin apenas darse cuenta aparente, se le acercaba para mirarlo con fijeza, lo tocaba y de inmediato daba dos pasos atrás sin dejarlo de mirar con picardía, con una sonrisa limpia y contagiosa, abierta, para echarse a continuación sobre él para abrazarlo y besarlo. Una frase más, una pregunta más, muy cortas, y vuelta a lo mismo.

Emma imitaba y seguía casi al pie de la letra pero sin salirse de su propio guion, de cuanto le habían dicho que le hacían y que lo volvían loco. Se paseaba desnuda por todo el apartamento. Lo hacía para ir al office para preparar unas bebidas frescas y lo llamaba con una excusa de que no alcanzaba algo de una estantería o que no podía abrir alguna botella. Lo hacía para ir al dormitorio antes que él y llamarlo desde allí con la puerta abierta de par en par para verlo venir asimismo desnudo.

Todas estas escenas y algunas más fueron grabadas con una gran perfección. Se podía decir que eran una versión propia de una mujer coqueta. Ni ella misma sabía que después servirían para otros fines.

Fue una noche de locura. John y Emma se buscaban y se encontraban. Había sido una entrega mutua, vigorosa por parte de él y tierna y amante por la de ella. La recompensa fue conciliar un sueño profundo y rápido. De madrugada oyó a John hablar en sueños. Medias palabras, nada que pudiera entender con facilidad. Emma aún permanecía despierta cuando John habló con una voz tan alta que creyó que estaba despierto.

—No me sigas más —dijo.

—¿Qué? —pregunto Emma incorporándose.

—Estoy muy lejos —murmuró, y se volvió de cara a la pared.

Pero a Emma le reventaban las dudas en ese afán de quitar a John de Blanca y Sofía. Lo quería para ella.

Se hacía de continuo preguntas y preguntas, todo eran preguntas, como centenares de pájaros enloquecidos que revoloteaban alrededor de su cabeza. Creía que la venida a España de John destejería esas preguntas en busca de las respuestas que no llegaban. Quizá no se atrevía a bucear en el fondo de su problema, a sacar el agua estancada que cubría ese suelo, buscando el porqué de su errático peregrinaje, no la verdad —en apariencia inexistente— sino los rostros de los que le acompañaron en la vida y que aparecían solo reflejados en el devenir de su irredenta vida. Amaba a John y no quería a un John que no fuera él, un John resucitado del que debió ser antes de que aterrizara en España. Buscaba saber quién era en realidad, cómo fue él en todo su ciclo vital desde muy pequeño hasta que intimó con él.

Pasó gran parte de la noche muy despierta a su lado, relajada después de hacer sexo, en un diálogo mudo y permanente porque a medida que lo iba conociendo no había hecho otra cosa que desandar por la vida de John para hacerse preguntas y preguntas, encadenadas unas a las otras, sin resultado alguno. En medio de la noche no veía más que círculos que se cerraban y se agotaban, en medio de los cuales vislumbraba un destino predeterminado para los dos. Le daba miedo lo desconocido y le costaba creer en su sino. Tampoco se fiaba de los demonios agazapados pero no quería imaginarse un final precipitado. No barruntaba esa situación que le producía solo pensarlo náuseas, temblores y sensaciones abismales. ¿No se podría parar el destino? ¿Por qué se equivocaba al pensar que John y ella eran una misma cosa y, sin embargo, la realidad le confirmaba que la vida actual de John y sobre todo la anterior iban y habían ido por un lado y la suya por otro? No terminaba de quitarse de la cabeza ni de comprender qué había ocurrido para que no fuera exitosa su vida de antes y todo lo que estaba pasando era una huida sin saber por qué ni a dónde, que no se vislumbraba cómo iba a terminar. Era la emoción la que le embargaba durante toda la noche mientras no apartaba sus ojos, a su lado, en la penumbra con la incertidumbre de qué pasaría al día siguiente.

No quería aceptar un hecho incontrastable que tiraba por tierra cualquier futuro. Esa misma noche descubrió sin lugar a dudas que la mancha que aparecía en su piel entre sus dedos corazón y anular de su mano derecha —parecida a un pequeño corazón o a la imagen de una diminuta manzana— era la misma que aparecía en los fotogramas que le enseñó Lucy.

El mundo parecía que iba a saltar en millones de partículas. Se le venía encima. Dedujo que el John que tuvo durante la noche en sus brazos no era otro que el que fue obispo auxiliar de Rochester.

Habían pasado solo quince minutos, veinte.

37

Robo en TransDocu

Había llegado al despacho con una idea en la cabeza. Aparcar, al menos por un tiempo, el tema en el que estaban trabajando. Se sentía un poco harta de que se resaltaran cada vez con más frecuencia los mismos temas y de que afloraran cada día más dificultades y hechos relevantes. No dejaban de saltar acotaciones e interpretaciones entre ellas mismas y asimismo en dejar ‘coletillas’ al margen o a pie de página de todo aquello que les pareciese ocurrente, novedoso o sobresaliente. No era para llevarse las manos a la cabeza en cada momento y alarmarse el que apareciese que un hijo de un Papa volviera a tener otro hijo, pero como los acontecimientos se producían de continuo, daban pie a un hartazgo de acumular toda clase de anécdotas y comentarios.

Pasados dos días sin que nadie le comentara nada de su intención de paralizar momentáneamente su trabajo, no del abandono del mismo, ni John ni la mismísima Emma, aquel fin de semana Sofía optó por ir a su despacho en TransDocu a primera hora para recoger los paquetes que tenía ya preparados y empaquetados. Su intención no era otra que llevárselos y guardarlos en un lugar protegido y seguro.

La decisión estaba tomada.

Sin embargo no podía sospechar lo que le esperaba. La decepción y el disgusto fueron morrocotudos. Todos los paquetes embalados habían desaparecido y no sabía por dónde tirar. El nerviosismo hizo acto de presencia para colmo de los males. Cuando los dejó bien precintados, pero sin etiqueta alguna en ninguno de ellos que pudiera alertar de lo que había guardado allí, tenía consciencia de que había cerrado las ventanas y que había echado la llave al terminar la jornada laboral. Se había asegurado que el despacho quedaba cerrado a cal y canto.

No sabía qué hacer.

Nadie, salvo Emma, tenía un duplicado de llave ni de la empresa ni de su despacho. Le entraron todas las rabias y se echó a llorar. No quería levantar la liebre ni bajar de momento a conserjería para notificar lo que había ocurrido. ¿Qué hacer? ¿Llamar primero a Emma? ¿No esperar más e ir de inmediato a la policía para denunciarlo? Hizo lo primero y se puso en contacto con su mano derecha.

El día anterior a los hechos, como todos los demás días, a última hora Emma estuvo ordenando los textos traducidos para, una vez revisados y cotejadas las notas de las dudas que hubieren surgido, identificar bien todas las referencias bibliográficas que asimismo se anotaban para cumplimentar los protocolos.

Cada día tenían perfectamente reglamentados los trabajos que se tenían que hacer y, sobre todo, el orden de ejecutarlos. No se salían ni un ápice de las normas dadas.

Sofía podía estar traduciendo un texto y tener abiertos al mismo tiempo dos y tres libros en los que aparecían apostillas bibliográficas para cerciorarse en los más mínimos detalles.

Era tal la pericia que lo que para otras podía ser un trabajo ímprobo, no lo era para ella e incluso para Emma, sin ser rutinarias y sí muy profesionales.

Desde la ventana del despacho de Sofía se podía ver a primeras horas de la mañana cómo se abría el día. El cielo aparecía límpido y transparente y hacía pensar que sería un día diáfano de los que da a las copas de los árboles unos tonos intensos verdes que tanto contrastan con el oro de las piedras del edificio de TransDocu, de paredes pulcras de color arenisco claro, de aspecto radiante.

De pronto le asaltó un pensamiento. Hay momentos en la vida que las decisiones aparecen solas.

Le vino a la cabeza un único nombre. Cogió el teléfono y la llamó. Le costaba trabajo dominarse. No quería compartir una culpa secreta.

—Quiero saber qué ha pasado porque algo extraño está pasando —dijo.

Cuando Emma llegó al despacho se dio cuenta en seguida que Sofía estaba nerviosa por algo y omitió adrede hacer las bromas de costumbre sobre asuntos de coquetería, preguntarle qué vestido se puso el día anterior a ese día o saber cómo habían ido las últimas horas. Se podía ver en sus ojos azules una sombra de preocupación, como si mirara para sus adentros, señal de que presentía una mala historia.

Apenas había entreabierto la puerta se echó sobre ella. Sin contemplaciones. Fue por ella.

—Me da igual que anoche lo archivaras todo como de costumbre. Lo he de suponer que fue así. Que lo terminaste de pasar, cotejar, archivar y guardar. Muy bien, lo doy por sentado. Pero lo que quiero saber y me preocupa ahora y lo importante es por qué estás aquí tan temprano.

Se lo dijo con cajas destempladas.

—Porque me acabas de llamar, porque he recibido tu mensaje de que viniera en seguida, que volara. ¿O no lo recuerdas? ¿Tienes algún problema del que debemos hablar? Me has dicho, tengo que hablarte.

—Te equivocas. Esta vez cagas fuera de tiesto. Has venido porque efectivamente te sentías culpable. Te has metido en un gran lío y ahora quieres salir de él, ¿no?

—¡Mierda! ¿Qué has dicho? —se mordió el labio inferior.

—Lo que has oído.

—Anda, cierra el pico y cállate de una puta vez que me estás poniendo de los nervios.

—Ni puedo ni quiero.

—Por favor, Sofía, mírame. No te precipites en contármelo de un tirón pero cuéntamelo. Nunca se llega a la meta porque jamás dejamos de aprender. No te apresures en decirlo. Lo metabolizaré mejor si me lo narras y sabes darle una distancia.

—Déjate de monsergas y escucha. Nos falta lo que nunca supuse que llegaría a faltar. Alguien lo ha robado o lo ha hecho desaparecer, que es lo mismo. Y me has de dar una explicación. No me mientas. Cuanto más claro hables, mejor para todas. ¿Trabajas conmigo y con alguna otra persona al mismo tiempo?

Tenía un aire de pocas amigas y parecía estresada.

—No sé de qué me hablas. Ten cuidado con lo que digas. Si trabajo aquí, si soy tu mano derecha, tu mejor apoyo, qué sentido tiene que hables así. ¿Has empezado a enloquecer? No trabajo para nadie y soy parte en tu trabajo. No quieras meterme en donde no tengo que estar. Tú solo quieres salvar tu culo. El cómo no importa. ¿Qué significa esto? Lo juro. No tenía la menor idea de que te hayan desaparecido todas las cajas y todo el trabajo en el que estamos embarcadas. Me da miedo que metas la pata a las primeras de cambio. Yo no digo mentiras, yo soy tu amiga, sobre todo.

—Estás mintiendo.

—No te lo consiento.

—A mí no me engañas. Si sabes dónde está, me lo tienes que decir ya. ¿Para quién trabajas?

—¿Te has vuelto loca?

—Ya no eres mi amiga. Te voy a hacer daño. Pero quiero que quede bien claro por qué te lo voy a hacer.

—¿Por qué, Sofía? Te la estás jugando.

—¿Es que tengo que deletrearlo? ¿Trabajas para alguien más?

—Eso es mentira. Siempre me he tenido por una mujer que resuelve y ventila continuamente sus problemas. Lo mejor es ser pragmática e intentar solventar las dificultades según van llegando.

—Te repito, no vamos a pensar ni en ti ni en mí, ni en Isabel ni en Lucy ni en Vicky ni en Adriana. Y menos en las dos becarias. Llevan muy poco con nosotras. ¿Pero trabajas tú para alguien?

—¡Bueno, no te pases! Si me lo preguntas así otra vez, no respondo.

—¿Sí o no?

—¡No, coño! Tenemos que fiarnos la una de la otra. Por supuesto que no y me estás hiriendo.

—Yo estoy asimismo herida.

—No nos hagamos más daño.

—El daño ya está hecho.

—No me he enterado de que te falte nada hasta que me lo has dicho. Por eso te lo digo. No tengo muy claro de qué me hablas. En realidad, una no puede echarte la culpa de nada pero sospecho que pueda haber algún gato encerrado. Cada minuto que pasa me huelen peor las cosas.

—No, Emma, no —dijo Sofía.

—Se me hace cuesta arriba que haya podido pasar una cosa así.

—Yo tampoco puedo entenderlo y menos soportarlo. Pero se me olvidó decirte que hace días recibí una llamada de teléfono que me dejó patitiesa. Desde entonces he tenido la percepción de que me siguen. Me he sentido vigilada, grabada por micrófonos, por cámaras. Opté en muchas de las conversaciones que hemos tenido dentro y fuera de TransDocu a taparme la boca para que no pudieran leerme las palabras en el movimiento de los labios. Y todo para nada. A los hechos me remito. Cuando supe que nos grabaron y quizá filmaron durante la cena del cumpleaños de Eva, opté por contratar unos servicios de vigilancia y seguimiento.

—Lo que me estás diciendo, Sofía, es que te pasan cosas con las que no puedes enfrentarte: tu responsabilidad, no la mía. Hay tres maneras de hacer las cosas: la correcta, la incorrecta y la mía. No me culpabilices de lo que no he hecho. Yo no hubiera abierto las puertas a nadie sin sopesarlo antes. Y si hubiera sido tú, potencialmente seguida, me hubiera empleado a fondo, hubiera marcado con cinta adhesiva transparente algunos puntos y mirado los sitios susceptibles en busca de micrófonos, bajo las mesas, etc.

—En este momento, eso no es cierto.

—No lo comprendo —replicó Emma con un tono de amargura—. El problema es que no escuchas la más mínima de las explicaciones. Estás cabreada y es el cabreo el que te hace pensar en cosas que nunca sucedieron. Mezclas lo que ha podido ser con lo que no ha sido. Dices lo que quieres pero ocultas lo que te conviene. Me mientes.

—Y yo no creo una palabra de lo que me estás diciendo —le reprochó.

—Si no me crees, allá tú.

—¿Por qué había de creerte?

—Porque nadie piensa que su ayudante, que su mano derecha, le va a quitar un trabajo en el que colabora y del que puede hacerse con él fácilmente en un pendrive. Aunque si yo estuviera en tu lugar tampoco me fiaría de ti, tal como te comportas. En fin, te estoy diciendo la verdad.

—¿Cómo quieres que sepa yo eso?

—Vamos, piensa. Esto es imposible. Ahora tienes, mejor, tenemos que enfriar la situación y repasar y verlo decenas de veces, aunque no sé cómo. Justo antes y después del robo. Desde luego no lo parece pero es real. Dudo que seas consciente de cuanto te estoy diciendo. Te faltan las cajas de repente —qué casualidad— y se te ocurre que soy yo la culpable que las ha hecho desaparecer. ¿Es eso posible, coño?

—No lo sé si es imposible o quizá posible. Estoy hecha un manojo de nervios. ¡A la mierda!

—No digas burradas. Eso no servirá de nada, te lo creas o no. Pero no sé qué decirte. De lo que estoy segura es que lo que tienes en tu cabeza no se va a meter en la mía, tus ideas no funcionan, tus intuiciones han descarrilado y no estás —hasta el día de hoy— en condiciones de afrontar la situación. El tiempo todo lo cura o todo lo enferma. Y ahora lo que nos falta es tiempo. Poner tiempo al tiempo.

—A la puta mierda poner tiempo al tiempo. ¡A la mierda todo! Me están complicando la vida. Si sigo así me volveré loca.

Emma, sorprendida, lo veía todo raro. La miró con frialdad y desconcertada, encogiéndose de hombros, como eludiendo la responsabilidad de cuanto decía.

Hasta ese momento no sabía por dónde tirar.

Sofía daba vueltas por el despacho, poco a poco, con las manos a la cabeza. Se paró delante de una estantería que tenía frente a la mesa de Emma y detectó que también faltaba una carpeta, con tapas rojas, que estaba repleta de apuntes escabrosos. De historias de casos muy recientes, de escándalos que habían aparecido en la prensa nacional e internacional que salpicaban los cimientos de algunos de los responsables de la Iglesia Católica.

Al lado del ordenador de Emma debían estar los capítulos 1 al 95 del primer tomo de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica.

Miró con atención pero no había nada.

—Insiste en buscar. A veces se pasa por delante de las cosas dos o tres veces sin verlo —dijo Emma.

Empezaban a sudarle las manos y la frente.

—De esta no salimos como yo quisiera. Ni que se hubiera hecho a propósito —añadió Emma.

—Nada está como siempre. Para ser claras, está peor —contestó Sofía.

Obsesionada por encontrar justificaciones a ciertos datos que le producían un gran desasosiego o por lo menos preocupación, estaba removiendo algunos papeles cuando de pronto se le ocurrió que ella no estaba en una guerra y si había ocurrido que lo habían robado, habría que declararlo y publicarlo en el terreno de la información.

Era el tiempo de las pesquisas.

En ese momento sonó el teléfono cuando todo parecía que no sabían qué hacer cuando ocurren cosas así. El estado de nervios de las dos mujeres era muy notorio. Se mezclaban la inquietud y la indecisión por no saber qué estrategia seguir. Pasaron unos cuarenta segundos hasta que Sofía cogió el teléfono.

Era Blanca que preguntaba por Emma. Lo descolgó sin decir nada. No dijo ni diga, ni sí ni quién es.

—Di algo —recomendó Emma.

—Soy Sofía —dijo.

E inmediatamente Emma hizo un pequeño gesto a Sofía manifestándole que dijera que no estaba allí.

—Llámala más tarde, aunque no sé si vendrá esta mañana —propuso Sofía, llena de nervios, esperando su conformidad.

—Vale, sí pero te noto nerviosa —respondió cauta—. ¿Te pasa algo?

—Perdóname, Blanca, hay alguien en mi cabeza que no soy yo y ahora no estoy segura de que te pueda ayudar. No tengo nada más que contarte, qué quieres que te diga.

Colgó en seguida sin entender por qué Emma, que sabía que estaba allí, se había negado a contestar y no quiso ponerse al teléfono. Estaba francamente molesta al detectar in situ cómo dos mujeres, tan amigas y socias, podían ser tan distintas.

38

Sábado, 3 de agosto

9:00 horas aproximadamente. La ciudad y todo el entorno del edificio de TransDocu estaban a primeras horas de la mañana casi desiertos, las tiendas cerradas, pero eran peores los nervios y los sudores de las dos mujeres a esas horas a pesar de que los muros vetustos del edificio proporcionaban un frescor apetecible por más sofocante que fuera la mañana.

Claro que en esos momentos solo querían ganar tiempo para decidir una estrategia que pudiera permitirles crear un calendario de las personas con las que habían hablado, la frecuencia de las llamadas y el perfil de quién o quiénes habían intervenido.

Mientras, y saltándose la opinión de Sofía, Emma decidió retrasar y poner en conocimiento de la policía el robo porque quería saber si supuestamente no estaba lo robado en el Caserón, un inmueble donde John había vivido clandestinamente. De ahí el deseo de ir primero al caserón a rebuscar un posible escondite. Aún no sabía Emma dónde estaba el Caserón y si descubriría algo o nada en él. Tampoco sabía si lo encontraría o si ya habría levantado el vuelo porque intuía que se quería ir a vivir con la bodeguera dejando apartadas al menos temporalmente a Blanca, Sofía y a la mismísima Emma. A estas alturas ninguna de ellas sabía darse respuesta de qué estaba pasando o de qué podía haber pasado para que hubieran faltado las cajas con los textos traducidos, pero en cambio a las dos se les pasó por la cabeza de que fuera John, o alguien por su encargo, el artífice de haber hecho desaparecer los textos. Las dos coincidían que John había optado por una retirada y que solo le gustaba frecuentar la bodega de la francesa. Todas lo sospechaban pero ninguna lo aireaba. Quería quedarse en la vida de la francesa.

Ya se habían adelantado los primeros momentos y todo hacía aumentar la confusión y la mezcla de argumentos.

Estaban tensas y no encontraban todavía qué hacer para solventar el caso. Querían conocer detalles, saber más de todo lo que hubiera podido pasar. Ninguna de las dos se había decidido por nada y no sabían si no sería mejor no moverse en un primer momento, no fuera peor el remedio que la enfermedad. No sabían si telefonear a las empleadas de TransDocu para que se personaran o no en seguida en el despacho pese a que ese día, sábado, no era día de trabajo o bien llamar al fin a la policía. Al final llamaron y convocaron a TransDocu a todas las empleadas.

¿Quién estaría detrás e interesado en un trabajo, inconcluso aún, para hacerlo desaparecer? ¿Quién sería esa compleja persona, o misterioso protagonista o alguien tan poderoso en una apremiante urgencia que le había llevado a planificar y robar un trabajo de traducción que nadie conocía aparentemente?

 Pero no era un misterio que había un mínimo de 10.000 folios de citas, llenas de nombres, fechas y sitios con más de cuatro o cinco referencias para un solo individuo en algunos casos. Disponían asimismo de un importante número de copias de recortes de numerosos artículos de periódicos con comentarios y notas repetidas, entradas y salidas de la fecha de la publicación, que hacían un arsenal de documentación que habían hecho servir para los trabajos de la traducción de la obra en curso. Lo cierto era que se tenía que desentrañar lo antes posible el citado misterio o conjurar la amenaza y eso era afrontar mil y un peligros, de los que las dos mujeres salían malparadas en principio.

Una cosa era cierta, se perdió el control y por una razón u otra no daban con la emboscada.

—Es como trabajar para nada.

—Sé que así van las cosas.

—No sé quién está interesado en hacerse con nuestro trabajo. Hay muchas más cosas más interesantes y valiosas que robar y que se pueden vender a un precio zalamero, so pena que no estemos cayendo en mercados extranjeros.

—He tomado una decisión. Puede que no sea muy lita pero sé lo que es el sentido común.

—¿De qué demonios estás hablando?

—No puedo aceptar que esto me cambie la vida.

—¿Qué debo hacer entonces?

—No lo entenderás.

—¿Por qué?

—Destruiré los contratos, si los encuentro, y negociaré otros nuevos. Empezaré de nuevo. Más vale perder que perder más.

—Me voy. Es el momento de hacerlo. Las causas que parecen perdidas son las únicas por las que merecen la pena luchar.

—¿Y a dónde te vas?

—No puedo decírtelo.

—Iré contigo. No comprendo lo que me dices. Y no quiero que te aproveches de mí. Jamás te lo permitiré. Te aseguro desde ahora que vas a tener que ayudarme a salir de esta —te guste o no—. Así, yo que tú comenzaba a pensar en esto.

Habían pasado ya dos horas desde que Emma llegó a TransDocu. Sofía seguía aún hecha un manojo de nervios, desconsolada y llorando. Los ojos enrojecidos. Apenas le salían las palabras. Tropezaban unas con las otras para aumentar aún más la confusión de los hechos. Nadie podía dar credibilidad a lo ocurrido. Sofía miraba con malos ojos a Emma y esta desconfiaba de que hubiera podido suceder una cosa semejante.

En el despacho de Sofía, en la pared que se encontraba a la derecha de la puerta de entrada, podía verse fácilmente visible, aparte algunas reproducciones de pintura, una Cédula de Excomunión, copia igual procedente de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, de formato 50 x 38 cm. con el texto siguiente:

HAI  EXCOMUNION

RESERVADA   A   SU   SANTIDAD

CONTRA   QUALESQUIERA   PERSONAS,

QUE QUITAREN,  DISTRAXEREN,  O  DE  OTRO  QUALQUIER  MODO

ENAGENAREN  ALGUN  LIBRO,

PERGAMINO,  O  PAPEL

DE   ESTA   BIBLIOTHECA,

SIN   QUE   PUEDAN   SER   ABSUELTAS

HASTA  QUE  ESTA  ESTÉ  PERFECTAMENTE  REINTEGRADA.

Se quedó mirándola por unos segundos dando la sensación de que estaba hasta las narices. Nadie tenía que recordarle qué tenía que hacer.

Sofía admiraba la capacidad de Emma que no se arredraba ante nada ni nadie, madura para afrontar temas vidriosos aunque se moviera entre los peores laberintos. Solventaba muy bien sus trabajos. No le conocía ni citas ni encuentros con hombres desconocidos. Se orientaba de maravillas y había sabido sacar a Sofía de más de una encrucijada. Le había hecho tomar decisiones rápidas para ir ultimando los trabajos de la forma más eficaz. Siempre supo ver el día a día pegada a la realidad.

La verdad, no obstante, aportaba zonas de sombras que no le dejaba ver ni comprender las cosas como eran. ¿Por qué no terminaban de ver bien lo que no veían?

—Ya le tengo manía a este lugar. Se me olvidó decirte que no dejaré de ahora en adelante que entre nadie aquí. Sea el que fuere le pondré de patitas en la calle.

—Pues hazte a la idea de que hay que llamar a la policía y que analicen todas las huellas porque por aquí han pasado muchas personas.

—No te precipites. Se ha de sopesar todo. ¿Qué te falta? Dices que habías guardado todo en cajas. ¿Qué quieres de decir con ‘todo’? ¿Todo por qué? ¿Te las querías llevar? ¿A dónde? No me habías dicho nada al respecto. No puedes pretender que yo esté metida en un berenjenal como este. Estás rematadamente loca si piensas que me las he llevado yo. ¿Para qué? ¿Cómo puedes pensar que yo voy a hacer una cosa semejante? Vamos, Sofía, no hubiera sido tan cándida, no hubiera recurrido a una cosa tan burda.

—Lo único que sé es que han desaparecido —dijo, sin dejar de llorar.

—A lo mejor antes de hablarlo con nadie teníamos que hacerlo con la policía —repitió—. Pero espera. Se me ocurre una idea que quizá nos saque de los primeros apuros. Las primeras ideas son el mejor antídoto contra el quedarse pensando.

—¿Cuál es?

—Me parece que te lo he dicho antes. Sacar una copia de todo del ordenador. Rescatarlo cuanto antes. No te compliques la vida y copia, tal cual, el disco duro. No te importe si dedicas más de una o dos horas en hacerlo. Copia todo, excepto los archivos del sistema y de programas que están ahí y que tenemos hace ya varios meses o años. No sé cuántas carpetas saldrán pero una de las que más ha de interesarnos es la gran cantidad de los correos que hemos recibido referentes al tema hasta ayer mismo.

—¡Gracias! De acuerdo —dijo.

Se dirigieron al despacho de Sofía. Emma se sobresaltó al ver que en la mesa de su jefa no había ordenador alguno.

—¡No puede ser!

Sofía gritó como enloquecida, descompuesta, perdido el control. Miró asombrada a Emma.

—¡Ay, Dios mío! ¡No puede ser! ¡No me digas que tampoco está el ordenador! ¿Qué va a pasar ahora?

La situación tomó unos tintes dramáticos.

—¡Hostia, no lo veo!

—Lo tenías que tener delante de tus ojos.

—Me temo que no solo han desaparecido todas las cajas sino también el ordenador. ¿Por qué motivo?

Eran casi las once y media y las dos mujeres seguían totalmente sofocadas con ganas de dar con alguna clave para desfogar la inquietud que las dominaba, pero al mismo tiempo con una sensación de agobio que imposibilitaba una reacción positiva. Estaban tan tensas que ninguna de ellas se detenía en focalizar y detenerse en conocer detalles de cuanto habían hecho con anterioridad. Para esos momentos ya habían llegado todas las empleadas a TransDocu y el ambiente era de caos. Los nervios se reflejaban en todos los semblantes o así lo parecía.

Los diálogos se duplicaban. Se intercambiaban las preguntas y no se aclaraba nada.

—¡Estoy asustada! ¿Dejaste la puerta abierta?

—Una nunca está segura de si ha dado una vuelta o dos a la llave antes de cerrar.

—¿Dónde estaba la seguridad? ¿No hay detectores? —preguntó Lucy.

Emma se fue de inmediato hacia ella.

—Parece que no hay signos de haber reventado puerta alguna.

—¿Tienes en tu bolsillo la llave? Tranquila, míralo con calma. ¿Siempre la llevas contigo? —le preguntó a Sofía.

—Claro que la tengo. ¿Con qué otra llave había de haber entrado hoy?

—¿Cómo piensas actuar?

Sofía se encogió de hombros.

—El tema me saca de quicio. Me pasan las cosas por imbécil.

Parecía que tanto el mundo de Sofía como el de Emma eran mundos distintos y, en cambio, era todo lo contrario a lo cotidiano. Todo lo que ocurría les sonaba a las dos como fuera de la realidad. Olvidaban evidentemente que corrían en la misma dirección y que lo que les pasaba, ninguna sabía por qué ocurría, por qué actuaban como actuaban y por qué como telón de fondo, aunque aparecía, ninguna de las dos pronunciaba el nombre del mismo hombre. Sin embargo, se odiaban, no sabían aceptar que era el mismo mundo el de las dos con algunas variantes que no llegaban a comprender y se les hacía muy difícil entenderlo.

Las dos mujeres habían llegado al mismo punto, habían abierto casi al mismo tiempo la puerta de la decepción que es el momento de tirar por tierra todos los lazos que las unían. Era el momento en el que se olvidan los logros mutuos y cuando no interesan ya los esfuerzos hechos y ya ni se tienen energías para echar a la otra la culpa de lo ocurrido.

—No me da la gana, no voy a decirte cómo tienes que afrontar esta situación.

—¿Qué futuro tiene esto?

—Coño, no lo sé. Lo arreglaré pero necesito tiempo. En estas cosas siempre se ha tener una mano dura.

—Parece que te estás conteniendo en algo. No sé lo que estás tramando.

—Hay que llegar al fondo. Hay un proverbio chino que dice que quien quiere hacer algo encuentra un medio y quien no quiere hacer nada encuentra una excusa. Hay que cambiar. Cambiar es una elección.

—¿Dónde has leído eso?

—Lo he leído pero es igual si se me hubiera ocurrido.

—¿Qué se ha de cambiar?

—Lo primero la alarma.

—Una alarma de verdad —insinuó Koro, la becaria.

—Y que todo el mundo sepa cómo funciona desde ya —corroboró Marina.

—Déjame que yo la busque. ¿Qué te parece? Dame una oportunidad —se anticipó Isabel, que había llegado tarde.

Sofía la miró con malos ojos sin que nadie lo advirtiera.

—Pero una alarma no es más que una alarma, pero para qué nos sirve si tenemos dentro alguna topa, alguna chalada, que la desenchufa, y da la entrada para que se lleven lo que quieran? —apuntaló Sofía, más llena de nervios que antes.

—¿Te refieres a lo que se han llevado?

—¿A qué otra cosa crees que puedo referirme? Hay un tiempo para todo y mi tiempo ahora no tiene nada más una cosa en la cabeza.

—Si tú lo dices.

—Lo encontraré. Presiento que no estará lejos.

—¿Intuiciones?

—Me da igual.

—Hemos de jugar nuestras cartas. Las situaciones existen en la realidad. Los problemas los alumbramos nosotras.

—Pasan a ese estatus cuando los asumimos como un reto personal y decidimos en consecuencia dedicarle tiempo y esfuerzos a procurar resolverlos.

—¿Dónde? ¿Piensas en algún encargo secreto? ¿Pero quién? ¿Por qué? ¿Y desde cuándo? ¿Puedo saberlo?

—Desde luego que no voy a ir a buscar ni las cajas ni el ordenador de contendedor en contenedor, ni en esta calle ni en las próximas. Es ilógico y no tiene sentido.

—Te adjuntaré varios correos que almaceno y guardo en mis archivos en los que recopilo textos y bibliografía que tendremos que recuperar —dijo Vicky.

Emma dejó a Sofía y se fue a sentar en una silla llevándose las manos a la cabeza. Ya entonces empezó a pensar en muchas otras posibilidades. Otras causas que hubieran precipitado el robo. Sin dejar, por supuesto, las sospechas de que el autor o la autora no fuesen el mismo John e incluso la misma Sofía. ¿Por qué? No dejaba de darle vueltas a la cabeza.

Los pensamientos en estas circunstancias se disparan en cualquier dirección sin saber si te vas a dar de bruces o si haces diana. Se puede pensar todo y acertar a la primera o se puede errar y aumentar los errores sin parar.

A John no le gustaba que lo situaran en un mundo al que no quería pertenecer, en un mundo en el que podrían descubrirlo y del que probablemente había huido. Ya había descubierto que la obra traducida, y en su fase final, desenterraba muchos aspectos de lo que no quería hablar ni en bromas. No le hacía gracia, no la traducción de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica, sino estar junto a la traductora y responsable de la misma a la que había apoyado en facilitarle bibliografía al respecto y en respaldarle en acentuar los despropósitos de la Iglesia Católica en sostener posturas que ya no tenían, según él, sentido. Dudar de Sofía en amagar las cajas y el ordenador cabía asimismo en la cabeza de Emma. Sofía ya se había acaramelado con John y no quería que emergiera algo que tirara por tierra su sueño de seguir con él. Emma, no obstante, recordaba algo que le había confesado con anterioridad pero que creía que mentía.

—No estoy enamorada de John pero me gusta —le había confesado.

—Claro, con un solo hilo coses tu remiendo. ¡Con lo que me has contado! —llegó a pensar Emma.

Sofía no encontraba consuelo y esto le chirriaba a Emma. Tenía decidido que John no había de saberlo porque ello provocaría la huida del norteamericano. No había tenido agallas de decirle para quién estaba traduciendo la obra.

Emma estaba muy convencida de que si le decía lo que había pasado, John desaparecería de la escena de inmediato. Y esto llevaba a Emma a quedarse también sin John ahora que lo tenía ya por la mano. ¿Qué hacer?

Marina se dirigió a Emma:

—¿Qué tenemos que hacer ahora?

—Nada.

—¿Qué quieres decir con nada?

—Nada, es decir nada.

—¿Por qué crees que te lo estoy preguntando? Porque hemos de empezar de nuevo, porque no hemos de parar hasta dar con la pista buena, porque hemos de hablar uno a uno con todos a ver qué conclusiones sacamos, ¿por qué?

—Lo que estoy diciendo es por nada.

—De acuerdo, deja que cambie de marcha, a ver si doy con lo que busco.

—Hasta cuando te planificas la vida, al final todo sale mal y, si no te planificas, vas de mal en peor.

Y tal como le había dicho, Emma abrió la puerta de TransDocu y sin despedirse de ninguna se marchó sin decir adónde.

Ya en la calle, cuando llevaba andado no más de sesenta o setenta metros, miró hacia atrás y vio que la seguían. Fue instantáneo. Entró en una boutique sin ninguna otra intención que hacer tiempo para que pasaran. Lo vio claro. Lo volvió a ver. Era el mismo. Uno de ellos era el fotógrafo que se coló la noche de la cena de Eva en el restaurante La segnorina y con el que Isabel tuvo un altercado.

No sabía qué hacer. Era una sensación extraña. No podía soportarlo. En aquel momento estaba comenzando ya a ser capaz de distinguir que no había escapatoria. Que estaban detrás de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica dos grupos muy importantes pero con fines diametralmente opuestos. Si se salía de un grupo se iba a caer en el otro.

Al darse cuenta de esto le llegó la idea de que no podía ceder.

—¿Por qué debía hacerlo? —se preguntó—. ¿Para qué valía la pena luchar tan duro y sola?

De esto, Emma estaba segura.

39

El aceite que se expande

Los escándalos podían venir por todas partes. ¿A quién o quiénes interesaría llevarse una traducción así? ¿Para qué? De ir a la comisaría empezarían las pesquisas y los planteamientos de si podía estar detrás del robo algún grupo de personas influyentes —lobby—, alguna corporación o institución eclesial o próximo a ella que estuviera interesada en que esta traducción no se convirtiera en libro, no se editara después y no llegara a la venta universal para evitar así los escándalos que se derivarían tras la divulgación y lectura de la misma.

Cada vez que se ampliaran las vías de investigación serían más las sospechas y más difíciles de seguir por la complejidad que conllevarían. Sospechaban que hubiera ya trascendido la publicación de la traducción para una edición múltiple y de gran difusión en todas las naciones de habla hispana e incluso en muchos de los estados americanos de los Estados Unidos que aglutinan una gran población de habla castellana.

El escándalo estaba ya sembrado y había que evitar que se propagara. Por primera vez le vino a la cabeza de Emma el temor, no sin razón, que las sospechas habrían calado ya en la Curia Vaticana a través de la Conferencia Episcopal española e incluso a través de la Nunciatura Pontificia en Madrid.

En TransDocu empezaban a inquietarse por la ausencia de Emma. Cada una ponía sobre la mesa cuantas ideas les parecían que podrían ser positivas. Cuando volvió Emma todo seguía igual. Sofía seguía con los ojos enrojecidos sin que ni siquiera se hubiera dado cuenta de la falta de Emma.

Esta se acercó a Sofía.

—¿Qué te pasa?

Emma permaneció callada un instante.

Nunca se había sentido tan defraudada. Y nunca más se quería ver con este tipo de sentimientos. Se la llevó a su despacho para estar solas y hablar.

—No veo que este inesperado y tremendo incidente tenga que separarnos ahora y poner a prueba nuestra sincera amistad.

—No tengo argumentos para sostener cuanto dices pero algo ha pasado con toda probabilidad antes para que se hayan precipitado los acontecimientos.

—¡Dios mío! No lo entiendo.

—Casi cinco años y medio trabajando juntas, codo con codo, se van a esfumar en un soplo por algo en lo que no somos partícipes.

—Yo no quiero renunciar a nada, ni al trabajo ni a los logros ni a seguir junto a ti. Como comprenderás me interesan tu amistad, primero, y tu maestría, después.

—Perdona que te aborde así. ¿Estás segura, Emma, que en alguna cosa no has actuado con la limpieza de miras que se requería?

—Yo sé lo que sé y creo en lo que creo.

—Probablemente no fue el momento adecuado, el día adecuado y el libro a traducir adecuado.

—Te he dado toda clase de garantías y no entiendo tus dudas. No podría haber trabajado contigo si hubiera pensado en que desconfiabas de mí. No quiero ni puedo ser más clara pero estoy pensando que no te decepciono por el trabajo o por no haberte preguntado estos últimos dos días sobre él, ni siquiera porque nos hayan robado, sino por otras razones más soterradas, muy distintas. Convendría que en un acto de sinceridad te preguntes si lo que te pasa, te pasa porque te sientes abandonada. No aceptaré bajo ninguna circunstancia que me reproches nada de lo que no soy autora ni mentora.

—¿Quieres que te diga una cosa? Que estás desvariando, y no son solo los nervios, te lo aseguro. Pero aparte de no querer escuchar más desatinos, si se te ocurre algo nuevo estoy dispuesta a aceptar cualquier cambio de planes que nos puedan llevar a dar con lo que buscamos —dijo Sofía.

—Ya lo tenía presente, aunque la presión de estas últimas horas no creo que sea lo mejor para nosotras. La vida es un proceso. Vivimos, experimentamos y avanzamos. Pero tal vez ahora hemos de admitir que lo mejor será pedir ayuda. Hemos de darle la importancia que tiene. Tú, en definitiva, eres la responsable de tu trabajo. Está claro que alguien, el que fuere, se lo ha llevado, ha robado todo el trabajo incluido el ordenador para sí o para algún otro.

—Me va a estallar la cabeza. ¿De quién hablas?

—No lo sé ciertamente.

—¿Quizá alguna becaria, alguna interina del servicio de limpieza, alguien de mantenimiento? ¿No lo sabes? Por dinero hay mucha gente que se moja. ¿Quién lo sabe?

—Me dijeron que a John no lo viste ayer en todo el día. ¿Puedes ratificarlo? ¿Y si John, en el supuesto de ser el autor del texto, se ha decidido a paralizarlo por sí mismo o a través de terceros por intereses o presionado por otras personas?

—No entiendo nada. Lo mismo crees que el robo esté programado que lo haya hecho un cualquiera.

—Un cualquiera, por supuesto que no. Te voy a decir que me repatea que hay más de uno, y te digo más, que están bien organizados.

—¿Quiénes entonces?

—No desvaríes, por favor. Sospecho más bien en dos variables: una, de quienes pueden tener intereses en que se publique aunque se le abran las mismas entrañas a la Iglesia Católica, aunque revienten ciertos jerarcas en su centro de decisión en Roma, aunque genere una especie de tsunami en muchísimas instituciones religiosas con implantación e influencia en muchos círculos de poder y decisión en donde se toman directrices en el mundo entero.

—¿Y la otra?

Emma la miró.

—Se ha de contemplar la posibilidad que se haya creado una comisión o célula para entorpecer de la manera que sea, incluso saltándose las más elementales reglas de la ética, que ese texto original —en embrión de libro— no se publique nunca o al menos en estos momentos difíciles por los que pasa la Iglesia.

—¡Claro! ¡Ojalá me creyeras! Vaya, tú sabes que es muy difícil ocultar un secreto como este. ¿Te das cuentas que son secretos compartidos?

—De acuerdo y lo siento. La discreción es tu lema. Pero hemos de saber quién o quiénes han venido por el despacho.

—Sé qué información puede poner a la gente en peligro y eso me hace ser sumamente cauta.

—Lo sabía que esto podía ocurrir y así ha sido. ¿Pero dónde y de quién podemos sacar más información? Yo ya te he dicho todo lo que sé.

—Para ello se ha de poner a todos estos supuestos el andamiaje para que una cosa u otra tenga sus seguidores y sus detractores. ¿Cómo en uno u otro supuesto se han podido organizar para llevar a cabo su cometido sin que ninguna de nosotras lo hayamos advertido?

—Piensa que las dudas no se pueden despejar en un santiamén pero el reloj de los hechos está ya en marcha. Y en este caso, los segundos cuentan. Si se dejan pasar más minutos, quizá sean los suficientes para que estén a punto de salir o hayan salido ya del país vía valija diplomática, por ejemplo, o por cualquier otro conducto que se me escapa en estos momentos.

—Si están pasando las cosas como lo están, no son como las planeé. Cuando era pequeña me empeñaba en buscar cosas que nunca había escondido. Pero ahora parece que he decidido lo que voy a hacer.

—Me das miedo, Emma.

Permaneció callada un segundo, no más.

—¡Puedo conseguirlo! En caso contrario creo que algo no saldrá bien. Y en caso de ir a la policía, aún saldrá peor.

—Pero tenemos que ir —contestó Sofía.

—Olvídalo de momento. Me habían dicho que sabías abrir las cerraduras casi con los ojos cerrados. O vienes conmigo o me enseñas cómo hacerlo. Tiene que estar allí.

—Pero ¿en dónde?

—Cuando se pierde algo se ha de volver al mismo sitio y recapitular de nuevo y es lo que estamos haciendo, Sofía.

—Si no querías que pasaran estas cosas, ¿por qué no lo pusiste a seguro?

—¡Basta ya de acusaciones!

—¡Exacto!

—Permíteme que te deje muy claro que las cosas han sucedido no como tú las piensas. Ninguno puede llevarse las cajas sin que nadie lo haya visto.

Sofía frunció el ceño.

—¡Qué sé yo!

—¿Me puedes repetir todo lo que se han llevado aparte de las cajas y el ordenador? ¿Me has oído? ¿Nadie ha sido visto que merodeara a la puerta de TransDocu? Hablemos, Sofía.

—No hay nada de qué hablar. No me gusta el cariz que están tomando las cosas.

Fuera del despacho se cocían muchos supuestos. Se las oía hablar pero no se las podía seguir. Se habían ido incorporando al trabajo, tanto las traductoras como el resto de personal, y no hacían otra cosa que cerciorarse del polvorín que se había generado.

La preocupación aumentaba. Todas lo sabían. Llegó un momento que decidió llamar una a una y que entraran a su despacho las colaboradoras de más responsabilidad para que en el supuesto de que supieran algo o que se les ocurriera algún detalle, lo manifestaran de inmediato.

Sin embargo seguía emperrada con Emma. Pasaba de todas las demás y solo se centraba en ella.

—No estoy hecha para soportar que me engañen. Ni en los peores momentos había pensado que me traicionaras. No me hacía a la idea de que alguien en quien confío me pueda hacer algo tan doloroso.

No hacía más que provocarla.

—Siempre me prometo a mí misma que nunca más volverá a suceder y luego empiezo de nuevo. Si confío en alguien, guapa, es de verdad. ¿Y tú, qué?

Los ojos de Emma se clavaron en los de Sofía mientras añadía:

—Sabes que conozco la importancia del trabajo ya hecho y, en cambio, te muestras innecesariamente suspicaz y faltona.

—Ponte tú en mi caso —dijo Sofía.

—Quédate tranquila, nunca se me hubiera pasado por la cabeza hacer desaparecer algo del fruto del trabajo en el que participo. A las amigas hay que guardarlas y a ti siempre lo he hecho. Nunca llegué a pensar que dudaras de mí. ¿Cómo se explica que desconfíes de mí? ¿Se puede saber cómo llegas a ponerme entre las personas de las que dudas? No me lo puedo creer. ¿Te dejaste abierta la puerta o no? Llama a la policía o haz lo que te venga en gana. ¡Quién sabe si ya te han mandado misivas o recados a tu correo electrónico! ¡No los podrás ver al menos por ahora!

—Estoy harta. No hay quien te aguante, Emma. Ni siquiera tú misma tienes las ideas claras y estoy pensando que no tienes una lista de quiénes y por qué se lo han llevado sino solo yo. Investiga y sigue por otros caminos y quizá lo encuentres. Tú eres más que competente para hacerlo y puedes arreglártelas sola. No menosprecies a nadie pero no seré yo quien confeccione la lista que has de seguir.

Hubo un momento de silencio que sin lugar a dudas tuvo que beneficiar a las dos mujeres para respirar mejor.

El clima estaba enrarecido. Luego, sin darle tiempo a responder, retomó las acusaciones.

—¿Has tocado algo?

—¡Y vuelta! No he tocado nada.

—No me mientas y llama a la policía.

—¿Otra vez con la policía? No, ahora. Ya te lo he dicho con anterioridad.

—No sé lo que me amagas. ¿Cuándo fue el robo? ¿A qué hora? Tenemos que buscar pruebas. Repito que hay que estar atentas a los correos electrónicos que nos puedan llegar a cualquiera de nosotras por las vías que fueren. Pueden ser advenedizos o quizá profesionales que ejecutan un encargo. Desde luego los que lo hayan hecho lo realizaron en un tiempo récord. ¿Pedirán dinero? ¿Pondrán condiciones? Alguien tendrá que decir algo, supongo.

—¿Y si hay otras razones detrás?

—Lo que sea sonará.

—No esperaré ni un día más para esclarecer qué ha podido pasar. Estoy obsesionada por saber si hay alguien que quiera que esto no se traduzca, primero, y no se publique, después. No se me va de la cabeza.

Emma dio un vuelco al ritmo de sus argumentaciones al acordarse y pensar de si se habían llevado también unas ciento treinta y seis carpetas que contenían la friolera de aproximadamente diecisiete mil fotografías de pornografía infantil —la mayor parte de ellas, niños—, además de una notable selección de artículos publicados recientemente y divulgados en varios periódicos y revistas nacionales e internacionales.

Las carpetas las había traído de casa de su madre. Algunas de las imágenes tenían un contenido duro. Todo ello lo guardaba en una habitación del piso alto que poseía su madre en la calle María Auxiliadora. Había desoído muchas veces los consejos maternos de que allí no hacían nada y que se las tenía que llevar a TransDocu. No dejaba de darle la lata pero le producía tal pereza pasar a recogerlas que renunciaba a ellas. Si no fue por las presiones maternas para que se las llevara porque quería mantener la habitación aireada para poderla pintar, aún las tendría en el piso de la madre.

No había disculpas. Por desgracia las carpetas no estaban en parte alguna pero tampoco estaba el diablo. Se mordió el labio inferior. Desde que las puso a resguardo nunca las tocó. Pero sabía que estaban allí. Que debían estar. Las había visto —algunas— y recordaba que se trataban de chicos que rondaban los catorce años, si no menos.

Ya no podía encontrar los enlaces de las direcciones de los periódicos de al menos una docena de ellos que reproducían noticias de abusos sexuales cometidos por autoridades eclesiásticas o por personas de su entorno.

Se maldijo a sí misma. Concluyó taxativa:

—También se las han llevado —se reafirmó dando un zapatazo sobre el parqué.

—¿Y para qué?

—¡No lo sé! Ahora quiero centrarme que si una para, deja de existir. Por eso no quiero parar ni pararé y estoy segura que podremos recomponer el trabajo perdido. Cuando empecé, nunca pensé que conllevaría tantas pegas y contratiempos. Sin embargo, ha llegado el momento que creo que hay fuerzas extrañas que están intentando impedir que esto termine bien. Ya sé que nos estaban siguiendo.

—¡Y tanto que sí!

—Empiezo a sospechar a estas alturas el final de la historia, o sea, quién encargó que la cena privada fuera registrada con micrófono oculto.

—Lo sospechas pero no estás segura y lo desconoces.

—Están en la pista, de acuerdo con el propietario de La segnorina, que dos exempleados suyos grabaran cuanto se habló y se dijo durante la cena.

 —Nadie se atreve a afirmar —aunque lo sospechen—quién encargó la grabación y a través de quién.

—Nada de eso nos interesaría ahora si no hubiera ocurrido el robo. Tenías que haberlo guardado en un lugar más seguro, muy seguro —se lo dijo con sorna— y nunca al alcance de cualquiera. Tampoco tú pareces que estés preparada para eso de guardar las cosas bajo llave. Una nunca ha de apearse de sus responsabilidades.

—Yo no me he apeado de parte alguna y sí estaba alerta por si saltasen los voltios. Y te lo demostraré.

—Desde luego que no saldremos de esta.

—¿Por qué no confías en mí?

—Sí que confío.

—Pues eso ya es peor, no lo parece.

—Dime que todo va a salir bien.

—No soy yo quien pueda responderte.

—¿Quién si no?

—Las dos somos víctimas.

—Ten confianza.

—No son estos momentos muy buenos.

—Pero podían haber sido peores.

—Hemos de hacer lo imposible por recuperarlos.

—De momento no sé cómo.

—Este trabajo sabía que había de traernos mala suerte.

El solo capítulo de la escucha telefónica resultaba complicado si bien se dio en seguida con la localización del cable del teléfono del restaurante. Las cosas se complicaban a la hora de saber qué número de móvil había sido en concreto. En la sala previa al despacho de Sofía no se hablaba de otra cosa.

La conclusión no podía ser otra que en el ánimo de todas estaba la creencia de que existía una conspiración.

Media hora después seguían sin entenderse las razones y los propósitos que hubo para llevar a cabo una escucha. Pero todas estaban de acuerdo en que la hubo. Sobraba cualquier consideración al respecto porque era insostenible.

Buscar causas era doloroso pero aún lo era más no encontrarlas. Había muchas cosas de Emma que Sofía no entendía pero había asimismo posturas y aspectos de ella misma que tampoco las entendía.

Ninguna sabía cómo había sido posible todo esto.

Una cosa parecía clara. Sofía tenía bien asumido que a John había que dejarlo al margen. Sin embargo, dado el giro de los acontecimientos, ya no se podía aguantar y minuto a minuto se le iban aumentando las dudas de que fuera él el autor de la desaparición de sus trabajos. Ella mejor que nadie podía dejar bien claro que durante la convivencia con John, este nunca le dejó entrever de una manera directa de si era él el autor o no del original en el que estaban trabajando.

Por otra parte, aunque no lo entendía, daba por hecho que desconocía de verdad qué pensaba John del caso.

No quería ni pretendía exagerar la importancia de lo que hacía o de lo que había hecho con anterioridad a su llegada a Salamanca, pero había asumido que cada uno llevara su vida laboral por su lado.

Otra cosa era el lado sentimental. Por ahí no pasaba y, en cambio, sí había notado durante los últimos días algunos altibajos que no terminaba de entender.

Todo aquello se iba complicando porque Emma, que estaba más que nunca enganchada, sí tenía sus dudas de John. Le frenaba no saber qué había sido John, qué había venido a hacer a Salamanca, pero se había echado ya en sus brazos sin ninguna precaución a pesar de que algo quedaba en la recámara que no terminada de vislumbrar.

Lo siguiente sería investigar. A la luz de estos hechos, algo tenía que estar sucediendo. Emma no solo era inteligente sino que se orientaba muy bien y era paciente para marcar sus tiempos.

Dos horas después, 11:45 horas.

Fue la primera idea de lo que había ocurrido, para bien o para mal, pero había sucedido y, por tanto, no había vuelta atrás. Los comportamientos por más absurdos que parezcan, antes y ahora, tenían su propio recorrido. Por eso, ¿qué más daban? Una no se había de torturar.

Nada se recupera ya, si ha ocurrido. El problema si está en una se puede analizar pero nadie te dirá que se podrá resolver también. El cúmulo de casualidades a veces va en aumento y la impresión de que todas ellas conllevan un misterio que descifrar. Esa era la razón para animarse. A veces en los peores momentos una saca fuerzas de flaquezas y termina aguantando un poco más. No hay entonces ni pasado ni presente y, por supuesto, futuro. Solo el olvido dejará las cosas en su sitio.

No hay una sola realidad. Existen múltiples realidades. Nunca le había pasado una cosa igual. ¿Cómo es posible que una persona se meta en caminos que nunca tenía que transitar? Le parecía que no tenía sentido.

Fue ella la que detectó y señaló que el sistema de alarma antirrobo no funcionó porque no funcionaba desde hacía días. Nadie antes se había dado cuenta. Si una cosa no funciona y no lo sabes, mal se podía intentar arreglarlo.

Los problemas empezarían en el momento que pusiera los pies la policía y a la hora de notificar los hechos a la compañía aseguradora. Eran dos cosas que se tenían que hacer.

Optó por marcharse lo antes posible. Parecía no importarle la dirección pero le importaba. Los problemas se acumulaban y había que darle soluciones. Se anotó una dirección en la palma de la mano y salió con rumbo desconocido.

40

Intereses contrapuestos

Fue Sofía la que detectó y señaló que el sistema de alarma antirrobo no se activó en el momento oportuno porque no funcionaba desde hacía días. Nadie antes se había dado cuenta. Parecía mentira pero el encargado de mantenimiento se encontraba de vacaciones y no se le pudo localizar.

Los problemas se agudizaban y se iban a incrementar en el momento que la policía pusiera los pies en TransDocu y a la hora de notificar los hechos a la compañía aseguradora.

La decisión, al encontrar elementos de pruebas y testimonios que confirmaban unas pistas probables, optó sin darlo a conocer a Emma por verse, bien en TransDocu bien en la Comisaría, con los inspectores e iniciar el seguimiento estricto que requería el caso. Tenía que haber a no dudar un hilo del que se pudiera tirar.

Salió de casa muy temprano. A pesar de no haber dormido más de tres horas, prefirió marcharse lo antes posible. Parecía no importarle la dirección pero le importaba. Los problemas se acumulaban y había que darle soluciones. Se anotó una dirección en la palma de la mano y salió con rumbo desconocido.

La verdad era que se sentía sola y que la angustia se convertía en miedo. No podía aceptarlo. Tenía miedo de que hubiera ocurrido un desastre y miedo de ese miedo de no saber por qué. Hecha un lío, reconsideró los temas y priorizó lo que creía más importante.

Desorientada se dirigió primero a TransDocu.

Tenía conciencia de que era ella la que tenía que tomar las decisiones y armándose de fuerzas se decidió a llamar a la Comisaría Central de la Policía. Hasta ese momento no había administrado otra solución. El balance sería el que fuere pero la situación ya no la podía aguantar. Había estado toda la noche dándole vueltas a lo mismo. Rechazó convocar una segunda reunión con sus colaboradoras para una charla muy de mañana y preparar una posible declaración.

Había ocurrido un hecho insólito.

En seguida supuso que las noticias iban a correr por los enclaves en donde se controlan y deciden los derroteros del poder eclesial y político. Había razones oscuras que estaban detrás de un complot soterrado. Quizá la sospecha de que alguien desde dentro de TransDocu se había ido de la lengua hizo que la decisión ya no se podía demorar. Un soplo resultaba posible. Hasta había indicios. Era un recurso que requería desmantelar. No quería especulaciones y sí resultados.

El olor de que algo olía mal se llegó a percibir en el horizonte y despertó que las fieras acudieran cada una por su parte en busca del botín.

La disputa era la misma.

La lucha por el trofeo se presentaba encarnizada y feroz.

Una misma pieza y dos destinos muy diferentes. Dos grupos magníficamente preparados y organizados frente a frente para llevarse el trofeo. En estas luchas despiadadas no importa quién caiga si al fin se hace con lo que quiere.

Una operación así debía estar financiada solo por intereses.

Se sospechaba que alguien con autoridad en la Nunciatura Apostólica en Madrid a través del Obispado de Salamanca estaba interesado con hacerse con los originales al no estar seguros de que los manuscritos llegasen a las oficinas episcopales para solicitar el nihil obstat si su autor fuese un religioso o un sacerdote. Nadie podía confirmar aún que la Historia del Celibato de la Iglesia Católica era un libro específicamente religioso relacionado con la doctrina y la teología católicas. El tiempo y los varones doctos de La Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe y los expertos en el Código de Derecho Canónigo terminarían por pronunciarse y exponer su doctrina.

Se sabía que en esos momentos no era obligatoria la solicitud de ninguno de los tres requisitos aprobatorios necesarios de antes: Imprimi potest —en latín, puede imprimirse—, Nihil obstat —nada se opone— y el Imprimátur —imprímase—.

No se podía echar en saco roto que no hubieran pensado en otras variables, paralelas o no, para hacer desaparecer los originales.

En cambio sí se sospechaba de la existencia de dos grupos, uno emperrado en la destrucción de los documentos inéditos y otro, obstinado en divulgarlo en el mundo entero para destapar oscuros ejemplos y conductas no ejemplares.

Dos grupos, de espionaje y contraespionaje, que se enseñaban los dientes. ¡Y de qué manera! Uno frente al otro.

La vida laboral en los despachos no era la misma. A las 12:45 horas ya estaban en TransDocu dos inspectores de policía. El objetivo era doble. Dar con unos y otros.

Tras los saludos y tras rechazar con elegancia la oferta de un café pasaron directamente al despacho de Sofía.

Hubo unos momentos de cierta distensión pero en seguida fueron al grano. Fue la inspectora quien preguntó:

—Bueno, cuéntenos todo lo que sepa del caso.

Sofía hizo un gesto afirmativo.

—¿Por dónde empiezo?

—Por donde quiera. Tal y como están las cosas. Por cualquier historia que le parezca rara.

—Está bien. Estoy preparada. Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—Entiendo —dijo el inspector, serio pero cercano.

—Para ser sincera ya hacía días que estaban pasando cosas que presagiaban que había piezas que no encajaban. He de significarles que habíamos tenido una llamada telefónica de un sujeto interesado en arreglarnos algunos fallos detectados en los sistemas de telefonía y de ofimática —sin que le hubiéramos solicitado su asistencia— porque sabía —y era verdad— que teníamos con gran frecuencia dificultades, probablemente provocadas, para trabajar bien. Al mismo tiempo esas llamadas telefónicas que en aquel momento no llegué a valorar en su justa medida fueron un disparadero de otros acontecimientos.

—¿Cuáles?

—No sé muy bien cómo voy a manejar esta situación.

Se hizo un breve silencio pero, acto seguido, se estiró para coger el teléfono que sonaba pero lo rechazó. Después dijo:

—Todos las que trabajamos en TransDocu sabíamos ya qué cosas nos estaban ocurriendo en algunos ordenadores y las consiguientes preocupaciones y molestias que generaban. Prácticamente era un martirio y un no saber qué pasaba.

La inspectora la observaba sin inmutarse.

Sin mencionarlo, alguien inexplicablemente se había puesto en contacto con alguien y este a su vez había alertado a los Servicios de Seguridad del Estado. Se dio por seguro que ya habían sido avisados pero no había trascendido aún. De ahí que se sospechara de la existencia de dos grupos empeñados en hacerse —aunque para fines opuestos— con todo el material existente en TransDocu referente al tema de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica. Los dos grupos habían sacado sus uñas con total descaro, pese a que ninguno de ellos, de forma amagada o de otra forma, lo hubiera denunciado.

—Tiene que haber algún topo que facilite información a alguien de lo que se hace y se dice dentro de TransDocu. ¿No sospecha de nadie? —preguntó el inspector.

—No sabría decirle.

Mentía.

—¿Y de fuera de la empresa?

—Tampoco.

También fingía. El inspector no se lo podía creer.

Los frentes estaban abiertos.

A decir verdad, las conjeturas solo eran en realidad conjeturas pero cimentadas en hechos reales.

Los servicios de seguimiento de la policía ya tenían visionado las cintas de dos videocámaras, una próxima a la Nunciatura Apostólica de Madrid y otra en las proximidades del Obispado de Salamanca. En las dos aparecía una joven, la misma persona en dos lugares distantes y en distintos días. Asimismo se habían visionado más cintas en lugares diferentes en donde aparecían otras personas que pudieran tener alguna relación y contactos con la joven identificada.

El problema y su diagnóstico ya se sabían. Se decía y se creía —pero no se podía probar ni quizá afirmar mientras no hubiera testimonios fidedignos y serios— que eran de la Nunciatura Apostólica en Madrid o, al mismo tiempo, de una célula creada ad hoc en el Obispado de Salamanca.

Sin embargo, la joven identificada ya había aportado una coartada, creíble y consistente. Había declarado que fue a la Curia Episcopal con el encargo de preguntar directamente, a requerimiento de una prima de su madre, superiora de una casa religiosa ubicada en Béjar, cuáles eran los requisitos para solicitar el consentimiento del Obispo diocesano —permiso necesario sine qua non— para que una casa religiosa, legítimamente constituida, pudiera destinarse a obras apostólicas distintas de aquellas para la que se constituyó.

Sofía ladeó la cabeza y observó a Emma. De pronto, en su cabeza se generó una cadena de dudas. ¡Vaya noticias! Pero aún esperaba más.

En efecto, la joven identificada había manifestado también que su presencia en Madrid, en la Nunciatura Apostólica, se debió a otras causas, para conocer in situ los trámites y requisitos legales para que una comunidad religiosa tramite la licencia necesaria de la Sede Apostólica para pasar de casa religiosa a un convento.

El conflicto estaba servido.

Las pretensiones de unos no eran otras que hacerse con ellos para la total desaparición de unos textos originales intitulados Historia del Celibato en la Iglesia Católica en proceso de traducción para que nunca —al menos por el momento— se llegaran a publicar.

Había otra cara de la moneda.

Una institución italiana o francesa —no se sabía con exactitud— se había hecho con los originales con objeto de que no desaparecieran y poder luego publicarlos con total garantía de éxito para dejar a la Iglesia Católica en paños menores.

El inspector le hizo un movimiento de cabeza a su compañera para que empezara a soltar.

—Hemos de decirle para su tranquilidad que se ha creado un equipo para que a partir de este momento haga un seguimiento y recopilación de datos, compuesto por un grupo de investigadores expertos de la policía desplazados desde Madrid para aglutinar pruebas, causas y datos de todo cuanto tuviere relación con los que pudieron intervenir.

Entre tanto Sofía se dio cuenta de que guardaban aún más secretos.

—Esta será la única reunión que mantengamos en TransDocu. En lo sucesivo nos veremos, depende de lo que usted elija, o bien en la Comisaría de policía de la Ronda de Sancti-Spíritus, o bien en un piso franco. No pasa nada. Pero razones de seguridad y protección así lo aconsejan. Con ello evitaremos que otros la ronden y empiecen a preguntarle cosas. ¿Entendido?

—De acuerdo.

—Solo se comunicará conmigo o con la inspectora, aquí presente, Marisol Torres.

Advirtió que el subcomisario o el comisario jefe —quien fuere— omitiera decir en ningún momento ni nombre ni apellido.

Sofía siguió explicando cuanto hacía referencia a los sucesos acaecidos en los últimos días. El inspector hizo un gesto de complacencia. La inspectora llamó por teléfono para comunicar que la reunión duraría aún un rato.

—Me estoy empezando a preocupar porque es un asunto que tiene mucho que ver con instituciones e intereses nacionales e internacionales y que como usted sabe perfectamente no será fácil ni destapar ni evidenciar. Un asunto sobredimensionado. Dicho en otras palabras: tenemos la obligación de actuar para que no se nos marche de las manos.

—¿Estamos aún a tiempo de controlarlo? —preguntó Sofía, sumamente preocupada.

—Me temo que hay una pega que no le puedo ocultar y de dimensiones desconocidas.

Pensó qué pasaría con la empresa en el futuro.

—No me asuste, señor inspector —dijo Sofía.

—Hay un alto porcentaje de probabilidades que me asusta. Supongo que resulta inevitable que esto se filtre a los medios de comunicación. Es más, pienso que cualquiera de las dos partes en litigio lo tendrá presente y hará, por una parte, uso solo en beneficio propio y en el momento mejor y, por otra, acusará al otro interesado.

En aquel momento se personaron otros dos agentes para hacer una inspección a fondo, tomar huellas y recoger toda clase de detalles necesarios para la investigación. Como llegaron se fueron llevándose además algunos documentos que les entregaron el comisario y su ayudante.

No tardaron mucho tiempo más para despedirse sin que nadie aportara nada más. Habían sido muchas las preguntas y respuestas y tocaba examinarlas. No había tiempo que perder.

Se despidieron. La suerte ya estaba echada.

41

El Caserón

John había optado por alquilar un caserón viejo —una casa muy grande pero no destartalada—, con su jardín y dos plantas, que estaba en las afueras ya de Salamanca y que perteneció a una mujer de origen portugués llamada Petra ‘la portuguesa’. Alquiló el Caserón con la intención de que nadie lo supiera para refugiar en él su vida, sus temores, recuerdos y peregrinaje pasados. Allí encerraría y almacenaría todo lo que no quería que se supiera o trascendiera. Lo hacía todo a escondidas como lo había hecho desde su huida de Rochester. Allí se refugiaba en los momentos más críticos y hasta allí fue llevando todos los ligámenes que lo habían atado en su camino.

Un día, Emma le siguió para saber dónde tenía su nido. Le pisaba los talones de lejos temiendo que en un momento u otro se despistara. El seguimiento no fue fácil dado que a las primeras de cambio John torció por una calle mal iluminada al lado de una iglesia y, a unos doscientos metros, desapareció.

La calle no disponía de salida.

Había oído que se tenía que ir por el Camino del Río o por el Camino Estrecho cerca del Parque de la Aldehuela. No tenía que estar muy lejos cuando se dio cuenta que ya había hecho los 3,2 km que le habían dicho.

Llevaba la dirección del Caserón en un papel doblado y lo sacó varias veces para mirar bien el itinerario pese a que se lo sabía de memoria.

Tardó en encontrar el edificio. Al principio pensó que se trataba de un error. Estuvo delante dos veces antes de convencerse de que tenía que ser allí.

Las cosas en las que piensa uno que van a salir bien, le acaban pareciendo que no lo serán. No podía concebir que determinados atisbos no tuvieran una explicación y, quizá, una justificación. Eran muchas las incógnitas que Emma quería resolver y que se le resistían una y otra vez. Su instinto la llevaba a las mismas fuentes. Sabía que tenía que haber una explicación. Tenía y quería dar con la llave que pudiera entrar en su santuario privado y al parecer tan celosamente guardado.

Las decisiones son fáciles de tomar cuando hay una sola alternativa. Pero no era el caso.

Pensaba que a medida que avanzaban sus días en Salamanca, había ido perdiendo su seguridad dentro del encaje del grupo de las amigas, que era el mundo que lo rodeaba. No sabía hasta qué punto, en su caso, solo veía en él intentos de huida. Distinguía asimismo que en él convivían varias realidades, algunas de las cuales desconocía aún, pero con John se posicionaba donde más o menos podía.

Cuando creía que todo estaba a punto de caramelo, una razón u otra, una causa u otra, un acontecimiento u otro, algo tiraba todo al trasto. Siempre le daba en las narices que algo no olía bien. No era para que le salieran erupciones en la piel pero poco más o menos. Que detrás de una primera fachada había otras fachadas. ¿Cuáles? Emma se encabronaba por no saber dar con la diana. Se lo había preparado minuciosamente. Había hecho sus enclaves. Dibujó mapas y rutas probables. Ubicó lugares. Callejeó la ciudad y la noche en busca de algo que le pusiera en el ojo del John desconocido. No sabía si se trataba de un puzle o si no sabía separar la fantasía de la realidad.

Un día y medio después volvió a los mismos escenarios donde lo perdió inexplicablemente la primera vez que lo siguió. Esta vez se fue a pie por el Camino de las Aguas. Tardó 42 minutos. Una vez que dio con la zona, lo más difícil ya estaba hecho.

Se tenía que saber con certeza que John vivía allí, cosa que no podía certificar porque durante los dos o tres días previos que había estado esperando a su probable llegada, nunca se produjo esta. La noche que lo siguió sin éxito alguno, John terminaría en casa de una amiga u otra. Emma sabía ya de una de sus frases:

—Las mujeres, de una en una.

Al parecer, Emma tenía motivos para pensar así. Claro que, conociéndolo bien, John comprendía y aceptaba con naturalidad sus amoríos siempre que fuera él quien le pusiera el punto final.

Cruzó una primera calle que creyó desembocaría en la avenida de La Aldehuela y de allí solo le faltaba ya pasar otro tramo hasta llegar al Caserón, otra vez ante la casa de las ventanas verde pistacho donde se creía vivía o había vivido John. Lo primero fue descubrir un muro de piedra, no alto, pero que imposibilitaba ver bien qué habría tras el portalón. Había asimismo un seto a la izquierda que hacía de valla. La verja era alta. La cancela estaba cerrada pero no era cosa de avisar antes de que fuera a verlo. Era evidentemente lo más contraproducente. Le llamó la atención que todas las persianas estuvieran levantadas pero solo en una ventana se veía luz.

Le habían pasado por la cabeza más de cien maneras de meterse en el Caserón sin ser vista pero ninguna le acababa de encajar. La mejor era la de la noche. Había descartado la del atardecer porque el sol le daba todavía en plena cara antes de llegar a la puerta por estar situada a poniente y podía ser vista con cierta facilidad desde cualquier ventana.

No terminaba por concentrarse.

El sol de los primeros días de septiembre se estaba ocultado pero se veía muy bien todavía.

Lo más peliagudo era, en cambio, cómo entrar en él sin que nadie lo advirtiera o sospechara de ella o de cualquier otro intermediario. El corazón le palpitaba. Este caserón no era como otro que estaba al lado pero cerrado con una tapia coronada con pequeños cristales de botella.

Aquella noche Emma se desconcertó porque, de repente, al acercarse a la verja del Caserón miró hacia arriba, viendo que había luz en otra ventana tras una cortina —ya eran dos— de lo que parecía la cocina.

—Voy a llamar para ver quién sale o responde —dijo, y en sus ojos se pintó el miedo pero desistió.

Al poco rato volvió a sentir ganas de llamar otra vez porque estaba segura que esa noche John se encontraba en la Posada y Venta del ex Fraile, un lugar ya conocido pero muy lejano del Caserón. Hizo una llamada a un móvil y corroboró que estaba allí.

Pero el destino, como muchas veces ocurre en la vida, fue caprichoso y la luz se apagó de pronto dentro de las dos ventanas. No se veía que alguien se moviera. Parecía que nadie viviera en el Caserón. Ningún ruido salía de las ventanas abiertas. Estaba casi segura de que alguien había dentro y que alguien respiraba pese al silencio reinante. ¿Eran alucinaciones? ¿Fantasía? ¿Se le venían abajo sus predicciones? No podía cometer el más mínimo fallo y se le hacía cuesta arriba que las condiciones de aquellos momentos no eran las mejores. Habría que esperar porque a no dudar llegaría la ocasión buena.

Hasta casi cuarenta y ocho horas después no volvió al Caserón. El calor no dejaba de apretar y el cielo estaba de un azul intenso. No recordaba un calor de primeros de septiembre así, pocos septiembres tan pesados y con temperaturas tan altas. Cada vez que se acercaba al Caserón, la belleza del viejo edificio le entusiasmaba. Las sombras de los árboles que lo circundaban y la quietud del aire de aquella tarde compensaban y le hacían gozar aunque solo fuera con el mero hecho de mirarlo, plácido y mágico, lleno de aparente silencio, rodeado de árboles y vegetación al fondo.

—No sé por qué, pero nunca he visto que tengas un Caserón estupendo y que no lo disfrutes. Algo raro ha de haber en todo esto —se dijo, algo insegura.

Hasta entonces no había tenido la buena suerte de toparse con algún vecino de la zona al que pudiera preguntarle. Nadie iba ni venía aparentemente. Sin embargo, era peligroso permanecer mucho tiempo en los alrededores en aptitud de espera. Pasó por delante de la fachada varias veces mirándolo todo. Pensaba cómo sería por dentro. No se imaginaba nada ni quería pensar en la posibilidad de que hubiera dentro muchos libros y no cuadros de pintura en las habitaciones y el salón, ni frutas del tiempo en vasijas del comedor, ni puertas y cristales impolutos. ¿Qué ocurría para que aquel Caserón ocultara tanto misterio, qué frío silencio habitaban sus paredes, qué tiempo se encerraba en él que no había perdido la pátina de algo misterioso que soterraba algún presagio?

Emma tenía un claro sentimiento, a ratos escalofriante, de que el Caserón escondía algún secreto. Estaba convencida de que nada desaparece en el aire. Todo tiende a dejar huellas. Si no lo creyera así, no se empecinaría en su búsqueda. Nada desaparece por sí solo. No sabía si lo tenía que investigar sencillamente o esperar a que vinieran mejores oportunidades. ¿Se iba? Sospechaba que alguna explicación de lo ocurrido se le escapaba y no daba con el qué.

Nunca se puede encontrar algo que nunca haya sido escondido. Pero quería saber que en cualquier minúsculo rincón, detrás de un cuadro, tras una cortina, aparecería en cualquier momento, el misterio que estaba buscando. Estaba molesta y fastidiada. ¿Quién le decía que un ‘pendrive’ no contuviera, compendiada o total, la vida misteriosa de John? ¿Y quién sabe si terminaría encontrando quizá los documentos y los folios de lo ya traducido? ¿E incluso el ordenador personal de Sofía o el de TransDocu?

Todavía no había hecho nada pero quiso hacerlo.

La gente de la calle se presenta sin avisar y entra pero ella no se sentía capaz pero quería. Tardaba en darse cuenta de que si lo hacen los demás, ella también podía hacerlo.

Emma era la única persona que conocía la existencia del Caserón y según todos los indicios había llegado a la conclusión que John lo había alquilado y que solía ir allí algunos días. La información era abundante y se acoplaba perfectamente a los datos que había recopilado. Pero no tenía que creerlos porque podían no ser ciertos, ya que los que trabajan en las agencias inmobiliarias lo único que buscan son clientes y todas las informaciones que facilitan son interesadas. Pero en esos momentos lo que tan solo quería era ignorarlo y no precipitar lo que ella se sabía de memoria.

Se le volvieron a caer lo palos del chozo. No se vio con ánimos y desistió otra vez. Se volvió a marchar sin haber decidido qué estrategia seguir. ¡Una pena! Aunque era tarde, los entornos del Caserón seguían envueltos de una sensación de niebla de calor, de bochorno, de atardecer sofocante. ¿Vendría? ¿No vendría? La curiosidad la corroía y su impaciencia no era otra que la de saber más, conocer más detalles, dar con la llave del secreto. Tenía muy claro que no había de derrumbarse y que las brevas siempre caen cuando están maduras. Había que esperar al instante justo que en un momento u otro habría de producirse. Sabía que la resolución de un problema añade algo positivo a lo que ya conocía y le proporcionaba relaciones nuevas entre lo que ya sabía o le aportaban otros puntos de vista de situaciones ya conocidas. Su capacidad natural de no asustarse ante las complicaciones era notoria. Por fin, decidió que volvería en una mejor ocasión y que lo encontraría.

A Emma le daba vueltas la cabeza. Aunque lo veía descolocado quería preparar bien el descubrimiento del Caserón porque seguía creyendo que John había escondido por motu proprio o, quizá, por indicación de Sofía el ordenador y las cajas con los trabajos de traducción.

42

El inquilino

Cuando Emma se decidió a ir y llegó al Caserón estaba segura de que John se encontraba en la casa de Sofía. Eran cerca de las ocho y cuarto de la tarde y aún quedaba mucho sol en el firmamento. Se había obsesionado de que aquella noche, la noche larga de la festividad de la patrona de Salamanca, la Virgen de la Vega, y comienzo de la Feria, lejos del bullicioso mundo de los fuegos luminosos, podría dar al fin con lo que estaba buscando.

Otra vez volvió a ver luz en una ventana del piso alto pese a que daba aún el sol en la fachada que estaba emplazada a poniente. Justo bajo la ventana había una enorme higuera, de una frondosidad verde e intensa, y a cuyo respaldo vio la figura de un hombre que ciertamente no buscaba. No hacía nada ni se sorprendió de nada.

Esta vez llegó al Caserón en seguida. Llegó a la verja de la entrada y llamó. Abrió la puerta el hombre que vio bajo la higuera. Tenía unos ojos azules, de un azul de mar, y unos cabellos blancos como la nieve. No era ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Vestía una camisa de verano y pantalones cortos haciendo juego.

Tenía un aire desenvuelto. Se notaba por el modo de acercarse a la puerta, firme y decidido, y por la manera que abrió y la forma de recibir a la visitante. Tenía todo el aspecto de un intelectual disidente. Conservaba asimismo una aparente y envidiable salud pese a que no ocultaba que era mayor.

Lo que acababa de descubrir, lo había encontrado y no había vuelta atrás. Llegó a temer de nuevo que los higos se hubieran caído ya de la higuera. Es decir, que se había equivocado o que John ya no vivía allí. Era extraño que una noche de la festividad de la Virgen de la Vega, la fiesta más importante de la ciudad, pese a estar lejos del centro, no llegara allí ruido alguno, ni el canto de un grillo o de una cigarra, ni el ruido de escape del motor de alguna moto volteando los alrededores.

Sin darse apenas cuenta, de manera súbita e inesperada, un hecho con el que no contaba vino a sacarla del inquietante pozo de dudas y conjeturas de forma rápida y coherente. La sorpresa estaba a la vuelta de la esquina.

—¡Buenas tardes! Perdone, usted debe ser el casero o el guarda del Caserón —dijo, haciendo una leve inclinación de cabeza.

—¿A qué casero o guarda se refiere? —preguntó algo molesto, mirándola con atención.

—Busco al señor del Caserón.

—Soy el señor del Caserón, como usted dice, sí. ¿A quién busca usted, señorita? ¿Quién es usted?

—Busco al señor John Freeman Stewart —hubo un cierto quiebro en la voz—. Soy su amiga.

El hombre que decía ser el inquilino del Caserón, pese a quedarse cortado, respondió:

—Ese señor ya no está aquí.

Lo que nunca has visto es lo que te abre puerta a otros mundos. Emma, contrariada, preguntó:

—¿Tiene idea de cuándo volverá?

—Me parece que le acabo de decir que ese señor ya no está aquí. ¿Por qué me lo pregunta?

—Vale, porque habíamos quedado en vernos aquí —respondió.

—¡Qué extraño! —hizo un movimiento de fruncir los labios.

—¿Se ha ido?

—Efectivamente, no está aquí ya —repitió una vez más—. No soy el señor John Freeman al que usted venía a visitar. Pero no se intranquilice. Puede sentarse conmigo y ocupar el banco que tiene enfrente y se lo explico.

Se sentaron.

Emma había ido vestida de un estilo informal pero refrescante, un vestidito de esos que te hacen subir el ánimo en las tardes de verano. Se acomodó en el banco y dejó de lado las ganas que le vinieron de quitarse las zapatillas y lanzarlas lejos para sentir un poco de alivio a sus pies.

—Gracias, pero John me había dicho que me esperaba aquí —y se reclinó sobre el respaldo del banco rústico que había bajo una enorme higuera existente a la entrada misma.

—Ya hace un mes al menos que su amigo dejó el Caserón que, por cierto, aún ha de pasar a recoger algunos objetos —confesó algo desconcertado pero recobrando poco a poco la serenidad—. Pero esto no tiene importancia.

Emma también se había tranquilizado pero sus ojos no dejaban de mirar a una y otra parte hacia el exterior de la verja que daba acceso al Caserón, como si aún no tuviera la certeza de que, en un momento u otro, no tuviera que llegar John y se destapara el desaguisado.

—Sé que no tiene por qué decirme nada pero si ha venido a recoger, de parte de su amigo, los trastos y los papeles que tiene aún arriba, si es esta la razón por lo que ha venido, lo que usted haga estará bien hecho. ¿Es que John no va a venir?

—Si no ha venido ya, es probable que no lo haga. Hoy es 8 de septiembre, hoy empieza la Feria de la ciudad y habrá tenido algún contratiempo. De hecho ya debía estar aquí esperándome —contestó, devolviéndole una sonrisa.

Emma vio de inmediato una oportunidad única que, por supuesto, no quiso desaprovechar. Se había presentado la ocasión de ver por dentro el Caserón, que era una manera de conocer por dentro a John. Ninguna de las amigas iba a sospechar de esta oportunidad y de cuanto desvelara en su visita. Se creyó que había empezado a hacer bien los deberes.

Debió pensar que no le desagradaba la idea de quedarse pero corría un gran peligro.

—No podría estar más de acuerdo que en quedarme —recapacitó y lo dijo.

Soltó una sonrisa.

—Oiga, no vaya usted a pensar que lo voy a hacer de inmediato. Prefiero ver primero qué es lo que queda y qué es lo que quiere que me lleve y después haré lo que diga John. Si lo cree conveniente podemos fijar un día y una hora para vernos y concretarlo.

—Sí, aquí mismo, si le parece —contestó.

—De todas formas me lo podría haber dicho por teléfono que no le esperara y nos habríamos ahorrado darnos tantas explicaciones.

—Eso me parece a mí.

—Si quiere lo llamamos y si lo prefiere le esperamos un rato, no vaya a ser que le haya ocurrido algún percance —dijo con voz al parecer sincera.

Emma compuso una expresión extraña al oír la propuesta.

Primero negó con la cabeza. Después dijo:

—No se moleste. A mí me da igual volver otro día para recoger sus cosas.

—¡Como usted quiera! Pero subamos a ver qué es lo que se tendrá que llevar.

—Haré una lista de lo que se tenga que cargar.

—Entre, está usted en su casa. Si viene recomendada por John, ya es de toda confianza.

El Caserón era enorme.

El inquilino la guio sin decir palabra hasta la planta superior.

Las habitaciones y las salas estaban plagadas de fotos y retratos. Una vez en la planta superior se volvió hacia Emma y le dijo con tono decisivo:

—¡Las manos!

Como no sabía qué quería, levantó las manos. El viejo inquilino le cogió las manos con una suavidad exquisita. Le dio la vuelta y las examinó.

—Tiene manos de no haber roto nunca un plato.

—Gracias, señor —y se echó a reír.

—Puede recoger sus papeles pero antes quiero enseñarle ciertas cosas.

—¿Qué he de ver?

—No ha de ver nada. Ha de retener en la memoria unas pocas pautas de conducta que seguidas, junto a tu extraordinaria belleza, le servirán de mucho.

—¡Me impaciento por saberlas!

—Tiene que decir a quién va a hacer la pelota —dijo con cierto orgullo y humor—. Tiene que elegir a un hombre y pegarse a él. En su caso ya lo ha elegido y John, mi amigo, es su elección. Sígale y no lo deje.

—Es lo que hago.

—¡Buena elección! ¡Ojalá no me equivoque! Él se dará cuenta en seguida que no perderá el tiempo usted.

—Tiene razón pero tiempo habrá para hacerlo. Aunque al paso que voy, cuando las ranas críen pelo.

—Bueno, bueno, ¿a quién vas a hacerle la pelota? —preguntó—. Supongo que a mí no.

—Ni a John tampoco. Aunque con usted, he de confesarlo, me habría encantado trabajar como ayudante.

—Eso ya está descartado. Pero como me cae bien, sí estoy dispuesto a apoyarla.

—Le he de significar que tengo ya mucha experiencia en la traducción y la documentación. He de decirle, y usted ya lo sabrá, que todo el mundo cree que la traducción y la documentación se parecen mucho pero se equivocan. Sabrá que no están ni relacionadas. Lo que pasa es que viven en la misma casa.

—¡A quién se lo va a decir, mi bella señorita! Ha de saber que quien le habla, modestamente, fui traductor de San Agustín, Erasmo, Vives, Petrarca, Maquiavelo, etc. Fueron otros tiempos. Ahora cada vez hago mejor lo de sentarme bajo la higuera durante unos minutos a no hacer nada.

—No lo sabía.

—¿De verdad quiere saberlo?

—Sí.

Él se ruborizó.

—Tiempo tendré para enseñarle algunos de esos libros—dijo.

Le siguió hacia el interior de otra sala. A la izquierda había una salita con un televisor encendido y una biblioteca repleta de libros, que se asomaba al jardín.

—Ahí está parte de mi trabajo —y señaló a las estanterías.

La llevó hacia una sala más grande a la derecha. Le enseñó la estancia y la convenció en seguida. Abundaban en las paredes unos cuadros muy raros y curiosos. Casi todos tenían en una parte u otra una cerradura, un candado o una aldaba. Le dijo que si le apetecía abrir alguna cerradura, candado o aldaba podría dar con otro mini cuadro dentro. Le hizo hincapié que se fijara en una talla de un hombre fornido y que viera que no tenía cabeza.

—Así terminan los hombres, perdiendo la cabeza y los años —comentó.

—No creo que sea necesario abrir cerradura alguna de esos cuadros para abrir otro cuadro más pequeño a no ser que tras ellos se oculte algún misterio.

—Como puede suponer, eso nadie lo sabe, mi bella señorita —contestó ceremonioso.

Emma lo miró con un cierto fervor.

Fue curioso que pese a la edad entre una y otro se entendieran tan bien. Vivía solo. Y por tanto tenía una libertad máxima de movimientos. Era, no sabría cómo decirlo mejor o peor, pero en aquel momento, en el primer momento de verlo, pensó que era el hombre de porte más intelectual que había visto en toda su vida. Sonaba a tópico. Pero fue así.

Pasaron a otra salita más acogedora que estaba al pie de las escaleras que enlazaba los pisos superior e inferior. Emma, quizá un poco cohibida, notó que se habían caído bien. Fue el instante que uno y otra aprovecharon para intentar conocerse. Aunque poco se pudieron familiarizar y menos poner al descubierto una vida en solo sesenta minutos. Era evidente y natural que las confianzas dada la diferencia de edad entre ellos fueran muy medidas. Empezaron a tutearse.

Emma puso cara de asombro.

No obstante, Emma se prometió que en el caso de que se tropezara con las cajas que contenían los textos traducidos y con el ordenador portátil, no lo dudaría y haría lo que fuere con el viejo inquilino. Se sentiría como si saliera del Museo de Prado llevando un Picasso en el bolso. Se sentiría mucho más tranquila.

—Permíteme que me presente, aunque sea tarde —dijo el señor, dándole la mano—. Me llamo Pedro María Valdefuentes Rodrigo, doctor en Filología Románica —Filosofía y Letras— y licenciado en Ciencias de la Información, ejercí profesionalmente el periodismo —corresponsal en París y Roma— y la docencia durante más de un cuarto de siglo. Fui profesor de universidad, agregado —titular— y catedrático, ejerciendo como tal, hoy emérito. Te recuerdo que mi cátedra fue la de Teoría de la Literatura —perfil Literatura Universal Contemporánea—. Fui asimismo profesor invitado en algunas prestigiosas universidades extranjeras, conferenciante, organizador de congresos, seminarios, jornadas de investigación, etc. Mi actividad se centró en el ámbito universitario —hizo una ligera pausa y después se arrancó—. Disculpa la vanidad de un hombre ya mayor y permíteme que piense que tú debes ser la mismísima Sofía Brinques, profesora en la Universidad de Salamanca, Facultad de Traducción y Documentación, y propietaria de la empresa TransDocu —Traducción y Documentación—, o algo así, no sé cuál, la verdad, pero pareces muy joven.

Emma sintió una sensación extraña en la mano tras habérsela dado y estuvo todo el resto del día después sin lavársela hasta que llegó a su casa. No quería perder la oportunidad de ver bien el Caserón no fuera a ser que le pasara algo al viejo profesor entrado en años y del que esperaba que durara lo que pudiera aguantar con sus 78 años recién cumplidos.

Se vio sorprendida hasta el extremo que, por un momento, no sabía qué contestar. ¿Se conocían los tres? ¿Qué relación había entre el profesor Valdefuentes, Sofía y el mismísimo John? En seguida admitió que se había metido en un lío. Sintió que el calor de no saber qué contestar se le subió a las mejillas, azorada, pero lo achacó como disculpa a las altas temperaturas de los primeros días de septiembre.

La figura del profesor Valdefuentes era la de un personaje misterioso pero interesante. Parecía y era en verdad un intelectual, un pensador, un filósofo.

Emma sabía que dar con la identidad de uno es como un instinto y no encontraba otra explicación para seguir buscándola.

Razones para hacerlo no le faltaban.

Se preguntaba qué podría estar haciendo un hombre como John en Salamanca. Era una pregunta sincera. Eso le hacía ver las cosas desde otra perspectiva. Acababa de recalar y algunas cosas —y los amores de amigas y enemigas que lo acompañaban ya— estaban presentes a todas las horas en una vida que buceaba por las zonas oscuras de un individuo apenas recién llegado que lleva a su personaje a coquetear con el misterio, el silencio y el despiste.

Creía por momentos que estaba en el camino y que controlaría mejor lo que estaba haciendo y sucediendo. Hubo un momento de tenso silencio. Se había oído un ruido en el portón. Alguien estaba llamando. No había dudas.

El viejo profesor se excusó y bajó a abrir la cancela porque, según él, había oído que llamaban.

A Emma le entraron todos los miedos. ¿Qué haría?

En aquel momento encontró la puerta de la habitación de John casi por accidente. No era una puerta para abrirla porque pensó que estaría cerrada a cal y canto. Era una puerta para estar cerrada. Lo lógico era no abrirla, ni siquiera intentarlo, pero se moría de ganas de entrar y removerla de arriba abajo. Presentía que escondería muchos secretos. Se sentía atraída por traspasar la puerta de la manera que fuere. Lo único que podía hacer era poner al mal tiempo buena cara.

Le asaltaban las sospechas y las dudas de que al buscar sus papeles de pronto aparecieran también los trabajos de traducción y el ordenador robados en TransDocu. Nadie, salvo quizá la misma Sofía, sabrían que él podía ser el autor del desaguisado. Era, pues, la razón y la causa por la que Emma le seguiría investigando por su posible autoría.

Miró muy nerviosa cuanto había a su alcance. Algo encontró que le llamó la atención pero desistió.

Don Pedro María volvió. Parecía cansado.

—Noto ya las escaleras pero no importa.

—¿Quién era? —preguntó Emma.

—Se han equivocado. Eran dos jóvenes, altos y bien vestidos, trajeados, que se interesaban por si el Caserón estaba en venta y si podían verlo. Insistieron que querían echar un vistazo. Pero la pinta no era de ser agentes de compra de pisos e inmuebles. Más bien pensé en esas parejas de individuos que llaman los “Niños de Dios” en busca de prosélitos y seguidores. Dicen que pertenecen a una secta de origen cristiano. ¡Pero en qué mal día han venido! Me extraña que trabajen un día de fiesta como hoy!

Por lo que le dijo el ex catedrático y profesor, Emma olió a chamusquina y en seguida se le despertaron todas las alarmas, pero dijo:

—Comprendo.

A continuación don Pedro María quiso ofrecerle una apresurada pero exquisita cena, con jamón ibérico, quesos y otros platos, amén de pastas de todo tipo con café que él mismo se ofreció a preparar.

Emma se lo agradeció pero insistió en aplazarla para una mejor ocasión en una próxima visita.

Se había quedado sorprendida y solo pensaba en los dos jóvenes. Optó por no preguntar más y meter el dedo en algo que pudiera ser contraproducente porque al olor de una pieza de caza siempre aparecen los buitres.

Disimuló a la perfección este incidente y accedió a los deseos del profesor. Hizo hincapié de nuevo que en vez de cena tomaran algo de beber. Lo hizo con tal persuasión que don Pedro María no puso pega, pero le recordó que la cena quedaba pendiente.

—Demostraré que puedo plantarle cara a cualquiera —se dijo—. No me voy a arrepentir ahora de haberlo conocido y de no haberme inmiscuido en sus asuntos. Estoy segura que John no es de esos que vienen a tontear por aquí y luego se marchan. Seguro que le mueve alguna razón y terminará por implantarse, consumirá su camino vital poco a poco hasta llegar a conseguir su meta.

Tenía que haber alguna habitación que escondiera las cajas de los trabajos de traducción e incluso el ordenador. Por la cabeza le transitaban las ideas más peregrinas. Estaba tan fuera de juego que haría lo que fuera por dar con el misterio.

Cuando regresó el ex profesor con los vasos y la botella de vino, Emma sin poderse aguantar le dijo:

—Nada más será un momento. Discúlpame. ¿Dónde está el lavabo?

—Baja las escaleras, a la planta primera, y a la derecha lo encontrarás. No tiene pérdida alguna.

Entró. Encendió la luz e inmediatamente se cerró. Llamó de inmediato a Sofía.

—Has de hacerme un favor. Sé muy breve.

—¿Dónde estás?

—No puedo ser más precisa, lo siento.

—¿Qué clase de favor quieres ahora y tan a prisa? ¿Cuál?

—Necesito un teléfono de contacto de los actuales propietarios del Caserón en el que vivió John.

—¿Para qué? ¿Ahora mismo?

—En este momento solo puedo decirte que mis prioridades son muy diferentes. Por ahora solo puedo contarte que no lo comentes con nadie y así te evitarás problemas. No te enfades, ¡va!

—Me sorprende tu falta de memoria. Estoy hasta el gorro de que te acuerdes de lo que quieres. El actual propietario no nos lo quiso decir John y no sé por qué. Es el truco de siempre. Si no hablas, nadie se entera y no hablar es la forma perfecta de pasar inadvertido.

—Me gustaría tirar un tabique de una habitación para ver si allí se esconde algo que estoy buscando. Y no sé cómo.

—No seas loca. ¿No pensarás que se ha llevado ahí donde estés las cajas y el ordenador?

—No pienso nada pero no hables en un tono de voz alta para que nadie escuche nada.

—¿No habrás dado con el Caserón? ¿Y para qué?

En aquel momento tiró de la cadena del wáter y concluyó:

—Lo siento. He de colgarte ahora mismo porque viene alguien.

Cerró la puerta. Se encaminó hacia las escaleras.

Subió con una cara de preocupación que don Pedro María detectó de inmediato.

—Me acaban de llamar por una urgencia y he de irme en seguida.

—Lo lamento.

—Le pido mil excusas pero volveré. No lo dude.

Todavía era de día pero tarde.

Cuando salió a la calle, el corazón le dio un aviso.

A menos de treinta metros seguían apostados los dos mal llamados ‘Niños de Dios’, junto a una gran moto.

Llamó a un radio taxi que acudió de inmediato en su búsqueda. Se subió a él y desapareció del escenario.

Miró hacia atrás, nerviosa.

Oyó el ruido de una moto de gran cilindrada con dos jóvenes a bordo, con cascos, que la seguían.

Al día siguiente se levantó con una sensación de encontrarse hundida sin saber por qué. Ignoraba de dónde podía venirle el miedo de haberse metido en una buena complicación. Recordó a los dos hombres que la siguieron primero y que después se volvieron y huyeron a bordo de una moto. No había llegado a más conclusiones.

Luego, la primera sensación de miedo se hizo más fuerte tras escuchar por una radio local entre los sucesos acaecidos el día anterior que, esa misma noche, había ocurrido un incendio en un caserón sito en las afueras de la ciudad, en la zona de la avenida de La Aldehuela. Se echó a llorar. Pensó en don Pedro María Valdefuentes. La duda le duró hasta que dijeron en la radio que el fuego había sido devastador, reducido a escombros y cenizas y que el inquilino que vivía en él había fallecido asimismo pasto de las llamas.

No dejaba de llorar.

43

Cada pájaro en su nido

Luis Alcántara del Río rezumaba un aire de genio ya desde niño. La pasión creadora del cacereño nació en la forja de su padre donde todo era posible. Había —según él— en el fondo de su memoria un profundo impacto de haber vivido la infancia bajo la increíble luz del paisaje extremeño con la dehesa y sus cielos. Nadie dudaba que el azul intenso de su tierra, la grandiosidad de los espacios abiertos, la belleza natural de colores tan vívidos y el movimiento constante de las formas, todos estos alicientes hicieron posible que su ingenio y talento diseñaran piezas contemporáneas de un gran atractivo.

Luis nació en un pueblo de la sierra y se crio en la ausencia de su madre que murió muy joven a consecuencia del parto de su único retoño. Arrastró esta ausencia durante tiempo hasta que en una excursión cultural descubrió la necesidad de buscarse la vida en cualquier circunstancia. Del taller de su padre saltó a una escuela de forja y fue allí donde sufrió una vuelta de tuerca.

 Fue en la forja de su padre donde empezó a construir objetos que llamaron ya la atención por su originalidad y diseño de calidad y con los que triunfó en una primera exposición individual. De aquella época nació su fascinación por la creación de las sillas.

—¿No lo conoces?

—No sé quién es pero dicen que es un genio, un diseñador, un artistazo, muy bueno.

—¿Pero no sabes de qué?

—No hasta el momento.

—Dímelo tú. ¿Un pintor?

—No, no. Es un diseñador de sillas. Es un creador que se inspira en la literatura de ficción para dar forma en la forja a piezas fabulosas, a sillas donde poder sentar a sus mejores personajes.

—El hombre más bello del mundo —intervino Eva, su pareja—. Es creador, romántico, atento. Su desbordante inspiración ya ha llamado la atención fuera de nuestra base en Salamanca. Su arte se le aprecia en todo el mundo. Su oficio es un reto apasionante.

Eva Zúñiga Díez no le dejaba nunca ni a sol ni a sombra. Unos diez u once años más joven que él, ya se veía que no llegaba a los cuarenta años que podría tener Luis. Nadie podía dudar que fuera ella quien le ayudó a proyectarse en el mundo, la que le preparó las primeras exposiciones importantes y buscó los mercados más propicios de tendencias. Le dedicó su tiempo a cambio de compartir su vida. No paró ante las críticas ni le importó un pito que se metieran en la creación de los diseños atrevidos de las alocadas sillas de Luis. Tenía la mente fija en su vena artística. Solo quería y esperaba resultados. Y, claro está, llegaron.

 Eva tenía el atractivo de un cuerpo de modelo. Nadie resaltaba su encanto y personalidad, ni siquiera sabían que era pareja del ya famoso artista, pero sí se sabía que en todos los lugares a los que iban, ella era la más deseada. Y Eva lo sabía. Estaba convencida de que era por su persona y talento por lo que Luis había logrado convocar tanta admiración y ventas. Una veces uno y otras veces otra, la pareja se repartía el papel de recordar a los demás lo atractivos que eran. Los hombres exaltaban el cuerpo de Eva y las mujeres contaban el hechizo que emanaba del apuesto Luis.

Las malas lenguas habían destapado que Eva tenía que ocultar muchos secretos de cama. Se preguntaban cuántas personas habrían cedido a sus caprichos. Ella, en cambio, pese a la sensación de asco de algunos de los comentarios, no hacía caso. La señalaban como el motor que movía a muchos merchantes y políticos que visitaban su casa para montar exposiciones y, para los más malos, orgías o lo que fuera.

Luis decía que no se movía de la forja pero no era cierto. Lo sabía él, seguro que lo sabía o lo presentía, y lo sabían Blanca, Sofía, Emma e incluso Cristine y de rebote hasta el mismísimo John. Había trascendido entre ellas que era una pareja en la que el sexo se disfruta el tiempo que dura y que se sirve de él a veces para poder subsistir mientras cada uno sigue haciendo lo que más le interesa. Luis estaba colado por la becaria Marina y hasta por Lucy. Les había alquilado un piso de su propiedad en la calle Íscar Peyra, del que tenía un juego de llaves. Eva organizaba las exposiciones y en una de ellas se manifestó muy cariñosa con el responsable de la Institución que le aprobó la creación y colocación de un par de sus sillas para ubicarlas en el Jardín del Valle de las Batuecas. Luis era quien invitaba pero su pareja lo controlaba todo y era quien conocía a los que iban. Se había comentado que la pareja ya se había hecho rica y que pensaban trasladarse a Madrid para montar allí su lanzadera a los Estados Unidos, Japón y los países árabes. Ella soñaba más que él y en consecuencia su campo de sueños y conquistas se había abierto lleno de posibilidades. Eva no era una mujer de conversación fluida, que no lo era, pero algún don tenía que se metía a los tíos en el bolsillo. Podían pasar minutos, unos cuantos, sin que saliera de su boca una palabra, pero le caían los pedidos sin trabajarlos. Había en sus ojos algo de canalla y de reclamo que seducía hasta conseguir venderle una o más de las sillas del genio de su pareja. Todo el mundo admiraba y veía en ella unas impresionantes habilidades para detectar dónde estaban los centros de decisión en los que se compra y se vende ’arte’.

Un día, un viernes, no consiguió pegar ojo en toda la noche a consecuencia de que les habían rechazado un encargo a punto de terminar y embalar con destino a un emirato árabe. Anduvo de un lado a otro por todo el chalet que tenían a las afueras de Salamanca y al que habían ido con la intención del pasar el fin de semana. Se preguntaba cómo se podría reaccionar y encajar que les anularan un pedido que se ajustaba perfectamente a los deseos del comprador. Tenía rabia y su angustia no le dejaba ver otras razones.

Pero había más. Ese mismo viernes había detectado ya, apenas llegaron al chalet, la presencia de dos desconocidos que merodeaban por los alrededores. Y para mayor sorpresa aún, vio cómo en la parte posterior del chalet en un espacio ajardinado habilitado para solaz y descanso, donde tenían estratégicamente distribuidas sillas originales de Luis para uso propio y para sus invitados en torno a una mesa súper original, habían arrancado la mesa y la habían puesto al revés con la patas hacia arriba. Lo peor llegó al darse cuenta que sobre la base de la mesa al revés había una cabeza decapitada de algún animal que no se atrevió a bajar y ver qué era. Cogió un cabreo mayúsculo. Sin embargo no dijo nada a Luis.

A eso de las dos o dos y media de la madrugada, encendió su ordenador portátil porque no podía más con sus sentimientos encontrados e hizo un resumen de lo ocurrido. No se le iba del pensamiento qué hacía una cabeza de no sabía qué —quizá una cabeza de un cerdo macho negro— sobre el reverso de la mesa principal de la terraza, una mesa dejada adrede con las patas hacia arriba. Se acercó a la ventana y miró de nuevo a la terraza. No pudo distinguir de qué se trataba.

Volvió a leer una y otra vez los correos entrantes y salientes sin que advirtiera nada importante. No recordaba otra ocasión de haberse sentido tan hundida en toda su vida. Se juró que nunca más se permitiría ese tipo de sentimientos y humillaciones. Al parecer se cumplían los requisitos impuestos en el precontrato además de haberles dado el plácet al diseño y a la grafía de los dos nombres que coronaban el respaldo de cada silla. Total, que lo cierto era que repasado los nombres que iban incrustados en el metal estaban sin error alguno y en el orden deseado. Se preguntó dónde en realidad se había fallado.

A las cinco de la madrugada seguía con el mismo estado de nervios. Se fue a la habitación donde dormía Luis a pierna suelta. Quería despertarlo y explicarle lo que le pasaba pero no se atrevía. ¿Cómo iba a decirle qué le ocurría? Volvió al salón, se sentó —ya que no podía conciliar el sueño— y cerró el ordenador. A eso de las seis de la mañana, Luis se despertó para hacer un pis y observó que Eva no se hallaba en la cama. Se fue al salón y en aquel momento vio cómo su pareja estaba dando vueltas.

—¿Qué te pasa? —preguntó asustado.

—Quizá no sea el momento para decirte no a qué me pasa sino qué nos pasa.

—Explícate.

Eva aceptó a regañadientes que se lo iba a explicar.

—No sé por dónde empezar.

Se habían acomodado en el sofá del salón, al lado de una ventana que estaba abierta para que entrara el frescor de la mañana y apenas empezó a explicarle lo que hacía allí y a aquellas horas, Luis se le adelantó para cortarla y decirle:

—Acostémonos y descansemos al menos un par de horas más y luego me lo explicas paso a paso.

—Yo no he pegado ojo esta noche —dijo Eva.

—Con más razón.

—No sé cómo lo vamos a resolver.

—Ya lo resolveremos. Estoy seguro. No te preocupes ahora. Mañana tendremos tiempo. Si necesitamos razones para demostrarlo, las encontraremos. Confía en mí.

—Nos veremos obligados a aclarar lo que ha pasado y lo tendremos que documentar.

—Todavía no sé de qué me hablas pero seguro que podremos hacerlo.

—Vale.

Se lo explicó paso a paso.

A Eva no le hizo ni pizca de gracia el hecho de que tuviera que posponer una decisión que rompía los calendarios de la entrega de los trabajos, perfectamente establecidos, por lo que se veía obligada a detener unos encargos o posponerlos para poder entregar otros en una fecha determinada. Ella consideraba que se habría necesitado unos meses más, más tiempo en definitiva, y no tuvo más remedio que doblegarse y adaptarse a las ganas que pusiese Luis en su trabajo.

Al fin, ninguno de los dos aceptó volver a la cama y se volvieron a sentar en el sofá del salón. Ya empezaba a clarear. Eva se levantó de improviso y se fue a mirar por el ventanal que daba a la terraza de la planta inferior. Algo vio que no le gustó pero volvió a sentarse sin apenas inmutarse.

—¿Cuánto nos va a costar todo esto? —preguntó Eva.

—Está claro que no lo sé pero podré remediarlo antes o después mediante algunas modificaciones y lo acabaremos colocándolo a otro.

—¡Qué fácil lo ves todo! Por mi parte no hay ningún inconveniente pero me temo que la causa de todo esté en otra parte, Luis.

Este dio la impresión de que quería decir algo pero se contuvo.

—Era de esperar que se presentara lo que ya me estaba oliendo.

—Quieres repetir, por favor, ¿qué es lo que te estabas oliendo?

—Bueno —dijo Eva con un tono de voz amenazante.

Luis alzó la vista y desafió a su pareja para que dijera cuanto quisiera.

—Tal vez lo mejor es empezar por decírtelo muy claro. ¿Cuántas horas pasas en la forja, últimamente?

Luis arrugó el morro.

—No lo sé.

—¿Es la respuesta a mi pregunta?

—Sí. Pero, ¿por qué justo ahora?

—¿Quieres que te lo diga yo? —dijo Eva, mientras contemplaba sentada en el sofá todavía el techo de la estancia.

—Lo estoy esperando pero antes me gustaría tomarme un café bien cargado para serenarme, claro. Ves a preparar un poco de café… Si quieres lo hago yo.

Eva se quedó mirándolo, sorprendida, pero asintió, se levantó y se fue a la cocina. Abrió el frigo para sacar una jarra con agua fría.

—¿Quieres agua en vez de café para que no te estreses, claro?

Luis la miró y sonrió.

De repente ella se lo soltó a bocajarro.

—Estoy hasta el mismísimo coño que te estés dando la gran vida con salidas continuas a todas las horas para pasártelo bomba con unos y otros —vaya, amigotes— y, para colmo, ahora se te han pegado —o tú a ellos— al americano ese llamado John —el norteamericano que nadie sabe en qué diablos anda metido— y ese grupo de mujeres que revolotean en su entorno y de las que no me fío nada, por más que digamos que son nuestras amigas. No lo son, a mí no me pasan. Has dejado de trabajar las horas necesarias que requiere el oficio. La forja te cae lejos. Los encargos no salen como antes y algunos, como el caso que nos atañe, se han salido de los detalles del proyecto. ¿Qué coño te extrañas que nos los hayan rechazado si no te atienes a las pautas que asignaron? ¿No me falta razón? ¿Cuándo me has dicho que te dejara ver y leer los correos en que te decían que te apartabas un poco del primitivo diseño? ¿Piensas salir corriendo a la forja para irte a trabajar o te apetece que llamemos a nuestros amigos para pasar el día con ellos? ¿Quieres que llame a John? ¿Quién te lo pone en forma? ¿La llamamos para que venga a casa y te metas en la cama con ella? ¿Sabes cuántas noches hace que no hemos hecho sexo?

—¿Adónde vas ahora? —preguntó.

Luis se levantó del sofá y sintió un cúmulo de malas vibraciones.

—¿Era esto lo que querías decirme? Ten por seguro que yo no voy a decir nada de todo esto a ninguno ni me voy a dedicar a realizar comentarios del tipo de los que tú me has hecho. Yo, hasta que vuelvas sin humos y me hables con calma, no voy a ir por ahí para decir a diestro y siniestro lo mal que hablas de mí y de lo mal que hago el trabajo.

—Hay otras cosas.

—¿Qué cosas? Dilas ya.

—Anoche mismo vi merodear por los alrededores del chalet a dos individuos que me dieron mala espina.

—¿Por qué?

—Joder, porque no nos dejaron de mirar con descaro cuando llegamos y después, desde el salón, los vi tras los visillos que seguían mirando hacia arriba.

—¿Ah sí…? Puede que sea alguien que sigue a John. Quieren saber dónde vive y tal vez piensen que su casa sea nuestro chalet. Así lo he oído. Lo tendremos en cuenta. Pero que conste que yo no observé nada.

—Tú nunca ves nada salvo lo que a ti te interesa. Además, me atrevería a asegurar que han entrado, que han estado en la terraza inferior y han volteado la mesa, la han dejado con las patas hacia arriba y nos han dejado un recado.

—¿Qué recado?

—Vamos a verlo.

Cuando bajaron a la terraza de la planta inferior, Eva se quedó sin habla, lívida y descompuesta. No le salían las palabras. No podía comprender que mientras ella se encontraba arriba, en la planta superior, los dos desconocidos habían entrado de nuevo para llevarse la cabeza decapitada del animal —no supo lo que era en la oscuridad de la noche—, pero que había visto horas antes.

Luis no hizo comentario alguno pero preguntó:

—¿Dónde está el recado? ¿A qué te refieres? ¿Una mesa al revés, no destrozada e invertida con las patas hacia arriba? ¿Eso es todo?

La levantó con cierta dificultad y la puso en la posición correcta. Se llevó las manos a la cabeza, sin saber qué decir, asombrado, al ver que en la parte superior de la mesa, en su superficie grande y aplanada, alguien había pintado con spray una frase cuyas letras tenían más de treinta centímetros.

SI LO ESCONDÉIS RODARÁN CABEZAS

Sacó su móvil y lo fotografió.

Eva estaba hecha polvo y ni quería ni podía hablar.

—No sé qué quiere decir —dijo Luis.

Los grandes interrogantes no hacían más que entrar y salir de su mente. Se preguntaba si no se habían reproducido bien los textos y las grafías de los nombres insertos en los respaldos de las sillas o si tal vez no se hubieran traducido o corregido de acuerdo con los originales. Lo lógico era pensar que el supervisor del trabajo sí sabía por qué no se había aceptado. Pensaron en una mala traducción de la biografía de Luis traducida al árabe y que Eva encargó hacerla a TransDocu. De repente recordó que ni habían visto ni leído aún los textos traducidos. ¿No estaría ahí la causa de dar por buena una biografía mal traducida o con alguna alusión malsonante u ofensiva? Sin embargo sobraban la pintada y el recado de una cabeza de animal cortada dejada en el jardín. Una cosa no llevaba a la otra. Los dos lo asociaban a John.

Sin embargo uno y otra empezaron a pensar en lo mismo pero sin decirse nada al respecto. Iban por John. Los dos jóvenes apostados lo estaban buscando y lo esperaban. De ahí que dejaran sus señales.

 Eva y Luis optaron sin darse muchas más explicaciones por volverse a Salamanca. Eran las nueve de la mañana y el calor empezaba ya a notarse.

44

El pozo de las dudas

Sofía se apoyó en la almohada del sofá y siguió hablando. Se preguntaba por qué ella que no era dada a desempolvar sus secretos y que le costaba hablar tanto de sí misma con gente desconocida, quería ahora rebuscar al precio que fuere si John tendría que ver algo en la desaparición de los trabajos de traducción.

¿Pero cómo era posible si se decía de él que era su autor? Se empezó a pensar seriamente que iba a ser Isabel la que hubiera contactado con gente perteneciente a grupos ultra católicos cercanos a la Iglesia de la misma Salamanca y de fuera de ella, con redes de contactos, y que hubieran llegado a la ciudad para hacer desaparecer los originales y los trabajos ya hechos. Dio en pensar que a través de esta red también podía encontrar escondites en el extranjero. No podía seguir pensando en John por más que, según Emma, tuviera identificación, pasaporte y nombre falsos. John tenía un sumo interés en que se acabara la traducción y que se publicara en seguida en cuantos más idiomas mejor. Pero también pensaba en la posibilidad de que al ver que peligraba la seguridad de los textos los pusiera a buen recaudo para que otros lo terminaran de traducir y lo publicaran después. Era verdad que Sofía ignoraba por completo al John de antes de su llegada a la ciudad ni a qué se dedicaba. Era raro su imprecisión a la hora de decantarse si dedicarse al cultivo de unas viñas o la de moverse de continuo de un domicilio a otro, o de una parte a otra. Nunca cuando estuvo con ella le pidió que le dejara chatear ni dio muestras de que le llegaran a algún buzón particular correos electrónicos o archivos que tuviera que descargar. Emma aunque lo apuntó no quiso discutir la posibilidad de que pudieran manipular el ordenador.

Las dos terminaron encogiéndose de hombros. Era una situación pésima de difícil salida. Si esto salía a la luz, se armaría un escándalo a nivel internacional y más aún en el Vaticano que salpicaría a muchos gobiernos y nunciaturas. Pero lo más importante es que se habían llevado muchísima documentación que aún no había salido al dominio público de numerosos dosieres de casos e historias no ejemplares que destaparían a pesos pesados del mundo de la Iglesia que ya se han jubilado o que están a punto de hacerlo.

Terminaron por desconfiar de todo y recularon para no divulgar nada ni denunciar los hechos. Eran piezas fundamentales en esta jugada y se habrían de sacrificar dada la importancia de lo que se jugaba. Si bien el problema era que no se sabía qué hacer, subyacía el miedo de que quizá no se pudiese guardar el secreto y que, tarde o temprano, terminaría aflorando. Y había sectores que estaban detrás como buitres para, una vez empezara a oler, acudir de inmediato y darlo a conocer.

Ni Sofía ni Emma eran sinceras. Una dudaba de la otra y por razones de miedo ninguna abría la boca. Cada una pensaba en la posibilidad de la otra que retuviera una copia, un pendrive, y las dos habían llegado a la conclusión de actuar en caso de necesidad de que efectivamente se habían perdido los documentos.

Hay errores tan perfectos que pasan inadvertidos. Solo se descubren con el tiempo cuando ya es tarde.

Mientras esto ocurría, las dos coincidieron que las cosas no iban a quedar así. Las dos temían por sus vidas pero ninguna de ellas quería renunciar a seguir en la órbita de John. Y ninguna de las dos sabía la razón y ser de por qué hacían lo que hacían.

La policía había tomado cartas en el asunto pero la investigación avanzaba despacio porque nadie estaba muy seguro de a quién o quiénes investigar. El caso se había abierto como un abanico. No fue hasta un miércoles, catorce días después del robo, cuando fueron requeridas a personarse en un piso franco que les facilitaron los inspectores del caso.

Un breve preámbulo sirvió para encarecer el carácter secreto de la reunión y de cuanto allí se hablare. Las cosas se complicaban a la hora de identificar el robo.

—Siéntense —y les ofrecieron unos asientos junto a la mesa principal del despacho.

—Soy Marisol Rodrigo, inspectora encargada del caso, y mi compañero Felipe Valbuena. ¿Cómo están?

—Bien, gracias.

—No se preocupen si notan saltos y retrocesos en el seguimiento de los hechos y si nos repetimos en pedirles cuantos datos sean necesarios, conocidos o no, para cotejarlos y añadirlos a la investigación. Lo importante es lo que ustedes manifiesten —apuntaló la inspectora.

—Parece ser que el conserje del inmueble… —comenzó la agente.

—¿Mauricio? —preguntó Sofía.

—Mauricio, sí.

—Les decía que el señor Mauricio reconoció a un hombre que parecía un cura por su traje de seglar, negro, pero sobre todo por lo que aparentaba ser un alzacuello de clérigo y gafas oscuras, que salió del hall a última hora del viernes anterior al robo cuando el conserje recogía las basuras de los despachos y de los vecinos.

—La cuestión es saber quién es.

—¿Conoce a algún cliente o colaborador que fuera ese día a TransDocu?

—Sí pero no fue cura alguno. No creo que tenga que ver con esto.

—¿Quién era?

—Un técnico informático que cayó por allí como agua en mayo ofreciendo sus servicios en el justo momento que se necesitaba, ya que hacía días que a veces se me colgaba el ordenador. Sí recuerdo, en cambio, que vestía de negro, camisa y pantalones largos. Pero no usaba gafas.

—¿Y qué les hizo? ¿Qué les preguntó?

—Nos pidió la dirección htpp del servidor donde guardábamos el disco duro.

—Pero, ¿echó un vistazo a su disco duro?

—Entró en Internet para buscar el servidor que le habíamos indicado. Pasaron solo quince o veinte minutos —no más— y anotó algunas referencias y me parece que comentó que ya tenía lo que quería comprobar. Después dijo con cierta autoridad que si hubiera habido errores o fallos importantes los habría detectado en seguida porque estos saltan a la vista como muelles.

—¿Alguna cosa más?

—Nada porque había adelantado su visita sin darnos explicación alguna y nosotras habíamos quedado que viniera a recogerlo el lunes que para entonces ya lo tendríamos dispuesto tras hacer unas copias previas de los archivos.

—¿Tienen su teléfono? —preguntó la inspectora.

Sofía asintió. Emma pareció dudar.

—Dáselo, Emma.

—Llame cualquiera de ustedes o déjenme que lo haga yo misma.

El agente Felipe Valbuena escribió el número de teléfono en un bloc muy pequeño mientras la inspectora marcaba el número, al mismo tiempo que no les quitaba los ojos de encima a Sofía y Emma.

—Este número de teléfono no existe. Pero no se preocupen porque ya sabemos quién es y el señor Mauricio lo ha reconocido. ¿Entienden lo que esto significa?

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Emma.

—De momento, nada —sugirió Sofía—, pero tenemos un as en la manga. Dejemos que se pillen bien los dedos porque de una forma u otra lo sabremos.

—No siempre ocurre así.

—Lo barruntamos —dijo Emma en nombre de las dos.

La inspectora iba a quedar muda. Sofía le preguntó si podía contar con ella para una cosa.

—La que quiera —contestó.

—¿Podría investigar la vida de una persona si le proporciono su nombre y apellidos?

—¿Y con esto a dónde quiere ir? —preguntó la inspectora, que parecía pensativa.

Sofía no sabía por dónde empezar.

—Mire, en este papel tengo el nombre y apellidos de una persona de la que desconfío y me gustaría saber sus antecedentes e historial.

—¿Puede describir cómo es esa persona?

—Puedo, claro está.

La inspectora frunció la frente y miró a Sofía. No llegó a saber si se había dado cuenta y había visto el nombre que ponía el papel. Emma no se inmutó. La inspectora se hallaba sentada con la espalda recta. Su cara y sus ojos permanecían inmóviles. Parecía esperar algún tipo de respuesta más concreta y aguardó unos segundos.

—¿Quiere que busque antecedentes e investigue si tiene algún pasado? Va a ser muy difícil si no hay una denuncia previa y justificada que ampare su petición. ¿Se ha preguntado de verdad a dónde podíamos llegar saltándonos los protocolos para alcanzar sus objetivos?

En aquel momento Sofía se sintió avergonzada de su ruego y le dijo que no, que no lo quería hacer. Pensaba que no estaba bien investigar a nadie si no había razones para hacerlo.

—Olvídelo, inspectora. Me sabe muy mal haberle pedido que lo investigara. Deme el papel, de verdad, no hace falta ir por ahí.

La inspectora tenía el papel en la mano y sabía retenerlo y no soltarlo tan rápidamente.

—¿Qué tiene alguna duda de él? ¿Le ha dejado entrever algo extraño o algún comportamiento sospechoso?

—No, de verdad. Por supuesto que no. Soy yo que me he hecho un auténtico lío, quizá llevada de los nervios.

La inspectora hizo una bola con el trozo de papel y lo dejó sobre la mesa.

—Todo olvidado y si por cualquier otra cosa me necesita ya me lo dirá. Estoy a su entera disposición.

Emma seguía toda la conversación muy confusa y sorprendida. Sí llegó a pensar en el nombre que ponía el trozo de papel pero cuando lo quiso retirar de la mesa ya lo había cogido aprisa Sofía.

La inspectora aprovechó un momento de silencio para preguntar si no recordaban en ese día o en los días anteriores o posteriores a él alguna otra cosa que les llamara la atención, algún detalle que les hubiera ocurrido al venir al trabajo o al salir de él.

Fue entonces cuando Emma levantó la mano derecha, con la palma extendida, llamando la atención, y dijo:

—Recuerdo que el pasado miércoles cuando venía a trabajar a TransDocu se me cruzó, sin pensar si me seguía por detrás o quizá venía por delante, un individuo ciego, o aparentemente ciego, con gafas oscuras y bastón blanco. Cuando me encontré con él, relativamente cerca de la iglesia de San Bartolomé, pensé que se dirigía hasta allí. Vi que seguía con su bastón tendido al vacío apuntando en la dirección a la iglesia. El movimiento peatonal a esas horas de la mañana ya era muy fluido. Al llegar a la altura de la iglesia supuse que se quedaría allí y que querría cruzar la calle por el paso para peatones existente en aquel lugar para llegar a ella. Le pregunté si quería cruzar la calle pero el ciego no me contestó. Levantó ligeramente la cabeza hacia el cielo pero no abrió los labios ni un ápice. Pensé que se quedaría pero vi que el ciego levantó el bastón y apuntó hacia delante. Seguí mi camino y me percaté que me seguía. Antes de llegar a TransDocu, que la tenía enfrente, necesitaba cruzar otro paso para peatones. Me detuve y se detuvo él también. Cuando quise cruzar la calle hizo el gesto de pasar asimismo, pero desistió al oír que un grupo numeroso de turistas pasaba por delante. Cuando crucé la calle y antes de entrar en TransDocu miré en seguida hacia todas las partes y, lo crean o no, el ciego ya no estaba. Había desaparecido por arte de birlibirloque.

Marisol, la inspectora, había estado escuchando con atención sin interrumpir en momento alguno y sin hacer comentario al respecto.

Emma, segura, no se inmutó. La inspectora seguía sentada con la espalda recta. Su cara y sus ojos permanecían inmóviles. Parecía esperar algún tipo de respuesta y aguardó unos segundos.

—Esta es una buena lección para que aprendas que, a veces, la historia que se da por cierta no es verdadera y la que se rechaza por falsa puede ser auténtica.

El tema del robo era para llevar a cualquiera de cabeza. Sofía y Emma andaban de espaldas, hacia atrás, porque hacia atrás debían seguir los pasos que llevaban al momento del robo. Entonces Sofía recordó dos cosas preocupantes. Primero, el hombre que fue a ofrecerse para el arreglo del ordenador, fue solo para llevárselo y, segundo, no se explicaba por qué John, en esos días, rehuía hablar de cualquier tema relacionado con la marcha de la traducción de la Historia del Celibato en la Iglesia Católica y, sobre todo, a raíz del robo mismo no se había interesado aún por saber qué había pasado y no se había ofrecido por si tuvieran que echar mano de él para algo. John huía como alma que lleva el diablo de todo lo que oliera ya a traducciones. Emma, en cambio, daba por seguro que en el caso de que Sofía se hubiera decidido por confiar en el técnico informático para que se lo arreglara, jamás se hubiera presentado con el ordenador. Eran unos detalles desconcertantes.

La inspectora de policía señaló que había sido visto en un seguimiento pero que se perdió. Aclaró asimismo que no acudió a cita alguna porque no hubo manera de dar con él pero que no se podía dar por cerrado el caso en tanto en cuanto no quisieran seguir con la investigación. Las tranquilizó diciéndoles que contaban con enormes recursos.

—Sí, pero quizá no teníamos que abrir tan aprisa una vía que nos lleve a un camino equivocado. Puede que estemos abriendo un melón a destiempo. Tal vez aparece y queda todo en aguas de borraja.

—Permítanme que las ayude para ir más sobre seguro —se ofreció en seguida la inspectora—. Tienen ustedes miedo de que esto se divulgue en seguida y de que algo que quizá tenga poca importancia, se sobredimensione y tome cuerpo de escándalo.

—No lo entendemos así y no tenía que serlo.

—Déjeme que les diga que estoy completamente de acuerdo con ustedes. Tengo muy poca experiencia en temas eclesiales. Y no veo por qué la traducción de un libro forme tal polvareda. Salvo que ustedes digan lo contrario, si quitan la denuncia ahora o esperan unos días para pensárselo bien o quieren exponer su versión de los hechos por si encuentran razones que justifiquen el robo o la desaparición de los textos y del ordenador, yo lo aceptaré de inmediato. Una cosa les quiero recordar. Piensen cómo responder a temas como que no funcionaron las alarmas y por qué. ¿Se manipularon antes? ¿Alguien de la empresa o fuera de ella pudo hacerlo? Les deseo que no tengan que pensar más y que lo olviden como se olvidan las tormentas de verano.

—Entiendo —se adelantó Sofía—. Ya lo sé. Necesito tiempo.

—¿Qué piensan hacer ahora?

—No lo sé.

Emma suspiró.

La inspectora no movía un músculo de su cara.

Los dos inspectores seguían sentados en torno a una pequeña mesa del despacho que había junto a la ventana. La inspectora dijo:

—Sea cual fuere su decisión respecto de lo que piensen hacer, quiero hacerles saber que mi instinto me dice que aquí está pasando algo, aunque no sé exactamente qué.

En aquel momento sonó el móvil de la inspectora.

—Diga.

—¿…?

—Soy yo. Marisol Torres.

—¿…?

—Vamos para allá.

Recibir una llamada telefónica inesperada es un engorro porque toda llamada telefónica tiene algo de jodido, de molestar en la reunión en la que participas y de ser molestado. Y más si lo que se estaba solventando quedaba en el aire.

—Hemos de irnos de inmediato. En verdad, lo sentimos. No puedo decirles nada más. Contactaremos de nuevo cuando ustedes lo quieran.

Abierta ya la puerta para salir y antes de que cerraran, la inspectora tuvo la impresión de que Emma deseaba decir algo más pero que no le salían las palabras. Acabó diciendo:

—Adiós y gracias.

Se fueron.

Ya en la calle notaron un bajón al verse liberadas de tanta tensión acumulada. Sofía se adelantó a Emma para intentar respirar el aire fresco de la mañana y para hacer un estiramiento de piernas.

Emma se entretuvo, cauta. Quería ver salir a los agentes. Lo hicieron con dos cajas de cartón y una bolsa de papel con los documentos requeridos por los inspectores y que se les habían facilitado. Los pusieron en el maletero de un coche al que se subieron y en el que se perdieron.

45

Lucy Wilbur

Emma llevaba en TransDocu no más de una hora y cuarenta y cinco minutos. Justo durante ese tiempo hizo lo siguiente: abrió como de costumbre su ordenador y estuvo leyendo sus correos. Contestó algunos de ellos. La imagen que transmitía era de desasosiego y de dudas. De lo hago o no lo hago.

Le pasaron a su despacho unos documentos que puso sobre la mesa. Ni miró siquiera a la becaria, su ayudante, ni le preguntó por las cosas pendientes.

—Mnnn. ¿Quieres algo? —preguntó.

—Sí, aunque es más de lo mismo.

—Antes de que empecemos a hablar necesito saber si Lucy se marchó anoche antes de la hora. Lo demás, apárcalo de momento.

De repente, la becaria dudó.

—A veces se van sin decir nada y otras ni te das cuenta —contestó.

—¿Tú también piensas ocultarme cosas?

La becaria meditó la respuesta.

—No te entiendo.

—Bueno, olvídalo. Voy a tener que hacer unas llamadas y no puedo quedarme mucho tiempo porque debo salir de inmediato.

—¿Qué hago?

—Te he puesto un correo con algunas instrucciones.

—Vale.

Emma estaba preocupada. Tenía pendientes varios frentes, cada uno de los cuales levantaba ampollas por sí solo. Pero su cabeza no estaba ni para pensar ni para dejar de hacerlo. Le bullía.

Llamó a Lucy un montón de veces. Sin contestación. Volvió a entrar en el ordenador para ver si le había llegado algún correo o algo nuevo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se dirigió al despacho de Sofía.

Por un momento, Emma sabía lo que quería.

—Sé que tienes muchos problemas y no quiero añadirte otro pero te lo tengo que decir.

—Suéltalo.

—Lucy no ha venido aún a trabajar. Son ya más de las diez y media y me está escamando su ausencia. La estoy llamando y no contesta.

—¿Hay algo que te induzca a pensar que le haya ocurrido algo? ¿Estás al tanto de algo que yo no sepa?

—No, no. Nada.

—Ni siquiera sé de lo que estás hablando. Resuélvelo a tu manera.

Sofía desconocía el entresijo existente entre Lucy y Emma respecto del tema de los fotogramas que, al parecer, iban a desvelar quién era John.

De repente el corazón de Emma se puso a palpitar con intensidad al sentir una llamada a su móvil. Eran ya pasadas las doce de la mañana.

—Ven de inmediato. Estoy detenida en la comisaría. Necesito que vengas ya y que sea con un abogado o abogada antes de que me interroguen.

El oírla sollozar le rompía el alma. Por poco le dio un infarto.

—No llores. Vamos de inmediato. En tres minutos si vamos en coche y en cinco a pie. No digas nada. Voy a asegurarme de que estemos ahí dentro de los minutos que te he dicho.

Un coche de la policía nacional la había trasladado a la Comisaría Provincial de Salamanca en la Ronda de Sancti Spíritus para ser interrogada y en espera, si procedía, de ponerla a disposición judicial.

Aparcaron, dieron la vuelta al edificio de la jefatura de policía y Emma se adelantó a la abogada y subió de dos en dos los diez escalones que hay para acceder a la comisaría. Antes de entrar, la abogada dijo:

—Hemos de andarnos con mil ojos. Se ha de analizar la situación detalle por detalle. Y poniéndonos en lo peor, hemos de hacer que Lucy se sincere en todo.

Emma asintió.

Las acompañaron hasta las dependencias donde estaba retenida. Mientras subieron en el ascensor, en silencio, se miraron de reojo.

Ya en el despacho, en un aparte, la abogada le soltó a Emma:

—Para ser sincera, no sé muy bien cómo manejar este caso.

Al oírlo, Emma hizo un gesto de impotencia.

Los hechos habían sido espeluznantes. Sucedieron en unas secuencias imposibles de entender. No era lógico que de la noche a la mañana hubieran saltado todas las alarmas. Era cierto que hubo un coche aparcado durante dos días antes junto al portal del edificio en el que se ubicaba su piso. Nadie, en cambio, había pensado que estaba vigilada. Pero efectivamente se la habían pegado.

Cuando Lucy llegó a su casa en la calle Íscar Peyra debían ser ya cerca de las 0:30 horas de la madrugada. Como todas las noches abrió la puerta, encendió la luz del recibidor y acto seguido se dirigió a su dormitorio que estaba al final del pasillo. Al tener que pasar antes por el cuarto de su compañera de piso, Marina, para acceder al suyo, vio luz en su habitación. Llamó. Nadie contestó. Abrió la puerta con cuidado y no la vio. Fue por toda la casa encendiendo luces, con mucho miedo. Sentía las palpitaciones que se salían del pecho. Se llegó a la cocina, a las otras habitaciones, pero sin ver signos que le apuntaran qué pasaba.

Al final se dirigió al baño.

—¿Marina? —llamó en un esfuerzo incontrolado.

Fue espeluznante. Muy horroroso. Allí estaba su compañera de piso, muerta. La habían matado. No se habían molestado en bajarle los párpados. Parecía que sus ojos la seguían mirando. Debió ser una muerte escalofriante y espantosa. ¿Asfixiada? ¿Ahogada?

Empezó a dar gritos espantosos cada vez más fuertes, fuera de sí. Creyó que la estaban esperando aún para matarla también.

Echó un vistazo a su alrededor. Miró hacia el otro lado del pasillo. Estaba lo que se dice materialmente cagada. El aliento entrecortado. Lloraba, descontrolada e histérica. Gritaba pero no había nadie. No vio nada especial ni pensó qué había pasado. Si se peguntaba por qué la habían matado, no tenía respuestas. No tenía fuerzas ni sabía qué decir y hacer. Al fin se atrevió a salir al pasillo de la escalera al que daban las puertas de otras tres viviendas. Gritaba y pedía auxilio y ayuda. Aún tardaron algunos minutos en salir algunos vecinos y entre los más valientes o decididos, una vez enterados de lo sucedido, optaron por llamar en seguida a la policía.

Una vez personado un primer coche zeta de la comisaría próxima de la calle Jardines, y ante la gravedad de los hechos, de inmediato se ocuparon de Lucy y llamaron a la comisaría central para que viniera otro coche para hacerse cargo de las diligencias y tomar el control de la situación.

En seguida apareció en un coche particular la comisión judicial al levantamiento del cadáver constituida por un juez, un médico forense y una mujer que debía ser la Secretaria Judicial, más el conductor. Y un furgón judicial para el traslado del cadáver.

Los primeros momentos fueron muy difíciles. Estaba en estado de shock. Solo verla se le puso la piel como de gallina desplumada. No se podía creer que fuera verdad. No se lo podía creer. No tenía coraje para enfrentarse a algo tan dantesco. Se veía sola. No tenía ni idea de qué había pasado, de quién o quiénes habían sido los ejecutores de tan tamaño desaguisado y menos aún sospechar de sus mentores. Las primeras conclusiones que se suelen sacar en los momentos iniciales son casi siempre improcedentes. No obstante, en este caso al menos aparecían conclusiones que no admitían contradicciones. Con todo había que dar tiempo al tiempo.

Lloraba desconsolada.

Sin embargo, la abogada y la misma Emma empezaron a darle vueltas a las múltiples maneras y posibilidades de haber entrado en el piso. Por la puerta principal, si bien esta estaba cerrada cuando llegó Lucy, por la terraza de atrás, por una escalera que se pudo poner desde el patio de la portera. No se tenía idea. Pero ya sabían que Luis, propietario del piso, tenía un juego de llaves y ya lo habían llamado a declarar.

Las primeras reacciones de Lucy fueron reveladoras. Estaba del todo segura de que los ejecutores se habían equivocado. De todas a todas. Era imposible que fueran ex profeso por su compañera de piso. Marina era una muchacha muy sencilla y a la que no se le conocían ni rollos ni follones. Explicó que la debieron sorprender. Juraba y perjuraba a la abogada que fueron en su búsqueda y que se encontraron con una desconocida a la que redujeron y ataron fuertemente. De nada sirvió que Marina se defendiera y juramentara que ella no era Lucy y que no podía ayudarlos porque no sabía nada respecto de lo que iban buscando. Las marcas de sus muñecas así lo revelaron. Revolvieron todo el piso en busca de lo que la pobre Marina ni conocía ni sabía si existía. Al final y ante la negativa de colaborar porque no sabía cómo hacerlo se decantaron por eliminarla y dedicarse a la búsqueda de los documentos que querían. No hubo defensa. Debió ser aterrador, horroroso y cruel pero en poco tiempo.

Nadie sabía en aquellos momentos cómo se llevó a cabo. Incluso ni siquiera cómo actuaron. ¿Lo hicieron por encargo? Emma se cerró a cal y canto y no quiso ni soltar ni poner sobre aviso a la abogada de que ella sí estaba al corriente por qué clase de documentos habían ido. Tanto Lucy como Emma sabían de antemano en dónde estaban metidas y por qué. Cuando se decidieron a arriesgarse para descubrir algo tan identitario, como un rasgo propio de John, nunca supieron de verdad hasta qué punto se arriesgaban. No era momento de dar más explicaciones.

El interrogatorio de Lucy Wilbur duró más de noventa minutos durante los cuales se puso sobre la mesa una retahíla de preguntas y respuestas que dieron como resultado su libertad.

—Me lo imaginaba —dijo Emma. Sin apenas mirar a la abogada.

—Lástima que no tengamos testigos —dijo.

Antes de dejarla marchar la hicieron subir una planta más.

Echó un vistazo.

¿Por qué la hicieron subir si ya la habían interrogado?

Detrás de ella subieron la abogada y Emma.

—Son diligencias a las que hemos accedido contando con tu consentimiento. Ellos son los expertos.

En efecto cuando salieron del despacho de jefatura el móvil de Lucy ya estaba intervenido. Era cuestión de esperar porque en un momento u otro los pájaros volverían al nido. Cogió el móvil y consultó el reloj en la pantalla. Casi las cinco.

En la comisaría se desplegaba aún una gran actividad en despachos, pasillos y salas de espera.

En ese momento se despidieron de la abogada y Lucy y Emma se quedaron solas. Por supuesto habían quedado con la abogada en estar en permanente contacto ante cualquier imprevisto, sobre todo si surgiera algún caso de conflicto o contratiempo.

Salieron de comisaría en silencio. Habían pasado ya tres horas y pico. Seguían juntas. Nadie sabía dónde.

De pronto recibió una alerta de SMS de su móvil.

Miró de inmediato la pantalla.

Emma se quedó perpleja sin quitarle los ojos de encima.

—Desbloquea la pantalla y abre el programa de mensajes y sabremos quién te lo ha enviado.

Sin embargo el texto que acababa de recibir no aparecía por parte alguna. El más reciente era uno de Sofía, cuatro horas antes.

Lucy pensó que sería su abogada pero no lo era. El identificador estaba vacío y en blanco.

HA HABIDO UN ERROR, ÍBAMOS POR TI

Desbloqueó la pantalla. Abrió el programa de mensajes pero no había nada.

EN BOCA CERRADA NO ENTRAN MOSCAS

NO ABRAS LA BOCA Y NO TE PASARÁ NADA

A continuación saltó de nuevo.

OLVÍDATE DE TODO Y TÚ NO CONOCES A NADIE

Y acto seguido, otro.

¿NO QUERRÁS QUE TE PASE COMO A TU AMIGA?

—¿Qué hacemos? —preguntó Lucy.

—De momento, nada —sugirió Emma—. Tenemos una razón excelente y probatoria que colocará la autoría en manos de la policía. No hace falta demostrar nada de tu inocencia y, por si fuera poco, ya están siendo seguidos por los cuerpos de seguridad de la policía. No tardarán en caer a no ser que retrocedan.

—Hay una cosa que te quiero decir. Estoy cagada. Quiero olvidar todo esto. Quizá sea el momento de parar. Tal vez esté moviendo fichas de un falso dominó. Me da igual que se lo hayan llevado todo. No pienso abrir la boca. Si siempre nos guiamos por las opiniones ajenas, me pregunto para qué tengo las propias.

Emma, llena de cordura, aceptó por el momento la situación para no encender más el fuego. Tiempo habría para buscar soluciones.

—Ahora pasa página.

—Ahora y después.

—Ya veremos —se atrevió a sosegarla.

—Ni lo pienses.

—¿Por qué no?

—Me matarían.

—Olvídalo. No pienses más.

Lucy sufrió de súbito un mareo. Emma intervino de inmediato. Se había puesto pálida, casi lívida, pero Emma la hizo reaccionar.

—¿Podemos volver a casa? —preguntó.

—No, no nosotros. Está precintada. ¿Y para qué?

—Hace solo dos días cambié de sitio y de lugar donde guardaba los fotogramas para mayor seguridad. Los nervios y el miedo no me dejaron mirar si seguían allí o no. Hay que volver. Lo hemos de mirar bien.

—¿Y dónde los dejaste?

—Metidos en un sobre de plástico dentro de un saco de comidas para mascotas. Pensé que era lo mejor y lo compré.

—¡Pero Lucy, si tú no tienes mascotas!

—Por eso mismo lo hice. Nadie lo vería.

—Estás loca, chica.

Sacó su móvil y llamó a comisaría.

La respuesta fue rápida y decepcionante. Otro mazazo. Se había inspeccionado el saco para comidas de mascotas. Apareció abierto, roto y vacío. La comida para mascotas desparramada por el suelo.

Otra vez Lucy se sintió que le faltaban las fuerzas. Se fueron sin rumbo fijo.

46

Lo que con mucho trabajo se adquiere, más se ama.

Aristóteles

En busca de trabajo

Aquel mediodía, al terminar el trabajo en TransDocu, Sofía seguía sumida en un mar de frustraciones porque los temas pendientes en vez de resolverlos iban cada vez a peor. Lo del robo del despacho era un pozo sin fondo. Algo que no se le iba de la cabeza durante las veinticuatro horas del día. De esas cosas que te oprimen como una losa.

Llamó a John. Fue a buscarlo y le dijo que salieran a dar una vuelta. Se presentó en seguida en el punto donde habían quedado cinco o siete minutos antes de lo previsto porque quería preguntarle algunas cosas, si bien a él le puso la excusa que quería comprarle algo que le sorprendiera. Creía que escaseaba de dinero.

A las primeras de cambio le soltó de golpe y porrazo lo que ya no se podía aguantar. Un desastre.

—¿Estarás al corriente de qué le pasó ayer a Lucy Wilbur? ¿Y sabrás que han matado a nuestra becaria Marina?

De pronto algo se quebró en su semblante. Pareció pensativo.

—No sé nada. No me lo puedo creer.

—¿No? Ha sido un horror. ¡Pobre Marina! ¡No sé qué hacer! Lucy está muy mal —exclamó Sofía.

John cerró los ojos un momento.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó.

—Ayer estuvo retenida en la Comisaría de Policía para tomarle declaración porque al regresar ya de noche a su casa se encontró a nuestra becaria Marina, su compañera de piso, que la habían matado. No sabría explicarte qué pasó.

—Me resulta extraño. Parece increíble. No me lo puedo suponer, joder —dijo John con cara de asombro.

—Dicen que a quien querían matar era a Lucy. Parece ser que se han equivocado. Que fue por pura casualidad.

—¿Casualidad?

—Ahora está a disposición de que la vuelvan a llamar. La han de seguir interrogando. Estará unos días sin ir a TransDocu y vivirá en otro piso por razones obvias.

—¿Sabe alguien en qué diablos estaba metida?

—Su compañera en ninguno y ella, que yo sepa, menos.

—Me lo imaginaba pero el tiempo lo dirá.

—Yo soy su jefa pero no policía —le replicó Sofía.

Él se quedó mirándola con aire de desconfianza.

Lo cierto era que alguien ya se lo había soplado y que no fue óbice para que cogiera el sueño durante toda la noche. Era solo receptivo. Esperaba noticias. En verdad no sabía qué estaba pasando. Optó mientras le llegaban noticias de qué hacer, irse de inmediato de Salamanca. La decisión ya estaba tomada.

John se mostraba huidizo y desorientado, en el centro de miras de su entorno. Por seguridad hacía días que no recibía su dinero asignado y no quiso pedirlo a nadie por dos razones, primero porque disponía de cash y segundo porque aunque así no lo fuera quería dar la sensación de que pretendía trabajar. Sabía que hay dos formas infalibles de perder a los amigos: una es pedirles dinero y la otra, prestarlo. De ahí que todas sus amigas sabían que la mejor idea era encontrarle algún trabajo. Sin embargo, lo del trabajo no era en aquellos momentos más que una escapatoria. Los bajones de este tipo los sufren los hombres en sus carnes igual que las mujeres.

Tras los primeros cambios de impresión, Sofía le fue sonsacando cuanto pudo sin que le arrancara nada importante. No le hizo falta sacar ningún paraguas porque no se mojaba. Era muy habilidoso.

Sonó el móvil de Sofía. Una llamada que no esperaba. Emma le contó —mejor le resumió— cómo habían ido los temas y las cosas de Lucy.

—Parece que las cosas se aclararán.

—Me alegro. No me dejes de informar.

—¿Dónde estás, Sofía? —le preguntó.

—En la calle, voy a recoger un encargo y después me voy a comer a casa —le mintió.

La intención era irse con John a casa de la amiga que estaba mediando en la búsqueda de algún trabajo. En esos momentos a él le daba ya igual conseguir un trabajo o no. Lo que de verdad le importaba era estar ya fuera de Salamanca.

—Tengo mi coche aparcado muy cerca. Vamos.

Para llegar a la casa tuvieron que dejar la carretera y emprender un estrecho y hondo camino vecinal por donde condujo despacio y hasta serena. Pero la cara de preocupación era muy visible. No habían llegado cuando ya el viento les trajo el primer olor del sofrito de cebolla y tomate que hacía la amiga e intermediaria en la búsqueda del trabajo. El cielo, de un color lechoso, era asfixiante. Cruzaron un puente sobre un riachuelo a la entrada del pueblo y ya estaba allí la casa. Tuvieron que entrar por la parte trasera. Estaba frente a uno de esos hornos de leña que transforma los ingredientes sencillos en algo sublime y removía el rescoldo del fuego. El color del aceite brillaba sobre las rebanadas de pan. En la parte de atrás tenía un huerto donde cultivaba parte de las verduras que iba a hacer a la plancha.

—No habréis hecho caso si lo habéis encontrado en el camino a Agapito porque os habrá parado —les había advertido la amiga.

—No, no. ¿Quién es Agapito?

—Un tostón de tío al que todo el mundo lo conoce por ‘21 dedos’. Se trata de un tipo apodado así por tener dos meñiques en uno de sus pies y que no tiene más ética que pedirle dinero a todo el mundo que sale a su paso para largarse a Madrid.

No le había quedado del todo claro lo del caso de Lucy pero se contuvo para no preguntar ni indagar más. Él tampoco le contó a Sofía la verdad. Hacía ya varios días que se sentía vigilado y hasta le parecía incluso desde dentro mismo del núcleo de TransDocu. Pensaba en Isabel, la hermana de Blanca.

Ya se había puesto en contacto con su enlace en París pero las respuestas no terminaban de llegar. Quizá sí las medidas. La impaciencia se alimentaba cada día más y a ello se sumaban los últimos acontecimientos acaecidos en el piso de Lucy. Lo de TransDocu se hacía cada vez más enigmático.

Por otra parte, la comida transcurrió muy bien, cordial, hasta divertida. Cada uno asumía bien su papel.

Debían ser poco más de las quince horas cuando se levantaron de la mesa con la excusa de que Sofía había de regresar al trabajo y John a recoger un envío postal.

Quedaron todos de acuerdo en verse después en torno a las veinte horas en el Figón de Eustaquio para rematar las condiciones y demás asuntos.

John esperó que pasasen las horas, agobiado. La tarde era calurosa con un ligero viento. John pensó que le convenía un poco de aire y decidió salir a la calle. Pasó por el figón pero no encontró todavía a nadie. No era aún la hora y habían quedado a una hora exacta. La puntualidad entre sus amigas brillaba por su ausencia. No tenía ganas de esperarlas sentado a una mesa y mientras terminaban por llegar se volvió a la calle para dar una vuelta. No es que hubiera mucha gente fuera, probablemente a causa del calor reinante durante esos días en la ciudad.

Llamó a la amiga de Sofía por el móvil y o lo tenía apagado o no se lo cogió. Pasó por el Trocadero. Entró y junto a la barra estaba el administrador de la finca “El arenalejo”, solo y, junto a él, otro hombre que se le quedó mirando fijamente. Pensó que el administrador no lo reconocería, pero lo miró y le hizo un gesto de saludo. Luego se le acercó a donde él estaba. Lo invitaron a tomar unas copas.

—¿Ya se ha decidido por la compra? —le preguntó, sentándose a su lado.

—Más o menos —dijo con una sensación de que no lo estaba.

—Es una buena compra —le recomendó.

—Eso me dicen los amigos.

—¿Y por qué no se decide? —insistió.

—Pues no lo sé.

—Podríamos renovar las cláusulas. Ahora solo me queda una pregunta. No necesita decir ni una palabra hasta que no se decida pero, a mi entender, no urge responderla ahora. Por cierto, ¿de dónde es usted? —preguntó.

—De Quebec —dijo.

—¿Y eso dónde está?

—En Canadá.

—¿Su nombre?

—Frank.

—Frank, ¿qué?

—Frank Freeman.

—Por cierto, ¿ha trabajado usted antes la tierra?

—No.

—No importa. Aprenderá.

—Eso espero.

—Yo también lo espero —dijo el administrador, muy serio y convencido—. Nosotros conocemos la influencia de la luna en los cultivos y nos llevamos por ella por estar relacionada con el devenir de numerosos procesos que suceden en la naturaleza. En seguida sabrá que en Cuarto Creciente es la fase más propicia para cultivar los terrenos arenosos, limpiar las hojas, podar, abonar y plantar cualquier variedad de planta de flor. En Luna Nueva se plantan los árboles de hoja redonda y los de hoja larga, en Menguante. Y lo mismo en cuanto a la poda. ¡Ah, y todas las verduras que crecen bajo tierra se tienen que sembrar en Menguante! ¡El tomate, el maíz y la alubia en Luna Nueva!

—Bueno, todo se hará a su debido tiempo. No es nada especial —murmuró—. No estoy muy seguro de quedarme en la zona.

Los riesgos eran cada vez mayores y el futuro pendiente.

—Perdonen, si no se molestan, me gustaría saludar al caballero —dijo un parroquiano dirigiéndose a John— porque creo que lo conozco. Vine con él en el mismo avión desde Madrid hace algo más de ocho semanas y pico.

—Así es —corroboró.

No supo reaccionar y accedió no sin muchas ganas por pura cortesía. En seguida se percató que el hombre que se le quedó mirando fijamente cuando entró al Trocadero no era otro que el que compartió asiento, el 29-C, en el avión de Iberia que le trajo de Madrid a Salamanca. Un hombre que había cerrado los ojos apenas alcanzaron el cielo y no los volvió a abrir hasta que llegaron a Salamanca. Vestía elegantemente de sport. La última vez que lo vio recogía en persona un pequeño maletín de la cinta transportadora.

—¿Qué podemos hacer cuanto esto ocurre, porque nosotros nos conocemos, no? —preguntó inmediatamente después de las presentaciones.

—Salvo el tiempo que duró el vuelo, no caigo que nos hayamos visto previamente. Además no abrió ni un momento los ojos —dijo.

Arqueó y levantó las cejas insistiendo en mirarlo de arriba abajo.

—Yo diría que usted además de ser el pasajero con el que compartí asiento en el avión que nos trajo de Madrid a Salamanca hace ya más de dos meses lo tengo visto en alguna otra parte, pero que ahora mismo no lo podría precisar.

—¿Quiere decir?

El hombre asintió.

—Y tanto. Le diré más. Quise hablar con usted en un determinado momento mientras esperábamos el turno para hacer el checking, pero lo vi tan abstraído que renuncié hacerlo. Además, y no sé por qué, creí que era una persona más bien parca en palabras.

—¡Qué casualidad! —terció el administrador.

—Pues fue así. Hicimos el mismo trayecto —confesó.

—¡Brindemos entonces por el reencuentro! Me parece que volveremos a vernos más. Salamanca es pequeña y esa ocasión se dará. ¡Quién sabe si hasta llegamos a hacer negocios porque los tres tenemos pinta de lo mismo! —afirmó tajantemente.

Siempre se estaba tocando el pelo y la oreja izquierda con la mano izquierda como si tuviera que percatarse de algún instrumento o audífono colocado a última hora. Parecía un personaje de un terrateniente venido a menos.

No sé por qué tuvo la sensación desde el primer momento de que todo aquello no le gustaba. No le apetecía entonces ni le agradaba ahora y así lo pensaba. Ni el administrador ni el misterioso hombre, ni uno ni otro. Ya le habían advertido sus consejeros que cualquier relación, sobre todo si era de índole comercial, se habría de mirar con lupa y siempre con la lupa cerca. Dedujo que ellos recelaron también de él al ver que su intención no era la de comprar ni alquilar nada cuando les manifestó que requeriría un tiempo para tomar una solución en firme.

—Bueno, pues si se decide y toma una determinación, llámeme y lo rematamos —dijo el administrador.

—Si necesita algo, cuente conmigo, míster John —le soltó el hombre misterioso—. ¿Nunca le he hablado a usted de eso, verdad?

—Ya hablaremos en otro momento.

—Eso espero —contestó.

Se extrañó que le nombrara por su nombre, cosa que debió hacer adrede para que el administrador se diera cuenta que lo conocía y de que podía tener más referencias suyas. Y no le gustó. Se encogió de hombros. No creyó que hiciera falta que le recordara su nombre.

Se estaban despidiendo cuando el misterioso señor se adelantó para ofrecerle el saludo de despedida.

Había llegado el momento.

—Permítame que le regale —aunque sea tarde— como anticipo de bienvenida este hermoso llavero que le servirá para guardar las llaves de la finca que terminará comprando al administrador y como lazo de próximos y mutuos negocios.

Tuvo dudas de aceptarlo o no, pero lo recogió sin rechistar. Le dio las gracias y se lo guardó de inmediato en el bolsillo, despidiéndose de ellos para irse al Figón de Eustaquio donde le esperaban Sofía y su amiga.

—Mi amiga se ha disculpado por no poder venir —dijo Sofía, nada más verlo entrar—. Lo resolveremos en otro momento. Vamos a dejarlo por ahora. Me sabe mal, pero he de aprovechar el tiempo y nos hemos de separar.

Ya estaba impaciente.

—No pasa nada. Yo me he encontrado con el administrador de la finca El arenalejo y con un cliente de la cafetería con el que coincidí en el vuelo que me trajo de Madrid a Salamanca —dijo John.

—¿Ah, sí?

—Me ha regalado un llavero.

—¿Por qué? —preguntó.

—Te lo contaré. No es de fiar.

—Entonces salgamos de inmediato. Te acompaño.

Cogieron la calle de Pizarro abajo. Sofía se impacientó en saber qué le había dado. Tuvo que aclararle que fue un llavero y se lo pidió en seguida, pero se negó en redondo a dárselo. Le anunció que lo iba a tirar a algún lugar seguro donde nadie lo encontrara.

—¿Por qué? —preguntó, impaciente.

—¿Quieres saberlo?

—Sea como fuere, déjame verlo primero y después haz con él lo que quieras —dijo Sofía con resignación.

Le enseñó el llavero y los dos coincidieron que tenía un diseño muy novedoso, parecido a otros que ya hay en el mercado y que se regalan en campañas publicitarias. En seguida se dieron cuenta de que este no llevaba publicidad alguna.

Le contó que no lo quería y que su intención era tirarlo de inmediato, que hay gente y grupos de delincuentes que se presentan como si fueran comerciales de ventas y regalan llaveros gratis en estacionamientos públicos y gasolineras. Este lo había hecho en la cafetería. Los llaveros van equipados con un “chic” electrónico que les permite seguir los movimientos de la persona que lo lleva. Tenía referencias para que en estos casos no aceptara ningún objeto de estas características, como por ejemplo llaveros o lápices. Y es lo que terminó por hacer.

—Estás exagerando. Este llavero te lo ha regalado un señor del que no tienes motivos para desconfiar, que yo sepa. Ha sido una deferencia hacia ti y a lo mejor pensando que lo vas a necesitar. Quizá sea un financiero, un notario o un abogado.

—Puede que sea lo que tú dices pero a todas luces venido a menos.

—¿Por qué lo dices?

—Hay individuos que se dedican a vigilar a ciertas personas y comprueban si son gente financieramente cómoda o si son sometidas a cierto seguimiento para identificarlas como posibles víctimas. Si terminas aceptando un objeto como el llavero o un lapicero, es posible que puedan seguirte y conocer tu lugar de residencia y te conviertas en una potencial víctima de negocios o de seguimientos. ¿No ves que este llavero está muy bien hecho y es muy atractivo?

—¡Tranquilo! Esa es la razón para que lo aceptes de inmediato.

—¿Por qué no lo regalan a cualquier transeúnte?

—No lo sé.

—Seguramente ya debes saber que la aceptación de un regalo conlleva siempre devolver otro presente. Pues no me fío de este hombre porque he de decirte que vino conmigo en el asiento de al lado del avión de Madrid a Salamanca.

—¿Y ese extraño caballero que hizo contigo el viaje, ese tal como se llame, quién es?

—No tengo idea de quién es. Solo sé que, antes de subir al avión en Madrid, apareció en mi vida y se ve que no he conseguido librarme aparentemente de él.

—Pues si no lo sabes tú, apaga y vámonos.

—Hay algo extraño en ese hombre —declaró John, convencido, frunciendo el ceño—, algo que no termina de gustarme.

—Un momento, te lo ruego —dijo Sofía—, tienes razón. Yo he experimentado esa misma desconfianza esta última semana con mucha de la gente con la que he tratado y esa sensación provenía de algo que no encajaba bien en la forma de relacionarme. ¿Quiénes demonios son? ¿Por qué saben ciertas cosas y por qué quieren solucionarte tus problemas?

John asintió.

—A veces la vida te da sorpresas.

—¡Vaya mierda!

—En todas partes hay mierda e intereses y no va a ser en esta ocasión que falte.

Finalmente decidieron dar por terminado el día. Ni una ni otro echaron a faltar qué iban a comprar y para quién. Le comunicó a John que lo sentía pero que iba a llegar tarde a la cita que tenía para hablar con su abogada y para diligenciar todos los trámites preparatorios para ultimar los papeleos antes de poder enterrar a Marina.

47

Cristine, la bodeguera

Durante la comida de cumpleaños de Eva, John se acabó de enterar de algunas cosas. La ‘francesa’ había dejado su vida en el Penedés catalán, donde había estado trabajando. Había llegado a Moret de Valverdón para abrir una bodega y para comprar unas tierras y viñedos. Era un sueño que acariciaba desde hacía algunos años. Ser bodeguera era el deseo de siempre acariciado. Vender vino era algo que le obsesionaba. Decía que se podía permitir que su marido se consolara con otra. Quería acumular experiencia y abrirse camino en el mundo de los vinos.

Había una invitación pendiente.

—¿Por qué no me acompañáis durante unos días y echáis una mano? Yo personalmente si os quedáis os estaré muy agradecida. Esto os servirá para relajaros, si cabe, hasta que se termine de saber en qué termina lo de TransDocu.

Blanca la observaba pero fue la primera en contestar:

—Conmigo no contéis aunque me gustaría —dijo complacida.

—John todavía no tiene seguro qué hará, si comprará las viñas o unas tierras de monte aisladas y onduladas junto al río —intervino Emma sin insistir.

A continuación una a una se fue descolgando. No les apetecía ir. Todas tenían su excusa. Y había que aceptarlo.

Únicamente Cristine le hizo ver que las tierras se tenían que ver. Solo una destacaba verdaderamente por su potencial como tierra de cultivo. Ese único campo apetecible estaba situado en el antiguo curso del río. Había otras tres sobrantes alrededor de un viejo caserón de piedra aparentemente abandonado. Y comprar unos terrenos donde los cultivos que puedan prosperar fueran alubias o patatas no le hacía el peso suficiente.

Cristine se salió con la suya y ese día se lo llevó a ver las tierras.

John tuvo la sensación que Cristine intentaba atraerlo y no sabía por qué. Apoyaba la espalda contra la pared. Le daba el sol en la mitad de la cara y las hojas de unas parras cercanas dibujaban caprichosas un juego de luces y sombras que iluminaba y focalizaba el rostro entero, pero veía que la francesa no podía apartar de él los ojos, deseosos, en busca de una señal de quererse quedar.

El verano, como pasa siempre, había dejado atrás la primavera con un repentino golpe de calor. El día que Cristine llevó a John a ver los viñedos que quería comprar, después de ocho o nueve semanas de intenso calor, le dijo que el calor había forzado la apertura de las yemas y que luego se habían chamuscado las flores, lo que hizo presagiar para esas vides otra sesión de sequía y por tanto escasa cosecha. Cristine le acompañó por la viña y contempló de cerca las plantas. Sabía como experta que era que tras la búsqueda constante de humedad, las viejas vides que quería comprar habían hundido sus raíces serpenteantes. Que iban a sobrevivir pero que, al cabo del tiempo, algunas de ellas comenzarían a amarillear como muestra de un total agotamiento.

Cuando optaron por recorrer los viñedos para verlos in situ, John ya tenía tomado una decisión al respecto. Agua que no has de beber, déjala correr.

Los pensamientos de John iban por una parte y los de Cristine por otra: por los viñedos situados en el centro del Parque Natural de la Sierra de Francia. Le explicaba que el nombre de una bodega en la que estaba interesada provenía del período en que se formaron los suelos de granito y pizarra en esa zona. Sus vinos se han elaborado con uvas de viñas viejas —cepas entre 40 y 100 años— situadas en las laderas. Le recalcó que esa zona tenía su propia variedad, la rufete, que era autóctona. Y allí se fueron.

Tuvieron que subir una empinada ascensión hasta llegar a los terrenos donde estaban situados los viñedos que provenían del periodo en que se formaron los suelos de granito y pizarra de la zona. Los orígenes del viñedo en la zona se remontan a la época romana. Tras la invasión islámica estas tierras sufrieron un retraimiento económico y solo tras la consolidación de la reconquista se repoblaron intensamente, con lo que, es a partir del siglo XI, cuando la viña comenzó a resurgir, en el entorno de una economía fundamentada en los cereales, la ganadería y el aceite.

John la seguía y la escuchaba pero ya no le importaba cuanto decía. Se preguntaba por qué no iba al grano.

Cristine, sin darse cuenta de nada, se enfrascaba en pormenorizarle temas históricos que le resbalaban.

—Desde los siglos XV y XVI pueden encontrarse citas históricas que permiten atestiguar que la zona era conocida por sus vinos con los nombres de Sierra de Salamanca o Sierra de Francia —este es su verdadero nombre tradicional, pero en la Denominación se optó por 'Salamanca' para evitar confusiones.

John por pura cortesía terminó por descolgarse e interesarse por la orografía tortuosa a la que se adaptaban las parcelas de viñedo dispuestas en bancales en las laderas sobre el río Alagón y sus afluentes.

Cristine le hizo ver que los suelos de la zona, a diferencia de la generalidad de las comarcas vitivinícolas de Castilla y León, tenían carácter ácido; esto, lejos de ser un factor limitante, confería a los vinos una identidad particular.

John terminó por escuchar como el que oye llover.

—El clima es mediterráneo húmedo, con inviernos relativamente cortos y no muy fríos y veranos largos, calurosos y secos. En primavera y en otoño —solo faltan unos días para entrar en él— abundan las precipitaciones, con valores superiores a los 1.000 mm anuales, que compensan la baja capacidad de retención de agua de los suelos. Dentro del microclima de la Sierra podemos ver variaciones muy importantes debido a la gran diferencia de altura entre viñedos. Encontramos cepas desde los 400 m hasta casi los 1000 m.

—No hace falta que te expliques más porque no lo entiendo. Perdóname —dijo.

—Una característica de los viñedos de esta zona es su alta longevidad. Eso importa —dijo.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Explícamelo, si quieres!

—Mucho, fíjate que el 80% tiene más de 50 años y el 20% más de 80. Datos no muy fáciles de encontrar en otras zonas vinícolas. La Sierra de Salamanca es un paraíso de diversidad a todos los niveles.

—Supongo que en todas partes existe diversidad a todos los niveles.

—¿Y a mí me lo dices? Recuerda que vengo de la zona más vinícola de Tarragona.

—Ya lo sé.

Llegó un momento —siempre llega— que Cristine se percató al fin que John no la seguía. Estaba a mil leguas de allí. Su aspecto era de cansancio y preocupación. Todo eso se agravó porque se dio cuenta que apenas había hecho comentario alguno. Escasamente había abierto la boca. Hasta le supo mal que no hiciera un solo comentario a cuanto se había molestado en explicarle.

Cristine, siempre tan realista, le dijo que como las cosas no terminaban por encajar, lo mejor sería volver y esperar. En el supuesto de que algo interese, siempre se estará a tiempo.

—Está bien —dijo John.

Al fin, Cristine no se lo podía creer. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué es lo que había pasado? Estaba desconcertada. Volvieron sobre sus pasos, cogieron el coche y regresaron a Salamanca.

48

Se establece en San Eloy

Las cosas se fueron agravando y todo hacía pensar que más bien pronto que tarde se destaparían en boca de unos y otros grandes ideas conspirativas. Había llegado el momento de salir de Salamanca porque el aire que se respiraba era insoportable. John veía seguimientos por todas partes y desconfiaba de todos no solo en la vida diaria sino también en los sueños. Se encontraba totalmente inmerso en las luchas del bien y del mal y las estrategias de dos poderes en hacerse con dar el vuelco a la historia de la Iglesia.

Unos anunciaban que se habían hecho con los textos para su divulgación universal y otros que ya los tenían para su total destrucción. Aparecían dos fuerzas, dos rivales, luchando por un mismo objetivo pero con fines contrarios. Dentro de esta vorágine, John estaba perdido. Se auguraba una etapa de dificultades obvias y sin pronóstico. Nada hacía pensar qué se quería de él.

¿En qué divisoria iba a estar? Las fuentes que lo protegían no aclaraban o no tenía la suficiente información sobre la verdadera situación.

Aunque el planteamiento original era el que era, existía el convencimiento que cualquier imprevisto viniera de donde viniere haría escorar todo lo planeado.

John se dio cuenta de todo y su preocupación no era otra que el de estar vigilante. La excusa de marchar a San Eloy, lejos de Salamanca, era para poner distancia y filtrar así mejor las decisiones que hubiera de tomar.

Una red de intereses se extendía por doquier y hasta se veían —o se barruntaban— los brazos ejecutores. Cualquier volantazo hecho a destiempo y falto de logística por cualquiera de las partes tiraría todo al traste.

San Eloy es un pueblo romántico y de espíritu gótico. Es un pueblo muy pequeño y encantador. El pueblo, no su término, tenía a principios de siglo más de setecientos habitantes. Ahora no llega a los doscientos cuarenta y nueve. Tenía mucha importancia en la Edad Media. Las calles, hoy, son iguales, para arriba y para abajo. Cuestas todas en todas direcciones. Una gente muy seria. Hoy no tiene ni médico ni veterinario. El cura se lo reparte con El Casar, un pueblo histórico cercano. Una vez te haces con amigos, los tienes para toda la vida. Por eso encanta el pueblo. Son muy felices y mantienen sus tradiciones. Su cultura es la tradicional. Cabezones, pero gente muy maja. Su clima es muy fresco y muy bueno para la elaboración del vino. Allí encontraron a Pedro que era de San Eloy. Tenía más de cien años. Decían que la bodega de Pedro de 900.000 litros de vino estaba en venta —se lo dijo Cristine hacía tiempo.

Cristine era en estos momentos la única puerta por la que quería escapar, o bien a San Eloy o bien a esconderse en su bodega.

Su intención primera era comprarse una pequeña finca en las cercanías de San Eloy. Se agenció en el periódico local La Gaceta y buscó en la sección de anuncios que se insertaba a diario. En seguida encontró las páginas que buscaba. No fue difícil como parecía. El mismo día llamó con el móvil a un teléfono de un anuncio que le pareció atractivo. Le facilitaron la dirección que, por supuesto, no pudo focalizar para nada. Terminó llamando a Cristine. Esta le contestó:

—No te muevas que voy para ahí y te acompaño. Mientras, míratelo bien.

A veces las cosas cambian en veinticuatro horas. Echó un vistazo a su alrededor.

No tardó casi nada y en seguida se pusieron camino de la finca de referencia. Le estuvo hablando de que tenían que salir por la tarde-noche a dar un volteo por los lugares habituales de costumbre. Le preguntó cómo le había ido el día y si se le habían pasado los malos humores del último encuentro.

A unos catorce kilómetros de Salamanca y tras dejar la carretera principal que va en dirección a Cáceres, torcieron a la derecha por otra carretera que lleva a la entrada de la finca, un camino recto con pequeñas ondulaciones de terreno con enhiestos árboles a ambos lados del camino y una casa de muchos metros cuadrados construida dos siglos atrás. En aquellos momentos se toparon en dirección contraria a la suya un coche que salía de la vetusta casa. Fue una gran casualidad que Cristine reconociera al instante al conductor de un Land Rover al que saludó con un ligero gesto.

—Es el administrador de la finca —-dijo.

—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó John.

—Más bien, malo, porque era la persona con la que teníamos que hablar.

—Cálmate y pondremos las cosas en su sitio.

Se acercaron a la puerta que sobresalía de la fachada de cantería blanca. El edificio había sido reconstruido y se componía de dos pisos, de severo aspecto, con fábrica de mampostería encalada. En la fachada había cuatro ventanas en cada altura y una puerta adintelada de jambas graníticas.

En los alrededores de la antigua casona no aparecía nadie. No había ninguna placa ni cartelón que indicara que estaba en venta o que se alquilara. Ni conocieron al administrador ni supieron del propietario o propietaria.

Tocaron a la vetusta puerta. Tenía una aldaba maciza y medio oxidada. Llamaron. Sonó fuerte. Pasaron aún unos momentos hasta que alguien salió después de un rato de espera.

—Buenos días, ustedes dirán.

—Buenos días —saludaron.

—Venimos por lo del anuncio —se adelantó John.

—Me parece que ustedes son los que ya vinieron hace unos días. ¿Verdad?

—¿Qué ha dicho? —le preguntaron al unísono—. Es la primera vez que venimos.

—¡Qué lástima! Lo siento. Lo que son las cosas. Acaba de marcharse ahora mismo el administrador. Se han tenido que cruzar con él —afirmó.

—Efectivamente —terció Cristine.

—Pero no importa. Dicen que no son ustedes los señores que vinieron ya el otro día a formalizar la compra.

—No, no. Es la primera vez que venimos.

John se quedó con la boca abierta e indeciso y miró a Cristine como lamentándose. Fue Cristine quien habló:

—Bueno, lo que queríamos es ver no solo la casa, qué disponibilidades tiene y si encaja en nuestros planes, sino también la finca.

—Así es —dijo John— celebrando el acierto de Cristine.

Empezó a enseñarles las diversas partes de la casona con una gran parsimonia y con un lujo de detalles que no venían al caso. Comenzó por la parte de abajo, primero una habitación y después otra, una llena de loza talaverana y otra repleta de aperos de la tierra. Una estancia para los señores y otras para los invitados. No quedó nada por ver.

En la parte trasera había una excelente huerta muy bien trabajada con dos pozos y una alberca con abundante agua estancada.

—Verán que con unas pequeñas reformas que se hagan quedará de película. La casa es amplia y acogedora y está habitable.

—Sí, sí —fue todo lo que dijo Cristine.

El hombre les sonrió y se dirigió al piso de arriba por una escalera amplia. Mientras subía las escaleras, a John le daba vueltas la cabeza si era aquello lo que él buscaba. Al llegar arriba, tuvo que tomar aliento. Una de las habitaciones, la del medio, estaba llena de viejos utensilios, dos arados, viejos arneses de cuero y toda clase de herramientas camperas. Recriminó a Cristine que le hablara en francés para que el buen hombre no entendiera los comentarios que se hacían entre sí.

—Háblame en castellano —dijo—. Será mejor que lo vaya aprendiendo de una vez. A mí no se me ocurre hablarle al hombre en inglés ni tiene necesidad de saberlo.

Cristine movió la cabeza para decirle que sí.

El casero era gordo, de cara roja y manos pequeñas. Era más bien parco en palabras. Siempre se limitaba a hablar lo justo de los temas de la finca y de la casa. Les dijo que llevaba trabajando en la finca desde muy mozo. Preguntaba pero no hacía apenas comentario alguno.

—¿Están ustedes seguros que se van a quedar con la casa y la finca? —se interesó impaciente con un aire de escepticismo.

—Todo depende de si nos ponemos a tiro con el precio, de eso se trata —dijo Cristine.

—La actual propietaria quiere vender también treinta hectáreas más entre los términos de San Eloy y El Casar. En un principio eran dos fincas. La finca se dividió cuando murió el señor marqués. Se vendió una parte con los jardines y tierras de cultivo y el caserón de los Saavedra. Otras parcelas fueron adquiridas por unos terratenientes de Salamanca. Hay asimismo unos campos de viñas que están a la venta. Para cuando llegue el invierno que es el tiempo de limpiar y podar se tienen que hacer trabajos muy cuidadosos. También se venden unos terrenos de una mujer que vivía cerca de aquí que venía a compartir el trabajo de las viñas. Tenía un corral de cabras. Tenía muchas cabras. El otro día me fui a verla, pero encontré su casa desierta. Un hombre que esparcía fertilizantes en un campo cercano me dijo que se había ido pero que era verdad que su intención era venderlo todo.

—¿Y por cuánto lo vende?

El hombre se encogió de hombres.

—Hay que sonsacárselo.

—¿Cómo, si no está?

—A mí solo me interesa mi campo de alubias —contestó.

Bajaron las escaleras y dieron con una sala oscura en medio del edificio. La única luz que había entraba por la puerta. Después pasaron a otra sala con una ventana rota. Encendieron la luz de la estancia. Una bombilla sencilla de las antiguas Osram colgaba del techo. El suelo estaba cubierto de mantas traperas, muy comunes en las tierras extremeñas y en la comarca de Béjar y pueblos adyacentes, y había bolsas de plástico y otros enseres viejos y objetos que nadie se había querido llevar. Antes de entrar se fue a cerrar una ventana sita en la pared izquierda según se entraba porque notó una fuerte corriente de aire, pero se dio cuenta de que seguía cerrada y que eran dos cristales que faltaban los causantes de la corriente. Entraron a dar un golpe de ojo y vieron a un albañil con un pañuelo a modo de gorra a la cabeza subido a un andamio arreglando otra ventana. Le acompañaba un ayudante más joven a pie de andamio que tenía una nariz rojiza y un par de ojos de gamba secuestrada. John se empezó a preguntar si aquello era de verdad el lugar que buscaba.

—Todos los solares vacíos son iguales. En seguida que lo habiten ustedes cambiará totalmente. Y ustedes pueden remplazar la decoración como mejor les vaya. Falta habitarlo. El silencio de las casas es lo peor —no dejó de venderles la casona.

El hombre sonreía como satisfecho. Su voz tenía matices de complacencia. Decía que allí se vivía bien. Creía que les iba a vender la casa y la finca. Su afán por enseñarles todos los rincones así se lo hacía entender.

—Bueno, por su parte ha sido usted muy amable. Ya hemos visto lo que teníamos que ver y ahora nos queda hablar, en caso de que nos decidamos, con el administrador para una cosa u otra. Gracias.

Salieron de la finca. Era un día luminoso, con un cielo azul intenso, una ligera brisa se abría entre los árboles del camino. Estaban muy cerca del cruce de San Eloy, a la falda misma de la montaña, al final de una cuestecilla que bajaba doblando un recodo. Se pararon durante unos momentos para mover las piernas e intercambiar impresiones. Dejaron el coche y se pusieron a andar. John seguía a Cristine con cierta dificultad por los senderos que llevaban a la parte norte de la casona con la montaña al fondo. Cristine le recalcó que había gente en el pueblo que decía que en la montaña donde empezaba la sierra se guardaban algunos tesoros. Hablaban de extraños tesoros.

—Los habitantes de aquí dicen que hay excepcionales tesoros y que los espíritus viven con ellos.

—Pues, hombre, ¡qué quieres que te diga!, más bien no. ¡Ahí iban a estar!

El emplazamiento era magnífico. La casa sobre una leve altura, un altozano. Frente a un valle con los pueblos más cercanos que, de noche, podían contarse como alfileres de luz. La sierra al fondo, limitándolo todo. Se decía que no se veían en muchos kilómetros a la redonda otros atardeceres más llenos de color y de lejanía que aquellos.

Volvieron sobre sus pasos y se pusieron vía telefónica en contacto con el administrador. Quedaron en verse en la finca al día siguiente para formalizar un contrato. Cristine y John regresaron a Salamanca.

En un principio decidió quedarse a vivir en ella con la condición de que, si a los dos meses de estar allí le convenía, harían el trato. De lo contrario, si por su parte no terminaba de gustarle por la causa que fuere, la opción era la de que podría abandonarla sin penalización alguna. No tuvo inconveniente que el casero se quedase a vivir también en ella hasta que se decidiera a comprarla definitivamente, sin que tuvieran que depender uno del otro para nada.

Una decisión que resultaba más o menos clarificadora.

Al día siguiente sin firmar clase alguna de papeles el administrador se avino a todo y John se estableció en San Eloy. En seguida empezó a tomar algunas decisiones aprovechando que estaba todavía allí el albañil portugués. Le pareció oportuno tirar unas paredes de una de las estancias más grandes movido por no sé qué pálpitos extraños y se lo dejó dicho para que lo hiciera el albañil.

Ya la primera noche allí no pudo conciliar el sueño. Le pareció oír extraños y persistentes ruidos que venían de detrás de la pared de dicha habitación.

Dejó al obrero portugués —llamado Eleuterio— con el recado que le empezara a tirar los tabiques para saber qué se escondía tras ellos y le dijo que tardaría unas horas porque iba a buscar estiércol para las tierras.

—Siempre han querido correr este tabique de enfrente para que la estancia sea más grande. Es lo que había oído —dijo el operario.

—¿Usted qué cree?

—Yo siempre la he visto bien así.

—¿Quedará bien?

—Tranquilo, se ganará más espacio y pondremos una puerta de acceso —dijo Eleuterio, el albañil portugués.

Este se quedó en espera de algún otro comentario. No lo hubo. Miraba de reojo. Nunca miraba de frente ni con los ojos muy abiertos. Era un hombre muy flaco y llevaba el torso desnudo.

Aquel mismo día tomó la decisión de contactar con su enlace en París porque las cosas no iban ni mucho menos como se habían pensado en un principio. Al teléfono no sabía si, por mala cobertura o por la distancia desde París o por la cercanía e interferencias telefónicas muy corrientes en una zona cercana a Portugal, la voz de su enlace le sonaba mucho más distante y diferente de lo que él la recordaba. Apenas le dio tiempo a saludarlo cuando le interrumpió para manifestarle que, si no lo recordaba mal, habían quedado en emplear si no otros medios de comunicación sí otra nueva terminología pero más críptica. Que tratara de dominar su impaciencia y nunca se adelantara a los acontecimientos.

Cuando volvió John, el albañil ya tenía tirada parte de la pared.

Le dio un saquito sucio que había encontrado con algunos objetos dentro. Se fue de la presencia del albañil y lo abrió. Se quedó lívido y paralizado cuando se vio en la mano un medallón. Era idéntico e igual que el primero, excepto la letra Ʃ que aparecía en el centro —la Ʃ de Eleuterio— y con el mismo Finis semper advenit del primero.

—Pero es que han ocurrido en poquísimos días otros acontecimientos que me tienen intranquilo y que no me encajan. Por eso llamo —dijo abiertamente.

—¿Qué hechos? ¿Qué ha pasado que tenga tanta importancia? —había en su voz un tono de preocupación.

—Me he ido de Salamanca porque estoy siendo seguido y no sé por quién o de quiénes se trata. Estoy agobiado y tremendamente perdido. No le miento si le digo que veo fantasmas por todas partes.

Calló durante unos segundos esperando una respuesta pero tras el teléfono solo había silencio.

—¿Oiga? ¿Me oye? ¿Me escucha?

—Sí, sí, le oigo —dijo, como si estuviera despachando con otra persona o hablando con otro teléfono en espera de darle una respuesta.

—¿Qué hago?

Otra vez un momento de silencio.

—Esperar a que llegue la persona que le saque de ahí. Hemos de emplear el mayor tacto de que seamos capaces para saber qué es lo más conveniente y lo que más proceda en esta situación. Me acaban de decir que conocemos ya la historia y esto hace que las cosas cambien. No se mueva hasta que le digamos. No vaya por ahí contando estas cosas y menos a las mujeres, sus amigas, porque son ellas las que cometen más indiscreciones.

—La gente con la que me codeo en este pueblo la conozco solo de vista y si no les hablo no me van a preguntar ni esa es mi intención.

Cuando menos lo esperaba, se tuvo que rendir a la evidencia. Fue así. Para mayor desconsuelo e incertidumbre la comunicación con París se interrumpió de súbito sin saber por qué. No pudo restablecerla después de varios intentos. Y desistió.

49

Cuando alguien se va, alguien queda.

El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo.

Únicamente está solo, de soledad humana,

el lugar por donde ningún hombre ha pasado.

César Vallejo, Poemas Póstumos

Rastreo de dos fincas

Las personas se desequilibran en el momento que los cimientos en los que se apoyan empiezan a moverse. John se sentía como si estuviera fuertemente atado y amarrado a unos acontecimientos sobrevenidos en muy poco tiempo. Nadie le preguntó cómo se sentiría. ¿Cómo lo estaría viviendo? Nadie se hace daño a sí mismo. Nunca había dado tantas señales de nerviosismo y de que cada vez estaba más solo. Fueron días de mucho querer hablar y de mucho estar solo. Para estas alturas, John ya había recibido órdenes imperativas que dejara la ciudad de Salamanca, que se fuera de ella. Las explicaciones para saber qué hacer después no las habían recibido aún pero sabía que pesaban mucho los últimos acontecimientos y no querían que se viera salpicado en ellos.

Llamó a Cristine que volviera a San Eloy.

—¿Qué quieres ahora?

—Busco otra finca más pequeña que tenga aparte de un buen terreno alguna casa.

—¿De veras? ¿No te interesaría más alquilarla?

—Es una posibilidad.

—Mal empezamos —pensó.

—Vaya, hombre, ¿tú eres el que quieres trabajar en algo? ¿No te gusta San Eloy?

—Lo pensaré.

—Piénsalo.

—Lo entiendo.

—¿Para qué quieres moverte?

—Porque no estoy seguro en parte alguna.

—¡Qué extraño!

—No sé si me gusta San Eloy. Quiero saberlo.

—¿Por qué quieres saberlo si no lo vas a alquilar?

Se quedó esperando cómo reaccionaba a su afirmación. No quería que lo que le ofrecieran fuera para hacer negocio con él. Llegó a la conclusión de que quería ganar tiempo.

Durante unos segundos ninguno de los dos hizo comentario alguno. Sin embargo, estaban convencidos que cuanto más rápida llegara la solución, mejor para todos.

—Lo que quiero hacer, ya lo he entendido. Si tienes ya algunas ofertas, dímelas y las estudiaremos.

—No tengo nada todavía. Es extraño que digas eso —comentó—, sobre todo después de tener presente siempre tus recomendaciones.

—De alquilarlo, ¿qué tendría que hacer?

—Tú, nada. Pagar y punto.

—No es cierto. Yo ya sé que has estado viendo algunas cosas.

—Vamos a ver, vamos a ver, ¿qué es eso de que ya sabes que ya me han ofrecido algo? No es exactamente lo que crees.

Se echó a reír, fingiendo ser feliz de la vida, como si buscarse algún trabajo fuera lo mejor que le ocurriría en la vida.

—Mañana estoy libre. Quiero darte un consejo, John. Llama al móvil del dueño o del administrador de la finquita, concertamos cita con él y ya veremos lo que se puede hacer.

—¿Tú qué crees?

—Esa finca es ideal. Tiene, además, viñedos.

—Necesito tiempo para pensar en las consecuencias de todo esto.

El plan tal como se lo querían vender no era otra cosa que una intermediación. Y a él particularmente le gustaba hacer las cosas por la vía directa. Los compromisos habían de atarse muy bien porque sospechaba que las cosas iban a ir muy mal.

—Ya encontraré otra cosa más conveniente —dijo.

Nunca se había sentido tan dubitativa. Cristine no terminaba de entenderlo y terminó contrariada.

—Cuando tengas las ideas claras y sepas qué quieres me llamas. Te mando un beso.

—Así lo haré. Un besazo para ti.

Ya no le atraía tampoco otro huerto que había visto y que quería comprar. Al lado del huerto había una casa para poder vivir que hacía gozo verla, aunque necesitaba de algún arreglillo. Tampoco le gustaba. Preguntó al propietario de la casa y el huerto si podía buscarle algún albañil para arreglarle un tejadillo. En seguida le contestó que no lo encontraría en el pueblo y que llevarlo desde Salamanca iba a costar mucho dinero. Fue otro contratiempo. Nunca antes se le había pasado por la cabeza trabajar su propio huerto o hacerlo en el de otro como capataz o como hortelano. Al principio creía que era una buena idea. Ahora ya no le interesaba.

Había empezado a resquebrajarse por dentro. No le apetecía nada. Los resortes se iban aflojando.

John recorría su mundo en busca de su propia felicidad para encontrar la paz que jamás tuvo. Nunca iba a sospechar que los amigos que iba a encontrar, en el tiempo, unidos por un cordel tan fino de los afectos no sentidos, se iba a romper ante cualquier movimiento de desafecto o envidia. En la vida iba a descubrir en un mundo de hipócritas conductas que existieran refugios donde acallar los pecados. Cualquiera que se acercara a John se daría cuenta que siempre quiso ir detrás de la búsqueda de su felicidad. Una cosa era despreciar el mundo en el que vivía y otra muy diferente creer que no conocía el mundo tan imperfecto en el que vivimos.

Su estancia en Salamanca había sido un espejismo. Había durado un suspiro. Se estaban apagando las ganas de hacer amigos y salir con ellos. Ya no le hacía gracia el impresionante tiempo libre del que disponían los hombres y mujeres en Salamanca. La gente se conocía en los lugares más tontos. Se empezaban a borrar de su memoria cómo fue conociendo a cada una de ellas. Pocos días antes, seguro que sabría decir exactamente cómo conoció a Blanca y a todas las demás, el día y el lugar, si fue en la calle o en una reunión en el Figón de Eustaquio o tal vez en una cena de amigos, o en La segnorina.

Volvió a recordar París, aunque solo fuera el París de solo dos días, y fue allí donde aprendió a sortear los escollos y le empujó a la incertidumbre y a permanecer siempre alerta en todos los momentos y movimientos.

50

Aniceto Vinagre

Había salido a buscar estiércol para preparar las tierras y abonarlas. Aún faltaban tres horas para la puesta del sol, sobre poco más o menos. Le salió un tipo al paso y le preguntó.

—¿Llevo la dirección correcta, señor? ¿No me he salido del camino?

—¿Qué camino sigue usted?

—El único camino de La Plata que lleva a Santiago de Compostela —contestó.

—No lo entendía. Otro que tal, otro caminante hacia el mismo destino por diferentes caminos. ¡Vaya casualidad! —pensó para sus adentros sin soltar ni una sola palabra.

No sé cómo tuvo el atrevimiento de preguntarle hacia dónde iba si con solo mirarlo cómo vestía y qué calzaba era suficiente para saber que tenía un peregrino delante. Pero se había prometido no hablar con tipos que no conocía. Y este no parecía distinto a los que había ido encontrando antes.

—No sé, pero me da la impresión de que usted no es de estas tierras por el acento que tiene en el hablar. ¿Lleva mucho tiempo por aquí? ¿Es así? —preguntó el peregrino.

—Efectivamente. Llevo por aquí poco tiempo y vivo aquí en San Eloy. No llegamos a los 249 habitantes.

—¿Y cómo vino a dar hasta aquí? ¿Cómo se vive por estas tierras?

—Me gustan estas tierras y quiero comprar unos terrenos y unas viñas porque me parece que por aquí se vive muy tranquilo.

—¿Tiene amigos?

John se sonrió.

—Los justos. Pero me gustan sus gentes, las grandes cualidades del pueblo, de la gente sencilla y cordial. Hablo con el cura que viene al pueblo los domingos desde otro pueblo cercano.

—¿Y qué tal?

—Mal, porque defendemos cada uno una cosa distinta. Pero es igual, no me interesa lo que piensa porque creo que dice una cosa y practica otra. Los curas, en público, no son sinceros.

—Allá ellos —le contestó.

Siguieron el camino, traspuesto un olivar, donde se alzaba una línea de cañaverales altos que definía un valle y marcaba los terrenos de siembra. Le preguntó:

—¿Cómo lleva usted el viaje?

—El viaje hasta aquí ha sido duro —dijo—. Pero no siento el cansancio y el dolor de mis pies parece haberse ahuyentado. Aunque llevo aún pocos kilómetros andados siempre estoy viendo en la lejanía Santiago. Hay momentos que las ondulaciones de pequeños collados y alcores, boscajes, matorros y zarzales, montes y bosques, me hacen desaparecer las torres protectoras de Santiago de mi mente, pero otra vez vuelven a aparecer, se vuelven a ocultar una y otra vez para asomar de nuevo tras el recodo del sendero o de la copa de un árbol o un monte. Lo que estoy seguro es que no se van de mi pensamiento.

—Me hago cargo, todos los caminos hasta que llegas al destino son siempre duros —contestó.

—No todos los tramos son iguales. El de ayer fue más fácil que el de la tarde anterior. Llevo ya unos días de camino. He escogido este camino pero no sé por qué. Quizá sea porque dicen que es un camino de liberación.

—¿No me dirá que es la primera vez que hace usted el recorrido?

—La primera. Lo ha adivinado usted.

—¿Conoce usted bien la ruta?

—La que mejor conozco es la que acabo de pasar, la tierra de Extremadura. Es tierra de cenobios, iglesias y hospederías abundantes. Hasta han llegado a inventariar más de 225 cenobios extremeños, algunos de los cuales los he tenido que pasar y otros los he visto abandonados y arruinados a lo largo del camino.

—¿Esta ruta es muy conocida?

—Así es. La Vía de La Plata se la conoce como la antigua Calzada Romana que unía Mérida con Astorga y se denominaba Iter ab Emerita Asturicam. Este es un recorrido impresionante de prácticamente 1000 kilómetros de soledad, que parte de Sevilla y finaliza en Santiago.

—¿Entonces usted viene de Sevilla?

—No, no. Inicié el camino en Monesterio, de donde soy natural. Desde allí he podido visitar Calera de León y el monasterio de Tentudía y contemplar las vistas desde la montaña más alta de la provincia. El cenobio de Tendudía tiene su origen en una ermita fundada por el maestre de la Orden de Santiago, Pelay Pérez Correa, para conmemorar la legendaria batalla en la que el paladín cristiano pronunció la famosa exclamación de auxilio: “Santa María, detén tu día”.

—¿Qué le mueve hacer el camino si sabe usted que es un camino de soledad?

—Es un impulso de algo que no le podría decir bien qué es. Algo que tengo en la cabeza. Me lo he ido preguntando todos los días y nunca he dado con el qué. Creo que es una idea que me nació de crío y que se ha ido haciendo poco a poco tan grande y fuerte como los viñedos y las encinas y los alcornocales que hay en estos campos de cultivo. He salido de un pozo de depresiones y voy a darle gracias al apóstol. No sabía a dónde había podido llegar. Me había metido en un lío en el que no levantaba cabeza.

—¿Qué le ha pasado?

—Que me daban arranques.

—¿Y eso qué es?

—Es muy triste pero emocionante. Me siento en la cama y me pongo a pensar. Como estoy solo, lo primero que hago es cerrar la puerta con lo primero que pillo y me aseguro que tengo todo preparado, pero si no está, lo preparo en un momento. Entonces me dan unos escalofríos que me dejan hecho una piltrafa. Cuando lo veo todo ya en su sitio es cuando empiezo con las cosas de pensar. De lo que sí me doy cuenta es que empiezo a sudar. Pero nunca me decido. Y me pasa siempre. Después de sudar, después de preguntarme el porqué, después de interrogarme con las preguntas de siempre, después de todo, nunca me decido.

Lo escuchaba y se estremecía por dentro. Pensó si no estaría enfermo también como el otro peregrino que se encontró en París, el belga Pierre. No fue necesario invitarlo a que le dijera por qué no se decidía y a qué. Lo dijo claro:

—Nunca me decido y tampoco lo sé. Después de todo, la soga sigue allí colgada del techo, sin nadie que se atreva a colgarse de ella, sin nadie que se atreva a subirse a la silla si no es para descolgarla de la viga del techo y guardarla, a guardarla bien para ver si cuando me venga el próximo arranque sirve para algo.

—¿Pero esos arranques ya han terminado?

—Eso me parece a mí.

—¡Claro! Lo entiendo y por eso va a darle las gracias al apóstol, ¿verdad?

—Así es. Estas cosas lo mismo que vienen se van. Me pasan cosas que no comprendo. Veo al mismo tiempo muchos árboles, árboles negros, árboles blancos. También puedo ver caballos corriendo y todo tipo de cerdos. Los cochinos, como decimos aquí en Extremadura, todos son negros. En cambio, los cerdos que yo veo son todos de colores distintos. Algunos tienen patas azules. Otros tienen patas rojas y rabos verdes. Pero siempre me dicen que los cerdos en Extremadura son la mayor parte de ellos negros, pero que no se ven que haya blancos y menos de otros colores. No sé cuándo empezó todo esto. Quiero recordar que una santera del pueblo le dijo a mi madre que se parara antes de parir al quinto hijo porque todo quinto hijo varón estaría endemoniado y por las madrugadas acabaría vagando como un cerdo amarillo por entre los alcornoques y las encinas. Mi madre me dijo que yo no era el quinto hijo varón y que, por supuesto, no estaba escondido dentro de un cerdo amarillo.

John no salía de su asombro y no sabía a qué lado ponerse.

—Usted dirá, mi amigo, que los que piensan así tienen la cabeza mal. Y, quizá, no le falte razón pero las cosas son como son, ¿no?

—Bueno, mi amigo, volvamos a hablar otra vez de la ruta. ¿Le parece? ¿Se lo trae todo aprendido?

—No podía ser de otra manera. Se pasa por ciudades que tenía usted que ver como Zafra y Mérida. Si le gustan los buenos vinos, también se cruza Almendralejo donde puede degustar los caldos de esa tierra.

—¿Qué distancia recorre cada día?

—Entre 8 y 30 kilómetros. Mire mis apuntes.

Sacó una libreta que llevaba en la mochila y le enseñó un listado de etapa tras etapa con sus correspondientes distancias entre sí. De Fuentes de Cantos a Zafra hay 24,6 kilómetros y tres albergues, se pasa por Calzadilla de los Barros 6, la Puebla de Sancho Pérez 15, que estaba a una legua del cruce, sobre poco más o menos, y a Zafra 4, y así sucesivamente.

Le parecía mentira que minutos antes le hablara de ‘arranques’ y de cerdos con patas de colores azules y rojas y rabos verdes y ahora le describiera minuciosamente la ruta del camino.

—¿Conoce usted estos caminos?

—No, pero conozco estas tierras. Los caminos son más o menos como me esperaba.

—Si le sirve de algo, créame que a mí me encantan también.

—Sí, me lo imagino. Pero noto que me escucha usted muy atento y todo esto que cuento le debía estar aburriendo. Yo no soy ningún erudito, pero me gusta leer y de mozo ya leía a fray Luis y a don Antonio Machado, dos poetas muy buenos.

—Pues ya ve, no es así. Siga, siga que me interesa. Y algo he leído del poeta fray Luis pero no todavía de don Antonio Machado. Además, me gusta escucharle porque se expresa muy bien y sabe de todo lo que cuenta.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque uno no es tonto. Pues bien, a las puertas de Puebla de Sancho Pérez me encontré también con un campesino con unas barbas vagabundas y unos ojos limpios como los cielos salmantinos que, al verme vestido de caminante, entabló unas palabras para decirme que allí mismo hubo un monasterio de La Encarnación, un cenobio fundado en el siglo XVI y que abandonaron las monjas dominicas durante el período de Mendizábal en 1835. Ahora sirve para escuela y habitación del maestro.

—¿Usted habla con el primero que encuentra?

—¡Qué más da! —contestó.

—Cuando llegué a tierras cacereñas empecé a ver otra vez mis árboles preferidos por la mucha sombra que dan. Asimismo vi unos paisajes muy bellos donde la calzada romana se muestra en todo su esplendor. Empecé a ver toros bravos y mastines que cuidaban los rebaños. Y también vacas de raza blanca cacereña como muchas ovejas merinas, productoras de finísima lana, que pactaban al amparo del Castillo de las Argüijuelas de Arriba. Dejé atrás el Casar de Cáceres, Cañaveral, Aldehuela del Jerte, Aldeanueva del Camino y Baños de Montemayor. De Cáparra a Baños de Montemayor hay 28,5 kilómetros y dos albergues. Cuando llegué a Baños, con el sol de las doce, me dediqué a buscar dónde podían darme de comer. Es un itinerario que hay que conocer.

—¿Conoce muy bien los árboles que va encontrando por el camino?

—Así es. No se equivoca usted.

—¿No ha visto olmos hasta ahora? ¿Hay olmos por aquí?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque me gustan los olmos. He visto más de 1700 en el Central Park de Manhattan un día que estuve allí. Yo soy canadiense, ya ve.

—En la carretera que nos lleva de Florida de Liébana a Parada de Arriba he encontrado uno de los pocos olmos de gran porte que aún pervive por estos parajes. Es un árbol privado que se ve desde el camino y que se encuentra en la finca de Villaselva junto al arroyo del mismo nombre. Estoy seguro que este anciano ha visto caer a los de su misma especie atacada por la grafiosis, enfermedad que los seca y que este negrillo, como se le llama en la zona, ya ha empezado a desgastar sus ramas. Hay una gran charca muy cerca de aquí donde había una gran arboleda adonde venían los estorninos a pasar la noche. Los árboles de esta especia antaño centraban la vida vecinal de algunos pueblos, pues bajo sus sombras en las plazas se tomaban decisiones municipales: desde los impuestos a pagar a los derechos de usos del agua. A día de hoy contados son los que quedan por estos caminos que reflejen la grandiosidad con que crecían en la riberas de los ríos y charcas para que los carpinteros los transformaran en aperos agrícolas con los que los lugareños moldearon este paisaje.

—¿Cuándo entró en la provincia de Salamanca?

—Hace dos días justamente, si lo cuento por lo que apunto. La entrada a la provincia de Salamanca fue de las más bellas de la ruta, verde, fresca. Pronto las dehesas con sus encinas y con ganado bravo fueron el paisaje predominante. Acabo de pasar Calzada de Béjar 13 km, Valverde de Valdelacasa 9, Valdelacasa 4, hasta llegar a Fuenterroble de Salvatierra 8, San Pedro de Rozados 3 y Morille 5, que es donde estamos. Esta es la etapa de todas las que llevo hasta ahora que tiene el mayor número de albergues, cinco en total. Al entrar al pueblo he visto una sauceda centenaria en la que los mirlos silbaban sin parar. ¿No es así?

—Efectivamente, así es.

—Me faltan aún los 28 kilómetros de Fuenterroble de Salvatierra a San Pedro de Rozados con dos albergues y de San Pedro de Rozados a Salamanca otros 23,4 kilómetros y tres albergues.

—No me lo tome a mal pero creo que usted se ha equivocado de camino. Aquí, donde estamos ahora es San Eloy, muy cerca de Pedrosillo de los Aires, y estamos a tan solo tres cuartos de hora de Salamanca pero puede seguir perfectamente a San Pedro de Rozados.

—Puede que tanga usted razón.

—¿Cree que son esos 28 kilómetros lo que tardará en llegar? —preguntó.

El peregrino se encogió de hombros y dudó de lo que le había dicho antes.

—Es imposible que lo sepa, ni yo mismo puedo saberlo —y sonrió.

—¿No le preocupa?

Volvió a encogerse de hombros.

—¿Sabe una cosa? Que no me preocupa en absoluto. Un hombre como yo carece de preocupaciones. Y si no hablo, me gusta también el silencio. ¿Sabe qué quiero decir? Que aunque no conozca muy bien el camino, siempre se encuentra gente que termina orientándote.

—Me he dado cuenta también.

Recordó de inmediato al primer peregrino que encontró en París. ¡Eran tan distintos uno del otro! Aquel era belga y este era un hombre nacido y curtido en las tierras extremeñas. Pensó que era un descendiente de aquellos aventureros y descubridores extremeños que conquistaron América y tan fuerte como ellos. Quizá con más suspense, pero con un cierto mal sabor de boca.

—Permítame, si lo consiente, considerarme su amigo. ¿Pero puedo preguntarle algo personal? Tengo la sensación de que es usted una persona muy leída y complaciente —se atrevió a pronunciarse el peregrino.

—Por supuesto que es libre para preguntarme cuanto le venga en gana.

—¿No tiene mujer? ¡Si la tiene, no lo niegue!

—No —lo dijo como muy seguro.

—¿No le gustan? —preguntó el peregrino, mirándolo de lado como si estuviera adivinando sus soterrados pensamientos.

—Sí —y sonrió con naturalidad.

Alguna duda le quedaría al peregrino al dar la sensación de que no se acababa de creer que no tuviera mujer. No se hizo ilusiones de que así no fuere. Sabía que el pasado siempre nos sigue. Además algo vio en su cara, un halo de preocupación, un cierto nerviosismo e intranquilidad que parecían respirar sus poros.

—Como vendrá reventado tendrá que descansar —dijo.

—Puedo hacerlo en el albergue.

—Si quiere, puede venir a descansar a casa y así le enseñaré algunas piezas de aperos y utensilios que dicen que están enterrados entre dos tabiques y me ayudará a saber qué son y para que servían y si se utilizan aún en estos tiempos.

—Está bien, lo acepto y se lo agradezco. Iremos hacia allí y seguiremos charlando.

51

Pájaros negros

John se dio cuenta que frente a ellos, a unos cuatrocientos metros, no más, les precedían el cura, que solía venir al pueblo a oficiar la misa solo los domingos, acompañado de otros dos señores forasteros en animada conversación.

No era ni domingo ni día festivo.

Muy extraño.

Sorprendido, dio un giro de noventa grados y se volvieron para atrás.

—Volvamos un momento, pues he olvidado que me falta pan —dijo—. Y si no, mejor es que vayamos al bar del Eusebio porque allí comeremos muy bien.

—No se preocupe, si no hay pan otra cosa habrá —le contestó sin darle importancia.

—Ya iremos después a la panadera porque cierra muy tarde. Pasaremos antes de que el día llegue a su fin.

—En los pueblos no se cierra nunca. Basta con llamar a la puerta y te abren en seguida.

Optaron sin que el peregrino cayera en la cuenta por tirar por una calle diferente para no encontrarse al cura y a sus acompañantes. Tuvo un mal augurio.

El calor era sofocante. John le dijo que estaba obsesionado en aprender las tareas propias del campo. Que si le gustaba el campo se quedaría a vivir allí. Le invitó que a su regreso, una vez hubiera cumplido su promesa de visitar al Apóstol, pasara de nuevo a visitarlo.

Sabía que los primeros días iban a ser críticos.

Habían sido más o menos como se esperaba.

La comida en casa del Eusebio se prolongó más de la cuenta, sobre todo porque después de comer estuvieron jugando unas partidas de dómino y porque tuvieron que enseñarle a jugar porque no sabía cómo se jugaba.

Cuando llegaron a casa aún faltaban dos horas para que se pusiera el sol. En seguida subieron a ver cómo iban las obras del albañil portugués y su ayudante, pero les paró el casero para decirles que el portugués se había marchado a mediodía después de recoger no solo su ropa sino también todas las herramientas, haciendo hincapié que hablaría con el administrador, pero que él ya no volvería más.

—Tiene que hablar con el administrador —dijo.

—¿Por qué?

—De lo que le diga el administrador, algo sacará.

—¿Podría subir para ver cómo han quedado las obras?

—¡Cómo no!

—Solo serán cinco minutos.

—Como si son diez, por favor —contestó.

—Voy a ver si hay algo más por aquí.

—No sé por qué, pero estoy casi seguro que hace algún tiempo encerraron a alguien aquí o lo tuvieron retenido hasta que muriera —aclaró el casero.

—No le digo lo que pienso.

—Nadie va a recordar a los anteriores propietarios para que te lo cuenten pero se ha de investigar en los pueblos de alrededor.

—La vida juega a veces malas pasadas —remachó John.

Se decidieron a subir de inmediato a la estancia donde los habían dejado antes trabajando y se percataron que efectivamente habían tirado a tierra uno de los tabiques y que el suelo estaba llenos de cascajos, tierra y objetos varios que en un primer momento ni pudo ver él mismo ni su huésped el peregrino de qué se trataba.

Por las palabras oídas al casero dedujeron que aquel tabique era infranqueable, que tenía una cuarta pared pero que no sabían por qué la levantaron.

John apretó el interruptor de la luz.

Pasaron unos segundos en que no hubo respuesta. Después destelló una luz de un fluorescente muy sucio.

—Usted el primero —dijo el peregrino.

—Es igual uno que otro.

—No, no. La idea fue suya —contestó—, así que usted primero.

Entró John y a continuación le siguió el peregrino. El olor correspondía al de una estancia húmeda y enmohecida que había estado cerrada durante años. Había también toda clase de enseres esparcidos desordenadamente. Algunos de los objetos sitos en medio de la estancia impedían ver hasta dónde llegaba el final, puesto que parecía grande.

—Esto no me gusta —dijo.

—Esto es enorme. Acabemos de ver qué hay de una puñetera vez.

El peregrino Aniceto se vino abajo, se desmoronó, y John no supo qué le pasaba. No quería que le cogiese allí mismo uno de sus arranques y se quisiera ahorcar. Ni siquiera le preguntó de si había visto algo horrible, aterrador, siniestro, alguna cara o sombra en las paredes. Desde luego sus facciones eran todo un misterio.

—Detesto este habitáculo. Es insoportable e insufrible —añadió el peregrino.

Bajaron a la planta principal para preparar tanto la cena como un aposento para que pudiera dormir y descansar el amigo viajero. Los nervios se le desataron, se le empezaron a poner en la boca del estómago y se esforzó en disimular una cierta preocupación. Ya en la cena, el peregrino se atrevió a señalar a John como muy extranjero porque, según él, se lo notaba por la forma de cortar el pan y el jamón y el modo de freír los huevos.

Una vez que cenaron y con el estómago lleno convidó a Aniceto a que le acompañara otra vez para ver qué había hecho el albañil portugués. No se resistió. La habitación era más amplia de lo que esperaba. Unas altas ventanas aparecían tapiadas pero que, en otros tiempos, dejaban entrar la luz natural. Las paredes, el techo y el pavimento del suelo estaban protegidos y forrados por mantas y trapos viejos de los que se hacían en Vitigudino, que amortiguaban hasta los más débiles ruidos que hubiera dentro. John se agachó para recoger algo. Entonces se volvió hacia Aniceto, se puso serio y dijo:

—¿Qué le parece?

Aniceto no contestó. John le sacaba media cabeza y pesaba más que él, pero se contuvo y le sostuvo la mirada.

Y descubrieron algunos de los objetos que debieron aparecer tras los tabiques de la estancia que horas antes acababan de echar abajo el albañil portugués y su ayudante.

Aniceto bajó la vista al ver que en el suelo relucía una pieza de unos cuatro centímetros parecida a una moneda antigua. Se agachó y la cogió. Se quedó embelesado mirándola. John volvió la cabeza y vio al peregrino agachado.

—¿Qué hace? —preguntó.

—Mire lo que he encontrado.

John se le acercó y se lo quitó de la mano.

Lo observó con mucha atención. Lo limpió. Estaba sucio y polvoriento.

Le tendría que haber dicho que era el tercer medallón que caía en sus manos pero adoptó la postura del que no sabía nada. Otra vez el Finis semper advenit.

—Fíjese en la A, en la A de Aniceto.

Echó un vistazo. En seguida vieron otros objetos que estaban entremezclados con los escombros. Repararon en una vasija entera y pedazos de algunas otras rotas, un astrolabio, una pieza de ajedrez, un almirez, un viejo tambor con la piel enmohecida y rota, más monedas o peniques antiguos en estado mohoso aparentemente reacuñados con mensajes de difícil interpretación o con consignas subversivas o misteriosas.

El casero les dijo que el ayudante del albañil portugués fue quien descubrió una momia muy bien conservada y que por eso, aterrorizados, lo llamaron y la ocultaron en no se sabe dónde y se marcharon. Fue tal el impacto que les causó, que huyeron de inmediato dejándose algunas herramientas y aseverando que no volverían más a trabajar allí.

John terminó atormentándose de si no era suya la culpa por no haberle dicho al albañil que todo lo que encontrara, fuera lo que fuere, no lo tirara.

Al día siguiente, muy de madrugada, John y el peregrino se despidieron.

—El día amenaza lluvia. No sé cuánto tardará en llover —dijo John sin dejar de mirar las nubes de un cielo encapotado.

—Eso parece —le contestó Aniceto—. Fíjese que cuanto más alto vuelen los buitres más cerca se presentará la tormenta.

John era consciente de los pájaros negros que surcaban el cielo cubierto y no era capaz de distinguirlos si no eran solo presagio de lluvia o de otra clase de pájaros de mal agüero.

Así lo creía.

52

Retorno a Salamanca

Los días se le hacían largos, casi eternos. La casona se le venía encima por muy grande. Los enseres y lo demás vivían los rescoldos de una historia sin pasado. Algunos muebles, quizá muy pocos, sí tenían época pero pasada, con mucho polvo. Se sentaba al pie de un gran ventanal que daba al horizonte y al campo y se quedaba pensativo, transpirando el olor de las tierras, los árboles y los ruidos misteriosos. La luz de atardecer entraba asimismo mezclada a los mismos olores y ruidos, e incluso a los silencios, pero los pensamientos de John permanecían sin aparente sentido en su cabeza. Le bailaban los recuerdos, le atenazaban de forma cruel, reviviendo una vez más su vida sin aparente sentido.

¿Qué tenía San Eloy, aquellas horas de soledad, aquella luz?

John volvía a ver ante sí los días de su infancia, de estudiante, de dedicación a los demás, los días pasados. Miraba para atrás, para los recuerdos, y sin girar la cabeza notaba el pulso de las horas de John Freeman Stewart, norteamericano, de 41 años, célibe, y volvían a destaparse los calendarios pasados y a ponerse en hora los relojes de sus años anteriores. A nadie le interesaba su vida pasada pero estaba ahí. Se asustaba porque estaba confundido. Lo quería decir pero no podía. ¿Hablar al fin para qué?

¿Qué tenía San Eloy, aquellas horas de soledad, aquella luz?

John Freeman Stewart llegaba en sus recuerdos hasta los doce años —más atrás todo se diluía o se perdía—. Recordaba muy bien aquellos doce años cimentados sobre un cuerpo más bien débil pero vivaracho, una cara atrayente y límpida, unos pelos rubios y despeinados, y una mirada sincera. Llegaba en sus recuerdos hasta su niñez, hasta el día que dejó su pueblo para ir a estudiar a un colegio interno que tanto le marcaría, hasta el día preciso que se dio cuenta que empezaba una nueva vida. Se quería calmar y poner las cosas en su sitio. Se marchó porque quiso. ¿O se marchó porque ya no podía aguantar más? En Rochester todo el mundo se conocía y era imposible esconder lo que todo el mundo sabía. Era cuestión de marchar y seguir su vocación religiosa a cualquier parte del mundo, a África o a China, para vivir y poner un poco de orden al despertar de su vida. El clima en su casa era bueno pero no quería perder la oportunidad de salir para conocer más mundos. Lo mejor y casi lo único era que lo dejaran y adquirir compromisos propios.

¿Qué tenía San Eloy, aquellas horas de soledad, aquella luz?

Eran recuerdos. Él era un niño y jugaba y cantaba ya en el coro de su parroquia. No hacía como los demás chicos ni creció como los demás muchachos. No se le conocían amiguitas a esa edad pero nadie sabía si tenía ya cien o más en su mente. Esa era su realidad y, sin embargo, se atrevió a decir adiós.

—Me voy, no me esperéis. Adiós. Es mi vida. El hombre que no se encuentra a sí mismo, siempre estará solo.

No recordaba bien los detalles pero sí los resultados de sus primeros años de estudio en colegios internos y cambiantes de destino un curso sí y el otro también. Tal vez creció con el tiempo y sus compañeros de clase, diezmados año a año, producto tal vez de la propia selección y constancia, o quién sabe si a consecuencia de no ver con claridad el norte de sus vidas. La verdad es que recordaba cómo había llegado y cómo había construido el andamio para subir los peldaños que hicieran falta. Tal vez surgían de repente pero en orden los nombres de los colegios, de sus compañeros y sus profesores. ¿Cómo no lo iban a pasar bien a esas edades? Pero sobresalía entre todos el recuerdo de su estancia y vida de estudios en Roma. Recordaba qué bien lo pasó en Roma y la pena que le produjo el tener que regresar a los Estados Unidos. Se preguntaba, ¿qué sería de sus compañeros de estudio? ¿Por dónde estará, si está, su alma gemela, el español Lucinio? ¿Y aquel compañero italiano, tan hablador, tan bajito, tan simpático? Se echaba a llorar si pensaba en otro compañero español, Daniel de la Sierra, que lo destinaron a Argentina y murió allí, atropellado, cuando iba en bicicleta a la escuela que fundó.

Nunca se lo había contado a nadie. Sin embargo lo recordaba todo deformado, en los detalles, por el tiempo transcurrido y, sobre todo, por la versión tantas veces repetida. Por otra parte, cuando uno es el protagonista de la historia, siempre tenía que responder a la realidad objetiva. Pero no era así. Y no sabía por qué le pasaba. Los hechos que ahora le venían a la memoria los acababa de edificar de nuevo y apenas recordaba vagamente el orden en el que ocurrieron. Además, cuando se es protagonista de una situación como aquella, la versión posterior nunca responde a la objetiva realidad. Las anécdotas tenían un peso diferente, vistas desde este lado del océano. Recordaba vagamente los diálogos y el orden en que ocurrieron, y solo le venían estrictamente las anécdotas. Las quería recordar y construir como algo pasado y quedaban siempre algo deformadas, contrahechas.

Cuando uno deja algo muy importante a lo que estaba unido sin justificarlo, cuando lo deja atrás, cuando rompe con sus compromisos a los que estaba atado, es consciente de que no ha de admitir perdones, ni razones ni remordimientos ni componendas. Si no quiere volver atrás es porque renuncia adrede. Es un disparadero. No está para testamentos ni para saber en el tiempo cómo seguían sus subordinados, qué pensaba una mujer —su mujer siempre presente pero distante— si habían cambiado de casa y de ciudad huyendo de las maledicencias, si seguía aún siendo rubia su melena, y tantas cosas más.

De algo se arrepentía, de no tener cuajo para ser valiente. El día a día era cada vez más tenso. Algo había cuando había algo que dejar. Si terminaba por poner las cosas en su sitio se iba a enterar todo el mundo. Ya era tarde para dar la vuelta y volverse atrás.

Su vida estaba destinada al fracaso.

Por fin tenía que dejar San Eloy porque las cosas habían cambiado. Percibía e incluso le habían dicho que corrían por el pueblo dimes y diretes que algo escondía porque habían detectado que hacía días volteaban unos forasteros con el cura del pueblo que le seguían.

Se fue con pena por no haberse quedado con unas tierras que le habían gustado, tierras de secano, de viñedos, algarrobos, almendros. El emplazamiento era magnífico.

Sin embargo, la llegada a Salamanca fue decepcionante, de extrañeza, después de los días pasados en San Eloy donde compartió sobre todo silencio y tranquilidad. No encontraba pretexto para reiniciar los contactos de siempre, estaba muy lejos de seguir como antes y sí quería reducir las relaciones y las amistades directas. Ya ni se molestaba en telefonearlas aunque sí les respondía si le llamaban. Se preguntaba abiertamente si le guardarían resquemor por algo y por qué. Razones a alguna de ellas no le faltaban.

Aquel día fue Emma quien le llamó.

—Necesito verte. Me han dicho que has vuelto a Salamanca.

—He venido pero me marcho esta misma mañana.

—No vemos, hablamos y te vas, ¿de acuerdo?

—Estoy en la Plaza Mayor junto al Café Novelty.

—Voy —dijo.

Apareció de inmediato.

El encuentro fue afectuoso pero preocupante.

—Entremos en Novelty y te comento.

Ya dentro sacó las armas de seducción sin arrancar más que otro beso. Tomaron unas copas.

Fue en ese momento cuando Emma se dio cuenta que a John, al alzar el vaso para observar el color del vino, ya no se le vía mancha alguna entre sus dedos corazón y anular. Donde hubo una pequeña mancha rosada aparecía ahora una taca blanquecina.

Emma disimuló y lo dejó para una mejor ocasión.

Este hecho no esperado le trastocó los esquemas. Las preguntas se le acumulaban pero sin posibilidad de respuesta. No recordaba haberle visto apósito alguno de protección en días anteriores ni que alguien se lo hubiera detectado. Estos apósitos son visibles incluso los que tienen el mismo color de la piel. ¿Habría ido a algún dermatólogo? ¿Qué había pasado? ¿Cuándo?

Lo extraño es que no se hablara de nada de todo cuanto había pasado y que ni una ni otro quisieran sacar a colación cómo iban las cosas. No se hizo alusión a Lucy ni se preguntó por la pobre Marina. ¿La habían enterrado ya? ¿Qué pasaba en TransDocu? Fue un encuentro decepcionante para los dos.

John al verla indecisa y no dueña de la situación provocó una despedida que Emma tuvo que aceptar, sin saber qué pensar ni hacer.

Ya para entonces tenía decidido huir. Solo le faltaba esperar las instrucciones y el abrigo necesario para hacerlo. El cerco era cada vez apremiante pero la partida de San Eloy y la urgencia en marcharse no hacía más que confirmar un nerviosismo que podría delatarlo. No quería que nadie le preguntase si le pasaba algo y se dio cuenta que de seguir intranquilo daría un giro brusco perceptible.

Se quitó un poco de encima el orgullo porque podía convertirle en imbécil con facilidad y empezó a hacer las cosas con lógica. No quería que interviniera el corazón, aunque la gente con la que había estado lo mereciese, y sí solo la realidad. Lo que hasta entonces había sido una película de placer y miedo se convirtió únicamente en miedo y no pudo estar seguro de que cuanto le sucedía no fuera un mal sueño, una pesadilla, de lo que tenía que despertar cuanto antes mejor.

Sabía que no era posible.

No podía aguantar más.

Llamó a Cristine.

—Quiero verte cuanto antes.

—¿Qué pasa?

—Si te lo cuento, ¿me vas a creer? —preguntó casi sin aliento.

—Pues claro que sí. ¿Estás en San Eloy?

—Ahora te diré algo que aún no lo sabe nadie, ni yo mismo me lo creo. Y te llamo para decírtelo.

—¿Qué es?

—Que estoy otra vez en Salamanca.

—No puede ser. ¿Para?

—Para verte. ¿Sorprendida? ¿Te parece bien?

—Confiaba mucho en ti pero mientes.

—Por supuesto que no miento.

—No me lo voy a creer.

Silencio.

—He de elegir.

—Que no te equivoques.

—No quiero, por la cuenta que me tiene.

—Te espero. Hasta ahora.

John se machacaba a sí mismo y había entrado en un estado de desesperación. Había decidido dejarlo, como un modo de seguir el compromiso al recibir instrucciones concretas que desapareciera porque estaban en su pista. Cuanto más se moviera mejor, pero siempre con la mayor discrecionalidad. Tenía que destruir cualquier rastro porque muchas veces las cosas no son lo que parecen. La policía tenía abiertos varios supuestos, imposibles por el momento de atarlos ni de llegar a conclusión alguna porque los datos de los que se disponían se ramificaban en el extranjero. Era cierto que especulaciones había para dar y regalar. Pero también lo era que no sabía hasta dónde se había estado metiendo.

Cristine le pasó información de muchas de las cosas que estaban ocurriendo. La policía no dejaba de llamar a declarar a todas pero nadie soltaba prenda. Le preguntó si sabía que habían llamado a Luis por dos veces ya. La primera vez le cosieron a preguntas acerca del suceso que ocurrió en su chalé y si habían notado a faltar algo. Si conocías tú su residencia y si habías estado en ella. La segunda vez que fue a declarar se cebaron sobre la posible amistad que podía tener con la pobre Marina y, sobre todo, por la probabilidad de que tuviera un duplicado de llaves de su piso —que negaba— por ser propietario y arrendador del mismo.

Cristine quería seguir poniéndolo al día pero como notó que pasaba de todo, optó por cortar.

—Me alegra que estés aún con ganas de hacer cosas. Es bueno que hayas vuelto porque será lo que más te conviene. Pronto lo sabrán todas y servirá para atemperar los malos momentos por los que estamos pasando.

—Créeme que no tengo ganas para nada y menos de mezclarme con ellas. Lo tengo todo estudiado pero no lo tengo.

Se dio cuenta que pisaba un campo de minas y que cuando uno no es feliz no necesita a ninguna de las otras. Era una contradicción aparente. Por una parte quería seguir con Cristine. Por otra parte había de dejarla, al menos de momento. Y así fue.

Se despidieron. Los dos querían vivir sin asfixia, sin percepciones de persecución y sin lágrimas. Querían sentirse bien, sin esa sensación de que hay algo que no va bien.

53

Tiempos sombríos

Este día rechazaron ir al Figón de Eustaquio porque no querían tropezarse con Emma ni con Sofía. Bastante tenían ellas. Los follones seguían en pie y las idas y venidas a la policía era un desasosiego permanente. TransDocu estaba para no pisarlo. Eva y Luis les habían hablado de otro lugar en la zona de Van Dyck donde existía otro figón muy concurrido y asimismo muy bueno. Lo regentaba una joven conocida de Cristine que tendría entre veintisiete y treinta años. A la derecha estaba el mostrador con ocho taburetes libres. Ocuparon dos.

—¿Qué hay para hoy que sea bueno? —preguntó Cristine sin molestarse en mirar la carta.

—Aquí hay de todo —intervino otra camarera desde el fondo del mostrador. Lo hacemos como les guste, unos huevos que se van a chupar los dedos. Fritos, revueltos, escalfados, muy hechos, en su punto, poco hechos. Lo que sea y como sea.

—¿Hay panceta y embutidos? ¿Tostadas, patatas bravas?

—Hay de todo y de lo mejor de Salamanca.

—Pon lo que haya… Huevos, por ejemplo.

—Yo los prefiero, vamos a ver… revueltos.

—¿Cuántos?

—Cuatro, como mínimo.

En días como este le iba a venir muy bien tener una amiga como Cristine que le ayudara a convivir con sus contradicciones y a tomar decisiones importantes.

—Hay cosas que olvido, lo reconozco, pero que afloran y me desequilibran.

Dicho lo cual optó por callarse.

—Yo sé una manera de comprender un montón de cosas que ahora no entiendes —advirtió Cristine.

—¿Como por ejemplo qué? —preguntó con una voz de distraído.

—A veces lo mejor es el silencio.

—Puede que sea lo que esté buscando —afirmó John.

Lo que primero iba a ser una comida a la carta se convirtió en un tentempié. Fue entonces cuando Cristine le dijo:

—¿Vienes a casa? Me apetece.

—Lo estaba esperando.

—Primero, vamos a comprar algunas cosas que me faltan.

—Como quieras.

Vivía en lo mejor de Salamanca. Le enseñó las estancias una a una, fingiendo una frialdad que distaba mucho de la realidad. No parecía que estuviera nerviosa.

—Mi dormitorio, un par de cuartos de baño y, además, cuatro habitaciones, dos de ellas destinadas a dormitorios para las invitadas. Además fíjate en el comedor de a diario, la cocina y la zona de servicio —se lo relataba como una página aprendida previamente.

—¿Y el salón-comedor?

—¿Por qué?

—Es fácil suponer que el salón-comedor sea la habitación que da a la calle y que tenga más luz.

—Así es.

—Me has dicho antes que tienes dos habitaciones destinadas para dormitorio de las invitadas. ¿He escuchado bien? —preguntó.

—No sé, no sé. Puede ser que lo haya dicho… Sí, lo he dicho pero si quieres te doy explicaciones.

—¿Para qué?

—No, no. No tienes por qué hacerlo.

—¿Qué querías que te dijera? ¿Querías encontrar algo que no has encontrado?

—No —afirmó rotundo.

Se le acercó y le cogió de la mano izquierda. No se resistió. Pasó sus dedos sobre su palma, sobre sus dedos, muy despacio y de forma táctil para que sintiera en su piel cada milímetro de la suya.

—¡Tienes 35 años! —aseveró.

—¡Y que lo digas! Has dado en el clavo.

—Yo algunos más.

—Eres muy guapa.

—Tú también.

—Si quieres que te diga la verdad, estás en el mejor momento, puedes culminar tus sueños y quizá culminar lo que deseas. Darás con el camino que te lleve al éxito.

Cristine pareció no enterarse.

—¿Quieres trabajar conmigo? Trabajar juntos quiere decir trabajar duro —le planteó.

—Sería un placer y sería hasta divertido.

—Hablas en condicional. Lo será, aunque no me gusta cómo suena eso.

Parecía mentira pero un solo día hizo que John se hiciera muy amigo de la francesa. Era cierto que le fascinaba la vida que llevaba y sobre todo el mundo en que vivía. Le obsesionaba su trabajo. Siempre hablaba del vino y el campo. El vino y la bodega eran motivos suficientes de atracción pero, además, sin darse cuenta le atraía su modo de moverse a la hora de hablarle. Le miraba de manera especial. Le sonreía y eso le cautivaba. Tenía el criterio de que no era bodeguera porque en los primeros días que la conoció le parecía abstemia. Cuando estaba con las demás siempre bebía cerveza. Era un contrasentido que en seguida pudo aclarar.

Tenía una doble gana. De conocerla mejor y de trabajar con ella, a ser posible en la bodega. Sin embargo, el tiempo y las circunstancias se le habían echado encima. Y el futuro inmediato no era bueno. Pero lo que de verdad estaba detrás, era de esconderse, de pasar inadvertido por un tiempo y nada mejor que hacerlo en su bodega. Se sabía que habían estado a punto de dar con parte de su pasado. Eso le llevaba por mal traer. Quizá no se había acertado del todo en dar con la ubicación correcta. Un hombre se pierde fácilmente a la hora de escoger su propio destino, sobre todo cuando este le aparece esquivo. Le atormentaba quizá demasiado porque no acababa de decidirse por hacer algo que le llenara y que estuviera a salvo de su pasado. Le apetecía unirse a la francesa. Era algo que no se le iba de la cabeza. Pero presentía que las cosas ya habían comenzado a estropearse y las perspectivas no podían ser peores. Nadie sabe a conciencia en dónde empieza y dónde termina su destino.

Se retractó de salir a comprar, que era lo que quería, y le dijo que cambiaba de idea, que le apetecía antes enseñarle más a fondo su antigua bodega y que después cenarían en casa, ya en la ciudad.

La visita a la vieja bodega resultó de enorme interés. En primer lugar le llevó a visitar la primitiva bodega excavada sobre la montaña. De hecho se trataba de una serie de túneles que se fueron ampliando según crecía, lo que permitía entender la evolución de la bodega y contemplar sus galerías y extensiones. La bodega inicial fue una bodega de crianza. Quería eso decir que el vino no se elaboraba allí, sino en otra muy cercana. El vino se transportaba posteriormente a la bodega excavada en la montaña para, gracias a su magnífica situación y a la estabilidad de la humedad y la temperatura, dejar que los vinos se criaran en barricas de roble y adquirieran así el carácter que la francesa pretendía dar a sus vinos. Tenía la intención de ampliarla con una bodega moderna y espectacular pero adyacente. Y para eso pensó contar con John.

La nueva bodega sería una bodega donde se elaboraría vino, y tendría además una sala de crianza y zona social, con oficinas y salas de cata y otras actividades. Esta bodega moderna y espectacular sería el reflejo del futuro vino de la francesa y de John. Si la bodega bajo la montaña era reflejo del pasado y presente, la nueva sería la hostia, un ejemplo de futuro, donde de forma simbólica se uniría la tecnología con la tradición recogida en los antiguos túneles.

Después dieron un paseo por la falda de la montaña de El Acehuchal, en un paisaje natural privilegiado, luego de visitar otra de las bodegas que mejor trabaja la uva Monastrel. Además de poder catar sus vinos, dar un paseo por la zona, y disfrutar de las vistas desde la montaña, allí les explicaron las condiciones que hacen de aquellos viñedos los mejores de la región.

Nadie mejor que ella sabía lo que era gozar de los secretos y los aromas del vino, y descubrir su proceso tradicional de elaboración, desde la poda hasta el reposo en los diferentes tipos de barricas. Quedarse allí era un pozo de tranquilidad en el que reponerse del estrés de los asuntos en los que estaba metido.

Sin embargo volvieron a la ciudad y lo dedicaron a hacer algunas compras. Remataron el día, tras una cena en un famoso y céntrico restaurante, por todo lo alto.

Cristine ya había empezado a rehuir a las demás por razones varias. No terminaban de gustarle algunas cosas. No se dejaba ver ya tanto y siempre tenía excusas para no aparecer. Pero a John le estaba gustando la francesa que, sin ser tan intelectual ni cultivada como Emma, Sofía o Blanca, no le molestaba para nada y tenía un campo mucho mayor por el que moverse. Cristine, la francesa, controlaba muy bien la situación y lo sabía de tal manera que parecía que no se notaba. Vivía muy bien con el dinero que le proporcionaba la bodega y en la bodega siempre había trabajo.

Cuando optaron por regresar a Salamanca, el atardecer iba cobrando los colores de un poniente rojizo.

Aquella noche, Cristine cogió aparte a John y le dijo:

—Tú y yo no tenemos nada en común —le soltó.

—¿Quién te ha dicho que no?

—Yo soy bodeguera y tú un intelectual canadiense —según tú— que te has perdido por aquí.

—Y tú una francesa que has caído asimismo en Salamanca tras tu paso por el Penedés catalán.

—Yo ya no soy quien era —dijo.

—Ninguno somos lo que éramos, Cristine.

—¿De verdad, qué haces por aquí?

—Aún no lo sé, pero ten por seguro que me gustaría trabajar en el campo, crear también una bodega, hacer vino.

Se echó a reír.

—¿Hablas en serio? —preguntó contundente.

—En serio y mejor a tu lado.

No supo en aquel momento si lo que le dijo le afectó o le cogió de improviso. Estuvieron unos segundos sin decirse nada. Le cogió la mano y la puso entre las suyas.

—No tienes ni idea, John. ¡Los dos en la bodega y el campo! Yo estoy divorciada, ya lo sabes.

—Lo sé. ¿Y qué importa?

Respondió con una carcajada.

Estaba dispuesto al menos de cara a la galería a sacrificarse y dejar su vida en Salamanca. Quería quedarse con ella aunque solo fuera para protegerse y combatir así su soledad.

No le faltaba razón.

Se desentendía pero la quería.

—En Salamanca no puedo concentrarme. No quiero saber nada más, por ahora. Las cosas han llegado a un extremo que no tiene sentido estar y seguir en un terreno movedizo —dijo.

—Más bien tendrías que decir que tus problemas están en tu cabeza. ¿O no?

—No puedo quitármelos de ella.

Simuló que no estaba cogido por ella y quiso cambiar pero volvió a lo mismo para distender el momento.

—¿Qué es lo que no tiene sentido? —preguntó.

—Preguntarte algo que me queda entre sombras.

—¿Qué quieres decir entre sombras?

—Necesito saber algo de ti —le miró pícaramente.

—Tú no necesitas saber nada de mí, Cristine. Yo tampoco necesito saber nada de ti. Es algo que debo hacer yo solo. Y es escoger bien mi destino.

Cristine no se inmutó. Tras un instante de silencio, dijo:

—Te encuentro algo extraño, John —le soltó sin saber a qué venía.

No alteró ni un ápice el tono de sus palabras, pero le miró con una sonrisa cómplice.

—Todos los hombres son extraños, Cristine —contestó.

—Y también las mujeres.

—Yo no soy tan complicada.

—A lo mejor es como tú lo dices.

—¿Y tú qué piensas?

—Lo de siempre, John.

—¿Y qué es lo de siempre?

—Imagínatelo —y le sonrió.

No preguntó mucho más. Llegó a pensar que le pediría explicaciones que, por supuesto, no le iba a responder. Pero tuvo miedo que en cualquier momento le dijera que le quería. Aunque nada le gustaría más. Se decía a sí mismo que se lo tenía que quitar de la cabeza. Sabía que Cristine quería asegurarse cuál era el motivo de su estancia en Salamanca. Y nadie dice a nadie lo que no quiere decir. Es evidente.

Cuando llegaron a casa, Emma varió de idea. Y no se equivocó. Se cambió de ropas y apareció dispuesta a anunciar que tenía nuevos planes. Estaba espléndida. Salió toda decidida para decirle:

—Me apetece más salir esta noche que quedarnos en casa.

—¿Y a dónde vamos ahora? —preguntó.

—Sorpréndeme.

—¡Déjate llevar!

Y se pusieron de nuevo en la calle.

—Tenemos unos siete minutos hasta llegar a la posada —dijo.

—¿Qué posada? —preguntó Cristine.

—La verás y, después, me contarás —afirmó.

Unos metros antes de llegar a la Posada y Venta del ex Fraile, vieron algunos coches con matrículas extranjeras y al pasar por delante de un céntrico y famoso restaurante, John tiró de la mano de Cristine y entraron para cenar.

Antes de acceder al restaurante ya se podía oír una música que venía de dentro del local.

Otra vez se torcieron los planes.

Acabaron de cenar ya tarde y remataron el día por todo lo alto coronándolo con una noche de entrega, amor y sexo.

54

Haec ubi dicta dedit, lacrimantem et multa volentem

dicere deseruit, tenuisque recessit in auras.

Virgilio, El libro de Troya

Cuando así había hablado y yo lloraba y quería decirle muchas cosas,

me dejó y alejándose fue a perderse en el aire delgado.

Visita a la bodega de Cristine

Se levantaron muy temprano. Para ir a Moret de Valverdón tuvieron que tomar la carretera que sale de Salamanca hacia el río Tormes. Por causas que ahora no vienen al caso, John ya no estaba para fijarse ni detenerse en la vegetación que abundaba en aquellos hermosos parajes. Ni se dio cuenta ni probablemente lo notó que durante todo el trayecto apenas hablaron y lo poco que conversó fue sobre cosas intrascendentes. La velocidad fue la normal. No se aventuró a decir nada a Cristine. El cielo era azul y el calor muy notorio. Cristine se desabrochó la blusa y John hizo lo mismo abriéndose la camisa.

Moret de Valverdón es un pequeño pueblo por el que pasa el Tormes y está enclavado en unas estribaciones donde abundan extensos viñedos, pertenecientes la mayor parte de ellos a varias haciendas de reconocidas familias dentro del mundo de los vinos. No tuvieron dificultad en llegar y dieron en seguida con el pueblo.

—No te atrevas a preguntar dónde está la bodega de la francesa —le advirtió.

—¿Por qué?

—Porque a cualquiera que preguntes te dirá que subas por la calle primera que viene a la derecha y que al final de ella la encontrarás. No tiene pérdida —le contestó.

La bodega estaba pegada al monte mismo justo al final antes de salir como quien va a Salamanca, torcer a la izquierda, ya en la misma montaña.

Dejaron el coche a la entrada misma de la bodega.

John decidió permanecer dentro del coche. Estuvo haciendo unas llamadas por el móvil. Supo que todo seguía igual pero peor, que no se había aclarado nada pero que si las cosas se ponían en su sitio se iba a enterar todo el mundo.

Cristine se adelantó unos pasos. Se volvió y al ver que no la seguía lo llamó.

—Vamos, no te quedes ahí.

Anduvieron unos pasos hasta llegar ante una gran puerta que estaba encajada en el mismo monte.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Mi primera bodega de vino. Te gustará —contestó—. Aquí empecé y desde aquí he ido creciendo.

—Si no te importa…

Abrió el portalón y, antes de entrar ya y de encender las luces, notaron una bocanada de aire fresco.

—Qué frescor hace aquí —soltó John—. Da gusto. Se podría vivir aquí.

Cristine le dirigió una mirada forzada.

—No se pueden calentar los vinos —dijo.

Empezó a contarle que estaban ya en la los primeros días de septiembre y que ya aparecían gentes por allí en busca de la bodega para comprar vino. A decir verdad, a John como que no le encantaba oír un primer relato de la historia de cómo Cristine había conseguido su viñedo. Cristine hacía hincapié que a veces no solo tienes que comprar lo que quieres sino que te ves forzada a comprar tierras de otro vecino. Y esto muchas veces traía quebraderos de cabeza y enemistades. No la escuchaba con suma atención pero le hacía alguna que otra pregunta respecto a lo que John se podría encontrar.

—¿No te imaginas por qué te he traído aquí? —le preguntó de sopetón.

—¿Porque la tienes abandonada?

—¿Qué dices? Por supuesto que no.

El aparente despiste de John la hizo dudar.

—¿Una copa de vino, tal vez? —preguntó.

—Sí, sí.

—Te había preguntado si se te pasa por la cabeza por qué hemos venido hasta aquí.

John sonrió, con los ojos abiertos de satisfacción.

—Bienvenida una copa de vino, de tu vino, siempre será muy deseada, Cristine.

—Estoy a la espera de que me contestes si barruntas la razón por la que hemos llegado hasta aquí solo los dos.

Al fin John salió de donde se escondía.

—Lo sé y te lo agradezco. No sé si me quedaré.

—Has de hacerlo. Te quedas porque quieres.

En seguida Cristine se fue hacia dentro de una sala de la bodega, encendió una luz y trajo una botella, de sus mejores botellas y añadas. También sacó unas copas. Las limpió e inmediatamente le dio una. Enarcó las cejas mientras le entregaba la botella a John para que la abriese.

—A ver qué te parece, John.

No sintió vergüenza al confesar que alzó el vaso para observar el color del vino. Lo movió trazando leves círculos y observó dándoselas de buen entendido los finos rastros translúcidos en el cristal al arremolinarse. Buscaba un mayor protagonismo y para atribuirse una mayor importancia se lo acercó a la nariz y cerró los ojos. Era una ceremonia. Al menos para él. Bebió un sorbo. Conservó el vino en la boca e inspiró con los labios muy poco abiertos para que el aire facilitara el tránsito camino de la garganta.

Se lo tragó y Cristine hizo lo mismo. Abrió los ojos y bebió otro trago. Entonces la miró.

Ella que sabía mucho más que él de vinos se adelantó.

—Para mí es muy delicado —dijo, arrastrando sus palabras con la mayor de las importancias—. Es intenso y afrutado y al mismo tiempo bastante seco.

Cristine estaba exultante, pero sin mostrar mayores adjetivos para no desbordar las cosas.

—Una mujer es feliz cuando lo parece —dijo John.

—¿También el hombre, no?

—Tal vez sea cierto pero no.

John no quería pasar como un lego solemne y como asiduo que era a todos los ‘fregaos’ se las dio de entendido y sentenció:

—No podría precisar el cuerpo que tiene. Para mí es elegante y conserva su espíritu mucho después de tragarlo. Si yo fuera bodeguero, si yo hubiera hecho este vino, estaría muy orgulloso. Te lo digo de verdad, Cristine.

—Lo estoy por lo que he hecho hasta ahora y por las cosas y proyectos que tengo por hacer —contestó.

Fueron los momentos más decisivos al convencerse de que lo que John no quería ya era comprar viña alguna y que estaba dispuesto a dejarlo todo pero no a quedarse a trabajar con ella. Uno siempre se asombra de la capacidad que tiene la vida para sorprendernos.

—Enséñame tu viña —dijo—.

¿Qué le estaba ocurriendo? ¿No estaría obsesionado por ocultar su imagen y eludir que pudieran ver qué pasaba en su alma?

Recorrieron juntos las parras y recogieron de vez en cuando una uva para ver su estado creciente de madurez y comentar cuál sería el momento mejor para empezar a vendimiar.

Aquella mañana, Cristine no sabía cómo entrarle. Quería ofrecerse para que contara con ella para lo que fuera. John, aun con señales visibles de mucha preocupación, quería aparentar que seguía interesado en el mundo de la viña pero no lo estaba. La verdad era que no le faltaba razón.

Subían por una pronunciada ladera de una de las colinas. La escuchaba con aparente atención porque después de tres o cuatro años estaba detrás de un análisis del cambio climático que provoca desfases en la maduración de la uva y su calidad, un proyecto para evaluar los efectos del cambio climático en la viña, y por extensión en el vino, y establecer y buscar mecanismos para mitigar ese impacto. Decía que el incremento de las temperaturas en la zona había subido una media de más de tres grados entre abril y agosto, lo que había obligado a avanzar casi un mes la vendimia. La disminución de las lluvias afecta a los compuestos de la uva durante la maduración.

A John lo que le interesaba entonces no era lo que estaba escuchando. Tenía ya bien claro que no quería comprar nada y menos si lo que quería comprar era bueno o no lo era.

Cristine, en todas las salidas, siempre acostumbraba adelantarse a los demás. Siempre les sacaba algunos pasos. Y lo mismo hizo con John. Lo llevó a ver por qué la tierra era más rojiza que en los terrenos que John había ido a ver y que ya tenía apalabrados. Querían estudiar las largas hileras de vides porque les habían contado que cabía esperar que aquellas cepas pudieran echar hojas y zarcillos antes que las que John estuvo a punto de comprar, debido quizá al clima atemperado del valle de Moret de Valverdón.

Cristine sabía muy bien de los limitados conocimientos de John sobre las vides y sabía que no conocía aquellas variedades de uva y estaba impaciente antes de que diera un mal paso y se precipitara en una mala compra. Quería que comprobara sobre el terreno las diferencias tanto en las hojas como en el fruto.

En el último momento un nuevo acontecimiento, no por menos esperado más inquietante, vino a enturbiar aún más la hermosa jornada que estaba viviendo.

John se destapó. Se lo dijo muy claro. Lo estaban buscando y tenía que desaparecer. Se lo habían dicho hacía solo unos minutos antes cuando se decidió a hacer unas llamadas por su móvil. Se quería quedar durante un tiempo solo en la bodega. No lo había de saber nadie. Solo ella podía entrar y salir.

Ella lo refrendó sin preguntar por qué lo hacía.

El misterio se deshacía pero al mismo tiempo se sellaba —abrazados— con un beso muy sentido.

Cristine le dijo que se cuidara.

—Lo haré. Soy autónomo. La culpa que pueda tener en este tremendo embrollo no me impide aceptar la realidad.

No quería pero terminó por enseñárselo. Lo había encontrado minutos antes en la misma bodega y fue el detonante para querer quedarse oculto en la bodega. Ninguno de los dos preguntó quién dejó el medallón allí.

Él aprovechó para depositarlo en su mano. Ella se sorprendió y se quedó en cuadro. Parecía desconcertada. Los nervios afloraron. No sabía qué decir ni hacer.

John lo miró, confuso y extrañado. Otra vez otro medallón con el Finis semper advenit.

Vio en seguida la “C” de Cristine.

No era el momento de hablar de nada. Una irresistible atracción les llevaba al límite. Una historia impactante que arrancó un día sin apenas ruido y que les marcaría para siempre. El destino los condenó a asomarse a un mundo transgresor de cercanía que los hechos tiraron por tierra sin quererlo.

John sabía lo que iba a pasar y creía que Cristine también lo intuía. Parecía mentira que en un abrir y cerrar de ojos ella lo entendiera, comprendiera y aceptara.

Se miraron y se volvieron a besar y a abrazar.

Cristine le devolvió el medallón.

Ella lloraba.

—Deja de llorar —fueron sus últimas palabras.

Ya se había metido en el coche cuando, no se sabe por qué, aún llegó a escuchar:

—No sé cuándo volveré pero no te dejaré. Llámame si lo necesitas.

La mañana seguía siendo límpida y soleada. John sonreía como hacía días que no lo había hecho. Le dijo adiós con la mano y se metió en la bodega. Solo en la soledad volvería a ser uno mismo.

Fuera quedaban las viñas bajo un sol benevolente.

55

Sed quid ego haec autem nequiquam ingrata revolvo?

Virgilio, El libro de Troya

Pero ¿a qué le doy vueltas en vano a este infortunio?

Desaparición de John

Día 22, finales de septiembre. Aquel día Emma se fue muy temprano a la casa de Sofía sin haber decidido qué estrategia seguir. Hacía un calor sofocante, de bochorno, no solo en las calles sino en los mismos inmuebles. La parte vieja de la ciudad estaba a aquellas horas casi desierta, sin turistas, y quería llegar cuanto antes a su casa. Seguía sofocada y preocupada. Estaba tensa por no saber cómo exponerle cuanto pensaba.

Todo tenía sus fechas, sus subidas, sus bajadas. Ahora tocaba el dolor y se dejaba la felicidad. Una cosa seguía a la otra lo mismo que el día a la noche. Tenía mucho de fastidio pero era la realidad.

Cuando llegó, Sofía hizo un gesto de fastidio. Era evidente que no quería que nadie la molestase pero no se preguntó por qué no lo quería. Estaba profundamente desconcertada.

—Entra, no te quedes ahí, pasa cuanto antes.

Luego se volvió hacia Emma:

—John ha desaparecido.

—Lo sé. Lleva varios días desaparecido. Que yo sepa ni se ha puesto en contacto con nadie ni contesta.

—¿Te han llamado? —preguntó.

—Me parece que no.

—¿Me refería si te ha llamado él?

—Tampoco. Le estoy llamando todo el día y siempre salta el buzón de voz.

—Está en boca de todas.

La noticia había corrido como la pólvora.

John Freeman Stewart, norteamericano, de 41 años de edad, soltero, desaparecido misteriosamente de su domicilio hacía al menos dos semanas. Desaparecido. No daba señal alguna. Como las cosas sin historia —sin importancia—. Ninguna sabía de verdad quién era.

No sabía cómo empezar.

—¿Lo sabías ya?

—Yo no tengo por qué decirte nada que tú no sepas —se encerró en banda.

—Sé que no tienes por qué decirme nada, si tú no quieres, pero tampoco te perjudica que hablemos, ¿no?

—Pero si se sabe que John ha desaparecido, algo se ha de hacer. No puedo creer que digas: ¿qué más me da?

En seguida se le pusieron los ojos rojos pero secos de lágrimas amargas.

—¿Tú qué crees?

—¿Y dicen que nadie sabe nada?

—Así es —más llanto, sin histerismo.

—¿Y tú lo presentías?

—No, pero sabía que había estado en la bodega de Cristine pero que se había ido. Eso ya daba alguna pista.

—Lamento que te duela, pero creo no equivocarme descubrirte que tenías que haberte dado cuenta antes que tu relación con él ya había empezado su declive, corto pero lento, y tú empecinada, ingenua y confiada, enamorada del hombre equivocado. ¿Qué estarías viendo?

—Por favor, no sigas.

Hay cosas que se dicen pero no se pueden repetir.

—Tómate el tiempo que quieras para digerir bien los hechos. Siempre nos quedan asignaturas pendientes. Sopesa que no era tu amor de juventud, aunque no creo que sea fácil asumir que el amor de tu vida te lo hayan quitado otras. Te lo había advertido.

—Mejor que no hables porque quizá también tendrías que callar.

El calor era aún asfixiante, calor de septiembre, pero ninguna de las dos se quejaba del mismo. En la casa se percibía una quietud pesarosa. La mesa estaba llena de papeles como siempre, pero esta vez se acumulaban más y eran más las pilas y más altas. Tenía que haber alguna buena razón, estaba claro. La respuesta estaba en el silencio. Y, sin embargo, lo que más interesaba era el factor tiempo.

—¿No estás bien?

—No sé si voy a enfermar.

—¿No temías que este desbordante inicio de relación de pareja, al cabo de los meses o incluso años, se convertiría en rutina?

—No es mi caso.

—Lo rutinario nace en nosotras mismas.

—Lo sé. Suele ocurrir, de la primera que una está harta es de sí misma.

—No se puede seguir viviendo así, a medias entre la desesperación, la decepción y la incertidumbre. Así no hay forma de bajarse nunca de esta noria. Fíjate el montón de cosas que han pasado en tan cortísimo tiempo. ¡Vamos, la hostia! Te olvidas de la que tenemos pendiente y sin avanzar.

—¿Y cómo se sabe si alguien ha sido bueno o malo?

—Tú misma tienes el termómetro para medirlo.

—¡Qué cosas tienes!

—La fuerza de una mujer es que nunca está contenta del todo. Eso la mantiene joven.

Cuando se repuso de pensar en las cosas que habían pasado, volvió al tema del momento.

—Parece que todas se han enterado hace poco y convendría reunirnos con ellas para diseñar un plan de búsqueda, ¿no crees?

Decidieron salir de casa, tras llamar por teléfono a cada una de ellas, y quedar en el Figón de Eustaquio.

Durante aquellos días, nadie se precipitó en dar la alerta y correr la voz porque todas estaban metidas en sus propios quehaceres y asuntos, cada una seguía aparentemente sin salir de sus guiones ni de sus propios calendarios. Los problemas de TransDocu se agudizaban y las dificultades eran cada día más preocupantes. Eran asuntos que no debían filtrarse. Todo el mundo iba de culo. ¿Quién era el culpable de lo que había pasado? Aquellos días no habían ido al Figón de Eustaquio ni Sofía ni Emma ni, por supuesto, John y había cundido la preocupación por la ausencia de este último. Los días pasaban sin que nadie levantara la liebre. Los teléfonos funcionaban mañana, tarde y noche. Todas se preguntaban lo mismo y probablemente todas tenían respuestas diferentes. Cuando se encontraron allí, ninguna de las presentes en aquel momento sabía nada del porqué de la ausencia de John ni habían recibido llamada alguna para comunicarlo o justificarlo. No acudieron a la llamada Lucy, por razones conocidas y a quien excusó Emma, ni Blanca ni su hermana Isabel. Ninguna de estas se excusó. Blanca se había aislado de las demás no porque le desagradasen sino porque estaba pasando una fuerte depresión. En vez de ir se persuadió a sí misma de que no necesitaba a nadie y, completamente convencida, porque le irritaba que estuvieran allí las causantes de su depresión.

—¿Podía ser la venganza algún motivo?

—¿Alguien con quien te hayas peleado alguna vez?

—¿Vengarse? ¿De qué?

—La venganza es siempre un buen motivo.

—Pero no para desaparecer sin decir palabra alguna.

—Tiene que haber otra explicación pero no sé cuál.

—Aquí cualquier excusa es buena para no venir.

—Pero es que nadie se ha excusado, por lo menos hasta ahora.

—Que nadie se duerma en los laureles y adivine dónde está John.

—¿Habéis telefoneado a Luis y a Eva?

—Sí pero no han venido como tampoco lo han hecho Blanca ni Isabel.

Nadie que se supiera, hasta ese momento, había comunicado ningún cambio de domicilio. Probablemente se produjeron muchas llamadas y el teléfono de John no pararía de sonar, pero ninguna dijo que lo había hecho.

Una de las últimas en llegar fue Cristine, por supuesto muy afectada y vencida. En seguida empezó a llorar pero no hablaba. En cambio sí manifestaba su extrañeza de que ninguna pudiera aportar alguna pista que seguir.

—No sé qué está pasando —dijo.

—¿Cuándo lo viste la última vez? —preguntó Emma.

—Hace una semana al menos.

—Debes estar confundida porque tenía entendido que quería ir a verte a la bodega —se atrevió a decir Emma.

—Por allí no ha ido ni sabía que tuviera intención de hacerlo.

Volvió a llorar con más gana. No podía poner las cosas en su sitio porque de hacerlo se enteraría todo el mundo.

—No llores así —le recriminó.

Cristine era un mar de lágrimas. No es que desde el desván de su inconsciencia emergieran las últimas horas pasadas con John, era la nota manuscrita que encontró ese mismo día cuando volvió a la bodega donde le había dejado una semana antes para ocultarse. John ya no estaba allí y sí una nota: un adiós, un beso y el mandato de que quemara la nota.

—¿Por qué lloras? —preguntó Sofía, al verla.

—No puedo aguantarme —contestó entre sollozos.

—Lo cierto es que John ha desaparecido —agregó Emma.

Sofía, desconcertada, contestó que no en su vida. Que lo veía hasta en sueños.

—En el sueño lo he visto caminando y perdiéndose en la lejanía —se atrevió a insinuar.

—¿Era él realmente?

—¿Quién iba a ser si no?

—Cuéntalo.

—Pero qué dices, con estas cosas no se juega.

—Hablo del sueño, está claro —puntualizó.

—No creo en nada de estas cosas.

—Pero es lo que se comenta.

—Yo tampoco pero cuento solo mi sueño. Tenía una expresión de cansancio, de decepcionado, de confuso.

—¿Y hacia dónde iba, qué pasó? —inquirió la becaria Koro, asombrada de cuanto estaba escuchando.

—Regresaba a su pasado. Nunca nos libramos del pasado. La culpa asoma tarde o temprano —machacó Emma, no sin dar a su expresión una clara intencionalidad.

—¿Has tenido alguna otra visión?

—Hace solo unas semanas sería diferente.

—¿Era él? ¿U otra persona?

—¿Lo viste en sueños?

—Efectivamente.

—¿Le conoces?

—No voy a entrar en detalles, respétalo.

—¿Te parecía peligroso?

—Tengo mis dudas.

—¿Por qué supones que era él?

—Porque era diferente —y rompió a llorar apoyándose en el brazo.

—¿Se ha ido solo?

—Nadie lo sabe.

—¿Quién iba a seguirlo?

—Dejó de llamarme hace semana y media pero no dije nada porque estaba y estoy aún muy preocupada y agobiada por todo lo que nos ha caído encima. Una losa sobre otra.

—Es decir, que estás mintiendo, que no has tenido sueño alguno y que te has pasado, de verdad.

—Me estaba volviendo loca y no sabía qué me estaba pasando en la cabeza.

—Te lo explicaré.

—Lo quiero y él, creía, que me quería.

Ante estas explicaciones, unas y otras no supieron reaccionar porque cada una de ella sabía su propia historia y no era el momento de destaparla.

—¿Por qué a estas alturas no has ido ya a la policía para denunciar su desaparición?

—¿Tenía que ser yo necesariamente y nadie más?

—¿Y quién tiene que hacerlo? ¿Ha de ser precisamente ella? ¿Por qué? No sabemos en qué va a terminar lo de TransDocu y no tendría sentido que añadiéramos a nuestro problema, otro. Si seguimos por ese camino, de esta no salimos. Una desgracia llama a otra desgracia.

—Si sabes dónde está, tienes que decírnoslo.

—No contesta a nadie.

—Pues no lo entiendo.

—Cada una de nosotras piensa una cosa pero ninguna dice nada de nada.

—Tiene que haber algo que nos dé una pista.

—Nadie huye sin dejar un rastro.

—John no se ha ido sin que haya tenido razón para hacerlo.

—Algo me dice que no tardará en saberse.

—¿En qué te basas?

—Un pálpito. Solo un pálpito.

—¿Sigues soñando con él?

—No creo que sea este el momento de entrar en dar más explicaciones. Lo veo muy claro.

—Como quieras.

—No lo sé. No sé qué contestar —se quedó con la boca entreabierta.

—Yo no te debo ninguna explicación y no es porque me des celos —concluyó Emma—. Nadie se va ni se pierde si no lo quiere. Y, además, sostengo que perderse es una manera de encontrarse. A lo mejor es lo que estaba buscando. El sentimiento de culpa erosiona en un momento u otro de la vida y a John, me parece, le estaba saliendo. La culpa asoma tarde o temprano. Yo sé que nunca nos libramos del pasado.

Lo que le había sorprendido no era la rotundidad en decirlo sino la intención de mentir. Las ausencias son grandes amigas del olvido.

—Deja marchar el tiempo, verás cómo ayuda.

—Creo que en eso has acertado.

—Yo hubiera investigado más y no habría parado en preguntar a las demás.

—Me doy cuenta de que nada de lo que diga me lo tomaréis en serio ni será suficiente.

—Os sonará raro pero es así.

—¿Veis lo que está pasando?

—Frente a un mismo motivo se reacciona distinto.

—Nadie tiene motivos para desaparecer y no decir nada a ninguna amiga. ¿Alguna de vosotras sabe algo?

Nadie quería añadir nada pero sí se miraban unas a las otras. Se respetaban en silencio.

—¿Queréis que os cuente algo?

—¿De qué se trata?

Sofía y Emma intercambiaron una mirada.

La miró sin decir palabra alguna.

Todas habían decidido que fuera Emma quien propusiera una solución, que fuera ella quien decidiera. Fue ella quien habló.

—Ya hace una semana y media que no se sabe nada de él —y se quedó reflexionando.

—Debe tener muchas cosas que hacer o que ocultar —soltó alguien no sin ironía.

—Que yo sepa no era un hombre muy ocupado.

—Pero hace semana y media que nadie lo ve.

—¿De verdad? —unas arrugas se dibujaron en su frente antes de reaccionar con extrañeza.

—¿Y lo ha hecho sin decir nada? ¡Qué falta de lealtad! Tanto como lo queríamos ¿Y tú, Emma, no sabes dónde está? —preguntó Cristine.

—Me han dicho que se ha ido pero he de confesar que he mentido porque lo que quería saber era si alguna de vosotras sabía algo. En estos días he estado mirando varios papeles que había encontrado. Me costará mucho clasificarlo todo. Pude hacerme con cierta documentación, notas, hasta una pequeña libreta donde dejaba constancia de los últimos pasos dados. Algunos, por cierto, han ocurrido no hace mucho y afecta a alguna de nosotras. Reconozco que antes de saber dónde estaban, apenas me interesaban y cuando decidí hacerme con ellos vino el fatídico fuego a quemarlos. No obstante, he de aceptar que lo que ha de ocurrir tiene mucha fuerza.

—¿Qué vas a hacer?

—Buscarlo. Es lo que estoy haciendo desde hace ya cuatro días pero estoy más o menos igual que al principio. Una camarera de La segnorina me ha dicho que se ha ido pero yo no lo creo. John no puede hacer eso, irse y no decirlo. Me sé de memoria todos los escondrijos. He ido ya a todos ellos y he hablado con mucha gente. Nadie lo ha vuelto a ver. Ahora lo que hago es que me voy a las agencias de alquiler de pisos pero me dicen que no conocen al tal John Freeman. Me he acercado incluso a la Estación de autobuses y he merodeado por allí enseñando una foto por si alguien lo reconocía de haber cogido alguno de los muchos autobuses de línea que van y vienen a los distintos pueblos de la provincia y otras poblaciones cercanas.

—Puede que no estés buscando como sería de desear —dijo Sofía, sin pensarlo para, en seguida, arrepentirse de haberlo soltado.

—Cada una hace lo que puede —contestó—. Nadie debería juzgar el trabajo de otra si lo que pone en él es interés y sinceridad.

A pesar de las apariencias, John no era tan bromista ni tampoco tan adicto a la seriedad y la nostalgia. Entre las mujeres, quienes lo conocían en Salamanca coincidían en decir que era, sencillamente, el hombre más bello que habían visto en su vida y ahora a los cuarenta y pico de años era capaz de enamorar a más de una becaria o profesora joven, pues aún poseía ese don de la extrema belleza que encandila y que siempre cae en gracia.

Emma, pese a todo, seguía desconfiando de John, de su silencio a pesar de los espejismos que creaba su hombría. Sospechaba de él, de que le gustaran las conversaciones circunstanciales no solo con gente de paso, con contertulios del figón, con friquis, con gente de la zona del Mesón de Eustaquio lindante con otros bares y cafeterías a donde acudían estudiantes y profesores de los colegios universitarios. Sabía que si hablaba a menudo con esta gente no era por elección sino porque como hacía pocos meses que se había instalado en la zona, aún andaba haciendo méritos para seleccionar amigos y vecinos que lo aceptaran, sobre todo mujeres, porque se sentía más seguro con ellas.

Emma había seguido y rastreado el peregrinaje de John. Había insinuado una fuerte particularidad, un distintivo, un sello, un carácter, pero afirmaba asimismo que tenía amagada una doble personalidad. No tuvo prisas en revelar algunos datos que podía poner patas arriba quién era John. Dijo que había nacido en Rochester —Nueva York— un día de enero de 1969. Su familia procedía de un pueblo cercano a Rochester, próximo a Buffalo, en el mismo estado. John no tenía el acento local de los suyos debido a los muchos años que pasó fuera. Antes del nacimiento de John y hasta que tuvo nueve años de edad, el hombre más rico del pueblo fue su padre, un reconocido médico que trabajaba en el prestigioso Highland Hospital de Rochester. En el entorno, que se encontraba a unos cuantos kilómetros de distancia, como podría resaltar cualquier sociólogo, había numerosas iglesias de diversas confesiones. Los grupos fundamentalistas iban desde los Bautistas del Séptimo Día, que habían fundado la primera iglesia del enclave, hasta los Adventistas del Séptimo Día, la iglesia de San Luis Bautista de la Salle y la moderna iglesia de la Asamblea de Dios. Los metodistas, congregacionalistas y luteranos, se miraban todos con recelo unos a otros y sobre todo a los católicos, a los que consideraban la misma encarnación del mal.

Alguien le preguntó cómo sabía tantas cosas de John. Respondió que todas ellas y algunas más que se reservaba se las había contado la pobre Lucy Wilbur antes de que intentaran matarla. Tenía la certeza que Lucy no volvería a añadir más detalles sobre John y hasta creía que terminaría por marchar de Salamanca a raíz de que le contara que hacía solo cuatro días que la habían sorprendido en la calle dos jóvenes en un vespino. Se pusieron a su lado y le soltaron:

—Hemos venido para que sepas que estamos detrás de tu amiga.

La desesperación cundió entre las amigas. El clima se enrareció por momentos. La emoción y el recuerdo crearon una atmósfera de gran dolor difícil de soportar.

Cristine, muy afectada, se había despedido casi de sopetón con una mala excusa de que tenía que despachar temas pendientes, pero con la intención de ir a La segnorina, primero, y a la Posada y Venta del ex Fraile, después.

No tardó en presentarse sola en La segnorina. Hablaba con la propietaria pero en seguida una camarera se acercó con cara de circunstancias en actitud de conmiseración. Aunque no la había oído lamentarse en voz baja, las camareras tienen una especial habilidad para percibir las palabras más secretas.

—Me llamo Cristine —paseó su mirada a lo largo y ancho de la cafetería observando a la gente que había allí en aquel momento—. ¿Han visto a John Freeman Stewart por aquí?

—No, no lo hemos visto en estos últimos días ni solo ni con alguna de sus amigas —contestó una de las camareras.

—Es que nos tiene preocupados. Ninguna de sus amigas sabe nada de él.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—John es muy listo. Usted ya lo conoce.

—Eso me parece.

—Sé de John lo que ustedes mismas saben. Hace días que no viene por aquí —se acercó otra camarera de La segnorina.

—¿Que por qué me alarmo? Porque es para preocupar.

Todo el mundo lo entendía. A nadie le dejaba de inquietar. No era un asunto que les tuviera sin cuidado. Todas empezaron a buscar iniciativas y nadie se acobardaba en investigar y dar la solución a lo que parecía un problema. Todas habían decidido que fuera Emma quien propusiera una conclusión, que fuera ella quien decidiera. De ahí que tomara el acuerdo de ir a preguntar no solo a La segnorina sino también a la Posada y Venta del ex Fraile.

—Hay que esperar —dijo.

—¿Esperar a qué? ¿Por qué? ¿Qué se ha de esperar?

—¿Es que no te parece bien lo que he dicho?

—Porque como habéis referido antes nadie ha levantado liebre alguna, valga el símil.

—Mi teoría es que nos tenemos que ayudar las unas a las otras hasta que demos con él.

Nadie acertaba a entenderlo. Y todo el mundo era sincero. Pero también todas coincidían en mirar a Sofía pidiéndole una explicación. Se esperaba una decisión.

—Las personas no son cobardes ni valientes, no son lo que estáis pensando —soltó Sofía.

—Nadie insinúa nada.

—Son circunstancias, diversas formas de enfrentarse a las cosas.

—Yo también lo pienso.

—Frente a un mismo motivo se reacciona distinto.

—Nadie tiene motivos para desaparecer y no decir nada. ¿Alguna de vosotras sabe algo?

Nadie quería añadir nada pero sí se miraban unas a las otras.

Pero nadie sabía en aquel momento que un nuevo e inesperado hecho habría de surgir que tirara por la borda las esperanzas de encontrarlo, un hecho absurdo, rápido y concluyente que daría un vuelco a todos los acontecimientos previos.

Pero las horas, primero, los días, después, y una semana y media más en total habían de pasar sin que nadie moviera un dedo, al menos de apariencia para fuera, por dar con el paradero de John.

56

El Valle de los Eremitas

Nada ocurre por pura casualidad pero a veces da que pensar.

Fue muy curioso.

Acababa de tomar una de las decisiones más difíciles de su vida. Irse al Valle de los Eremitas. Salió muy temprano en un taxi, de Salamanca a Ceresfría, hacia un lugar sabido pero desconocido. Una vez llegó al pueblo, dejó el taxi. En seguida estalló una gran tormenta muy propia de los días de septiembre. La lluvia le acompañó durante todo el camino desde el comienzo mismo de la penosa marcha.

Caía la tarde cuando John puso rumbo a la cueva donde viviría él solo. La descubrió casualmente la tarde de la excursión al Valle de las Batuecas —denominado también Valle de los Eremitas—, en un camino medio escondido y al verla desocupada no tuvo dificultad de memorizar el lugar exacto donde la encontró por primera vez para encaminarse hacia ella y ocuparla. Hasta llegar allí, el largo camino estaba solitario. El sol se había escondido y las copas de los árboles apenas podían resguardarle de la lluvia y el viento que corría.

Cuando se decidió por quedarse allí su primera intención fue la de no llevarse nada. Se había deshecho previamente de todas sus pertenencias y de cuanto pudiera comprometerle. Incluso de sus móviles. Nadie supo si los había destruido deliberadamente o los había desbloqueado o deshabilitado o escondido a sabiendas.

Si algo guardaba era lo que tenía en su memoria.

Era muy difícil orientarse por las roquerías existentes en donde los más pequeños caminos eran tan malos que era casi imposible ascender. La senda pasaba por el borde de una garganta, dominada por unas alturas no siempre accesibles. John ascendió por uno de los lados del paso y descendió por el otro, donde se hallaba la cueva. Era muy difícil conocer exactamente la distancia y había que saber que allí mismo el camino se bifurcaba. Hacia la izquierda, la senda abrupta y escarpada seguía a lo largo de un repecho. Hacia la derecha, la garganta de un riachuelo conducía al paso que daba a la gruta. Había que hacerlo guiado solo por el instinto. La sensación de soledad, de cansancio y de humedad y calor se hacían constantes. Las condiciones climáticas no eran las más buenas.

En los últimos kilómetros apenas podía avanzar por estar los senderos muy resbaladizos de barro. En cuatro horas de caminata llegó a lo que sería su morada. A partir de entonces decidió no volver a utilizar nada más que botas, ya que los caminos estaban llenos de culebras y serpientes y algunas plantas venenosas. Durante el camino descubrió que si uno no era autosuficiente habría que hacer algún otro pensamiento. De ahí que una vez en la cueva, comenzó a limpiarla con sus propias manos ajustando la entrada con ramas y troncos para defenderse ya la primera noche de los posibles animales y alimañas del bosque.

Los primeros días fueron desesperantes. Pese a llevarse a última hora un kit de supervivencia necesario para sobrevivir, programarse no era tan fácil como uno pueda imaginarse. La zona parecía la apropiada pero la captura de animales pequeños comestibles era otro cantar. Era zona de riachuelos y regatos donde había barbos, albures, carpas, lucios y otros diversos pescados. Sabía que abundaban jabalíes, lobos, zorros, martas, tejones, conejos y liebres. Otra cosa era que desconocía cómo atraparlos. Estaba al corriente de las aves, estantes y de paso, y sus costumbres. Había gran cantidad de perdices, tórtolas, codornices, avefrías, grullas y avutardas. Empezó a conocer bien la amplia fauna alada que sobrevolaba los montes como los arrendajos, los cuervos, las oropéndolas, las cigüeñas. Lo difícil era captar animales pequeños en una zona tan peligrosa. Había de intentarlo bajo los árboles. Los ejemplares jóvenes se movían entre la maraña y no había que hacer ruido. Pronto se dio cuenta de que tenía todo el tiempo del mundo y no sabía cómo emplearlo y organizarse.

No quiso recordar pero lo hizo en el inmisericorde peregrino que le habló de los cinco medallones. Aún no había encontrado el quinto medallón y él no estaba para milagros. Apenas llevaba ya unas dos semanas viviendo en el Valle de Los Eremitas. Poco a poco fue saliendo del abismo de los recuerdos de los otros.

Pero la vida allí empezó siendo otro infierno. Le atenazaban los días y las noches completamente solo sin apenas poder serenar su alma y su conciencia. La tranquilidad del lugar no había podido calar en él y sosegarle. Se despertaba muy temprano para ir a coger algunos frutos de los árboles. Caminaba por sendas y trochas hasta que terminaba rendido, cansado. Cada día bajaba al valle hasta toparse con el primer regato o riachuelo para lavarse algo y beber. Luego se subía a la cueva agua suficiente para el día siguiente.

Tenía que abrir bien los ojos porque en cada recodo parecía que había una cueva y, por tanto, un misterio. Los dioses amagados en las cuevas habían estado ocultos durante siglos. Y quizá seguían estándolo.

Era un lugar de donde los eremitas ya se fueron pero por todas partes había aún vestigios de que vivieron allí y con ellos vivieron sus dioses.

Dedicó casi todo un día en hacer una concienzuda inspección por los alrededores.

Se había dado cuenta que el hombre de las cavernas tuvo que tener también su filosofía, rudimentaria y primitiva, pero filosofía al fin y al cabo. No solamente se cobijaba en su madriguera al abrigo de las inclemencias o al acecho de la posible caza, sino en verse fuera del instinto gregario que desarrollaba únicamente el ansia de verse acompañado en su terrible soledad. En la primera aurora de la Humanidad el hombre debió sentirse anonadado, despavorido y espantado, pero debió anticipar por lo menos en su espíritu la exclamación del filósofo: ‘pienso, luego soy’.

En los días que ya llevaba en la cueva estaba intentando escudriñar, horadar ya otras tinieblas. La muerte era el gran misterio en el que se detenía. Era un velo que pretendía descorrer, un secreto que intentaba arrancar. Hubo, por supuesto, momentos que había llegado a renacer, que las historias que le habían contado del tío de la amiga de Isabel le habían parecido suyas y que estaba encarnado en su doble.

Tras cada pensamiento de John había otro pensamiento que subyacía más profundo aún y debajo de cada análisis de él había un mundo subterráneo, más personal o más extranjero pero más solo, y bajo todos los fondos, bajo todas las concepciones e intenciones de crear o destruir, de vivir o matar, de huir o de buscar compañía, había un trasfondo más profundo aún. John se había echado en brazos del destino y mucho de lo que había hecho ya o de lo que estaba haciendo, con el tiempo no sabría ya por qué lo hizo. Esto era tan exacto que al preguntarse la autoría de algunos de sus hechos y pensamientos, a veces no sabía ya a quién pertenecían por parecerle desconocidos e incapaces de identificarlos.

Lo mejor de la vida en la cueva es que tenía demasiado tiempo para pensar. Cuando se piensa en los días pasados o en los que han de llegar aún, todo marcha. Como pienses en círculo, estás perdido. El destino de John no llevaba aparentemente a parte alguna, salvo a querer desaparecer de sitios en los que pocas veces estuvo a gusto. Es un pasado al que nunca deberá regresar, una historia a la que cortó el cordón umbilical al que se unía, que no podía comprender pero de la que estaba separado y de cuya ligadura jamás se había podido liberar.

En la cueva, John no hacía otra cosa además de salir por agua y alimentos que darle vueltas a lo mismo y eso vuelve loco al más pintado. Para distraerse se dedicaba a buscar amanitas, hongos negros —Boletus aereus— y otras especies mitológicas comestibles que ofrecían los bosques cercanos de los alrededores.

Decidió aprender a sobrevivir en la naturaleza y a arreglárselas solo. En seguida reconoció el nombre de todas las plantas de su entorno y a saber si eran comestibles. Tenía que evitar todo lo que oliera a almendra, lo que creciera formando tres hojas o tuviera savia lechosa. Supo que para quitar el sabor amargo a las bellotas se tenían que hervir en agua.

En su mochila se guardó una linterna —que para su desgracia y con el paso de los días y la humedad reinante se le agotaron las pilas—, una lona impermeabilizada, dos cuchillos, unas tiritas y un elemental y rudimentario estuche de primeros auxilios contra mordeduras de serpientes.

Un día, por el ruido que escuchó, creyó que un enorme pajarraco se había posado en uno de los árboles que daban acceso a la gruta. Intrigado, quiso saber qué pasaba fuera. Salió. Al verlo, se sintió tan atrapado por su color negro brillante que olvidó dónde estaba. Aunque tenía hambre, se decía que el que mata a un pájaro porque sí, se parece al hombre que se devora a sí mismo. Pasados algunos días se dio cuenta que en una de las paredes de la cueva, muy adentro, había pintada una gran cabeza de pájaro. John sabía que el bosque da todo lo que necesita el hombre que es fuerte y valiente y quizá su captura le evitaría lo de otras veces, el que casi siempre tenía que bajar y andar un kilómetro o kilómetro y medio abajo hasta dar con los regatos donde podía pescar o cazar. Lo que más le molestaba en los primeros días era la gran cantidad de serpientes y de pequeños reptiles que circundaban la cueva. Al caer la noche durante los primeros días de su vida en la cueva se ponía más nervioso, lo que junto al cansancio le hacía difícil conciliar el sueño. Con la luz del día todo parecía diferente pero la soledad se agigantaba.

Era por las noches cuando le daba vueltas a sus días en Salamanca. Recordaba todo y era tal el dolor que le producía que se volvía loco. Le venían las imágenes muy borrosas pero en seguida se tornaban diáfanas y las rechazaba. Nadie podría decir con conocimiento de causa si eran los remordimientos que lo atormentaban o los recuerdos inconfesables de una conciencia rota.

Nadie sabe bien lo que un hombre puede aguantar.

En su soledad, John hablaba con no se sabe quién. Su vida en el Valle de Los Eremitas era dura, difícil, casi insoportable por repetida.

Los primeros días se volvieron agrios. No había ni una sola mañana que despertara con un sabor dulce en su boca. Sabía, por supuesto, que no se podía oler a chocolate ni a café recién molido cuando no había ni una sola pastilla ni un grano en el entorno. No tenía a su lado a nadie para hacerle saber por qué se había decidido a vivir en el valle y en una cueva, pese a que su aptitud disconforme le llevaba a estas alturas de su vida a que todo le importara un comino. Se reprochaba el rompimiento de su fe y se afeaba su apego al sexo como la única salida de no se sabe qué. No entendía que todo tuviera que girar en torno al hoyito de la mujer o al mismísimo pene del hombre.

Solía sentarse a la puerta de la cueva, a la puerta del misterio, absorto, mirando a la lejanía, a los montes preñados de mensajes y silencios impactantes, en un momento en el que los sentimientos ya no podían o no querían escapar y las tensiones no hacían más que exacerbarle. Por eso no sonreía. No sabía cómo pasaban las horas ni las contaba. Lo único que sí calculaba bien durante los últimos días en el valle eran los pasos de la muerte. Hasta parecía oírlos.

Le fueron pasando los días y las noches en una tremenda soledad de manera que las dos semanas largas que ya llevaba allí le parecía que al menos se habían triplicado. La tez se le puso de un color bronceado por los efectos del sol y el aire serranos. El pelo de la barba y la cabeza le habían crecido rápidamente.

Había llegado el momento en que no distinguía bien su pasado del presente y le resultaba mucho más próximo el fin que el pasado de su vida.

Estar despierto era para olvidar pero si dormía era para recordar. El truco estaba en despertar sin interrumpir los sueños. No tenía a nadie que hiciera de sus amaneceres otro sueño. Los sueños en la cueva volvían a los acontecimientos originales que quería olvidar. A través de la boca de la cueva podía ver un camino que se perdía en el horizonte y que no era otro que el que le había llevado allí. Inexplicablemente, veía que por él venía gente caminando a su encuentro que no podía distinguir bien por la misma distancia y lejanía. Avanzaban una a una. Sus movimientos eran torpes e intermitentes. Se preguntaba por qué daban la sensación de que de vez en cuando se paraban. Se restregaba los ojos para verlos mejor, para identificarlos. Al principio venía un gran número de personas pero no juntas. Entonces se dio cuenta de que algunos de ellos se iban quedando en el camino. Solo algunos daban la sensación de avanzar, pero cuando estaban ya cercanos, empezó a sentir escalofríos y temeroso de que vinieren a pedirle explicaciones y a saber por qué los había abandonado.

John veía el camino como la vida, abriéndose hacia un destino, pero imposible de transitarlo, lo que significaba invertir la ruta.

Estremecido con los sueños y destapados en parte a la vida consciente, John se sintió roto, anonadado y lleno de culpa. Para él el significado de aquel sueño era amenazador. El paso del tiempo siempre cambia, dos semanas y media eran dos semanas y media. Más psíquica que físicamente, aunque a estas alturas ya era irreconocible al menos con la ropa que se llevó a la gruta.

Los dominios cercanos a la cueva estaban cargados de equilibrios entre el hombre solitario y la tierra madre que lo aguanta, también entre la vida y la muerte, distinguiendo perfectamente los fuertes silbidos que anunciaban los peligros que iban de una parte del valle a otra. En los momentos finales no le apetecía acariciar la rugosa superficie de los árboles ni escuchar los lejanos rumores del agua en el cauce del río en el valle. Los aromas minerales del bosque se desvanecían por la humedad reinante a determinadas horas de la mañana.

Un día muy temprano después de haber pasado muy mala noche, aproximadamente pasados ya más de dieciocho días de estancia en la cueva, se decidió bajar al valle y caminar hasta el pueblo más cercano. Los momentos peores de la noche se alargaban y los mejores apenas duraban un suspiro. La humedad había sido tan elevada que aquella noche el dolor de huesos y de las articulaciones se hizo muy patente. Había pasado la noche aquejado de dolores continuos y de quejidos constantes. Si gritaba era totalmente inútil.

Tardó cuatro horas y pico de camino hasta llegar a él. Tuvo un presentimiento que le comía las entrañas. Tenía necesidad imperiosa de ponerse en contacto con Emma, fuera de la manera que fuere. Dieciocho días era un tiempo suficiente tanto para ella como para él para que se hubieran echado a faltar.

Por el camino, John no pensaba en otra cosa que en Emma. Sabía, como sabe todo el mundo, que una persona no comienza a odiar repentinamente a otra. Había pasado la noche en blanco y no había alcanzado aún los dos primeros kilómetros que tuvo que sentarse por lo fatigado que estaba. Era una soledad total. Levantó los ojos al cielo y vio que las nubes estaban cargadas de tormenta. Algunas aves de rapiña revoloteaban muy altas y era señal de que los cielos estaban embarazados de inminentes tormentas y de malos presagios. Se encontró con un árbol medio centenario al salir de un recodo y se recostó sobre su tronco. Le pareció oír voces y gritos que venían del valle. Miró hacia el fondo y su vista no alcanzó criatura alguna que pasara por aquellos parajes. Aprovechó el silencio para concentrarse y captar de dónde venía el eco. Maldijo su suerte porque lo que parecía oír venía y se iba al mismo tiempo. Dedujo que no eran otras cosas que alucinaciones nacidas de un mal sueño y de las muchas horas de insomnio de la última noche. Estuvo durante un largo tiempo pensando en las vueltas que da el mundo, en los cambios y las sorpresas que lleva un hombre en su vida, en lo lejos que estaba él de su Rochester natal, y no resolvió nada.

Al salir de otro recodo divisó, como a un kilómetro y medio, una imagen de lo que le parecía una iglesia que, cada vez que avanzaba, veía que estaba abandonada. Se fue hacia ella y llegó ya muy cascado. Su abandono era total y visible. A pesar de sus ruinas, cubiertas de espesa vegetación, aún se apreciaba el lugar donde estuvo ubicado un claustro y el solar que ocupaba la huerta. Estuvo viendo con atención lo que debió ser algún cenobio de muchos años ha. La iglesia estaba en ruinas. El presbiterio de reducidas dimensiones se cubría con una sencilla bóveda de cuarto de esfera. Se encontraba diferente en medio de aquel silencio que era muy difícil soportarlo. Había oído decir que el silencio del Valle de Los Eremitas enloquecía y temió que él estuviera empezando porque oía voces que no entendía y que salían de los ruinosos muros en donde creía ver rostros humanos extraños que aparecían en las paredes y que se movían continuamente hacia arriba y abajo.

Aún estaba a unos dos o dos kilómetros y medio del núcleo de la población de Ceresfría, en pleno Valle de Los Eremitas, situado en las mismas estribaciones de la Sierra de Francia, junto al arroyo Navaconcejo. Llegó con aspecto de vagabundo, pero nadie lo miró como tal.

Oyó que un hombre bajo, medio calvo, llamaba con los nudillos a una puerta y se acercó. Estaba en un extremo del pueblo, en pleno descenso del montículo que moría en un camino comarcal.

—¿Busca usted a alguien? —le preguntó el hombre.

Lo miró como si fuese un bicho raro.

—No, necesito algún lugar desde donde pueda llamar por teléfono —dijo.

—Si baja esta calle, cruce el puente sobre el río —le señaló desconfiado— y a unos doscientos metros está la taberna de Epifanio Carvajal y él sí tiene teléfono. Ha de pasar primero la plaza.

La calle era corta y el bar quedaba al final de ella. Desde allí podía verse parte del Valle de Las Batuecas. Un gato negro cruzó de dos saltos la estrecha calle y se le pusieron los pelos de puntas al creer que el felino le traería mala suerte. Siempre se dice que hay que saber caminar con el corazón, pero esta vez no estaba seguro de nada.

Entró en la taberna de Epifanio con la excusa de tomarse un café y llamar por teléfono. Se sentó en una mesa de mármol pero lejos de otra mesa donde estaba el único parroquiano que había allí en aquellos momentos. Mientras le hacía el café se puso a mirar hacia un reloj que había en la pared detrás del mostrador. Las horas de espera se podían hacer largas o tener la suerte de dar en seguida con Emma.

Mientras, para hacer algo de tiempo en el bar del Epifanio, este se entretuvo en contarle que casi todas las tierras de la zona pertenecían a un terrateniente al que no conocería, un señor importante que vivía en Madrid. Que el Epifanio había trabajado para él, cuando vivía en Salamanca, como jardinero, ya hacía muchos años, pero que ahora simultaneaba el trabajo del campo y la barra de la taberna. Estuvieron hablando pero era Epifanio el que más le daba a la lengua mientras John se refugiaba en sus pensamientos. Probablemente no se enteró de cuanto le narraba el tabernero ni de las alabanzas que se hacía respecto de que él era el que mejor preparaba la tierra en su pueblo de origen, una tierra de secano con viñedos, algarrobos y almendros. Hizo hincapié en que sus melocotoneros daban frutos riquísimos, pues bien sabido es que los de secano suelen ser más sabrosos que los de regadío. Asimismo le recordó que muchos de los pinos que tenía que haber visto antes de llegar a Ceresfría, que en un principio le parecían juncos cuando él era un niño, ya eran espesos y altos y refugio de los pájaros.

—¿No querrá que le cuente algunas de las leyendas que dan dentera y que dicen que fueron reales en todo el Valle de Las Batuecas? Las leyendas del valle están enraizadas en su historia, en una zona muy abandonada y en un paisaje muy especial y concreto. Todos somos muy distintos unos de otros pero todos convivimos con el dolor y el miedo y a todos nos duele casi siempre en los mismos lugares. ¿Lo cree usted así?

—Tiene razón usted —contestó sin más.

—Le decía —siguió Epifanio— que las gentes de aquí están agarradas a su tierra en completa comunión con las señales del cielo, la naturaleza y el paisaje que les da la vida y la muerte. ¡Ay, no me ha contestado si quiere que le cuente alguna leyenda de las que dan dentera!

Epifanio se dio cuenta que estaba hablando sin que nadie le escuchara y optó por meterse detrás del mostrador.

John, vencido por el cansancio sobre todo y por la larga y monótona perorata del tabernero, se durmió sobre la mesa de mármol del bar durante más de una hora y media y, al rato, una vez despertó, quedó con Epifanio que aguantaría allí el tiempo suficiente hasta esperar a un amigo, muy mayor, —mintió para despistar— que aguardaba en Ceresfría.

57

Ausus quin etiam voces iactare per umbram

Virgilio, El libro de Troya

No, no dudé en dar voces en la noche.

Los silencios

En el bar del Epifanio fue donde se sostuvo la conversación telefónica con Emma. El televisor lo tenían puesto a todo volumen. El bar estaba pidiendo una puesta al día pero tenía ese aire de las cosas que envejecen demasiado de prisa. No era momento de dejarse ver por el pueblo, sin conocerlo, de un lado al otro, en busca de algo que le pareciese mejor.

—¿Puede bajar un poco el sonido del TV? —preguntó John con su mejor y respetuosa sonrisa.

—¡Sí señor! ¡Ahora mismo! Aquí el que no está sordo poco le falta —respondió Epifanio, sin mirarle y sin dejar de tirar otra caña de cerveza para el único parroquiano que estaba en la barra.

Los miró a los dos antes de empezar a hablar.

Por fin el Epifanio logró que se produjera la llamada.

—Ya puede hablar —dijo.

—Gracias, señor.

John tenía la cara grave y hablaba muy bajo, adoptando la precaución de no ser escuchado por Epifanio ni por el hombre que tenía enfrente en la barra.

John llamó por teléfono al móvil de Emma porque necesitaba decirle que aún vivía y dónde, que era libre y fuerte. Se lo dijo con la extrema sinceridad con que a veces se dicen las cosas serias y con los ojos aguados. Solo puso una condición. Nadie tenía que saber absolutamente nada.

Quedaron en reunirse lo antes posible en Ceresfría sin apenas tener que convencerla de que la tenía que ver. No se sorprendió y aceptó que fuera solo ella la que se decidiera a verlo. John, en cambio, se lo tomó con cierto escepticismo. La extrañeza, después de dieciocho días de silencio, le entrecortaba la voz al oírle decir:

 —¡Sí voy!

Era, en efecto, la mismísima voz de Emma, dulce pero desconfiada. Le recordó que se trajera unas buenas botas para caminar y un par de cantimploras.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Si no te importa, esperaré a tenerte frente a frente para explicártelo. Tengo un asunto pendiente en mi cabeza, desconcertante, que quiero que seas tú la que lo sepa primero —contestó.

—¿Tiene algo que ver con nosotros?

—Según se mire. Pero quiero darte explicaciones y pedírtelas.

—Parece serio —afirmó Emma, al otro lado del teléfono.

—Es serio.

—¿Es serio o no lo es?

—Es más serio que lo que puedas imaginar.

—Me estás empezando a preocupar.

—No tienes —que yo sepa— razones para ello. Quiero verte. Me acuerdo mucho de ti. Quiero recordarte que lo que hemos vivido ha sido estupendo. ¿No lo crees? Fuiste la persona más interesante que he conocido en mucho tiempo. En un principio lo nuestro fue a toda máquina hasta que se desataron unos hechos imprevisibles que no sé en estos momentos dónde van a terminar. La vida sigue pese a todo, incluso en las más soterradas intenciones, continúa hasta el final, que es cuando se para.

—Es mentira que las ausencias sean grandes amigas del olvido y es mentira que si dejas marchar el tiempo, verás cómo ayuda. A mí me ha pasado lo contrario —dijo Emma.

—A mí me ha sucedido tres cuartos de lo mismo. Algunos de los días de los que he estado por aquí, me he despertado en plena noche con ganas de hacerte el amor.

—Yo no he podido dejar de pensar en ti ni un solo momento. Puedes suponer por qué. Supongo que resulta inevitable decirte que en seguida que arregle cuatro cosas salgo para ahí. Estoy desconcertada. No sé qué te ha movido tomar la decisión de desaparecer. Tus razones tendrás, qué duda cabe. Nos encontraremos ahí donde estás lo antes posible. Tengo en la cabeza un mar de dudas.

—Se te irán, tenlo por seguro.

—Ten en cuenta que nos tienes a todas en un pañuelo.

Sin lugar a dudas Emma se afanó en incluir las palabras “nos encontraremos ahí lo antes posible”. John se lo agradeció sin hacer hincapié en la gravedad de la situación. Este tipo de llamadas urgentes e inesperadas no suelen tener contestación con tanta celeridad a no ser que el asunto lo requiera. Pasara lo que pasase, el encuentro se iba a dar. ¿O no? Siempre hay momentos de dudas, de creer que la persona que esperas no vendrá ya más. El punto de partida fue simple. Retirarse completamente del mundo. Quería despojarse poco a poco de todo aquello que le unía al pasado. Pero quería recordarle un episodio nefasto que no había hecho otra cosa que tirar por tierra un secreto. John ya sabía que los fotogramas y sus originales que retenía Lucy estaban a buen recaudo. Que le habían cerrado la boca y que de abrirla, se la volverían a cerrar. Era un tema concluso.

Los dos, cada uno por separado, dieron la sensación de pasar un primer trago y se sintieron aliviados.

—¿Podría preguntarte una última cosa? —se interesó impaciente Emma.

—Adelante —le respondió John.

—¿Hay alguien más que esté al tanto de esta reunión? ¿Has llamado a alguien más? ¿He de silenciar este encuentro? Estos interrogantes los he de saber.

—Una cosa está clara: nadie sabe nada, a nadie he llamado y nadie ha de saberlo. No necesito recordarte nombres. Será por tu bien.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Conocer es mejor que no conocer.

—¿Cómo has podido hacerme esto, desaparecer y no dar señal alguna de tu paradero? —preguntó ella.

—Las decisiones se toman cuando lo que tienes que hacer le llega su tiempo —replicó él.

—Desde mi punto de vista, todas estas cuestiones se resuelven hablando.

—Eso mismo pienso yo y de ahí que necesite verte para saber qué decisión he de tomar.

—¿Y qué decisión piensas que deberías tomar?

—Tenemos intereses comunes y supongo que los aclararemos.

Emma tenía miedo. El problema es cuando el miedo le deja a una sin capacidad de respuestas. ¿Quién no sabe que el miedo es una alarma que se dispara para avisar de un peligro? El miedo es muy contagioso. ¿Bastaría ver la cara de pánico de un John huido para sentirlo ella aún más? No era sencillo tirar del hilo para sacar conclusiones certeras de su desaparición. Había algunas cosas en él que siempre le proporcionaron miedo y lo que más rabia le daba era que ni ella ni nadie sabían de su paradero. ¿Por qué la llamaba? ¿Desde dónde? No podía adentrarse en su vida pero su solo recuerdo le resultaba fascinante. No sabía qué le atraía. Todo en él había sido un territorio ignoto. Se preguntaba si sabía qué iba a pasar. No desconocía que ya no era hora ni tiempo para acercarse a él para que le contara su vida, ya que la mandaría a freír espárragos. John no era de los que pierden la brújula. Emma llegó a la conclusión de que era de los que nunca se salen del guion, siempre te cuentan lo mismo, es decir, aquello que creen que es su verdad.

Durante las últimas semanas John había estado dándole vueltas a la cabeza por qué Emma había dado crédito a la historia inventada del tío de la amiga de Isabel, una historia que en el supuesto de que hubiese existido no daba pie a elucubraciones de otro tipo. John dedujo que Isabel lo había fabulado todo para sembrar dudas y en venganza de que él abandonara a su hermana. No había dicho la verdad a nadie. ¿Por qué Isabel y Emma lo fueron soltando a cuentagotas y con qué fines? ¿Por qué quería que una u otra terminaran confesándoselo a John? Pero aún fue peor todo lo que Lucy les contó de él a una y otra porque había algo de verdad.

John necesitaba recargar las pilas pero no pensaba pedir disculpas a nadie.

Lo único que quería era una prueba fidedigna de lo que había pasado y de cómo iban los seguimientos y pesquisas policiales de cuanto había ocurrido. La quiso prevenir:

—Te advierto que tenemos dos problemas: primero, debemos ser cautos y pasar inadvertidos, y segundo, debemos asegurarnos de que cuando nos veamos demos la sensación de que no nos conocemos. Has de seguirme a unos pasos de distancia para perdernos en seguida. Podemos encontrarnos en la puerta del bar del Epifanio. Hay un solo bar.

—¿Bar del Epifanio? —preguntó.

—Eso, en el bar del Epifanio. Así no nos perderemos y después iremos a donde tenemos que ir. No te extrañes si me ves con barba de dieciocho días, descuidada. Hace una niebla sofocante, niebla de calor, de bochorno.

—Eso no suena nada bien.

—Presiento que se está formando un tormentón.

—Pero estas precauciones deberían ser suficientes. Las demás decisiones están ya tomadas.

El reloj marcaba las doce y media de la mañana cuando colgó sin explicar nada más. Se despidieron hasta verse en seguida. Pero había llegado la hora de la verdad y los dos necesitaban que el viento soplara a favor. Había pasado el tiempo de estarse parando en rodeos. Al menos John quería ir al grano y por la línea recta. Dudaba cómo lo había hecho pero sabía que Emma había hurgado en su pasado. La verdad era que no sabía por dónde arrancar. Quizá debería empezar por confesar que tenía muy poca experiencia en la metodología que se aplica en el rastreo y el seguimiento de las personas. Sin embargo no le cabía la menor duda que Emma no solo había dado veracidad a cosas que solo lo eran a medias, que le habían contado Lucy y quizá hasta la misma Isabel, sino que se guardaba alguna otra sorpresa totalmente diferente, reprocharle la persistente intencionalidad de ponerle a Sofía y a él mismo la historia del falso tío de su amiga, el obispo auxiliar, como espejo para que todos vieran reflejados en ese espejo su propia vida. Una sorpresa que tiraría todo por los suelos y daría pie al principio del fin.

No era asunto suyo pero como planeaba y coleaba el tema del robo en TransDocu, seguía preocupado por saber quién fue el autor material de robo. ¿Lo sabía Emma? ¿Por qué y cómo se hizo? ¿Qué había detrás del cerebro del que lo planificó y para qué? ¿Quién ganaba y quién perdía? Y lo más preocupante de todo era que se fue abajo su enorme interés porque se tradujera el libro y después se publicara en cuantos más idiomas mejor por el bien de los fieles y sus pastores.

Eran casi las cinco de la tarde cuando Emma llegó sofocada pero al mismo tiempo con la sensación de que las cosas se estaban complicando.

58

Horror ubique animo, simul ipsa silentia terrent.

Virgilio, El libro de Troya

Por todas partes el terror me angustia.

Hasta el mismo silencio me amedrenta.

Final de trayecto

19:30 horas. Aproximadamente.

Por la vertiente norte de las laderas de la sierra bajaban crecidas las torrenteras, anegando el valle de ramas y arcillas de las montañas. Había estado lloviendo copiosamente. En el poniente se divisaban apiladas unas nubes negras que seguían amenazando, salvo una pequeña franja horizontal que se veía de cielo. Subía del valle al monte la noche y aumentaba la preocupación con tanta agua de color terroso que les impedía avanzar a través del barranco. Emma hacía grandes esfuerzos por sacar los pies del fango acumulado. Caminaban despacio y algo asustados y nerviosos.

—¿Te ayudo?

—No, de momento. ¿No habrá por aquí animales peligrosos? —preguntó algo impaciente.

—Peligrosos no, pero no estoy muy seguro. Pero molestos, sí. Anoche oí ruidos.

—¿Falta mucho para llegar?

—Un poco.

—¿Te conoces bien el lugar, verdad?

—¿Tú qué crees? Este sitio no es malo, algo inhóspito pero no en este tiempo. Estamos aún en septiembre.

Avanzaron hasta alcanzar un calvero. Se detuvieron unos instantes y Emma se sentó en el suelo y empezó a quitarse el barro de las botas con unos guijarros planos. Después se sobresaltó y pasó un rato angustioso.

La temperatura se podía aguantar pero no la sensación de humedad. Le hizo hincapié que se notaban las diferencias de las máximas y las mínimas. Hacía solo tres días que el tiempo había cambiado para mal. El último día, por más de ocho o más minutos, había llovido fango.

—¿Qué pasa? —preguntó John.

—Algo se ha movido detrás de mí.

—No he visto serpiente alguna.

—¿Crees que habrá?

—No lo sé, son muy listas.

Cuando alcanzaron la cueva la tarde estaba agonizando y solo un hilo de luz se veía en el horizonte. Las descargas eléctricas avanzaban cada vez más hacia ellos e iluminaban las interioridades de la cueva. La noche se presentaba tenebrosa. El cielo encapotado parecía más bajo, más cercano, como si cayera a plomo sobre la cueva, en la penumbra. No dejaba de llover.

—Sécate el pelo —le dijo John.

—¿Tendrás algo de ropa?

—Algo hay. Pero voy a encender el fuego.

En seguida tuvieron fuego. Ambos observaban el fuego en silencio. Crepitaban los trozos de leña.

Acto seguido empezó a hablarle del tema de los medallones que tenía unidos por un cordel muy fino y que con cualquier leve movimiento los balanceaba a la vez y en diferentes posiciones. Por eso cuando le relató que ya tenía cuatro y que le faltaba solo uno, un único medallón, notó de inmediato que se tapaba el pecho y que escondía algo. Algo empezó de súbito a estropearse entre Emma y John. Por eso, cuando le habló de los medallones, las vidas de los dos comenzaron a agitarse.

La cueva estaba envuelta en esa atmósfera oscura de los atardeceres con presagio de gran tormenta que se metía del bosque y de los montes cercanos a su interior en forma de soledad y ecos de truenos que se iban acercando hacia ellos.

—Debí traerme una linterna. Calla. ¿No notas algo? —preguntó Emma.

—¿Algo? ¿Qué?

Salió a la boca de la cueva. Miró la noche. Solo los truenos temerosos se oían y retumbaban en la gruta. Se le había secado la ropa mojada y el cuerpo se lo agradecía. John volvió a meterse en la cueva. Retornó a la parte más profunda donde estaba Emma y la vio con la mirada fija en el suelo. Apenas se veía su silueta envuelta en la oscuridad.

—Yo no noto nada. Tú siempre estás viendo lo invisible.

—¿No oyes nada? —preguntó atemorizada.

—¡Déjame! —contestó.

Temía que regresara ese miedo que vio ante él en el mismo momento de su llegada a Ceresfría, ya que si volvía sería capaz de destruirla. Se podía enfrentar a muchas cosas —y ya lo había hecho con anterioridad— pero intuía que si volvía el miedo que llevaba dentro acabaría con ella.

Emma no hizo comentario alguno. Se fue a donde tenía la leña para el fuego para buscar más troncos pensando que el calor sería un laxante de su nerviosismo. La situación era de crispación y en seguida se dio cuenta que de seguir así toda la noche se iba a hacer difícil la situación.

Al rato se levantó.

—Voy un momento a la entrada.

—¿A qué? —preguntó John.

—Hay un ruido extraño en el valle. Sí, un ruido…

Se cortó al verlo cómo la miraba. El miedo había vuelto, tenebroso y terrible, al Valle de Los Eremitas. El miedo no estaba fuera en el valle. El miedo estaba dentro de ella misma pero lo normal era pensar que el miedo estaba fuera en el valle.

—Tú sabes algo que no me quieres decir.

—Quizá sepas tú más que yo.

Hizo un gesto raro acompañado con un movimiento de cabeza que John no supo descifrar.

—¿Qué me amagas?

Volvió a mirarle perdida sin soltar palabra.

—¿Me has entendido, Emma?

—No lo sé —contestó sin levantar la cabeza y con una voz medio apagada.

El ambiente era electrizante. Había sido un tiempo este que jamás se podría calcular.

Dedujo que le tuvieron que echar de menos, pero Emma no quería colaborar. Quiso saber de las demás, preguntarle qué le había dicho Sofía Brinques de él. Si estaba buscándolo. ¿Qué sabía de Lucy? Si había visto o hablado con Cristine. John estaba cansado, muy cansado. Llevaba dos días sin pegar ojo, sin dormir.

Emma apenas se explicó.

La cueva era amplia. Cuanto más adentro se metía uno, las paredes no estaban tan desconchadas y no había goteras. Allí tenía su camastro y un casi armario de madera que le servía para guardar sus enseres, sus papeles y documentación, el agua y la despensa. Y más recóndito aún ocultaba una libreta, una especie de diario. Era una zona que vigilaba permanentemente. La noche avanzaba. Emma quedó tendida en el camastro, rígida. Parecía que le temblaban las piernas. Le preguntó si tenía las manos frías y no le contestó. Daba la impresión que tenía miedo. Se sentía temerosa, que le iban a aflorar antiguas inquietudes. Se advertía que el clima que se respiraba dentro de la caverna se condensaba por momentos.

No le preguntó qué hacía allí y qué motivos fueron los que le hicieron tomar la decisión de irse al valle. En seguida adivinó que le haría algunos reproches, pero como la noche iba a ser larga y no iban a pegar ojo, dejó que se relajara. Gracias al fuego podían soportar la bajada brusca de temperatura al ser ya noche, noche. La observaba cómo con disimulo miraba al techo y a las paredes desnudas que estaba seguro le devolvían el murmullo del valle, el ruido de los truenos y el chisporroteo del fuego de los troncos. La oía respirar en forma acelerada.

Por fin, se soltó.

—John, ¿no comprendías que vivíamos angustiadas por tu huida, sin saber exactamente qué hacer, que no sabíamos dónde estabas? Tu silencio era un desespero, una desolación. ¡Estaba tan pendiente de ti! Me preocupaban tus premoniciones absurdas. Los pensamientos vienen y se van. No tienes que dejar que te dominen. Hoy, los ves de una manera y mañana serán diferentes. Te vendrán otros y, de verdad, todos se irán.

—Tienes razón, querida. Pero no sé cómo decírtelo. Me dominan. Son superiores a mí. Se me rompen los oídos. ¿Por qué hiciste caso a Lucy? Estuve a punto de mutilarme la mano para que no vieras en ella lo que no había. La identidad de uno no reside en la mano, estás equivocada. ¿Lo tenías todo pensado?

Emma se sintió que había caído en una trampa sin posibilidad alguna de salir de ella. Se había equivocado en responder a su invitación y en ir a verlo.

¿Qué le estaría pasando por la cabeza?

Luego le dijo que deseaba que amaneciera. Sin embargo necesitaba antes que sus pies recobraran el calor natural para que su cuerpo durmiera. John notó que luchaba por no cerrar los ojos, cómo pasaba sus manos por las sienes y los párpados.

El viento se había intensificado y entraban ráfagas de cierzo que se batían a la entrada de la cueva. Permanecían quietos. Emma, cabizbaja. Él, con el cuerpo y el alma cansados. Los síntomas —muy visibles— preludiaban que se avecinaban malos momentos.

Daba la sensación de que no estaba preparada para escuchar lo que le iba a decir. De las paredes desnudas, el fuego de la hoguera tirando y chisporroteando y el miedo de la noche reptando hacia los dos, emanaba una extraña realidad que revoloteaba por todo el ambiente. Los minutos se tornaban horas.

—Yo no necesito palabras, todo es evidencia. Ahora estoy convencido de que eres el mismísimo demonio que me está siguiendo y que sabes todo lo que ha pasado en mi vida. Ni tú ni Isabel ni la supuesta amiga de esta conocéis a ninguno que haya sido obispo auxiliar en una diócesis de Brasil. Me conocéis a mí, es al único ex obispo auxiliar que conocéis. En cambio sí te has llegado a enterar de parte del peregrinaje de mi vida, quién he sido antes y después en los Estados Unidos. Sabes que yo sí fui obispo auxiliar. Lo sabes por Lucy Wilbur que pronto estará en los infiernos, si existen. Sabes que la becaria Marina fue un preludio. Ahora están detrás de Lucy y lo conseguirán. Lucy ya no intentará hablar más. Lucy ha debido morir o morirá entre dragones negros de viscosas mentiras, de fuertes escenas casi evangélicas que le habrán castigado inmisericorde, sin pena sin miramientos, recordándole acontecimientos y falsedades sobre mí. ¿Y tú, mi querida Emma, qué buscabas con insistencia en el Caserón? ¡Una, dos y tres veces! A la cuarta, te volviste para atrás. Ya había sido pasto de las llamas. ¿No te preguntas por qué? La vida flagela a quien flagela a otros. ¿Qué te importaba a ti si yo pequé, si dejé a una mujer, si abandoné mi iglesia?

Emma se incorporó, sentada, con la mirada perdida y con las manos entre las piernas. La tensión a flor de piel. No era difícil sentirse temeroso y habían pasado muchos días revestidos de disfraces. Mientras uno no se ría de los muertos, no morirá. Siempre antes de la muerte hay un sentimiento de hondura y dispersión. La veía totalmente vencida y no suponía ni muchísimo menos lo que se le venía encima.

Emma ya ni le contestaba. La tormenta en vez de amainar cobraba más virulencia. Los rayos caían bien cerca de los dos y eran en verdad temerosos. El que no le hablara no hacía otra cosa que se rebotara más. John se reía como un loco y a saber por qué. Se escuchaba cómo la voz de sus gritos y risas rebotaba en las paredes de la gruta y se enfurecía más. No es que tuviera la sensación de que ella era el diablo en persona, sino más bien que cada vez tenía más conciencia que era la reencarnación de lucifer.

—Mañana cuando amanezca, me iré, regresaré a Salamanca y te dejaré solo para siempre —Emma se sinceró en un arranque.

—El mañana ahora no existe —contestó John y se fue a remover el fuego que languidecía.

—Pero nunca nos libramos del pasado. La culpa asoma tarde o temprano —dijo Emma.

—No te pongas así —dijo él.

Se arrimó a ella mirándola a los ojos que le brillaban y que los tenía rojos como la leña que se quemaba.

—No me hables ahora de Lucy, de lo que dijo de mí, de la historia que se inventó Isabel del tío de su amiga que contaste primero a Blanca y luego a Sofía ni me recuerdes una vida e historia que no existieron. Nunca habías estado en una caverna roja como esta donde la vida y la muerte están tan próximas. ¿Por qué tienes miedo y te tiemblan las carnes si nadie sabe si mañana viviremos los dos, o uno y no otra, y si cualquier rayo de los que nos están llegando nos convierte en una gelatina negra?

Nadie sabía qué tormentas traía el miedo y de qué venía preñado. Nadie sería capaz de adentrarse en la mente de Emma, en la selva oscura y enmarañada de sus pensamientos y menos vislumbrar qué pensaba. ¿Dudó en revelarle la suerte que había corrido Lucy? ¿Tuvo miedo en hacerlo? ¿Qué hubiera pasado en caso de hacerlo? ¿No lo tendría que hacer aún?

De nuevo se acrecentaron los truenos endiablados y se redobló aún más la tormenta y los dos empezaron cada vez a hablar menos. Solo el ruido de los truenos les hacía mirarse uno y otra de soslayo. A Emma se le cerraban los ojos, vencida, pero temerosa por no saber lo que pudiera acontecer. Quería que al amanecer el día la sorprendiera despierta, pero insinuó que sería mejor mal dormir unas horas. Estaba echada en el camastro y no podía controlar unos movimientos convulsivos y de sufrimiento. A ratos se incorporaba, recelosa y desconfiada, y le decía que quería beber que tenía un mal sabor en la boca y que la tenía reseca.

—¿Tienes agua? —preguntó.

—Sal fuera a la boca de la cueva. Pon tus manos en forma de cuenco y recoge el agua de la lluvia. Bebe cuanto quieras.

Volvió al poco rato a medio dormirse. John se acercó más a ella. No le parecía la cara de Emma y esto le atormentaba. Veía, de verdad, en su cara las mismísimas facciones del demonio. Entornados los ojos, Emma lo miraba y no sabía qué le decían sus ojos. Se daba cuenta de que John se acercaba aún más, sentía su respiración sobre su cara y se asustaba. No quería creer que en aquella cueva estuviera el demonio con la sola intención de llevarlo con él por los malos actos que había hecho en su vida.

Permanecieron sentados durante largo rato, las cabezas bajas, cada uno con sus pensamientos. Emma estaba tan inmersa en los suyos que no se enteró cuando John, silenciosamente, se levantó. En aquel momento, John notó un fogonazo de luz en la mismísima puerta de la gruta y segundos después un horrible estruendo que le hizo temblar y que estremeció a Emma.

—¡Malditos el fogonazo de luz y el horrible estruendo!

Emma se incorporó de súbito. Estaba en guardia, sobresaltada, desconfiada y miedosa. Inmediatamente John vio algo en su gargantilla que le brillaba colgado al pecho. Presintió algo horrible cuando se llevó la mano al pecho para taparlo y esconderlo.

—¿Qué llevas colgado al pecho, querida?

—Nada —contestó temblando.

—¿Nada? ¿Estás segura?

El corazón se le puso en marcha y las pulsaciones se tuvieron que disparar a un ritmo desconocido. John se abalanzó sobre ella e intentó arrancar de un tirón el colgante, que no cedió ni se rompió. El medallón seguía colgado del pecho de Emma.

Forcejearon violentamente. Pero él se hizo no sin cierta dificultad con la situación. Fue una lucha sin piedad. Ninguno de los dos dieron el brazo a torcer y una y otro no querían perder. Rodaron por el suelo una y otra vez. Los golpes caían sin piedad. En un empujón, John la lanzó contra una pared muy erosionada del interior de la cueva. El porrazo fue enorme y cayó al suelo. Se echó la mano a la cabeza. Parecía que sangraba. No obstante, Emma no se rendía y le buscaba con descaro y desafío. No aceptaba que le arrebatara el medallón.

Se volvió a llevar la mano a la cabeza y al vérsela ensangrentada se fue hacia John con un tronco de árbol encendido en la punta con la intención de arrojarlo al fuego.

 —¿Qué haces? —preguntó, recriminándola.

—¿Y tú me lo preguntas?

Sintió un escalofrío y vio en sus ojos un odio encendido. Le faltaban fuerzas. Se echó atrás y ella se adelantó con una tea encendida en cada mano.

—Te voy a quemar vivo, mejor tres veces que una. Te voy a llevar a los infiernos para siempre. Nunca más volverás a esta vida.

—Querida, hazme caso, te cae sangre por la cara —le dijo, lanzándola un pañuelo—. Límpiate.

—Ya me las arreglo sola.

—Me temo que no. Y lo siento por ti.

La desafió.

—Dámelo en seguida. Y no te arrepentirás.

Se lanzó sobre ella y se lo arrancó.

Emma gritó enfurecida.

Era como los demás. A la luz de la lumbre pudo, primero, entrever y, después, leer el Finis semper advenit.

Sintió una sacudida en su cuerpo. La última Ʃ que le faltaba.

De repente se dio cuenta de lo que iba a pasar.

Emma tiró la tea encendida al suelo para recoger el pañuelo, más enojada que nunca, se limpió y gritando le juró que había llegado su último día. John aprovechó aquel pequeño lapso de tiempo y sacó del cajón de sus enseres un cuchillo que ocultó, astuto, detrás de sí y del que Emma no se percató por causa de la oscuridad de la cueva y por la rapidez que imprimió para esconderlo.

Dos segundos después escuchó que Emma decía:

—Te quemaré los ojos tres veces mejor que una —le repitió la frase que le había dicho antes, en medio de insistentes gritos—, te quemaré la lengua tres veces mejor que una y me liberaré de ti para siempre.

John la desafió a acercarse pero no a devolverle el medallón. Jadeaba. Le dijo que le tiraba otro pañuelo para que se limpiara porque le seguía manando sangre por la cara. Emma lo rechazó. Y le dijo contundente:

—Te voy a matar ahora mismo. Te quemaré hasta el último de tus huesos y tus cenizas quedarán para siempre en este valle.

Los fogonazos de la luz de los relámpagos iluminaban y silueteaban la parte de la entrada de la cueva y estos fenómenos atmosféricos que ella desconocía la descolocaban por momentos. Los pavorosos truenos se sucedían como si entrechocasen entre sí. No se sabe por qué pero Emma volvió la cabeza hacia la puerta de la cueva y John, confundiéndose con las sombras, aprovechó para acercarse y lanzarse sobre ella y le clavó el cuchillo.

—¡Maldita! ¡Hija de perra! —gritó.

Cayó fulminada sin decir palabra.

Creyó que solo la había herido y desconfió.

Seguían los estampidos de los truenos y el fulgor de los relámpagos. Esperó durante unos momentos pero al ver que no se movía se acercó y volvió a clavarle enfurecido el cuchillo, pero esta vez en el corazón. No tuvo piedad con ella.

Emma, para él, era el diablo. John estaba convencido. Sintió cierto sosiego y le pareció que había recobrado la calma. Una placidez como sobrenatural le recorrió todo el cuerpo. Ya no había altibajos entre la ofuscación y la lucidez. No le parecía el fin pero se le habían ido todos los malos pensamientos que lo atormentaban.

Tiró del cuerpo, inerte pero caliente, hacia la boca de la cueva, pero no le cerró los ojos para que la que fue Emma —de ser posible— viera que él era el vencedor.

John se quedó rígido, contra la pared, intentando o tratando de serenarse como podía, sin conseguirlo. John permanecía con los ojos fijos en el cuerpo yacente de la joven. En seguida se volvieron insensibles, vidriosos, helados, inmóviles.

Cinco minutos después.

Se sentó y puso sobre el camastro los cinco medallones, uno junto al otro. Hizo un recordatorio de ellos. El primero se lo dio el peregrino Pedro, el belga. El segundo se lo regaló Eleuterio. El tercero lo encontró John en un arcón que se descubrió en las obras que llevó a cabo Aniceto, el albañil portugués, tras derribar unos muros en el aposento. El cuarto lo encontró en la bodega de Cristine y fue el detonante para quedarse oculto antes de desaparecer. Y el último, y definitivo, era el que Emma llevaba siempre colgado de su cuello y en el que incomprensiblemente nunca se había fijado.

Cinco medallones y una sola palabra: PEACE.

¿Era solo una palabra más o era un mensaje que explicaría al fin el sentido real del Finis semper advenit?

Nadie en su sano juicio iba a creer que el mero vocablo peace conllevaría en sí mismo la solución a la paz que necesitaba y que se culminaría con solo colgarse los cinco medallones al cuello. Pero él quizá sí. Buscaba una respuesta a tantos días de angustia y ya la tenía sobre el camastro. La paz no era ningún ritual, pero se prometió que al día siguiente una vez que enterrara el cuerpo de Emma, se purgaría tomando una bebida de hierbas silvestres y después daría una vuelta sobre su tumba cinco veces y se colocaría de nuevo el colgante con los cinco medallones.

¡Qué curioso! Parecía solo casualidad. Nunca llegaría a saber John que fuera pura casualidad, pero a veces da que pensar.

Encontrar el quinto medallón fue un milagro. Llevaba ya apenas diecinueve días viviendo en el Valle de Los Eremitas. Su vida allí había sido un infierno. No se había vuelto a acordar de los cuatro medallones anteriores. Había pasado los días y las noches completamente solo sin apenas poder serenar su alma y su conciencia. La tranquilidad del lugar no había podido calar en él y sosegarlo. Dentro de poco iba a amanecer, pero no lo parecería. La intensa oscuridad sobrecogía y la tormenta lo sobredimensionaba. Era un día que no tendría que despertarse porque no había pegado el ojo ni podría salir muy temprano para ir a coger algunos frutos de los árboles. No bajaría por sendas y trochas para buscar nada. Seguía lloviendo y no tenía pinta de que amainara la tormenta, sino todo lo contrario. Tenía que enterrar a Emma. Estaba cansado, pero lo tenía que hacer.

Mientras lo pensaba, el cielo se volvía más negro.

—Sacaré fuerzas de flaqueza hasta que no pueda más y si no que el destino decida —se dijo.

Había pasado otras tormentas el suficiente número de veces para saber que siempre hay un momento que termina por amainar. Pero esta vez no lo hacía. Volvió de nuevo a la entrada de la cueva sin causa alguna. Aún no sabía por qué había sucedido todo. Estaba seguro que no serviría de nada y, pese a encontrarse mucho más relajado, sentía una extraña sensación que le desbordaba. Quería recordar un lugar idóneo para sepultarla. Mentalmente estaba bajando al valle a unos sesenta metros de la cueva. Se estaba volviendo loco. No podría tirar del cuerpo aunque fuera cuesta abajo por el propio peso del cuerpo y sobre todo por los impedimentos propios de la lluvia y los destrozos de ramas, arbustos, piedras y todo lo que se llevaba hacia abajo por la fuerza de las aguas. Pocas veces había visto llover tanto y con tanto aparato eléctrico como aquella noche.

Volvió a acercarse a ver el cuerpo de la joven y de verdad que no se parecía en nada a la Emma que conoció a su llegada a Salamanca, a la Emma a quien amó. Sabía que no era la misma. John creía ver que se le habían alargado las facciones de la cara. Que reía con una sonrisa amarga, dura, irónica. Que había llegado el final. No podía creer que la vida se había parado. La muerte traería el descanso.

—Se le ha quedado una sonrisa malévola y abierta. Me mira con mucha más profundidad que en vida. En torno a ella hay un halo rojizo que la enmarca. Le he preguntado si era ella, si se llamaba Emma, pero no me ha contestado —hablaba solo.

Tenía un montón de dudas, tenía miedo pero poco a poco se iba tranquilizando. Seguía lloviendo a cántaros, sin cesar, y el aparato eléctrico seguía iluminando la cueva.

—Me estoy convenciendo que yo no he matado a Emma, que me he quitado de encima al mismísimo diablo que estaba encarnando su cuerpo. No necesito a nadie que me diga que no lo he hecho. ¿Pero qué está pasando? Lo sé. Naturalmente que lo sé. ¡Qué extraño me resulta que uno haya sabido algo desde siempre pero al mismo tiempo lo haya ignorado! Me da la sensación de que a Emma la he visto durante todos los días de mi vida y, no obstante, en estos momentos me doy cuenta de no darme por enterado de quién es.

Se le agolpaban numerosas preguntas que se hacía y que en esa difícil noche no era capaz de contestarse.

—Si el que he matado es el diablo, no pasará nada, nadie se interesará por nada y todo seguirá en su mismo sitio. Pero, pobre de mí, qué ocurrirá si no fue así y se echa a faltar a Emma en Salamanca y dan conmigo. Si ya me están buscando, ahora lo harán más y también a ella. No sé si soltó a alguien que la había llamado y que salió a mi encuentro. No tengo nada que temer. ¿O sí?

Se fue a lo más profundo de la caverna y cogió una pequeña libreta en la que tenía escrito algunas direcciones y apuntes. Le dio por escribir una nota para alguien, pero sin destinatario, de lo que había sido y parte de lo que no quiso ser nunca.

“No me arrepiento de nada y estoy seguro que de no haber existido el celibato no estaría aquí, seguiría en mi archidiócesis. Yo ya no tengo pecados. No creo en nada, pero sé que, un día u otro, la Iglesia Católica aceptará que los sacerdotes y sacerdotisas se casen como cualquier hijo de vecino. Estoy muy cansado y ya apenas tengo fuerzas para seguir aquí. Ya no me importa morir aquí o allí, pero me acuerdo de mi niñez, de mis años internos de colegio, de mis feligreses, de mis subordinados, de la archidiócesis. De una mujer, querida pero siempre oculta, distante pero siempre cercana. No sé por qué en esta noche oscura se iluminan los días de mi vida pasada con tanta claridad. Donde quiera que estés, mujer querida, te pido perdón.”

Se le aflojaban las fuerzas por momentos.

Por eso, John decidió dejar de escribir para que no quedara constancia alguna de lo que estaba sucediendo o lo que podía aún devenir aquella noche.

Recogió todos los papeles que guardaba aún y los echó para que se quemaran en el fuego. Pero olvidó uno, la nota escrita a su mujer, lejana pero siempre presente.

La tormenta no solo no se iba sino que se ensanchaba por todo el horizonte. La lluvia aumentaba con nubes cada vez más negras de hasta trece kilómetros de las que caían hasta treinta o más litros de agua ininterrumpidamente. La atmósfera era tan densa que resultaba sobrecogedora y los relámpagos seguían iluminando todo el cielo que se podía ver más allá de los montes y los bosques. Nadie que no haya pasado y vivido in situ una tormenta de estas características podría comprender que estos fenómenos atmosféricos te pueden quitar la vida en un santiamén, en cualquier momento, pero que asimismo se sale vivo de ellas si tienes la suerte de saber esperar que pase y que los demonios que la mueven se vayan porque no les interese.

Siguió hablando en voz alta para ahuyentar sus miedos, que los tenía:

—He quemado todas mis cosas. No temo haberme dejado nada. Ni direcciones ni notas. Mañana será otro día y, si puedo, lo primero que haga será enterrar al diablo. He vuelto a ir a ver el cuerpo durmiente o lo que sea y me ha parecido con casi total seguridad que no es el de Emma. Es el diablo encarnado en Emma. Nos hemos mirado sin decirnos palabra alguna. No he sido capaz de echar sobre él algo que lo cubriese porque me he dado cuenta que cuando estaba escribiendo antes una nota sentado en el camastro no hacía más que mirarme. Ya no aguanto más. No me ha preguntado por qué he matado a Emma porque sabe que no la he matado a ella sino a su demonio pese a que la quería matar. Era la culpable que destapó mi pasado, mi historia. Fue quien sonsacó a Lucy Wilbur quién fui y tenía que pagarlo. Está cayendo lo que uno no se llega a imaginar. Los truenos son pavorosos. Tengo mucho miedo y no lo tengo. Pero sé y soy consciente que si ahora que estoy aquí a la puerta de la cueva cae un rayo, no me salvo de esta. No sé por qué tengo que pensar ahora en estas cosas, pero quizá otro llegaría a creer que si eso ocurriese no sería otra cosa que me llegaría el castigo divino para purgar mi mala vida. Sería, por supuesto, una maldición del cielo para los que tenéis la suerte de seguir creyendo. Me asfixio y no soporto más este momento.

Había dejado de hablar en alto y se había ido a la puerta de la gruta a pesar de que estaban bajando sapos y culebras de cargas eléctricas. Los relámpagos, uno tras otro, se ramificaban en un cielo totalmente encapotado. Tenía que respirar y, quién sabe, si por querer tranquilizarse o por cometer una imprudencia de salir de nuevo a la boca de la gruta con la que estaba cayendo, dejó de hacerlo para siempre atravesado por un rayo, de súbito, el rayo final de una grandísima tormenta y de la misma muerte.

F  i  n

Índice de capítulos

1

París, viernes 7 de junio

2

Sábado, 8 de junio

3

El peregrino belga

4

El destino y los caminos

5

Regreso a Saint-Denis

6

Salamanca

7

Hall del Grand Hotel Don Gregorio

8

Figón de Eustaquio

9

Flirteos y encuentros

10

Primeros interrogantes

11

Sofía Brinques Sotomayor

12

Diarios de encuentros

13

Se amplía la plantilla en TransDocu

14

De excursión al Valle de Las Batuecas

15

Claroscuros en el bosque

16

Últimas horas de sol

17

Lucy y Emma

18

Domingo, 21 de julio

19

El secreto de las traducciones

20

De Senectute

21

Confidencias

22

Lo malo de pensar

23

Sospechas y desconfianzas

24

Los miedos siempre afloran

25

Las becarias

26

Casi en la pista

27

Nuevas confesiones de Isabel

28

Sofía Brinques y su mundo

29

El celibato

30

Una llamada intempestiva

31

Versión corregida y aumentada

32

Posada y Venta del ex Fraile

33

Ética de los deseos

34

Cumpleaños de Eva

35

Reparto de papeles

36

Emma al desnudo

37

Robo en TransDocu

38

Sábado, 3 de agosto

39

El aceite que se expande

40

Intereses contrapuestos

41

El Caserón

42

El inquilino

43

Cada pájaro en su nido

44

El pozo de las dudas

45

Lucy Wilbur

46

En busca de trabajo

47

Cristine, la bodeguera

48

Se establece en San Eloy

49

Rastreo de dos fincas

50

Aniceto Vinagre

51

Pájaros negros

52

Retorno a Salamanca

53

Tiempos sombríos

54

Visita a la bodega de Cristine

55

Desaparición de John

56

El Valle de los Eremitas

57

Los silencios

58

Final de trayecto