1ª edición, julio de 2012

D.R. © 2012, Alejandro Basañez Loyola
D.R. © 2014, Ediciones B México S.A. de C.V., por el libro electrónico
Conversión de Books and Chips, S.A. de C.V.
D.R. © 2014, Ediciones B México, S.A. de C.V.
Bradley 52, Col. Anzures, 11590, México, D.F.

ISBN: 978-607-480-564-2

Sinopsis

México en llamas es la primera novela de una saga que tiene preparada Alejandro Basáñez Loyola par llevarnos de la mano a ese otro México que Luchó por nuestra libertad.

En México en llamas viviremos el drástico y turbulento cambio de un país en pie de lucha. Estaremos codo a codo con los héroes que participaron en la Revolución mexicana, acompañando a Carranza, Villa, Zapata y Madero en batallas y en las cárceles de esos tiempos, donde nuestros héroes purgaron condenas por tratar de hacer del México del siglo XX un país democrático y de primer mundo.

Compartiremos su lado humano al verlos dudar y sufrir teniendo que tomar decisiones que marcarían el destino de la historia de México. El horror nos invadirá ante los terribles asesinatos de Madero, Pino Suárez y Adolfo Basso en la Decena Trágica. Seremos testigos de las mesas de negociaciones entre un inflexible Emiliano Zapata y un prometedor Francisco I. Madero.

PREFACIO

MÉXICO, COMO PAÍS, NO ERA MENOR DE EDAD EN 1905. Había conseguido con la guerra de independencia en 1821, su plena libertad de España. En cierta manera México, comparada en edad con otros países como Inglaterra y Estados Unidos, apenas tenía 84 años como nación independiente.

Sus primeros años como país independiente se vieron reflejados con constantes cambios de gobierno y golpes de estado. Comenzó con una monarquía de cartoncillo protagonizada por Agustín I como emperador, para luego pasar a ser una republica que intentaba imitar a la de los Estados Unidos.

La democracia, a diferencia de cómo se ejercía con su vecino del norte, era algo de difícil aplicación y a momentos inoperante. México, con una población en su mayoría casi analfabeta, era indigno de un sistema democrático de gobierno. Romper con el yugo español, que lo sometió por más de tres siglos, era algo impensable. Al mexicano se le decía qué hacer y punto. Se necesitaba una mano fuerte para poner orden. Así había funcionado el campo y las haciendas por años. «A quien se le podía ocurrir darle el poder del voto a un campesino ignorante que ni su nombre sabía escribir», pensaban los gobernantes.

Situaciones como estas, eran bien sabidas por gobernantes hábiles como Santa Anna o Porfirio Díaz, que por años impusieron su autoridad sobre el pueblo a costa de su atraso y empobrecimiento.

Apenas se sentaba un presidente en la silla, y unos cuantos meses más tarde un rival suyo lo deponía con un golpe de estado bautizado con un rimbombante «plan», como lo fueron el de «Casamata, Tuxtepec, La Noria, Guadalupe, Agua Prieta», etc.

Por eso no es de sorprender que hombres como Juárez pensaran que su estancia en el poder era el único modo de acabar con el golpismo. Si Juárez no hubiera fallecido de muerte natural, su final hubiera sido como el de Lerdo de Tejada, desterrado del país por el golpe de un general inconforme y rencoroso como Porfirio Díaz.

El triunfante general Porfirio Díaz, conocedor del teje y maneje de ejército y de sus hombres, supo, al deponer a Sebastián Lerdo de Tejada, que la única manera de mantener el poder sería con mano dura y acabando con los enemigos; y por otra, premiando a los leales con buenos puestos y ganancias constantes. Don Porfirio en sus inicios, no permitió ningún foco de insurrección que pusiera en riesgo a su gobierno. Sus rurales colgaban y desparecían a los posibles insurrectos. Los caminos se volvieron seguros y en su primera década de gobierno, un comerciante gringo podía hacer el viaje en diligencia de Veracruz a México sin riesgo de ser asaltado.

A diferencia de sus antecesores, don Porfirio abrió el país a la voracidad de los gringos y los ingleses para hacer y deshacer con nuestros recursos naturales y con nuestra mano de obra.

En un país en el que no había nada, lo poco que apareciera inmediatamente se veía como un reflejo de prosperidad y éxito. En tres décadas don Porfirio llenó al país de rieles de ferrocarril, de pozos petroleros, presas y minas.

La óptica europea sobre México, era totalmente distorsionada, al pensar que nuestro país rivalizaba en progreso con cualquier otro país europeo. Los presidentes americanos admiraban a Porfirio Díaz y su milagro económico. José Ives Limantour, el brillante secretario de hacienda del porfiriato, logró lo que no se había conseguido en casi un siglo: finanzas sanas para el país.

México, justo dos meses después de haber festejado con bombo y platillo el primer centenario de su independencia; de ser un país pacífico, aparentemente prospero y con excelente comercio y negocios con Estados Unidos, el mundialmente admirado gobierno de Porfirio Díaz se colapsa al sufrir el primer levantamiento social del siglo XX en el mundo.

Porfirio Díaz, después de haber asombrado al mundo con el esplendor y progreso mostrado en su país, sucumbe ante su edad y ante la presión ejercida por bloques sociales opositores, originados por el cansancio social de años de pobreza, injusticia y explotación; mantenidos tras bambalinas en los escenarios del campo, las haciendas y la industria.

En México en llamas viviremos este drástico y turbulento cambio. Estaremos codo a codo con los héroes que participaron en la Revolución Mexicana. Acompañaremos a Carranza, Villa, Zapata y Madero a sus juntas, batallas y cárceles, donde purgaron sus condenas por tratar de hacer del México de inicios del siglo XX un país democrático y de primer mundo. Compartiremos su lado humano al verlos dudar y sufrir al tomar decisiones que marcaron el destino de la historia de México.

Veremos como un país aparentemente sólido, se desquebraja y se convierte en un México anárquico, sin leyes y gobernantes; un México a la deriva que intentará recobrar su curso con la ayuda de los héroes y villanos que lucharán y dejarán la vida en las dos primeras décadas del siglo XX.

Durante el desarrollo del libro, conoceremos a Madero en sus orígenes como espiritista y soñador. Lo veremos idealizar con derrocar a Porfirio Díaz y como, con la ayuda de su libro La sucesión presidencial en 1910, empuja al país hacia un profundo despeñadero del que le tomará más de diez sangrientos años salir.

Nos esconderemos en la azotea de la casa de los hermanos Serdán en Puebla, sintiendo el silbar de las balas sobre nuestras cabezas al ser descubierta la conjura.

Conoceremos a Francisco Villa desde sus orígenes como bandido, hasta ganar al lado de Madero, y a su natural habilidad militar, un lugar único en la historia de México. Lo veremos quitar vidas insensiblemente y llorar por la suya como un cerdo ante un Victoriano Huerta inclemente.

Nos asombraremos ante un Victoriano Huerta que apuesta todo por Bernardo Reyes, quien después renuncia a la candidatura ante Porfirio Díaz y deja a Huerta a la deriva como humilde maestro de matemáticas en la ciudad de México, para de ahí encumbrarse de nuevo hasta llegar a la cima del poder con su atroz traición a Madero.

Nos horrorizaremos ante los aterradores asesinatos de los Madero, Pino Suárez y Adolfo Basso en la «decena trágica».

Viviremos el sufrimiento de los esclavos de Valle Nacional en Tuxtepec.

Acompañaremos a Arturo Murrieta a la huelga de Cananea y a su injusto encierro en la cárcel de Belén.

Brindaremos con importantes políticos y gente adinerada en las fiestas del primer centenario de la independencia de México.

Acamparemos con los Madero en Ciudad Juárez en la primera gran batalla que ocasiona la renuncia del octogenario Porfirio Díaz.

Nos subiremos peligrosamente junto con otras personas, a una estatua del Paseo de la Reforma para ver pasar a Madero como guerrero triunfante de la Revolución Mexicana.

México en llamas nos llevará de la mano desde el inconformismo de los Flores Magón hasta el gobierno espurio de Victoriano Huerta.

Nos esconderemos junto con Arturo Murrieta en su fuga de México y su travesía por Estados Unidos. Toseremos el sofocante polvo de escombros al quedar atrapados con él en el terremoto de San Francisco de 1906.

Nos sentaremos en las mesas de negociaciones entre un inflexible Emiliano Zapata y un prometedor Francisco I. Madero.

Serrucharemos, junto con Carlos Jauregui, los barrotes de la celda de Pancho Villa en Santiago Tlatelolco.

Ocuparemos junto con la familia Díaz un camarote en el Ipiranga, en su obligado y salvador destierro a Europa.

Acompáñenos a los primeros años de esta emocionante saga que cubre de 1905 a 1913, dejando la puerta abierta para la segunda parte que abarca hasta 1921 con el gobierno de Álvaro Obregón.

1

Los Remedios, 1905

EL ACUEDUCTO DE LOS REMEDIOS se extendía majestuoso, medio kilómetro, con sus cincuenta arcos de medio punto¹, hasta enlazar sus rosadas piedras de cantera con ambas laderas de los dos cerros que conectaba. Al principio y al final del acueducto existían dos pequeñas torrecillas troncocónicas de piedra de cantera de estructura cilíndrica piramidal de 23 metros de altura por ocho de ancho en sus bases. Las torres conforme crecían, se iban adelgazando, hasta terminar en una columna central de unos dos metros de diámetro. Ambas torres tenían una escalera interior de caracol que ascendía hasta la parte más alta y angosta de las estructuras, en unos reducidos miradores. Las pequeñas torres eran conocidas por los lugareños como los «caracoles», o como las «torres de babel».

Aunque las torres² y el acueducto³ fueron construidos con una diferencia de más de un siglo, mucha gente pensaba que habían sido edificadas simultáneamente. Sólo los expertos o algunos viejos abuelos, sabían que las torrecillas fueron construidas al inicio de cada barranca para funcionar como sifones en el bombeo de agua contendida en una tubería subterránea de barro que abastecía al pueblo de los Remedios. Con los años la tubería se fracturó y uno de los gobernantes sugirió la construcción del famoso acueducto, para continuar con el abastecimiento de agua del sagrado lugar.

Irónicamente en este momento, ninguno de los dos sistemas funcionaba para traer agua al pueblo, sino como atractivos milenarios de los Remedios en Naucalpan, estado de México. En este sitio se construyó en 1554 el primer templo de la Nueva España para La Virgen de los Remedios o La Coronela: hermosa virgen que fue abandonada junto a un maguey por el soldado español Gonzalo Rodríguez de Villafuerte, en la famosa Noche Triste en 1520. Por veinte años la estatuilla de 22 cm estuvo oculta debajo de aquel maguey, hasta que en 1540 fue encontrada por el indio Juan Tovar y guardada y venerada por trece años en su casa en el pueblo vecino de San Juan Totoltepec. En 1553 fue venerada por un año en el templo construido en su honor en San Juan Totoltepec; de ahí fue transferida al año siguiente al Cerro de Otomcapulco, donde fue originalmente encontrada y donde está el actual y majestuoso Templo de los Remedios.

El sol de aquel amanecer de abril bañaba esplendoroso las construcciones y el hermoso Valle de los Remedios. Era una de aquellas mañanas en las que no había una sola nube en el cielo para mancillar la inmaculada bóveda azul cielo.

Junto al acueducto, a no más de trescientos metros, había un pequeño despeñadero que descendía a un camino rural que comunicaba al ojo de agua, ubicado a unos cuatro kilómetros de ahí. Cerca del camino serpenteaba un brillante río que bajaba agua de la parte alta de los montes del valle. Desde el fondo de la barranca, en el camino rural, se divisaban esplendorosos los arcos centrales del acueducto.

En este solitario barranco se habían dado cita dos valientes hombres que buscaban defender su honor en un clandestino duelo a balazos. Debajo de los frondosos árboles se encontraban los dos padrinos de un militar de alto rango en el ejército de Porfirio Díaz. En el bando contrario y con un solo padrino se encontraba un abogado de profesión con enorme fama de peleonero y de enamorado.

El sitio escogido para el duelo cumplía con la discreción que dicho encuentro requería. A ninguno de los duelistas le convenía el escándalo y el enredarse con las autoridades de la ciudad de México. Los Remedios era el sitio ideal para deshacerse legalmente del enemigo, recuperar el honor ofendido y evitar así futuros problemas con la policía; ya que en caso extremo, los padrinos explicarían la legalidad con la que el sangriento evento se llevó a cabo.

El militar fumaba nerviosamente, mientras daba vueltas esperando a que transcurrieran los cinco minutos acordados entre ambas partes para dar inicio al fatal encuentro.

El abogado platicaba animadamente con su padrino, como si lo que pasaría en unos minutos fuera una simple cita de negocios, y no un encuentro donde una bala pudiera cegar su vida para siempre.

Los cinco minutos se acabaron y los duelistas se pararon frente a frente. El coronel se llamaba Regino Canales. Era un hombre chaparro de unos treinta y cinco años de edad, moreno, con los cabellos hirsutos como un chayote. Su piel morena brillaba como la obsidiana con el sol de la mañana.

El abogado se llamaba Arturo Murrieta. Tenía veinticinco años. Era alto, delgado, de piel blanca y usaba un fino bigote. Su traje azul marino era de excelente calidad; y se veía claramente por su elegancia, que era un hombre de vastos recursos.

—¿Gustan ustedes revisar las armas? —dijo uno de los padrinos del militar. Un hombre regordete, chaparro, de anteojos redondos. El otro padrino, flaco como un perro de tianguis, sostenía la fina caja de madera en sus huesudas manos.

—¡Desde luego! —respondió el padrino del abogado. Un hombre rubio, alrededor de los treinta años, vestido con un impecable traje negro.

Con gran detalle se probaron ambas armas dando dos disparos contra un grueso ahuehuete a un costado del río.

—Están en parejas condiciones. Las cargaremos de nuevo, y no veo ningún inconveniente para dar inicio al duelo —repuso el padrino de Arturo Murrieta.

—¡Entonces, comencemos! —repuso el padrino regordete. Su frente dejaba caer gruesas gotas de sudor.

El coronel Regino, enfundado en su elegante traje caqui con lustrosas botas negras, miró con furia y odio a Arturo Murrieta y le dijo:

—¡No sabes cuánto he esperado este día, miserable! ¡Te voy a matar como a un perro!

Arturo Murrieta sonrió sin quitarle la vista de encima.

—Por fin le daré a tu esposa el merecido premio que tanto anhela, la convertiré en una feliz y joven viuda.

El indignado coronel frunció el ceño llevándose la mano al cinto, pero el grito de su padrino lo detuvo:

—¡Quieto Regino! Para eso es este duelo. Terminémoslo con el honor que la ceremonia exige.

El colérico coronel, resopló como un búfalo. Se controló lentamente y escuchó con cuidado las instrucciones de los padrinos.

—Caminarán doce pasos dándose la espalda. Al terminar el último paso, se darán vuelta y dispararán la única bala con la que cuentan… ¡Qué tengan suerte y que gane el mejor! —dijo el coronel regordete, mientras limpiaba sus anteojos para no perder detalle del inminente duelo.

Los duelistas se pusieron espalda con espalda. Arturo Murrieta le sacaba toda una cabeza en estatura a su chaparro contrincante. Aunque en ese momento los dos tenían ganas de seguirse diciendo improperios, mejor los dos callaron y se reservaron toda su concentración para ese desenlace fatal.

—Voy a contar hasta doce. Cada número será un paso hacia adelante para ustedes. Al terminar mi conteo, alguien habrá irremediablemente muerto —dijo el padrino rechoncho, mientras con un sucio pañuelo limpiaba los pliegues de su regordete morrillo.

Los duelistas empezaron a avanzar, a un costado estaban los dos padrinos del militar, frente a ellos, estaba el del abogado. El sol luchaba por penetrar el follaje de los espesos eucaliptos que refrescaban esa calurosa mañana de abril. Los escandalosos pájaros, ya sea por coincidencia o por asombro, dejaron de cantar para prestar atención a este momento solemne.

Cuando el padrino regordete terminó de gritar once, el coronel Regino se giró antes de tiempo y con una precipitación angustiosa disparó hacia la espalda de su odiado rival. La bala pasó zumbando la oreja derecha del abogado. Arturo Murrieta volteó sorprendido, acariciándose su oreja, sonrió confiado; levantó su pistola y apuntó cuidadosamente al corazón de su odiado enemigo. En esa fracción de segundo, el padrino flacucho sacó una pistola y disparó a quemarropa a Arturo Murrieta, quien al recibir el impacto en el pecho, cambió el destino de la bala que en ese momento salía del humeante cañón hacia el cuerpo del coronel Regino para incrustarse arriba de su corazón. Los dos duelistas cayeron fulminados, heridos de muerte.

El padrino de Arturo desenfundó como un relámpago, poniéndole una bala en la frente al padrino flacucho, inmediatamente disparó otra al regordete militar, que al ir cayendo, disparó a su vez contra su elegante agresor, muriendo trágicamente los tres en ese mortal fuego cruzado.

El coronel Regino se incorporó rápidamente. Sintió que el balazo recibido era justo en la clavícula, entrando y saliendo la bala sin haber hecho daño de cuidado. Montó su caballo, vio el cadáver del abogado y el de los padrinos, y con una sonrisa triunfante huyó rápidamente del lugar. Sabía que los disparos podían haber sido escuchados por alguien, y no quería ningún testigo en este delicado incidente en el que él era el único que había salido vivo. El brioso caballo galopó velozmente a lo largo del camino de la barranca, para perderse en el bosque de eucaliptos. A su espalda, el acueducto de los Remedios se ocultaba tras el borde del barranco, como mudo y avergonzado testigo de la cobarde traición fraguada por tan distinguido miembro del ejército porfirista.

La suerte del coronel Regino no había sido completa, como él pensó. Aquella mañana, un muchacho de escasos dieciocho años, había contemplado, junto con su hermano de diez, el negro episodio del cobarde duelo.

Su madre los había mandado desde temprano a traerse dos chivas que una amiga les había vendido. Antes de ir por los animales al pueblo de San Juan Totoltepec, se entretuvieron un rato en la barranca haciendo ejercicios, que era algo que les encantaba; cuando a lo lejos escucharon el galopar de caballos. Por mera precaución se ocultaron, ya que muchas veces su madre les decía que cuando escucharan caballos acercarse, se escondieran hasta saber quién o quiénes eran los jinetes. En ese lugar de la barranca se contaban decenas de historias de asaltos, muertos y desaparecidos, generados por gavillas de ladrones de pueblos cercanos como Santa Cruz del Monte o San Bartolomé.

El joven de dieciocho se llamaba Fernando Talamantes; y su hermano Manuel. Ellos, más dos niñas, eran los hijos de la señora Inés viuda de Castañeda, hermosa y noble mujer, bien conocida y aceptada por todos en el pueblo de los Remedios.

—¿Escuchaste, Manuel? —dijo Fernando.

—Sí. Se escuchan caballos. Escondámonos para ver quiénes son.

Los muchachos se escondieron tras una roca.

Fernando y Manuel escucharon claramente como el coronel les ultimaba los detalles del duelo a sus padrinos:

—El duelo será normal. Si me lo chingo primero, ahí queda. Si fallo, ustedes lo matan ahí mismo antes de que me tire. ¿Entendieron bien, cabrones?

—Sí, coronel —respondieron los padrinos, mostrándose nerviosos al hablar.

Algunos minutos después, llegaron Arturo Murrieta y su padrino. Los contendientes se saludaron fríamente, ultimaron los detalles sobre el duelo y dieron paso a lo inevitable.

Fernando y Manuel contemplaron sin perder detalle todo lo acaecido en el duelo. Se sorprendieron más, cuando escucharon al coronel Canales, a quien pensaban muerto, montar su caballo y huir de la zona del duelo.

Al asegurarse que ya no regresaría, salieron de su seguro escondite para ver quiénes eran las víctimas.

Con sigilo se acercaron a los cuerpos. Con la punta de las botas se cercioraron que los padrinos estuvieran muertos. Cuando llegó el turno de Arturo Murrieta, un quejido lastimoso los frenó antes de tocarlo.

—¡Está vivo! —dijo el pequeño Manuel.

—Sí, el balazo del pecho no lo mató.

—¡Vámonos, Fernando!… ¡Qué tal si nos reconoce o si nos echan la culpa!… ¡Corramos!

—No lo podemos dejar así. Moriría irremediablemente, y eso lo cargaría en mi conciencia. Ayúdame a subirlo a su caballo y enlaza los otros caballos. Debemos llevarlo a casa para que el doctor Melitón lo cure.

Con gran esfuerzo los dos muchachos lo subieron, ocasionándole un inevitable quejido. El elegante abogado iba bocabajo en su brioso caballo, que parecía extrañamente entender que su amo estaba herido y necesitaba de su ayuda mientras Fernando y Manuel montaban los otros dos corceles; jalando al cuarto, para no dejarlo solo en la barranca.

En unos minutos los cuatro caballos llegaron al borde de la barranca, donde los arcos parecían saludarlos. Atravesaron el acueducto por la mitad, y se enfilaron hacia el pueblo de los Remedios.

Arturo ya no se quejaba. Al entrar al pueblo la gente los vio y se preguntó qué diablos hacían los niños Talamantes con cuatro caballos y un hombre herido, acostado en uno de ellos. El tiempo apremiaba, y no podían dar explicaciones. El abogado debía ser atendido de inmediato, y Fernando lo sabía.

El doctor Melitón se presentó en la casa de los Talamantes para atender al desconocido.

—¿Dónde lo encontraste muchacho? —preguntó el anciano doctor, mientras abría su maletín para sacar su estetoscopio y atender al herido.

—En la barranca, doctor. Cerca del río.

—¿Viste que pasó? —indagó el galeno, mientras escuchaba con su aparato el corazón del herido.

—El catrín se batió a duelo con un militar, al que escuché que le llamaban coronel. El coronel disparó primero, pero falló. Cuando el catrín lo iba a matar por cobarde y traicionero; uno de los padrinos del coronel le disparó. El catrín alcanzó a dispararle al coronel, pero sólo lo hirió, no lo pudo matar. El coronel se incorporó unos minutos después, y al ver cuatro cadáveres en el suelo, escapó satisfecho de que el catrín y los tres padrinos se habían matado a balazos.

—¿Y, sí se mataron entre ellos? —preguntó el doctor; sus gruesas cejas parecían dos pájaros blancos, parados en su calva frente.

—Así pareció doctor, pero ya ve que éste se salvó.

—Eso, por lo pronto. Esperemos que la bala no haya tocado el corazón del abogado —dijo el doctor, mientras lo auscultaba con cuidado, y con la derecha observaba la identificación que había sacado de las ropas del herido—. Licenciado Arturo Murrieta. Estoy seguro que he oído hablar de él en la capital.

—Por la ropa que lleva puesta el catrincito, se ve que es de dinero —dijo doña Inés, sin perder un solo detalle de lo que les decía el doctor Melitón.

El anciano médico terminó su revisión, y guardando sus cosas en su maletín, les dijo:

—Se pondrá bien en un par de días. La bala lo atravesó, pero no tocó ningún órgano vital. El abogado se tiene que recuperar de la abundante pérdida de sangre, y sobre todo, del susto de no haber sido asesinado en ese desventajoso y traicionero duelo. Denle estas pastillas cada ocho horas. No se preocupen por los gastos. El señor Murrieta nos pagará gustoso su deuda al despertar.

La familia Talamantes miró al doctor con alegría al escuchar la noticia. La señora Inés comentó:

—Nosotros lo cuidaremos bien doctor. No se preocupe.

—Yo sé que está en buenas manos, doña Inés. Mañana regreso para ver qué ha pasado. Cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme. Con su permiso, señora.

El doctor abandonó la humilde casa de los Talamantes. La gente afuera trataba de averiguar qué había pasado, y no faltó quién se lo preguntara directamente.

—¿Quién es el herido, doctor? —le preguntó el inspector y autoridad policial máxima en los Remedios, el teniente Lucio Bedoya, un hombre rubio, casi tirándole a albino que cubría todo el tiempo sus ojos con gafas oscuras.

—Un abogado de la ciudad de nombre Arturo Murrieta. En el fondo del barranco, junto al acueducto, hay tres cadáveres. Los duelistas se salvaron, mientras que los padrinos pasaron a mejor vida. Se mataron en un fuego cruzado por defender a los desafiadores.

—Gracias por informarme, doctor. De todas maneras después platicaré con los Talamantes. Ahora, por lo pronto hay que ir por esos muertitos.

2

El abogado de los ricos

A LOS DOS DÍAS ARTURO MURRIETA ESTABA COMO NUEVO. Doña Inés le llevó a la cama un sabrosísimo caldo de pollo con verduras y agua de horchata.

—Tómese su caldo licenciado. Quiero que se ponga fuerte de nuevo y salga caminado de mi casa como todo un muchacho. Hay muchas mujeres en el pueblo que quieren conocerlo y no quiero que lo vean flacucho y enfermo.

—Si es por las muchachas, deme dos platos más, doña Inés. Necesito estar fuerte y vigoroso para ir al templo. Es justo que le dé las gracias a la Virgen de los Remedios por haberme salvado la vida.

Doña Inés lo miró sonriente. Le acercó la jarra del agua para ofrecerle más y le comentó:

—Ayer vino el teniente Bedoya. Dijo que cuando estuviera bien le gustaría platicar con usted.

—Si no viene hoy, ya no me verá, doña Inés. Me voy mañana para la capital.

—¿Pero por qué tan rápido, licenciado?

—Hace rato me llamó licenciado ¿Cómo lo supo? —preguntó sorprendido Arturo.

—El doctor Melitón, al quitarle su saco para curarlo, vio una de sus tarjetas de presentación y nos lo comentó.

—Eso significa que ya todos en los Remedios saben quién soy, y que pasó en el duelo de la barranca.

—Sí, licenciado. Todo el pueblo lo sabe; bueno, al menos a los que el doctor les haya comentado —contestó doña Inés. A sus 38 años aún lucía atractiva, evidenciando que en su juventud debió haber sido una mujer muy hermosa.

—Bueno, pues que se le puede hacer —repuso Arturo, parándose de su silla y caminando un poco para ejercitarse.

En ese momento Fernando entró para saludarlo.

—¿Cómo sigue licenciado?

—Muy bien… —Arturo dudó al no conocer el nombre de Fernando—. ¿Tú eres?

—Fernando Talamantes. Mi hermano Manuel y yo fuimos los que lo trajimos para acá después de su duelo.

—No sabes cuánto te lo agradezco —le dijo Arturo, apretando emocionado el hombro de Fernando.

—No tiene nada que agradecerme. Ahí estaba por casualidad, y era mi obligación ayudarlo a usted o a quien lo necesitara.

Del cuarto en el que estaban pasaron a una especie de terraza que daba a un hermoso y amplio jardín. Arturo quería más privacidad para platicar y Fernando lo entendía.

—¿Qué fue lo que pasó? ¿Qué viste en el duelo? —preguntó Arturo, mientras encendía un aromático cigarrillo y se sentaba en una cómoda silla de mimbre, subiendo los pies en otra.

—Quince minutos antes de que usted llegara con su padrino, ellos hablaban de dejar que el duelo siguiera su curso, el coronel se adelantaría a dispararle en el último paso, si fallaba, los dos padrinos lo matarían a usted, y a sus padrinos. El que llegara con un solo padrino les facilitó mucho más las cosas.

—De la que me salvé. Suerte que ese cerdo es un inepto para disparar. Otro más ducho me hubiera atravesado el corazón sin contemplaciones. Lo que me duele sobremanera es la muerte de mi amigo Joaquín. El no se merecía un final así. En verdad lo lamento mucho.

Fernando se sentó en una cómoda hamaca que colgaba de dos columnas del jardín.

—El teniente Bedoya tiene sus dudas y quiere hablar con usted. Ya habló conmigo y le dije lo que vi. Sin cambiar, ni quitar nada.

—Estuvo bien Fernando. No quiero que tengas ningún problema por mi culpa. Yo pagaré los gastos del doctor y le daré un dinero a tu madre por el inconveniente causado. Por favor ayúdame a que me los acepte y no se enoje.

—No lo hicimos por sacarle algo… ¡Olvídelo ya! —contestó Fernando sonriente.

—Fernando, por favor háblame de tú, ¿sí?

—Está bien Arturo. No lo hicimos por sacarte dinero.

—Es que no es justo que no acepten mi ayuda. Ustedes son unas excelentes personas. Cada día hay menos personas así en México.

—Gracias, pero con tu amistad nos basta —repuso Fernando contundente—. Nosotros no conocemos a nadie tan importante como tú. El ser tu amigo es un gran privilegio y distinción en un pueblo como éste.

—Está bien, así lo tomaré. Seremos buenos amigos, Fernando.

Esa misma tarde, el teniente Bedoya se presentó en la casa de los Talamantes para platicar con Arturo.

—Así que usted es el famoso Arturo Murrieta —comentó el teniente, sus gafas oscuras tapaban sus delicados ojos de cuyo.

—A sus órdenes, teniente. ¿En qué le puedo ayudar?

—Platíqueme a detalle lo que aconteció en el duelo de la barranca, licenciado.

Arturo le platicó, sin omitir detalle alguno, lo ocurrido en el desventajoso duelo del que salió vivo de milagro. Después vinieron otras preguntas diferentes:

— ¿Y por qué fue el duelo? ¿Qué fue lo que lo ocasionó? —indagó el teniente, por fin quitándose las oscuras gafas, dejando al descubierto unos ojos rojos, como los de un conejo.

—Asuntos de mujeres, teniente. ¿Qué más podría ser?

—Explíquese mejor, licenciado.

—El coronel Canales tiene la sospecha de que su mujer se ha metido conmigo, pero no tiene pruebas. Desbordado por sus celos inventó un pretexto para batirse a duelo conmigo.

—¿Qué pretexto?

—Soy abogado, y llevo casos importantes de gente acaudalada de nuestro gobierno. El coronel, sin más ni menos, me gritó delante de los clientes del Jockey Club: ratero vendido. No pudiendo dejar mi honor manchado le contesté: cuando quieras y donde quieras, te reto a duelo, cerdo cornudo. El coronel se llenó de furia y odio ante las risillas de los comensales. Abandonó iracundo el sitio. La invitación al duelo me llegó al día siguiente. Lo demás, usted ya lo sabe.

—En verdad que admiro mucho su valor licenciado. El coronel Canales tiene un puesto muy importante en el ejército de don Porfirio. Meterse con su mujer es como darle de cachetadas al león afuera de su jaula. Estoy seguro que él no parará con esto. Es un hecho que pronto sabrá de él otra vez. La noticia del duelo apareció en el diario de la ciudad y es el tema de discusión en todos los cafés del centro. No menciona muchos detalles de lo acaecido, sólo que usted y el coronel salieron con vida en un altercado donde los padrinos se batieron a balazos.

Arturo Murrieta sonrió. De su boca salió un fantasma amorfo de humo de tabaco para comentar:

—Le aseguro que la siguiente vez, ya no tendrá tanta suerte.

El teniente se puso sus gafas de nuevo, se acomodó el sombrero, y respondió antes de abandonar el cuarto:

—El asunto de la barranca quedará esclarecido con lo que platicamos. Al ejército no le conviene más escándalo. El hecho de que un honorable coronel, se adelante en un duelo a matar como un cobarde, es una vergonzosa mancha para el honor castrense. Le aseguro que quedará de este tamaño el escándalo. En cuanto al coronel Regino Canales, le aseguro que intentará algo nuevo, y pronto. ¡Cuídese mucho!

—Gracias teniente. Estoy a sus órdenes.

El teniente caminó hasta la puerta, para finalmente decir:

—Lo comprendo, licenciado… La señora Canales es una belleza. ¡Quizá yo hubiera hecho lo mismo! Con su permiso.

Arturo lo vio desaparecer. Rió para sí mismo, aplastando el cigarrillo en el suelo con su lustrosa bota.

Al día siguiente, Arturo Murrieta partió para su casa. Antes de irse, se despidió personalmente de cada uno de los integrantes de la familia Talamantes. Prometió un acercamiento constante con la familia para ayudarlos en lo que se pudiera.

Con Fernando la despedida fue un poco diferente.

—Cuida a tu familia y por favor no dejes de buscarme. Entre nosotros ha nacido una gran amistad y un vínculo que nos ha marcado de por vida.

—¡Gracias por todo! —dijo Fernando.

—Los dos muchachos se dieron un fuerte abrazo.

—Te busco en la semana —le dijo Arturo, montando su brioso caballo y perdiéndose en una de las callejuelas del pueblo.

3

El fugitivo Arturo Murrieta

AQUELLA MAÑANA, UN LUNES DE ABRIL DE 1905, el destino cambió radicalmente para Fernando Talamantes. Justo cuando se disponía a ir a la escuela, cascos de caballos se escucharon en la puerta de su casa. La señora Talamantes abrió la puerta para ver quiénes eran los desconocidos, y al ver a un grupo de seis militares, la sangre se le heló en las venas.

Sin bajarse del caballo, un militar de piel cobriza, cabello rapado que brotaba como el de un chayote y lentes redondos como lupas le habló bruscamente:

—Soy el sargento Crispín Escudero. Vengo buscando a su hijo, Fernando.

—¿Para qué lo quiere? —contestó doña Inés, tapándose su pecho con el grueso reboso ante la mirada lasciva de los militares.

—Eso no es de su incumbencia —contestó groseramente el sargento.

—¿Cómo no va a ser de mi incumbencia, si es mi hijo? ¿Para qué diablos lo quiere?

—Su hijo quedará detenido por el ejército por su complicidad en el intento de asesinato del coronel Regino Canales y por la muerte de dos compañeros nuestros que iban con él hace una semana.

—¡Eso no es cierto! Mi hijo no mató a nadie. Al contrario, ayudó a traer a mi casa a un abogado herido que se batió a duelo con el coronel que usted dice; pero él no conocía a nadie, él sólo ayudó a traer al único herido que quedó ahí. Su mentado coronel escapó herido del lugar del duelo.

El sargento Escudero ordenó a sus hombres que entraran y sacaran a Fernando.

—Entren y tráiganse al muchacho. ¡Rápido!

Los cinco soldados entraron, y no tuvieron que buscar mucho, porque Fernando ya estaba cerca de la puerta para enfrentarlos.

—No le hablen así a mi madre. Aquí estoy para cualquier aclaración —les gritó parándose gallardamente frente a ellos.

Dos soldados lo tomaron por los brazos y lo sacaron bruscamente. El sargento Escudero lo vio y con una sonrisa burlona le dijo:

—¡Así que tú eres el cabrón que ayudó al catrincito a matar a mis hombres! —Los ojos del sargento Escudero brillaban con odio—. Súbanselo a un caballo y vámonos, que este cabrón tendrá mucho que explicar al coronel Canales. ¡Vámonos!

Fernando accedió dócilmente para evitar violencia frente a su familia. Ya habría tiempo para demostrar su inocencia.

Doña Inés y sus hijos imploraron con ruegos y lágrimas, pero todo fue inútil. Los militares marcharon con Fernando rumbo a la ciudad. La madre quedó destrozada en lágrimas al ver a su hijo partir hacia un destino incierto.

Con los ojos inyectados de rabia doña Inés se dijo: Tengo que hablar con el abogado Murrieta. Tengo que salvar a mi hijo.

En una fastuosa casa en Tacubaya, Arturo Murrieta se encontraba desayunando cuando su empleada doméstica le dijo que el teniente Bedoya estaba anunciándose.

—Hazlo pasar, Juanita —contestó Arturo, acariciándose el mentón preocupado. Su bata roja lo hacía lucir como un millonario sofisticado.

Un minuto después, Bedoya entró y lo saludó cálidamente.

—Licenciado. ¡Qué suerte que lo veo!

—¿Qué pasa teniente, qué lo trae por aquí tan agitado?

El teniente Bedoya le entregó el diario de la ciudad, doblado en la parte donde se mostraban noticias frescas del reciente duelo entre el coronel Canales y Arturo Murrieta.

Arturo lo leyó en menos de un minuto y lo apretó con coraje entre sus manos.

—La gente de Canales se llevó a Fernando —dijo el teniente, sus lentes negros le daban un toque siniestro.

—¿Qué pasó con él? ¡Dígame! —dijo Arturo fuera de sí.

—La gente de Canales se lo llevó acusándolo de posible complicidad en el asesinato de los padrinos. También el coronel le acusa a usted, Arturo, de intento de asesinato al haberlo atacado a traición, al no respetar los pasos convenidos en el duelo.

—¡Cerdos! Nos han volteado la declaración —exclamó Arturo golpeando la mesa de su elegante vestíbulo.

—Ellos no tienen poder para hacer eso —continuó Arturo—. Esto sería un caso para la policía, no para el ejército. No hay duda de que Canales tiene contactos en niveles muy altos del gobierno de Díaz. Para atreverse a tanto, es porque tiene el apoyo de alguien gordo.

—Temo por usted licenciado. Ya hay una orden de aprensión en su contra. ¡Huya antes de que lo agarren! Esto es cosa de alguien muy poderoso que lo quiere hundir a toda costa. Hay nuevas declaraciones con testigos inventados, donde todo se ha puesto en su contra. Con esta patraña el coronel Canales piensa hundirlo y salvar su dañada reputación del «cobarde que dispara por la espalda».

—¿Y qué con las declaraciones hechas a usted? Eso nos puede ayudar.

El teniente Bedoya calló, tragó saliva y dijo con voz entrecortada:

—Ayer me visitaron y amenazaron de muerte si las presentaba. Estamos perdidos. Por eso lo vengo a prevenir. No pasa de hoy que lo detengan. Huya ahorita que puede. Ya veremos después qué se puede hacer al respecto; pero por lo pronto, escape y váyase al norte.

—Gracias Bedoya. Lo mantendré al tanto de lo que pasé. Por favor, asista a la familia Talamantes. Aquí está un dinero para que los ayude. Infórmeme lo que pueda de Fernando. No lo deje solo. Yo por mi cuenta haré otro tanto.

Los dos amigos se abrazaron emotivamente. Bedoya abandonó la casa perdiéndose en la larga callejuela.

Una hora más tarde, Arturo abandonaba su casa en su hermoso corcel con rumbo al norte de la ciudad. El tratar de tomar un tren en la ciudad era muy riesgoso, por los centinelas que Canales pudiera tener en la estación de ferrocarriles.

En el cuartel militar de la ciudad Fernando era interrogado por la gente del coronel.

—¿Dinos a dónde se fue el perfumado ese? —le gritó un soldado mientras le daba una fuerte cachetada.

—Les juro que no lo sé. No lo he vuelto a ver desde el día del duelo.

El soldado iba a soltarle otro golpe cuando una voz autoritaria lo detuvo.

—¡Déjelo, teniente Gómez! —era el mismo coronel Canales que se presentaba en el cuartel para conocer a Fernando en persona. Su rostro moreno y ancho brillaba como la obsidiana de un ídolo azteca al acercarse al muchacho.

—¿Qué relación tienes con el abogado? —preguntó Canales.

—Lo conocí el día del duelo. Nada más.

—¡Fuimos a su casa y el cabrón ya no estaba! ¿Sabes dónde está? —dijo el coronel, parándose junto a él para verlo de cerca.

—No lo sé coronel. Se lo juro.

Canales lo miró con indiferencia. Uno de sus hombres se le acercó para darle un documento junto con una pluma. El coronel lo recibió y dijo a Fernando:

—El ejército no te puede juzgar como a un ordinario civil. Me vas a firmar este papel donde dejaras fe, que perteneces desde hace un año a nuestra honorable fuerza castrense. Siendo ya uno de los nuestros, puedo hacer lo que se me dé la gana contigo.

—¿Qué va a hacer conmigo? —preguntó Fernando asustado.

Tienes dos opciones muchacho, me firmas el papel y te mando a Sonora con el coronel Victoriano Huerta, o no me firmas nada y te saco encostalado de aquí para echarte en una de las acequias de la ciudad. ¿Tú escoges?

El soldado que lo amenazaba le acercó el papel para que lo leyera. Fernando tomó la hoja de papel, la miró rápidamente y después de titubear unos segundos la firmó. Se la regresó al coronel diciéndole:

—¿Por qué hace esto, coronel? Usted es un hombre muy poderoso en el ejército, y no tendría por qué darme a escoger algo. Estoy en sus manos y nadie puede juzgarlo por esto.

Canales lo miró con ojos de fiera, se le acercó y le dijo:

—Aunque no lo creas, muchacho, me caes bien. Sé que no es tu culpa haber ayudado al perfumado de Murrieta. Así como ayudaste al catrín ése, lo mismo hubieras hecho por mí. La prensa me acosa. No me conviene que te pase nada. Eso sería un escándalo. Al escapar, el licenciado me ha dado la oportunidad de que la gente crea mi versión de todo lo que pasó en la barranca. Tú eres un militar que participó en el duelo como padrino. Simplemente te salvaste de morir en el duelo cruzado y asististe, por órdenes mías, a Arturo Murrieta al llevarlo a caballo a los Remedios para que lo curaran. Yo, por estar levemente herido, me regresé a la ciudad a que me atendiera un doctor. Los demás padrinos muertos, ya no tienen qué decir. Tú eres el único sobreviviente, y se te manda al norte en campaña contra el indio Yaqui para protegerte de la venganza de Murrieta. El abogado es un cobarde fugitivo que sólo piensa en salvar su pellejo. Estando tú en el norte estarás fuera de su alcance.

—Todo eso suena muy bien coronel, ¿pero qué es lo que cree la gente? ¿Qué dicen ahora los periódicos? —preguntó Fernando, preocupado por todo lo que se había declarado ante el teniente Bedoya.

—Los periódicos dicen que hubo un duelo entre Murrieta y yo en los Remedios. El abogado se anticipó cobardemente un paso para dispararme por la espalda. Después, con otra pistola que llevaba oculta, mató a uno de mis padrinos, se armó una balacera entre padrinos y duelistas en la que hubo tres sobrevivientes y tres padrinos muertos. Yo, sangrando como estaba, te ordené que asistieras a mi enemigo, que también estaba herido teniendo que regresar como Dios me dio a entender a la ciudad a que se me atendiera.

—Ahora entiendo bien, coronel —dijo Fernando, sentado en un banco recuperándose de los golpes propinados por el teniente—. Hubo tres padrinos muertos. Sólo sobrevivió el del coronel Canales, que es un militar que se le envía al norte con el coronel Huerta. ¿Quién se va a poner a investigar o contradecir lo declarado por el coronel Canales y su padrino? El único que lo podría hacer es Murrieta, y anda prófugo por razones obvias. Nadie está tan loco como para enfrentarse a un poderoso coronel del ejército porfirista.

—Bien explicado, muchacho. Yo no podría haberlo hecho mejor.

—Usted queda como el ganador del duelo. El ejemplo de ayudar al enemigo a pesar de que éste intentó matarlo por la espalda, habla bien claro de cuáles son los principios morales del coronel Canales. Un hombre valiente y noble que a pesar de haber sido atacado a traición, salvó la vida de su enemigo, el licenciado Arturo Murrieta.

—Bienvenido al ejercito, muchacho. Prepárate, que mañana partes para Sonora. Estoy seguro que le vas a caer muy bien a Victoriano.

4

El abogado necesita un abogado

–TE ENCARGO MI CASA, PEPE. El coronel anda tras de mí —dijo Arturo, mientas tomaba una copa con Vasconcelos.

El pequeño bar abría de día, y era un sitio ideal donde por el momento nadie buscaría a Arturo. Murrieta vestía como caporal. No era conveniente que llevara trajes o prendas que lo identificaran con un elegante abogado. Vasconcelos vestía de negro, con un chaquetín de piel y corbata. Su delgado y negro bigote lo hacía verse más grande de lo que en verdad era: José Vasconcelos tenía 23 años y estaba por recibirse de abogado. Ya era reconocido por su talento en algunas empresas americanas que pagaban bien por sus servicios.

—Sólo a ti se te ocurre meterte con la esposa del coronel. Lo que dice el periódico no te ayuda en nada. Ahora resulta que tú le disparaste por la espalda y mataste a uno o dos de los padrinos. Eres un asesino prófugo de la justicia.

—Y el coronel un alma altruista que a pesar de haber sido baleado por mí, prefirió que a mí se me curara antes que a él, que a caballo y sangrando de su herida, llegó hasta México para que lo asistieran.

—¿Qué sabes de tu padrino?

—La gente de Canales se lo llevó y estoy seguro que en este momento lo han hecho declarar lo que se les dé la gana. El teniente Bedoya es el único que sabe la verdad de las cosas, pero ayer lo visitaron para amenazarlo de muerte sí hablaba.

—Estamos fregados, Arturo.

Vasconcelos y Arturo eran los únicos clientes a estas horas de la mañana. El cantinero, que parecía cadáver, a momentos se acercaba discretamente para ver si agarraba algo de la conversación. Una amplia ventana con cortinaje rojo les permitía ver el exterior del establecimiento.

—Necesito verla antes de huir, Pepe.

—¿Qué? ¿Estás loco? —le grito Pepe, haciendo que el cantinero insepulto los volteara a ver.

—Es preciso que la vea. A estas horas sé que va a misa a la Profesa. Con este disfraz estoy seguro que nadie me reconocerá.

La mirada de Arturo era la de un hombre desesperado y peligrosamente enamorado.

—Estás chiflado, Arturo. Si alguien te ve, te fusilarán esta misma tarde.

—Es mi única oportunidad de ver a Lucero. El coronel y su familia están ocupados. Ella va sola a misa. No es la primera vez que la veo ahí. Después de eso me voy. ¡Te lo juro!

—No sé si estoy más loco yo por ayudarte, o tú, que eres un miope y torpe enamorado.

—Acuérdate que yo te he ayudado en otras como éstas…

—¡Calla, ya… no tienes porque recordármelo!

Era la una de la tarde de ese lunes de abril de 1905. Sentado en una de las bancas, junto a la entrada dentro de la elegante iglesia de la Profesa, José Vasconcelos vigilaba atento la entrevista clandestina entre la hermosa Lucero y Arturo.

Vasconcelos, habiendo sido educado en una buena cuna católica, no encontraba difícil el rezar y a la vez vigilar a su audaz amigo.

Lucero estaba muerta de angustia por no saber nada de Arturo. Su marido no le mencionaba nada sobre el tema, pero era un hecho que él estaba atrás de todos los sucesos. Desesperada, llegó a la Profesa y buscó el primer confesionario, para encontrar tranquilidad. Se sentó en el lado de los pecadores y comenzó su confesión:

—He pecado padre. Ayúdeme a que Cristo perdone mis faltas.

—No hay pecado que usted cometa que Dios no pueda perdonar, hija mía.

La voz de ese padre la desconcertó. Era una voz conocida. La voz de un hombre joven.

—¿Es usted nuevo en la iglesia, padre?

—Te amo Lucero. ¡Qué gusto verte de nuevo!

—¡Arturo! ¡Pero qué atrevimiento! ¡Tú en el confesionario!

Lucero era una mujer rubia de 26 años. Llevaba tres años casada con el coronel, que para ella habían sido como diez. Su padre Joaquín Santana, militar como su esposo, la había casado por interés con el coronel para favorecerse económicamente de la unión. Lucero detestaba al coronel; y día tras día maquinaba como escapar del adefesio del traje caqui sin ningún éxito. Sus pasos, desde hace días, eran vigilados por hombres de Canales. Es por ello que él se enteró de las infidelidades de su esposa. Su relación con Arturo era una bomba que en cualquier momento les podía explotar en la cara.

—Sólo así es posible verte, Lucero. Tú marido me persigue, y ya hay una orden de aprensión en mi contra. No dudo que en cualquier momento entren aquí los esbirros de tu cavernícola para atraparme.

—Estoy desesperada, Arturo. No soporto más a Regino. Cada día que paso con él es un martirio.

—Déjame salvar mi situación y después buscamos la manera de que te divorcies de él.

—Tengo dos semanas de retraso en mi regla. El coronel tiene más de dos años que no me toca. El me tiene por imagen y prestigio. Nunca hemos tenido vida marital y eso bien lo sabes.

Las palabras de Lucero dejaron frío y sin palabras a Arturo. El sabía que las posibilidades de que Lucero estuviera embarazada eran altísimas.

—¡Eso no puede ser!

—Lo es, Arturo. Me embarazaste la tarde que me tomaste en los cuartos de atrás de la casa de mi padre.

Arturo recordó vivamente aquella tarde en la que el suegro de Lucero organizó una elegante comida en honor de Regino Canales. Cuando el coronel y todos los invitados se embrutecían con el alcohol, ellos aprovecharon el momento para hacer el amor en el cuarto de la servidumbre.

Al regresar a la mesa, un cambio notable en el peinado de Lucero, más la pérdida de una de las mancuernillas de la camisa de Arturo, despertó las sospechas del orangután. Al no tener pruebas fehacientes, se contentó con sólo gritárselo a Lucero cuando regresaron a la casa. Su honor y orgullo eran muy importantes, como para exponerse a mostrar celos o a hacer una escena frente a sus compañeros. «Conservar la imagen, primero que todo», pensaba.

—Te amo Lucero. Haré todo lo posible para raptarte de los brazos de ese malnacido. Si es cierto que estás embarazada, lucharé con todas mis fuerzas para que vivamos juntos con nuestro hijo, como una familia.

—Tú dime que hacemos. Temo que el coronel apriete la vigilancia, y al rato ni a misa pueda salir.

—Ya se me ocurrirá algo. Por lo pronto si necesitas algo, no dudes en buscar a Pepe Vasconcelos. El está al tanto de todo lo nuestro. A él le mandaré nuestras cartas.

—¿Qué harás para probar tu inocencia, Arturo?

—Por lo pronto huiré para buscar una mejor respuesta contra el ataque del coronel. Mi caso está ya en manos de la policía, y ahora no es nada más el ejército el que me sigue. La policía ha puesto una orden de aprensión en mi contra. Todo esto me tiene muy confundido y desesperado. ¡Qué ironía! Soy abogado y necesito un buen abogado.

En ese momento tres militares se pararon en la entrada de la iglesia. Con ojos de sabuesos escudriñaron en el interior buscando a alguien. El hombre del bigote negro que rezaba fervientemente los distrajo por un momento, ya que al pararse torpemente tiró un pesado florero en el pasillo central. El golpe fue estruendoso y sirvió para prevenir a Arturo de que los esbirros de Canales ya estaban adentro.

Los soldados entraron, y después de mirar despóticamente a Vasconcelos por su torpeza, se encaminaron hacia el interior en busca de su víctima.

Lucero sudaba de espanto al ver que se dirigían hacia el confesionario dos de los soldados. Habiendo reconocido a Lucero, uno de ellos la saludó levemente con la mirada, mientras que el otro sorpresivamente abría la puerta del confesionario tratando de encontrar a Arturo.

El militar se echó para atrás ante la sorpresa de ver que en el interior había un sacerdote de sotana verde, cabello y bigote blanco que le gritaba coléricamente ante esta irrespetuosa invasión en la casa del Señor.

—¿Quién se cree usted para irrumpir en mi iglesia y mi confesionario de este modo? —dijo el cura enardecido.

—¡Perdón, señor cura! —Contestó el soldado lleno de vergüenza—. Andamos buscando a un asesino, y pensamos que podía haberse escondido en su iglesia. Mil perdones. Todo es por su seguridad. Con su permiso.

Los soldados ante la vista de unos diez ofendidos feligreses, abandonaron el templo apenados.

La mirada del joven que había tirado el florero, se clavó sobre ellos de manera despectiva.

—¡Bola de torpes! —les gritó Vasconcelos lleno de coraje.

Lucero apenas estaba recuperándose del susto, cuando el cura, aparentemente sin ser visto por nadie, le daba un apasionado beso de despedida.

—¡Adiós, amor! Prometo volver pronto por ti. Nos espera una larga vida juntos.

—Te amo, Arturo… te amo… —dijo Lucero, besándolo apasionadamente en la boca. Una viejecita que por casualidad pasaba por ahí se santiguó al ver la escena. Muchos rosarios iban a hacer falta para tan tremendo pecado por parte de ese cura bribón.

El cura se despojó de su sotana y peluca, abandonando la iglesia por el interior. Con agilidad felina brincó por la parte de atrás del templo donde no había nadie vigilando.

Horas más tarde Arturo, disfrazado de caporal abandonaba la ciudad. Su rostro moreno a base de polvos, y el bigote rasurado, le daban un toque irreconocible. Vasconcelos se despidió de él mucho antes, absteniéndose de acompañarlo, ya que era muy fácil que los soldados lo siguieran.

5

El coronel Huerta

EL LARGO TREN MILITAR LLEGÓ a su destino en Hermosillo, Sonora. El calor era insoportable y a momentos parecía que el aire fuera calentado por un brasero. Vendedores de aguas frescas y fruta se arremolinaban en los andenes para vender sus productos y saciar la sed de los sedientos pasajeros.

Fernando se encontraba nervioso. Sus primeras semanas en la milicia habían sido duras. Desde su sorpresiva bienvenida en los cuarteles de la ciudad de México, no había vuelto a saber nada del coronel Canales. Los soldados y sargentos que convivían con él, lo trataban con recelo y precaución porque se rumoraba que era protegido del coronel. Su problema del duelo parecía cosa del pasado. Nadie mencionaba el tema.

Con los ojos entrecerrados por el golpe de sol, Fernando caminó por el andén para ser recibido por un sargento con rasgos de apache que se le acercó para decirle:

—¿Cabo Fernando Talamantes?

—Sí, señor —contestó Fernando, levantado su mirada para tratar de reconocer quién era el sargento que lo saludaba.

—El Coronel Huerta lo espera en su oficina. Por favor acompáñeme.

Fernando montó un hermoso caballo pinto que el sargento le tenía reservado. Juntos avanzaron entre otros soldados y vendedores, encaminándose hacia el cuartel del coronel en la ciudad de Hermosillo.

El sargento a modo de intento de plática preguntó torpemente a Fernando:

—¿Eres pariente del coronel Canales?

—No, ¿por qué lo preguntas?

—En el cuartel se dice que eres recomendado de un coronel de la capital —comentó el sargento, mientras le aventaba su cantimplora a Fernando para que éste se hidratara.

—Lo conozco, pero no somos parientes.

—¿Sabes algo del trabajo que vas a hacer aquí?

—No. ¿Tú si sabes? —preguntó Fernando, mientras bebía un buen trago de la cantimplora.

—Sí. Tú trabajo será cazar yaquis y mandarlos en tren a Mérida.

El sargento cara de apache se regocijaba de la ignorancia de Fernando. Sabía bien que la campaña contra el indio yaqui era un trabajo parecido al que habían hecho los soldados americanos con sus ancestros en los Estados Unidos para exterminarlos y tomar sus tierras.

—¿Por qué los cazan?

—No quieren aceptar las condiciones del gobierno. Creen que seguimos en los tiempos de la conquista. El mundo avanza y ellos ya son parte del México de ahora. Luchan y hacen la guerra al gobierno de Díaz. Quieren que se les respeten sus tierras y sus condiciones del pasado, y eso ya no se puede.

—¿Qué sabes del Coronel Huerta?

El sargento se rio dándole un poco de vida a esa mascara apache que parecía arrancada de un tótem y dijo:

—Si le caes bien, ya chingaste. Si le caes mal, ya te cargó la chingada —le dijo con palabras soeces que abrían su confianza con Fernando.

—Espero caerle bien. He oído que es muy buen coronel.

—Si te gusta el chupe, ya la hiciste. El viejo es un barril sin fondo para el coñac. Siempre está pedo, y nunca lo está.

—¡Ah cabrón! ¿Cómo está eso?

—El güey siempre está pedo. Es su condición natural. Diario se mama por lo menos una botella de coñac. Ya te lo imaginaras. Estar alcoholizado es su estado natural. A lo mejor si no chupa tres días seguidos, se nos muere el cabrón.

Los dos se rieron a carcajadas, haciendo más ameno el trayecto a los cuarteles.

Al llegar al cuartel, Fernando no esperó más de cinco minutos cuando el Coronel Huerta lo pasó a su oficina.

El cuarto era amplio, adornado con muebles finos de caoba. Atrás, a un costado del escritorio donde estaba sentado el coronel, había un cuadro del general Porfirio Díaz con el Castillo de Chapultepec como fondo. Sobre el escritorio, en un fino portarretratos de plata, había otro cuadro donde el general Bernardo Reyes abrazaba afectuoso al coronel Huerta. Algunos otros reconocimientos sobre la carrera de cartógrafo del coronel pendían sobre las otras paredes. La luz de la ventana se encontraba justo detrás de la espalda de Victoriano, lo que le daba un aura misteriosa a la hora de entrevistar al invitado.

—¡Siéntate muchacho! —le dijo Huerta extendiendo su mano—. ¿Cómo estuvo tu viaje desde la capital?

—¡Bien, coronel! Es un camino largo desde la capital hasta Sonora.

—Ya te irás acostumbrando. He hecho ese y otros viajes a Yucatán innumerables veces. Es parte de nuestra vida como militares.

Huerta se paró de su cómodo sillón y se dirigió a una fina licorera de cristal cortado donde había un brillante licor ámbar. Tomó dos finas copas y las llenó del preciado líquido. Sin consultárselo a Fernando, le extendió su copa para proseguir su diálogo.

—Recibí un telegrama de mi amigo el coronel Canales pidiéndome que te ayude en tu misión aquí en Sonora. Quién es amigo de Regino, también lo es mío; por lo tanto, bienvenido a Hermosillo, muchacho. Participarás conmigo en la campaña contra del indio yaqui. Vete preparando porque habrá sorpresas y muchos otros viajes dentro del estado.

—Es un gusto trabajar con usted coronel. ¿Cuándo empezamos?

Fernando sintió que el coñac le quemaba las entrañas. Fingiendo indiferencia prosiguió escuchando a Huerta.

El coronel, ya más cómodo con la copa en la mano, se explayó libremente.

—Tenemos que ir a los cerros a atrapar a los yaquis rebeldes. Después traerlos como podamos y subirlos a trenes como pinches reses para mandarlos a las haciendas henequeneras de Yucatán, a que se chinguen trabajando y se les olviden las pendejadas por las que pelean aquí.

—¿Qué pelean aquí, coronel?

—¡Mamadas, muchacho! Se creen un territorio independiente y libre. Como un país dentro de otro país. Esos pinches desarrapados creen que pueden desafiar al gobierno a pedradas y palos, y luego esconderse sin que nosotros hagamos algo. Una de las encomiendas del general Porfirio Díaz, es darles tranquilidad a todos los pinches gringos de que aquí pueden venir a invertir su dinero sin ningún problema. Si ellos ven que unos facinerosos irrumpen en sus haciendas u oficinas, se retirarían a otro país a invertir sus dólares. Nosotros no podemos permitir eso: ¡O se aplacan los pinches yaquis o se los carga la chingada!

—Entiendo, coronel. Es reubicar a los yaquis en Yucatán.

El coronel estalló en una sonora carcajada, bebió de un solo golpe lo que le quedaba en su copa y continuó su dialogo:

—¡No chingues, muchacho! Eso suena como si les fuera a ir a toda madre. La verdad es que esto es como un exterminio. Los cabrones de aquí, ni nadie creo yo, está preparado para trabajar en las haciendas de Yucatán. Es un pinche infierno llenó de bichos y enfermedades. Así como lo verás, estos cabrones son altos y fuertes. Después de unas semanas en el Valle Nacional o en Yucatán, se van consumiendo como pinches velas, hasta que un día ya no pueden más y se mueren. Así nomas.

—¡Qué solución tan cruel! —dijo Fernando, tomando pequeños sorbitos de su coñac.

—¡Ah cabrón! Tú pisteas como puta. Así te va a durar el coñac hasta mañana. ¡No mames!

El coronel se sirvió otra copa más, y rellenó la de Fernando. Después caminó alrededor del salón pensativo. Su traje militar caqui con lustrosas botas negras lo hacía lucir impecable. Sus gafas oscuras le daban un toque siniestro y marcial que intimidaba. El coronel estaba hecho de buena madera. Este año cumplía sesenta años y en verdad que se veía más joven. Uno de sus ojos lucía lacrimoso. Eso se debía al inicio de cataratas que desarrolló en el infierno de Yucatán en la campaña contra el indio Maya.

—Tienes que acostumbrarte que en este mundo del ejército, aquí no hay mamadas de que… «qué cruel». ¡Aquí obedeces, y ya! Aquí no hay cuestionamientos de que sí está bien o mal lo que te ordenan hacer. Tú trabajas para el honorable ejército mexicano, y no tienes derecho a juzgar ninguna de las órdenes de tus superiores. Sólo así llegarás lejos en este mundo. Si tú supieras lo que yo he visto en mi vida de soldado… Sin embargo me lo callo y me chingo. Por eso estoy a punto de convertirme en general. Aquí, con paciencia y lealtad se puede todo.

—Discúlpeme, coronel. No fue mi intención ofenderlo.

—Si tú supieras como empecé muchacho —Huerta se paró frente al cuadro del general Díaz, lo miró detenidamente y continuó su narración—. Yo soy, orgullosamente, hijo de madre huichola y de padre mestizo. En mi pueblo de Agua Gorda, en Colotlán, Jalisco; no pasa nada en décadas. Así se te pueden ir cien años. Un día cuando tenía quince años, el pueblo fue visitado por el general Donato Guerra, un chingón de la guerra contra los franceses. El general andaba buscando alguien que supiera leer y escribir para que le sirviera de secretario. Por alguna razón el cura del pueblo me recomendó, y ese fue mi inicio en la milicia. Bendito sea ese general, porque si no hubiera sido por él, seguiría como campesino en ese pueblo miserable.

—De seguro lo escogieron por bueno, coronel —Fernando buscaba con atinados comentarios agradar al explosivo militar.

—Algo hay de eso muchacho. Era buen estudiante, eso ni negarlo. Por mis servicios prestados al general Guerra me gané una beca para el Colegio Militar de Chapultepec. Destaqué como uno de los mejores alumnos del colegio y recibí un reconocimiento por el mismo presidente Benito Juárez.

—Debe sentirse muy orgulloso por ese logro, coronel —dijo Fernando muy animado, tomándose todo el contenido de su copa de un solo trago.

—¿Sabes qué mensaje venía en mi reconocimiento, muchacho?

—No, coronel, ¿qué decía el premio?

—La placa decía: «De los indios que se educan como a usted, la patria espera mucho».

Huerta se puso más serio, miró fijamente a Fernando y continuó:

—Esas palabras fueron como una catapulta que me lanzó hacia la búsqueda del éxito muchacho. Aunque le tuve que romper su madre a más de dos cabrones por las burlas que el mismo reconocimiento decía: «De indios como usted» ¡No mames…! pues ni que Juárez hubiera sido un vikingo, era mucho más indio que yo. Pero eso sí, un chingón, ni negarlo. El primer presidente indígena de México.

—No hay duda de que ha alcanzado el éxito, coronel —Fernando sentía como sus piernas se le dormían por el efecto del coñac.

—Tengo sesenta años cumplidos, muchacho. ¿Me creerás que aún sueño con llegar a ser presidente de la República?

—Todo es posible señor. Díaz no es eterno. Debe tener más de setenta. No creo que se reelija en el diez, ya sería mucho, ¿no?

—Todo es posible, muchacho. El general cumple setenta este septiembre. El viejo está fuerte como un ahuehuete. Yo no dudo ni tantito que lo haga. Aún así, no dejo de soñar en alguna vez alcanzar la silla presidencial. Si dejas de soñar te mueres, muchacho.

—Es un hecho que el siguiente presidente será otro militar. Va por buen camino, coronel.

—El siguiente puede ser mi entrañable amigo Bernardo Reyes, muchacho. El cabrón es bueno, lo único que le han faltado son huevos para ponerse más agresivo para alcanzar la silla. El viejo ya está cansado, y si le suelta el hueso a alguien, te aseguro que será a Reyes.

Huerta regresó la licorera a su lugar e inmune como si lo que hubiera tomado fuera agua, le dijo a Fernando:

—Te invito a comer, cabrón. Esa será tu bienvenida a Hermosillo. Me tienes que platicar como están las cosas en la capital, y si te portas bien, hasta una amiga te presento. ¿Por qué no?, para que vea el pinche Regino lo bien que trato a sus cuates.

6

Nueva York

ARTURO, POR LA GRAN VELOCIDAD con la que se movió, no tuvo problemas para abandonar el país. De la ciudad de México, llegó a Veracruz en unos días y de ahí se embarcó a Estados Unidos. Aprovechó la oportunidad de cumplir su sueño de conocer Nueva York, y aquí el mundo le susurraba al oído de manera diferente que en México.

—¡Oh, Arturo eres increíble en la cama! —Le decía la hermosa Gretel en un lujoso cuarto de hotel en Manhattan.

—¡Me fascinas Gretel! Tienes un cuerpo precioso.

Gretel Van Mess era una hermosa chica rubia de 22 años que era descendiente de padres holandeses. Arturo la conoció en una de las tiendas de Times Square. Desde el momento que vio a Arturo, supo que andaba solo y en necesidad de compañía. Su fugaz amistad pasó al enamoramiento en cuestión de días y ahora iban juntos para todos lados.

—Quiero cruzar los Estados Unidos, Gretel. Es un sueño que tengo desde niño. Tengo el dinero para hacerlo. No es mucho, pero sí lo suficiente para lograrlo. Pide permiso a tus padres y vámonos en tren hasta San Francisco.

—¿Estás loco, Arturo? Mis padres me matarían si me fugo contigo. Venimos de una familia católica tradicionalista. ¿Cómo crees que mi padre lo tome si le digo que me voy con un mexicano a San Francisco?

—No le digas que vas conmigo. Dile que te mandan del trabajo.

—¿Estás chiflado? Mi padre hablaría con el gerente de la tienda y se caería la mentira.

Arturo con la barba crecida de semanas lucía un poco más grande. Su desesperada huida de México lo había convertido en un aventurero en busca de tiempo para probar su inocencia, o al menos dejar que las cosas se enfriaran para poder volver a México.

José Vasconcelos recibía las cartas para Lucero. De un modo u otro, se la ingeniaba para hacérselas llegar a su dulce amada.

El coronel Canales al saber de la ausencia de Arturo, había aflojado un poco la vigilancia. El peligro se había ido y Lucero, para su fortuna, podía respirar mejor.

—Bueno, Gretel. Sólo te advierto que me voy en dos días. Te amo, pero no puedo esperarme más. Es preciso que regrese a México para probar mi inocencia en el duelo con ese coronel del ejército.

Arturo, al contarle a Gretel sobre el duelo, había omitido todos los detalles de Lucero. Las mujeres eran muy suspicaces y no valía la pena decir más de lo necesario.

—Ok. Te resuelvo mañana. Lo más seguro es que nos fuguemos. Mis padres jamás me van a dar permiso para irme contigo, a menos de que me case.

Los dos se abrazaron y volvieron a hacer el amor como dos adolescentes. Gretel era una mujer muy hermosa y era fácil entender por qué Arturo estaba enamorado.

Al salir del hotel Arturo la sorprendió al decirle:

—Te invito a ver jugar a los Gigantes de Nueva York. Hoy juegan aquí en el Polo Grounds. Si ganan este quinto partido serán los campeones. Van arriba 3 a 1 en la serie contra los Atléticos de Filadelfia.

—Nunca he ido al beisbol. Estoy segura que me encantará —dijo ella abrazándolo emocionada.

—Imagínate en mi caso que vengo de México, y que sé de estos juegos sólo por pláticas y periódicos viejos. Estamos aquí, hoy 14 de octubre de 1905, y no pienso dejar pasar la oportunidad de ver a los gigantes ganar la Serie Mundial⁴. Será mi oportunidad de ver al magnífico pitcher de los Gigantes Christy Mathewson. Dicen los periódicos que es un fenómeno. Ya tendré algo nuevo con que sorprender a Pepe.

—¿Quién es Pepe?

—Un amigo intelectual que tengo en México. Ya lo conocerás —le contestó Arturo, acariciándole su rubia cabellera, mientras abordaban el tren que los llevaría al estadio.

Pasaron los dos días y Arturo se encontraba en la estación del tren que lo llevaría a California. Un día antes se había despedido de Gretel y esperaba resignado a que el tren partiera.

Minutos después se encontraba cómodamente sentado en su asiento cuando el tren empezaba a avanzar abandonando la estación. De pronto una mujer entró a su vagón con dos pequeña maletas. Arturo reaccionó feliz al reconocerla.

—¡Gretel! —le dijo, incorporándose emocionado para abrazarla.

—¡Arturo! —grito la ella, llena de felicidad de estar con el hombre que tanto amaba.

Horas después los dos comían en el vagón comedor.

—¿Qué les dijiste a tus papas?

—La verdad, Arturo. Que me iba de viaje unas semanas contigo para conocer California.

—¿Qué dijeron?

—Que me esperan de vuelta tan pronto pueda… que más les queda.

—No sé como los podré ver de nuevo si no regresamos aquí casados —dijo Arturo, mientras veía por la ventana del coche comedor cómo el tren abandonaba la ciudad de Nueva York con rumbo a San Luis Misuri.

—Ah, qué emoción. Eso ya lo veremos en el camino —le dijo abalanzándosele para besarlo.

—¿Cuántos días son para llegar a California?

—Cinco, a lo mucho. Hay que cambiar trenes y me quiero quedar algunos días en las ciudades que crucemos.

—¿Cuál es nuestra siguiente parada?

—San Luis.

A su izquierda se encontraba un hombre gordo de lentes redondos, que se levantó sorprendido por sus juegos amorosos dejando su periódico sobre la mesa. El diario informaba con enormes letras negras en su primera plana: «El presidente Teodoro Roosevelt logra como mediador internacional, que Japón y Rusia firmen la paz, después de una sangrienta guerra de más de un año».

7

La hacienda de los Peña

JUSTO GARCÍA era trabajador en una de las haciendas más grandes de Puebla. Desde niño trabajaba con su otro hermano Epigmenio en el cuidado de los animales del patrón don Melchor Peña.

Aquella mañana don Melchor daba su paseo matutino por las inmediaciones de su propiedad cuando Epigmenio jugaba con otro chiquillo de la hacienda a lanzar piedras con su resortera. El patrón andaba cerca de un enorme mezquite cuando Epigmenio inoportunamente acertó con una de sus piedras en un enorme avispero. El patrón vio claramente al muchacho cuando disparó y acertó en el nido. Una enorme y furiosa nube de avispas salió del nido que yacía en el suelo para buscar al culpable de su desdicha.

Don Melchor trató de escapar como pudo de la furia de los insectos, pero su caballo estaba aterrado ante los feroces aguijonazos de las iracundas avispas, y en loco galope tiró a su jinete a unos cien metros del mezquite. Don Melchor fue picoteado por unas veinte avispas, salvándose de más aguijonazos al aventarse en un canal de agua que corría junto al camino.

Esa misma tarde, Tobías Peña, el temido hermano, propinó veinte latigazos sobre la pequeña espalda de Epigmenio, un niño de tan sólo 14 años, ante las miradas suplicantes de sus padres y los aterrados trabajadores.

Los veinte latigazos fueron excesivos para un niño de esa edad, dejándolo en cama con horribles heridas supurantes por días. De no haber sido por la pericia del doctor Agapito Curtis, el niño hubiera muerto irremediablemente por infección. El doctor era descendiente directo de un soldado gringo de la intervención americana de 1847. Su talento como galeno era bien apreciado por los Peña, que lo tenían como médico de cabecera de toda la familia.

Semanas después, Justo platicaba con su padre, mientras trabajaban en la ordeña de las vacas. Don Epifanio manejaba con destreza sus manos para hacer emanar chisguetes blancos que caían sobre una amplia cubeta de barro.

—Odio a don Tobías, apá. Cuando sea grande lo voy a matar.

—No digas disparates, muchacho cabrón. Si alguien nos escucha nos pueden hacer algo. ¡Cállese, y no diga tonterías!

—Es que lo que le hizo a mi hermano lo tiene que pagar de algún modo, apá.

Justo tenía dieciocho años cumplidos, pero se veía más grande por la enorme ventaja que le daba el trabajar con las vacas: siempre había leche para beber. Los otros peones de su edad que trabajaban en los cultivos, eran chaparritos y enjutos, por una deficiente alimentación.

Don Epifanio soltó las ubres de la vaca. Su cara arrugada como una pasa se frunció de más para decirle:

—No quiero que vuelvas a decir algo así en la hacienda. ¿Me entiendes? Si los patrones se enteran o piensan que hablas de venganza, podrían venir a quebrarte. ¿Me entendiste, muchacho cabrón?

—Sí, apá. No vuelve a pasar.

Seis meses después, Justo y Epigmenio se encontraban en los potreros, cuando por casualidad vieron a Tobías Peña que se acercaba hacia donde guardaba su caballo favorito: un hermoso potro negro. Cauteloso como un gato, Justo se escondió para no ser visto. Su hermano Epigmenio, ya curado de las heridas infligidas por el látigo, temblaba al escuchar al amo acercarse y gritarle:

—¡Alista mi caballo, pedazo de pendejo!

—¡Sí, señor! —contestó Epigmenio muerto de miedo. Sus piernas temblaban de recordar los latigazos propinados por ese cobarde.

Tobías lo miró con ojos morbosos, recordando quién era el muchacho.

—Ah…, eres tú, el pendejo al que castigué por tirar el avispero, ¿verdad?

Los ojos de Tobías lanzaban fulgores de odio. Su grueso y largo bigote le daba un toque siniestro a su grotesca estampa de hacendado.

—Perdón, señor. Fue un accidente. Pensé que ya se le había olvidado.

—A mí no se me olvida nada, y mucho menos a mi hermano Melchor, que casi muere de las fiebres ocasionadas por tanto veneno de avispa roja.

Tobías se le acercó más, poniendo sus callosas manos sobre las caderas del inocente muchacho. Su aliento aguardentoso parecía quemar el rostro del niño.

El pequeño Epigmenio mojó los pantalones de miedo al ver que su patrón sacaba su fuete para propinarle otra bestial golpiza.

—¡Grandísimo cabrón! Si quieres que te perdone de otra madriza, bájate los pantalones.

Epigmenio se tomó el cinturón con fuerza, puesto que ya sabía de otros compañeros que habían sido violados por él.

—¡Ándale cabrón, que no tengo tu tiempo! —le dijo, soltándole un fuetazo en el brazo para darle más fuerza a su amenaza.

—Sí… señor —respondió Epigmenio, bajándose tímidamente sus pantalones de manta para hacer frente a lo inevitable.

Los ojos lujuriosos de Tobías se iluminaron al ver el miembro pequeño y flácido de su víctima. Una inevitable erección hizo su aparición, celebrando el momento. Como un violador de callejón, empinó a Epigmenio y se bajó sus pantalones de cuero para mancillarlo.

—¡Si gritas, te mató cabrón! Estás advertido. Ahora, sólo goza lo que tu patrón te da. Te juro que no duele como los latigazos. Al contrario. Después me vas a pedir más cada vez que me veas. Serás otro más de mis hoyos de desfogué cada vez que ande inquieto.

Los ojos de Epigmenio se mojaron de lágrimas y dolor ante la humillación a la que iba a ser sometido, cuando de pronto se escuchó un ruido seco como cuando se corta un coco. Su espalda recibió un baño de sangre, al mismo tiempo que sintió que el patrón lo soltaba de la cintura. Al voltear vio a Tobías Peña con un machete hundido hasta la mitad de las cejas. Una cascada de sangre emanaba de la herida como un afluente sin control empapando la elegante chaqueta del patrón.

Como un fardo calló junto a estiércol de caballo espantando a las madrugadoras moscas que iniciaban su jornada aquella mañana.

Epigmenio se quedó horrorizado de ver a su hermano Justo, mirándolo con una sonrisa triunfante.

—Le dije a mi apá que mataría a este cabrón, y ya se lo cumplí.

Epigmenio espantado le dijo entre sollozos a su hermano:

—¡Huyamos, Justo! Sí nos agarran nos van a matar.

—Sí, vámonos pal monte antes de que nos vean.

En menos de una hora Epigmenio y Justo lograron escabullirse y alejarse a gran distancia de la hacienda de los Peña.

El atroz crimen fue descubierto dos horas después por un caballerango. Después de reunir a todos los peones y darse cuenta que faltaban Epigmenio y Justo. La conclusión fue evidente, y don Melchor mandó a todos sus hombres a buscar a los fugitivos.

Don Epifanio fue interrogado y golpeado salvajemente para que revelara donde estaban sus hijos. Al no haber respuesta, dejaron para después el castigo del moribundo anciano. En estos momentos lo que urgía era atrapar a ese par de asesinos.

Los rastros de Epigmenio y Justo no eran difíciles de seguir para los peones de don Melchor, que estaban igual de entrenados en los menesteres de sobrevivir en el campo que ellos. Los peores enemigos de los muchachos eran sus mismos compañeros. Auxiliados por cuatro perros de caza los muchachos fueron acorralados cerca de un barranco junto a una vía de tren. A lo lejos, ya se escuchaban los ladridos de los perros poniendo a los muchachos entre el barranco y los perseguidores.

—¡Nos van a agarrar, Justo! Si regresamos nos van a ver. ¿Qué hacemos?

De pronto se escuchó el silbato de un tren que se aproximaba. Eso podría ser su salvación.

—¡Tenemos que treparnos a ese tren o nos carga la chingada!

—Viene muy rápido. No va a ser tan fácil, Justo.

—¡Pues o te trepas o te matan esos cabrones! Es mejor morir aplastados o del madrazo, que ser atrapados por don Melchor.

El largo tren hizo su aparición, cuando a lo lejos también aparecieron los perseguidores. La serpiente de acero cortó momentáneamente la persecución de los muchachos ante la mirada furiosa de don Melchor. Los muchachos corrieron para alinearse paralelamente a los vagones que avanzaban a gran velocidad.

Justo, corriendo como una liebre, fue el primero que ágilmente se asió de una escalerilla que sobresalía de uno de los carros y rápidamente quedó en el amplía área entre dos furgones de carga.

Epigmenio vaciló un poco más, y no fue sino hasta el último vagón que logró treparse para conseguir su anhelada libertad que estuvo a unos segundos de perderse para siempre.

El tren pasó y los sabuesos de don Melchor se quedaron con un palmo de narices al haber perdido a sus presas. Ya habría mucho que explicar al patrón.

8

Una cita en San Luis Misuri

DESPUÉS DE SU SALIDA DE NUEVA YORK, Arturo y Gretel llegaron en dos días a San Luis Misuri. Esta hermosa ciudad era considerada como la puerta del oeste de los Estados Unidos.

En 1804 el presidente Thomas Jefferson, después de la extraordinaria compra de la Luisiana a Francia, abrió las expediciones al oeste para incentivar la colonización de los territorios ubicados más allá del río Misisipi.

La expedición Lewis y Clark, financiada por Roosevelt, desató la ambición de aventureros y buscadores de oro, de que más allá del Misisipi, otros horizontes mejores aguardaban. Estados como Utah, Oregón, Wyoming, Colorado, Nevada y California se convirtieron en tierras prometidas para los colonos, ávidos de un cambio de vida y búsqueda de mejores oportunidades.

Los primeros en conocer bien esas tierras inexploradas fueron los tramperos, gente extraordinaria como el francés Pasquinel o Daniel Boone, que se perdían meses en los bosques de las rocallosas para regresar con cientos de pieles de castores y otros animales para venderlas en San Luis. Estos hombres fueron los primeros en hacer contacto con las distintas tribus de indios americanos, que después, por el avance incontenible de la civilización, fueron alcanzados y despojados de sus tierras para ser un siglo después auténticas piezas de museo.

En 1904, San Luis Misuri festejó en grande su primer siglo de vida como ciudad. En un gran sector de la ciudad que abarcaba parques y edificios se cubrió un área de 500 hectáreas, todas ellas conectadas con 120 kilómetros de caminos que enlazaban a todos los pabellones de cada país que la engalanó como expositor. Durante semanas se llevaron a cabo actividades y demostraciones que asombraron al mundo en este siglo que iniciaba. Gente importante de varios países se congregó en este parque para dar a conocer al mundo lo mejor en tecnología y beneficios que podía aportar a Estados Unidos. Se calcula que la visitaron 20 millones de personas. Situación notable en un momento de la historia en el que no había aviones, y los viajeros de otros continentes tenían que tomar barcos para llegar a América.

El famoso músico Scott Joplin participó durante varios días tocando increíbles conciertos. Tomás Alva Edison asombró al mundo con sus inventos y capacidad negociadora. El refresco Dr. Pepper y el cono de helado, nacieron en esta feria.

La feria fue inaugurada el 30 de abril de 1904, mediante un telegrama enviado desde Washington por el presidente Teodoro Roosevelt al director de la feria David R. Francis.

Aunque tarde ya, porque la feria había acabado en diciembre del año pasado, Arturo no desaprovechaba la oportunidad de mostrar a Gretel el parque donde se había llevado a cabo una parte del magnánimo evento. Muchas cosas hablaban por sí mismas de lo espléndido que había sido el evento.

—El parque es enorme Arturo. No me lo imagino lleno de exhibidores, máquinas, productos y gente, hasta estar abarrotado como me lo cuentas.

—Así fue, Gretel. San Luis se engalanó con tan importante evento. Si hubiéramos venido en esta fecha, hace un año, no lo hubieras creído.

—Hace un año no sabía que existías, amor. Qué importancia hubiera tenido para mí la feria si no te hubiera conocido —dijo ella besándolo cariñosamente. El sol de la tarde se reflejaba en sus hermosos ojos azules como aguamarinas, deslumbrando a Arturo.

—¡Es cierto, Gretel! Nada parece tener importancia ya, si no lo comparto contigo.

Frente a ellos se desplegaban enormes árboles y un hermoso lago, que daba una magia especial al lugar.

—¿Cuántos días nos quedaremos aquí, bigotón? —preguntó Gretel, acercándole su cono de helado para mancharle juguetonamente la punta de la nariz.

—Los suficientes, holandesita preciosa. Esta noche conocerás a un amigo muy especial.

—¿Un amigo? —los azules ojos de Gretel se agrandaron por la sorpresa de saber que Arturo pudiera tener un amigo en una ciudad a miles de kilómetros de su querido México.

—Sí. Ya lo conocerás. El es un fugitivo, como yo. Supe el nombre con el que se oculta aquí por mi amigo Pepe. James Stewart o Enrique Flores Magón es una de las personalidades más interesantes del México opositor al régimen tiránico de Porfirio Díaz.

—¿Qué edad tiene?

—Veintisiete años. Este veintiocho de octubre cumple los veintiocho.

—¡Ah, caray! Es casi su cumpleaños —dijo Gretel, jugueteando con los rizos de Arturo.

—Enrique es oaxaqueño de nacimiento, pero ha vivido por años en la ciudad de México. Junto con sus hermanos, Ricardo y Jesús, abrieron un periódico, El hijo del Ahuizote que hablaba, lo que nadie se atrevía a decir abiertamente del régimen de Porfirio Díaz. Eso les costó la cárcel, golpes y el tener que huir del país.

—¿La cárcel?

—Sí. Enrique estuvo en 1902 en la cárcel junto con su hermano Ricardo, el líder que lo metió en todo esto del periodismo, la oposición a Díaz, los pensamientos anarquistas de autores importantes como Piotr Kropotkin, Faure, Errico Malatesta, Jean Grave y muchos otros.

—¿Duró mucho ahí?

—Salió en enero para volver a ingresar al penal en abril por haber puesto un gran crespón negro con un mensaje para Díaz en el balcón de sus oficinas en el aniversario de la constitución de 1857

—¿Qué decía el crespón?

—«La constitución ha muerto.» Eso le costó ser encerrado en la cárcel de Belén en la ciudad de México. Al salir de la cárcel, Porfirio Díaz sacó un decreto que prohibía la publicación a cualquier imprenta, de cualquier escrito de los hermanos Magón o enfrentar la pena de terribles castigos al impresor.

—¿Siguieron publicando?

—No. Abandonaron el país en diciembre de ese año y se vinieron para Laredo, Texas. Enrique tiene identidades falsas porque el gobierno de Roosevelt no quiere anarquistas regando publicidad contra el gobierno de México, o mucho menos de los Estados Unidos.

—Eso significa que tenemos que tener cuidado —dijo Gretel, volteando a ver si no había alguien en el parque que los escuchara.

—Sí. A mí se me acusa de haber matado a los padrinos en un duelo de honor con un importante coronel del ejército mexicano; y a él, de intentar incendiar el México de don Porfirio con ideas anarquistas.

Gretel se acercó para besarlo apasionadamente. Gente que caminaba por el parque volteaba asombrada de ver a una pareja tan liberal haciendo shows de este tipo en un lugar público.

Esa noche Arturo y Gretel esperaban en un elegante restaurante italiano la llegada de Enrique Flores Magón. La hermosa Gretel jugueteaba con una copa de vino tinto, mientras, por debajo de la mesa, acariciaba con su pie desnudo las rodillas velludas de su amado.

—Te amo mexicano. Eres un tipo tan interesante.

—No creas que todos los mexicanos son como yo, Gretel. Hay más feos. Espérate a que conozcas a Enrique.

—Pasaron 20 minutos hasta que un hombre delgado, de bigote cuidado y encerado con las puntas hacia arriba, vestido con un elegante traje negro, hizo su aparición en la puerta del local buscando al señor y la señora Muir.

La bella recepcionista lo condujo hasta la mesa, donde un hombre elegante, hablando en fino inglés americano, le dijo:

—¿Supongo que usted es el señor Stewart?

—Sí, supongo que algunas veces tengo que serlo —contestó Enrique, dando un cálido abrazo a Arturo.

—¡Qué gusto verte, Arturo! Te ves muy bien.

Arturo tomó del brazo a Gretel, y mirando a Enrique le dijo:

—Enrique, te presento a Gretel Van Mess. Nos conocimos en Nueva York y vamos a cruzar juntos los Estados Unidos hasta San Francisco.

—Encantado de conocerla, madame. No sabe lo dichoso que me sentiría sí pudiera hacer lo mismo que Enrique, con alguien… tan hermosa como usted.

Gretel lo miró con una sonrisa encantadora y estrechando su mano le dijo:

—Gracias, Enrique, es muy galante de su parte.

Arturo los miro con una risa contenida y dijo:

—Gracias, Enrique, pero la dama ya está apartada… eh… no creas que no me acuerdo la clase de tipejo que eres… —le dijo, dándole una palmadita de camaradería en la espalda— pero siéntate, tenemos mucho de qué hablar.

—¿Cuánto llevan aquí en San Luis? —preguntó Enrique, mientras tomaba algunos cacahuates de la mesa.

El restaurante estaba adornado con rieles de ferrocarril y trenes a escala, colocados alrededor del local a dos metros del suelo.

—Llegamos hoy en la mañana. No desaprovechamos el día. Fuimos al parque para que Gretel viera dónde se llevó a cabo la feria mundial del año pasado.

—Les juro que fue un evento majestuoso. Nunca en mi vida había visto tanta tecnología para aplicarse a la vida diaria.

—Tienes razón. Yo no sé hasta dónde vamos a llegar en este siglo. Apenas empieza, y mira todo lo que tenemos al alcance.

—Dicen que es posible que lleguemos a movernos en vagones de tren a cualquier destino sin necesitar rieles —intervino Gretel, animada con la plática de sus compañeros.

—Yo vi cosas increíbles que, si se hacen realidad, serán como magia para nuestros incrédulos ojos —repuso Enrique, acercándose para chocar su copa con Gretel.

—Pero cuéntanos de tus problemas en México, Enrique —dijo Arturo, interesado en la vida de Flores Magón.

—Puro huir y esconderme. La situación democrática en México es de risa. El viejo no va a soltar el poder hasta que lo saquen de Palacio Nacional con las piernas por delante. Todo ese teatro de permitir que exista una libertad de oposición es puro cuento. A la hora que de veras ven que la oposición empieza a incomodar, te mandan golpear, cierran tu periódico o de plano te desaparecen. Mi hermano Ricardo y yo nos hemos salvado de milagro. Desde hace dos años tenemos prohibido publicar algo de manera legal en México. No podemos visitarlo y andamos escondiéndonos por todos lados, porque hasta aquí llegan los espías de Díaz. Los gringos tampoco nos ven con buena cara.

—¿Qué has hecho aquí en San Luis? —preguntó Gretel, metida de lleno en el tema.

—Este 28 de septiembre nos organizamos otros colegas y yo, para dejar instalada la junta organizadora del Partido Liberal Mexicano. El presidente es Juanito Sarabia, yo soy el tesorero. Hay otros colegas como Manuel Sarabia, Antonio Villareal y Librado Rivera. Con el partido formado, vamos a hacer mucho ruido en México.

—¿Qué tanto ruido? —preguntó Arturo preocupado, saboreando una aceituna mientras miraba en el otro extremo del restaurante a dos tipos que a momentos los volteaban a ver.

—Tenemos en México gente importante en puestos estratégicos, que muy pronto van a echar andar huelgas y protestas en empresas claves en el país. Ante tanto escándalo el viejo no va a saber qué hacer. Especialmente ahora que se nos vienen las fiestas del centenario de la independencia. A Díaz no le conviene que el mundo sepa de huelgas de obreros inconformes por trabajar jornadas inhumanas por sueldos de hambre. El viejo ha sabido vender una imagen falsa al extranjero. Aquí he llegado a escuchar cosas monstruosas, como de que es el mejor presidente del mundo, que rescató a México de la barbarie y casi lo puso nariz con nariz con las potencias europeas. ¿Pueden creer semejantes patrañas?

—Lo creo, porque aquí lo he leído —repuso Gretel.

Enrique se percató también de los dos individuos que estaban al fondo del restaurante y dijo:

—Esos tipos me siguieron a mí. No creo que a ti te haya identificado alguien todavía, Arturo.

—No lo creo. Lo mío no tiene importancia comparado con el peligro que tú representas para el régimen de Díaz.

—¿Qué representamos Ricardo y yo, Arturo?

—Una amenaza para la paz del régimen de Díaz. Esos partidos de oposición que Díaz acepta, deben estar controlados por él. Si ve que uno se le sale de control, lo va aplastar.

—Tenemos planeado incendiar al país, si es preciso, Arturo. Dentro de muy pocos meses verás cómo haremos ruido. El año que entra sabrás de una importante huelga en una empresa de renombre. Habrá mucho escándalo, y si el viejo no acepta las condiciones de los huelguistas, tendrá que acabar la huelga con violencia. Habrá muertitos, y ese escándalo empañará la imagen del tirano. La presión del extranjero, y más de los Estados Unidos lo hará ceder y es ahí donde entrará nuestro candidato a la presidencia del Partido Liberal Mexicano para las elecciones de 1910, o de antes, si es que el viejo no se nos muere.

—El viejo esta fuerte como un roble. Mientras se pueda parar de una cama seguirá gobernando México —terció la bella Gretel, mostrando que ya sabía más cosas de México que antes de conocer a Arturo.

Los tres se rieron a carcajada suelta y llamaron al mesero para que trajera otra botella de vino.

—Ojalá nos pudieras ayudar con tus valiosas ideas y empuje, Arturo. Tú serías un elemento muy valioso, tanto aquí como en México. ¿Qué sabes de Pepe Vasconcelos?

—Este año se recibe como abogado. Es un hombre muy talentoso. Sus ideas son de peso. Créeme que tanto con él, como contigo, me puedo amanecer platicando de cualquier tema. Sé que trabaja para algunas empresas americanas y le pagan bien. Platicaré con él y veremos de qué modo les podemos ayudar en México. Cuenta con ello.

La cena continuó por dos horas más. El restaurante estaba ya vacio. Arturo, Gretel y Enrique, seguían tomando y platicando cuando la llegada de otra persona los puso en alerta.

El que se unió con los hombres de la mesa del fondo tenía tipo de estibador borracho y una grotesca cicatriz le cruzaba la ceja y el ojo izquierdo, de lado a lado.

Enrique se despidió y decidió salir primero. Al hacerlo Arturo y Gretel se dieron cuenta que el estibador recibía órdenes de seguir a Enrique, mientras los otros dos pedían otra botella para continuar la velada.

Gretel salió junto con Arturo para ayudar a Enrique en lo que se pudieran. No caminaron más de cien metros cuando vieron que el grotesco estibador aventaba a Enrique contra la reja de una bodega y de su chaqueta de piel sacaba una filosa navaja. Rápido como un relámpago, Arturo llegó al lado del borracho impidiéndole tirar el mortal navajazo.

El borracho dudó a quien matar primero, y en la duda llevó la penitencia, porque Arturo desenfundó su pistola y de un certero tiro en la cadera mandó al suelo al repugnante atacante.

Los tres huyeron del lugar sin perder tiempo, porque era un hecho que los dos tipejos del restaurante no tardarían en salir para echar un ojo al cadáver de Enrique. Gretel temblaba de miedo. Nunca había visto a alguien disparar un arma.

Enrique no dejaba de agradecer a Arturo su oportuna intervención.

—Te debo una, amigo. Ahora entiendo porque mataste a los padrinos. Tienes una pésima puntería —dijo bromeando, mientras huían corriendo del lugar.

—Tienes razón, Enrique. Si supieras que le apunté al corazón, y mira, terminé reventándole las nalgas a ese malnacido.

—Dios me libre batirme a duelo con un tipo con tan mala puntería.

9

El infierno en Valle Nacional

EL LARGO TREN SE DETENÍA finalmente en Córdoba, Veracruz. El convoy contaba con casi 50 vagones, dentro de los cuales había cinco carros que llevaban un cargamento muy peculiar: indios yaquis, y de otras razas, en camino hacia el Valle Nacional y Yucatán. Los indígenas que se dirigían hacia Yucatán, continuaban en el mismo tren hasta Veracruz, donde eran embarcados hacia el puerto de Progreso.

Los que se dirigían hacia el Valle Nacional, continuaban el viaje en otro tren hacia Tuxtepec, y de ahí, al poblado del Hule, en Oaxaca. El Valle Nacional se encontraba a ocho kilómetros de la estación el Hule, río abajo por el Papaloapan.

El coronel Victoriano Huerta se acercó, seguido por Fernando Talamantes a reconocer el valioso cargamento.

Una de las puertas de uno de los carros se abrió para dejar salir a más de cuarenta personas, que claramente se veía que eran indios, en su mayoría yaquis de Sonora. Los hombres tenían miradas retadoras que parecían flechas aceradas apuntadas hacia los militares que los empujaban, como si fueran ganado desfilando al matadero. El olor que emanaban los cuerpos era insoportable.

Fernando había participado meses antes en la aprensión de muchos de ellos en la Sierra del Bacatete, en Sonora. Allí se le dijo que los indígenas serían reubicados en mejores lugares al sur de la República. El coronel Huerta, así como muchos otros involucrados en la cacería de los yaquis, prefería callar, hacer su trabajo, y no contar nada del verdadero destino que aguardaba a estos miserables.

Los yaquis eran mandados en el Ferrocarril Central Mexicano desde Hermosillo a Guaymas, de Guaymas eran embarcados hasta San Blas, donde realizaban el trayecto de hasta 15 días a pie, desde el muelle hasta San Marcos, pasando primero por Tepic. El recorrido desde San Blas a San Marcos, era de 170 kilómetros en línea recta, pero al caminar por los desfiladeros de la Sierra Madre Occidental, la ruta se triplicaba en distancia y en esfuerzo. De San Marcos, los indígenas eran de nuevo puestos en el ferrocarril hasta la ciudad de México, donde tomaban el Interoceánico hasta Veracruz. De Veracruz eran embarcados en una nave de carga de la Compañía Nacional hasta Progreso, Yucatán; donde los recibían los consignatarios para reubicarlos en las haciendas henequeneras, que mejor hubieran pagado por los trabajadores.

De las familias completas de yaquis que salían de Hermosillo, difícilmente llegaba una completa hasta Veracruz, mucho menos a Progreso. Las familias se iban separando en el camino, ya sea por ser mandados en distintos transportes, por enfermedad o por morir en el inhumano viaje a pie de San Blas a San Marcos.

—Yo haré el viaje solo hasta Veracruz, muchacho. Necesito que tú te encargues de entregar personalmente a estos miserables en el Valle Nacional. En este sobre viene el nombre del contacto que te los recibirá allá. Salúdalo de mi parte y nos vemos de vuelta en la ciudad de México. El sargento Núñez se encargará de llevártelos hasta el Valle, tú sólo verifica que el cabrón lo haga bien. Te aseguro que este viaje te cambiará la vida, y recuerda que todo lo que veas, deberá ser guardado en tu memoria y jamás contarlo. Lo que pasa en el ejército se queda en el ejército. ¿Entendiste, muchacho?

—Sí, mi coronel.

El General Huerta abordó de nuevo el tren, y antes de adentrarse en el carro, volteó y dibujó una sonrisa de hiena siniestra a su pupilo. Después se perdió dentro del lujoso vagón.

Los cuarenta indígenas fueron cambiados a otro tren que se dirigía a El Hule. Un grupo de soldados vigilaba estrechamente el cambio de trenes para evitar que alguno se fugara o se revelara delante de los curiosos que estuvieran cerca de la estación.

Al llegar a El Hule, Talamantes se cercioró que los soldados de Núñez escoltaran a los cuarenta indígenas por tierra, hasta el Valle. La cara ensangrentada de uno de ellos llamó su atención. Núñez le explicó que: «a veces sólo con la violencia entienden estas bestias».

Para llegar al Valle Nacional desde El hule, se tiene que pasar por cuatro pueblos a orillas del río Papaloapan: Tuxtepec, Chiltepec, Jacatepec y Valle Nacional.

Talamantes se adelantó en una cómoda lancha hasta el pueblo de Valle Nacional. Ahí esperaría hasta el anochecer la llegada de la comitiva del sargento Núñez.

En el pueblo buscó a Efrén Cabrera, que era el individuo al que según las instrucciones del sobre, debía entregar los esclavos. Ahí se pusieron de acuerdo para hacer la entrega al día siguiente por la mañana.

—¿Cuántos traes? —preguntó Efrén, su rostro moreno contrastaba con el traje de manta, reflejando las más bajas pasiones.

—Alrededor de cuarenta.

—Correcto. Se te darán 80 pesos por indio. Así lo acordaron el coronel y Miguel Vidal.

—Está bien. Así lo dice el sobre.

—Nos vemos mañana en la puerta de la Hacienda del Zapote.

—Está bien —respondió Fernando, satisfecho de haber evitado convivir más con ese tipo despreciable.

Cansado y exhausto por el viaje, Fernando pernoctó en una elegante casa recomendada por el señor Cabrera.

A la mañana siguiente, Fernando recibió al sargento Núñez. Con la importancia que el momento exigía, Talamantes empezó a revisar a uno por uno, los 38 indígenas que estaban por entregarse.

Por vez primera, Talamantes se percató de la magnitud del abuso del ejército sobre esta pobre raza de indios desterrados. Sus rostros estaban ojerosos, desencajados, con miradas de profunda tristeza. Muchos de ellos tenían heridas de golpes recibidos durante el traslado. Cuerpos aún fuertes que estaban condenados a una muerte segura en el infierno de Valle Nacional. Mujeres, hombres y niños de quince años componían el macabro grupo.

Al acercarse a uno de los muchachos, le llamó la atención que este no parecía indígena. Con curiosidad Fernando le preguntó:

—¿Tú no pareces indígena? ¿Por qué estás aquí?

—Me llamo Epigmenio García. Escapé del maltrato de una hacienda en Puebla y al subirme junto con mi hermano a este tren, nos dimos cuenta demasiado tarde que el tren era del ejército. Sin ni siquiera preguntarme quién era, me encerraron junto con estos pobres hombres. Mi hermano Justo, hábil como siempre, al darse cuenta de nuestra perdición, saltó del tren y gracias a Dios escapó de nuevo.

Talamantes se quedó pasmado de saber que en el tren subían, aparte de indios, lo que se encontraran en el camino. A simple vista vio a un hombre descalzo, vestido con lo que quedaba de un traje de civil. Una mujer mestiza, de no mal ver, que seguro terminaría de amante de alguno de los capataces o prostituta del pueblo. Indígenas de otras razas, chaparritos y enjutos; en comparación con los fuertes yaquis que él mismo ayudó a atrapar en la Sierra de Bacatete.

«¡Madre de Dios! ¿Cómo es posible que esto exista en este país? Esos pobres indios son sacados de sus tierras natales y mandados a morir aquí y a Yucatán. Y no sólo mandan indios, sino civiles y campesinos también. Ahora entiendo porque el coronel me dijo que mirara y sólo callara. Todos los militares lo saben, pero todos lo callan. ¿Cómo diablos pensar que don Porfirio no lo sepa? Esto no es un reacomodo de indígenas. Esto es un exterminio con beneficios para los militares y los hacendados».

—¿Dices que escapaste por maltrato en la hacienda? —preguntó Fernando, interesado en el pobre muchacho.

Epigmenio se quitó lo que quedaba de su camisa para mostrar sus horrendas heridas ocasionadas por el látigo del difunto Tobías Peña.

Fernando se espantó de ver las cicatrices en la espalada del chiquillo de tan sólo catorce años. Tres yaquis que estaban detrás de él, fruncieron el ceño en gesto de asombro.

—¡Ayúdeme por favor! Yo no merezco estar aquí. Se lo suplico —dijo Epigmenio, apurado al ver que se acercaba el sargento Núñez junto con Efrén Cabrera.

Efrén asestó un violento puntapié al muchacho mientras le gritaba:

—Tú ya eres mío grandísimo cabrón, y no tienes derecho a hablar con nadie. ¿Entendiste? —le dijo tomándolo fuertemente de las greñas.

Al caer Epigmenio, Núñez y Cabrera le vieron las horrendas cicatrices de su espalada y comentaron:

—¡Ah, ya habías sido castigado antes, cabrón! Entonces eres un esclavo que se escapó de una hacienda cercana y los soldados oportunamente te chingaron de nuevo. ¡Pues ahora te chingas, cabrón, porque ya te agarramos de nuevo! ¡Bienvenido a casa otra vez, puto!

Los dos se carcajearon como niños, mientras Epigmenio intentaba levantarse.

Cabrera le pagó a Fernando los 38 esclavos, discretamente, con dinero dentro de un sobre manila. Después, estos fueron rápidamente conducidos dentro de la Hacienda del Zapote.

Una última mirada de súplica sacudió a Fernando, al ver al pobre Epigmenio alejarse para siempre, jalado por una cuerda atada a varios esclavos. En su interior pensaba en el infortunio del pobre muchacho, a diferencia de su suerte, al haber sido ayudado por Arturo Murrieta en su momento más difícil. También él sabía que el coronel Canales se había apiadado de él, como testigo contrario, ingresándolo al ejército.

Algo en su interior le hacía pensar en que debía ayudar a ese pobre muchacho, pero de momento no sabía cómo.

Al alejarse un hombre se le acercó y le dijo que el Sr. Cabrera lo invitaba a comer antes de que tomara su tren. Que por lo pronto se podía estar descansando en la mañana dentro del Zapote, en lo que llegaba la hora de comer. Fernando asintió con la cabeza y se fue al interior a conocer el infierno de la Hacienda del Zapote.

10

La fiesta de don Regino

DESDE LA PARTIDA DE ARTURO, Lucero había recibido sólo dos cartas de su amado, que habían sido oportunamente entregadas por Vasconcelos, colocándolas en sitios estratégicos dentro de la iglesia de la Profesa. De esas cartas, Lucero había contestado también dos, que habían sido enviadas también por Vasconcelos a las ciudades de Nueva York y San Luis Misuri.

Antes de fugarse Arturo de la ciudad de México, Lucero le había advertido sobre su posible embarazo, tan evidente, que Regino al ver su abultado vientre explotó en rabia incontrolable, amenazando con matarla.

—¡Maldita perra! Si por mi fuera te mataría a palos por ramera.

Lucero, sorprendida en transparente bata, buscaba la manera de taparse para evitar ser vista por el animal de su marido.

—Pues hazlo, al fin que no me importa. Este hijo es de Arturo, y será mío, sólo mío, porque lo amo y sé que algún día regresará a rescatarme de este maldito infierno en el que me tienes.

Regino, herido de muerte por sus palabras, se le acercó atestándole una violenta cachetada que la hizo caer en el mullido sillón de la sala.

Lucero, sorprendida por el golpe, prefirió no protestar más por temor a ser lastimada poniendo en riesgo a su bebé.

El coronel la miró con ojos de odio. Entre ellos no había nada de sexo desde hacía más de dos años, cuando fue prácticamente violada por el iracundo coronel. Su sospecha de infertilidad por un golpe recibido en los testículos en su niñez lo asustaba aún más, ahora que ya casi llegaba a los cuarenta y nunca había embarazado a ninguna de sus putas. Era un hecho que había algo mal en él. Este niño sería como un bálsamo para su lacerada imagen. La llegada de un bebé a su matrimonio representaba la máxima conquista ante los ojos de sus compañeros del ejército y la sociedad. Qué gran noticia sería para sus colegas el saber que su mujer estaba por fin embarazada, y que un gran heredero de la familia Canales venía en camino. Controlando un poco su furia, comprendió que nadie tenía porque saber que ese hijo no era suyo. Este bebé vendría a enaltecer su imagen varonil y familiar dentro de la rica sociedad en la que se desenvolvía como pez en el agua. Lo colocaría con mejor estatus e imagen dentro de los altivos coroneles y generales. Esta oportunidad no la desaprovecharía jamás.

Regino la miró más apaciguado, y con una comprensión contrastante dulcemente le anunció:

—El próximo domingo tendremos una gran comida para festejar tu embarazo. Ese día todos se enteraran que el hijo del coronel Regino Canales viene en camino, y por fin este hogar, tendrá un futuro heredero.

—¿Por qué estas tan confiado que no les voy a anunciar que ese hijo no es tuyo?

Regino la miró con furia, clavándole sus ojos negros y brillosos como capulín.

—Sería lo último que hicieras querida. Al nacer tu bebé lo echaría a los perros, y a ti te regalaría como puta para la cárcel de Belén, para que te cojan los presos gratis todos los días, hasta que no quedara hoyo útil en ti para complacerlos —Lucero sintió morirse al sentir el aliento fétido y aguardentoso del coronel en su rostro—. Te lo pongo simple querida: si ese niño es un Canales, tendrá el mundo a sus pies. Si es un bastardo, terminará muerto de hambre, comiendo entre la basura junto con los perros del mercado. ¡Tú escoges su destino!

Lucero, basculando las amenazas que sabía que el coronel fácilmente podría cumplir se tranquilizó y aceptó cooperar por el bien de su hijo. Era un hecho claro que estaba sola en México y a la merced del coronel. Por nada del mundo iba a arriesgar la integridad de su hijo.

—¡Está bien, Regino! Organiza tan majestuosa fiesta. Ahí estaré para apoyarte con el futuro heredero de esta familia.

Regino sonrió triunfante. Sus cabellos hirsutos como puercoespín alterado se relajaron un poco. Esbozando una sonrisa triunfante, exclamó:

—Así se hace, Lucero. Muy sensato de tu parte. Haremos la mejor fiesta que se haya hecho en esta colonia en años. Don Porfirio, doña Carmen Romero, José Ives Limantour y Bernardo Reyes estarán ahí para chocar copas con el coronel Regino Canales y su hermosa esposa Lucero Santana de Canales.

El domingo de la gran fiesta, finalmente llegó. La enorme casa del coronel Regino Canales, en la colonia San Fernando⁵, se engalanó con la presencia de los más importantes personajes del porfiriato de finales del año 1905. En la comida se podía ver a gente importante como don Antonio Rivas Mercado, arquitecto con la misión de construir en la más importante glorieta del paseo de la Reforma, una gigantesca columna de mármol para festejar el centenario de la independencia de México. José Ives Limantour, talentoso mago de las finanzas del porfiriato. Bernardo Reyes, sonado aspirante a la presidencia en las elecciones de 1904, ahora como gobernador de Nuevo León y reciente secretario de Guerra y Marina. Ignacio de la Torre y Mier, esposo de Amada Díaz y el escandaloso⁶ yerno de don Porfirio. El coronel Manuel Mondragón, sagaz encargado de la artillería del ejército mexicano e innovador inventor del cañón y fusil «Mondragón», un efectivo obús ya en uso en las prácticas de tiro en los llanos de San Lázaro. El coronel Félix Díaz, sobrino de don Porfirio e Inspector General de la Policía⁷ desde mayo de 1904; ambicioso y tenaz, como no lo era su primo Porfirito, hijo único de don Porfirio. Muchas veces a broma y en borracheras, se le oía decir, que si él hubiera sido el hijo de su tío, y no del Chato⁸, ya hubiera sido presidente de México. El general Manuel González Cosío, secretario de Guerra y Marina desde marzo de 1905. El gobernador del Distrito Federal, Guillermo de Landa y Escandón. El licenciado Joaquín D. Casasús, embajador de México en Washington⁹. Don Ramón Corral vicepresidente de México, y como la máxima estrella del evento: don Porfirio Díaz Mori, junto con su distinguida esposa Carmen Romero de Díaz.

En el momento más agradable de la fiesta, en el enorme jardín de la mansión de los Canales, el coronel Regino Canales pidió tímidamente la palabra. Sabiendo de antemano su incapacidad para poder decir varias oraciones juntas, ante gente tan valiosa e intimidante, prefirió leer un papel, que previsoramente Lucero le escribió.

Regino venía vestido con un ajustado y elegante jaquet de color negro, con dos botones de oro que amenazaban con salir disparados como letales balas contra los inocentes invitados. Un fino sombrero europeo de copa adornaba su prominente cabeza. Carraspeando para llamar la atención del público, finalmente comenzó:

—Muchas gracias a todos por venir a mi casa a disfrutar este importante momento de celebración. Pero más, sobre todo, al General Díaz y a su esposa doña Carmen, por darnos un poco de su valioso y escaso tiempo para divertirse con nosotros —Lucero lo miraba asombrada de que no se hubiera equivocado en la lectura del papel. El haberlo ensayado varias veces le sirvió de mucho—. El día de hoy me enorgullezco en anunciarles que mi querida esposa Lucero, está esperando un bebé. Un bebé que traerá felicidad y dicha a nuestro hogar. Es un placer compartir con ustedes este momento tan íntimo. Muchas gracias por su compañía.

Una carretada de aplausos se vino encima de la distinguida pareja. Regino, feliz de recibirlos, se quitó como un mago escapista el sombrero que oprimía herméticamente su espinoso cráneo para darles personalmente las gracias.

—¡Que guardadito te lo tenías, cabrón! Muchas felicidades —le dijo el coronel Mondragón, dándole un fuerte abrazo.

—Gracias, Manolo. No quise anunciarlo hasta estar bien seguro.

—¿De que el niño es tuyo, güey?

—¡No, no chingues, Manuel! —los ojos de Regino amenazaban con salirse de sus cuencas—. De que de veras Lucero estaba embarazada, y no era un retraso.

El coronel Mondragón, vestido con ropa para montar, se acarició sus gruesos bigotes y sonriente le respondió:

—¡Pues pregúntale al sancho… pa’ que no tengas duda, cabrón! —los dos rieron como chamacos de escuela. En sí, los dos se conocían desde niños, y Manuel lo apreciaba mucho. Era el único que lo llamaba «pelón» sin que eso lo molestara.

Doña Carmen Romero se acercó y dio un abrazo a Lucero.

—Muchas felicidades, hija. Estoy seguro que Dios te dará un hijo precioso.

—Gracias, doña Carmen. Es muy gentil de su parte.

El general Díaz, fuerte como un roble a sus 75 años cumplidos, se aproximó para felicitarlos.

—Son una pareja envidiable, muchachos. Espero que este bebé traiga felicidad y armonía a su familia, y que sea el primero de muchos chilpayates.

—Gracias, general. Es un honor tenerlos de visita en nuestra humilde casa. Nunca olvidaremos este detalle de su parte —dijo Lucero, emocionada de todo lo que representaba el longevo general para ellos y para México.

Así fueron felicitándolos poco a poco todas las luminarias del porfiriato. La fiesta continuó formando los obligados grupos de mujeres y hombres, para que cada cual hablara de lo que les interesaba.

Don Joaquín Casasús platicaba sobre la oportuna intervención de Roosevelt como mediador de paz entre la guerra de Rusia y Japón. Les hablaba sobre la invitación que como nuevo embajador de México en Washington, personalmente le había hecho el presidente Teodoro Roosevelt para ese 15 de noviembre.

Don Porfirio comentaba sobre el escándalo que estaban haciendo los hermanos Flores Magón en los Estados Unidos con la fundación del Partido Liberal Mexicano. El apoyo económico, que decían las malas lenguas, le estaba dando un chaparrito coahuilense llamado Panchito Madero, nieto de don Evaristo Madero.

Nachito, haciendo todo lo posible por quedar bien con su suegro decía que todos los seguidores de Ricardo Flores Magón deberían terminar en las bartolinas de Belén. Don Porfirio, disimulando un falso agrado por su yerno, sólo sonrió aprobatoriamente.

Amada Díaz platicaba con Lucero los muchos cambios que le había hecho a su hacienda de San Nicolás Peralta, en Lerma, de la iglesia de la Profesa, donde muchas veces antes se habían encontrado como buenas amigas.

—¿En que terminó todo el escándalo ese del duelo de tu marido con el licenciado Murrieta? —preguntó Amada, animada a platicar con Lucero ahora que Nacho estaba lejos de ella.

—Ah, qué te puedo decir. Regino lo acusó de disparar antes de tiempo en el duelo y de asesinar a los padrinos. Yo sé que fue todo lo contario, pero la influencia que tiene Regino en el gobierno y la amistad con tu primo Félix, lo puso de huida en Estados Unidos. Lo último que supe es que estaba en San Luis Misuri y que se había juntado con —Lucero bajo la voz para evitar ser escuchada por alguien— Enrique Flores Magón. Yo espero que logre probar su inocencia y regrese sano y salvo a México.

Amada Díaz era cerrada y tradicionalista. Los problemas de Lucero la emocionaban porque eran cosas de las que ella en su entorno cerrado jamás se atrevería a vivir. Muchas veces Lucero se cansó de aconsejarle de que se consiguiera un amante o que de plano dejara a Nacho por maricón. Lucero sólo se santiguaba y decía convencida de sí misma que jamás haría eso. Su misión ante los ojos de Dios era morir al lado de Nacho, porque Dios así lo dispuso. Algo había hecho por lo que debía cargar esa cruz. A veces pensaba que el pecado venía de ser una hija fuera del matrimonio y de que su madre, la indígena Rafaela Quiñones, la hubiera abandonado a su suerte con su padre. Lucero a modo de contrariarla le decía que si fuera por eso, los hijos de Delfina, prima de don Porfirio, hubieran tenido una peor suerte.

—¿Sabe él, lo del bebé?

—Sabe que estoy embarazada, pero no sabe lo que pasó hoy. Cuando sepa que Regino aceptó a su hijo, como suyo, la cosa se va a poner color de hormiga. Arturo es capaz de todo. No sé qué voy a hacer.

—¡Qué nuestra Santa Madre de Guadalupe los cuide! —repuso Amada para después guardar silencio al ver que se acercaba a ellas Félix Díaz.

Félix, enfundado en un jaquet negro, sonrió ameno como siempre y empezó a vacilar a su prima:

—¿Dónde dejaste a Nacho, Amada?

—Anda por el otro lado del jardín platicando de negocios. Ya sabes que es de lo único que sabe hablar.

Amada daba probaditas a un delicioso pastel francés que era la sensación de la mesa.

Félix, asombrosamente parecido a su tío don Porfirio, se afilaba las puntas de sus negros bigotes, mientras miraba las caderas de Lucero.

—¡Qué suerte tiene el cabrón de Regino por andar con una mujer tan hermosa! Mira que el cabrón está feo como un pinche pinacate, y velo, feliz como un lunamielero.

—Ah, Félix. Tú siempre tan ocurrente y tan mujeriego. ¿Qué no te es suficiente con tu mujer?

—No, Amadita. Para eso siempre habrá un hueco en mi corazón. Las mujeres son mi pasión. Qué bueno que Dios las inventó para los hombres.

Lucero regresó a la mesa del jardín a acompañarlos. Con sólo mirar de reojo a Félix, ya sabía lo que le iba a decir.

—Te ha sentado bien el embarazo, Lucero —dijo Félix, mientras paseaba su mirada en el redondo trasero de la señora de Canales—. Parece más embarazado el pinche Regino que tú —estalló Félix en risas, mientras acercaba su copa para chocarla con la de ella.

De pronto llegó Nacho, y Félix buscó la primera oportunidad de escabullirse de la mesa, ya que entre ellos no era posible platicar, y menos cuando los dos andaban tomados.

El jaquet que llevaba puesto Nacho era indudablemente el más caro de la fiesta. Era un conjunto francés de dos piezas, color gris con botines negros, y lo acompañaba un fino sombrero gris oscuro con banda negra en el centro.

Félix encontró rápido acomodo en la mesa de Regino y Lucero. Después de todo, el coronel Félix no desaprovecharía ninguna oportunidad de estar cerca de Lucero.

—Parece que no te cae bien tu pariente Nacho —dijo Lucero, refrescándose con un precioso abanico con pedrería.

—Es un pinche presumido mamón que nada más está aquí para quedar bien con mi tío. Bien saben que me encabrona la doble vida que lleva el 42, y la pendeja de Amada no tiene los huevos para mandarlo a la chingada y conseguirse un hombre de a de veras.

—De esos, habemos pocos, Félix. No todas tienen la suerte de Lucero —terció el coronel Canales, haciéndolo reír con su puntada.

—¡Uh sí!, sobre todo tú, gordo, yo creo que ni con Lucero puedes…

—¿Qué pasó Felixito? No te pases —dijo Regino contento, chocando las copas con el importante inspector de policía del Distrito Federal.

En otra esquina del jardín, platicaban don Porfirio, Joaquín Diego Casasús y José Ives Limantour.

—¿Cuándo tienes que estar en Washington, Joaquín? —preguntó don Porfirio.

—El presidente Roosevelt me espera el quince de noviembre.

Don Joaquín era el mejor vestido, pero para una ocasión de negocios, no una comida dominguera en un jardín soleado. El negro moño de su corbata parecía a momentos estrangularlo al hablar o pasar los alimentos. Su larga barba blanca rivalizaba con la de Bernardo Reyes, que se mantenía del otro lado de la casa platicando de armas con el coronel Mondragón.

—Es importante que abramos más inversiones con empresas americanas —dijo Limantour, el mago de los negocios—. Teodoro Roosevelt no ve con buenos ojos que estemos abriendo oportunidades petroleras con compañías inglesas.

—Ese viejo loco quiere que México no haga negocios más que con ellos. Ya ven su ambición desmedida con el canal de Panamá. A toda costa quiere un paso para el pacífico desde el atlántico.

—Hay cierta molestia con nosotros por esa apertura hacia Europa, por eso veo todavía difícil una entrevista entre usted y él, señor presidente —dijo Casasús, disfrutando su cremoso postre de fresa.

El General Díaz miró fijamente hacia el fondo del jardín. Su estampa era impresionante. Su rostro guardaba la aflicción y preocupación de un hombre que sabía que llevaba en sus espaldas la carga del destino de todo un país. Su blanca cabeza le daba un halo de patriarcal sabiduría. Con calma miró de nuevo a Casasús respondiéndole:

—Llevo años en el poder Joaquín, y nunca un pinche gringo ha querido platicar conmigo ni con ningún otro presidente antes que yo. El único que lo hizo, en calidad de preso con Andrew Jackson en Washington, fue Santana.

—Muy buena observación señor presidente —contestó Casasús lambisconamente.

—Trata de sacar lo mejor que puedas para el país, Joaquín; pero no le prometas de más, porque si no nos van a querer chingar como siempre.

—Trata de negociar un préstamo —dijo Limantour—. Ya se vienen las fiestas del centenario de la independencia de México y vamos a necesitar mucho dinero para solventar los gastos que el festejo requiere. Tenemos unas finanzas muy sanas, pero no hay dinero que sobre o estorbe. Déjame eso a mí.

En el otro lado del jardín, Bernardo Reyes comentaba con Mondragón la situación política del país.

—¿Piensas lanzarte para las elecciones del diez? —preguntó Mondragón. Su forma erguida de pararse realzaba su imagen.

—No lo sé todavía. Sé que el viejo ya no quiere otro periodo más. Ya se ve cansado. Lo haré si el viejo me apoya. Yo estoy a toda madre, para qué me busco pedos.

—Tienes razón, Bernardo. Pa’ que buscarle mangas al chaleco.

Reyes, impecablemente vestido con su uniforme militar, se acarició su larga barba para preguntarle a Manuel:

—¿Y cómo va lo de tu invento con el fusil y el cañón?

—¡A toda madre, Bernardo! El ejército mexicano ya me lo aprobó, y te juro que me voy a hacer rico con esto —los bigotes de Mondragón¹⁰ parecieron pararse más con su gesto de emoción.

—¿Más rico? ¡No chingues! Sólo que le quieras ganar al pinche viejo —los dos rieron y siguieron charlando de armas y mujeres.

Así continuó la fiesta del coronel Canales hasta entrada la noche, donde todos los distinguidos invitados se despidieron dejando una gran satisfacción a la familia Canales.

11

La huida de Justo García

DESPUÉS DE SU DOBLE FUGA, primero de la hacienda de don Melchor Peña y luego del tren que se dirigía al Valle Nacional; Justo tuvo sus primeros momentos de tranquilidad para planear cuál sería su siguiente paso.

Sus rodillas estaban laceradas por el impacto que recibió al caer del tren en movimiento. Todo eso era mejor que ser preso por el ejército, como él pensaba que le había pasado a su hermano Epigmenio.

Después de caminar toda la noche por zonas desconocidas, Justo se paró en un camino rural esperando la oportunidad de encontrarse con alguien para asaltarlo y así empezar a hacerse de algo.

La oportunidad finalmente llegó. A lo lejos vio acercarse a un elegante jinete en un caballo negro como el carbón. Justo se escondió entre los matorrales para salirle al encuentro y despojarlo de todo.

El jinete era un hombre de unos cuarenta años. Un ancho sombrero cubría su bronceado rostro con un grueso y dorado bigote que adornaba su afilado rostro. Su caballo era bueno, pero se veía que el pobre hombre no tenía tanto, como a lo lejos parecía. A Justo no le importó eso, y precipitadamente le salió al encuentro.

—¡Dame todo lo que traes, cabrón, si no quieres que te cargue la chingada aquí mismo! —gritó Justo con voz nerviosa y atropellada, con su largo machete en la mano.

El distinguido jinete lo miró serio, ni un solo músculo de su cara se inmuto ante la amenaza de un muchacho desarrapado de dieciocho años con un machete en la mano.

—¿Qué acaso eres sordo, cabrón? —insistió Justo, dando un paso adelante, mostrando preocupación ante la entereza de su supuesta víctima.

El jinete asaltado dio una fumada a su cigarrillo mientras se divertía viendo a su terrible asaltante.

Justo García, muerto de nervios ante tan singular víctima, se abalanzó sobre el jinete. Un segundo antes de que llegara al caballo, una bala sacó un refulgente chispazo a la hoja del machete, haciendo que el osado muchacho lo soltara aterrado. Después el jinete levantó otra vez su arma y apuntó hacia la cabeza del desarmado asaltante. Justo tembló de miedo nada más de pensar que la bala entraría por su frente para alojarse en su cerebro como una moneda en una alcancía. Tres eternos segundos pasaron, acompañados por un ambarino chorro de orina sobre el pantalón de Justo, evidenciando el terror en el que estaba sumido.

El jinete bajó su arma, y con gracia y seguridad regañó a Justo:

—Mira que se tiene que ser pendejo para asaltar a alguien con un machete sin saber si el jinete trae alguna arma de fuego. ¿Eres nuevo en esto, verdad?

—Sí, señor. Acabo de huir de una hacienda —contestó Justo apenado, mirando hacia el suelo. Del valiente asaltante de hace rato, no quedaba más que un sumiso cordero.

—Ah, qué muchacho tan güey. ¿Y por qué me querías asaltar?

—No tengo para comer, y en ninguna hacienda me van a emplear.

—¿Por qué? —la mirada del jinete era inquisitiva, como si fuera a arrancar toda la verdad a Justo.

La cara morena de Justo, sucia por la huida y las vicisitudes vividas, le daban un gesto noble y sincero que el jinete supo leer. Esto evitó que el jinete lo matara a sangre fría.

—Escapé de una hacienda junto con mi hermano por haber matado al dueño. El tipo abusaba de mi hermano menor, y harto de esto, lo tuve que matar. Al huir me trepé a un tren militar. Mi hermano se quedó ahí, y yo brinqué, y aquí me tiene, tratando de asaltar a un noble jinete por ganarme unas monedas para sobrevivir.

El jinete rubio se apeó de su caballo y se le acercó clavándole sus azules ojos.

—Me caíste bien por sincero, muchacho cabrón. Mi nombre es Apolinar Chávez y yo te voy a enseñar a ser un buen bandido, no pendejadas. Desde ahora eres un miembro de mi banda, con esa determinación que tienes vas a llegar muy lejos.

Apolinar arrojó su cantimplora a Justo, invitándolo a sentarse en la sombra de un mezquite para platicar sobre su futuro trabajo.

De una bolsa que llevaba, sacó comida y la compartió con Justo; mientras hablaban sobre los pormenores del trabajo.

De pronto, a lo lejos se divisó un grupo de jinetes que se aproximaban levantando una enorme polvareda.

Esconde tu machete en las piedras de allá y regresa a sentarte como sin nada.

—¿Quiénes son? —preguntó Justo intrigado, aún con pollo y salsa en la boca.

—Son rurales. Es la policía de los caminos y si te hubieran encontrado a ti, antes que a mí, te hubieran colgado de este mismo mezquite. Son el orgullo de don Porfirio Díaz. Según él, gracias a ellos, los caminos son seguros hasta para que una dama emperifollada camine por ellos. La verdad es que todo mundo les tiene pánico, y es por eso que robar en los caminos como tú lo ibas a hacer, es una pendejada suicida. Déjame a mí hablar. Tú para ellos serás mi empleado.

—Sí, señor —respondió Justo, adaptándose a su nueva condición.

Los siete jinetes llegaron a donde Apolinar y Justo disfrutaban de un rato de sombra con su deliciosa comida.

Al frente de ellos iba un hombre vestido con un finísimo y elegante traje militar campirano con un amplio sombrero. Era el general Francisco Ramírez, jefe máximo de la Policía Rural de Porfirio Díaz. El hombre que parecía tener más de 50 años, tenía una larga y ancha barba blanca que le llegaba hasta el pecho.

—Buenos días general Ramírez —dijo Apolinar con reservado respeto hacia un hombre que ya había visto varias veces.

—¿Cómo te va, Apolinar? Reconocí tu caballo a lo lejos. Este alazán color carbón es único por la región.

—Vengo de viaje, general. Ya sabe, buscando ganado barato pa’ comprarlo y luego venderlo bien caro a quién se deje.

—¿Y siempre te encuentras a los dos pendejos el mismo día?

—Hay veces que sí, don Francisco, pero hoy el único pendejo he sido yo, porque no he encontrado a nadie.

El general Ramírez se apeó de su caballo y de una de sus bolsas sacó una botella de buen mezcal. Indicó a sus compañeros que buscaran una sombra porque se tomaría media hora para descansar y platicar con su amigo Apolinar.

—Lo veo cansado, don Francisco.

—Lo estoy. Ya llevó años en esto de cuidar los caminos y créeme que ya me cansé. Pienso retirarme pronto. Si no lo hago, no voy a disfrutar ni a mi familia ni el dinero.

El general sacó dos finísimas copas de su mochila y sirvió su mezcal a Apolinar. Los dos brindaron y siguieron su amena charla.

—He logrado mi meta, Apolinar. Los caminos son seguros y puedes cruzar en diligencia de Veracruz a México y nadie se atrevería a asaltarla. He acabado con todos los salteadores de caminos, y aunque mi sistema se ha criticado mucho, el viejo lo abala. Por eso hemos tenido éxito.

Apolinar dio una fumada a su cigarro, dejando una fina figura de humo flotando bajo la sombra del mezquite.

—Todo mundo habla de la paz porfiriana, general. Esto es obra de gente talentosa como usted. ¡Salud por eso! —Los dos valientes del camino chocaron sus copas—. Usted ya no tiene necesidad de esto. Tiene una hacienda enorme con buenos animales; gracias a los que me ha comprado…, aclaro, como buen comparador… Retírese y disfrute a la familia y a las chamacas… ahora que todavía está joven.

Los dos rieron como chiquillos y siguieron así por diez minutos más. Al final se retiraron, y jamás hubo una pregunta o cuestionamiento por el desapercibido Justo García. Su primer paso como empleado de Apolinar Chávez, había sido exitosamente dado.

12

San Francisco, California

SAN FRANCISCO EN 1906, era una encantadora ciudad enclavada en la punta sur de la entrada de la bahía. Se podía llegar directamente a ella, por el Camino Real desde San José. La separación entre una punta y otra, de la entrada de la bahía, era de casi tres kilómetros de mar. El tomar el ferri de los chinos era lo más conveniente y ventajoso para cruzar de un lado a otro. Algunos constructores emprendedores decían que algún día se construiría un puente para unir las dos puntas de la bahía.

La zona de Fisherman's Wharf bullía con gente que iba y venía en una de las ciudades más cosmopolitas de los Estados Unidos. Cientos de barcos pesqueros y comerciales engalanaban los muelles con su presencia. En las colinas se levantaban calles perfectamente trazadas siguiendo el contorno accidentado del cerro. En Fort Point,¹¹ en la entrada de la bahía, lucía imponente el faro de San Francisco, que a momentos se ocultaba tímidamente por tenues nubes que los cruzaban vertiginosamente en su viaje hacia el continente.

En esa soleada tarde de martes 17 de abril de 1906, Arturo bebía de su sabroso café en una terraza del muelle de pescadores. Arturo y Gretel llevaban un mes viviendo en la calle de Montgomery, en San Francisco. Arturo se mantenía del dinero que le había dejado su padre, un exitoso comerciante en vinos, pero si no trabajaba pronto, era un hecho que sus fondos irían bajando paulatinamente. José Vasconcelos hacía estratégicos movimientos bancarios para proveer de dinero a Arturo.

Gretel se entretenía viendo tiendas, mientras Arturo leía a escondidas la última carta de Lucero, donde le contaba sobre la última fiesta para celebrar su embarazo y el desconcertante cambio de actitud del coronel al aceptar a su hijo. Adolorido, como si alguien le hundiera un puñal en el pecho, Arturo hizo bola la hoja de papel y la aventó a un oportuno cesto de basura que se encontraba cerca de él.

—¡Admirable puntería! —le dijo un hombre de la tercera edad, con amplia calva y bigote blanco y grueso, que caía hacia el mentón como una morsa. El amable hombre bebía su café en la mesa de al lado. Junto a él había un cartón donde pintaba un paisaje de la bahía.

—Gracias. Fue pura suerte —contestó Arturo, sonriente.

—¿No eres de aquí, verdad? Tu acento me suena latino —dijo aquel hombre mientras daba una fumada a su cigarro.

—Soy mexicano.

El hombre se paró y estrechó la mano de Arturo. Era un hombre de sesenta años. A pesar de ser de piel blanca, ésta estaba dorada por un bronceado permanente de años atrás.

—Soy James Rankin¹², el guardián del faro de Fort Point.

—Mucho gusto. Yo soy Arturo Murrieta. Abogado.

—Estoy al cuidado del faro desde 1878 —dijo James, esbozando una contagiosa sonrisa.

—¡Admirable! —contestó Arturo haciendo cálculos mentales— llevas trabajando ahí 28 años. No puedo creer que alguien dure tanto en un trabajo así.

—¡Hey! —dijo James sarcásticamente—. Tengo familia y me distraigo en otras cosas. De que me gusta el mar y las gaviotas eso es innegable. Ese trabajo me permite pintar y hacer cosas que me gustan. Si estuviera en una oficina o en un banco, no podría hacer eso, ¿sabes? En el faro no hay otra cosa que ver más que barcos, soldados, gaviotas y arena… todos los días.

—San Francisco es fascinante, James —le contestó Arturo, echándole un ojo a su pintura de la isla de Alcatraz.

—No lo dudo. Por eso vivo aquí. ¿Tú dónde vives?

—En la ciudad de México.

—Daría lo que fuera por conocer esa ciudad. Dicen que el presidente Porfirio Díaz ha hecho maravillas con la economía del país.

—Eso dicen los periódicos. Tendrías que estar allá para verlo por ti mismo, James.

En ese momento Gretel apareció con una gran sonrisa en su hermoso rostro europeo, con dos bolsas llenas de ropa de moda. Con gran cortesía saludó a James, que en un segundo entendió que su fugaz charla había concluido.

—Mucho gusto en conocerla, Señora —dijo James, amablemente—. Ustedes forman una muy bella pareja.

—Gracias —contestó Gretel, halagada por el cumplido.

—Gusto en conocerte, James —dijo Arturo, tomando las bolsas y poniéndolas en unas sillas—. Ella es mi esposa Gretel. Si algún día de estos andamos por Fort Point, júralo que pasaremos a saludar al guardián del faro.

—Cuenta con ello, Arturo, y mucho gusto en conocerla madame —respondió James desde su mesa, volviendo a su pintura.

La pareja se sentó de nuevo en su mesa y continuó su charla, interrumpida por las compras de Gretel. Dos mesas adelante James continuó con su pintura, respetuoso de la intimidad que la pareja requería.

—¿Me tardé mucho, amor? —dijo Gretel.

—No, amor. ¿Por qué?

Su rostro lucía triste, y aunque a momentos trataba de ocultarlo, Gretel lo percibía perfectamente.

—Te ves triste, Arturo. ¿Malas noticias de México?

—No. Lo mismo. Sigo siendo un prófugo, y la policía de Porfirio Díaz me busca por todo el territorio nacional; hasta aquí en los Estados Unidos, porque ya saben que me puse en contacto con Enrique Flores Magón.

Los azules ojos de Gretel se clavaron fijamente en los de Arturo. Acariciando suavemente su mejilla le dijo:

—Estoy segura que estás en contacto con alguna enamorada de México, y te llenas de nostalgia de no poder verla, y crees que me engañas inventándome cosas.

Arturo la miró fijamente, se le acercó y le plantó un delicado beso en sus labios color carmín.

—Sí, Gretel. Es cierto que tuve amores en México. Pero eso ya no cuenta, porque ahora estoy contigo, y tú y yo, hacemos este mundo. Nosotros somos lo más importante.

—Eso no me importa amor. Lo que me importa es que sigamos juntos y que nunca te separes de mí —dijo Gretel abrazándolo amorosamente. La anciana que se sorprendió con la puntería de Arturo al arrojar papeles, ahora se impresionaba del apasionado beso que la joven pareja se daba en un lugar público. James los miró con el rabillo del ojo, sonrió, y continuó su pintura.

—Te amo, Arturo —Gretel lo abrazaba apasionadamente.

—Te tengo una sorpresa, amor —dijo Arturo.

—¿Cuál? —dijo Gretel acercándosele como una niña a la que le ofrecen un dulce.

—Tengo dos boletos para la Grand Opera House esta noche.

—¿Para ver a quién?

—A Enrico Caruso y los miembros de la Compañía de Opera Metropolitana.

—Oh, mi amor. El boleto te debió salir carísimo. Qué suerte que los compraste. En Nueva York es casi imposible encontrar un boleto.

—Mi sueño siempre ha sido verlo cantar como don José en «Carmen», y eso haré precisamente esa noche.

—Pues preparémonos para ese momento.

—Sí. Lo que quiero es que nos demos una vuelta al Hotel Palace, que es donde se está hospedando Caruso; igual y con un poquito de suerte, lo vemos en persona.

—Sí, vamos.

Juntos salieron del café, haciendo un ademán de despedida a James Rankin, el famoso guardián del faro de Fort Point.

Una hora más tarde, Arturo y Gretel tenía una buena mesa en el restaurante del Hotel Palace¹³. En el comedor había otros músicos que por su italiano se delataban como cantantes del grupo de la Opera Metropolitana.

El Hotel Palace era calificado en 1906 como el más grande del oeste de Estados Unidos, y hay quienes decían que del mundo. El edificio contaba con 800 cuartos, elevadores y un recibidor para que varias diligencias entraran y salieran de él sin ningún problema.

El restaurante principal estaba adornado con grandes candelabros y mesas redondas con fina mantelería.

A la derecha de Gretel había un cantante que era gordo como una foca, con una rala barba que parecía pegada con saliva. Junto a Arturo había una mujer bellísima que se peleaba con el mesero en un inentendible inglés-italiano, por la lentitud del servicio.

El mesero que se presentó era calvo como una bola de billar. Con una sonrisa amable les saludó y sugirió lo mejor de la repostería que tenían.

Arturo y Gretel pidieron un pastel de chocolate con café. Así pasaron treinta minutos hasta que Enrico Caruso¹⁴ apareció en el elegante restaurante para preguntar a la italiana que minutos antes había regañado al mesero por el conductor de la Sinfónica de San Francisco, Alfred Hertz.

Caruso se hospedaba en el quinto piso del suntuoso edificio.

—¿Señor, Caruso? —dijo Gretel, dejando en silencio por unos segundos al gran tenor, al tener una mujer tan bella frente a él.

—¿Nos conocemos? —dijo Enrico, acostumbrado a lidiar todo el tiempo con admiradoras.

—Yo a usted, sí. Usted a mí no. Soy Gretel Van Mess, y él es mi esposo Arturo Murrieta. Venimos a verlo desde la ciudad de México.

—¿De México? Es un gran gusto conocer a alguien de una ciudad tan prospera como dicen que es México. Espero algún día poder cantar por allá —dijo Caruso interesado por tan singulares visitantes.

Caruso a sus 33 años cumplidos tenía su cabello en un moderado grado de avance de calvicie. Su peinado era una obra maestra que echaba todos sus cabellos para un lado. Su gesto era amable y sincero. Era un hombre que había empezado desde abajo. Su padre fue mecánico en Nápoles.

—Nos encanta la opera, y venimos desde México a su gran debut de esta noche, señor Caruso.

—¿Dónde les tocó sentarse en el teatro?

—Hasta arriba. Ya no pude conseguir más abajo —contestó Arturo mostrando su par de entradas.

Caruso las tomó y pidiendo una pluma al mesero las firmó con una leyenda especial.

—¡Ahora están hasta abajo! Es un honor tenerlos aquí de visita. Mañana dense una vuelta a esta hora y cenamos juntos. Ahora me tengo que entrevistar con el agente de la rca para lo de mis grabaciones. ¡Los espero en la noche!

—¡Gracias, señor Caruso! —contestaron los dos suertudos admiradores.

Esa noche Enrico Caruso cantó como nunca. El estruendo de miles de aplausos lo emocionó al grado de dejarle los ojos lacrimosos. Todos sus compañeros agradecieron los cumplidos del público. Hasta delante estaba una pareja que movía sus manos buscando la manera de que Enrico los viera. Una mirada clavada como la más acertada de las flechas les hizo entender a Gretel y Arturo, que sí los había visto, y que mañana a las seis tendrían una emocionante cena con él.

Esa noche Arturo y Gretel cenaron en un elegante restaurante de China Town y después hicieron el amor en su casa hasta que el sueño finalmente los venció.

A las 5:00 a.m. Arturo se despertó agobiado por sus problemas con Lucero. La única oportunidad para escribirle una carta era en las noches, cuando Gretel dormía. El hermoso cuerpo desnudo de Gretel lo emocionó sobremanera. Su negro vello púbico, como un corazón de obsidiana, adornaba triangularmente la simetría central de la bella holandesa. Arturo prefirió hacerle el amor más tarde. Con cuidado y sin hacer ruido la tapó con una sabana y abandonó la habitación.

Salió a caminar un poco. Eran las 5:10 y le emocionaba ver y sentir el amanecer frio de la bahía. Un chino que caminaba a gran velocidad para ir a trabajar lo saludó amablemente. Calles adelante un indigente cubierto de andrajos dormía sobre una banca haciéndole recordar lo afortunado que era de tener dinero para darse la buena vida. Le llamó la atención el peculiar ladrido y aullido de varios perros a esa hora de la madrugada.

De pronto se vino un resplandor rojizo en el horizonte, junto con un extraño ruido como el de la explosión de varias bombas. La tierra se empezó a sacudir como si en vez de tierra, el suelo fuera el agua del océano, llevando en su vaivén las casas y edificios, como si todo fuera pantanoso. Las calles que hace un rato eran rectas, ahora eran sinuosas y luego volvían a ser rectas, aumentando el terror de la pesadilla. Los rieles del tranvía se deformaban y perdían su verticalidad como si fueran de goma. Repentinamente las casas y edificios empezaron a caer como castillos de naipes. Arturo se sorprendió al ver colapsarse un enorme edificio de cinco pisos que se desplomó sobre la calle como si fuera de arena. Las casas se caían y mostraban su intimidad: personas, tinas de baño, muebles, camas y libreros aparecían grotescamente ante los incrédulos ojos de Arturo, que entre tanto vaivén fue a dar al suelo como un muñeco.

El llanto de un niño de 5 años lo hizo reaccionar. El pequeño lloraba aterrado junto a una casa medio derrumbada. Arturo corrió a auxiliarlo y lo alejó del peligro del derrumbe total de la casa. Segundos después, el bamboleo, que fue de 55 segundos, terminó y la pesadilla de los incendios comenzó.

De los escombros inexplicablemente aparecieron las llamas para devorar lo poco que quedaba en pie.¹⁵

Arturo llegó hasta la esquina de Montgomery y Market para horrorizarse de la magnitud de la hecatombe. El Hotel Palace estaba en pie, pero casi toda su fachada y mampostería había caído a la calle, dejándolo vulnerablemente desnudo. De entre las ruinas de la calle apareció Enrico Caruso gritando como un loco que se acababa el mundo. Al encontrarse con Arturo lo reconoció inmediatamente y le dijo:

—¡Dios nos salvó! ¿Dónde está tu esposa? —preguntó Caruso con su traje lleno de cal y polvo.

La pregunta fue como una descarga eléctrica a su cerebro. Ellos vivían en la calle de Montgomery. Debía regresar a ver qué había pasado con Gretel.

—No lo sé. Debo regresar allá —contestó Arturo como si estuviera en un sueño.

Caruso le gritó como un demonio al botones que le juntara todo su equipaje porque en ese mismo instante se largaba de ese maldito hotel.

Volteó de nuevo para ver a Arturo y con una mirada de sincera preocupación le dijo:

—¡Corre y busca a tu mujer! Si te puedo ayudar en algo, estaré en el hotel St. Francis. Necesito ver qué pasó con mis compañeros. Luego me voy para siempre de esta ciudad, que parece la Sodoma bíblica.

Arturo se sorprendió de la cantidad de destrozos que mostraba la calle de Market. Debían ser no más de ocho calles hasta llegar a su final, a la Union Ferry Station.¹⁶ La gente andaba como loca, afuera de sus casas. Muchas de estas construcciones comenzaban a ser consumidas por el voraz fuego que pronto arrasaría con todo San Francisco.

Un hombre yacía atorado entre los escombros de un edificio, gritando de dolor, mientras que el fuego comenzaba a quemarle los pies. Ante la imposibilidad de liberarlo de las vigas que lo oprimían, y evitar que fuera quemado vivo, un policía prefirió dispararle a la cabeza para detenerle de una vez por todas ese horrible final de morir quemado vivo. Arturo, de la impresión empezó a volver el estómago.

Una mujer anciana, caminaba totalmente desnuda, hasta que un piadoso hombre la cubrió con su chaqueta y la llevó a un lugar más seguro.

Arturo dio vuelta y regresó de nuevo para tomar la calle de Montgomery. Mil ideas cruzaban por su cabeza pensando qué pudo haber pasado con Gretel. El grito de una niña lo sacó de sus ideas. La pequeña yacía atrapada entre unos muebles del vestíbulo de una casa de dos pisos semiderruida. La pared frontal había caído por completo, dejando la casa al descubierto. Por un momento pensó hacer caso omiso del grito de la niña e irse a su casa a buscar a Gretel. La niña gritó auxilio de nuevo, y Arturo corrió en su ayuda. Rápido llegó a ella, y cargando a un lado el mueble que oprimía la pierna de la niña, la logró liberar.

—Corre al centro de la calle, aquí te puede alcanzar el fuego o caerte algo encima. ¡Corre!

La niña no podía correr, intentó caminar lo más pronto que podía y no muy lejos de su casa escuchó el espantoso ruido que hacía el segundo piso de su casa al caer sobre Arturo.

La chiquita se asustó de no ver a su salvador, cuando una vecina llegó para auxiliarla.

—El señor que me ayudó se quedó atrapado al caer el techo —dijo la chiquilla.

—Vámonos niña. Hay mucha gente que ayudar y más fácil que a este pobre hombre que de seguro ya murió aplastado. ¡Pobre hombre! ¡Descanse en Paz! Vámonos —dijo la señora, llevándose a la chiquilla de la mano.

—Pero ahí también están mis papás. Alguien tiene que ayudarlos.

—Buscaremos a unos hombres fuertes que nos ayuden. Tranquilízate.

Gretel sintió que alguien le movía la cama. Por un momento pensó que era Arturo, pero ella estaba segura de haber escuchado a su amado abandonar la casa. El meneo continuó, y fue cuando despertó asustada por la magnitud del terremoto.

En un dos por tres salió corriendo cubierta con una sabana al jardín de su casa. Su sorpresa fue enorme, al ver que la casa de a lado se recargaba en la suya, haciendo que esta se derrumbara por el peso.

«¡Santo Dios! Si me hubiera tardado un minuto más, hubiera quedado aplastada por la otra casa».

Siguió caminando descalza por la calle, buscando a Arturo, pero su ansiedad crecía al no saber nada de él.

«Arturo… Dios mío, ¿Dónde te has metido?»

Gretel caminó por el mismo recorrido hecho por Arturo, rumbo a la calle de Market. Al pasar por una casa derrumbada, le llamó la atención los gritos de una niña a una señora gorda, a la que le decía que sus padres estaban bajo la casa junto con el señor que la salvó.

«¡Pobre niña! Tiene razón de estar como loca. Pobrecita, ha perdido a sus padres».

Así se siguió de largo, sin darse cuenta que en esa casa estaba enterrado vivo el hombre de su vida. Llegó horrorizada de ver tanta tragedia y dolor, hasta el Hotel Palace. Como broma del destino, también se encontró con Enrico Caruso, quién al verla envuelta en una sabana rápido ordenó al botones que le había juntado su equipaje que abriera una maleta para darle un abrigo a la hermosa dama que tiritaba de frío frente a ellos.

—¡Gretel, bendito sea Dios! Qué suerte que tú, y tu marido, también se salvaron.

—¿Lo vio? ¿Acaba de ver a Arturo? —repuso Gretel, abriendo desmesuradamente sus bellos ojos azules.

—Sí, Gretel, le dije que corriera a buscarte.

—Oh, no. No lo he visto. ¿Dónde se habrá metido?

—Está a salvo. Por favor acompáñame al Hotel St. Francis. Necesito ver a mis amigos. Juntos nos cuidaremos mejor. Arturo va a estar bien. Seguro que al rato lo vemos. ¡Vamos!

Gretel accedió. Todo lo que la rodeaba era horrendo y la compañía de Caruso la tranquilizaba un poco. Junto a ellos venía el señor Alfred Hertz, director de la Sinfónica de San Francisco.

Los tres se quedaron asombrados de ver los destrozos camino a Union Square, que es donde estaba el Hotel Francis. Los rieles del tranvía estaban retorcidos caprichosamente, entre pedazos de concreto y banquetas. Inexplicablemente las casas aledañas no habían sufrido daño alguno.

Al fin llegaron al hotel St. Francis, frente a Union Square, en la calle Powell. Al igual que el Hotel Palace, el St. Francis tampoco había sufrido daños considerables. Sólo había pedazos de mampostería en el suelo y desorden en la calle. Caruso y Hertz fueron recibidos felizmente por los compañeros de la opera. El restaurante seguía funcionando como si nada; y a sugerencia de Caruso decidieron desayunar algo antes de continuar la búsqueda de un carro para llevar el equipaje al muelle y tomar un ferry a Oakland.

Caruso presumía a todo mundo la fotografía del presidente Roosevelt, firmada y dedicada.

—Tengo que conseguir un transporte para llevar mis cosas al ferri y salir de este pandemónium. Esto es horrible. Juro que en la vida vuelvo a venir a San Francisco.¹⁷

—Yo necesito encontrar a Arturo —dijo Gretel, que no había probado nada del desayuno.

—Tranquila, Gretel. Arturo está bien. Estoy seguro que está ayudando a la gente en la calle. Al rato lo ves.

—Lo que es la vida, ¿no? En este momento hay gente entre los escombros jalando sus últimas bocanadas de aire, y nosotros estamos desayunando huevos con pan, y Enrico está preocupado porque el botones no le ha conseguido un carro para huir de San Francisco —dijo con amarga certeza el señor Hertz.

—No me espantes el desayuno, Alfred. La vida es así, y tiene que seguir, aún sin nosotros —contestó Enrico, mientras dibujaba hábilmente caricaturas de lo que estaba viviendo desde el temblor.

Gretel inquieta y sin poder disfrutar un solo minuto del desayuno, se incorporó y dijo:

—Gracias por todo señor Caruso, pero yo tengo que encontrar a Arturo. Espero volverlo a ver otra vez, en otro de sus conciertos.

—Pero, no aquí en San Francisco, niña. Tendrá que ser en Nueva York —dijo el señor Hertz a modo de puntada.

Caruso se paró apenado. Abrazó a Gretel, y con voz entrecortada por la emoción, le dijo:

—Estaré aquí un par de horas más, en lo que consigo una diligencia y un boleto para el ferri de Oakland. Ojalá nos volvamos a ver otra vez. ¡Suerte en todo, Gretel! Despídeme de Arturo. Ojalá algún día vaya a México y tengamos ahí nuestra cena pendiente.

La hermosa Gretel sonrió y abandonó el restaurante para ganar la calle, y continuar la búsqueda de Arturo.

El viento de la bahía soplaba con fuerza insospechada. Era como si estuviera en contubernio con las llamas para devorar todo San Francisco con un ángel de fuego viajando como abeja infernal, de casa en casa, con una tea encendida, para poner todo lo que tocara en llamas. El fuego avanzaba incontenible de los muelles hacia adentro. Edificios que no habían sufrido daño alguno por el movimiento telúrico, no escapaban a las caricias calcinantes del fuego. El hotel St. Francis, al igual que el Palace, fueron devorados por los arrumacos flamígeros.

Gretel abandonó el hotel Francis para regresar a la calle Montgomery para tratar de encontrar a Arturo.

Su sorpresa fue mayúscula al mirar la actitud de la gente. Vecinos que habrían sufrido daños menores en sus casas salían a platicar con los otros, y acomodaban sillas para contemplar desde arriba la aproximación inminente del fuego abrazador que tarde o temprano alcanzaría sus casas.

Otros huían con sus cosas a pie o en carromatos jalados por caballos a los parques como el Golden Gate Park, Fort Point o la zona de playas del pacífico en Cliff House.

El temor de la llegada de una réplica del macro sismo era latente, y hacía que la gente prefiriera pernoctar al aire libre.

Gretel regresó a su casa y buscó entre los escombros todo lo que pudiera servirle en su nueva faceta de damnificada. Afortunadamente le fue fácil encontrar el dinero, ya que éste estaba en una zona de la casa que no estaba totalmente colapsada. Era cuestión de horas para que el fuego alcanzara su casa.

De nuevo en la calle, volvió a pasar por la casa donde Arturo se encontraba atrapado. Sin saber a dónde ir, ni que hacer, decidió ayudar en lo que se pudiera en lo que buscaba donde dormir esa noche. A lo lejos el fuego avanzaba lento pero incontenible hacia la zona donde se encontraba.

Mientras los vecinos se organizaban en el rescate entre los escombros, Gretel bebía de un té caliente que amablemente le había ofrecido un grupo de vecinos. La niña que había sido rescatada por Arturo comía de un pan dulce de canela, mientras miraba las labores de rescate.

—¿Dónde está tu casa, nena? —preguntó Gretel, ya un poco más tranquila.

—Ahí —señalo la niña hacia una casa con una hermosa palmera en el jardín.

—¡Qué pena! —respondió Gretel al ver que media casa estaba inclinada hacia un costado.

—El señor de bigote me salvó.

—¿El señor de bigote?

—Sí. Me sacó al jardín y la casa se le cayó encima.

La mente de Gretel giró vertiginosamente al pensar que bajo esa casa inclinada pudiera encontrarse Arturo. Como impulsada por un resorte se dirigió al lugar seguida por la niña.

Metiendo la cabeza entre los huecos de la casa empezó a gritar hasta desgañitarse:

—Arturo… ¿estás ahí? Arturo, contéstame. ¿Hay alguien atrapado aquí?

Un silencio expectante fue roto por un quejido que Gretel y la niña escucharon claramente.

—Aquí… estoy Gretel… ayúdame a salir de aquí.

—¿Escuchaste eso? —dijo Gretel.

—Sí. Es el señor de bigote —dijo la niña marcando dos coquetos hoyuelos en sus mejillas por su simpática sonrisa.

Sin perder un solo minuto, Gretel trajo a dos fuertes muchachos para que le ayudaran a remover escombros. A unos treinta metros de ahí, el fuego avanzaba incontenible hacia ellos.

Después de levantar un bloque completo de madera, Arturo apareció entre los escombros, los miró con ojos heridos por el punzante sol de la mañana y les dijo:

—¡Bendito sea Dios! Volví a nacer.

—¡Arturo! —gritó Gretel emocionada, no pudiendo creer el milagro. Acercándosele, lo besó emocionada—. En un momento te sacamos.

La niña sonrió contenta de volver a ver a su salvador. Los dos muchachos que levantaron el bloque miraron preocupados el objeto que tenía atrapadas las piernas de Arturo. Afortunadamente no todo el peso de la viga reposaba sobre sus piernas. La mayor parte del peso estaba clavado en una pared. Había que moverlo rápido, ya que el fuego se acercaba amenazante, al grado de que ya se alcanzaba a oler el humo y a sentir las oleadas de calor.

—Tenemos que apurarnos a sacarlo de aquí, de lo contrario se rostizará con el fuego —dijo uno de los muchachos, mientras trataba de levantar la viga que oprimía las piernas de Arturo.

—Afortunadamente casi todo el peso de la viga esta recargado en esas piedras, de lo contrario ya me hubiera destrozado las piernas —dijo Arturo haciendo un esfuerzo por liberarse.

El fuego pareció avivarse al sentir que tenía una posible víctima indefensa a su alcance. En cuestión de minutos avanzó rápidamente al grado de que los muchachos ya sentían el calor de las llamas.

—Si no lo sacamos ahora, morirá en el fuego —exclamó el más fuerte de los dos muchachos, al ver el fuego a escasos cuatro metros.

Haciendo un esfuerzo gigantesco, los dos muchachos lograron levantar la viga que oprimía las piernas de Arturo. Gretel y la niña rápidamente jalaron a Arturo con todas sus fuerzas para liberarlo de una muerte segura.

Los dos muchachos al soltar la viga, movieron rápido a Arturo lejos del fuego, que ya casi quemaba los bellos de sus brazos.

Horas después, Arturo descansaba a lado de su nueva familia: una dulce holandesa embarazada y una niña huérfana de cinco años con mirada triste, que había perdido todo en el terremoto, y que por su inocencia y corta edad no alcanzaba a medir la magnitud de su tragedia. La vida era dulce y Dios siempre daba nuevas oportunidades.

13

El infierno en Valle Nacional II

ESA NOCHE, FERNANDO TALAMANTES fue agasajado por Efrén Cabrera, el encargado de la Hacienda del Zapote. En el comedor principal de la hacienda se encontraban Efrén, Fernando y Chris Hines, un extranjero venido de Cuba, elegantemente vestido de blanco, que hablaba perfectamente el español.

—Excelente comida Efrén. Tienes los mejores cocineros de Oaxaca a tu servicio —dijo Chris, limpiando la comisura de su boca con una elegante servilleta blanca con bordado dorado, donde estaban grabadas las letras HZ, que significaban la Hacienda del Zapote.

—Gracias, Chris. En un lugar inmundo como Valle Nacional, el comer bien y tener hermosas mujeres a tu lado, es lo único que te levanta el ánimo para seguir aquí.

Efrén volteó a ver a Fernando, al cual le tenía cierto respeto por la amistad que tenía con el coronel Huerta.

—¿Qué dice el coronel Huerta, Fernando? —preguntó Efrén, dirigiendo sus ojos negros brillosos, como los cuerpos de dos viudas negras.

—Se ve cansado. Le he oído decir que ya piensa retirarse y vivir tranquilamente en el campo para tener una vejez tranquila con sus nietos.

—Va… ya parece que el pinche Victoriano se va a retirar. Ese cabrón mientras tenga una puta y una botella enfrente, jamás se va a retirar. Está fuerte como cualquiera de los indios que me traen aquí a trabajar.

Chris Hines estalló en risa por las ocurrencias de Efrén. Con la confianza que da un rato alegre de alcohol, se sirvió más del sabroso vino tinto que había en la mesa.

—Ese cabrón no tiene un pelo de pendejo, Fernando. Le anda haciendo la barba al general Bernardo Reyes, porque sabe que bien puede ser el siguiente presidente. Díaz ya está viejo y es un hecho que alguien lo tendrá que relevar. Victoriano tiene buen olfato huichol y no anda tan pendejo. Bernardo puede ser el siguiente presidente de México.

En la mesa había un delicioso cerdo en adobo con varias botellas de vino tinto. Un enorme y surtido platón de fruta adornaba el centro de la mesa.

Dos jóvenes indias se encargaban de servir a los importantes agasajados. Cuando una de ellas, una morena de carnes firmes por las dos décadas de vida que tenía encima, servía un poco de adobo en el plato de Chris; Efrén aprovechó para meter su mano hasta la intimidad de la servicial india.

La muchacha sonrió alegre, diciendo algo al oído de su patrón mientras terminaba de servir el plato del distinguido extranjero.

—¡Ah, qué buena pa’ la cama me salió esta pinche india! Sí supieran las chambas que sabe hacer —dijo Efrén de manera soez y vulgar, con una descompuesta risotada. Su mirada brillosa y desenfocada por el alcohol afloraba las más bajas pasiones.

—¡Está bien buena la india, Efrén! —dijo el señor Hines, haciéndole ojitos a la muchacha.

—Pues sí, cabrón, pero esa es pa’ mí. Tú cógete a la otra, güey. Al final si nos aburrimos, hacemos cambalache. Al fin que todas las pinches indias de la Hacienda del Zapote son para nosotros —dijo Efrén, terminando con una sonora carcajada.

Fernando miraba de distinta manera a la india manoseada por Efrén. La india no estaba de mal ver, y tenía un muy proporcionado cuerpo. Ella, sin que se diera cuenta Efrén, volteaba a verlo con ojos de pena.

—Y tú, Fernando, ¿por qué pones esa cara? ¿Qué no te gustan las pinches viejas?, ¿o qué?

—¡Claro que me gustan, Efrén! Especialmente la que saludaste primero.

—¡Tú sí que me saliste chingón, cabrón! ¿Quieres la mejor pa’ ti? Pues ya vas. Eso después se lo voy a cobrar al pinche Victoriano, al fin que ese cabrón es más putañero que el pinche Chris, velo: se lleva las mejores viejas no más porque compra un chingo de nuestro tabaco, si no ya lo hubiera mandado a la chingada, ¿o no, Chris?

Chris, con los ojos entrecerrados por el placer, apenas pudo decir que sí con la cabeza, mientras una de las indias se entretenía entre sus piernas agasajándolo con la boca.

—¡Ah, cabrón!, si te digo que tú no pierdes el tiempo, pinche gringo cabrón. Se te va a asfixiar la pobre muchacha —se rió Efrén a carcajadas, mientras nalgueaba a la otra india.

Efrén con un solo grito hizo venir a dos indias más, para que fueran cuatro en total.

Fernando a su corta edad, por las circunstancias de su trabajo y su destino, estaba empezando a vivir experiencias inimaginables para un muchacho pueblerino de Naucalpan. Ahora estaba comprometido a tener sexo con las pobres indias de la Hacienda del Zapote, que Efrén utilizaba como putas para su harem personal.

Efrén y Chris eran como animales a los que no les importaba tener sexo viéndose el uno al otro, es más, eso les excitaba y emocionaba más. Fernando, siendo más reservado y penoso en estas cuestiones, se llevó a la india que lo había cautivado a sus habitaciones. Al partir con ella, Efrén le hizo burla:

—Ay sí, ya me voy a mi privadito pa’ que no me vean que soy rependejo pa’ coger —dijo Efrén muerto de risa mientras dos indias lo complacían.

Ya a solas en su cuarto, y después de hacer todo lo que podía hacer con su compañera, Fernando cayó como un tronco.

Al día siguiente, un calor infernal junto con el sol de la mañana, lo despertó muy temprano. Volteó a ver a la india que había dormido con él y se espantó de lo fea que estaba. «Santo Dios, lo que son las copas y la noche. Juro que ayer hubiera pedido su mano».

Rápido le pidió a la india que se fuera y se alistó para visitar a Efrén, y ver qué podía hacer por Epigmenio.

El desayuno estaba listo, y tuvo que tomarlo a solas, porque Efrén y Chris Hines todavía necesitarían dos horas más para resucitar. Después se dio una vuelta por la hacienda, que ya llevaba varias horas de haber iniciado sus labores.

Se dirigió a una zona de recolección de hojas de tabaco y se sorprendió de ver a un grupo compacto de gente que se arremolinaba alrededor del capataz y un trabajador que había desobedecido las órdenes.

El trabajador estaba atado de manos a un poste oxidado, dejando su desnuda espalda expuesta al bestial capataz que, antes de dar inicio al castigo, dirigió unas palabras a los demás trabajadores.

—Esto le pasa a cualquier trabajador que acaba de llegar a esta hacienda y lo primero que intenta hacer, es hacerse pendejo y desobedecer las órdenes. Les aseguro que después de este castigo, el cabrón éste trabajará como una pinche hormiga obrera sin chistar.

El brutal verdugo tenía puesto un pantalón de manta, sucio por el trabajo, y botas negras. Su torso estaba desnudo, y un brillo sudoroso se acumulaba en su velludo pecho como gotas de roció. Su rostro era barbado y españolado. Se veía a leguas que no era de Oaxaca y algo tenía que ver con los dueños de la hacienda.

Los nuevos trabajadores miraban aterrados el castigo, que iba a ser infligido en una persona como ellos.

El atlético cuerpo del verdugo se alistó poniendo sus músculos en tensión. Con su mano derecha apretó la vara de bejuco y con una precisión ensayada asestó el primer impacto en la inmaculada espalda del nuevo trabajador. Una delicada línea azulada se dibujó en su espalda como si fuera el nacimiento de una nueva y rectilínea vena. Al tercer impacto una de esas líneas dejó brotar la sangre respetando con exactitud las marcas que previamente la originaron. El trabajador ahogó en un leve quejido el dolor espantoso que su cuerpo sufría. Así siguieron varios impactos hasta llegar a 25 varazos. El nuevo trabajador perdió el sentido por el punzante dolor. Después el verdugo lo desamarró, tomó un sucio recipiente de madera y le aventó agua salada, indicando a otro compañero que en una hora más lo pusiera a trabajar.

Los demás trabajadores, la mayoría nuevos peones, se retiraron nerviosos e impresionados. Entre ellos iba Epigmenio García que ya tenía experiencia en este tipo de flagelos. Al retirarse cruzó una mirada con Fernando para perderse en el fondo de la hacienda.

Fernando, con la confianza que su amistad con Efrén le daba, se acercó al jadeante capataz para platicar:

—¿Ya mucho tiempo aquí en la Hacienda?

El capataz volteó molesto a ver quién le sacaba plática. Al ver a Fernando, cambió sus modales volviéndose más amable.

—¡Dos años, y ya estoy hasta la madre! Extraño la ciudad. Aquí es siempre lo mismo. ¿Qué tal te la pasaste anoche con el pinche Efrén?

—Bien. Yo me retiré temprano. No sé hasta qué hora habrá acabado.

—Acabó hace dos horas. Yo llegué después de que te fuiste. Estuvo chingón. El pinche gringo cayó como muerto antes del amanecer —terminó el capataz con una sonora risotada.

—La vieja que me tocó a mí, me dejó sin aliento —dijo Fernando, hábilmente buscando integrarse y agradar a sus anfitriones.

El capataz, cuyo nombre era Jacinto Mayagoitia, rió de manera contagiosa dando una palmada de camaradería a Fernando.

—¡Cabrón! Te llevaste a la vieja del pinche Efrén, y todavía dices que te la pasaste chingón —a Jacinto se le salían las lágrimas de la risa—. Ya no digas nada, no sea que me diga el cabrón que te azote a ti también por haberte cogido a su vieja.

—Sí, verdad. ¡Mejor voy a decir que anoche na’ mas platicamos, y ya!

—¡A huevo! Tú si sabes, cabrón. Acompáñame pa’ desayunar, que después de esta madriza a este güey, ya me dio hambre.

En el comedor de la hacienda les esperaba un desayuno de reyes. Minutos después los alcanzó Efrén en carácter de resucitado. Su recuperación era asombrosa. Era como si hubiera dormido como un niño de mameluco.

—¿Cómo dormiste, Fernando? —preguntó Efrén con una gran sonrisa. Su cabello aún estaba húmedo por el baño que se acababa de dar.

—Bien, Efrén. Gracias.

—¿Cómo andamos para hoy, Jacinto? —le pregunto Efrén, mientras se servía un jugo de naranja.

—Bien, Efrén. Empezamos las labores al amanecer y como medida de susto ya azoté al primer huevón que me topé. El escarmiento puso a trabajar a todos con intensidad.

Efrén en su papel de hacendado era más frío e imponía con respeto su autoridad sobre Jacinto y todos los trabajadores de menores rangos.

En sus manos hojeaba un periódico reciente que hablaba sobre la última visita de Porfirio Díaz a Yucatán.

—Así que el pinche viejo se hospedó en Progreso¹⁸ en la casa del pinche Sixto García. Como siempre, tenía que andar de lambiscón ese cabrón con el presidente.

—¿A qué fue para allá el general Díaz? —preguntó Fernando.

Efrén, con la cara perlada de sudor, espantaba a las primeras moscas que habían logrado hábilmente evadir el mosquitero del comedor. Volteó a verlos y dijo:

—Se han colado muchos rumores en la capital, de que aquí y en Yucatán hay esclavos. Rumores difundidos por gente seria, de que estamos mandando los yaquis de Sonora a Yucatán para que trabajen en las haciendas como esclavos. Sonora es el primer encabronado, porque les quitamos a sus indios para mandarlos a otro estado a que trabajen gratis para otros cabrones.

—Lo de los yaquis, sí lo sé —repuso Fernando—. Yo mismo he participado en la cacería de esos pobres hombres allá en Sonora. Pero también pensé que eran reubicados para una mejor vida.

—Te pasas de ingenuo, pinche Fernando. Bien sabes que esto de la reubicación es simplemente un exterminio disfrazado con una causa humanitaria. La mayoría de los yaquis que parten de Sonora, ninguno sobrevive para regresar a su tierra. Las familias se separan en el largo camino que atraviesa la República Mexicana, y los pocos que llegan aquí, y a Yucatán, no pasan de los dos años hasta morir como bestias de carga. Es más fácil para el gobierno exterminarlos así, y tomar sus tierras para hacer negocios con los gringos, que matarlos como mataron ellos a los indios en Estados Unidos. Eso sí estuvo más cabrón.

—Dicen que allá los tienen en sitios especiales llamados reservas —intervino Jacinto, no queriendo quedarse atrás en la conversación.

—Sí, y también las mujeres de nuestra hacienda son trabajadoras del campo, y no nuestras putas en las noches —repuso Efrén sarcásticamente.

Fernando se sumió en la tristeza de saber que era cómplice de tan atroz crimen perpetuado por el gobierno. Efrén notó inmediatamente el cambio de actitud en el muchacho.

—Ahora resulta que te pones bien triste, pero bien que tú, y gente del ejército ha ganado dinero en este éxodo de los pinches yaquis. Tu patrón Victoriano, bien que se ha beneficiado del exterminio de los mayas y los yaquis. Que ahora no me venga con mamadas que no se acuerda. ¿Si no qué chingaos estás haciendo aquí? Hasta el pinche Félix Díaz, como jefe de la Policía de México se ha beneficiado mandándonos cabrones aquí. Qué no se haga pendejo —Efrén se paró de su silla furioso y continuó gritando. Sus ojos parecían salírsele de las cuencas—. ¡Sí, nosotros los hacendados utilizamos esclavos! Pero estos pobres cabrones no llegan aquí y a Yucatán solos. Nos los manda el pinche gobierno, y de ahí se ganan un billete. Esto es un chiquero y todos estamos embarrados de mierda. Sí…, el general Díaz, su sobrino, el pinche Victoriano; el pinche anciano del general Ignacio Bravo, que se dedicó hace 4 años a exterminar junto con el pinche Victoriano a los mayas, mientras que estos cabrones casi cambiaban balas por piedras. ¡Sí, yo soy parte de esto!… y el cabrón ése que hospedó al general Díaz en Progreso, también… todos, todos… por eso nos va a cargar la chingada a todos. Lo presiento. Este país es un pinche avispero gigante y sólo falta un líder que le dé un palazo, para que a todos nos cargue la chingada.

Jacinto y Fernando trataron de calmarlo. Las venas de la frente de Efrén se dibujaban claramente en su furia. Lentamente se desvaneció en un sillón y esperó a que la calma le volviera de nuevo.

—Nosotros como país, no somos muy diferentes a Inglaterra y Bélgica, que son más atrasados que nosotros en cuanto a sus formas de gobierno. Esos cabrones tienen reyes, ahí no hay democracias; y lo que es peor: tienen colonias en otros países, donde hacen lo que les plazca con los esclavos. El México de Porfirio Díaz no está así de jodido. Aquí sí hay democracia y en las haciendas se les paga a los trabajadores. Nosotros tenemos un país pacífico donde todos nuestros caminos son seguros. El general Díaz en casi tres décadas sacó a México del lodo para ponerlo codo a codo con Estados Unidos, Francia y Alemania. ¡Díganme, si ese viejo no es un chingón!

Fernando y Jacinto prefirieron no discutir con Efrén que estaba como un poseso. Sabían que era mejor no llevarle la contraria. Así funcionaría todo mejor.

Jacinto se levantó de la mesa para continuar su jornada de capataz y verdugo de la hacienda. Fernando se quedó ahí un poco más de tiempo. Tenía que encontrar la manera de ayudar a Epigmenio.

—Efrén —dijo Fernando con seriedad gélida.

—¿Qué pasa?

—Tienes un trabajador que ayer te traje. Su nombre es Epigmenio García. Él es inocente y me gustaría que lo dejaras ir.

Efrén lo miró desconcertado. Se secó el sudor de su perlada frente con un pañuelo blanco y le dijo:

—¿Inocente? No chingues Fernando, aunque sé que algunos de los que me llegan aquí son presidiarios mandados por el pinche Félix Díaz, le insisto al cabrón que aquí no es cárcel. Si te late el chamaco por algo, dímelo. Yo puedo entender que también te gusten los hombres.

—¡No jodas, Efrén! No va por ahí. El cabrón me dio lástima y me gustaría hacer algo por él. No me preguntes por qué. No lo sé. Son cosas que nos pasan y es difícil darles una explicación. Hace un par de años yo era un campesino en la capital, y un cabrón abogado que se batió a duelo con el coronel Canales me sacó de ese mundo; y por una cosa u otra, estoy aquí. Quiero pagar ese favor a la vida ayudando a este pobre cabrón. Dame ese gusto, Efrén. Te pagó el dinero que pagaste por él. ¿Tú dime cómo le hacemos?

Efrén caminó hacia él con un gesto serio.

—Eres un buen cabrón, Fernando. Tú no mereces estar en esto de traer esclavos a Valle Nacional. Tú no sirves pa’ enganchador. Cambia de giro y dedícate a otras misiones en el ejército. Si yo me pusiera triste por cada cabrón que me trajeran aquí, esta chingadera no funcionaría. La mayoría de los que llegan a trabajar aquí mueren en un año, Fernando. Así funciona esto, y yo no puedo cambiarlo. Soy socio de la hacienda, no el dueño. Rindo cuentas y resultados a unos pinches perfumados, que a estas horas están jugando criquet o polo en las elegantes mansiones de la ciudad de México; cabrones que están más preocupados por las clases de violín o de francés de sus hijas. Cabrones que en su puta vida se han ampollado una mano por agarrar un instrumento de trabajo. Cabrones, blancos como la leche, que en su puta vida se han asoleado más que lo que un pinche día de campo en Cuernavaca pudiera exigir; perfumados con vientres prominentes y cuerpos delicados que con un solo día de trabajo aquí, morirían como pinches burros de carga. Esa gente es la del dinero y del poder. Esa gente es la que mueve la economía. En los hombros de esa gente se sostiene el gobierno de Porfirio Díaz. Esa gente es la que ha llevado este país al borde de un precipicio, Fernando. A todo esto no tarda en cargárselo la chingada. Esta gente que traen como esclava aquí está llena de odio, rencor y resentimiento. Si lograran salir de esta mierda alguna vez, no dudarían en matar al primer pinche catrín que se encontraran en la alameda de la ciudad de México. Sus hijos tienen hambre, la loza de las deudas que llevan en la espalda no les deja con ninguna esperanza. Con las pinches tiendas de raya, nacen endeudados y mueren igual. Sus hijos no duermen por el terrible dolor de estómago que causa el hambre y la miseria; y para el colmo, saca de sus tierras a los yaquis y los mayas, y los manda a otros estados como esclavos disfrazados de peones, a un exterminio inminente. Esta es la realidad que el gobierno de Díaz trata de ocultar con las putas fiestas del centenario y fastuosos banquetes para gringos y europeos en el Paseo de la Reforma. La realidad es otra, Fernando. Apréndetelo bien porque te vas acordar pronto de mí: a este país no tarda en cargárselo la chingada. Sólo hace falta un líder que aviente una paja al lomo del camello para que le rompa la espina.

Fernando miró consternado a Efrén. Se sentía cómplice de toda esta podredumbre, y por eso, su deseo de liberar a Epigmenio era ya un compromiso moral para su persona.

Efrén, leyendo y entendiendo la mirada de Fernando le dijo:

—El tal Epigmenio no puede salir caminando de la hacienda contigo. Los socios y el pinche gringo ése de Chris Hines, irían con el chisme de que ya me volví un puto débil. Antes del amanecer lo dejare ir, para que él se escape solo y luche por su libertad. En el río lo esperará una canoa. Si logra llegar a Tuxtepec, le diré que te vea en el Hotel Principal. ¡Lo demás, ya es pedo tuyo!

—¡Gracias, Efrén! Te debo una.

Fernando partió ese mismo día rumbo a Tuxtepec. La idea era esperar allá a Epigmenio. Antes de partir de la hacienda se aseguró de decirle, sin que nadie se diera cuenta, que su liberación vendría esa misma noche. Epigmenio, como tocado por Dios, cambió su actitud y esperó pacientemente la llegada de ese momento.

Al salir de la hacienda rumbo al pueblo de Valle Nacional, le tocó ver el cadáver de un trabajador pudriéndose al aíre libre. El horror de Fernando se multiplicó al ver que ahí mismo habían varias osamentas de lo que funcionaba como un cementerio al aire libre, afuera de la Hacienda del Zapote. Un buitre con la cabeza roja y húmeda por las putrefactas vísceras donde se metía a buscar carne selecta, se alejó a una prudente distancia, hasta que el carro de Fernando se perdió en el camino. El buitre regresó inmediatamente a continuar su interrumpido festín.

Esa tarde, antes de terminar la jornada, Efrén se acercó discreto a Epigmenio y fingiendo un regaño, le dijo brevemente:

—Esta noche antes del amanecer, correrás hacia la puerta trasera de la hacienda, en la zona de las bodegas. La puerta estará abierta. Correrás hasta el río por el camino paralelo al principal. Ahí te esperará una canoa lista para que te peles por agua. Huye y vete río arriba hasta Tuxtepec. Si logras llegar ahí, estarás salvado. Ahí te esperará en el Hotel Principal, tu protector, Fernando Talamantes; y por ningún motivo, si alguien te llegara a agarrar, vayas a mencionar esto que platicamos o serás hecho pulpa a latigazos y luego aventando en pedazos a la calle. ¿Entendiste?

—Descuide señor. No hablaré nada. ¡Gracias por todo!

Efrén se alejó de él con mirada iracunda, para no levantar sospechas con ninguno de los otros peones.

A las 2 de la mañana todo mundo dormía. Epigmenio se levantó sin hacer ruido y con sigilo de gato abandonó la barraca.

Afuera, el calor húmedo apenas refrescaba los sopores dejados por el sol del día anterior. Con cuidado, Epigmenio observó a uno de los veladores que hacía su rondín por la zona de las bodegas. Esperó a que pasara, pero su sorpresa aumentó al ver que el velador había notado que la puerta estaba abierta. Evitando que el guardia la cerrara de nuevo lo fulminó con un palazo por la espalda, tomó su rifle y huyó del lugar como un fantasma.

En breves minutos llegó al lugar donde debía estar la canoa. Precavidamente echó un ojo y su corazón se aceleró al ver que la canoa se mecía rítmicamente al vaivén del río contra la orilla.

Aparentemente no había nadie cerca, y Epigmenio corrió los últimos 20 metros que lo separaban de la libertad; llegó a la canoa, tomó la cuerda de amarre y un frío objeto metálico se le recargó en la sien izquierda. Levantó la mirada y se encontró con el capataz Jacinto, que sonreía burlonamente a su esclavo, encañonándolo con su rifle.

—¿Creíste que eras muy chingón y te escaparías así de fácil? Nada más porque el pinche Efrén te dio la oportunidad… ¡Pues no, cabrón! a mí nadie se me escapa; y yo decido quien vive y quién muere en mi hacienda; y a ti, ya te cargo la chingada.

Jacinto dio un codazo a Epigmenio haciéndolo caer atarantado en el suelo. Un hilillo de sangre apareció en la parte izquierda de su cara. Sus ojos no alcanzaban a enfocar bien a su alrededor.

Jacinto apuntó con precisión a la frente de Epigmenio, cuando una estaca le atravesó el pecho haciéndole brotar sangre a borbotones. Jacinto, sorprendido, como cualquiera que no espera la muerte, volteó antes de caer de frente para ver a su atacante: era la mujer que compartió la noche con Fernando Talamantes.

Epigmenio no la conocía, pero el hecho de que lo salvara era suficiente para tomarla como aliada en su evasión de la hacienda.

Entre los dos arrastraron el cadáver de Jacinto y lo echaron al río para que se lo comieran los caimanes.

Juntos tomaron la canoa, y en cuestión de horas, cobijados por la complicidad de la noche, avanzaron río arriba lo suficiente para alejarse del mortal peligro de la Hacienda del Zapote y de Valle Nacional.

Era ya de día cuando llegaron a Tuxtepec. Desembarcaron antes de llegar al pueblo. Escondiéndose entre el exuberante follaje y casuchas, lograron divisar el hotel Principal. Estaban a unos metros de él cuando un hombre les salió al paso para interrogarlos.

—¿A dónde creen que van, malditos esclavos? Cada uno de ustedes vale diez pesos por regresarlos a la Hacienda de donde se fugaron, más lo que desee dar el dueño de gratificación. Como verán, es temprano y ya hice mi día.

La panza de aquel hombre sobresalía como si tuviera un becerro a punto de nacer. Sus ojos inyectados por el alcohol le daban un iluso toque de seguridad.

Isaura le habló bonito diciéndole:

—¿Por qué no me tomas como los hombres? Tiene mucho que no siento a un hombre de a de veras, ¿qué no te gusto? —le dijo atrevida, descubriéndose los senos.

Aquel hombre, al ver los redondos pechos de Isaura como dos exquisitos melones se descuidó, bajando su filoso machete, momento que Epigmenio aprovechó para, de un relampagueante navajazo, cortarle el cogote.

Una cascada de sangre empezó a bajar por el arqueado pecho de aquel desdichado. Palabras inentendibles por la sangre que escapaba a ríos fueron ahogadas, hasta que el hombre cayó clavando la frente en el lodo.

Epigmenio miraba asombrado la valentía y sangre fría de la muchacha. Por un momento le recordó a su hermano Justo, cuando mató al dueño de la hacienda de donde escaparon.

Isaura volteó a ver a Epigmenio, y ambos avanzaron ya sin obstáculos hasta el hotel. En la entrada, el encargado trató de evitar la entrada de tan dudosos clientes, cuando la voz enérgica y segura de Fernando le puso orden a la confusión.

—¡Déjelos en paz! Son mis amigos y vienen conmigo.

—Perdón, señor —respondió el empleado apenado.

—Suban a mi cuarto —dijo Fernando—, es el número 4, arréglense que en 10 minutos nos vamos. El tren para Córdoba está por salir.

Fernando liquidó la cuenta y sentenció al empleado que cualquier indiscreción le podría costar la vida.

—Descuide, señor. Estoy acostumbrado a no ver ni oír nada. Quiero llegar a viejo y ver a mis nietos.

Isaura, al cambiarse y ponerse ropa limpia, lucía totalmente diferente. La ropa le fue dada por el encargado del hotel. Era ropa de mujer que alguna vez fue olvidada por algún cliente. Epigmenio se puso un elegante traje de Fernando. Al salir del hotel eran tres tipos totalmente distinguidos y respetables. Su carro, jalado por caballos, pasó a un costado de la gente que se arremolinaba a ver a un borracho recién degollado. En unos minutos llegaron a la estación, abordaron el tren que le faltaba dos minutos por salir y se perdieron en el largo convoy rumbo a Córdoba, Veracruz.

Una mirada de paz y tranquilidad se dibujaba en el rostro de Fernando. De un tiro había matado dos pájaros: había ayudado a escapar a Epigmenio y Dios había puesto en su camino a la valiente Isaura; que desde que la conoció en la hacienda, supo que estaba hecha para otras cosas de más nivel, y no sólo ser la mujerzuela de esos desgraciados hacendados.

La astucia de la mujer había quedado más que demostrada al intuir la fuga de Epigmenio en complicidad con Efrén. Ella bien sabía del peligro que representaba Jacinto en la fuga, y todo lo manejó con maestría.

Ahora la libertad era suya, y nuevas aventuras vendrían para engrandecer más la vida de tan valientes protagonistas en la futura tormenta que se avecinaba.

14

Cananea sacude a México

MINERAL DE CANANEA era un pueblo minero ubicado en la frontera del estado de Sonora con Estados Unidos. Los obreros mexicanos de la compañía Cananea Consolidated Copper Company CCCC propiedad del coronel William C. Greene, estaban en serios aprietos ante la falta de respuesta a sus justas demandas laborales.

Días antes del estallido obrero del primero de junio de 1906, los obreros fueron aconsejados y dirigidos clandestinamente por los intelectuales Enrique Bermúdez, Antonio Pío Araujo y José López, todos ellos ligados con el Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón. El objetivo de PML era arrebatar el poder a Porfirio Díaz mediante una revolución iniciada por estratégicas huelgas y levantamientos rebeldes diseminados por todo el país hasta sacar del poder al tirano. Los hombres del PML fueron descubiertos por espías de la Minera Cananea y tuvieron que huir, dejando el liderazgo del levantamiento a Esteban Baca, Manuel Diéguez y Juan Morales. El PML dejaba en mineral de Cananea a Arturo Murrieta como enlace entre los huelguistas y el PML.

Los líderes mexicanos de los obreros habían agotado todos sus recursos y su paciencia en tratar de negociar con el dueño, el señor Greene, la igualad de beneficios entre los trabajadores mexicanos y norteamericanos que laboraban en la compañía.

En una sencilla cantina en Douglas, Arizona, en el lado americano de la frontera; se encontraban reunidos cuatro importantes líderes del movimiento de huelga de la CCCC. La clandestina organización se llamaba «El club liberal de Cananea,» ligado directamente al Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón. En la enorme mesa rectangular, retacada de tarros de cerveza, charlaban amenamente: Esteban Baca Calderón, Manuel M. Diéguez, Juan José Ríos y Arturo Murrieta.

Esteban Baca tenía 30 años de edad, oriundo de Santa María el Oro, Nayarit. Era un hombre de estatura normal, frente amplia, pelo negro y lacio con grandes entradas; los lentes redondos le daban un toque intelectual. Un largo bigote lo hacía ver con un toque rudo a su bondadoso rostro de cura de pueblo.

Manuel M. Diéguez, de 32 años, cabello negro rizado, bigote con puntas hacia arriba, originario de Tequila, Jalisco.¹⁹

Juan José Ríos, oriundo de Zacatecas, de 24 años de edad, de pelo rizado y abundante, con ojos caídos y mirada triste.

—Mañana es el día, Arturo —dijo Esteban, mientras tomaba un bocadillo de la mesa.

—¿Cuál es el plan? —repuso Arturo, quitándose la espuma de la cerveza de su boca con el antebrazo.

—Presentar al señor Greene nuestro pliego petitorio, donde exigimos que se nos pague igual que a los trabajadores americanos: el sueldo mínimo del obrero debe ser $5 pesos, con 8 horas de trabajo; nivelar las contrataciones de modo que la mayoría de los obreros sea mexicanos y el resto gringos, lo óptimo es 75% mexicanos y 25 gringos; el poder ascender como mexicanos a mejores niveles dentro de la minera y que corran al mayordomo Luis.

—¿Y así de fácil creen que Mr. Greene los va a recibir?

—Tendrá que escucharnos porque iremos todos en bola y haremos un desmadre, si no nos hace caso —dijo Manuel, levantando la voz más de lo normal. En el fondo de la cantina un gringo con cara color tomate volteó con curiosidad.

—Marcharemos todos en bola con un estandarte que lleva un billete pegado de cinco pesos y la leyenda: salario mínimo. Nos plantaremos afuera de sus oficinas hasta que salga y dialogue con nosotros. Todos los compañeros nos seguirán. Será un movimiento masivo. Cuando Greene vea que somos cientos de obreros exigiendo lo mismo, tendrá que acceder.

—No los va a recibir —dijo Arturo—. Estoy seguro que va a mandar a otro a obligarlos a que regresen a sus labores o tremendas represalias caerán sobre ustedes. Esto de las huelgas no se estila en México. Ni siquiera hay una legislación que los defienda.

—Es la manera más civilizada de exigir nuestros derechos —terció Juan José.

—Lo sabemos Juan, por eso el PML está atrás de todo esto y los apoyaremos con todo. Este país tiene que cambiar y les aseguro que mañana haremos historia —respondió Arturo dando una palmada en la espalda de Juan José.

Manuel Diéguez se mostraba preocupado. Parecía que no seguía la plática de sus compañeros.

—¿Pasa algo Manuel? —indagó Arturo.

—Sí, Arturo. Presiento que habrá violencia. Siento cargado el ambiente. El dueño tiene el apoyo del gobernador de Sonora, Rafael Izábal. Los pinches obreros gringos nos odian, y nos ven como inferiores. Estoy seguro que se van a aliar con el señor Greene para exigirnos que desistamos. Serán como sus soldados contra nosotros. Habrá violencia. Ya lo verán.

—Pues a ver de a como nos toca. Si el dueño utiliza la violencia para reprimirnos, todo el mundo lo sabrá. Hemos puesto fotógrafos para que tomen testimonio de todo lo que pase el día de mañana —dijo Arturo, parándose al baño. Su caminar era ya mucho mejor, su pierna había sanado a casi dos meses del terremoto de San Francisco.

—¿Saben por qué cojea levemente? —les preguntó Manuel a Juan y a Esteban, aprovechando que Arturo iba al baño.

—No. ¿Acaso lo golpearon los del gobierno? —preguntó Esteban, volteando a ver al gringo color tomate.

—Le tocó el terremoto de San Francisco de hace dos meses y se le cayó la casa encima. Sobrevivió de milagro.

—¿Y su familia? —indagó Juan.

—Se salvó su mujer y su hija. Todos están bien, y siguen en San Francisco.

—Ha de ser muy valiente el cabrón para seguir viviendo en esa ciudad que dicen despareció por el temblor.

—Sus razones ha de tener. Quizá la ciudad tiene mucha ayuda del gobierno y será más fácil empezar de nuevo ahí, que en otro lado —dijo Manuel.

Arturo regresó a la mesa. Continuaron con la cena y los tragos por dos horas más; dejando todo arreglado para el día siguiente. Arturo entraría a la fábrica con una identificación falsa de obrero mexicano. Todo estaba listo.

Al día siguiente, a las 10 de la mañana del primero de junio de 1906, Cananea marcaría el destino de México en los albores del siglo XX.

Era una mañana soleada, como casi todas las mañanas sonorenses. El viento soplaba suave, como saludando a los mineros; como la calma que presagia la tempestad.

Esteban, Manuel y Juan José se encontraban en las oficinas principales de la compañía; en una salita de espera, junto a la oficina de William Cornell Greene, uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos y dueño de la Greene Consolidated Cooper Company.

La sala de espera estaba elegantemente amueblada, dos finos candelabros colgaban amenazantes del centro del suntuoso salón. En las paredes del salón se podían ver fotografías y dibujos de varios sitios del oeste americano. Era bien sabido que Mr. Greene era un apasionado de comprar ranchos y tierras en el oeste americano. Muchas leyendas se contaban de él combatiendo feroces indios y salvajes forajidos que se cruzaban por sus tierras.

Los líderes mexicanos tenían una audiencia con Mr. Greene para explicarle su pliego petitorio, ganar los acuerdos y evitar así la inminente huelga.

Mr. Greene,²⁰ un robusto coronel de 57 años, hecho en el ejército de los Estados Unidos, apareció en la puerta del salón acompañado de dos intimidantes hombres que se sentaron en un rincón de la sala, como marcando que ellos no tenían nada que ver en la negociación, pero sí en su seguridad.

Mr. Greene era un hombre rubio de pelo rizado, con bigote largo, casi hasta el mentón. Su mirada era afable. Como la de Esteban Baca. Ese tipo de miradas que siempre irradian bondad y esperanza.

Amablemente los invitó a sentarse y abrió directamente el diálogo:

—Señores, sé porque están aquí, al grano, muéstrenme lo que quieren.

Esteban saludó amablemente a Mr. Greene, extendiéndole el pliego petitorio.

Mr. Greene tomó sus antejos, los colocó sobre su nariz y examinó detenidamente el documento:

—Señores, entiendo bien su interés en quererse igualar con los obreros calificados de mi país, pero deben saber que la diferencia entre un obrero americano y uno mexicano es abismal. Mi gente habla inglés; es más fuerte que ustedes; tienen un nivel más alto de gastos; están más preparados y lo más importante: son mis compatriotas. Si yo accediera a sus peticiones, sería como publicar en los diarios de mañana que los gringos y los mexicanos son iguales, y eso acabaría con mi prestigio y mis negocios. La política de ascenso a mejores puestos está abierta, pero tienen la barrera natural de la competencia de mis compatriotas. El sueldo de cinco pesos por ocho horas de trabajo es innegociable, por las mismas razones que acabo de exponer: los americanos ganan más porque son mejores calificados en sus puestos. Además la economía en el sector del cobre ha sido afectada enormemente por los comentarios negativos del líder de opinión Tomás Lawson, al grado de que las acciones en Wall Street han caído a niveles peligrosos como para no poder dar un aumento a nadie. En cuanto a quitar de su puesto al mayordomo Luis, tampoco lo puedo aceptar, si no al rato ustedes van a dictarme quiénes serán sus jefes. Como ven no puedo acceder a sus peticiones, y por lo tanto, los invito a reconsiderar su propuesta y regresen a su trabajo. No me quiero ver obligado a prescindir de ustedes y suplirlos por más obreros de Arizona. Este asunto no tiene vuelta de hoja.

Los líderes de Cananea miraban con una seriedad absoluta a Mr. Greene, se respiraba un ambiente cargado en el suntuoso salón. Esteban se paró y dijo:

—Señor Greene, en vista a su negativa, me veré obligado a dialogar con mi gente, pero desde ahora le digo que no creo que sea buena su reacción. Pronto sabrá de nuestra respuesta. Con su permiso.

Esteban, Juan José y Manuel, abandonaron la sala estrechando la mano de su patrón. Éste les miro gélidamente, como si supiera la tormenta que se avecinaba.

A la una de la tarde del mismo día, 200 obreros se juntaron con sus líderes y marcharon rumbo a las oficinas principales para protestar por el fracaso en las negociaciones con Mr. Greene. La huelga había estallado, y nadie trabajaría más hasta que fueran escuchadas sus demandas.

El compacto grupo marchaba ordenadamente gritando sus peticiones a la compañía. Cargaban un estandarte con un billete de cinco pesos y banderas rojas con la leyenda «Cinco pesos, ocho horas», junto con la bandera nacional.

Al pasar por la maderería, se pararon frente a la puerta principal, que había sido previamente cerrada y custodiada por empleados de las oficinas. Desde afuera los obreros mexicanos incitaban a sus compatriotas a que dejaran de laborar con los gringos y se unieran al movimiento.

Los directores de la maderería, los hermanos Metcalf se asomaron por los balcones para ver a los enardecidos huelguistas, los miraron con desprecio, entraron de nuevo y ordenaron a los empleados gringos que les arrojaran agua con las mangueras de presión. Los huelguistas, al recibir los humillantes chorros de agua, reaccionaron violentamente lanzándose contra la puertas, derribándolas a golpes. Los empleados de la maderería abrieron fuego contra los huelguistas, y estos con piedras y ladrillos, repelieron el ataque. El fuego apareció en las antorchas de los huelguistas que con furia, golpes e insultos incendiaron la maderería. El fuego avanzó incontrolable. Consternados por la irremediable pérdida que los envolvía, los hermanos Metcalf trataron de sofocar el voraz incendio, pereciendo calcinados junto con otros dos extranjeros más. Por el lado de los manifestantes, hubo tres muertos y decenas de heridos de bala.

Los huelguistas, al ver incendiándose la maderería, se dirigieron hacia Ronquillo, donde estaban las oficinas principales, el banco de la CCCC, la fundición y la concentradora. Su furia era incontenible y estaban dispuestos a destruir todo lo que hubiera a su paso.

Mr. Greene que contaba con un buen grupo de espías; sabía lo que se vendría al rechazar las demandas de los huelguistas. Visitó Bisbee para contratar y armar a 200 rangers; y disfrazados de civiles y obreros harían frente a los coléricos manifestantes.

Como medida preventiva también telegrafió al gobernador de Sonora, Rafael Izábal, para que mandara refuerzos a la plaza.

El sheriff de Bisbee, alarmado por la situación, congregó 200 voluntarios, a la que acudieron casi 2000 facinerosos dispuestos a cruzar la frontera para defender a sus compatriotas y acabar con los huelguistas. Por todos lados la situación estaba candente. El vicepresidente de México, Ramón Corral, advirtió a Izábal que por ningún motivo permitiera el acceso de los militares gringos a territorio nacional, porque eso sería un problema mayúsculo, escandaloso y difícil de controlar.

Izábal partió de Hermosillo con treinta soldados, llamando a los cuarteles de Arizpe y Magdalena, al mando de Emilio Kosterlitzky para que se desplazaran como pudieran para Cananea. Tenían que hacerlo a pie, ya que no había ferrocarril directo de Nogales a Cananea, y sólo podrían llegar en tren cruzando por los Estados Unidos, lo cual era un obstáculo, ya que ninguna tropa mexicana podía cruzar la frontera americana y viceversa.

Los manifestantes llegaron al palacio municipal cargando a cuestas a sus muertos para ser recibidos por descargas de fusilería que los dispersaron momentáneamente, dejando seis huelguistas muertos en la refriega. Desesperados por la desventaja a la que se enfrentaban, empezaron el saqueo de las tiendas y bodegas en una búsqueda angustiosa de municiones y cualquier tipo de armas para hacer frente al alevoso enemigo.

—¡Hijos de la chingada! Les dieron armas a los obreros gringos —gritó Manuel Diéguez, agachándose junto a un contenedor de agua para evitar el fuego cruzado.

Arturo Murrieta, disfrazado de huelguista, se incorporó lanzando una certera pedrada a uno de los obreros gringos que se acercaba amenazante. La roca le impactó justo en la frente haciéndolo caer inconsciente sobre la polvareda. Rápido como el rayo, Arturo tomó el rifle del ranger y abrió fuego, impactando a otro de los obreros gringos que apuntaba a los huelguistas acorralados.

Esteban Baca se defendió como pudo con un palo que encontró en una de las bodegas. Un violento ranger, disfrazado de obrero americano, se le abalanzó con un cuchillo con intenciones de matarlo, pero antes de que lo lograra, Juan José le abrió la cabeza con un certero ladrillazo. Los dos líderes se miraron con una sonrisa de complicidad y siguieron peleando en la refriega.

Arturo se quedó helado al ver caer frente a él a un valiente huelguista que había recibido un balazo en el pecho. Con furia inaudita otro de los huelguistas le asestó una pedrada al agresor que lo hizo caer mortalmente herido. Cuando el gringo intentó incorporarse de nuevo, un violento palazo asestado por otro huelguista le partió la cabeza como a una sandia. Arturo se horrorizó de ver bajas, tanto en su bando como en el de los contrarios; pero lo más triste es que todos ellos eran obreros de la misma compañía minera; y circunstancias extrañas los habían llevado a enfrentarse en esta desigual batalla.

Los huelguistas huyeron de la zona de peligro rumbo a los cerros vecinos. Al alejarse tuvieron la oportunidad de quemar cinco depósitos de madera, una bodega de semillas, otra de forraje y el edificio de la maderería donde ellos trabajaban.

En uno de los cerros aledaños los líderes huelguistas y Arturo descansaban un poco de la refriega vivida horas antes. Los obreros americanos se refugiaron por precaución en las propiedades de Mr. Greene. A lo lejos se escuchaban disparos, gritos y murmullos, en un día incierto que no se sabía cómo iba a terminar.

—¿Están bien? —preguntó Esteban, jadeando y con las ropas hechas tirones por el desigual combate.

—Sí. Tengo golpes y raspones, pero nada de consideración —contestó Juan José Ríos, recargado en el tronco de un grueso árbol, viendo el alboroto desde arriba.

—Ese cabrón de Mr. Greene metió rangers disfrazados de trabajadores gringos. Ya sabía lo que se le venía y se preparó. No es casualidad que esos pinches obreros tuvieran rifles y parque —terció Arturo Murrieta, vendándose una mano por un fuerte raspón.

—Esperemos aquí un par de horas. No tenemos parque y los gringos se van a refugiar en la propiedad de Mr. Greene. Ya han dejado de corretearnos. Tenemos que planear bien el regreso. Estamos en huelga y como líderes que somos tenemos que estar al frente del movimiento —explicó Esteban, tratando de poner orden al alboroto. Un grupo grande de obreros los acompañaba descansando en la cima de la colina.

—Tú sí que me sorprendes Arturo —dijo Manuel Diéguez—. No tiene ni dos meses que te sacaron de los escombros de un edificio en San Francisco, y ahora estas aquí, en Cananea, peleando codo a codo con nosotros, como cualquier obrero mexicano.

—Me gusta esta vida Manuel. Además recibo un sueldo del PML de los hermanos Magón. Hacer la chamba es mi obligación.

—No creo que tu sueldo te sirva para mucho, pero en fin —comentó Juan—. ¿Cómo está tu familia?

—Bien, gracias. Están en San Francisco. La vida tiene que empezar de nuevo allá; ese es el gran reto.

—¿Piensas regresarte a México con ellos?

—No, por lo pronto. Soy un fugitivo acusado de asesinato. En estos momentos sería difícil para mí tener a mi familia aquí. En cualquier momento me detienen, y ellos quedan desamparados.

—¿A quién dicen que mataste? —preguntó Juan.

—A los hombres del coronel Regino Canales.

Los tres líderes se miraron entre ellos, sorprendidos.

—Ese cabrón anda por Nogales de visita. Lo mandaron al estado a que ayudara con la guerra del yaqui.

—¿Y ustedes cómo saben eso?

—Son figuras públicas que todo líder obrero debe conocer. Si hacemos mucho ruido con esta pinche huelga, el General Díaz volteará sus ojos hacia nosotros. Conocer a su gente es nuestro trabajo —explicó Esteban—. Llevamos un par de meses vigilando a los enviados de Díaz y del pinche Mr. Greene.

—¡Eso es preocupante! Ya los tienen identificados, y después de lo que está pasando, van a cargar todo contra ustedes —dijo Arturo. Su rostro delgado y lleno de tizne del incendio le daba un toque heroico. Su negra barba crecía llenando uniformemente su angulado rostro.

—Eso lo hemos sabido desde el principio, Arturo. Si ganamos la huelga nos inmortalizamos como héroes, y si la perdemos y nos matan, también. Como ves, por todos lados estamos jodidos —expresó Manuel, terminando su ocurrencia con una sonora carcajada.

Alrededor de la colina podían contemplar varios incendios que los huelguistas habían provocado. El denso humo negro se levantaba cientos de metros por arriba de Cananea. Era un hecho que desde los pueblos aledaños y hasta de la frontera se podía divisar la gigantesca humareda. Los obreros americanos hicieron lo posible por apagarlos, pero al final desistieron dejando que el diablo cargara con todo. Salvar su vida era la prioridad.

La mañana siguiente traería más sorpresas. Rafael Izábal, gobernador de Sonora, se había desplazado en tren desde Hermosillo para llegar al amanecer del 2 de junio a la estación americana de Bisbee.

Su sorpresa fue mayúscula al ver que dos mil soldados convocados por el sheriff de Bisbee habían sido detenidos en Naco para ingresar a México. Las noticias y rumores que llegaban de Cananea no eran nada alentadoras. La versión americana de los hechos, espantó al gobernador Izábal a tal grado, que buscó de manera clandestina una salida desesperada para ingresar a los rangers en territorio nacional. Por sugerencia del capitán de Arizona de nombre Ryning, 200 soldados gringos entrarían a México disfrazados como cualquier individuo y se pondría a las órdenes de Rafael Izábal y su gente, tomarían Cananea y acabarían de una sola vez con toda esta amenaza. Las fuerzas militares de Arizpe aún tardarían tres días en llegar a Cananea, por lo tanto Izábal aceptó la sugerencia del capitán y los ingresó a México. Los 200 rangers juraron lealtad al ejército mexicano y al gobernador Rafael Izábal. Su líder el capitán Ryning conservó su grado militar en México al ser nombrado también capitán por aprobación del gobernador.

A las nueve de la mañana fue cuando los líderes huelguistas vieron entrar en Cananea a Izábal, Luis Torres, el capitán Ryning, el coronel Regino Canales y 200 rangers americanos, impresionantemente armados, para apagar de una vez por todas los fuegos de la insurrección que hubiera dentro de la compañía.

Las calles de Cananea estaban llenas de los restos del incendio del día anterior. Los huelguistas, al ver el show de poder que daban los rangers²¹, prefirieron mantenerse escondidos hasta no recibir órdenes de los líderes de cómo hacer frente a esta desproporcionada fuerza militar.

Al llegar a Ronquillo, Izábal fue informado de que el líder Lázaro Gutiérrez de Lara, lo había llamado traidor en un discurso. Con un ostentoso abuso de poder lo mandó inmediatamente a encarcelar para que corriera el rumor de que el gobernador venía con el alfanje en la mano y así intimidar a los huelguistas

Con la situación momentáneamente bajo control, Izábal dio una plática a los trabajadores que se congregaron pacíficamente en la plaza.

Con la confianza que le daba tener la fuerza de los rangers de su lado, gritó a los huelguistas que sus demandas eran irrazonables:

—¿Alguna vez han preguntado cuánto vale una puta gringa en Douglas? —Los mineros se miraron unos a otros—. Pues casi el doble. Así es todo del otro lado, ¿cómo diablos quieren ganar igual que ellos, si la vida es más cara allá?

Mr. Greene también dirigió unas palabras a los mineros, invitándolos a que regresaran a sus trabajos y olvidaran de una vez por todas sus insensatas demandas.

Mientras esto ocurría Luis Torres y Regino Canales buscaban hasta por debajo de las piedras a los líderes del movimiento. Sabían que arrestarlos sería el jaque mate al movimiento y aplacaría inmediatamente a los inconformes.

A las siete de la noche de ese día, llegaron de Magdalena casi cien soldados más al mando de Emilio Kosterlitzky. Todos los rangers fueron despedidos y mandados de regreso a Bisbee.

La toma de Cananea fue completa cuando logaron encontrar a los líderes. Con lujo de violencia y abuso de poder, los juntaron en la comisaría de Ronquillo para formalizar su arresto y crear un escarmiento inolvidable entre los otros obreros. Izábal sugirió a Ramón Corral que le autorizara fusilarlos ahí mismo, delante de los mineros, para que nunca se volviera a repetir eso. Corral ordenó que se aplicara la ley, pero no permitió el asesinato por temor al escándalo nacional que ello conllevaría.

Al medio día de ese 2 de junio ya eran 500 los soldados mexicanos que resguardaban el lugar. Luis Torres habló de nuevo con los obreros inconformes y les puso como límite el 4 de junio: o volvían a las fábricas o los reclutaría para la guerra del yaqui. El movimiento de huelga estaba liquidado, y a los trabajadores no les quedó otra más que incorporarse a trabajar los siguientes días y olvidar todo, como si nada hubiera pasado.

La minera de Greene quedó herida de muerte, y sólo fueron unos cuantos meses más los que se mantuvo con vida hasta que quebrara por la presión económica ante la caída de Wall Street en 1907 y el peso político, que semejante abuso dejó ante los ojos del mundo.

Juan José Ríos, Manuel Diéguez y Esteban Baca fueron detenidos y mandados a cumplir una condena de 15 años en las tinajas de San Juan de Ulúa en Veracruz. Arturo Murrieta, por concesión especial de Izábal, fue entregado personalmente al coronel Regino Canales para que él lo condujera a la prisión de su elección dentro de la República Mexicana. Murrieta era un asesino prófugo de la justicia y algo diferente le esperaba.

En una celda especial dentro de las instalaciones principales de Ronquillo, se encontraba Arturo Murrieta en una improvisada celda, apartada totalmente de los líderes de la huelga.

—¡Qué rápido pasó el tiempo desde tu escape de México!, ¿verdad, cabrón? —dijo el coronel Regino con una cara de enorme satisfacción de tener por fin a su odiado enemigo a los pies. Su cara de sacerdote de Huitzilopochtli se llenaba de emoción al saber que por fin podría consumar su anhelada venganza.

—¿Por qué me tienes apartado de los líderes del movimiento?

—Tú no trabajas en la mina. Eres un elemento subversivo manipulado por el PML de los hermanos Flores Magón. La policía secreta de Díaz te perdió el rastro en San Luis Misuri; y te volvió a rastrear en San Francisco como sobreviviente del terremoto. Hubieras visto la cara de Lucero al verte en la fotografía del periódico gringo con esa güera y esa niña que salvaste. Ya mero y se muere de la impresión al saber que la güerita está embarazada. De ahí sólo esperamos a que hicieras contacto con Esteban Baca para echarte el guante encima. Es por eso que viajé desde de México. Para encargarme personalmente de ti. Sabía que te iba a agarrar y ahora si me voy a cerciorar de que te cargue la chingada.

Regino soltó un brutal puñetazo a Arturo, que al estar maniatado cayó violentamente hacia atrás. Uno de los guardias sonorenses asistió al coronel acomodando de nuevo a Arturo en la silla. La nariz del abogado chorreaba como un manantial inagotable del viscoso líquido rojo.

—¡Puto cobarde! —Arturo escupió sangre al hablar— Serás muy cabrón. Yo amarrado y tu libre. Si salgo de ésta, te juro que me voy a vengar.

—¡No saldrás porque aquí mismo te voy a quebrar!

Regino lo miró con intimidación y odio contenido mientras desenfundaba su pistola. En su interior admiraba la belleza varonil y rasgos europeos de Arturo. Lo admiraba como Moctezuma se asombraba con los ojos azules y barba dorada de Pedro de Alvarado; como Juárez se embelesaba con la enorme estatura y porte europeo de Maximiliano, como si fuera una deidad venida de otro mundo.

—¿Cómo está Lucero? —preguntó Arturo para desquiciarlo.

Regino se le acercó para decirle al oído. Su fétido aliento casi le hacía perder el conocimiento.

—Eso a ti no te importa, cabrón. Lucero y yo somos felices con el hijo que esperamos.

Le llenaba de orgullo pensar que la gente lo envidiaría por tener un hijo tan distinguido, por ser hijo de Arturo. Ese sería su secreto, y se lo llevaría a la tumba.

—¡Ése no es tu hijo! Tú eres un cerdo impotente al que Lucero no se le ha acercado en años. ¡Es un hecho que ni para coger sirves! Afortunadamente, para tu suerte, no puedes tener hijos; si no Dios te hubiera premiado con un mono tití o un chaneque de las selvas de Chiapas.

Regino se sintió herido por las palabras de Arturo. Tomó su pistola y lo encañonó. Su dedo empujó levemente el gatillo, cuando la voz de Rafael Izábal lo hizo desistir.

—¡Déjalo, Regino! Tengo órdenes del vicepresidente de no fusilar a nadie. Este cabrón se irá a San Juan de Ulúa con los líderes del movimiento.

Regino guardó el arma y respondió a Arturo:

—No, Rafael. Este cabrón se irá directito a la cárcel de Belén, en la capital. No tiene que estar con los líderes del movimiento. Así lo tendré cerca, e iré viendo poco a poco como se pudre.

Regino se despidió soltándole un último puñetazo. Izábal lo miró con lástima, diciéndose para sí:

«Pobre gordo cornudo. Está herido por la traición de su vieja, y se desquita con este pobre cabrón que está amarrado y no puede ni siquiera regresarle un escupitajo al muy cobarde.»

15

La hacienda de El Rosario

En el lujoso comedor de la hacienda de El Rosario, Francisco Ignacio Madero desayunaba ligeramente. Con denotada emoción miraba a su linda esposa Sara, compartiéndole su entusiasmo por su libro recién terminado: La sucesión presidencial en 1910.

—Lo terminé ayer Sarita. El libro está listo para irse a la imprenta de San Pedro de las Colonias, luego saldrá a la venta en la librería de la viuda de Bouret. Mandaré a imprimir 3 000 ejemplares.

—Estoy muy orgullosa de ti, Panchito. No sé el alcance que vaya a tener, pero sí tú lo escribiste, es un hecho que es bueno.

Madero miró seriamente a Sara. Su rostro radiaba una bondad como la de un monje de monasterio. Era como si tuviera un secreto que le taladrara por dentro y que fuera necesario revelar para calmar el dolor.

—Bien sabes que no lo escribí solo. Mi hermano José Ramiro²² en la gloria del cielo, me orientó con las mejores ideas y pensamientos que el manuscrito tiene. Yo fui sólo un instrumento de los espíritus para plasmarlo en papel.

Sara sonrió y tomó emocionada las manos de Madero. Le dio un tierno beso en la frente y le dijo:

—Tú siempre tan modesto diciendo que lo mejor de ti siempre proviene de los espíritus. ¿Por qué no le dices a los espíritus que nos manden un hijo? Así celebraríamos doble: tu exitoso libro y la llegada de un bebé a esta casa.

Madero cambió su radiante sonrisa por una mueca de tristeza. Bien sabía que ya llevaban seis años de casados y nada había pasado.²³ La presión familiar, de tantos cuñados con tantos sobrinos, abrumaba a Sara, que se sentía rara entre tanta fecunda mujer. Francisco sabía bien que mucho tenían que ver los largos votos de castidad que se veía obligado a hacer para ganar la complacencia y beneficio de los espíritus. Sara lo entendía, aunque a momentos mostraba lo contrario.

—Dios nos dará un hijo cuando Él lo juzgue conveniente, Sarita.

—Sí, pero mucho ayudaría a Dios que al menos tú pusieras de tu parte. No me voy a embarazar como María Madre con la inmaculada concepción.

Madero sintió la presión de un alfiler de seis meses de abstinencia sexual en su virilidad. Sabía que tendría que consultarlo con José Ramiro. Sara en el fondo tenía razón.

—Muy bien, amor, veremos que se puede hacer —dijo Madero dando un beso tierno en la frente de Sara.

Justo en ese momento el padre de Madero irrumpió en el comedor. El parecido entre el hijo y el padre era asombroso, aunque el padre era mucho más alto.

Panchito era el hijo de Francisco Madero Hernández; que a su vez era hijo de don Evaristo Madero Elizondo; que a su vez era hijo de José Francisco Madero Gaxiola; allá por los tiempos de la pérdida de medio territorio nacional ante la guerra con los Estados Unidos en 1847.

—¿Cómo amanecieron? —preguntó don Francisco.

—¡Muy bien, papá! Con la gran noticia de que el libro esta finalmente terminado y hoy mismo lo llevo a la imprenta de San Pedro.

—¡Felicidades, hijo! Estoy tan orgulloso de ti. Seré el primero en leerlo, aunque con todo lo que me has platicado, siento que ya lo leí, y sé que causará un shock entre don Porfirio y los científicos.

—¿Qué dice mi abuelo Evaristo?

—Está orgulloso de ti, aunque un poco preocupado. Por su gran experiencia como político y empresario, dice que tu libro puede incendiar a México. Todo depende de cómo lo tome don Porfirio.

—Eso no es problema, papá. Yo mismo le llevaré una copia y se lo explicaré. Después de todo lo que le dijo al periodista americano Creelman en marzo de este año, todo mundo sabrá que ésta es una respuesta positiva y rápida ante su gran apertura y comprensión a la democracia.

Don Francisco basculó bien su respuesta. Una sombra de duda se sentía en sus palabras:

—Esperemos que así sea, Panchito. Si no, no sé qué va a pasar con las represalias que puedan surgir de este régimen que él encabeza desde hace 32 años. Dicen que cuando todo está demasiado bien para creerse, es que no debe creerse.

Don Francisco sonrió de nuevo a la joven pareja, tomó la pala de la cazuela y se sirvió unos deliciosos huevos con jamón que acababa de poner la empleada doméstica sobre la mesa. La muchacha lo miró molesta por el atrevimiento de don Francisco al no dejarla servirlos ella misma.

—Gracias, muchacha, pero te gané y me los sirvo yo mismo —dijo don Francisco con una espontanea risa en su rostro.

La muchacha era una india guapa de cuerpo bien proporcionado que había llegado del sur y por azares del destino había conmovido el corazón de Francisco y Sara, que la contrataron como empleada doméstica de la casa. Su nombre era Isaura y había respondido bien desde ese día a las expectativas de la joven pareja. Guisaba muy rico todo tipo de platillos; y además parecía una máquina de trabajo que no paraba a ninguna hora del día sus labores.

Isaura respondió con una amable sonrisa sirviendo el jugo de naranja a don Francisco. Después los dejó de nuevo solos en el comedor.

Don Francisco detectó inmediatamente la belleza natural de la indígena, pero se reservó su comentario ante la presencia de su nuera Sara, que sólo veía la comida pero no la tocaba. Su delgadez era obvia por falta de buena alimentación y ello parecía no molestar a su hijo en lo más mínimo.

—No conocía a tu empleada —comentó don Francisco.

—Ya tiene casi un año con nosotros. Es una fugitiva de Valle Nacional en Tuxtepec. Gracias a lo que me ha platicado he podido captar las dimensiones de la monstruosidad de esclavitud que ha generado el régimen de Porfirio Díaz.

—¿Una fugitiva?

—Así es, padre. Cualquiera que renuncié o logré salir de las plantas tabacaleras de Valle Nacional es un fugitivo. Ella escapó con otro muchacho llamado Epigmenio, al cual lo tengo trabajando en la Estrella.²⁴ Llegaron a San Pedro huyendo en un tren. Me pidieron trabajo y lo que me impresionó de ellos fue su sinceridad. No hay cosa que más aprecié en un empleado que la sinceridad. Me dijeron que venían huyendo en tren desde Tuxtepec; necesitaban trabajar y que tenían gran experiencia, y mira que si la tienen: trabajar como esclavos en Valle Nacional.

Don Francisco miró a Pancho con la comprensión que irradia un padre que conoce a su hijo. Desde pequeño sabía que Pancho era diferente a sus demás hijos, y que estaba encomendado a una misión especial en este México de inicio de siglo. Sus constantes viajes al extranjero, su preparación mística y su avanzado desarrollo de la mediumnidad²⁵ lo ponían muy adelante en su proyecto de cambiar a México.

El manuscrito que estaba sobre la mesa era la oportunidad que Pancho había buscado en meses. Desde la entrevista de Porfirio Díaz con el periodista norteamericano James Creelman para la publicación de Pearson Magazine en marzo de ese 1908, el dictador había abierto una puerta que ya ni él mismo podía cerrar. Su franca apertura a la llegada de nuevos partidos políticos, en una abierta democracia de donde saldría el siguiente presidente de México, era una directa invitación a que lo derrocaran.

El libro estaba programado para salir a la venta en enero de 1909. Panchito necesitaría un alejamiento de 40 días en Australia²⁶, como el que tuvo Jesucristo en el desierto. El apóstol de la democracia necesitaba ordenar sus ideas para hacer frente al tsunami de acontecimientos que se le vendrían encima después de la publicación del manuscrito.

—¡Isaura! —le llamó amablemente Panchito.

—¡Si, señor!

Isaura mostraba nerviosismo al estar frente a don Francisco. Se sentía con más confianza para platicar con su hijo Pancho.

—Dile a mi padre lo que es Valle Nacional —dijo Pancho mirándola con la ternura de un padre.

Isaura se quedó congelada con la jarra de chocolate en su mano. Sus negros ojos miraron a don Francisco, luego a Sara, para terminar en los de su salvador. Luego miró el borde de su delantal para alzar la mirada y decir:

—Cualquiera que llega ahí, llega engañado. Le ofrecen a uno trabajo y cuando ya estás ahí, te das cuenta que eres un esclavo. Los hombres no pasan de dos años trabajando como bestias de carga. Casi todos mueren en menos de un año y después los avientan a los caimanes. Los tratan peor que a animales. Si hacen algo mal, los agarran a palos hasta dejarlos casi muertos. Muchas veces yo vi a hombres morir atados a un poste en un charco de sangre. Lo que más hay son indígenas como yo, pero también llega gente de la ciudad. He visto de todo ahí. Para sobrevivir me tuve que hacer la cocinera y la querida de don Efrén. Sólo así pude conseguir un mejor trato, y por lo menos ser tomada por un hombre nada más… Yo no era para todos… Los demás sabían que era la hembra del patrón.

Los ojos de Sara se abrían impresionados por la crudeza de las palabras de esta humilde mujer, que con la frescura de su juventud hablaba de un infierno que ni en la mejor novela de su suntuoso librero podría encontrar.

—¿Cómo les pagan, hija? —preguntó don Francisco, echando para atrás su cuerpo en la cómoda silla y con la mano derecha alisando su pachona barba de candado.

—Te pagan una miseria y lo demás se te convierte en deuda con la tienda de la hacienda. Hay trabajadores que ni viviendo 200 años podrían pagar lo que deben. Con sólo ser llevado a la fuerza allá, ya debes. Desde que llegas debes; cuando te mueres debes y pasan la deuda a algún familiar. Es imposible pagar. Sólo muriendo te escapas.

Pancho se paró para abrazar a Sarita que parecía desvanecerse en la silla del comedor.

—¿Cómo te escapaste, Isaura? —preguntó don Francisco.

—Un capitán enviado por el general Huerta nos visitó en Valle Nacional. El entregó varios yaquis a don Efrén. Por alguna razón que desconozco trató de ayudar a Epigmenio. Yo los escuché a él y a don Efrén desde la cocina ponerse de acuerdo en la fuga de Epigmenio. Yo sólo tuve que pegármele en la madrugada para escaparme de ahí. En Tuxtepec nos esperó el capitán Fernando; y de ahí, bajo su protección, viajamos con él en tren hasta Saltillo. Él nos contó que don Francisco hijo solicitaba a menudo gente en su hacienda… y que era un hombre muy bueno. Todo el pueblo hablaba bonito de él —Isaura miró emocionada a su patrón y por un momento frenó un impulso espontaneo de abrazarlo en agradecimiento—. Aquí él me aceptó y soy feliz… y no puedo creer que haya algo como la Hacienda del Zapote y un lugar como el Rosario. Es como probar que hay un infierno y un cielo… en el mundo. Isaura rompió en un llanto incontrolable y tuvo que ser asistida por Sara.

Don Francisco e hijo se quedaron congelados y prefirieron no preguntar más a la muchacha sobre su vida en el Zapote. La muchacha se veía afectada y había que mejor evitarle hablar sobre el tema.

—¡Santo Dios, hijo! ¿Cómo es posible que la economía de Porfirio Díaz se mueva así y nosotros lo permitamos? ¿A dónde vamos a llegar como país aceptando eso?

—Hace falta una denuncia, padre. Pero esta no debe venir de labios de una indígena como Isaura o un peón como Epigmenio. Esta debe venir de alguien como la familia Madero; para que sea escuchada y estremezca los cimientos de Palacio Nacional y el Castillo de Chapultepec. El primer paso, para fortuna nuestra, ya lo dio el mismo Porfirio Díaz: ha aceptado la llegada de partidos políticos con nuevas propuestas y de ahí seguro saldrá el nuevo vicepresidente o presidente de la República. La segunda será el lanzamiento de mi libro para crear conciencia en el pueblo y luchar todos por la democracia que acabe de una vez por todas con esta tiranía de más de treinta años.

—Espero que la tercera no sea un estallido social para sacar al viejo de la silla. Yo francamente no creo que Porfirio Díaz abandone Palacio Nacional, más que con los pies por delante —dijo don Francisco tomando cariñosamente a su hijo del brazo.

Pancho lo miró con firmeza y contestó mirando a Sara y a su padre:

—Si tuviera que ser así, no dudaría en secundar un movimiento social a gran escala para deponerlo de la silla, papá. Estoy preparado para eso y más.

16

La cárcel de Belén

EL JOVEN ABOGADO llegó a la sala de visitas para entrevistarse con su cliente. La fama del abogado comenzaba a despuntar por sus logros y por los buenos contactos con los que se relacionaba. El joven Vasconcelos, lo mismo podía desayunar con un alto ejecutivo de una petrolera inglesa, que con Francisco I. Madero, o con su gran amigo: el preso 901, Arturo Murrieta.

José vestía un elegante traje negro con sombrero, y en su mano llevaba un fino portafolio negro que brillaba como la obsidiana. Con la seguridad de un hombre que sabe lo que dice y hace, ordenó al celador que los dejara a solas. El guardia con mirada retadora se alejó hablando entre dientes.

Frente a él estaba su entrañable amigo. José se espantó de ver la delgadez y ojeras que el rostro de su colega dibujaba.

—¿Qué no me reconoces, catrín de segunda?

—¡Arturo! Qué gusto verte de nuevo. No te ves tan mal para ya haber aguantado un mes en este chiquero.

—Mientras tenga dinero puedo darme mis lujos y pagar protección; de otro modo, ya me hubieran apuñalado en este infierno pestilente.

José le dio un amistoso abrazo. Los dos se miraron frente a frente y continuaron emocionados la plática.

—Tengo tu defensa arreglada, y es casi un hecho que te saco en un mes más.

—¿Un mes más? —dijo Arturo golpeando la mesa.

—Sí, Arturo. El plan del coronel Canales de tenerte aquí hasta que te pudras se le va a echar a perder. He metido una buena apelación, y por falta de testigos y pruebas de que tú hayas matado al menos a uno de los padrinos, tendrás que salir libre.

—¿Qué pasó con Talamantes?

—Canales lo ayudó metiéndolo al ejército. Al principio le fue fiel y útil. Después Fernando se metió en problemas ayudando a escapar a dos trabajadores de una hacienda cafetalera en Valle Nacional. En la fuga mataron a uno de los dueños y el general Huerta tuvo que responder por su pupilo. Fernando fue corrido del ejército, y hasta este momento nadie sabe dónde está. Yo por mi parte he seguido ayudando a su familia como tú me dijiste. Talamantes es un buen amigo y no se aparecerá para ayudar a que te frieguen. Él te estima y nunca nos va a traicionar. En cierta manera, él también ya se metió en líos con el general Huerta y con Canales.

—¿Y qué con lo de Cananea? Canales me arrestó en Sonora.

—Ese fue su error. Si te hubiera mandado con Baca y Diéguez a San Juan de Ulúa, me hubiera costado más trabajo defenderte. El muy cabrón se conformó con traerte a Belén. Así te tiene más vigilado.

—¿Qué sabes de Lucero?

—Tuvo un hijo. El bebé es el orgullo del coronel. En todos lados lo presume.

—¡Hijo de la chingada! —dijo Arturo golpeando de nuevo la mesa.

—Tranquilo, Arturo. Está en boca de todos que ese hijo es tuyo. Todo mundo sabe que el coronel Canales es impotente.

—¿Todo el mundo?

—Al menos en el círculo social en el que se mueve, las mujeres son las primeras en pasar el chisme de que el general no funciona —terminó José con una sonora carcajada.

—¿Qué sabes de Gretel?

—Está bien. Sigue en San Francisco. Tus hijos están también bien, muy sanos y grandes.

Arturo se agarró con las manos la negra cabellera. Le angustiaba estar tan lejos de Gretel, Arturito y su hija adoptiva Lucy.

—Quisiera verlos, pero traerlos a México es un riesgo innecesario, Pepe. Mientras esté aquí preso, no puedo hacer nada por ellos, salvo mandarles dinero. Afortunadamente, gracias a tu apoyo, el despacho y el dinero que me dejó mi padre han estado en buenas manos; de otro modo ya estaría muerto en esta pocilga.

—Los podríamos traer a México, pero yo sugiero que lo hagas cuando salgas en libertad. Un mes más, Arturo, y todo será diferente.

—¿Cómo vas con tus planes con Madero?

—Muy bien. Pancho publicó en enero de este año su libro sobre la Sucesión presidencial en 1910. Ha roto con los Magón por no estar totalmente de acuerdo con su filosofía anarquista y ahora yo lo apoyo con la fundación de su nuevo partido llamado Partido Nacional Antirreleccionista.

—¿Qué pretende con ello? El viejo no va a dejar la silla más que muerto.

—Su idea es contender en las siguientes elecciones junto con Emilio Vázquez Gómez.

—Espero que tenga suerte. Ese viejo terco no va dejar Palacio Nacional más que con las patas por delante. Lo de la democracia y apertura a nuevos partidos de oposición es un teatro para las fiestas del centenario. Díaz está más fuerte que un ahuehuete de Chapultepec.

—Tienes razón, pero Panchito va con todo. En estos meses se dedicará a hacer campaña y hasta pretende entrevistarse con el viejo.

—¡Cuídalo, Pepe! No nos lo vayan a matar. Pancho es muy ingenuo. La gente de Díaz no dudará en encarcelarlo, si ven que Pancho puede ganar la presidencia.

—Así lo haremos, Arturo.

El guardia se acercó y dijo:

—La visita se acabó. Fuera, que hay más gente que quiere entrar. ¡Sálgase ya!

Vasconcelos se paró y dijo:

—Sólo son cuatro semanas más, Arturo. ¡Suerte en todo! Estaré en contacto contigo todo el tiempo.

Los dos amigos se abrazaron fraternalmente.

Esa misma noche Arturo trataba de descansar en la pestilente celda. Recargado en la sucia pared miraba hacia el centro de la asquerosa galera donde había un barril retacado de heces fecales y orines. Uno de los presos orinaba sobre el recipiente, ocasionando un inevitable desborde de meados y diarrea que bajaban brillosamente sobre las curveadas líneas del barril, para de ahí continuar su amenazante viaje hacia los reclusos que intentaban dormir sobre sucios petates infestados de piojos y pulgas.

Uno de los presos, apodado el Oso, se paró y gritó furioso al Tuerto que era el que había ocasionado la catarata de heces:

—¡Hijo de tu puta madre! ¿Qué no te puedes aguantar hasta que mañana vacíen el pinche barril?

—¡Si me prestas el hoyo de tu jefa para mear, si me aguanto, puto!

El resto de los presos estalló en carcajadas por la ocurrencia del Tuerto. El Oso, herido por la humillación, se paró y caminó decididamente hacia el Tuerto, que se encontraba aún junto al barril con los pantalones abajo. De un brutal golpe con el puño cerrado hizo caer al Tuerto; este intentó pararse todo atarantado, sólo para ser tomado de las greñas por el Oso, que de un fuerte jalón lo llevó al borde del barril para hundirle la cabeza en las heces e intentar ahogarlo. Los demás presos de la galera gritaban trastornados de ver la divertida bronca. Cualquier riña en la cárcel era siempre una oportunidad para que un peligroso preso muriera o saliera gravemente lastimado, dejando de ser una amenaza para los demás. El Tuerto luchaba como podía para que el Oso no le hundiera la cabeza en los orines, hasta que no pudo más, ahogándose irremediablemente con los líquidos diarreicos que llenaron sus pulmones. Después de un minuto la víctima dejó de moverse, y el Oso, empapado en heces, fue reprimido por dos gendarmes que a garrotazos y gritos, llegaban como siempre demasiado tarde para poner orden.

Desde su esquina, acurrucado, Arturo miraba esa escena que parecía sacada del infierno representada en la cárcel de Belén. Esta era la tercera persona que le tocaba ver morir en la cárcel a manos de los mismos presos que abusaban de los débiles. Además de contar con la protección del Pelos, Arturo guardaba una filosa navaja para cualquier ataque imprevisto que se le pudiera pasar a su bien pagado protector.

Entre gritos ocasionados por el reciente crimen, y la molestia de los presos por los nauseabundos olores; Arturo meditaba su suerte al haber caído ahí por una venganza. En su interior anhelaba salir pronto de esa pesadilla y buscar la venganza adecuada y justa para ese infeliz. Faltaba menos de un mes y debía ser paciente.

Horas después intentó conciliar el sueño entre quejidos de placer de una pareja de homosexuales que dormía a su lado y aprovechaba la complicidad de la oscuridad de la noche para su clandestino encuentro y los ronquidos animales de los demás presos. Arturo continuó su sueño un par de horas más con la tranquilidad que la navaja, que apretaba en su mano derecha, le daba.

A la semana siguiente una visita inesperada interrumpía su rutina de ejercicios diarios en el precario patio. Un guardia le avisó al oído que alguien importante lo esperaba en la sala de visitas. Arturo fue inmediatamente, y al mirar a la anunciada visita, una cara de sorpresa y emoción se dibujó en su rostro.

Acercándose con cautela a la mesa, Arturo pensó: «¿Pero quién será esa mujer gorda que me visita?»

Cubierta por un velo negro y un falso vestido que intentaba mostrar una obesidad simulada, se encontraba la hermosa Lucero Santana. Sus hermosos y grandes ojos verdes miraban con emoción al hombre que desde la fuga del templo de la Profesa no había vuelto a ver.

Acercando su hermoso rostro al distinguido preso le dijo:

—Hola, Arturo. Tanto tiempo sin vernos.

Arturo no salía del asombro de ver que la visitante era Lucero y que se encontraba más bella que nunca.

—Hola, Lucero. ¿Cómo pudiste llegar aquí sin que se enterara Regino?

—Vengo disfrazada de una vieja gorda y horrible. Mi vestido tiene cojines de relleno. Además, conozco a varios guardias fácilmente sobornables.

—Desde Cananea no recibo carta tuya. Tu marido me trajo aquí para vengarse y verme morir día con día.

—Todo tu correo está vigilado. Es por eso que no te he enviado nada. En cuanto a tu estancia aquí, ya hablé con Pepe y hay muchas trabas para que salgas legalmente en tres semanas. Regino está ejerciendo mucha presión con sus contactos, y están pensando mandarte a las Islas Marías.

—¿Hasta dónde quiere llegar el desgraciado de Regino? Siento que un mes más aquí, y moriré en verdad, Lucero. Ésta es una autentica sucursal del infierno.

Lucero se le acercó más, y casi al oído le dijo:

—Me he arreglado con el guardián Fulgencio. Él te dejará escapar en una semana, que es cuando hay cambio de guardia. Él te dará la señal en su momento. No lo busques antes, para no levantar sospechas.

—¿Y qué con la defensa que lleva Pepe?

—Ésta continuará para despistar a Regino y a sus abogados. Pepe está al tanto de todo, y no te visitará antes de la fuga. Todo está arreglado. Confía en nosotros.

Arturo la tomó de la mano y se le acercó para darle un tierno beso. El guardián, mal encarado, miraba su reloj para dar por terminada la visita lo más pronto posible.

—Hay algo que debo mostrarte —Lucero sacó una foto y se la extendió a Arturo—: es nuestro hijo. Velo bien, es toda tu cara. Nació en noviembre, ya cumplió los tres años.

Arturo tomó la foto y sus ojos se humedecieron automáticamente por la emoción, dejando escapar dos lágrimas. Miró de nuevo a Lucero, y con voz entrecortada le dijo:

—¡Está hermoso! ¿Cómo se llama?

—Regino… Lo siento, Arturo… no pude evitarlo.

—Sí, lo entiendo. No te preocupes —dijo sin apartar la vista del retrato.

—Quédatela, Arturo. Es para ti. Te amo. Sé que pronto cambiarán las cosas a favor de nosotros.

—Sólo que enviudes o te divorcies, Lucero. No veo de otra forma, cómo.

—Lo mismo pensaría yo de tu gringa y tus dos hijos, ¿no? Y sin embargo soy optimista.

Arturo quedó helado por la directa respuesta de Lucero que había lastimado sus sentimientos. Se quedó mudo y fue interrumpido por la aguardentosa voz del celador que dijo:

—Señora Santoyo. Su tiempo se acabó. Por favor desaloje la sala.

Lucero se incorporó para despedirse del recluso.

—Te amo, Arturo. Todo va a salir bien… te amo… —dijo Lucero al despedirse.

Arturo la miró y le respondió:

—Te amo… señora… Santoyo.

Cinco días después del encuentro, Arturo se encontraba en el patio del reclusorio cuando un recluso se le acercó para charlar amistosamente con él. El Pelos vigilaba desde lejos, y se tranquilizó con la seña que Arturo le hizo con un guiño de que el amigo era confiable.

El visitante estaba recién rapado y era joven y fuerte. De su uniforme de recluso sacó una cajetilla de cigarros y ofreció uno a Arturo.

—Gracias, Tigre —respondió Arturo, encendiendo el cigarrillo y lanzando el humo hacia arriba en formas caprichosas—. ¿Cuándo llegaste?

—Hace unos días. Me atraparon cuando salía de ver a mi vieja Lupe en el Barrio de Puerto Pinto.

—¿Te descuidaste? Es de novatos ir a ver a la vieja muy seguido. A la larga te agarran.

—Eso fue lo que pasó. El teniente Francisco Chávez se disfrazó de galán, y creó un teatro en el que él andaba tras mi Lupe; y yo pus, que soy de honor, empecé a verla más seguido pa’ que no me la bajara el cabrón. Yo no sabía que era tira. Una tarde me cayeron en la casa por sorpresa, pero yo me les pelé.

—¿Y luego?

—Pus me escondí en el patio de atrás de la casa. Pensé que ya se habían ido y me puse a cagar atrás de unos nopales, ya me andaba, y ya no me podía aguantar más; y que me agarran sentado y con el puro saliendo… y pus me rendí.

—¡Ah, que Tigre tan güey! Mira que ponerse a cagar cuando la ley viene detrás —dijo Arturo muerto de risa.

—Lo peor fue que tenía una pistola de cachas nacaradas bien cargada, colt calibre 44; mi canana con 100 cartuchos y un filosísimo puñal —dijo el Tigre de Santa Julia, mofándose de su estupidez al haberse descuidado de ese modo.

—¿Y ahora qué?

—Pus nada. A esperar a que me pongan muchos años y salga de aquí hecho un pinche anciano, ya qué —dijo el Tigre²⁷ aventando la colilla a un rincón.

—¿Tienes abogado que te defienda?

—Sí. Un pinche güey que es amigo de mi Lupe. Temo que le esté pagando al abogado con las nalgas, pero pus ya qué.

—Ah, que mi Tigre tan enamorado.

—¿Y tú qué pedo? ¿De qué se te acusa? —preguntó el Tigre mientras se percataba del Oso, que a lo lejos los espiaba.

—Me acusan de asesino e incitador de huelgas contra el Porfiriato, mi Tigre.

—Tú te ves decente y preparado, Arturo. La neta no mereces estar aquí. Si hay algo que pueda hacer por ti, pídemelo sin dudar. Es más fácil que tú me ayudes afuera, que adentro.

—Cuenta con ello, Tigre —respondió Arturo, estrechando la mano de Jesús Negrete con camaradería.

—Por lo pronto te voy a dejar solo unos minutos para ver que se trae ese cabrón del Oso, que no me gusta nadita como te ve. Me alejo, pero estaré alerta, ¿va?

—Okey, Tigre —le dijo Arturo, sacando discretamente su filosa daga.

El Tigre se alejó, y en no menos de un minuto se acercó el Oso acompañado de la Gaby, un homosexual que le pagaba su protección al Oso con candentes noches de placer.

Arturo los vio venir con el rabillo del ojo. El sol de la mañana pegaba a plomo. Atrás del patio había otros presos que se entretenían jugando a los naipes y a la rayuela.

El Oso llegó parándose de frente a Arturo. De lejos el Tigre vigilaba mientras retaba con otros dos presos en la rayuela.

—¿Tienes un cigarro? —preguntó el Oso.

Arturo metió la mano a su uniforme y sacó el último que le quedaba en la arrugada cajetilla.

—¿Y qué, ya no hay para la Gaby? —dijo el Oso molestándose.

—No, Oso, tú serás el afortunado en fumarte mi último cigarrillo de la mañana. Pártelo y dale la mitad a la Gaby.

El Oso buscando el cigarrillo como pretexto cambió su tono amable, al que normalmente usaba en la cárcel para intimidar a los presos:

—¡El que desprecia a la Gaby me insulta a mí, hijo de la chingada! —le gritó el Oso frenético, aventando a Arturo.

En ese momento apareció el Pelos de la nada, soltando un brutal navajazo al Oso abriéndole, en canal, la cara; una cascada purpura bajó por sus ojos obstruyéndole la vista, enfureciéndolo.

Arturo, sin dar tiempo a nada, soltó una tremenda patada a los testículos de la Gaby, que aunque los rumores decían que ya ni tenía, el dolor lo tiró al suelo.

El Oso se abalanzó torpemente sobre el Pelos tomándolo del cuello, pero el Pelos, hábil con el cuchillo, y buscando la oportunidad desde tiempo atrás, le hundió más de diez veces la navaja en el pecho, mientras el Oso caía como fardo herido de muerte. La Gaby, gritando como una prostituta de burdel barato, recibió dos patadas más en la cara por parte de Arturo; cerca de la escena el Tigre, se sorprendía de la protección con la que contaba Arturo, sabiendo lo innecesaria su participación en el pleito.

En cuestión de minutos llegaron tres celadores para encontrar el cadáver del Oso entre un círculo de presos, que miraba morbosamente al chacal muerto. Empapada en sangre y destrozada en llanto, acostada junto a él, yacía su amante la Gaby, sufriendo como una viuda de guerra, la pérdida de su amante y protector.

Un preso flacucho de cabello blanco se acercó y tirando una patada al cadáver que sonó como tambor le dijo:

—¡Qué bueno que ya te mataron, cabrón! Te lo merecías.

Uno de los guardias separó al preso, mientras la Gaby miraba con odio al flacucho agresor.

—¿Quién hizo esto, cabrona? —preguntó uno de los celadores a la Gaby.

—Fueron el Catrín y el Pelos, señor celador —contestó la Gaby, con los ojos manchados por el rímel regado por la lágrimas.

—¡Búsquenlos y llévenlos conmigo en 10 minutos! —dijo a sus compañeros don Fulgencio, el jefe de celadores.

A los separos especiales de la cárcel fueron llevados Arturo, alías el Catrín, junto con el Pelos. El jefe de la cárcel, un hombre chaparro, mal encarado y regordete, los miró con odio y desprecio.

—Así que son muy buenos para matar inocentes, ¿no? —dijo el jefe mientras encendía un cigarrillo y se sentaba al revés en una silla con el respaldo en el pecho para mirar de cerca a los detenidos.

—El Oso nos quiso matar. Nosotros sólo nos defendimos. Eso es todo —respondió Arturo, mientras con sus dedos de la mano derecha planchaba su fino bigote.

—Defendiéndose asestando más de diez puñaladas en ese pobre hombre —contestó el regordete hombre.

—Ese cabrón ya había matado a cuatro compañeros nuestros, y ustedes nunca hicieron nada. Alguien tenía que ponerle un hasta aquí a ese culero, y ese fui yo, no el Catrín. El Catrín sólo desgüevo a la Gaby. Él es inocente —señaló el Pelos.

—Sé que el licenciado Vasconcelos anda viendo tu caso Catrín, pero después de esto dudo que puedas salir libre. Por lo pronto te me vas directito a las bartolinas con este cabrón.

Arturo sintió que se moría de asfixia y calor en la bartolina donde lo había encerrado injustamente el jefe Fulgencio. Los olores fecales y de vomito, emanados por el lugar mismo, más el sudor y heces de Arturo, hacían la estancia imposible. Dos días habían pasado desde su encierro por el asesinato del Oso. Sus extremidades le dolían. El hambre y sed lo torturaban. El calor lo agobiaba y sentía próxima la muerte. Su mente viajaba entre Gretel y Lucero: las dos mujeres de su vida. Pensó en sus tres hijos y en la mala vida que les había dado por sus problemas con la justicia. Con desesperación y angustia, apretó con su mano el crucifijo que llevaba y esperó a que la muerte se lo llevara.

Entre sueños y delirios escuchó a un hombre que decía: «Sáquenlo con cuidado y tírenlo en el depósito de basura». Si sus oídos todavía no le fallaban, juraba que era la voz del jefe Fulgencio. Aunque intentó resistirse, su debilidad era tan extrema que ya nada hizo por oponerse. Minutos después se sintió aventado y cubierto totalmente por desechos inmundos que le aligeraban un poco la peste, ya que pensó que era peor el hedor de la bartolina.

Por acuerdo entre Lucero y el jefe Fulgencio, Arturo escaparía de la cárcel de Belén por medio de la basura. Fulgencio había recibido una buena cantidad de pesos por parte de la señora de Canales para que dejara escapar a su amado aventurero. Los últimos dos encargados en recibir la basura y sacarla de Belén en un carretón jalado por mulas, habían recibido también su recompensa por parte de Fulgencio.

El jefe Fulgencio había aprovechado a la perfección la oportunidad que le brindó el Oso al intentar matar a Murrieta. El castigo propinado al mandarlo a la bartolina, le dio la oportunidad de alejarlo de los demás presos y facilitar así su evasión de la infernal cárcel. Si Arturo hubiera estado en una de las galeras, hubiera sido más difícil para Fulgencio sacarlo ante los ojos de decenas de presos de la celda general. Eso hubiera dado de que hablar: qué coincidencia que lo sacan de la galera y al día siguiente escapa.

Arturo se encontraba dentro del carretón cubierto de desechos pestilentes. Por lo escuchado por los trabajadores de la basura, ya sabía que se encontraba fuera de la cárcel y que lo llevaban al tiradero general. Ahí sabía que vendría su oportunidad de escaparse y jalar para algún sitio más seguro.

El trabajador llegó al tiradero general y vació todo el carretón junto a la falda de una inmensa montaña de basura. Los perros y pepenadores de la mañana se alejaron prudentemente para que el empleado terminara su trabajo.

El carretón de la cárcel se alejó del lugar y dos pepenadores se acercaron para ver si había algo que valiera la pena en el material recién traído. Una perra negra como el carbón ladraba extrañamente hacia el montón de basura. Su amo la reprimió gritándole:

—¡Ya, Capulina, cállate!

De pronto, un lujoso carro tirado por dos caballos se acercó espantando a la Capulina y a los dos pepenadores. La portezuela del carro se abrió dejando salir a un elegante hombre que sin perder tiempo se acercó al montón de basura.

El hombre de cabello ensortijado y bigote largo, caído hacia los lados gritó:

—Arturo, ¿estás ahí?

Una voz se escuchó lejana desde el fondo de los desperdicios asintiendo, y la basura se empezó a mover por sí misma, dejando salir una mano y luego a un hombre que parecía emergido de una cloaca o chiquero.

—¡Pepe!

—¡Vamos! ¡Súbete al carro! —le dijo Pepe, mientas le entregaba unos billetes a los pordioseros diciéndoles:

—Ustedes no vieron nada, y que Dios los cuide.

Los pepenadores se persignaron y contestaron contentos:

—¡Descuide, su mercé! Aquí nadie vio nada —la Capulina ladró contenta a Pepe, como si entendiera que ese hombre elegante, era su amigo.

Vasconcelos se subió al carro junto con Arturo, y el cochero arrancó velozmente sin perder tiempo rumbo a una casa por el rumbo de Azcapotzalco. El sitio era seguro y ahí tendría tiempo de recuperarse y planear su siguiente movimiento dentro de la ciudad que lo vio nacer.

17

La banda de don Apolinar Chávez

APOLINAR FUMABA SU FINO PURO en la terraza de su hacienda, cerca de Cuernavaca, Morelos. En la elegante terraza se encontraban junto a él, cuatro ricos hacendados que tomaban la copa y charlaban con su entrañable amigo de años: el exitoso ganadero don Apolinar Chávez.

—Se ve que te ha ido bien, Apolinar —dijo Nacho Torres y Mier, exitoso y encumbrado terrateniente de Morelos, dueño de la Hacienda de Santiago Tenextepango en Cuautla.

—Gracias, Nacho. No me puedo quejar. La venta de ganado ha estado buena en los últimos meses —respondió Apolinar, mientras saboreaba un sabroso coñac con su puro favorito.

—¿Cómo te fue en tu último viaje a París? —preguntó don Octavio Arredondo, otro importante cañero de Zacatepec.

—No aguanto a los franceses más de dos semanas. Me hartan con su idioma impronunciable. Parece que hacen gárgaras sin escupir el agua.

Los demás compañeros rieron por la puntada de Apolinar y continuaron su amena charla sobre dinero, propiedades y política.

La hacienda de Apolinar era la más chica dentro de las de los cinco hacendados que estaban ahí reunidos; pero él era muy respetado por el dinero que se decía tenía, y que a momentos mostraba con lujosas y despilfarradoras reuniones, sin llegar a fiestas muy grandes que acapararan la atención de las secciones de sociales de los periódicos de la ciudad. A Apolinar no le agradan tanta boruca y gente reunida en un sólo lugar.

Su hacienda estaba ubicada en Miacatlán, Morelos; rodeada de hermosos jardines y una robusta construcción que albergaba a los invitados. En la reunión, que apenas iniciaba, sólo había cinco parejas con sus respectivos hijos, quienes se la pasaban corriendo y jugando en los jardines de la casa.

Lo que nadie hasta ese momento sabía, era que Apolinar era un refinado y experto ladrón que comandaba una banda de más de veinte finísimos y entrenados manilargos que se dedicaban a saltar haciendas y transportes en todo el centro de México, desde Morelos hasta Veracruz.

Apolinar era un ladrón fuera de serie: era culto, hablaba varios idiomas, simpático y aparte mujeriego. Nadie sabía con exactitud el origen de Apolinar y el de su fortuna; pero lo que si era un hecho, era su reputación de buen pagador y fidelidad al porfiriato. Sobre esas bases había construido una solida red de importantes e influyentes amigos, que le daban los chismes y datos sobre sus futuros atracos. Si alguno de los de ahí reunidos, supiera que Apolinar ya no tardaba en asaltar alguna de sus haciendas o suntuosas casas de la ciudad de México, lo colgarían del sabino más alto de Morelos.

La astucia de Apolinar era más grande que la inteligencia y suspicacia de cualquiera de los ahí reunidos. De esa reunión saldría la información para su siguiente robo o extorción.

—¿Saben que Madero se entrevistó con don Porfirio en Palacio Nacional? —dijo don Catarino Iriarte, mientras cruzaba la pierna en su cómoda silla de mimbre, bebiendo del coñac importado de don Apolinar.

Las cinco mujeres de estos acaudalados hombres, se encontraban en otra parte de la casa, hablando de joyas y de la problemática de hoy con la ingratitud e ineptitud de la servidumbre en sus casas.

—Ese chaparro es un ingenuo en pensar que podrá llegar a la presidencia de México. Don Porfirio nada más lo recibió para callar a la prensa y restarle importancia a su candidatura —dijo Nachito, soportando a los allí reunidos por cuestiones comerciales y de negocios, más que por diversión. El 42 gustaba de otro tipo de diversiones; con otros tipos de personas.

—Lo que es innegable es que está levantando el ánimo y entusiasmo de la gente. El hombrecito tiene estrella —dijo don Melquiades, un anciano octogenario como don Porfirio, pero dueño de varias haciendas en Jojutla.

—Si sigue así, va a terminar en la cárcel. Mi suegro no está para tolerar alborotadores que quieran desestabilizar al país.

—Si tu suegro le toca un pelo lo hará más grande, Nacho. Espero que no cometa ese error. El chaparro va bien, y lo mejor es dejar que su estrella se apague sola, como cohete de feria.

—Ese cabrón es un soñador. Aunque don Porfirio se muera en la silla, llegará otro con la misma escuela, respaldado por nosotros para darle continuidad al proyecto de país que somos —dijo don Catarino.

—Ese cabrón seguro será Ramón Corral, que es nuestro candidato para la vicepresidencia —agregó Nachito, mirando discretamente desde la terraza a las caderas de Emiliano, su caballerango favorito, que revisaba algunos detalles de las monturas de las bestias en el jardín de la hacienda.

—Eso porque Bernardo Reyes, como siempre, se rajó a la mera hora para lanzarse a la grande —dijo Apolinar, percatándose perfectamente de la distracción de Nachito.

Nachito regresó su mirada y atención a los reunidos en la terraza, y continuó:

—Bernardo respeta al viejo. Mi suegro sabe que aunque es él el que lo promueve, es peligroso dejarlo crecer tanto; por eso cuando ya la ve muy difícil lo manda a Europa a algún asunto para que se enfríe y la gente lo olvide.

—La cuestión es que el hombrecito de Parras es una bola de nieve que nos puede aplastar a todos. Temó que su figura crezca con el correr de los meses —dijo don Octavio, apretando su fino bastón con las dos manos y golpeando repetidamente el suelo con un nervioso tac tac.

—Favor que le haces, Octavio, con eso de crecer, yo creo que ni con dos pinches caballos jalándolo de las patas y los brazos, crece un centímetro ese pinche enano cabrón —dijo Apolinar, haciendo reír a todos.

El caballerango de Nachito, Emiliano; se acercó a la terraza para decirle de cerca a su patrón que iba a dar una vuelta al pueblo a ver unos asuntos. Nachito asintió y continuó su amena charla con sus acaudalados amigos.

—¿Por qué no le dices que se siente con nosotros, Nacho? —dijo Apolinar señalando al caballerango, que ya se alejaba por la arboleda.

—No, Apolinar. Miliano tiene una personalidad muy difícil. Se le indigestan los ricos hacendados de Morelos.

—¿En qué te ayuda aparte de tus caballos? —preguntó don Catarino.

—Sólo con mis caballos, don Cata —contestó Nachito, analizando si la pregunta venía con un doble sentido—. ¿Saben lo que me dijo un día, allá en mi rancho de Tacubaya?

—¿Qué? —preguntaron todos.

—Que mis caballos vivían y comían mejor, que mucha de su gente que trabaja en las haciendas de Morelos.

Los hacendados quedaron helados con el espinoso comentario. Las risas de las esposas los distrajeron al acercarse. Delante de ellas iba la hermosa Silvia, la simpática veinteañera esposa de don Apolinar Chávez.

Silvia era algo totalmente diferente a las esposas de los otros cuatro hacendados. Silvia era joven, y en todo momento estaba al tanto de los negocios ganaderos de Apolinar. Era tan buena, que por eso su marido se ausentaba largos periodos de tiempo a hacer de las suyas con sus raterías; mientras que su dulce y emprendedora esposa hacía crecer increíblemente su inversión ganadera. Cómo toda inteligente esposa, sospechaba del dinero que su marido inexplicablemente generaba, pero al recibir ella una importante parte para multiplicarlo, se hacía la ingenua, sin nunca preguntarle de donde salían las joyas y los suntuosos regalos que constantemente Apolinar le daba.

Silvia Villalobos, de 27 años de edad, era alta, de pelo negro y rizado hasta la mitad de la espalda, con unas mejillas rojas como una muñeca de cuentos infantiles. Era experta jinete que montaba los caballos como los hombres. Para ella era impensable montar un caballo sentada de lado. A solas fumaba puros, tomaba tequila y coñac. En reuniones importantes como estas, guardaba perspicazmente las apariencias y buscaba hábilmente integrarse a la plática de mujeres, que a veces hasta la edad le doblaban, y que bien sabía eran unas inútiles en cuestiones de ranchos y vida campirana.

Con una radiante sonrisa en sus dientes perlados dijo a todos:

—El borrego está listo. Por favor pasen que no quiero que se enfríe nada.

Amada Díaz comentó alegremente:

—¿Cómo puedes estar en tantas cosas al mismo tiempo, Silvia? Apolinar debe ser un esposo muy feliz.

—No más feliz que Nacho, Amada. Tu marido parece un vigoroso adolescente. Atrás de todo gran hombre siempre hay una gran mujer.

Amada sonrió agradecida de que a pesar de que todo mundo sabía de su situación con Nacho, había gente como Silvia, que era discreta y no mencionaba nada sobre el punto.

Una vez reunidos hombres y mujeres la tertulia tomaba otras pláticas. Las mujeres eran por naturaleza más indiscretas en cuanto a posesiones que los hombres. La esposa de don Octavio, doña Prudencia, fue la primera en mencionar un dato que llamó poderosamente la atención de Apolinar Chávez.

—Este año nos fue muy bien en la hacienda y Tavo no sabe qué hacer con tantas ganancias.

Don Octavio Arredondo, pavoneándose por el comentario, se peinó más su bigote para agregar.

—Tengo la inquietud de invertir ese dinero en Estados Unidos. No sé que pase con la economía en las siguientes elecciones y me gustaría tener otra opción de inversión.

—La banca es muy segura en México, Octavio —dijo Apolinar dando un trago a su coñac—. Además las elecciones son un mero trámite, porque es un hecho que ganará don Porfirio. No hay ningún riesgo en México como para mandar parte de tu dinero a Laredo, Texas.

—No veo mal tener un poco de precaución como Tavo —dijo don Catarino—. No hay que poner todos los huevos en una canasta.

—No son todos los huevos, pero si es un huevo de un millón de pesos en plata —agregó doña Prudencia, restando importancia al asunto, como si la cantidad fuera una insignificancia.

Apolinar tosió involuntariamente, como si el coñac le aprisionara la garganta con una huesuda garra.

Nachito miró con cara de admiración a don Octavio, diciendo:

—Te felicito, Octavio. Eso demuestra lo que todo mundo sabe: que eres un excelente hacendado.

—Gracias, Nacho. Además no creas que me da tanta tranquilidad tener ese dinero en una barrica de vino en mis bodegas. El dinero debe estar en el banco, no en la hacienda.

El comentario de don Octavio fue como una dulce sinfonía para los desarrollados oídos de don Apolinar Chávez.

En ese justo momento llegaron tres familias más de poderosos hacendados, dejando el comentario de don Octavio en el olvido, pero Apolinar, al saludar y brindar con los recién llegados, ya planeaba estratégicamente su siguiente golpe en la hacienda de don Octavio Arredondo.

Tres días después, una carreta sucia y vieja, con tres hombres abordo que pasaban desapercibidos, salía de la hacienda de don Octavio Arredondo cargada con varios costales de harina y, con un peculiar objeto: un pesado barril de vino rumbo a la estación de tren más cercana.

Montado en su brioso corcel, con cuatro jinetes más, a prudente distancia de ahí, se encontraba el sanguinario Justo García para ir al encuentro del exquisito transporte.

La carreta, tirada por dos lentos caballos, circulaba trabajosamente por un solitario camino de dos kilómetros de largo, entre varias curvas y baches que conducían al poblado más cercano. El camino era arbolado, con una vegetación abundante que lanzaba caprichosas sombras por el lodoso camino. Al frente del transporte, dirigiendo a los caballos iban dos hombres, y uno en el interior con un rifle cargado para cualquier eventualidad. La temperatura ya pasaba de los treinta grados centígrados y la humedad pegaba las ropas al cuerpo.

Justo y sus secuaces se escondieron pacientemente atrás de unos gruesos sabinos esperando a la carreta. Justo apenas asomó un ojo para ver como se acercaba el vehículo.

—Ahí vienen esos cabrones. De acuerdo con lo que dijo el Pelón, esa es la carreta con el barril retacado con plata. ¡Estense listos!

Al llegar la carreta a una de las curvas, dos jinetes les salieron de frente a los cocheros que tuvieron que frenar intempestivamente a los caballos.

Los jinetes venían armados y con palabras soeces agredieron a los cocheros:

—¡No se muevan cabrones o les volamos la cabeza!

El cochero de la derecha no perdió un segundo y sacó su pistola disparando a uno de los hombres de Justo para sólo morir en el intento porque su tiro pasó silbando, mientras que el del otro jinete dio justo en el pecho del agresor. El otro cochero levantó las manos para indicar que el no iba a intentar semejante locura. Su compañero se zangoloteaba con los estertores de la muerte.

Por la parte de atrás aparecieron los otros tres jinetes, rodeando totalmente al viejo carruaje.

—¡Bájense del carro cabrones! —les gritó Justo, ordenando que amarraran al cochero a un árbol.

Justo se acercó al carro y gritó desde afuera:

—Si no salen sin disparar, lo haremos nosotros desde aquí, y los dejaremos como coladera. Acuérdense que la madera es como mantequilla para mis balas.

Pasaron tres segundos y del interior se escuchó una voz. «Está bien. Ya salgo. No disparen». La puerta se abrió y un hombre alto de gruesos bigotes, con mirada congestionada por el alcohol, descendió del carro con las manos en alto. Después otro entró y se cercioró que no hubiera más gente en el interior. Rápidamente revisó el interior y dijo a su jefe:

—Sí está el barril con la plata, Justo.

Justo miró al recién bajado del carro y lo miró de frente:

—Por indiscreción de ese pendejo ahora ya sabes mi nombre. Espero que sepas cuidar tu vida y no lo menciones nunca.

—Por hombre que soy te doy también el mío y tengo muy mala memoria para la gente de carácter y decisión, me llamo Eufemio Zapata.

—Muy bien, Eufemio. Me caes bien, y no sé porque presiento que nos vamos a volver a ver. Amárrenlo al sabino también y vámonos, cabrones.

Diez minutos más tarde el carruaje se perdió en la distancia. Unos kilómetros adelante el barril fue pasado a otro carro de carbón y así fácilmente la familia Arredondo fue despojada de su millón de pesos en plata, por no saber mantener la boca cerrada en sus presuntuosas tertulias.

18

Arturo conoce a su hijo

ARTURO TOMABA EL SOL en una cálida mañana en el jardín de una modesta casa en el rumbo de Azcapotzalco. La casa era de color blanco con dos arcos a la entrada y un amplio jardín en la parte trasera. Llevaba una semana recuperándose de su audaz fuga de la cárcel de Belén.

La casa había sido rentada por José Vasconcelos con dinero de Lucero. El coronel Canales se había enterado de la fuga de Arturo, e inmediatamente se puso en contacto con la policía porfiriana para que vigilaran las salidas de la ciudad y detuvieran a Arturo tan pronto como lo vieran. Esta vez pensaba que lo más seguro sería fusilarlo tan pronto como lo reaprendieran. Por ningún momento cruzaba por su ingenua y poca sesuda cabeza, que su esposa era la que había facilitado la fuga de su amante, y que lo tenía hospedado en una casa de la ciudad, donde pronto lo vería de nuevo a escondidas, para reanudar su romance.

La reja de la casa se escuchó y por la puerta entraron una mujer y un niño. El carruaje que los había dejado en la puerta continuó su camino, prometiendo regresar en una hora por la distinguida pasajera.

Arturo, con pistola en mano, se cercioró de la identidad de los visitantes:

—¡Lucero! ¿Pero, quién es él? —preguntó Arturo guardando su arma y contemplando al niño, extasiado.

—El es Reginito, no me hagas decirte lo que ya sabes.

Arturo se quedó asombrado contemplando al niño. Se agachó para estar a su altura y lo saludó amistosamente:

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien. ¿Tú quién eres?

Arturo pensó en un segundo la respuesta que menos pudiera comprometer a su madre en caso de que el niño contara algo a su padre. Dos delatadoras lágrimas aparecieron en sus negros ojos.

—Soy un amigo de tu padre y de tu madre. Sólo eso, un buen amigo.

Reginito venía vestido con un traje azul de marino y en su mano derecha llevaba una pelota roja. Su estampa era el vivo retrato de su padre.

—Ve a jugar al jardín, Regino. Te va a encantar —le sugirió su madre, buscando la oportunidad de estar a solas con su amado.

Lucero lucía hermosísima con su traje entallado color negro y un sombrero grande y elegante. Sus ojos verdes parecían dos esmeraldas que contrastaban con el rojo carmín de sus labios.

Reginito tomó su pelota y corrió al jardín. Arturo miró con más detalle a Lucero, se le acercó y le dio un cariñoso beso en sus carnosos labios. Lucero le correspondió con un profundo beso, mientras vigilaba atenta la llegada del pequeño.

Habían pasado años desde el último beso que se dieron en el templo de la Profesa. Ambos se deseaban y unas ganas incontenibles de hacer el amor los poseyó, pero ese impulso fue frenado por la prudencia de Lucero, a la que no le convenía que su hijo viera cosas impropias que después pudiera contar a su también padre, Regino Canales.

—Regino anda de viaje por Monterrey. Dice que Madero está haciendo mucho escándalo y es posible que lo detengan ahí mismo. Estaré libre esta semana. Te vengo a ver mañana a esta misma hora. Y esta vez vendré sola, Arturo. ¡Prepárate!

Esa misma noche Pepe Vasconcelos visitó a su entrañable amigo Arturo en la comodidad de su casa. Previendo la ocasión, llegó al lugar con comida y dos botellas de vino.

—Veo que estás totalmente repuesto, Arturo —dijo Pepe mientras le entregaba los periódicos de la semana.

—No me puedo quejar. Esta es mi última semana en México. Necesito ir a San Francisco a ver a Gretel y a mis hijos. La pobre está desesperada. Afortunadamente está con la compañía de su madre. De lo contrario ya se hubiera vuelto loca o ya estaría aquí buscándome.

—Le mandé los telegramas que me pediste. Ya sabe que escapaste, y que estás bien.

—Gracias, Pepe —dijo Arturo, tomando su copa de vino, cómodamente recostado en el sillón de la casa—. ¿Cuándo partes para el norte? —le preguntó tomando uno de los bocadillos.

—Mañana por la noche. Tengo que estar con Madero en Monterrey. La ciudad es de vital importancia para la campaña. Tú sabes que teniendo a la capital y a Monterrey, medio país es nuestro. Nuevo León es reyista, aunque él no contiende y está de viaje, la gente acaudalada apoya a Díaz y a Corral. Necesito que me acompañes, de ahí te queda de paso para que vayas a ver a Gretel. Yo ando a cargo de buscar el apoyo y dinero de los gringos en Washington. Constantemente voy a estar yendo a Estados Unidos.

—¿Y cómo crees que voy a abandonar la ciudad?

—Saldremos por Toluca a caballo. En Lerma tomaremos un tren maderista. Dentro de él estaremos seguros.

—Me encanta la idea. Ya me hace falta un poco de acción. Una semana más en esta casa y me volvería loco.

Vasconcelos se rió y dijo:

—No te preocupes. Al rato espero la visita de dos amigas. Eso te revivirá —Pepe acercó su copa para chocarla con la de Arturo.

Arturo soltó la carcajada y le advirtió:

—Sólo haz que se vayan antes del amanecer, porque mañana me visita Lucero y no quiero que se decepcione de mí.

—La pobre ya lo está, Arturo. Tú no tienes remedio. Un hijo con ella y dos con la holandesa: ¿Qué esperas que piense de ti? Eres un grandísimo cabrón.

—Sí, verdad. Con razón el pinche coronel me quiere matar.

Los dos rieron y continuaron como adolescentes bebiendo hasta la llegada de las amigas de Pepe. La amiga que le tocaba a Pepe era chaparrita de pelo negro. Hablaba como niña mimada y tenía unos ojos negros hermosos. La que le tocaba a Arturo era una morena alta que tenía el cabello recogido con una peineta y un chongo que la hacía lucir un poco como la corregidora de Querétaro, doña Josefa Ortiz.

Era tanto el tiempo que Arturo no se metía con una mujer, que veía a la corregidora como una belleza sacada de un harén.

Los cuatro comieron y bebieron animadamente, hasta que un par de horas después, cada cual agarró a la suya, en uno de los muchos cuartos que le sobraban a la casa. A momentos se escuchaban risas combinados con gemidos de placer y peladeces por parte de las gozosas invitadas; que no eran eruditas en poesía como para exigirles de más, pero sí con los suficientes atributos para mantenerlos despiertos buena parte de la noche.

A la mañana siguiente Pepe y sus amigas abandonaron la casa antes de las nueve. A las diez llegó el carruaje de Lucero, esta ocasión sin Reginito. De nuevo ella quedó con el cochero para verse en tres horas, y entró a la casa con toda la confianza del mundo a sabiendas de que dentro la esperaba su amado, como lo había soñado muchas veces, mientras Arturo huía por los Estados Unidos.

Arturo salió a recibirla vestido con un ligero traje blanco, como si nada hubiera pasado en esa casa la noche anterior. Desayunaron en la mesa del jardín unos deliciosos panes con nata que Lucero llevaba en una canasta. Arturo se había adelantado con el café caliente para acompañar lo que Lucero trajera para el almuerzo. Al final, unas deliciosas y dulces cerezas endulzaron el momento. El sol calentaba la calurosa mañana.

Lucero lucía radiante y bella esa mañana. Un hermoso y entallado vestido blanco la hacía ver más juvenil y esplendorosa. Sus verdes ojos se veían más intensos con el verde del jardín de la casa.

—Te amo, Arturo. Eres el hombre de mi vida y de mis sueños.

Lucero se incorporó de su silla y se paró frente a Arturo que le miró de abajo hacia arriba admirando su portentosa belleza.

—Yo también te amo, Lucero. El destino nos ha puesto cartas difíciles para jugar en el póker de la vida, pero eso no importa, lo que hay que disfrutar es el momento. El mañana es un quizá, el ahora es una realidad, y no hay que dejarlo escapar.

Arturo introdujo sus manos por debajo del vestido de Lucero para acariciarle sus piernas cubiertas por unas mallas de encaje. Lucero reaccionó de inmediato besando su cabeza. Las manos de Arturo acariciaban las generosas caderas de Lucero hasta llegar a su intimidad, al sitio que anhelaba sentir desde hacía años y que no había podido alcanzar por su lejanía.

Lucero se trastornó al sentir las manos de Arturo en su parte más intima. Arturo se incorporó y la acostó sobre la mesa, despojándola de sus bragas como si la prenda estuviera en llamas. La cara de Lucero se encontraba junto al platón de fruta, y al alzar la mirada se encontró con un cielo azul sin nubes, acompañado del canto de gorriones que jugueteaban en los árboles del hermoso jardín. Dos altas bardas aseguraban la intimidad de la pareja, aunque el riesgo de ser vista por alguien le hacía hervir más la sangre por la emoción. Arturo la poseyó como lo haría un naufrago al encontrarse sorpresivamente en su isla con una hermosa mujer. Pasaban los minutos y Lucero entrecerraba los ojos y se entregaba resignada y sin resistencia a este hombre, que hacía lo que quería con ella, sin que ella se atreviera a oponerse o contrariarlo. Él era su dueño, y podía hacer con su cuerpo lo que quisiera.

Lucero estaba fuera de sí. Su corazón se aceleraba y extrañas sensaciones placenteras e indescriptibles invadieron el centro de su espalda, llenándola de una intempestiva explosión de placer que la hizo casi perder el sentido. Su hombre caía de repente, rendido sobre ella, como se colapsaría un gladiador romano, exhausto y bañado en sudor después de eliminar a sus enemigos en la arena. Los dos quedaron rendidos de placer, sobre la mesa del jardín de la casa de Azcapotzalco, en un momento íntimo que anexaba una hoja más a la historia de amor de esta pareja en los albores de la guerra civil de 1910.

Tal y como la señora Canales lo había acordado con el cochero, el carruaje pasó puntualmente por ella a la puerta de la casa. Arturo y Lucero prometieron verse de nuevo en la casa de Azcapotzalco al día siguiente. Arturo sabía que no estaría ahí para la mañana, pero decírselo, así de golpe, sería terrible. ¿Qué futuro tendría Arturo, escondido en una casa, viendo clandestinamente a su amante? Tarde o temprano se sabría, y el coronel lo mataría. Su misión era huir con Vasconcelos y buscar con el maderismo la solución a sus problemas. Si Francisco I. Madero ganaba las elecciones, muchas cosas pasarían a favor de ellos. La pérdida de poder de Regino, como la principal. El coronel Canales se cobijaba con el poder autoritario que le daba su alto puesto y su amistad con las autoridades policiacas como el brigadier Félix Díaz o militares de alto rango como los generales Manuel Mondragón y Victoriano Huerta. En un nuevo régimen, el coronel comenzaría de ceros y la aplicación de justicia sería favorable para Arturo. En esos momentos, la única posibilidad que Arturo tenía era conseguir su perdón o prueba de inocencia con la caída del porfirismo.

Esa misma noche de inicio de junio, Vasconcelos y Murrieta abandonaron la ciudad rumbo a Toluca. En esa ciudad tomaron un tren que los llevaría a Monterrey para encontrarse con Francisco I. Madero, en plena campaña política para las elecciones de 1910.

19

El arresto de Madero

ARTURO MURRIETA Y JOSÉ VASCONCELOS se encontraban cómodamente esperando a los hermanos Madero para comer en un elegante restaurante de la ciudad de Monterrey. El lugar era de moda y estaba decorado al estilo americano con sillas de montar y cornamentas de toros empotradas en las paredes. Las mesas eran redondas con forros de piel, y era estratégicamente atendido por amables meseros vestidos de caporales.

—Qué diferente es Monterrey a la ciudad de México —comentó Murrieta mientras saboreaba su espumosa y fría cerveza.

Arturo se había dejado crecer la barba y el bigote. Llevaba puestos unos lentes redondos sin aumento para pasar desapercibido ante los policías que lo pudieran ver.

Vasconcelos, como todo un abogado de línea, llevaba su clásico traje gris oscuro, con un elegante sombrero.

—El DF es más movido y todo lo de moda llega primero allá.

—Es una ciudad muy poblada y desorganizada. Parece que crecen al ahí se va —dijo Murrieta, limpiándose la espuma con la mano derecha.

—La criticamos porque la comparamos con las majestuosas y bien planeadas ciudades americanas.

—Tienes razón. Después de que estuve en Nueva York, ya he visto todo en cuanto a urbanidad y desarrollo. Manhattan es impresionante —dijo Arturo, recordando la ciudad donde conoció a Gretel.

—¿Por qué se quedó Gretel en San Francisco? —preguntó Pepe, tomando unos cacahuates de la mesa.

—El gobierno de California, después del sismo, nos ha dado muchísimas facilidades para construir tu casa. La ciudad fue devastada por el terremoto y urge reconstruirla. Además de que el clima es mucho más agradable que el de Nueva York.

—¿Qué piensas hacer con tus dos mujeres, Arturo?

Arturo se quedó helado con la pregunta, volteó a ver un juego de espuelas empotradas en el muro, volvió a su cerveza y contestó:

—Gretel es más mi mujer, que Lucero. Lucero está casada con ese cerdo de Canales. Gretel es libre y tiene dos hijos míos.

—Sí, lo de la niña que adoptaste después del terremoto es algo maravilloso. Es tu familia, no hay duda de ello. Quizá no lo planeaste así, pero ya tienes dos hijos y una mujer que te espera ansiosa.

—Ando deseoso por verlos. Después de ver a Madero nos vamos en el tren hasta Laredo, y de ahí nos vamos por rumbos distintos. Tú tienes la misión de conseguir préstamos y apoyo de Washington para el partido maderista, y yo tengo que ver a Gretel en San Francisco.

—Si Madero gana las elecciones, seguro que tu problema con la justicia quedará resuelto. No es más que un capricho de Canales sobre ti, por lo que ya sabemos —dijo Vasconcelos, distrayéndose al voltear a ver a dos hombres elegantemente vestidos que entraban al restaurante—. Ahí están Panchito y Gustavo.

En la puerta del restaurante se encontraba un hombre bajo de estatura con una copiosa barba negra en candado, que le daba un toque intelectual. A su lado lo acompañaba otra persona mucho más alta y corpulenta con antejos de alambre: era Gustavo, hermano de Francisco I. Madero.

Después de una rápida vista al interior del local, ubicaron a Vasconcelos, que ya caminaba al encuentro con ellos.

—Pancho, Gustavo… ¡Qué gusto verlos!

Los hermanos le dieron un abrazo amistoso a Pepe y después fueron presentados con Arturo.

—Les presento a Arturo Murrieta, gran amigo mío; y seguidor declarado, al igual que nosotros, de la causa maderista.

—Es un gusto conocerte, Arturo. He escuchado tanto de ti… —dijo Pancho, esbozando una amable sonrisa.

—Espero que puras cosas buenas, don Francisco.

—Llámame Pancho. No me vuelvas a anteponer ningún don, por el amor de Dios, Arturo.

—Entiendo, Pancho. ¡Gracias!

Gustavo se acercó para estrechar la mano de Arturo.

—Mucho gusto, Arturo —dijo Gustavo, esbozando una franca sonrisa en su distinguido rostro.

Los cuatro se sentaron en la mesa y continuaron su amena charla.

—¿Cuándo llegaron? —preguntó Vasconcelos.

—Llegamos ayer. Tenemos que seguir haciendo campaña. Tengo varias pláticas programadas hoy y mañana. Conmigo vino Roque Estrada, quien también dará pláticas de apoyo ya programadas.

—¿Y cómo sienten la atmósfera porfirista aquí en Monterrey?

—Candente —contestó Gustavo—. He escuchado rumores que los reyistas, que por lógica son porfiristas, están buscando la más mínima oportunidad para encarcelarnos. Nos ven como una verdadera amenaza y buscarán lo que sea para frenarnos.

—Muchos de los reyistas no le perdonan a don Porfirio haber mandado a Bernardo Reyes el noviembre pasado a Francia. Lo veían como a un candidato más sólido que Ramón Corral.

—Si todo sale como lo planeamos, ganaremos las elecciones sin ningún problema —dijo Francisco, pidiéndole un café al mesero.

—De que ganemos, yo no tengo la menor duda, Pancho. De que te lo reconozcan, y no haya fraude, eso es otra cuestión —adujo José Vasconcelos.

—Lo que no me gusta nada, Pancho, es que te hayan mandado al cabrón de Juan R. Orci —dijo Gustavo—. Estoy seguro que es un pinche espía del gobierno que nada más viene a jodernos.

—A mí también me incomoda, pero no puedo evitarlo. Mientras no violemos la ley, no podrá acusarnos de nada —respondió Pancho.

—Pues habrá que observarlo. Yo no me confió —dijo Gustavo—. Su mirada con el ojo de esmalte a momentos desconcertaba a Arturo, que no sabía bien cuál de los dos ojos mirar durante la plática.

—Habrá mucha gente durante las pláticas. Será bueno que no te quites para nada tu disfraz, Arturo. Sé por todas las que has pasado —dijo Francisco.

—Gracias, Pancho. Estaré bien porque en estos momentos el foco de atención eres tú y Francisco Vázquez Gómez. Nadie buscará por estos días en Monterrey a un prófugo de la cárcel de Belén.

Francisco lo miró con esa mirada amable que a todo mundo desarmaba para contestarle:

—Sé que por ahí anda el coronel Regino Canales. Él sí te reconocería entre mil. De él es de quien debes cuidarte.

—Si ganamos las elecciones, lo primero que buscaremos será tu libertad, Arturo. Cuenta con ello —dijo Gustavo, dando una palmada de apoyo a Arturo—. Nuestro padre conoció al tuyo, y nos habla de la rectitud e integridad de ese gran hombre. Varias veces hicieron negocios juntos en la compra y venta de vino. Nuestra amistad y apoyo contigo por parte de todos los Madero es incondicional: cuenta con ello.

Arturo levantó su copa y la chocó con la de los Madero y Pepe Vasconcelos. Amistades así le levantaban el ánimo y lo hacían más fuerte en su lucha contra la injusticia cometida en su persona.

—¿Cómo está tu esposa, Arturo? —preguntó Francisco.

—Bien, Pancho. Está en San Francisco con los niños. Cuando resuelva mi situación legal la traigo a México. Mientras tanto, está en un lugar muy seguro.

—Siempre y cuando no tiemble, ¿no? —dijo Pepe como broma.

Panchito y Gustavo rieron con el sarcasmo. Gustavo era más mal hablado y simpático que Pancho, que a momentos callaba como si mil problemas se le atoraran en la mente, o como si uno de sus espíritus del más allá le hablara al oído.

—¿Y qué con la mujer del coronel, Arturo? ¿Qué ha pasado? —preguntó Gustavo, ya entrado en confianza.

Arturo lo miró de lado, sonrió satisfecho de hacer amistad con gente tan encumbrada y poderosa como los Madero, que en un par de meses podían ser los regidores de México.

—La vi en México. Tiene un hijo mío de casi cinco años. El coronel lo sabe pero se hace de la vista gorda.

—¿La viste ahora que escapaste de la cárcel? —preguntó Pancho, fascinado con la azarosa vida de Arturo.

Arturo sonrió levemente dándose cuenta de que sus aventuras les gustaban a los hermanos Madero.

—Ella y Pepe sobornaron a un guardia para que me ayudara a escapar de la cárcel de Belén. Al huir me escondieron en una casa donde tuvimos la oportunidad de platicar.

—También supe que te tocó el terremoto de San Francisco —dijo Gustavo.

—Sí, en efecto. Hace cuatro años. Ahí conocí a Enrico Caruso, a él también le tocó el terremoto la noche de su primera ópera. Es una persona muy interesante.

Pepe se adelantó a contar a los Madero sobre Gretel y sus hijos:

—En su huida a los Estados Unidos, Arturo, conoció a una holandesa con la que tiene dos hijos.

Pancho se acarició nerviosamente su copiosa barba para preguntar lleno de inquietud:

—¿Con ella también tienes hijos?

—Sí, Pancho. Se llama Gretel. La conocí en Nueva York, cuando huí de México en 1905. Aceptó acompañarme en mi viaje a California. En San Luis Misuri conocimos a Enrique Flores Magón.

Después nos establecimos en San Francisco, donde nos agarró el terremoto de 1906. En esa terrible noche, por salvar a una niña de entre los escombros me quedé atrapado bajo un techo que colapsó. Ella me ubicó entre las ruinas y me salvaron. Esa misma semana me enteré que Gretel estaba embarazada, y la niña, al ser huérfana, se quedó con nosotros.

—Entonces tienes un niño de 4 años, ¿y una niña de…?

—Diez años, Pancho.

—¡Qué vida tan complicada, Arturo!, pero te envidio; yo no tengo ningún hijo, y me casé hace siete años —dijo Pancho, tomando un sorbo de su café.

—Y seguirás así, Panchito, mientras sigas con tus pendejadas de votos de castidad a tus espíritus.

Francisco volteó molesto a ver a su hermano y le contestó secamente:

—Por favor cállate y sé más discreto de mis cuestiones privadas, ¿quieres?

—Perdón, Pancho, ahora si me pasé de pendejo. Discúlpame —dijo Gustavo apenado, tomando el antebrazo de su hermano mayor. Panchito un hombre que destilaba nobleza, regresó una sonrisa sincera olvidando todo en un instante.

Este era un grupo de hombres jóvenes emprendedores, que se encontraban en junio de 1910 a unos cuantos meses del inicio de la Revolución Mexicana. Panchito tenía 37 años, Gustavo 35 y Murrieta 30. Vasconcelos era el más joven de todos con 28 años.

Vasconcelos había renunciado en noviembre del año pasado al partido que dirigía Francisco I. Madero debido a la decepción que le causó el cierre de su periódico y la orden de aprensión girada en su nombre por ser considerado, por el gobierno, como un agente subversivo. A pesar de los ruegos y consejos de Francisco, Vasconcelos no dio marcha atrás en su decisión. Ahora se acercaba de nuevo a Madero sin ninguna intención económica, sólo para ayudarlo en las elecciones que se venían el mes de junio y apoyarlo con recaudación de fondos para el partido en los Estados Unidos.

—¿Cómo están las cosas en México, Pepe? —preguntó Francisco, para dejar atrás el comentario de Gustavo y volver al tema que era el motivo de la reunión: las elecciones de junio para la presidencia y vicepresidencia de México.

—Están calientes, Pancho. Después del cierre del periódico me he tenido que esconder. No he vuelto al despacho por miedo a ser aprendido. El huir de México con Arturo fue lo mejor. Allá no tardaban en agarrarme.

—Nos ayudas más con tu pluma que con estar sentado en el despacho, Pepe. Nadie escribe mejor que tú. Eres después de todo un poeta y un gran escritor —dijo Panchito.

—Es por escribir por lo que me quieren encerrar los porfiristas.

—El plan sigue adelante, Pepe. Independientemente del resultado de las elecciones, es un hecho que vamos a necesitar dinero para la causa. Es un hecho que Porfirio Díaz planea robarnos las elecciones. Vamos a necesitar dinero para seguir adelante. Tengo dos ases en la manga para conseguir ese dinero: tú y mi padre. Hagan lo que tengan que hacer con los gringos pero consigan dinero.

—Gracias por tu confianza, Pancho. ¡No te defraudaré! —respondió Vasconcelos con gran emoción.

—En cuanto a ti, Arturo. Cuenta con mi incondicional apoyo para ayudarte a salir de este problema legal en el que te metiste. Si mi partido gana, tu problema quedará resuelto. Tu experiencia en la política me va a ayudar mucho si también como Pepe y mi padre, consigues préstamos y apoyo de los Estados Unidos, sobre todo del gobierno de California. Todo lo que consigas ayuda, Arturo. Te lo agradeceré enormemente.

Arturo miró emocionado al futuro presidente de la República Mexicana, y con ojos húmedos le contestó:

—Gracias, Pancho. Cuentas con todo mi apoyo y amistad. Así lo haré.

Los cuatro amigos se despidieron emotivamente. Acordaron verse esa misma tarde en la casa del padre de los Madero, después de la conferencia de Roque Estrada.

Esa misma tarde de 6 de junio de 1910, una gran multitud se arremolinaba afuera de la casa del padre de Francisco I. Madero en Monterrey. La ocasión era ideal para que Francisco I. Madero y su secretario particular Roque Estrada, agradecieran a la gente el apoyo y la confianza depositada en el partido. Madero estaba haciendo algo inusual en el México de inicio del siglo XX. Trabajaba exitosamente en la primera campaña presidencial en la historia de México. El régimen porfirista estaba muy nervioso por los buenos resultados de Madero. Era un hecho que se llevaría las elecciones para presidente sin ningún problema. Los porfiristas tenían que hacer algo para pararlo, y ya, porque la estrella de Madero era de un fulgor cegador que crecía más y más con cada discurso que daba donde se presentara. Las elecciones estaban programadas para junio de 1910, y la efervescencia democrática que vivía México se sentía hasta en los Estados Unidos.

La policía estaba buscando el más mínimo pretexto para detenerlo y la reunión afuera de la casa de su padre fue el momento finalmente esperado.

El coronel Ignacio Morelos Zaragoza tenía la misión de prohibir a toda costa cualquier discurso de Pancho o de su secretario particular. Acercándose a saludar a Francisco I. Madero, le advirtió directamente y sin titubeos la problemática que enfrentarían los maderistas en esta ciudad.

—Señor Madero le ruego que evite que el señor Estrada tome la palabra y de un discurso, o me veré obligado a detenerlo.

Panchito lo miró con ojos de sorpresa, y sin dejar de acariciarse su negro candado contestó secamente al coronel:

—Señor Morelos. Estamos en plena campaña política y usted no es nadie para impedirme dar discursos en ninguna parte de esta ciudad, y mucho menos frente a la casa de mi padre, así que le ruego que se retire y nos evite la pena de echarlo de aquí.

El coronel Ignacio Morelos Zaragoza se prendió de cien colores ante la respuesta del candidato a la presidencia. Con una seriedad gélida contestó:

—Entonces aténgase a las consecuencias.

En ese momento Roque Estrada y después de un guiño de Francisco comenzó a despotricar sobre el gobierno opresor y sus técnicas intimidatorias. Roque habló sobre el autoritarismo dictatorial de la policía regiomontana. El coronel Morelos hizo una señal de advertencia a Roque como diciéndole: «me las vas a pagar desgraciado».

Después de que Roque hablara pestes de Porfirio Díaz la policía decidió dispersar a todos los manifestantes mediante el uso de la fuerza, de caballos y de policías, quienes buscaban detener a los conferencistas incendiarios que insultaban al señor presidente de la República Mexicana.

Don Francisco Madero padre, Gustavo Madero y varios amigos lograron calmar a la fuerza pública. Después se reunieron dentro de la casa con Panchito y Roque para convencerlos de que mejor continuaran la gira en Torreón, Coahuila. Nuevo León representaba un peligro para Francisco I. Madero, y el cambiar de aires en otro estado ofrecía mejores opciones a lo poco que le quedaba de campaña. Faltaban sólo dos semanas para las elecciones y Panchito debía cuidarse de ser detenido o agredido en una ciudad antagonista como Monterrey, donde la policía parecía seguirlo por todos lados, esperando que cometiera cualquier error para arrestarlo.

Una hora después de su reunión dentro de la casa, los manifestantes junto con la policía parecían haberse retirado. Francisco, Sara Pérez y Roque abandonaron el inmueble para subirse a un flamante vehículo último modelo que los llevaría a la estación del ferrocarril para tomar el tren para Torreón.

Al tratar de encender el coche fueron rodeados de nuevo por la policía, que en esa ocasión venía a detener a Roque Estrada. Entre dimes y diretes, Madero lo defendió como una celosa leona defiende a su cachorro. Roque, anticipando que no podría eludir el arresto, salió corriendo del vehículo y se escondió dentro de la casa de los Madero. La policía trató de seguirlo, pero justo en la reja de la casa frenó en su intento. Sabían que tarde o temprano Roque tendría que salir y entonces se lo llevarían irremediablemente a la penitenciaria.

En la parte de atrás de la casa de don Francisco, el coronel Canales vigilaba sigiloso una posible fuga de Roque por una de las bardas. Su voluminosa barriga, que había crecido más con el correr de los últimos años, lo hacía lucir como un puerco uniformado. Sus servicios a don Porfirio eran invaluables, y él sabía que era bien retribuido. En las siguientes elecciones seguro se ganaría el título de general o quizá alguna secretaría, ¿por qué no?, don Porfirio lo apreciaba y era un hecho que no lo dejaría menos desamparado en su siguiente gobierno.

Sus ojos negros como dos capulines vigilaban el más mínimo detalle del contorno de la barda cuando una voz por su espalda le heló la sangre:

—Así te quería agarrar, puerco arrastrado del gobierno —le dijo Arturo Murrieta, saliendo sorpresivamente de las sombras.

Regino se quedó pasmado. ¿Cómo era posible que no lo hubiera reconocido entre la multitud? La poblada barba y los anteojos redondos habían demostrado su utilidad. Regino estaba a merced de Arturo y en esa ocasión no había nadie que lo pudiera auxiliar. Arturo le soltó un certero puñetazo en plena nariz justo antes de que Regino se llevara la mano al cinto para sacar su pistola. El acérrimo enemigo de Arturo rodó por el suelo cayendo en un profundo charco de la calle. El coronel trató de levantarse del suelo, sólo para ser de nuevo impactado por otra violenta patada que le reventó el pómulo izquierdo como si su rostro fuera de mazapán. De nuevo, Regino trató de sacar su pistola y pero recibió un violento puntapié en los testículos haciendo que se olvidara del arma de una vez por todas. En cuestión de segundos el rostro de Regino se convirtió en una masa amorfa y sangrante que lo hacía irreconocible.

—¿Así eres muy valiente, no? Con tu pistola y con tus hombres, pero no contabas con encontrarte aquí a solas conmigo en esta calle y recibir el merecido de tu vida, grandísimo puto cobarde —dijo Arturo soltando una última patada en el rostro de Regino dejándolo inconsciente.

Regino quedó bocarriba con la boca abierta jadeando y soltando escupitajos sanguinolentos. Su enorme vientre, que parecía encerrar a un becerro, parecía no jalar el suficiente aire para reponerse. Arturo lo vio y sacó su pistola para de una vez acabar con la amenaza que había trastornado su vida en los últimos cinco años. Tomó la pistola y cuando apuntaba al bobino pecho de Regino, una voz lo detuvo:

—¡No, Arturo! ¡Tú no eres un asesino! Déjalo ahí y vámonos que la policía está cerca y no tardan en llegar. ¡Vámonos! —dijo Vasconcelos, tomando a Arturo del brazo, llevándoselo de ahí con la complicidad de la noche.

Francisco I. Madero y su esposa Sara, habían continuado el viaje en coche a la estación Unión del ferrocarril en Monterrey. Madero confiaba plenamente en la habilidad de su padre y de su hermano Gustavo para defender a Roque. Él, por lo pronto, debería continuar su gira por Coahuila, su estado natal, donde la gente se volcaba con su presencia.

Mientras acomodaban las maletas dentro de su lujoso pulman, la puerta sonó, y Madero presintiendo lo peor, la abrió para saber que pasaba:

—¿Sí, quién es? —dijo Madero al abrir la puerta.

—Buenas noches, señor Madero. Qué rápido nos volvemos a ver, ¿no? —saludó el inspector con una sonrisa triunfante y burlona en su rostro.

En la puerta estaba el coronel Ignacio Morelos Zaragoza, acompañado del juez segundo de lo penal quién con una sonrisa triunfante extendió al apóstol de la democracia la orden de aprehensión en su contra.

Madero la tomó en su manos y en una rápida revisión lo entendió todo.

—Señor Madero. Queda usted detenido por acciones subversivas contra el gobierno del señor presidente Porfirio Díaz, y por esconder al señor Roque Estrada dentro de la casa de su padre. Tome sus cosas y tenga el favor de acompañarme a la estación de policía.

—Esto es un atropello a las leyes.

—Puede usted llamarlo como quiera, señor Madero. ¡Acompáñenos por favor! Su esposa puede venir con nosotros, y allá alguien puede pasar a recogerla.

Sara miró con desconcierto y miedo a los policías que acompañaban al inspector y sólo dijo a su esposo:

—¡Vamos, Pancho! No me separaré de ti ni un instante. De estos nos podemos esperar lo peor en cualquier momento.

Esa noche, Madero la pasó en la estación de policía junto con su esposa. Roque Estrada se presentó voluntariamente al alcalde Zambrano a la mañana siguiente, para que por medio de un cambio de presos se liberara al apóstol. La acción fue inútil y ambos quedaron detenidos.

Juan R. Orci, el acompañante incomodo de Madero, lo acusó de fomentar la rebelión e insultar a las autoridades.

Al día siguiente fueron transferidos a la penitenciaría del estado, donde estuvieron presos casi un mes.

Dentro de la cárcel de Monterrey, Francisco I. Madero escribió a Porfirio Díaz:

«De trastornarse la paz, será usted el único responsable ante la Nación, ante el mundo civilizado y ante la historia.»

Por influencia y presión de la familia Madero, Francisco fue transferido al penal de San Luis Potosí, donde confiaban poder hacer algo mejor por su familiar.

Sara compartió celda con su marido dentro de la penitenciaria de Monterrey. Cuando Madero fue cambiado a la cárcel de San Luis Potosí, Sara no lo pudo acompañar dentro de la celda y tuvo que rentar una casa frente a la penitenciaría para poder visitarlo todos los días.

Dentro de la cárcel, Madero se enteró del triunfo de Porfirio Díaz y Ramón Corral. Sus seguidores, conscientes del robo que habían sufrido, intensificaron su apoyo a Madero.

José Ives Limantour, quien sentía un gran aprecio por la familia Madero, aprovechó en su salida a Europa para visitar a Panchito en San Luis Potosí y gestionar que Madero dejara de estar en una celda y tuviera la ciudad como prisión.

Madero, agradecido con el mago de las finanzas porfirianas, no desaprovecharía la oportunidad y acostumbrando a sus seguidores a largos paseos por la estación del tren, en una de esas tardes se escapó en uno rumbo a Laredo.

El 5 de octubre en la ciudad de México, el coronel Samuel García Cuellar envió un telegrama a San Luis Potosí. El comunicado ordenaba el apresamiento de Madero dentro de una celda, fue recibido por José H. Portillo, un ferviente maderista que pidió a su colega Rubén Durán que le avisara a Madero que huyera de la ciudad, antes de que lo encerraran de nuevo o quizá hasta lo mataran.

En 32 horas Madero llegó a Laredo, y el día 9 de octubre se vio con su esposa Sara en San Antonio, Texas.

El coronel Canales, con un rostro tan tumefacto y amorfo, que ni su misma madre lo reconocería, convaleció por tres días en un hospital de Monterrey; recuperándose de la bestial golpiza propinada por un desconocido maderista. A nadie le dijo que el autor de esa atroz tunda había sido su acérrimo rival Arturo Murrieta. La arena de la Revolución Mexicana le daría la oportunidad de verlo de nuevo y buscar su ansiada venganza.

Arturo y Vasconcelos, separándose en Laredo, continuaron su viaje a los Estados Unidos. Cada uno con una misión diferente. Los acontecimientos que se desatarían en el mes de noviembre incendiarían México por once largos años de terror, muerte y desolación; en un México huérfano y sin destino aparente.

20

Talamantes conoce a Villa

DESPUÉS DE AYUDAR A EPIGMENIO GARCÍA y a Isaura Domínguez a encontrar una nueva vida en Parras Coahuila, Fernando Talamantes se tuvo que refugiar en Ciudad Juárez, Chihuahua. Continuar en el ejército le fue imposible, debido al problema que le causó al general Huerta la fuga de los dos trabajadores de Valle Nacional y la muerte de uno de los dueños de la Hacienda del Zapote. Temiendo una corte marcial en su contra aceptó su salida a la primera que se lo dijeron, sin objetar en nada el asunto. Abandonar el ejército sin problemas tuvo que ver con la influencia de Victoriano Huerta, que a pesar de todo lo sucedido lo tenía en alta estima.

En la ciudad fronteriza rápido encontró trabajo como encargado de un floreciente rancho de un encumbrado comerciante chihuahuense.

Fernando trabajaba largas jornadas, y al ser soltero no tenía otro entretenimiento más que trabajar y ahorrar su dinero. En la primera oportunidad que tenía mandaba dinero a su madre en la ciudad de México, la señora Inés Castañeda, viuda, con cuatro hijos a quien cuidar: Fernando, Manuel, Inesita y Juliana.

Los tres hermanos de Fernando vivían con su madre en un rancho en los Remedios, Naucalpan, un pueblito pintoresco en las afueras de la ciudad de México, y habían logrado sobrevivir por el esfuerzo titánico de la madre y la ayuda que había recibido puntualmente en los últimos cinco años por parte de Arturo Murrieta y el mismo Fernando, que mandaba parte importante de su sueldo para la manutención de sus hermanos.

El rancho de don Víctor Escandón era de tamaño moderado, pero su éxito radicaba en mandar todos sus productos a la ciudad vecina de El Paso, en donde le pagaban muy bien por las legumbres y los animales que exportaba.

Fernando tuvo la oportunidad de ver ese día en persona al presidente Porfirio Díaz y a William Howard Taft, en la reunión que sostuvieron en las ciudades fronterizas de El Paso y Ciudad Juárez el 16 de octubre de 1909²⁸.

Fernando no salía de su asombro al ver la majestuosidad con la que lucía el general mexicano con su fastuoso traje militar, pletórico de medallas ganadas en auténticas guerras y hazañas militares, a diferencia del presidente Taft, que lucía un sencillo traje gris oscuro como cualquier vendedor de terrenos o pompas fúnebres.

Resultaba irónico que él, viniendo de la ciudad de México, nunca hubiera podido ver al presidente ni en el balcón presidencial ni en cada grito de independencia, y lo viniera a ver en una ciudad fronteriza, caminando con sus acompañantes como cualquier ejecutivo importante.

Esa tarde de domingo Talamantes se encontraba en el zócalo de Ciudad Juárez descansando tranquilamente en una banca, comiendo una nieve de limón mientras miraba a todas las damas pasar en un sentido y a los hombres en el otro.

Fernando no podía ocultar su emoción al ver a tantas mujeres hermosas y sensuales caminar cerca de él y mirarlo con ojos coquetos.

—¿Qué pasa, amigo, te dan miedo las huercas? —le preguntó un hombre alto de piel blanca y rasgos finos, con bigote poblado y la cara tostada por las largas jornadas al sol.

—¿Qué si me dan miedo? ¡Me encantan!

—¿Eres de por aquí? —le dijo aquel hombre, mientras disfrutaba como un chiquillo de su helado de vainilla—. Tu acento me suena como de la capital.

—Soy de la capital, pero me vine a trabajar aquí, en un rancho —le dijo Fernando con una sonrisa que le contagió aquel hombre de 36 años de edad.

—¡Ah cabrón! de la capirucha y trabajando aquí. ¿Qué no andas huyendo de una dama, amigo?

—No, ojalá fuera así. Estuve en el ejército, y me corrieron por ayudar a unas personas a escaparse de una hacienda donde los tenían peor que animales.

El hombre se quedó helado ante la sinceridad de aquel muchacho que se abría tan fácil a un desconocido.

—Entonces tú eres de los míos, amigo. Yo estuve trabajando en una hacienda y le puse en la madre al patrón y veme aquí, feliz de la vida comiendo helados y viendo a las viejas.

Fernando rió ante la sinceridad de aquel señor que tenía una chispa carismática.

—Entonces somos colegas, amigo —dijo Fernando carcajeándose—. Yo soy Fernando Talamantes.

—Yo soy Pancho Villa, tu amigo.

—¿Y qué anda haciendo por aquí, señor Villa?

—Viene a ver a un pinche gringo²⁹ con el tengo un negocito de gallos de pelea y aproveché para ver de lejos al presidente Díaz. No pensé que don Porfirio estuviera tan anciano el cabrón. Es un pinche viejito.

—Sí, es cierto. A mí también me impactó su edad y su traje de general.

—Y ese cabrón sí fue un general y héroe de a de veras, dicen los que saben —adujo Villa, comiéndose el barquillo de su helado.

—Y pensar que yo estuve en el ejército —dijo Fernando lleno de nostalgia.

—A mí no me gusta el ejercito,³⁰ amigo, aunque si me gustan los madrazos.

—Mhh, pues eso ya es algo. Aunque a su edad ya no hay oportunidad de entrar al ejército.

—Y ni me interesa, amigo, ya viví esa experiencia y no me gustó. Soy más feliz en los negocios que andar encuartelado en la capital. Eso no es para mí.

En ese momento llegó una señora como de treinta años, sonriente y sofocada por el sol y la caminata: era la novia de Villa que venía de comprar ropa.

—¿Ya, vieja?

—Ya, Pancho. Vámonos.

Pancho Villa se paró para despedirse de Fernando, aflorando una especie de premonición:

—Ahí nos vemos, amigo Fernando. Algo en mi interior me dice que pronto nos volveremos a ver.

—Gracias, don Pancho. Eso espero. Yo trabajo en el Rancho Escandón. Ahí me puede encontrar cuando quiera. Mucho gusto señora —dijo Fernando, despidiéndose amablemente de la señor de Villa.

Esa tarde, Gisela Escandón, la hija mayor de don Víctor se columpiaba alegremente en un enorme huizache en el Rancho Escandón. Fernando reparaba una cerca, cuando escuchó la voz de la muchacha que lo llamaba.

—¡Fernando! ¡Fernando!

Fernando volteó a verla, y dejando la herramienta en la cerca se acercó para platicar con ella. Gisela era alta, de pelo negro con unos hermosos ojos castaños, con una nariz larga que le daba un toque europeo. Sus abuelos maternos eran españoles.

—¿Qué cuenta la damita Escandón esta tarde tan soleada?

—Nada. Sólo que te vi y dije… ahí esta Fernando y a lo mejor me cuenta algo de la capital.

Fernando rió al verla y en su interior admiró la belleza radiante de esta muchacha.

—La capital es muy grande, Gisela. El centro está lleno de edificios y construcciones desde la época de los españoles. Es un lugar muy interesante y con gente de todo tipo, léperos, catrines, caporales, prostitutas, vendedores… en fin.

Gisela tenía 18 años cumplidos y encontraba muy guapo a Fernando, aunque conservaba sus sentimientos en secreto, ya que a veces los comentarios de su madre o de los familiares la hacían recapacitar, ya que ellos no bajaban a Fernando de un simple peón muerto de hambre.

—Mi padre vio a don Porfirio en esta visita a Juárez y lo invitó personalmente a las fiestas del centenario de la independencia.

Fernando la miró extrañado y dijo:

—Eso es el año que entra, Gisela.

—Sí, falta menos de un año, pero el evento va a ser tan grandioso que los lugares y hospedajes están limitados a las personas más importantes del gobierno.

—He escuchado que se piensa invitar a muchos extranjeros. La capacidad de los hoteles no podrá con tantos cuartos, salvo que los ricos inviten a algunas personas importantes a sus enormes casas.

—Don Víctor Escandón deber ser alguien importante para don Porfirio, para haberlo invitado con tanta anticipación.

—Sí lo es, Fernando, es mi padre —dijo Gisela riéndose como niña.

Fernando se sentó con Gisela en un árbol que había caído hace mucho tiempo por un furioso viento; y curiosamente de la raíz había emergido otro retoño de gran altura, como si el árbol fuera una escuadra de madera llena de vegetación. La naturaleza siempre busca un modo de florecer cuando las circunstancias la favorecen.

Los dos pegaditos platicaban, provocando que el deseo los abordara. Gisela se le insinuaba y Fernando, incapaz de resistirse, la besó apasionadamente en un largo beso que parecía llevarlos dentro de un remolino sin retorno. Ésta era la primera vez que alguien besaba a Gisela y la experiencia vivida era un éxtasis para ella.

Fernando, más vivido que muchos hombres de su edad, a sus 23 años había tenido ya varias mujeres, desde ingenuas a experimentadas, como Isaura, la fogosa fugitiva de Valle Nacional.

Al terminar el beso, Gisela se separó incorporándose vigorosamente, como dándose cuenta de la magnitud de su atrevimiento. Su mano derecha acariciaba sus labios como corroborando que en verdad la experiencia era real.

—Me has besado, Fernando.

—Sí. ¿Cuál es el problema?

—Pues, ninguno… No sé… ¿Qué tal si alguien nos vio?

Fernando conociendo ese rancho como la palma de su mano sabía que no había nadie cerca.

—Pues se llevó el premio de haberte visto en el primer beso de tu vida.

—¿Y tú cómo sabes que es mi primero, presumido?

—¡Ya ves! …Quizás lo mejor es la experiencia.

—Ay sí, como si me llevaras tanto. Son sólo cinco años. No eres tan grande como crees.

—Me preocupa más ser el cuidador del rancho que mi edad, Gisela.

Gisela se paró para acercársele y decirle con un leve susurro:

—¿Tiene miedo de enamorarse de mí, señor Talamantes?

—Creo que sí, niña Escandón.

De nuevo la joven pareja se fusionó en un apasionado beso, en un amor que nacía y qué sólo Dios sabía sus alcances, en una relación entre dos personas de mundos distintos, a unos meses de entrar en la turbulencia revolucionaría que sacudió a México por más de una década.

21

México de fiesta

APOLINAR CHÁVEZ se encontraba de fiesta, como todo el pueblo mexicano, ya que se festejaba el centenario de la independencia de México y la ciudad se vestía de gala para recibir a miles de importantes invitados.

Desde una mesa en la banqueta, elegantemente bordeada con un barandal de madera de un lujoso restaurante de Plateros, Apolinar y su bella esposa, Silvia Villalobos, contemplaban a la gente pasar.

La oportunidad de asestar buenos golpes estos días era inigualable. Gente rica de todas partes de México y del mundo, se congregaba en fastuosos hoteles y casas en renta. Había mucho dinero en la capital y Apolinar no desaprovecharía la oportunidad de enriquecerse más a costa de lo ajeno.

En su último golpe, Justo García, el más hábil de sus secuaces, había exitosamente robado a don Octavio Arredondo un barril repleto de monedas de plata que sumaban un millón de pesos.

Don Octavio, al enterarse del hurto de su dinero casi muere de un infarto. La seguridad que él había contratado para trasladar su dinero al banco había sido un fracaso; al grado de que don Tavo sospechara de Eufemio Zapata por no haber ni siquiera salido despeinado del atraco en una de las veredas morelenses de sus propiedades. Eufemio, valiente y altivo, lo mandó a volar gritándole que él tenía dinero de sus negocios en Veracruz y no necesitaba la plata de ningún viejo tacaño y miserable como él.

El ambiente de la ciudad se sentía como nunca. Para los ojos del mundo, México estaba al nivel económico de cualquier país europeo y no muy lejos de los Estados Unidos. Porfirio Díaz era todo un Midas que había hecho el milagro mexicano en tan sólo tres décadas.

Don Porfirio había tomado un país quebrado por las constantes guerras civiles y por la invasión francesa de los años sesenta. En tan sólo treinta años había traído la industria y los ferrocarriles en todo el territorio nacional. Había logrado lo imposible para los mexicanos desde que conquistaron su independencia: traer paz y progreso al país. Mantener una continuidad en el gobierno mediante una dictadura disfrazada con falsas elecciones. Mantener los caminos del país libre de rateros, gracias a su eficiente policía de rurales.

Don Porfirio se pavoneaba al escuchar comentarios que decían que para algunos gobernantes europeos, él era el mejor presidente del mundo.

México se encontraba en la apoteosis de su crecimiento, y con la seguridad de otros seis años más de gobierno con don Porfirio, ¿qué más podría pedir el país?

—¡Qué ambiente tan maravilloso, Polo! —dijo Silvia, tomando emocionada del brazo a su exitoso hombre.

—Gente muy importante nos rodea, Chivis. Ese hombre que ves ahí con la niña, es el arquitecto Antonio Rivas Mercado, el que construyó la columna de la independencia con la victoria alada.

—¿Quién es la jovencita?

—Es su hija Antonieta. Una niña muy talentosa, que toca varios instrumentos musicales y habla varios idiomas.

—Es bonita y se ve que adora a su padre.

Don Antonio degustaba un sabroso pastel de chocolate con café, mientras que Antonieta lo miraba como si se hubiera comido un antílope, y no pudiera más.

Don Apolinar, conocedor de la alta sociedad y sus debilidades, le dijo a don Antonio amablemente desde su mesa, para romper el hielo:

—Don Antonio, es un verdadero placer conocer a tan distinguido arquitecto, creador de la columna que está por inaugurarse en unos cuantos días.

Don Antonio lo volteó a ver, y victima de la personalidad encantadora de Apolinar amablemente contestó:

—Gracias. No creo que sea la gran cosa, cualquiera la hubiera construido. Además, lo mejor es el ángel. Fue esculpido por mi amigo italiano Enrique Alciati. Yo sólo puse el pedestal para la victoria alada.

—No, don Antonio. Si el general Díaz lo escogió desde hace años es por sus grandes logros y desbordante talento. Yo mismo estuve en 1903 en el Teatro Juárez de Guanajuato en su inauguración y créame que me quedé impresionado con los finos detalles de sus acabados.

—Por favor, si no esperan a alguien más, siéntense con nosotros —les dijo don Antonio, señalando las dos sillas vacías de su mesa.

Apolinar tomó del brazo a Silvia, indicándole que se sentarían con don Antonio Rivas.

—Mucho gusto, don Antonio. Yo soy Apolinar Chávez, y ella es mi esposa Silvia Villalobos.

Silvia sonrió amablemente estrechando la mano del arquitecto y de Antonieta.

—Mucho gusto. Ella es mi hija Antonieta.³¹

Antonieta, a sus diez años de edad, era un damita muy refinada y educada.

Apolinar, conocedor y dominador de todos los temas, pronto envolvió a don Antonio en una plática de política y arquitectura. Don Antonio pasó un buen rato platicando con la alegre pareja hasta que finalmente se despidió dándoles dos pases para la inauguración de la columna, el 16 de septiembre. Apolinar quedó feliz porque ese día tendría la oportunidad de estrechar la mano de don Porfirio Díaz y del poeta Salvador Díaz Mirón, el cual hablaría el día de la inauguración.

—Se ve que es un hombre muy solo —dijo Silvia, al ver a los Rivas salir del restaurante.

—Sí, parece que el mundo de este hombre son sus hijos. No parece muy interesado en hablar de su mujer, aunque si mencionó en una sola ocasión a una tal Cristina.

—La niña se ve que es muy inteligente, aunque un tanto retraída, como encerrada en su burbuja de talento.

—Sí, tienes razón, Chivis. Presiento que esa niña dará mucho de qué hablar al México de inicio de siglo.

Apolinar y Silvia permanecieron media hora más en la mesa y justo cuando pensaban retirase una singular pareja irrumpió en el establecimiento, llamando poderosamente su atención.

Eran nada más ni nada menos que el general Victoriano Huerta y el coronel Regino Canales, que entraban buscando una buena mesa para comer.

Por casualidad y sin ver a la pareja de los Chávez, se sentaron en una mesa a lado del fino y entrenado oído de Apolinar, que en cuestión de minutos y fingiendo una amena plática con su amada Chivis, empezó a captar lo mejor de la conversación entre los famosos militares.

Regino, vestido de civil con un elegante traje negro y sombrero de finas alas, mostraba aún visibles huellas de los golpes propinados por Arturo tres meses antes. Victoriano, tomando su obligado coñac Hennesey y a momentos pellizcando la sabrosa botana de carnitas, comentaba alegre a su amigo Regino:

—¿Qué fue lo que te pasó, Regino, que aun tienes los ojos marcados?

—Me agarré a putazos con Arturo Murrieta en el arresto de Madero en Monterrey. Nos dimos por igual, y Arturo tuvo que ser subido a rastras a un caballo porque ya mero y lo mató a golpes. Al final tres tipos le ayudaron y me dejaron así, pero juro que me las van a pagar.

—¡Ah que pinches montoneros! Sólo así la hacen, bola de putos —dijo Victoriano, escondiendo una risa delatadora de que no le creía nada de lo que le contaba su amigo.

—¿Y tú, Victoriano, qué andas haciendo ahora aquí en México? Supe que pediste un descanso y te fuiste a Monterrey con Bernardo Reyes. Nada, güey, como siempre, ¿no?, le apostaste a la grande y te falló.

Victoriano tomó sus lentes y los limpió con una fina tela para continuar sonriente.

—Pues Bernardo, a la mera hora que se iba a lanzar a la grande, mi general Díaz lo mandó dizque a estudiar a Francia o más bien a la chingada junto conmigo.

Regino soltó una sonora carcajada mientras discretamente le veía las nalgas a Silvia Villalobos que justo en ese momento se dirigía al baño del restaurante. Apolinar se distraía leyendo la carta como si esta estuviera escrita en ruso, pero su desarrollado oído de ladrón fino revoloteaba sobre las cabezas de los distinguidos militares.

—¿Y qué andas haciendo ahora, Vic?

—Doy clases de matemáticas. Ya sabes que soy topógrafo. Yo sí fui a la escuela, güey, no como otros que nomás por la amistad están en la gloria.

—¿No lo dices por mí verdad, cabrón? Ha de ser el pinche güero ese que se está durmiendo con el menú, ¿no? ¿Ya viste la nalga que trae? ¡Está bien buena!

Los dos rieron a carcajada suelta mientras miraban a Apolinar confundido con los pasteles franceses.

—¿Y a poco la vas a hacer sólo con tus pinches clases?

—Pues no, cabrón. Me descansó el Ejército después de la campaña con los mayas y yaquis, y ya sabes todo lo malo que se habló de eso. Bernardo como gobernador me echó la mano en Monterrey, pero eso de irme a Europa con él si está de putos.

—¿Quieres que hable con el general?

—¡Pus sí, güey! Mas ahora que está de fiesta por lo del centenario de pasado mañana y por su nueva reelección.

Silvia regresó del baño, y con una amable sonrisa saludó a los militares mientras tomaba asiento con su marido.

—Tienes razón, Regis, ¡sí, está rebuena la cabrona!

Los dos rieron y chocaron las copas. El mesero llegó a querer tomar la orden, y con una señal le hicieron entender que más tarde ordenarían.

—Lo veo bien difícil, Victoriano. La verdad el general no te quiere y lo que hiciste de correrte con Reyes, pues puso las cosas peor. Dame una oportunidad de hablar con él y veremos que se puede hacer. De todas maneras ya tienes tu boleto junto con tu esposa para pasado mañana.

—Gracias, Regino. No sabes cómo te lo agradezco.

—No agradezcas nada. Ya sabes que somos amigos.

—¿Cómo está Lucero?

—Bien, Vic. La tengo como una reina a la cabrona, y aún así no deja de pensar en ese pinche rotito del Murrieta —dijo Regino abriéndose con sinceridad con su amigo.

—¿Se siguen viendo?

—No. Pero le leo la mirada, y sé que todo el tiempo piensa en ese cabrón.

—¿Él la busca?

—Estoy seguro que se han de mandar sus pinches cartas, pero no puedo exagerar ni tratar de frenarlas. ¡Amo a esa cabrona!, Vic. ¡Me tiene jodido porque la amo! Me gusta la güera, tú sabes que eso no lo puedo ocultar. Toda la vida me ha traído pendejo. Es por eso que le aguanto tantas chingaderas. Imagínate, le he dado una caja completa de joyas, que la cabrona tiene guardada debajo de su cama y casi ni se las pone.

En la mesa de al lado los ojillos de Apolinar brillaron con regocijo al haber tomado nota del comentario, mientras le sugería indiferentemente a su Chivis que la mejor opción era la tarta de manzana; había valido la pena esperar.

—Supe que el cabrón se escapó de la cárcel de Belén ¿Cómo le habrá hecho?

—Nadie sabe. Lo que sí es un hecho, es que ese güey anda de amigo de los Madero y todos los antirreleccionistas. No dudo que ellos le hayan echado una mano. Se le ha visto mucho con el putito ese que es dizque filósofo y abogado… el tal Vasconcelos.

Huerta se echó el último trago de su copa de coñac disfrutando el fuego en su garganta, y más alegre por los efectos amigables del entrañable alcohol, le dijo:

—Si ese pinche enano de Madero llegara a la presidencia, yo sería el primero en sacarlo de Palacio Nacional a punta de bayoneta —dijo Huerta con los ojos inyectados por el odio.

—Tú sí que me saliste chingón, Vic. Ahorita andas de profe de escuela, y ahora te imaginas a Madero de presidente y tú como secretario de guerra, sacándolo a madrazos de Palacio Nacional por pendejo —dijo Regino con tanta risa, que las lágrimas se le salían de los ojos y su prominente vientre amenazaba con estallar por el esfuerzo.

Apolinar, que también había escuchado la puntada del brillante general desempleado, rió dentro de sí, jugueteando con el cabello de Silvia para no delatar que estaba inmerso en la conversación.

La gente que había en el restaurante volteó a ver al risueño coronel y al pensativo general. Regino ya suelto y relajado, le gritó alegremente a Apolinar:

—¡Hey, amigo! —Apolinar volteo sonriente—. Mi amigo dice que Madero puede llegar a ser presidente. ¿Tú qué opinas?

Apolinar se afiló las puntas de su grueso y dorado bigote, mientras sus azules ojos miraron fijamente a los carboncillos de ojos de Regino para acertadamente contestarle:

—De manera legal, yo no veo cómo; Díaz y Corral han ganado las elecciones. Ahora que si el chaparro sigue protestando desde San Luis, y alebresta al pueblo ante el supuesto robo de las elecciones; entonces sí yo no sé hasta donde pueda llegar el señor Madero.

Huerta, tomando el comentario de Apolinar cómo apoyo, sonrió a Regino diciendo:

—¿Ya ves que el hombrecito de Parras no es tan insignificante como tú crees, Regino?

Regino más interesado en la belleza de Silvia que en lo que pudiera decir el extraño, respondió:

—La cárcel es el mejor lugar para un escandaloso como ése… Pero por favor siéntense con nosotros, señor. Yo soy el coronel Regino Canales, y él, el general Victoriano Huerta.

Huerta, conociendo las intenciones de Regino hacia la dama, sólo sonrió divertidamente estrechando su huesuda mano para saludar a la distinguida pareja.

Apolinar, todo un maestro en las relaciones sociales, en minutos ya sacaba los mejores datos para su boyante negocio de rufián con clase. Silvia, halagada por tan importantes personajes, disfrutaba la amena conversación brillando cómo un sol en el lujoso restaurante de la avenida plateros.

—Entonces, ¿usted es el famoso coronel que ha estado en boca de todos con los acontecimientos de Madero en Monterrey?

—¿Sabe algo de lo que me pasó en Monterrey? —preguntó Regino, mirando indiscretamente a los exquisitos pechos de la mujer de Apolinar.

—Alguien me contó que un grupo de más de cinco furiosos maderistas, aprovechando la ausencia de policías, lo habían alevosamente emboscado en la calle trasera de la casa del señor Madero, donde ya mero y lo matan. De no ser por haberse defendido con todo el honor militar que su experiencia castrense le da, seguro que lo hubieran matado.

Regino, asombrado por lo bien que hablaba este hombre y por el papel de héroe que le procuraba, sonrió satisfecho diciendo:

—Sí, es cierto, don Apolinar. Con mi sable y con mis puños logré ponerlos en retirada, aunque por ser siete hombres contra mí, recibí algunos golpes y dos puñaladas que me llevaron al hospital; pero hubiera visto como quedaron algunos de ellos… ni su madre los reconocería.

Victoriano sonreía con complicidad, pues bien sabía que su amigo era un fantoche en muchas de sus contadas aventuras. Por esta ocasión necesitaba de su importante recomendación ante el general Díaz; por eso se lanzó entusiasmadamente a contar otra dudosa hazaña de Regino, que ayudaría mucho a conseguirle un posible trabajo en el Ejército Mexicano.

—¿Supieron de su duelo hace cinco años con el licenciado Arturo Murrieta?

Apolinar, recordando bien el incidente, rápido aprovechó para comentar lo que recordaba.

—Sí, ahora recuerdo. ¿No fue ese el caso en el que los padrinos se mataron entre sí, y el tal Murrieta le disparó a usted por la espalda antes de que finalizara el conteo?

Regino, ahogándose entre halagos respondió:

—Sí, él y sus padrinos nos dispararon por sorpresa. Apenas si la libré. Desde entonces se le persigue por el asesinato de los padrinos.

Uno de los meseros vestidos de caporal se atravesó oportunamente para poner una nueva charola con carnitas y una deliciosa salsa verde con chicharrón.

—Supimos que se escapó de la cárcel de Belén —intervino por primera vez Silvia, hipnotizando con su bella voz al coronel Regino como una cobra a un roedor antes de engullirlo.

—Sí es cierto. No sabemos con qué contactos cuenta ese asesino, lo que sí es un hecho es de que se escapó y de seguro ya anda en el extranjero.

Regino se encontraba tan fascinado admirando la belleza de la señora de Chávez, que ordenó otra ronda de coñacs. Apolinar, sabiendo bien de la debilidad e intensiones de Regino, manejaría ese as en su manga como todo un profesional para sacer la mejor ventaja de ello.

—¿Y usted, general Huerta, cómo le fue en el norte con los yaquis? —preguntó Apolinar para tener a los dos militares en la plática.

—Me retiré hace tres años para acompañar al general Bernardo Reyes en su gubernatura de Nuevo León. Si él hubiera contendido por la vicepresidencia en vez de Ramón Corral, otro gallo cantaría en mi corral.

—¿Y ya vive aquí o está por la fiestas de pasado mañana?

—Vivo aquí. Ando de profesor de matemáticas en una universidad.

—Debe ser un hombre muy preparado para impartir una materia tan complicada —dijo Silvia, siempre apoyando a su marido con los halagos correctos en cada pregunta.

—Gracias. Además de ser general, soy ingeniero topógrafo.

Regino, pellizcado en su orgullo de ser coronel y no general como Victoriano, lanzó un venenoso comentario para demeritar a su amigo:

—Sí, Victoriano ya no manda indios yaquis a Yucatán, ahora les enseña matemáticas.

Victoriano, buscando un favor de Regino se tuvo que tragar su espinosa respuesta.

Regino, pecando de indiscreto, preguntó a la distinguida pareja:

—¿Ustedes son casados?

—¿Qué no lo parecemos? —contestó Apolinar con buen humor.

—No claro, sólo que… pues las edades.

—¿Qué edad tiene su esposa, coronel? —preguntó Apolinar, hábilmente cambiando la pregunta al coronel.

—Treinta años. Soy más grande que Lucero por diez años.

—Se ve más joven de la edad que tiene, coronel —dijo Silvia, acostumbrada a halagar y discretamente coquetear a quien Apolinar le indicara.

—Llámame Regino, por favor… no coronel. Me haces sentir más viejo —repuso Regino entrado en confianza.

—Yo le llevo a mi Chivis por casi veinte —dijo Apolinar, acercándose para darle un tierno beso en su mejilla.

—Hacen bonita pareja —comentó Victoriano con sinceridad. El famoso general no tenía ninguna intención con la mujer de Apolinar.

—Ah, gracias, general Huerta —dijo Silvia esbozando una radiante sonrisa.

—México se viste de gala con la fiesta del centenario y la reelección de Porfirio Díaz. ¿Qué más podemos pedir como país? —comentó Regino.

Apolinar, encendiendo uno de sus puros, comentó relajadamente:

—Eso lo dice usted, coronel, porque es parte del grupo porfiriano que se ha beneficiado en los últimos treinta años, pero yo, que soy hombre que trabaja en el campo, sé bien que la situación de los campesinos es en verdad desesperada. Existe un analfabetismo a niveles alarmantes y la pobreza está que asusta, Regino.

—Eso es en todo el mundo, Apolinar. ¿A poco usted cree que no hay pobreza en los Estados Unidos o en Inglaterra? —adujo el general Huerta.

—Si la hay, pero la diferencia entre pobres y ricos en esos países, no es tan marcada como aquí. En Estados Unidos hay democracia y crecimiento.

—Díaz trajo paz y progreso también, Apolinar —dijo Regino con un ojo a Apolinar y otro a las piernas de Silvia.

—Sí, eso es innegable. Díaz ha sido como el padre de todos, que nos ha cuidado en las últimas tres décadas, pero el viejo no es eterno. Se va a morir tarde o temprano, y no estamos listos todavía para un nuevo presidente. En la cabeza de nadie cabe un Panchito Madero, un Victoriano Huerta o un Bernardo Reyes. Simplemente no estamos preparados para esa transición democrática que en otros países ha tomado décadas. Cuando muera don Porfirio esto se convertirá en el caos.

—En eso si tienes razón, Apolinar —dijo Regino, chocando su copa con la de Silvia y Apolinar.

—Me gusta la parte de Victoriano como presidente —dijo el mismo Victoriano muerto de risa.

—No jodas, si Victoriano fuera presidente, yo sería el nuevo Papa en el Vaticano —dijo Regino entre carcajadas.

Apolinar, midiendo los efectos del alcohol en los militares, buscó el final de la amena plática, que no duró más de media hora.

Apolinar sabía que media hora más de charla entre diálogos de borrachos, significaría una pérdida de respeto.

Al retirarse acordó en estar pasado mañana en la inauguración de la columna de la independencia. Regino, feliz ante la oportunidad de volver a ver a la dama, los invitó para el día siguiente a su casa en la calle de Héroes. Apolinar, tomando mentalmente nota de la dirección, contestó que no les sería posible por otro compromiso que se cruzaba, pero sí los vería con gusto el día de la inauguración. La vida era un campo de oportunidades y Apolinar ya pensaba en el lujoso alhajero de la señora Canales en su hacienda de Cuernavaca.

El día de la inauguración de la columna, el 16 de septiembre de 1910; se presentaron a la ceremonia Regino y Victoriano sin sus respectivas esposas. Lucero evitaba a toda costa exhibirse con Regino, además de que no soportaba su compañía. Emilia Águila, tenía tiempo de no salir con Victoriano por sus excesos en el alcohol. En sus treinta años de casados y con ocho hijos del general, la jalapeña había visto de todo.

Con un rápido escrutinio a la gente sentada en las amplias plataformas semicirculares, adornadas con flores y banderas que rodeaban el monumento. Regino rápido ubicó a Apolinar y a Silvia, sentados envidiablemente entre las familias de ricos y acomodados del porfiriato. Con una enorme sonrisa que no le cabía en la cara, Regino les hizo señas de que en un rato se verían.

Junto a Apolinar y Silvia se encontraban sentados el señor don Víctor Escandón, terrateniente de Ciudad Juárez, su distinguida esposa doña Gisela Tosta de Escandón y su bella hija de 19 años, Gisela Escandón.

En la tribuna especial, ubicada estratégicamente frente al monumento al padre Hidalgo, se encontraban don Porfirio Díaz, Ramón Corral, Enrique Creel, el gabinete de los representantes diplomáticos, Miguel S. Macedo y los veteranos de las últimas guerras que en su mayoría pelearon codo a codo con don Porfirio.

Don Porfirio venía vestido con un flamante traje militar, con un pecho pletórico de medallas ganadas en toda una vida castrense contra los conservadores y los franceses. Con ese mismo uniforme militar había impresionado al presidente de Estados Unidos, William Taft, un año atrás en Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Ese encuentro quedó registrado en la historia como el primero entre un presidente de México y Estados Unidos.

El primero en tomar la palabra con una detallada explicación de lo que representaba la columna y sus distintas estatuas, para de ahí dar paso a la inauguración de la columna, fue el mismo diseñador del proyecto, don Antonio Rivas Mercado.

Después le tocó el turno al secretario del ayuntamiento don Juan Bribiesca para leer el acta de independencia de México.

En esta parte donde el anciano, con voz adormecedora arrulló a la gente, Silvia aprovechó para criticar ropa y peinados con Apolinar, que estaba más distraído pensando si Justo García ya tendría el alhajero de Lucero Santana.

Después prosiguió con la ceremonia don Miguel S. Macedo, hablando sobre la independencia y su importancia para el México del siglo XX.

En esta parte, Regino se la pasó echando chascarrillos con Victoriano, que no desaprovechaba la ocasión para coquetear a cualquier dama que encontrara sola.

—Pinche viejo, me voy a dormir en la tribuna si no lo callan al cabrón —dijo Regino lanzando una seductora sonrisa con su expresión de cabeza olmeca, que atravesó la columna y fue a parar en el rostro de la totalmente ajena al don Juan del centenario, Silvia Villalobos.

—¿Ya viste a esa pinche vieja que está con el ruco que parece enterrador? —contestó Victoriano, dando un trago discreto a su anforita de plata con fino coñac.

Inmediatamente después vino la lectura del poema «Al buen cura» por Salvador Díaz Mirón.

—Ese Chava Díaz es bien cabrón y bravo pa’ los putazos y los balazos —dijo Regino, asombrado por el silencio que trajo la lectura de la oda del poeta veracruzano.

Finalmente vino el turno del presidente de México, don Porfirio Díaz Mori, reelecto por séptima ocasión como líder máximo. Seguido por sus acompañantes descendió la escalinata de la tribuna, se paró justo al pie de la columna y la declaró solemnemente inaugurada. Su fortaleza al caminar a sus 80 años cumplidos, justo un día antes, era de admirarse.

La ceremonia había terminado y don Porfirio Díaz tenía prisa. Rápido tomó con sus acompañantes un carro que debía llevarlo a Palacio Nacional para ver el desfile.

Regino y Victoriano bajaron de la plataforma para ir al encuentro de Apolinar y Silvia. No era mala idea seguir al presidente para ver el impresionante desfile.

Apolinar había prometido a su amigo Francisco Ramírez, jefe del cuerpo de rurales, verlo cerrar el desfile.

En ese mismo instante, en la fastuosa casa de Regino Canales en la calle de Héroes en la colonia Guerrero, Justo García y uno de sus secuaces, caminaban por la banqueta disfrazados de empleados de la compañía de teléfonos.

Justo se acercó a la puerta de la casa de Regino y tocó la puerta de grueso acero pintada en verde. En un momento salió una de las criadas saludando coquetamente al serio empleado de la Compañía Telefónica y Telegráfica Mexicana, subsidiaria desde 1905 de la compañía Telefónica de Boston.

—Nos manda el coronel Canales a componer el teléfono —dijo Justo, que media hora antes había cortado los cables sin que nadie lo viera.

—Déjeme ver —entró la muchacha a preguntar a la señora de la casa.

Lucero, sentada en un mullido sofá, se sorprendió ante la pregunta de su sirvienta Lucha y se paró a revisar el teléfono. Después de verificar que efectivamente no servía, le dijo a Luchita:

—Qué bueno que a Regino se le ocurrió reportar el teléfono. Diles que pasen.

Los dos empleados, correctamente uniformados, entraron a la enorme sala de la casa donde se encontraba el teléfono.

Justo vigilaba discretamente a Lucero, esperando pacientemente que la señora se descuidara para subir a su cuarto y robar el alhajero. Un pequeñuelo de casi cinco años preguntaba para qué servían las herramientas que portaban los muchachos.

Justo, al ver que Lucero salía un momento al jardín de la casa con el niño, supo que esa era la oportunidad que buscaba. Con mirada igual de coqueta que la de Lucha, le preguntó:

—¿Tienen algún otro aparato en la casa?

—Sí, en el cuarto principal, allá arriba. ¡Venga conmigo!

Lucha y Justo subieron al segundo piso a la enorme alcoba de Lucero. Entraron al cuarto y Justo, tomando el aparato, dijo a la risueña Lucha:

—¿Me darías un vaso con agua, Luchita? Me estoy muriendo de sed.

Lucha emocionada por haber sido llamada en diminutivo sonrió y corrió por el vaso. Justo, con la velocidad de una víbora de cascabel al atacar, se metió en unos segundos bajo la cama y se encontró con dos maletas y una caja de zapatos. Rápido revisó la caja para que con gran fortuna encontrara el pesado alhajero que introdujo en el fondo de su robusta caja de herramientas. Diez segundos después, llegó Luchita con el vaso, encontrándose a un Justo que se levantaba del suelo fingiendo recoger un desarmador.

Justo la miró con ojos anhelantes y le dijo:

—¡Que hermosos ojos tienes, Luchita!

—Gracias, ¿pero cómo sabe mi nombre?

—Escuché a la señora llamarte así —le dijo acercándose para verla mejor.

Lucha, emocionada, le entregó el vaso con agua sin dejar de mirarlo.

—Los aparatos están bien. Necesitamos checar el cableado en el poste y en la azotea para ver si no hay algún cable roto. Bajaron de nuevo y José, el compañero de Justo, subió al poste de la calle para simplemente juntar los cables que Justo había separado media hora antes.

Justo, dentro de la sala, vio entrar de nuevo a Lucero con Reginito. Tomó el teléfono y dijo amablemente a la señora:

—Su teléfono está funcionando de nuevo, señora. Le pedimos una disculpa por el inconveniente y las molestias causadas.

Lucero asintió que no había ningún problema y dijo a Luchita que acompañara a los hombres a la puerta. Justo, ya en la calle y sin perder el tiempo, le dijo que el domingo la vería en la alameda a las doce para tomar un helado. Luchita perdidamente emocionada dijo que allí estaría sin falta.

22

Madero libera al tigre enjaulado

SAN ANTONIO, TEXAS, amaneció con un cielo brillante esa mañana del 9 de octubre de 1910. En la estación del tren, el tráfico de salidas y llegadas iba de acuerdo a los itinerarios expuestos en los enormes pizarrones de la sala de espera.

En el andén, un hombre de baja estatura, vestido con traje de civil y una espesa barba negra esperaba la llegada de personas importantes, entre ellas, su amada esposa. Era nada menos que Francisco I. Madero, que había llegado horas antes de su largo viaje de 32 horas de San Luis Potosí a Nuevo Laredo. De ahí, clandestinamente había pasado al lado americano para tomar otro tren que lo había traído a San Antonio. Madero era un prófugo de la justicia en México y sólo en el lado americano se sentía seguro.

Del grupo de personas que acababa de llegar, Panchito inmediatamente reconoció a su amada Sara, que lloraba de emoción de tener de vuelta en sus brazos a su amado apóstol.

Después de asegurar su hospedaje, Madero se dedicó a recibir a sus partidarios de la no-reelección. Totalmente convencido de que ya no había otro modo de ganar la presidencia, más que con un estallido armado, le encargó a Roque Estrada, Francisco González Garza, Enrique Bordes Mangel y Juan Sánchez Azcona que redactaran el manifiesto que él había transcrito de manera general y precisa durante su larga estancia en San Luis Potosí. Una vez terminado lo llamaron El Plan de San Luis y se imprimió el 25 de octubre, con fecha del día 5 del mismo mes, para evitar confusiones y traslapes en la agenda, ya que en esos días Madero se encontraba en esa ciudad y no en los Estados Unidos.

El documento se firmó y fue enviado a todos los partidarios, diciendo que el movimiento armado estallaría el 20 de noviembre de 1910.

Quizá en ese momento, Francisco I. Madero no dimensionó la magnitud del cambio que ese documento traería a México. Era como haber prendido la mecha de una poderosa bomba y sólo ver el chisporroteo del largo mechón avanzando hasta llegar a la fecha acordada. El país entero se levantaría en armas a la voz de Madero y bajo las líneas del famoso plan. Ya nada detendría a un pueblo desesperado, que por diez años buscaría entre caminos tortuosos y llenos de sangre el rumbo perdido y la paz soñada. Millones de personas morirían en menos de diez años, entre ellas Francisco y Gustavo Madero, en un México salvaje e ingobernable que sólo a base de sangre y balas volvería de nuevo a su remanso de paz.

El Plan de San Luis, como un llamado de Dios a tomar las armas, hizo eco en todas las ciudades del país, preparando a las fuerzas opositoras al gobierno de Porfirio Díaz a tomar el poder por la fuerza.

La ciudad de Puebla, tan cercana a la ciudad de México, no podía escapar a eso, y aquella mañana del 18 de noviembre de 1910, la familia Serdán declarada antireeleccionista y opositora al gobierno de Porfirio Díaz, se encargó de regar la primera sangre revolucionaria para echar fuera al anciano dictador.

Aquella mañana del 18 de noviembre, Epigmenio García se encontraba reunido con Aquiles³² y Máximo Serdán en su casa de la calle de Santa Clara en el centro de Puebla. Su nexo con los Serdán se debía a que el año pasado Aquiles se había reunido con Francisco I. Madero para unirse al club antirreeleccionista como representante del estado de Puebla.

Epigmenio trabajaba como empleado de confianza en la casa de los Madero en Parras, Coahuila. Debido a la gran confianza que Madero le tenía, y su amarga experiencia como fugitivo de Valle Nacional, Epigmenio García, como apoyo de Aquiles Serdán, se había convertido en un furioso defensor de la causa Maderista en el estado de Puebla.

Epigmenio trabajaba con Aquiles como su exitoso vendedor de zapatos en el estado de Puebla y Tlaxcala. Aquiles lo estimaba y los positivos resultados en ventas se reflejaban en los almacenes semivacíos en comparación con los años anteriores.

Epigmenio le contó a Aquiles sobre su vida en la hacienda de Melchor Peña y de su fuga junto con su hermano Justo García, al dar muerte a Tobías Peña. Le narró de su estancia en Valle Nacional y de su sorpresiva fuga junto con Isaura, gracias a la ayuda de Fernando Talamantes; de su llegada a la casa de los Madero y del gran apoyo que recibieron por don Francisco I. Madero al decirle la verdad de su sorpresiva llegada a Parras.

Don Aquiles no salía del asombro de que un muchacho de tan sólo 19 años de edad pudiera tener tantas vivencias sobre las injusticias del régimen de Porfirio Díaz, y de que por azares del destino, estuviera junto con él en la causa antirreeleccionista, recomendado directamente por don Francisco I. Madero. Sentado en la mesa de la cocina, con una taza de chocolate caliente, Aquiles volteó a la puerta para ver llegar intempestivamente a Epigmenio.

—Vengo del centro, don Aquiles —dijo Epigmenio todavía agitado por la carrera.

—¿Qué pasa, Meño?

—Creo que nos han descubierto.

—¿Por qué lo dices?

—El coronel Miguel Cabrera sospecha que escondemos armas aquí en la casa y viene para acá para revisarla.

Aquiles se incorporó como impulsado por un resorte y con mirada de preocupación dijo:

—Sabemos que han estado cateando casas en México buscando armas, pero de que ya nos toque aquí en Puebla es otra cosa.

—¿Escuchaste algo, Meño? —preguntó Máximo con mirada serena.

—Sí, Max. Me lo dijo un amigo de confianza de la comandancia. Dice que me cuide, que vienen por los hermanos Serdán.

Los dos hermanos se miraron consternados. Máximo aún conservaba cabello en su cráneo, a diferencia de Aquiles que sólo contaba con cabello a los lados de la cabeza. Max apenas dibujaba un bigote ralo, a diferencia del de Aquiles que era grueso y afilado con las puntas hacia arriba.

En la amplia casa de dos pisos, vivían desde hacía muchos años la familia Serdán. En el primer piso vivía la madre de los Serdán, doña Josefina Alatriste viuda de Serdán y sus hijos Máximo y Carmen Serdán. En la planta baja vivía Aquiles con su esposa Filomena Valle.

Ese día, en la casa de la calle de Santa Clara, se reunía por el llamado de Carmen Serdán, a casi todos los seguidores de Aquiles. La reunión se debía a que se sospechaba que algo similar a lo que Epigmenio anunciaba en ese momento podría ocurrir antes del 20 de noviembre y tenían que estar listos para adelantarse al día del levantamiento.

Rápidamente, los Serdán corrieron al fondo de la casa y pusieron al día a su hermana Carmen y a sus compañeros para que se prepararan para lo peor, ya que el jefe de la policía estaba por llegar.

—Preparémonos. Los soldados no tardan en tocar a la puerta —dijo Aquiles, levantando la tapa de un escondrijo en el piso donde escondían decenas de armas que Aquiles había comprado semanas antes al comerciante francés Arsenio Cambaluzier³³.

En la casa, por motivos de una reunión de emergencia para adelantar el movimiento rebelde, se encontraban, además de la familia Serdán: Jesús Nieto, Samuel Vázquez, Epigmenio Martínez, Manuel Paz y Puente, Luis Teysier, Luis Yépez, Martín Pérez, Juan Cano, Cleotilde Torres, Alejandro Espinoza, Vicente Rey, Miguel Sánchez, Carlos Corona, Rosendo Contreras, Epigmenio García y un niño de doce años.

Al frente del grupo, se adelantó para hablar la imponente figura de Carmen Serdán. Su mirada reflejaba una inteligencia singular y una valentía a toda prueba.

—Señores. Por causas del destino nos vemos obligados a adelantarnos en el estallido social contra el gobierno tiránico de Porfirio Díaz. De acuerdo a la información de nuestro compañero Epigmenio García, el coronel Cabrera viene para acá para registrar la casa. Lo único que encontrará será a un compacto grupo de valientes que el día de hoy decidieron cambiar a México, y que la historia nos juzgue.

Los demás gritaron emocionados su incondicional apoyo a la causa Maderista y su determinación para luchar hasta el final contra las injusticias del régimen.

Rápidamente las armas fueron distribuidas y cada quién buscó el mejor lugar en la casa para recibir a la policía.

Los gendarmes llegaron diez minutos después y enérgicamente tocaron a la puerta. Al frente venía el coronel Miguel Cabrera, sus ayudantes Martín Aguirre, Blas López, Vicente Murrieta y el mayor Arturo Fregoso.

El coronel Cabrera era un hombre de casi 60 años, de cabello canoso con un grueso bigote blanco con las puntas enceradas. Venía implacablemente uniformado y con gran energía tocó a la puerta.

—Abran que tenemos una orden de arraigo —repitió dos veces mientras golpeaba con el puño la enorme puerta.

El portón se abrió de par en par dejando entrar al coronel Cabrera, seguido por Vicente Murrieta.

—Tenemos una orden de arraigo para revisar la casa en busca de armas —dijo Vicente Murrieta, gritando a la pobre mujer que había abierto.

—Sí, pasen —contestó tímidamente la señora, mientras era ayudada por el joven Epigmenio García a abrir el pesado portón.

No habían llegado ni a la mitad del patio cuando el coronel Cabrera y Vicente Murrieta fueron recibidos por una descarga de fusilería³⁴ por los rebeldes que estaban ventajosamente esperándolos. Los dos cayeron heridos de muerte en el sitio, mientras que Fragoso se escondía junto a una columna, gritando que se rendía. Los otros hombres salieron huyendo para buscar más refuerzos ante el sorpresivo ataque.

De las columnas salieron los rebeldes para buscar al hombre escondido y acabar con él de una vez por todas.

El hombre gritó desde el fondo:

—Soy Fragoso. No disparen.

Los rebeldes lo saludaron y preguntaron:

—¿Cuántos más vienen, Arturo? —preguntó Aquiles con el rifle en la mano.

—No lo sé, Aquiles, pero es un hecho que van a regresar con más hombres. ¡Saquen todas las armas e inviten al pueblo a que se nos una. Solos no vamos a poder!

Carmen Serdán miró a los compañeros y les ordenó:

—Suban a la azotea y griten a todos los que vean que nos están atacando, que se nos unan con cualquier arma. Que venga mucha gente y vea lo que nos quieren hacer los puercos del gobierno. ¡Vamos!

En unos minutos estaban estratégicamente colocados en la azotea y desde ahí comenzaron a gritar a los curiosos que rodeaban la casa que se les unieran en su esfuerzo libertador.

La poca gente que había cerca no quería participar por temor a la implacable represalia del ejército y la policía.

Por la parte frontal de la casa se vio llegar a más de treinta soldados del batallón Zaragoza. Sin titubeo alguno, los rebeldes abrieron fuego desde la azotea para evitar que entraran a la casa.

—No dejen que alcancen la puerta. Manténganlos a raya —dijo Máximo Serdán a los que disparaban hacia la calle de Santa Clara.

Otro importante número de soldados del batallón Zaragoza intentó acercarse a la casa por las azoteas vecinas, mientras que los soldados del primer regimiento de caballería se encargaban de ocupar la torre y parte alta del templo de San Cristóbal, que se ubicaba en un lugar más alto, donde se veía perfectamente todo lo que ocurría en las azoteas de las casas aledañas a la de los Serdán.

Máximo, Aquiles, Carmen y Epigmenio disparaban hacia los soldados que se acercaban por las azoteas vecinas.

—Son demasiados Aquiles, terminaran por matarnos a todos —gritó Máximo, mientras disparaba a los lejanos gendarmes que cada vez se veían más cerca.

—Desde aquí podemos frenar a los que nos llegan por la azotea. La cuestión es cómo le vamos a hacer si nos empiezan a disparar desde la cúpula de la iglesia.

Así duraron incontables minutos hasta que el temor de Aquiles se hizo realidad: las gallinas corrían espantadas por la azotea ante las descargas de fusilería que ahora comenzaban también desde el templo de San Cristóbal.

—¡No se rindan! Hay que morir peleando —gritó heroicamente Carmen Serdán, que parecía irreconocible ante la amenaza de las balas enemigas, hasta que una de estas le hirió la espalda haciéndola caer. Epigmenio se dio cuenta de esto y rápido, como pudo y exponiendo su vida, logró bajarla por la amplía escalera.

Aquiles dejó de disparar y rápido bajó para asistir a su hermana. En la azotea continuaron pelando por varios minutos todos los familiares de Aquiles, hasta su esposa y su madre que por ningún motivo aceptaban la rendición.

—Nos van a matar a todos —previno Epigmenio García al ver que el número de soldados y policías casi llegaba a trescientos entre calle, azoteas y el templo cercano.

La defensa contra los invasores de las azoteas se logró frenar por largos minutos, hasta que de nuevo desde el templo de San Cristóbal, comenzaron a lanzar una verdadera lluvia de plomo que mató a varios rebeldes, entre ellos a Máximo Serdán y Justo Nieto que murieron heroicamente con las armas en la mano. Después de esto, la rendición de los rebeldes fue inevitable, permitiendo la entrada del resto de los soldados por la puerta principal de la casa.

Antes de la inminente entrada de los soldados, Aquiles entró a su recamara y abrió una puerta secreta en el piso, escondiéndose ahí para evitar ser detenido por la iracunda soldadesca que no respetaría ni a las mujeres.

—¡Ahora sí ya se los cargó la chingada a todos! —gritaba uno de los militares, mientras a culatazos y patadas sometían a los rebeldes, que exhaustos, ante la desigual pelea, se entregaban irremediablemente a las hienas del ejército.

—Busquen a Aquiles, que debe estar por la casa —gritaba uno de los jefes a los soldados, que destrozaban los muebles de la casa en busca del líder de los rebeldes.

Por una alta pared que comunicaba a la parte de atrás de la azotea, Epigmenio García se había descolgado como un autentico gato de azotea para escapar de los ventajosos agresores que se acercaban al final de la casa buscando a Aquiles.

Con una caída de casi cinco metros que le rompería las piernas a cualquiera, el fuerte joven de 19 años, logró escapar de la soldadesca que se acercaba por la parte de atrás de la azotea. Corría el riesgo de haber sido visto por alguien desde el templo de San Cristóbal, pero no le quedaba otra más que jugársela o ser irremediablemente atrapado por los soldados. Al descolgarse para reducir más de un metro la caída para dar en la azotea de la casa de atrás, rápido se incorporó con un gran dolor en las piernas, se desplazó como pudo a la orilla de la azotea vecina, para de ahí brincar a un frondoso árbol y bajar al jardín de la casa para exitosamente escapar.

—¡No te muevas, cabrón, o te vuelo la cabeza! —le dijo una voz ronca al apuntarle por la espalda.

—Perdón señor, yo sólo trato de escapar de la matanza de la casa de al lado. Si me metí a su jardín fue para salvar mi vida. ¡Máteme si quiere, al fin que allá me esperaba lo mismo!

El hombre rubio de mediana edad lo miró con agrado y dijo en tono de aprobación:

—Me caes bien, cabrón, y yo estoy con los Serdán. Así que conmigo estas a salvo.

Epigmenio no salía del asombro de haberse salvado de aquel modo. Aquel hombre se veía de experiencia y trato duro, además de confesarse ferviente Maderista.

—Me llamo Epigmenio García. Soy vendedor de zapatos de la compañía de Aquiles Serdán.

Por azares del destino, Apolinar se encontraba con el hermano menor de su más efectivo ladrón y cómplice: Justo García. El apellido García, uno entre miles, no le dijo nada por el momento y lo tomó como otro García más de los muchos que conocía.

—Yo soy Apolinar Chávez. Amigo de Aquiles Serdán, que por una cabrona diarrea no pudo estar con ellos esta mañana. Era mi primera invitación a una de sus juntas. Por lo que veo ya no habrá otra oportunidad de asistir a otra.

Con cuidado Apolinar ayudó a Epigmenio a encaminarse dentro de la casa, ya que el vendedor estrella de los Serdán sufría un fuerte dolor en la pierna derecha ocasionado por el ciclópeo brinco que había dado desde la azotea de los Serdán.

Tendremos que estar aquí un par de horas hasta que se acabe este desmadre. Voy a salir a ver qué ha pasado con los soldados.

—Tenga cuidado no lo vayan a matar.

—Sé que desde lejos, por lógica, debe haber curiosos viendo que está pasando en la casa. Yo seré uno más de ellos y no pasará nada. Te quedas aquí con mis otros dos compañeros, Matías y Juanito. Mi sirvienta, Petrita, te dará ropa limpia y algo de comer. Por ningún motivo, si alguien viene, vayas a decir que eres el trabajador de los Serdán. Tú a partir de ahora serás Benjamín López.

Epigmenio tratando de disuadirlo de que no se acercara al peligro le dijo:

—No se acerque señor. La casa está rodeada por más de 200 soldados y policías. Nadie de ahí saldrá con vida. Las órdenes del gobierno son matarlos a todos.

—Pues tú sí que lo lograste, cabrón. Te vi descolgarte como pinche gato de azotea, y nomás no te tiré porque sabía que no eras del gobierno.

—De nuevo gracias, señor.

En el interior de la casa de los Serdán, los soldados se cansaron de registrar y destrozar todos los rincones sin encontrar a Aquiles.

—¿Dónde está su jefe? —preguntó uno de los soldados dando un brutal golpe a uno de los rebeldes.

—¡Déjelo en paz, él no sabe ni nadie sabe dónde está mi hijo! —dijo la madre de Aquiles, imponiéndose por un momento con su presencia a los militares.

—¡Llévense a todos detenidos! —dijo el militar sin respetar a nadie.

A empujones fueron sacados de la casa todos los correligionarios de Aquiles Serdán para ser llevados a la cárcel de la Merced.

Por órdenes especiales, y por la herida de bala en su espalda, Carmen Serdán³⁵ y los otros heridos, fueron atendidos en el hospital municipal de San Pedro, en Puebla.

La casa de los Serdán quedó resguardada por el teniente Porfirio Pérez, quien mientras fumaba y esculcaba las pertenencias de los Serdán, a momentos le desconcertaba escuchar ruidos que provenían de la casa, pero no podía precisar exactamente de dónde.

«Malditos fantasmas», se decía mientras fumaba pacientemente unos de sus cigarrillos.

Quince horas después de estar encerrado en un escondite bajo el piso de su recamara, Aquiles decidió por fin salir y buscar escapar, mayúscula fue su sorpresa al abrir la puerta falsa, sacar medio cuerpo con una pistola empuñada en su mano derecha y ver aparecer al teniente Pérez frente a su cara.

Aquiles gritó:

—¡Yo soy Aquiles Serdán!

—¡Pues a usted lo buscábamos! —respondió el teniente disparando a quemarropa sobre la frente calva del primer mártir de la Revolución Mexicana.

«Siempre me han dado miedo los fantasmas», se dijo satisfecho al ver el rostro sin vida del mártir de Santa Clara.

Aquiles fue arrastrado sin vida afuera de la casa. Entre escombros, sangre y desorden, yacía inerte quien creyó, a pies juntilla, las palabras del apóstol de la nación don Francisco I. Madero en San Antonio, Texas, al mandarlo de vuelta a Puebla a iniciar el levantamiento armado del 20 de noviembre de 1910.

El cuerpo de Aquiles, junto con el de su hermano Máximo, fueron morbosamente expuestos al público en el patio de la comisaría de Puebla para escarmiento de futuros rebeldes o nuevos levantamientos. En una destartalada camilla de fierro, con un saco negro cubierto de polvo y yeso, con la cabeza descansando de manera grotesca sobre dos ladrillos bajo un delgado arco metálico ribeteado, descansaba a todo lo largo el cuerpo del mártir de Puebla. El impacto de la bala que le sesgó la vida, se veía claramente en la parte derecha de la frente, con dos hilillos de sangre seca en la boca y frente del inmolado, que no volvería más a pelear por la democracia, pero que serviría como detonador para incendiar a todo el país en un fuego libertario que tardó más de una década en extinguirse. Aquiles sería la primera de miles de víctimas, que con su sangre, fertilizarían el jardín de la democracia del México del siglo XX.

La otra víctima, el coronel Miguel Cabrera, contrariamente a Aquiles Serdán, tuvo un funeral con los máximos honores de su rango militar. La ostentación y pompa, ofendieron al pueblo al grado de imprimir esquelas burlonas como ésta:

De la más candente hoguera

los diablos, con mucho afán,

felicitan a Serdán

porque les mató a Cabrera.

Fue su vida muy rastrera

y del pueblo no fue apoyo;

por eso bala certera

mató al linchador de Arroyo.

Llegó al infierno Cabrera

de bombín y de levita

y le dijo una hechicera:

¿Por qué no trajiste a Pita?

CASASOLA

Entre el numeroso grupo de curiosos que rodeaba el cuerpo de Aquiles en el patio de la comandancia, se encontraban Apolinar Chávez y Epigmenio García, que con lágrimas en los ojos se prometía a sí mismo venganza por lo hecho a su mentor y amigo. Después de este día, Apolinar y Epigmenio se volverían feroces Maderistas en encarnizada lucha contra el dictador Porfirio Díaz.

23

Finalmente toma las armas

AQUELLA MAÑANA del 14 de febrero de 1911, el movimiento armado promovido por Francisco I. Madero tomó otro curso más serio y contundente, al ingresar de nuevo a territorio mexicano al cruzar la línea divisoria por el acantonamiento de Zaragoza, ubicado a 25 kilómetros al Noroeste de Ciudad Juárez. Desde su fuga de San Luis Potosí en octubre de 1910, no había podido asumir el liderazgo en territorio nacional como autoridad máxima del levantamiento iniciado el 20 de noviembre. Los gringos, cansados de la actitud beligerante de Madero, giraron orden de aprensión en su contra por poner en peligro la neutralidad de los Estados Unidos.

Madero sabía que era el momento cumbre de asumir el liderazgo del estallido social en contra de Porfirio Díaz, en el mismo campo de batalla.

Antes de esto, todo habían sido pláticas, juntas y comidas en territorio norteamericano, acompañadas por un irrisorio intento, el mismo 20 de noviembre, de ingreso al país por Ciudad Porfirio Díaz o Piedras Negras. Ese día, Catarino Benavides, tío de Madero, prometió verse con él en la línea para cruzar con cientos de hombres a territorio Coahuilense. El tío se presentó únicamente con cuatro hombres, creando una decepción tan grande en el apóstol, que a punto estuvo, de no ser frenado por su amigo Roque Estrada, de mandar un manifiesto de reconocimiento al gobierno de Porfirio Díaz y una disculpa por intentar hacer un levantamiento armado en su contra, que a nadie le interesaba.

El jefe de la Revolución hizo su triunfal entrada a suelo nacional acompañado de la siguiente gente: jefe del Estado Mayor, Eduardo Hay; jefe de la vanguardia, el italiano José Garibaldi, Rafael Aguilar, Manuel García Vigil y Octavio Morales, oficiales de organización. La proveeduría quedó en manos de Roque González Garza, Juan Figueroa y Eleuterio Hermosillo. Secretario Tesorero, Raúl Madero. Mariano Hernández, José Delgado, Fortunato Cervantes, Máximo Castillo, Emilio Triana y Manuel Andana, todos ellos comandando más de 120 hombres.

—Por fin lo hicimos, Pancho. ¡Estamos en México! —dijo Arturo Murrieta, dando un emotivo abrazo a Francisco I. Madero.

Murrieta se había mudado junto con su familia de San Francisco a El Paso, Texas. La cercanía con México lo alentaba a pelear junto con los Madero en la lucha por derrocar al anciano dictador. Gretel se había hecho amiga de Sara Pérez, y de otras mujeres que eran fieles seguidoras del movimiento por la democracia.

—Después de la decepción vivida el 20 de noviembre en Ciudad Porfirio Díaz, junto con mi tío Catarino, la verdad pensé que ya no habría ninguna revolución.

—Pero ya ves, la flama de la revolución se ha propagado por todo el territorio nacional y ya no hay manera de detenerla. Irónicamente, Chihuahua salió más rebelde que tu Coahuila, querida.

—Sí, tienes razón, Arturo —dijo Madero acomodándose su sombrero y su chamarra ante un fotógrafo—. Aquí tenemos importantes aliados como Pascual Orozco, Cástulo Herrera y alguien llamado Pancho Villa, que dicen mis hombres que tiene un don especial para conseguir seguidores para la causa. En fin, ya tendremos tiempo de conocerlos a todos.

—A Pascual sí lo conozco. Es un gigante muy serio que se dedica al transporte de minerales y dicen que tiene buena fama de líder, bebedor y tirador.

—Sí, Arturo, y no acepta ningún jefe más que yo. Es de difícil trato, pero una figura al fin, aquí en su natal Chihuahua.

Madero llevaba puesta una larga chamarra de piel que lo abrigaba del frío de invierno. Algunas noches, el mercurio del termómetro se acercaba gélidamente al cero. El apóstol de la democracia lucía bien bronceado, su barba estaba crecida de varios días y un ancho sombrero color blanco lo cubría del inclemente sol de la frontera. Hombre acostumbrado a los desiertos del norte de México, no se amedrentaba y dormía en el suelo como cualquier arriero. Comía lo que se pudiera y jamás se quejaba ante sus compañeros de los lujos perdidos. Muchas veces comentaba con sus compañeros las razones por las que los hermanos Flores Magón lo desconocieron como líder de su movimiento, al considerarlo un excéntrico millonario que jamás personificaría la causa de los pobres, que al ser rico y poderoso, y que sólo utilizaría el título de jefe de la revolución para beneficiarse y buscar la presidencia de México.

Arturo tenía la barba crecida en toda la cara. Vestía un traje caqui con un sombrero negro. Gruesas botas de piel color negro protegían sus pies del inclemente desierto chihuahuense. La emoción de seguir a Madero, a quien conoció meses atrás en Monterrey, le daba un sentido especial a su vida, ya que el apóstol representaba su máxima posibilidad de integrarse de nuevo a la sociedad mexicana al mostrar su inocencia ante su persecución por los esbirros de Regino Canales y la policía de Díaz.

—Sara y Gretel se llevan muy bien —dijo Arturo.

—Es porque Sara habla bien Inglés. Ella estudió en San Francisco. Ahí conoció a mis hermanas y en una ocasión ellas la invitaron a Parras. Ahí la conocí y nos enamoramos.

—Sí, las dos hablan mucho de San Francisco. Sara no puede creer que el terremoto la haya casi destruido.

La mañana estaba soleada y con un viento suave que a momentos levantaba raíces en forma de esfera que rodaban por el campamento.

—Tienes una gran mujer, Arturo. Gretel es sensacional.

—Gracias, Pancho. Tú mujer es una santa también. Te sigue a todos lados y no le importa que no haya comodidades. Ella está ahí sin quejarse. Supe que estuvo en tu celda en Monterrey, y en San Luis, al no permitírsele estar en la misma celda contigo, rentó una casa cerca del presidio.

—Sí, Arturo. No sé qué haría sin ella.

En ese instante se acercó Raúl Madero para decirles que tenían que continuar avanzando hacia el sur. Era peligroso quedarse tan cerca de la frontera. Raúl era alto y de corte intelectual. Su cincelado rostro dibujaba un elegante bigote y ni por un instante se quitaba la corbata, como si temiera perder el estilo si alguien lo agarraba desaliñado. Con gusto había abrazado la causa de su hermano y ahí estaba con él, peleando mano a mano contra los federales.

El liderazgo de Madero, que apenas se sostenía por leves cimientos, fue puesto a prueba al llegar a Guadalupe, al sur de Zaragoza. Ahí se encontró con que el comandante magonista Prisciliano Silva, había tomado el pueblo días antes. Al ver a Madero lo recibió fríamente y le dijo frente a todo el grupo, que él y sus casi cien hombres no lo aceptaban como jefe máximo, y que no acatarían sus órdenes. Madero, sabiendo que muchos magonistas de Silva lo apoyaban, puso por primera vez a prueba su fuerza como jefe y ordenó a sus hombres que desarmaran a todos los magonistas. La acción se hizo rápidamente, y el comandante Silva, vociferando como un loco, tuvo que ser amarrado a un árbol en la plaza pública mientras sus hombres y los de Madero, se internaban hacia el sur con trescientos hombres, veintiún carretas y con un líder con un objetivo bien definido: iniciar la Revolución Mexicana. Los pocos hombres que no quisieron seguirlo, volvieron junto con Prisciliano a Estados Unidos, en lo que podría llamarse como una de las primeras separaciones entre magonistas y maderistas.

Después de hacer algunos nombramientos y mandar unos emisarios a Washington para negociar un empréstito y entregar su primera nota diplomática en territorio nacional; Madero y su gente continuaron su avance rumbo a San Agustín. Madero explicaba en su carta al presidente, las razones por las que se había levantado contra el gobierno de Porfirio Díaz y la importancia del apoyo norteamericano por la causa de la democracia en México.

Después de un recorrido de varios días por diferentes pueblos de Chihuahua como los ranchos: Arenas, Tinajas, Charcos de Grado, Papelotes y San José, llegaron el día 22 de febrero a Villa Ahumada. Por rumores de que los federales andaban cerca, inmediatamente partieron rumbo a Álamo de Peña.

Llegaron a San Lorenzo el día 28, y en ese pueblo, una comitiva rebelde le informó que no estaban de acuerdo con la actitud despótica y grosera del italiano Garibaldi. Madero tomó la queja con gran preocupación, ya que estimaba mucho a su amigo.

Las tropas federales seguían el rastro de los maderistas, hasta que inevitablemente tuvieron que verse las caras en Casas Grandes el 6 de marzo de 1911.

En la madrugada de ese 6 de marzo, Madero y sus hombres acamparon en un sitio llamado Anchondo. Al calor de la fogata se organizó el ataque que se llevaría a cabo esa misma mañana.

—Atacaremos Casas Grandes por medio de tres columnas —dijo Pancho, sentado junto al fuego cubierto con una cobija—. Una al mando de José Garibaldi, otra dirigida por Pepe Soto y la última comandada por Lalo Hay. Máximo Castillo y Arturo Murrieta irán conmigo en otra columna de soporte con veinte hombres. La guarnición militar es pequeña, y es nuestra oportunidad de hacernos de nuestro primer triunfo ante las tropas federales.

Los tres líderes se miraron, tragando saliva ante la inminencia del ataque por venir en cuestión de horas. Ninguno de ellos, incluyendo al mismo Pancho, tenía experiencia en ataques contra las fuerzas federales y la hora de estrenarse había llegado. Los federales los esperaban bien armados en Casas Grandes y era la oportunidad para la gente de Madero de hacerse de su primer triunfo.

—Estamos listos, Pancho —dijo Giuseppe Garibaldi.

Con las primeras luces del amanecer entraron las fuerzas revolucionarias a la ciudad para ser repelidos por un intenso fuego por parte de los federales.

La plaza estaba fuertemente defendida por los generales Eguía Liz y Agustín Valdez.

—Son muchos y tienen muchas armas —dijo Murrieta a Madero, mientras se protegían del fuego constante atrás de una barda de adobe.

—Sí, y ya nos han causado muchas bajas. No sé cómo diablos vamos a tomar la plaza —repuso Madero sumido en la preocupación.

Algunos hombres inexpertos, del lado de Madero, se cruzaban sin precaución alguna sólo para ser acribillados con todo y caballo a media carrera. Así, aguantaron a fuego cruzado por largos minutos hasta que llegó sorpresivamente por la retaguardia, el coronel federal Samuel García Cuellar para marcar la diferencia y dar la victoria total a los federales.

En este fuego cruzado, Madero demostró un valor que causó admiración a todos sus seguidores. Era como si no temiera a las balas que le pasaba silbando la cabeza al batirse en retirada con sus hombres. Parecía no importarle nada. Fue el primero en entrar y el último en retirase de la hacienda, y como su guardaespaldas, Máximo Castillo dijo: «este hombre o bien no sabe que las balas matan o es extremadamente valeroso».

Madero, caminando estoico entre esa lluvia de balas, fue herido del brazo derecho. Murrieta rápido lo abrazó y lo alejó de la zona de fuego a un lugar más seguro.

—¿Acaso estás loco, Pancho? No puedes exponerte tanto y dejar que te maten en la primera batalla. ¡Todos te necesitamos! —dijo Murrieta, galopando junto a Madero y alejándolo de la hacienda.

Constantemente se cercioraban que ya no los siguieran los federales y pararon para esperar a los demás.

El mayor Eduardo Hay, último rebelde en caer, se hizo fuerte con sus hombres en una casa de adobe. Con fuerza y valentía, aguantó hasta que con una granada lo hicieron caer vencido para después hacerlo prisionero. El valiente ingeniero Hay perdió el ojo derecho con un petardo. Eduardo Hay luchó como una fiera e infligió similar daño al coronel Samuel García al hacerle perder, con una bomba, el brazo derecho.

En cuanto los rebeldes vieron que la derrota era inevitable, huyeron, a costa de la pérdida de muchos hombres rumbo a la hacienda de San Diego, para posteriormente continuar hacia la hacienda de Bustillos, administrada por su tío Alberto Madero, donde el jefe revolucionario esperó a que sus hombres dispersos lo alcanzaran. Ahí, además, se le unirían dos personalidades militares de renombre: Pascual Orozco y Francisco Villa.

La derrota en Casas Grandes desanimó mucho a Madero y a su gente. Sabían bien que la guarnición de Casas Grandes era pequeña y no manejaron la estrategia adecuada para hacerse de su primer triunfo.

Al llegar a Bustillos el ambiente cambió al verse reunidos los más importantes líderes del movimiento revolucionario en Chihuahua.

Por primera vez se reunían en territorio nacional lo más selecto del movimiento revolucionario.

El gigante, Pascual Orozco, saludó con respeto y amabilidad al líder máximo del movimiento, Francisco I. Madero. Orozco era el único líder que había conseguido, hasta ese momento, ganar una batalla contra los federales en Ciudad Guerrero, Chihuahua.

—Señor Madero, estoy a sus órdenes con toda mi gente para reorganizarnos y tomar de una vez por todas Ciudad Juárez.

—Gracias, Pascual —dijo Madero mirándolo como David miraba a Goliat—. Espero que ya bien organizados y con más hombres, nos hagamos de la ciudad.

Abraham González, abrazó también a Madero, dándole su incondicional apoyo. Abraham, por su obesidad se veía como el más viejo de los líderes revolucionarios.

José Garibaldi sintió inmediatamente la animadversión de Orozco y su gente, al considerarlo un perfumado pedante que se había metido donde nadie lo había llamado. Madero confiaba mucho en él y junto con Orozco, eran los líderes militares de mayor rango.

Pancho Villa, proveniente de Parral, llegó días después para saludar por primera vez al señor Madero. Villa lo miraba como si el apóstol fuera un sacerdote o una figura celestial. Su admiración por el líder nacional nacería desde ese momento y crecería con el tiempo a niveles de idolatría. Así era Pancho Villa, podía admirar y llorar frente a alguien y matar a otro sin miramientos por haber desobedecido una orden. A pesar de haber estado al principio bajo las órdenes de Cástulo Herrera, ahora Villa empezaba a brillar con luz propia.

Su estrella ascendió por arriba de Orozco al aprovechar la oportunidad que los partidarios magonistas le ofrecieron. Madero, al saber que los seguidores de Flores Magón no lo aceptarían como líder, le pidió a Orozco y a Garibaldi que los apresaran y obligaran a unírseles o alejarse, dejando sus armas.

—Lo siento, señor Madero, pero yo no me los puedo echar de enemigos. Son gente leal que me conoce y si no comulgan con su causa, no es problema mío —dijo Orozco secamente, quitándose el sombrero para acomodarlo y evitar así la mirada inquisidora de su jefe.

Garibaldi ni si quiera lo intentó. Bien sabía que eran muchos hombres y su vida peligraba en un encuentro interno entre los maderistas.

Así, Madero le pidió lo mismo al siempre alegre Pancho Villa, que le dijo:

—No se preocupe, señor Madero. Antes del medio día, esos cabrones los hago presos y les quito las armas. ¡Ya verá!

—¿Crees que lo logre, Arturo? —preguntó Madero a Murrieta al alejarse Villa.

—Sí, Pancho. Ese hombre, en octubre que cruzaste la frontera, era un desconocido ladrón de ganado, y ahora comanda una fuerza de 700 hombres, y su anterior jefe Cástulo Herrera ni quien lo recuerde. El mismo Pascual está celoso de él y lo evita. ¡Villa es capaz de todo!

Pancho Villa hizo traer un tren y fingió organizar un embarque de sus hombres en los carros. El líder de los magonistas y su gente, se acercaron curiosos para ver a dónde diablos mandaba Villa a tanta gente, si el ataque a Ciudad Juárez no se había definido todavía.

Cuál fue la sorpresa de los magonistas al andar de curiosos viendo el embarque, y de repente ver que los villistas se les iban a puñetazos y patadas para someterlos a todos. Ni un solo magonista murió, y todos fueron sometidos y expulsados sin armas de la hacienda de Bustillos.

Los celos y coraje de Orozco y Garibaldi crecieron para corroerlos por dentro, al ver que Villa era el nuevo héroe de Francisco I. Madero, y de ahí lo catapultaría a niveles internacionales como un héroe de leyenda. Villa no era un ladrón y delincuente, simplemente era una víctima reaccionaria de las injusticias del porfiriato en su gente y en su persona.

Arturo Murrieta vio que Villa andaba solo junto a la fogata y se acercó para platicar con él. Con confianza tomó una despostillada taza de barro y se sirvió del café que echaba vapor en la olla.

—Admiro mucho lo que hiciste ayer con los magonistas, Pancho.

Villa, con esa sonrisa que desarmaba a cualquiera, volteó a ver a Arturo y le dijo:

—Le voy a decir porque lo hice, señor Murrieta. El señor Madero es un hombre que con su físico no asusta a nadie, hasta su voz pasa desapercibida, pero al saber que es uno de los hombres más ricos de Coahuila y que hace unos días expuso su vida en Casas Grandes como cualquier pelado de mi tropa, lo hace mi héroe. ¡Este cabrón sí pelea con los pobres y por los pobres! ¡Este cabrón sí es de a de veras!

—Sí, Pancho. Tienes razón. No se puede ser el líder de una revolución dando órdenes desde tu casa en San Antonio o en la ciudad de México.

—Este cabrón si se la rifa por los desposeídos exponiendo su propia carne. Este cabrón podría estar fácilmente en París paseando con su vieja, y sin embargo, velo aquí, con un brazo herido, la cara tatemada por el sol y todo madreado por varias noches de dormir en el suelo.

Murrieta, cubierto con una cobija por el intenso frío, sonrió y dijo:

—Eres muy valiente y audaz, Pancho. Eso es muy importante para el puesto que desempeñas en esta revolución.

—Si yo me hubiera achicado cuando el señor Madero me pidió que detuviera a los magonistas, hubiera perdido la mejor oportunidad de pasar sobre el antipático ese del Garibaldi y el cabrón de Orozco.

—Pascual, sí es de cuidado. Tiene mucha gente a su mando y creo que tiene ambiciones políticas personales en el estado de Chihuahua. Garibaldi es un payaso traído de Estados Unidos como muchos otros que Panchito desesperadamente tuvo que jalarse de allá para cruzar al lado mexicano.

—Dicen que vive de la fama de su abuelo que peleó en Uruguay —repuso Villa, mirando alrededor del campamento verificando que todo estaba en orden—. ¿Y usted, señor Murrieta, que pitos toca en esta pelea?

—José Vasconcelos me metió en esto, por él conocí a Madero. Soy un prófugo de la justicia al que se acusa de haber atacado a traición al coronel Regino Canales y de haber matado a sus padrinos en un clandestino duelo. Desde entonces me persigue y no descansará hasta matarme. Mi esperanza es que con el triunfo maderista, se le despoje de todo lo que se ha robado y pague por todas la que debe.

Pancho Villa dio un sorbo a su café, aventó otro leño a la fogata y entre risas dijo:

—Ah, pues ahí sí que estamos igual, Arturito. A mí se me acusa de ladrón y asesino. Si no triunfa la revolución, el gobierno me encerrará por mil razones. A mí no me queda más que echar fuera a Díaz para tener mejores días.

—Hasta en rima quedó.

—Además ese cabrón tendrá que participar en alguna batalla y ahí tendrás la oportunidad de echártelo tú mismo. Te lo aseguro.

—Lo vi en Monterrey el día que arrestaron a Madero. Lo sorprendí atrás de la casa del papá de Madero, vigilando. Pude haberlo matado y no lo hice, Pancho. Sólo me conformé con casi desfigurarlo a madrazos, pero no lo maté.

—Eso estuvo bien, mijo. Nunca mates a nadie si no tienes alguna buena razón para hacerlo.

—Pero, sí la tengo.

—No, Arturo. Si la hubieras tenido, hubieras jalado el gatillo. En eso de las venganzas no hay de que te arrepientes. Cuando odias a muerte a tu enemigo, jamás lo perdonas.

La hacienda de Bustillos se convirtió durante casi todo marzo en el Cuartel General de Francisco I. Madero en lo que se preparaba para el asalto final a Ciudad Juárez. Por varios días se respiró un ambiente de fiesta y tranquilidad. Madero se encargaba de recibir a la gente para apoyarlos en cualquier problema que surgiera. Asuntos tan triviales como la queja de un robo de un costal de harina o una cobija, eran tratados con la paciencia de un padre hacia sus feligreses.

Las mujeres preparaban deliciosos guisos para complacer a los valientes soldados. La gente cantaba canciones típicas de la frontera y corridos políticos, una y otra vez, hasta el cansancio.

Para distinguirse como auténticos soldados de Madero, su gente llevaba puesta en la solapa y el sombrero, un listón tricolor con medallas religiosas de metal o de cartón. Casi todos los soldados llevaban cananas cruzadas y los cinturones repletos de cartuchos. El Winchester o el 30-30 estaban siempre cargados y al alcance de la mano para evitar ser sorprendidos por las fuerzas federales.

El alcohol estaba estrictamente prohibido por Madero, y mucho más por las fuerzas de Pancho Villa, aunque era imposible controlarlos totalmente y los mismos jefes relajaban un poco el control para mantener contenta a la tropa en lo que se definía el ataque a Ciudad Juárez.

La hacienda de Bustillos era una pasarela de jefes y soldados donde los fotógrafos, tanto americanos como mexicanos, se deleitaban con los modelos revolucionarios, posando en distintas maneras y en distintas situaciones: comiendo, revisando papeles, herrando caballos, platicando con otros, etc.

Finalmente el 7 de abril de 1911 fue el día en el que las tropas de Madero partieron rumbo al norte con la intensión de tomar de una vez por todas, Ciudad Juárez. El trayecto les tomó todo un día y no hubo incidente alguno de importancia que detuviera su avance. Al frente iban dos columnas con 500 jinetes cada una, comandadas por Pascual Orozco y Pancho Villa, atrás venían 1500 jinetes comandados por el mismo Francisco I. Madero.

Al llegar a Ciudad Juárez, comenzaron el sitio de la ciudad fronteriza, cerrando las tres únicas salidas que tenía hacia México, quedando únicamente libre la salida fronteriza hacia El Paso, Texas.

24

La toma de Ciudad Juárez

FERNANDO TALAMANTES terminó sus labores de la mañana y se disponía a tomar su desayuno, cuando los gritos de los peones lo pusieron en alerta.

—¡Ahí vienen los soldados! —gritó Policarpo, unos de los peones más viejos del rancho Escandón.

Fernando se subió a una de las cercas para tener una mejor vista de lo que se acercaba.

—Es la soldadesca, y ya dieron con nosotros.

Fernando pensó rápido en las mujeres y ordenó a Policarpo que corriera a la casa y les dijera que se escondieran donde pudieran; él trataría de entretener a los soldados.

El rancho Escandón no era un rancho pequeño. Contaba con treinta caballos pura sangre de cría, cien vacas y veinte becerros. Desde la llegada de Fernando, hace casi tres años, el rancho había prosperado notoriamente.

Los insurrectos llegaron hasta la puerta del rancho. Al frente iba uno de los hombres de confianza de Villa, Tomás Urbina, que de manera intimidante y violenta gritó a Fernando que le cerraba el paso.

—¡A un lado, cabrón! Venimos por provisiones y caballos para la lucha de Pancho Villa.

—¿Pancho Villa? —dijo Fernando acordándose donde había escuchado antes ese nombre—. Este rancho es neutral y no tiene porque apoyar ni a Villa ni a Díaz. ¡Busquen caballos por otro lado!

Urbina miró a Fernando confundido ante el aplomo de semejante joven. Se veía distinguido y seguro de sí mismo, pero no parecía ser el dueño del rancho ni tenía porque negarle los animales a Villa.

—¡Escúchame bien, cabrón! Venimos en plan tranquilo sólo porque esto apenas empieza y no queremos dar mala imagen ante el señor Madero. O me das los caballos por la buena o te los quitamos a balazos. ¡Tú dirás! —dijo el jefe villista, apuntando a Fernando con su pistola.

Atrás de Urbina había ya más de diez jinetes, todos fuertemente armados. Urbina mostraba una gran confianza en sí mismo, al sentirse el favorito de Pancho Villa. Los dos se conocieron como bandidos en Durango y los dos odiaban a los ricos. Tomás era alto, moreno, con mucho pelo ensortijado y con un largo bigote azabache que sobresalía a los lados de sus mejillas.

La mente de de Fernando pensó rápido y se dio cuenta que si los dejaba entrar con violencia, encontrarían a Gisela y a las otras mujeres y las violarían o matarían. No podía arriesgase a exponer a la hija del patrón y amada, sólo por unos caballos. En la vida había que tomar decisiones y éste era un ejemplo de ello.

—Yo conozco a Pancho Villa —dijo Fernando a Urbina sin quitarle la mirada de encima—. Hace dos años nos vimos en Ciudad Juárez y sé por lo que pelea y estoy dispuesto a ayudarlo.

Urbina se quedó desconcertado. Esta no era la respuesta que esperaba. La astucia de Talamantes lo había desarmado.

—¿Qué tanto lo conoces?

—Nos vimos el día que Díaz y Taft se entrevistaron en Ciudad Juárez. Platicamos largamente y al final conocí a su esposa.

—Entonces no eres muy su amigo que digamos.

—¡Soy su amigo, y ante todo, soy maderista!

Urbina no salía de su desconcierto. Había llegado al rancho con la intención de saquearlo y de llevarse a las mujeres para la tropa. Ahora la situación había cambiado. Frente a él había un hombre que era el encargado del rancho y que se declaraba seguidor de Madero y amigo de Villa, su jefe. Había que pensar bien las cosas antes de proceder.

—¿Ah sí, y qué tan villista eres?

—Lo suficiente para apoyar la causa maderista y cooperar con los caballos que aquí tenemos para el ejército de Pancho Villa.

Tomás se sintió más seguro del apoyo y seguridad de Fernando, dejando así para otra ocasión, en otro lado, sus instintos de violador, ratero y asesino.

—¡Pedro! —gritó enérgico Fernando a uno de los peones—. Llévalos al establo y entrégales los caballos y algunos costales de harina para la tropa. Este rancho apoya a Pancho Villa y a Francisco Madero.

—¡Viva Madero… Viva! ¡Viva Pancho Villa… Viva! ¡Viva Tomás Urbina… viva! —gritó la gente de Urbina.

En un rato se enfilaron treinta caballos con la tropa de Urbina rumbo al campamento villista.

Urbina antes de despedirse lanzó una fuerte amenaza a Talamantes.

—Voy de vuelta con Villa, si me dice que no te conoce y todo lo que dijiste fue un embuste para salvar tu pellejo, te juro que regreso, quemo el rancho, te cuelgo de ese mezquite y me llevo a todas las viejas para la tropa.

—Haz lo que quieras, aquí te espero.

Urbina partió acompañado de una polvareda que anunciaba desde kilómetros antes el avance de su gente.

Atrás de Talamantes, llegó tímidamente Policarpo para decir:

—El señor Escandón te va a matar, Fernando. Mejor huye y vete con ellos.

Fernando sonrió, se quitó su sombrero para acomodarlo y dijo:

—Yo creo que todos terminaremos o con ellos o colgados de un árbol, Poli.

Horas después Tomás Urbina daba alcance a la tropa de Villa que se encaminaba a Ciudad Juárez. Villa, al verlo llegar con tan notorio botín, lo felicitó afectuosamente.

—¡Bien hecho, Tomás! ¿De dónde los sacaste?

—Del rancho Escandón.

—Ese pinche viejo es amigo personal de Porfirio Díaz. No le va a caer en gracia que le hayamos quitado sus caballos —dijo Villa riéndose, mientras hacía cabriolear a su obediente caballo.

—Me los dio el encargado. Un tal Fernando Talamantes, que dice que te conoció en Juárez el día de la entrevista de los presidentes.

—¡Fernando! Claro que conozco a ese cabrón. Me cayó a toda madre. Platiqué con él en la alameda y me invitó a su rancho, que cuando yo quisiera. Él es el encargado, y si te dio los caballos sin poner ningún pero, es que está con nosotros. Su patrón lo va a querer fusilar por eso mismo. Te lo aseguro.

—Sí, está con nosotros. Me lo dijo, y te mando saludar. Le dije que si era mentira todo lo que me había dicho regresaría para colgarlo de un árbol.

—Más bien vas a tener que regresar a tiempo pero para descolgarlo, ahora que lo agarre el viejo Escandón.

Don Víctor Escandón llamó a Fernando a su oficina, su rostro estaba inyectado en furia. Policarpo lo había puesto al día y en detalle en cuanto a lo acaecido en su hacienda el día anterior. Vestido en su traje blanco, más parecía un camillero anciano que el dueño de la hacienda.

—Buenos días, señor. ¿Me mandó llamar? —dijo Fernando, temiendo lo peor al ver el rostro del anciano.

—Sí. Siéntate.

Don Víctor se incorporó de su mullido sillón y dio algunos pasos hacia el librero que se ubicaba atrás de su elegante escritorio.

—Sé lo que pasó aquí ayer con los insurrectos —dijo don Víctor, dándose con el fuete una y otra vez en su mano izquierda—. Sé claramente, que no eres un administrador como lo fue Pedro Domínguez en la Hacienda de los Chavarría³⁶.

—Los rebeldes no le tocaron un pelo a nadie, don Víctor —dijo Fernando, presintiendo la furia de su patrón.

—Sí, es cierto. No le tocaron un pelo a nadie, pero a costa de un cobarde que no supo defender la hacienda del patrón a sangre y fuego, y que le entregó todos los caballos a esos muertos de hambre, diciéndoles que él era villista y maderista. Un cabrón mal agradecido que no supo dar la vida por el patrón que lo vistió y dio de tragar.

—¿Si usted cree que es más importante defender a unos caballos, a costa de que la tropa viole a su hija y al final la usen como puta soldadera para hacerle las tortillas a los villistas? Sí, señor, soy un cobarde. Su hija y las mujeres de este rancho están sanas y salvas. Si eso se tuvo que hacer a costa de sus caballos, pues sí, soy un cobarde maderista.

En ese momento se abrió la puerta del estudio y tres gendarmes de la policía entraron con sus carabinas desenfundadas. Fernando fue encañonado y don Víctor se le acercó para gritarle después de asestarle un violento fuetazo que abrió su mejilla izquierda.

—Llévense a este maldito traidor de su patrón y del gobierno, y que se pudra en la cárcel de Ciudad Juárez.

Fernando trató de defenderse, pero un culatazo propinado por uno de los gendarmes lo dejó sin sentido. Gisela entró, y al ver lo que pasaba se abalanzó sobre el cuerpo inmóvil de Fernando. Arrodillada junto a él y con el rostro congestionado en lágrimas enfrentó a su padre.

—¿Cómo le puedes hacer esto? Él sólo hizo lo correcto para salvar las vidas del rancho y tu hacienda. ¡Gracias a eso estoy viva! ¿Tú qué sabes de la plebe villista que nos visitó?

—Yo sólo sé que don Porfirio terminará colgando a todos de un árbol y comenzará primero con éste.

—¡Éste es el hombre que amo! Éste es el hombre de mi vida. Tú no puedes arrebatármelo así nada más porque sí —dijo Gisela sollozando, mientras abrazaba a Fernando que yacía en el suelo.

Don Víctor no salía del asombro ante las palabras salidas de la boca de su hija. El que ella declarara un amor hacia su peón era humillante y sólo lo encendió más en una cólera incontrolable. Levantó, de nuevo el fuete para golpear a su hija pero finalmente se controló, deteniéndolo en el aire.

—¡Llévenselo! —los gendarmes incorporaron a Fernando como pudieron y Gisela fue controlada por el traidor de Policarpo y dos peones más.

Fernando fue subido a un caballo y trasladado en calidad de detenido a Ciudad Juárez. Gisela fue encerrada en su cuarto para que se le pasara el incontrolable ataque de nervios. Su madre, doña Gisela Tosta, haría hasta lo imposible para que su hija olvidara al pelagatos de Fernando Talamantes.

El día 19 de abril de 1911, Madero envió al licenciado Federico González Garza, como representante de la Revolución en El Paso, Texas, a que le exigiera al general Juan J. Navarro la rendición de la plaza de Ciudad Juárez, pero el general se negó rotundamente a entregarla.

Al día siguiente, Madero y sus tropas, llegaron a las afueras de Ciudad Juárez a un rancho llamado «Las Flores». En una casita insignificante de adobe Madero instaló lo que él llamó el «Palacio Nacional de la Revolución».

La famosa casita de adobe tenía más o menos 15 metros de frente, con una robusta puerta y dos ventanas de madera a ambos lados de la entrada. Se componía de dos cuatros con piso de ladrillo, cada cuarto tenía su respectiva cama; un cuarto era para Madero y el otro para su esposa Sara. Había una estufa de leña, una mesa y seis sillas de madera. Al frente de la misma, se habían colocado cuatro postes con una improvisada lona blanca, para detener al inclemente sol de abril. Arriba de la casita se colocaron varias banderas revolucionarias para enaltecer la imagen revolucionaria de la «Casa Blanca Mexicana».

El sitio era vigilado por la guardia personal de Madero, y a su alrededor era un constante ir y venir de distintos jefes revolucionarios que querían platicar con Madero o con la gente venida de El Paso, que siempre traía noticias frescas de las pláticas de paz entre el gobierno y los revolucionarios.

Los representantes de paz del gobierno, mandados por el secretario de Hacienda don José Ives Limantour a El Paso, Texas, eran el licenciado Rafael Hernández, Oscar Braniff y el licenciado Toribio Esquivel Obregón y por parte de los revolucionarios los señores don Francisco Vázquez Gómez, don Francisco Madero (padre), Gustavo Madero y otros.

El gobierno de Díaz pensaba que todavía era buen momento para conseguir la paz por medio de pláticas y acuerdos con los revolucionarios. Los generales del ejército como Victoriano Huerta, el secretario de Guerra González Cosío y Bernardo Reyes, desde el exilio, pensaban que todavía era la ocasión para aplastarlos como moscas y acabar de una buena vez por todas con todos ellos. Huerta ya lo había hecho con los yaquis, mayas, y otros. «Estos pelafustanes no son diferentes a los anteriores. Con 1500 hombres les aseguro que acabo con los revolucionarios del sur y con 2000 jinetes, acabo con los insurrectos de Chihuahua», decía Huerta, desafiante a Limantour.

—Mi gente está cansada, Pancho. Vinieron a Juárez a pelear y Madero no quiere soltar un tiro. Francamente yo ya me desesperé —dijo Pascual Orozco a Villa en una plática a solas, lejos de incómodos testigos.

Villa miró a Orozco con desconcierto y mientras bebía de su cantimplora le contestó sin rodeos, escupiendo el último chorro de agua lejos de ellos.

—Al grano conmigo, Pascual. ¿Qué chingaos propones?

—Te propongo que ataquemos sin pedir permiso a Madero. Inventemos un pretexto y hagamos que los federales nos respondan y entonces entramos y les damos en la madre. Si nos regresamos a nuestros pueblos sin nada en las manos y puras promesas de los perfumados de Díaz, nuestra gente nos va a perder el respeto.

—Tienes razón, Pascual. A mí me desespera la indecisión de Panchito. Puras platicas y jarabes de pico. Esos cabrones no van a soltar el poder diciéndoles con permisito, hay que sacarlos a balazos. Sólo así entienden.

—Le voy a ordenar a Reyes Robinson que se acerque con su gente a la tropa federal, los provoqué y les suelte plomo sin decir ahí les va. Después de esto no habrá otra más que pelear y tomar la plaza. Al inicio de la batalla estoy seguro de que Madero va a buscarnos como una madre asustada para que paremos el problema, pero nosotros nos vamos a quedar aquí en El Paso, hasta que ya no se pueda hacer otra cosa más que aplastar al cabrón de Navarro, que tanto lo odio. Lo primero que voy a hacer al tenerlo, es matarlo a bayonetazos como él hizo con nuestra gente en la batalla de Cerro Prieto.

—Ese pinche viejo no tuvo misericordia con nuestros prisioneros, pues nosotros no la tendremos con él —dijo Villa gustoso, apoyando el plan de Pascual.

Francisco I. Madero, Sara Pérez, Arturo Murrieta y Gretel Van Mess disfrutaban de un delicioso desayuno en el hotel Sheldon de El Paso. Habían pasado muchas semanas en las que Pancho no había tenido el debido tiempo para platicar con Sara y sus amigos, como ahora se antojaba. Las pláticas de paz iban bien y la calma dominaba Ciudad Juárez. «¿Por qué no salir un poco a divertirse?», pensaba.

—¿Qué pasó ayer en tu plática con Francisco Carvajal? —preguntó Sara, mientras agitaba el café al que le había puesto una copeteada cucharada de azúcar.

—Por sugerencia de todos los líderes revolucionarios, le dije que sólo firmaba la paz si se incluía la renuncia inmediata de Porfirio Díaz —repuso Pancho, magníficamente vestido con un traje negro. Su rostro se encontraba tostado por el sol de los últimos meses.

—¿Aceptó? —preguntó Gretel, que se había puesto al día en las últimas semanas en cuanto a la situación nacional. Sus azules ojos parecían dos aguamarinas que refulgían interés por la problemática del líder de la revolución mexicana.

—No. El armisticio se ha roto y Ciudad Juárez está a mi alcance. Puedo atacar, si así lo decido.

—¿Atacarás a Navarro? —preguntó Arturo Murrieta. Su barba de meses lo hacía ver como uno de los apóstoles de la última cena.

—¡No…, Arturo! —gritó tan fuerte que la gente de las mesas de los lados voltearon a ver qué pasaba—. Atacar Juárez es un suicidio. Si la situación se saliera de control y hubiera bajas del lado americano, Taft nos declararía la guerra en el acto. ¿Acaso creen que las movilizaciones militares de Taft son sólo un ejercicio para que no se duerman sus soldados? No, señores. Se ha logrado mucho con las gestiones de paz con mi padre y mi hermano como para regarla al final. La salida de Díaz es inminente, pero es una locura el pretender que Limantour la va a poner por escrito en el Pacto de Ciudad Juárez.

—A mí me asusta tu gente, Pancho —dijo Arturo, mientras untaba su pan con la cremosa mantequilla—. Orozco y Villa no son de fiar. No es gente que vino hasta acá con sus cientos de hombres para regresarse con la cola entre las patas y con una promesa de que Díaz se va a ir. Tienen demasiado poder y lo saben. Si te han obedecido y aguantado es por la cordura que hasta hoy has mostrado, pero el regresarnos a México en los mismos trenes de los federales, haciendo como que nada pasó, es descabellado. Esta gente no se va a conformar con tu papelito firmado. Mucho menos Pascual Orozco que es el máximo líder militar y está celoso de tu amistad con Venustiano Carranza, que para él, es un incompetente civil reyista al que amenazas con dar poder militar. El viejo tiene personalidad y está causando celos en estos ignorantes que tienen balas, pero cero estudios y preparación.

Madero caviló pensativo, mientras se tocaba su espesa barba. Sara acariciaba el brazo de su marido, percatándose de que las palabras de Arturo habían hecho mella en el autor del plan de San Luis.

Así continuaron por un buen rato más, sumergidos en conversaciones sobre sus familias, cuando Gustavo Madero entró al restaurante y le dijo a agitadamente a Pancho:

—La guerra ha empezado, Pancho. Los revolucionarios están atacando a Navarro.

—¿Pero cómo? —preguntó Pancho incorporándose y aventando la servilleta a un lado, olvidándose de los buenos modales.

—Un soldado de los nuestros se agarró a tiros con los federales, desatando una balacera incontrolable. Tenemos que detener esto a como dé lugar. ¡Vamos para allá! Villa y Orozco pararán esto en el acto.

—Pancho… —dijo Gustavo contrariado—. Nadie sabe dónde están. Los estamos buscando desde hace horas y nadie los ha visto.

Arturo hizo una mueca de escepticismo, como corroborando todo lo que le había dicho a Pancho unos minutos antes. Gretel y Sara sólo se dijeron entre sí:

—Arturo tenía razón, «Arturo was right».

Algunas horas después del inicio de la toma de Ciudad Juárez, por una de sus callejuelas un hombre, con las manos atadas, era arrastrado a golpes por tres soldados federales rumbo a la penitenciaria. El hombre tenía la ropa hecha tirones y su tumefacto rostro revelaba el abuso al que estaba siendo sometido.

—¡Camina, cabrón, que no tenemos tu tiempo! —gritó el jefe de los federales al dar un patada por la espalada a Fernando Talamantes haciéndolo rodar por el suelo. Sus ojos casi cerrados por los golpes miraban hacia el militar que le lanzaba improperios.

—Ya entraron los revolucionarios a la ciudad, porque no lo matamos aquí y nos unimos a Navarro para combatir a esos malnacidos. ¿Qué caso tiene llevarlo a la cárcel? Digamos que se trató de pelar y acabemos con él de una vez —dijo el otro militar.

El jefe lo pensó y dijo:

—El señor Escandón es muy influyente. Es mejor que lo hagamos como él dijo. Si hubiera querido que lo matáramos, nos lo hubiera dicho o lo habría hecho él mismo. ¿Quién le puede cuestionar algo a alguien de ese nivel? Entreguémoslo en la cárcel y unámonos a Navarro.

Talamantes trató de incorporarse, pero las piernas no le respondieron y cayó de nuevo al suelo.

—¡Párate, cabrón! —gritó el jefe de los federales, propinando otro puntapié en las costillas de Fernando, que sonó como un tambor.

De pronto se escuchó un disparo muy fuerte, a diferencia de los muchos provenientes de las líneas de Navarro. El jefe que torturaba a Talamantes se quedó inmóvil al igual que la pierna que estaba por soltar otra patada, y un hoyuelo negro apareció sobre su frente haciéndolo caer como un fardo. Los otros dos federales intentaron sacar sus armas, pero desistieron al ver que frente a ellos Tomás Urbina y cinco de sus hombres salían de atrás de una barda de adobe para enfrentarlos.

—¡Así serán muy cabrones, bola de putos! —gritó Urbina furioso al ver lo que le habían hecho a Talamantes.

Los hombres de Urbina desarmaron a los dos federales y desataron las manos de Fernando.

—¡Fusílenlos! —gritó Urbina sin ninguna contemplación.

Con mirada de buen amigo dio la bienvenida a Fernando Talamantes:

—¡Bienvenido a las fuerzas del general Pancho Villa… amigo Fernando Talamantes!

Orozco y Villa aparecieron horas después para decirle a un desesperado Madero que no había ya forma de detener a los soldados más que con la toma de la ciudad, que era un hecho que en cuestión de horas finalmente lo lograrían. Madero prefiriendo, por temor y conveniencia, pasar por alto la insubordinación de Villa y Orozco, apoyó a sus hombres a que tomaran la ciudad lo más rápido posible. La gente del lado americano se encontraba en el borde de la línea fronteriza viendo la batalla de Ciudad Juárez como si fuera un magno evento deportivo. Había familias completas que disfrutaban un refrescante lunch a la sombra, mientras veían a las fuerzas federales del general Juan Navarro batirse contra los revolucionarios.

El único cañón con el que contaban los insurrectos quedó inutilizado con los primeros disparos.

Ciudad Juárez se encontraba estratégicamente fortificada por el técnico coronel Manuel Tamborel³⁷ y era defendida por el general Juan J. Navarro con 900 federales.

Los insurrectos, dirigidos por Villa y Orozco sumaban más de 1500 hombres, acompañados por los jefes José de la Luz Blanco, Giuseppe Garibaldi, Viljoen, Félix Terrazas, Caraveo y otros de menor rango.

La manera de combatir de los federales era de acuerdo a las más tradicionales escuelas militares europeas. Todo el batallón alineado, esperando al osado enemigo en una gallarda batalla, donde se ponían en práctica estrategias probadas casi medio siglo atrás en los campos de batalla europeos, en las ofensivas entre Francia contra Prusia. Los revolucionarios no sabían de esto, y su modo de guerrear era golpear y esconderse dentro de las casas de Juárez dejando a la tropa federal ridículamente alineada en el ardiente sol, en espera del volátil enemigo.

Ciudad Juárez no tenía agua potable, teléfono, telégrafo ni luz. Navarro estaba al borde de la desesperación. Así combatió durante dos días, hasta que la falta del preciado líquido, más la cercanía de las tropas revolucionarias, hicieron que claudicara a las 2:30 del 10 de mayo de 1911.

El primer triunfo revolucionario sobre una ciudad importante encendió el entusiasmo de los maderistas, que sentían que todo cambiaría a partir de ese momento. Desfilando triunfante por las calles de Juárez, se podía ver a caballo con la bandera de México como estandarte, al mayor Roque González Garza, escoltando a Sara Pérez, que cabalgaba al encuentro de su marido. La soldadesca atrás de ellos gritaba festejando el triunfo dando vivas a Madero.

El día 11 de mayo, Francisco I. Madero ante la expectativa de mucha gente, finalmente anunció su gabinete de gobierno con los siguientes nombramientos:

Relaciones: doctor Francisco Vázquez Gómez; Hacienda: Gustavo Madero; Guerra: Venustiano Carranza; Gobernación: Federico González Garza; Justicia: José María Pino Suárez y Comunicaciones: el ingeniero José Manuel Bonilla.

Pascual Orozco hervía en furia y en envidia al no haber sido tomado en cuenta para el puesto de secretario de Guerra. Sentado en el pequeño bar junto con Oscar Braniff y Toribio Esquivel Obregón, Orozco les externó su desacuerdo con el líder máximo de la revolución.

—Madero es un mal agradecido que se olvida rápido de quienes lo apoyaron para ganar esta batalla. Mira que nombrar al pinche vejete de Carranza como secretario de Guerra, cuando el cabrón ni militar es.

Oscar Braniff acercó la copa a su boca, bebió de ella y luego se limpio con la servilleta su tupido bigote azabache.

—Me extraña de ti, Pascual. Tú eres el máximo líder militar en Chihuahua. Todo mundo te rinde pleitesía y eres respetado y querido por todos.

—Sí, Oscar, pero Madero es una figura nacional. A mí me respetan los militares de Chihuahua. A él, los militares y los políticos de todo el país. Sí rompo con él, puedo caer inmediatamente en el olvido.

Esquivel Obregón se acercó a Orozco, y acomodándose sus lentes para verlo mejor de cerca, apretó la otra pinza sicológica para convencerlo.

—Pascual, estamos en Chihuahua, tu estado, con tu gente y con un líder débil y bondadoso que quiere perdonar a Navarro y que no te tomó en cuenta en su gabinete. Después de esto te van a despedir y tendrás que volver a tus negocios de transporte. Una vez que se firme la paz Madero se quedará con el ejército federal, al igual que lo hizo Porfirio Díaz cuando dio el golpe al gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada en 1876. Para ti y Villa no habrá lugar en el ejército federal. Entiéndelo. La primera prueba ya te la dio con el nombramiento del «barbas de chivo» como secretario de Guerra. ¿Qué más quieres para aceptarlo?

—¿Qué proponen que haga para sacar a Madero? —preguntó Orozco, empinándose su trago de un solo golpe.

Braniff se acercó más a la mesa, volteó para cerciorarse de que algún sospechoso los veía, y dijo:

—Desarma a su fuerza personal, ridiculízalo y desconócelo como líder. Cuestiónale sus errores y en el pleito busca la manera de que Villa, que todo lo resuelve a balazos, se caliente y a ver qué pasa. Si todo sale bien, tú podrás ser el líder máximo del movimiento revolucionario, y no necesitaras depender de que te den el puesto que le dieron a Carranza.

Orozco se incorporó de su silla y se despidió de mano, dando por acentuado que pronto tendrían noticias positivas de él.

Orozco y Villa entraron a la casa de adobe o Palacio Nacional. Orozco se acercó a Madero y pidió hablar con él unos minutos. El apóstol de la democracia accedió gustoso.

—Señor Madero —inició Orozco, quitándose su sombrero nerviosamente—, tengo tres puntos importantes que discutir con usted.

—Adelante, Pascual, empieza —dijo Madero con mirada dulce, como un padre que está a punto de escuchar los pecados de uno de sus feligreses.

—El primer punto es que no se le ha pagado a la tropa y están muy enojados con nosotros. Si no les pagamos nos van a desconocer y saquearan la ciudad para cobrarse.

—Eso no es problema, Pascual. Yo mismo iré al banco en El Paso, y de mi propio dinero les pagaré a tus hombres.

Orozco quedó complacido con la respuesta positiva sobre el primer punto. Villa sonrió satisfecho también.

—El segundo punto es que no estoy de acuerdo de que usted haya nombrado a Venustiano Carranza como secretario de Guerra en su gabinete. Ese hombre era un reyista declarado y no tiene ninguna experiencia militar para merecer un puesto así. Mi gente lo toma como una traición o desconocimiento total a mi liderazgo como máximo jefe militar en este movimiento revolucionario.

Madero miró con seriedad a Orozco y sin inmutarse un segundo le espetó sin titubeos:

—Yo soy el jefe máximo de la revolución y futuro presidente de México. Yo sé a quién pongo en mi gabinete y por qué razones lo hago. Carranza es un civil, cierto, pero es un hombre con gran preparación y además ha sido gobernador.

Orozco contenía su furia doblando y desdoblando las alas de su sombrero. Con mirada nerviosa hizo una señal a un Villa confundido y luego miró de nuevo a su imponente líder.

—El tercer punto, señor Madero, es el general Juan Navarro. Exigimos que nos lo entregue para fusilarlo. Ese desgraciado debe pagar con su vida lo que les hizo a mis hombres en Cerro Prieto. El miserable cobarde asesinó a los prisioneros a bayonetazos y nosotros hemos sido respetuosos con los prisioneros de guerra —dijo Orozco, ganando un poco de confianza, pensando que este punto sí se lo iba a autorizar su líder.

—Déjemelo a mí, señor. A ese puerco le vamos a hacer lo mismo —secundó Pancho Villa, interviniendo por primera vez en la discusión.

—No podemos ser igual de asesinos que ellos. Debemos diferenciarnos por nuestra bondad y justicia —respondió Madero, ganándose la mirada de furia de Villa y Orozco—. General Orozco, coronel Villa… no nos convertiremos en unos asesinos haciendo lo mismo que hizo Navarro. Sé que el Plan de San Luis estipula claramente el respeto a los prisioneros de guerra. Hemos ganado esta batalla y está próxima la renuncia de Porfirio Díaz. No marcaré nuestro triunfo con una atrocidad así. Yo mismo escoltaré, por el puente internacional, a Navarro para que se salve y huya al interior de los Estados Unidos, si así, él lo cree conveniente.

Orozco sacó su pistola y encañonó a Madero, hizo una señal a Villa y éste salió furioso de la casa para ordenar a sus hombres que desarmaran a los guardias de seguridad de Madero.

—Lo siento, señor Madero —dijo Orozco, tragando saliva nerviosamente—, pero tengo que desconocerlo como líder y detenerlo por no saber llevar bien las riendas de este movimiento revolucionario.

Madero, como si estuviera poseído por una fuerza desconocida, miró con decisión y valentía a Orozco y empezó a regañarlo como un padre que regaña a un niño por haberse portado mal. El diminuto líder avanzaba hacia él, como un David empujando a un Goliat, temeroso de disparar y asustado por la enjundia y coraje de tan extraordinario hombre.

Ignorándolo y seguro de que jamás Orozco dispararía, Madero salió de la casa ante un desconcertado Villa que no supo qué hacer al ver que Orozco no se había atrevido a detener a Madero y ahora salía tras él con la pistola enfundada y la cara de arrepentimiento.

Madero se subió sobre el toldo de un auto y habló con un entusiasmo desbordante a los hombres de Villa y de Orozco, agradeciéndoles su importancia y relevancia en la toma de Ciudad Juárez. Los insurrectos se emocionaron ante el entusiasmo contagioso que este hombre irradiaba y todos juntos gritaron: ¡Viva Madero! Tantas veces como pudieron, asentando su apoyo al líder máximo de la Revolución.

Villa después de ver cómo el apóstol había acompañado en automóvil a Navarro al puente internacional para dejarlo libre, lloró frente a él como un niño, pidiéndole perdón por haber, por un momento, dudado de su estrella y liderazgo. Madero como un buen pastor puso de nuevo la oveja en el rebaño. Pascual Orozco, sin saber cómo disculparse, por ser así su carácter seco e inexpresivo, sólo miró con respeto a Madero y le dijo que lo disculpara y que contara con él en todo. La brecha entre Orozco y Madero acababa de abrirse, y la relación nunca volvería a ser igual.

El día 17 de mayo se reanudaron las conferencias de paz entre los delegados del gobierno y la revolución, y el día 21 del mismo mes, a las 10:30 de la noche, en las escalinatas del puente internacional, Paso del Norte, se firmó el convenio de paz de Ciudad Juárez. En el texto se lee que el general Porfirio Díaz y el señor don Ramón Corral aceptaban dejar el país «antes de que termine el mes en curso».

El jefe de la Revolución, don Francisco I. Madero, renunciaría del mismo modo al cargo de Presidente Provisional, que debía ejercer de acuerdo al «Plan de San Luis», firmado el 5 de octubre de 1910, y que sirvió como bandera de la Revolución. En el convenio de Ciudad Juárez se admite como Presidente interino al licenciado Francisco León de la Barra, que era al que le correspondía por mandato de ley.

Villa visitó la enfermería de Ciudad Juárez para saludar a su amigo Fernando Talamantes, que ya podía caminar solo y se veía bastante recuperado.

—Cómo te lo dije en el zócalo de Juárez hace dos años, amigo; algo me decía que nos volveríamos a ver, y mira, ya mero y te matan esos cabrones.

—Gracias, señor Villa. Gracias a usted estoy vivo y con muchas ganas de luchar en esta causa revolucionaria.

—Pues la pelea parece que ya se acabó, Fernando. Se firmó la paz y el viejo Díaz y Corral tienen hasta este mes para irse a la chingada. Después de eso, a ver qué hueso nos da Madero y a ver donde encajamos en su nuevo gobierno.

—¡Seguro que sí, señor Villa! —dijo Fernando, dando un abrazo a su nuevo protector y los dos salieron caminando por las calles de Juárez para continuar las celebraciones de paz.

Una semana después de la firma de los tratados de Ciudad Juárez, el 28 de mayo de 1911, a pocos kilómetros de ahí en San Andrés, Chihuahua, un hombre rudo de la Revolución, que ahora fungía como civil, cumplía su palabra a su amada y se presentaba puntualmente a la iglesia de nuestra Señora de San Andrés para unirse en sagrado matrimonio con Luz Corral.

Era Pancho Villa que como prometió a su Lucecita, después de la toma de Ciudad Juárez, se uniría con ella para siempre en el altar del Señor. El número de invitados no era muy grande, pero sí incluía a los más allegados al valiente coronel del ejército maderista.

—¿Qué pasa, Pancho, ya te dejaron plantado? —preguntó Tomás Urbina, buen amigo de Villa desde sus tempranas andanzas en Durango.

—Ni Dios lo mande, Tomás. A un coronel no se le hace esto. ¡La fusilo a la pinche vieja!

—¿De veras, Pancho? —Intervino Fernando Talamantes, último importante invitado del coronel—, en la cama todos somos iguales. Ahí no hay coroneles ni pintores ni presidentes. Sin calzones todos somos lo mismo.

—¡Ah, cabrón! Hasta filósofo me salió este bato —todos rieron por la puntada.

Fernando aprovechó un rato a solas con Villa para preguntarle:

—¿Y qué pasó con la chamaca con la que te vi en Juárez hace dos años? ¿Te acuerdas que me dijiste que era tu esposa? —preguntó Fernando, acercándose a Pancho para decirle en tono bajito.

—Ah… qué nadie te escuche. Sí que la recuerdo, Fernando. ¿Estaba bien guapa, no? Ella era Petra Espinoza. Te dije que era mi esposa porque así les llamo a todas mis novias.

—Tú sí que saliste muy cabrón, Pancho —comentó Fernando muerto de risa de las ocurrencias del amigo que le salvó la vida en Ciudad Juárez.

Urbina se unió de nuevo a Villa y Talamantes, ya que se había alejado unos segundos para saludar a alguien.

—Gracias por salvarme en Juárez de manos de los federales, Tomás —dijo Fernando, aprovechando que estaban los tres juntos.

—Para eso somos los amigos —respondió Urbina dando una amistosa palmada en el antebrazo de Fernando.

Pasaron varios minutos más, y Villa daba vueltas en el atrio aguantando estoicamente las bromas de sus compañeros.

Un elegante carruaje se detuvo cerca de la iglesia, y de él descendió un imprevisto invitado en representación de Francisco I. Madero, que se encontraba en otros asuntos importantes en su viaje a la capital del país.

—Ese catrincillo yo lo conozco: es el amigo de Madero. Es Arturo Murrieta y su esposa la güera Gretel —dijo Villa mirando con detenimiento a los invitados que se aproximaban.

—Pues parece que viene a tu boda, Pancho.

—¿Sí, verdad? —repuso Pancho intrigado.

Arturo se acercó al atrio junto con Gretel y sus dos hijos, y con una amable sonrisa saludó a Villa:

—¿Qué sólo me saludas en Juárez y con la ciudad sitiada, Pancho?

—Arturito, qué gusto que hayas venido. La verdad pensé que nadie viajaría a un pueblo así para una boda tan sencilla, pero eso te hace más mi hermano de lo que ya eras.

—Gracias, Pancho. Madero te manda a felicitar y se disculpa por no poder venir, pero dice qué te desea la mejor de las bodas. El regalo lo tengo en la carreta.

—¡Que honor que el señor Madero se acuerde de mí!… pero déjame presentarte a dos amigos importantes. —Villa miró a Urbina que estaba sonriente mirándolos con los dedos pulgares metidos en el cinturón—. Él es Tomás Urbina. Un bato que conozco desde hace tiempo en Durango y que es como mi hermano también.

—Mucho gusto —contestó Tomás, saludando afectuosamente al matrimonio Murrieta.

Pancho los condujo con un hombre que les daba la espalda por platicar con otras personas. El joven volteó sonriente al ser tocado en el hombro por Villa.

—Él es Fernando Talamantes —dijo Villa, orgulloso de su nuevo amigo.

Arturo y Fernando se quedaron petrificados al mirarse. Era como una broma del destino que el muchacho que lo salvó de morir desangrado en los Remedios, estuviera aquí, hecho ya un hombre, saludándolo como sin nada. Su desconcertante silencio fue percibido por todos.

—¿Pasa algo? —preguntó Villa preocupado y olvidándose por un momento de su prometida.

Arturo y Fernando se acercaron fusionándose en un emotivo y gallardo abrazo que desconcertó más a todos.

Con emoción en su tono entrecortado, Arturo explicó a todos:

—Este hombre que ven aquí, me salvo la vida hace seis años en el templo de los Remedios en la ciudad de México. Después de un traicionero duelo en el que fui sorprendido, Fernando me llevó a su casa para curarme… ¡A este hombre le debo la vida!

—Hice lo que cualquiera hubiera hecho en una situación así, Arturo… eso es todo —contestó Fernando modestamente.

La bella Gretel y los niños miraban desconcertados a los nuevos amigos de su padre. Fernando se acercó y saludó a la señora Murrieta con gran respeto.

De pronto todo se interrumpió con la llegada de Luz Corral al atrio en un elegante automóvil.

Los ojos de Villa se quedaron fijos en su amada novia para no perder un solo detalle de su llegada. El padre de la iglesia, el señor Juan de Dios Muñoz, la recibió emocionado. Era, después de todo, una mujer que conocía desde pequeña y le tenía gran estima.

Los amigos de los novios aplaudieron y les echaron porras. Luz se veía hermosa en su vestido blanco. Sus ojos reflejaban una inocencia y juventud que trastornaban al valiente coronel. La madre de Luz lloraba como resignada por no haber podido evitar este momento. En su interior sabía que muchas veces deseó que esta boda no se realizara, anhelando la muerte de Villa en el campo de batalla, o bien, consiguiéndose a otra mujer. Esto no ocurrió, y su famoso yerno estaba por tomar por esposa a su hija.

La ceremonia se llevó a cabo sin contratiempo alguno y al final en el atrio fueron recibidos con gritos y aplausos. Uno a uno fue dándole su abrazo tanto a Villa como a Luz.

—¡Qué seas muy feliz, Luz! —dijo Gretel emocionada a su nueva amiga revolucionaria.

—Gracias por venir de tan lejos con toda tu familia y con tantas complicaciones, Gretel.

El coronel, enfundado en su flamante traje militar, dio abrazos a todos por igual, emocionado por tan emotivo momento.

La fiesta se llevó a cabo en una de las casas cercanas a la iglesia y todo el pueblo estuvo presente en la comida.

Arturo y Fernando disfrutaban por fin de la primera oportunidad para platicar sobre su sorpresivo encuentro.

—¿Qué pasó una vez que te fuiste a Estados Unidos? —preguntó Fernando, dando un trago a su espumoso tarro de cerveza.

—Huí a Nueva York. Ahí conocí a Gretel, que enamorada de mí, decidió acompañarme a California. En San Luis me vi con Enrique Flores Magón y luego pasé a San Francisco. Ahí me agarró el terremoto y Dios me puso a mi hija Lucy, en mi destino. La encontré entre los escombros de una casa derrumbada. También ahí me enteré que Gretel esperaba a nuestro hijo Arturito. Estuve en Cananea con los huelguistas y de ahí me mandaron preso a la cárcel de Belén. Escapé de ahí con la ayuda de —se cercioró de que Gretel no lo escuchaba— Lucero, que compró a uno de los guardias. Regresé de nuevo al norte y conocí por medio de Pepe Vasconcelos a Panchito Madero, y cuando menos me di cuenta, ya estaba peleando con él por la salida de Díaz, y veme aquí en la boda de Pancho Villa tomándome un trago con el muchacho que me salvó la vida en la barranca del acueducto de Remedios, justo hace seis años.

Fernando volteó para acariciar la cabeza del pequeño Arturo, bebió de nuevo de su cerveza y preguntó a Murrieta.

—¿En qué quedó lo del coronel Canales?

—¿Ese cabrón…? —respiró Arturo hondo para continuar—. Se la ha pasado persiguiéndome con la ayuda de la policía de Porfirio Díaz. He querido matarlo, y de hecho pude haberlo hecho en Monterrey donde lo golpeé hasta dejarlo inconsciente, pero no soy un asesino, Fernando. Con la ayuda de Madero estoy seguro que me retirarán todos los cargos y podré finalmente integrarme a la sociedad en la ciudad de México. Espero ayudarlo en su gobierno.

—¿Y qué pasó con Lucero?

—Tiene un hijo mío. El coronel es impotente, pero para los ojos de la sociedad ese niño es suyo. Lo registró a su nombre y lo trata bien, pero no es su hijo, es mío, Fernando.

—Me tienes sorprendido, Arturo —dijo Fernando, mirando detenidamente a Gretel y a los niños que aprovechaban para servirse de la carne asada que había en la mesa.

—Pero dime de ti. ¿Qué paso contigo en el ejército?

—Regino Canales me ayudó para callarme con lo que pasó en la barranca. Tú sabes que no hacía falta eso. Yo nunca hubiera hablado. Me recomendó con el general Huerta y participé con él en la campaña contra los indios yaquis. En un viaje a Valle Nacional ayudé a un peón a escaparse y Huerta no me lo perdonó. Me corrieron del ejército. Me fui al norte y acomodé al peón que ayudé a escapar y a una compañera de él, que se nos unió en la fuga de Tuxtepec, con la familia Madero. Después me vine para Ciudad Juárez y me coloqué con don Víctor Escandón en su rancho. Villa lo atacó para conseguir caballos y por evitar que su gente saqueara y violara a las mujeres, se los entregué todos diciéndole que yo estaba con él en su causa revolucionaria. Al día siguiente don Víctor me entregó con los federales. Cuando éstos me llevaban camino a la cárcel de Juárez, Tomás Urbina me rescató y heme aquí con los villistas en la boda del jefe mayor.

—Nuestras vidas están muy enredadas, Fernando. ¿Qué pasó con tu familia? ¿Seguiste recibiendo la ayuda que te mandaba Vasconcelos?

—Sí, Arturo, por varios años hasta que le dije por carta que ya no era necesaria. Con mi sueldo del ejército me bastaba para ayudar a mi familia. Además, mi hermano Manuel ha comprado varias vacas y ayuda a Juliana con sus estudios. Yo, por mi parte, no he dejado de mandarles dinero.

—¿Qué edades tienen tus hermanos?

—Manuel 16, Inés 22 y Juliana 20.

—¡Qué bárbaro! Tus hermanas son ya unas mujeres.

—Sí, Arturo. Inés se casó con un comerciante de Naucalpan. Le va bien. Juliana es soltera y cuida de mi madre.

Fernando se distrajo al ver a una hermosa norteña de San Andrés que no le quitaba los ojos de encima.

—¿Y qué pasó con tu relación con Lucero? —preguntó Fernando, seguro de que Gretel no los escuchaba, ya que estaba perdida escuchando a la música de un conjunto que cantaba desinteresadamente para Villa como regalo de bodas.

—Eso me tiene confundido, Fernando. Amo a Gretel y ya formé una familia con ella, aunque no estoy casado. Lucero sufre en compañía de ese cerdo y se ha sacrificado para que Canales no lastime al niño. Si Lucero logra huir de Regino y me busca, no sé que voy a hacer. Más ahora que voy con Madero para la capital.

—Se te van a poner las cosas calientes en México.

—¿Y a ti cómo te pinta el amor?

—Estoy enamorado de la hija de mi ex patrón, no me queda otra más que robármela. Don Víctor jamás va a querer emparentar con un pelado villista como yo.

—¡Y tiene razón! —dijo Arturo en broma, muerto de risa y chocando las botellas de cerveza en brindis.

En el centro de la fiesta se había improvisado una pequeña pista de baile donde se bailaban canciones norteñas. Los invitados estaban felices y disfrutaban a lo máximo el ameno momento de lo que se consideraba como la primera boda revolucionaria, después de la firma de los tratados de Ciudad Juárez.

Pancho Villa se acercó a Murrieta, que se había quedado solo porque la tenaz norteña que le había puesto el ojo a Fernando ya lo tenía echando chispas en la pista de baile.

—¡Qué gusto que estés en mi boda, Arturo! Eso no sabes cómo te lo agradezco.

—Es un placer, Pancho. Te casas y todavía lo festejas, eso sí es de valientes.

—Ya me había salvado de varias huerquillas, hasta que la güera Corral me atrapó como una loba caza a un corderillo —dijo Villa sentándose con Arturo, mientras se quitaba su casco militar—. Pero dime, ¿cuál es tu plan con Madero? ¿Te va a dar un hueso en su gobierno?

—No lo sé, Pancho. Sólo sé que nos quedamos de ver en México en la primera semana de junio, que es cuando va a hacer su entrada triunfal en la capital.

—Es un gran hombre y ya no hay quién lo pare.

—¿Y tú, cuál es tu plan? —pregunto Arturo, mientras se abría otra cerveza.

—Pues creo que a lo mejor ya sabes algo porque está en boca de todos. El día 13 de este mes, acabando de vencer a Navarro en Juárez, le renuncié a Madero y negociamos un dinerito. El buen amigo me dio diez mil pesos por mis servicios al ejército revolucionario, y con ese dinerito voy a abrir cuatro carnicerías, para ahora si dedicarme a los negocios y llevar una buena vida civil de hombre casado.

Arturo miró a Villa con ojos incrédulos. Se acarició su recortada barba y con sinceridad le respondió:

—¿Por cuánto tiempo, Pancho…? Se ve claramente que hay cosas en las que no estás de acuerdo con Madero y crees que no me doy cuenta. La renuncia es sólo un pretexto que se te acomoda por lo de la boda.

Pancho se sinceró más con Arturo, al que le tenía mucho afecto y confianza.

—Hay algunas cosas de Madero con las que no estoy de acuerdo, Arturo.

—Sí, ¿cuáles?

Lo mejor del baile estaba comenzando, y Villa, sabiendo que no tendría muchos minutos para platicar con él por tener que atender amigos y bailar con la güera, rápido resumió:

—No me gustó que le perdonara la vida a Navarro después de la toma de Juárez. Se ve que le tiene preferencia a los del ejército federal. Madero, es un hecho que ganará las elecciones en noviembre. Aunque fue una tontería postularse como candidato a la presidencia cuando él es el ganador máximo de la revolución. El debería entrar en junio a México como presidente, no como candidato. Le tiene mucho respeto y consideración a esos perfumados del gobierno, y créeme, Arturo, que cuándo esté en el poder, esos mismos serán los primeros que se lo traguen vivo. La única manera de asegurar el éxito de su gobierno es desmantelando el ejército federal y mandando a todos los perfumados de los científicos al destierro o a la cárcel. Para él es muy fácil silenciarme con diez mil pesos, pero no todos los van a aceptar, y a los que no les pueda cumplir como lo ha prometido, serán los primeros en tomar las armas de nuevo para exigirle que cumpla lo que dijo y no los mareé de nuevo con falsas promesas.

—Panchito Madero es un buen hombre, quizá ser tan bueno es su debilidad.

—Sí, Arturo, pero con esos cabrones del gobierno no puedes ser tan bueno, o te haces de respeto y te temen o te comen vivo. El «barbas de chivo» de Carranza tiene razón cuando dijo que, «revolución que transa es revolución perdida». Madero ganó y tiene que tomar el poder ya, no convocando elecciones. Su buen momento de aquí a noviembre se puede enfriar. En seis meses pueden pasar muchas cosas.

En ese momento Urbina llegó con la güera Luz para que Pancho bailara. Villa se incorporó y dijo:

—¿Y esta vieja fea de dónde la sacaste?

—Dicen que es tu vieja… y pa’ toda la vida —dijo Urbina, muerto de risa mientras Pancho se llevaba a la güera a la improvisada pista de baile.

25

Díaz se va y llega Madero

DON PORFIRIO LLEVABA CINCO minutos sin articular palabra alguna. Su mirada se encontraba perdida entre los paisajes de la sierra madre veracruzana, que se asomaban nítidamente en la ventana de su vagón rumbo a su último adiós en Veracruz. Qué lejos se veían los días en los que él y su hermano Félix eran jóvenes, y ante ellos había todo un mundo de posibilidades en su lucha contra los conservadores y los franceses. Don Porfirio estaba abatido. Desde su salida de la capital, dos dolores lo torturaban inclementemente: uno, el insoportable dolor de muela que le taladraba media mandíbula como un verdugo de la inquisición; y el otro, el dolor moral de ser expulsado de su propio país como un criminal y asesino al que se le perdonaba la vida.

Los días anteriores, don Porfirio sintió una extraña sensación de decepción y miedo, al ver a la gigantesca muchedumbre fuera de control afuera de su casa de la calle de la cadena, gritando «Fuera Porfirio Díaz». De no haber sido por la ayuda del representante de la Revolución en la ciudad de México, el ingeniero Alfredo Robles Domínguez, y por la gendarmería montada que disolvió a varios grupos de manifestantes que amenazaban con introducirse a su casa para lincharlo, quién sabe como hubiera terminado todo eso. No tenía caso arriesgarse más; a sus 80 años había visto y vivido de todo, por su seguridad propia y la de su familia, lo mejor era partir, y por eso firmó su renuncia el 25 de mayo de 1911.

En su sentir, él pensaba que su expulsión era una muestra de irresponsabilidad y mal agradecimiento del ingrato pueblo mexicano, y que pronto se sentirían las consecuencias del error de haberlo mandado al exilio. Madero era un loco ingenuo que estaba jugando con el pueblo, como un desquiciado que trata de agarrar una cobra con las manos; al final la fatal mordedura sobrevendría.

El tren partió a las 4:15 de la mañana del día 26 de mayo de 1911 con rumbo a Veracruz por la vía del Ferrocarril Interoceánico. Media hora antes había partido el convoy que conducía la escolta, que comandaba el general Victoriano Huerta, el teniente coronel Joaquín Chicaro y una compañía de zapadores junto con la guardia presidencial.

Existía la posibilidad de que el tren de Porfirio pudiera ser atacado por fuerzas zapatistas o rebeldes y había que prevenir cualquier sorpresa.

—¿Te sientes bien, Porfirio? —le preguntó Carmen Romero.

—Siento una nostalgia espantosa, Carmelita. Siento que nunca más volveré a pisar y mirar estas tierras. Siento que este es un tren que me lleva al infierno.

Carmen prefirió no molestar más a su esposo, así como los otros acompañantes, que optaron por dejarlo meditar sobre su situación, por lo menos en lo que el tren llegaba hasta el puerto de Veracruz.

Victoriano Huerta estaba de vuelta en el poder. Meses antes no era más que un profesor de matemáticas en la ciudad de México, que había pedido humildemente una recomendación a Regino Canales para colaborar de nuevo con el ejército de Díaz. Don Porfirio no lo tenía en muy buena estima por haber estado apoyando a su amigo Bernardo Reyes. Inclusive, hasta pasó un tiempo en Monterrey colaborando directamente con él. Al enviar Porfirio Díaz, por celos políticos a Bernardo Reyes a Europa, dejó a Huerta sin trabajo y a la deriva. La recomendación del coronel Regino Canales había servido, y Huerta estaba de vuelta en las grandes ligas del ejército y con Canales como su subordinado.

En un fresco restaurante del puerto de Veracruz con sombrillas al aire libre, Huerta y su subordinado, Regino Canales, disfrutaban un momento de descanso en el que Porfirio Díaz y su familia preparaban los últimos detalles para abordar en un par de horas el vapor alemán «Ipiranga».

—¡Pinche viejo! Hasta suerte tuvo el cabrón de que no lo linchara el pueblo. Si no hubiera renunciado a tiempo, la gente se hubiera metido a su casa y lo hubiera sacado a patadas para colgarlo de uno de los árboles del zócalo —dijo Huerta, vestido en un fresco traje militar de color blanco con gafas oscuras para soportar los calores agobiantes del puerto de Veracruz. Huerta era el encargado de la seguridad del ex presidente, hasta que éste se embarcara ese mismo 31 de mayo rumbo a Europa en el vapor alemán, a un obligado y permanente exilio.

—Y todavía se queda unos días aquí entre festejos y honores de puros lambiscones como Teodoro Dehesa³⁸ y Joaquín Mass³⁹, que lo tratan bien por la precaución de que algún día pudiera volver o desde Europa los ayude en algo —respondió Regino Canales, que ahora aceptaba resignado las órdenes de su nuevo superior.

—¡Estas pendejo, Regino! Ese pinche vejete no vuelve a México más que en un ataúd. El enano de Madero desató al pueblo y no hay manera de contenerlo más que si llegase alguien con güevos, y ese ya no es don Porfirio ni el pendejo de su hijo Porfirito, que sólo sirve de adorno y huye como putito atrás de su papá para que aquí nadie se lo chingue. A lo mejor su sobrino Félix, que sí es cabrón y tiene ambiciones, podría aspirar a la presidencia.

—¿Y qué con De la Barra?⁴⁰ —preguntó Regino, sudando copiosamente en un ajustado traje militar de color blanco. Los pliegues de su nuca perspiraban incontrolablemente, empapándole el cuello del uniforme.

—El pinche viejo sólo va a aguantar de aquí a noviembre, lo poco que Zapata y Madero le permitan hacer. Madero va a seguir actuando como presidente, sin serlo, y va a opacar a De la Barra. Zapata va a seguir con su desmadre y sólo a balazos se le pondrá en paz.

La abotagada cara de ídolo tolteca de Regino, sudaba como un condenado al teocalli, ante el agobiante calor del puerto. La servilleta con la que limpiaba su frente estaba más mojada que la que utilizaban los garroteros para limpiar las mesas.

El sol martirizaba con su intenso calor a un Huerta que soportaba estoicamente sus embates con tragos de coñac Hennesey escondido en su anforita de plata, que guardaba celosamente en la bolsa interior de su uniforme. Sus ojos inyectados en sangre se camuflaban tras unas oscuras gafas como de soldador.

Dos horas después el pueblo de Veracruz abarrotó el muelle para despedirse de su ex presidente, quien desde el castillo del vapor alemán, con lágrimas contenidas, le decía adiós para siempre a su pueblo.

Victoriano Huerta sonrió satisfecho por su trabajo al ver al vapor alemán alejarse del puerto, y algo en su interior le decía que el nuevo gobierno, ya fuera de De la Barra o de Madero algo bueno le traería. Además de que seguía manteniendo comunicación con su gran amigo Bernardo Reyes⁴¹, que le anunció su pronto regreso a México para antes del 15 de junio después de su obligado exilio ordenado por Porfirio Díaz.

—Ahora si prepárate, Regino, porque esta noche es de alcohol y putas.

—Eso si me agrada, Victoriano… eso si está de poca madre, no ver a esa pinche momia irse a casa de la chingada.

Al día siguiente del destierro de Porfirio Díaz, 1 de junio, Francisco I. Madero inicia su viaje triunfal hacia la ciudad de México desde la estación del tren en Ciudad Juárez. Cruza la frontera rumbo a El Paso y de ahí viaja a Ciudad Porfirio Díaz,⁴² Coahuila. Aquí es recibido por una gran manifestación de apoyo encabezada por don Venustiano Carranza; continúa su trayecto hasta llegar a las diez de la mañana a Monclova, Coahuila. El 3 de junio, entre pueblos volcados en apoyo por su máximo líder, llega a Torreón donde le es dada una calurosa bienvenida por los jefes revolucionarios Calixto Contreras, Orestes Pereyra, Jesús Agustín Castro y otros más.

El tren continuó su largo viaje al sur, pasando por las ciudades de Zacatecas, Aguascalientes, León, Silao, Irapuato, Celaya, Querétaro y San Juan del Río hasta enfilarse directamente hasta la capital donde se les esperaba el 7 de junio a las 10 de la mañana. Por todas las estaciones que pasaron las multitudes se arrojaban sobre el tren de la libertad. Francisco y Sara no paraban de agradecer a tantos seguidores su tiempo y su cariño al esperarlos al rayo del sol, en la fría noche y en los lugares más incómodos y difíciles como azoteas, estrechos balcones, vagones estacionados, postes de luz, de telégrafo, árboles, etcétera.

Invitado personalmente por Francisco Madero, Arturo Murrieta llegó a la capital la tarde del 6 de junio para al día siguiente ir junto con Gretel y sus hijos a recibir al apóstol de la democracia.

Esa tarde después de instalarse en el hotel Imperial⁴³ ubicado en avenida Hidalgo, caminaron por la calle de plateros asombrados de los preparativos y adornos que se tenían para la recepción de Madero del día siguiente.

Arturo, por primera vez en más de cinco años de persecución, caminaba tranquilo y sereno por la calle, después del perdón que le había otorgado Francisco I. Madero ante la injusticia cometida por un juez porfirista al juzgarlo culpable en 1905 por asesinato.

—Me siento raro caminando por Plateros como sin nada —dijo Arturo a Gretel.

—¿Por qué papá? —interrumpió Lucy, con su español que todavía tenía un acento extranjero. Arturito de cinco años hablaba por igual el Inglés y el Español.

—Porque aquí en la ciudad me perseguía la policía de Porfirio Díaz y ahora por órdenes de Madero y del presidente León de la Barra, ya se me dejó en paz.

—Es muy bonita tu ciudad papá. ¿Vamos a vivir aquí? —preguntó Arturito.

Gretel, feliz con su familia, se olvidó de responder a Arturo y se dirigió a los niños.

—Eso lo va a decidir su padre.

Gretel se conservaba hermosa a sus 27 años de edad. Al caminar llamaba la atención de la gente y de uno que otro lagartijo que la miraba discretamente. Su cabello rubio le caía hasta la mitad de la espalda en una cascada dorada que resplandecía con el sol.

Así siguieron caminando hasta llegar al restaurante Gambrinus⁴⁴ en Avenida San Francisco⁴⁵ donde los esperaba José Vasconcelos, después de no verse en meses.

—¡Arturo! —gritó Vasconcelos al verlo entrar junto con su familia.

Los dos se dieron un fraternal abrazo seguido con el saludo cálido de Vasconcelos hacia Gretel y los niños.

—Que suerte tienes de tener a una mujer tan hermosa, Arturo —dijo Vasconcelos.

—Ella es la suertuda, Pepe, no yo.

Gretel rió como niña, agradecida con el hombre que tanto había apoyado a su marido en los últimos años.

Se acomodaron en una agradable mesa junto a la entrada del lujoso restaurante. Un edificio de dos pisos con amplias puertas de arcos con un largo techo de dos metros de ancho que las cubría en escuadra a todo lo largo de la construcción, ya que el inmueble se ubicaba en una esquina. El eslogan del restaurante de fina comida francesa, que se podía ver en la misma entrada decía: «Quien ha comido allí una vez, no frecuenta otro restaurant». Gente importante y famosa solía reunirse en el Gambrinus para gozar de amenos momentos.

—Me dijo por carta, Panchito, de tu amparo contra la orden de aprensión —dijo Vasconcelos, mientras se colocaba la blanca servilleta sobre sus piernas.

—Así es, Pepe. Libre para volver a rehacer mi vida en esta hermosa ciudad que respira historia. Nos va a ir bien colaborando con Madero en su gobierno, y en este interinato que finaliza en unos meses.

—A mi me está ofreciendo que sea subsecretario de justicia mientras él llega a la presidencia.

—¿Qué le respondiste?

—No me agrada trabajar para De la Barra. Quizá con Madero en noviembre, sí. Ya veremos. ¿Y tú de qué vas a estar en este interinato?

—Como asesor legal. Además pienso echar a andar la vitivinícola de mi padre en Aguascalientes. El dinero que me dejó está por terminarse. Necesito poner más atención a los viñedos. Nada dura para siempre, Pepe. Llevo seis años gastando más de lo que se genera. Tu ayuda ha sido muy importante, pero sí necesito estar aquí para que esto crezca.

—Al ojo del amo engorda el caballo —replicó Pepe, mientras un mesero de cabeza calva y brillosa, con bigote de morsa como domador de circo, daba sus recomendaciones sobre los mejores platillos del día, mientras Gretel y los niños iban al baño—. ¿Sabe Lucero que estás aquí?

—No he tenido contacto con ella desde hace casi un año. Sé que está bien, pero no sé que pase si me la encuentro.

—El coronel Canales no ha subido de rango ni de nivel económico. Parece que no era mucho del agrado de Díaz, y no lo es de De la Barra. Está bajo las órdenes de Victoriano Huerta, un reyista resucitado al final del gobierno de don Porfirio.

—Sí, sé de él. Ayudó a Fernando Talamantes antes de irse con Bernardo Reyes a Coahuila. Sé que después que Díaz exilió a Reyes, se vino a México y ni trabajo tenía, y míralo ahora: es el hombre fuerte de De la Barra.

—La situación con Canales ha tomado un giro inesperado. Legalmente ya no te puede atacar, pero buscará de otro modo embestirte. Habrá que estar preparados.

Gretel y los niños regresaron del baño y tomaron asiento en sus lugares. El lugar se sentía con ambiente de fiesta, como toda la ciudad ante la llegada de Madero, programada para el día siguiente.

—¿Te gusta la capital, Gretel? —preguntó Vasconcelos, mientras tomaba un pan untado con un delicioso paté.

—Me encanta, Pepe. Es muy diferente a Nueva York y San Francisco. Aquí la gente es más cálida y con más sentimientos que en Estados Unidos.

—El problema de allá es que es un país de puros inmigrantes, y cada cual trae sus costumbres y creencias. Aquí en México casi todos son católicos y con unas costumbres enraizadas.

—Sí, es cierto. En mi caso mis padres son inmigrantes de Holanda, aunque yo nací en Nueva York.

—¿Cómo están ellos?

—Bien, Pepe. Creen que estoy loca por andar de un lado para otro con Arturo, pero ni modo, es mi hombre y lo seguiré hasta donde sea.

—Muy bien pensado, Gretel. Arturo es un afortunado.

—No, Pepe, te vuelvo a recordar que la afortunada es ella —dijo Arturo riéndose y mirando a Gretel.

Por la puerta del restaurante se vio entrar al general Manuel Mondragón acompañado del embajador norteamericano Henry Lane Wilson.⁴⁶ Mondragón con una simple mirada exigió al gerente del negocio su mesa de siempre, que coincidía a dos mesas de la de Vasconcelos y Murrieta.

—¿Los conoces? —preguntó Arturo a Vasconcelos.

—Sí. El gringo es el embajador de Estados Unidos, el otro es el general Manuel Mondragón, encargado de la artillería e inventor de un fusil que le ha reportado ganancias desorbitantes. Se hizo rico durante el porfiriato, y con De la Barra ha caído también en blandito.

—El gringo habla perfecto el español.

—Desde luego, estuvo como embajador en Chile desde 1897 a 1904, además de que es músico y compositor. Tiene una canción muy famosa llamada «El amante feliz».

—¡Qué bárbaro! El hombre tiene talento y parece llevarse muy bien con los militares y políticos mexicanos.

Wilson sonrió amablemente al tomar asiento en su mesa y con gran cortesía les dijo:

—Buenas tardes, Vasconcelos, se ve que estas en muy buena compañía con esta linda familia que tiene unos niños preciosos.

Wilson conocía a Vasconcelos porque éste tenía tratos con importantes empresas americanas que tenían mucho dinero invertido en México.

—Gracias, Henry. Él es Arturo Murrieta y su esposa Gretel.

—¡Mucho gusto! —contestó Wilson, mientras Mondragón también los saludaba.

Después cada quien atendió su mesa, ya que se veía que Mondragón y Wilson tenían importantes asuntos que tratar.

Así pasaron alegremente la tarde, terminando en la casa de Vasconcelos en Tacubaya donde Arturo y Gretel tuvieron la oportunidad de conocer a su familia. Por casualidad sus hermanos y su padre estaban en esas fechas en México.

En la noche regresaron a su hotel para acostarse temprano y prepararse para la recepción de Francisco I. Madero al día siguiente.

En la madrugada fueron despertados por un poderoso terremoto que sacudió el edificio donde se hospedaban como si fuera de cartón.

Gretel gritaba como loca, traumada por la experiencia vivida seis años atrás en el macro sismo de San Francisco. Arturo tomó a los niños y sin gritar y mostrar pánico, trató de tranquilizarlos hasta que el sismo terminó. Después todos salieron a la calle encontrándose con otros huéspedes y vecinos que habían también abandonado sus casas por temor al terremoto.⁴⁷

—¡Se sintió horrible, Arturo! —dijo Gretel, todavía con el traje y gorro para dormir puestos.

—Yo lo sentí como el de San Francisco —respondió Arturo, calmando a Lucy que no paraba de llorar.

Así, sentados en la calle, se estuvieron más de 30 minutos, hasta que, cansados y con frío, decidieron regresar al hotel, aunque ya no pegaron un ojo el resto de la madrugada.

A las 10 de la mañana, Arturo y su familia, junto con Vasconcelos, estaban listos para recibir a Madero en la estación Colonia. A pesar de respirarse un ambiente triste por las consecuencias del terremoto de la madrugada, la estación y las calles para llegar a ella se encontraban repletas de personas que estaban ansiosas de conocer al famoso hombre que había vencido a la dictadura. Ningún árbol, balcón, monumento o poste se salvaba de tener gente encima, colocada estratégicamente para captar la mejor vista del caudillo de la revolución.

En el monumento de El Caballito se llegaron a subir más de treinta personas, colocadas sobre cualquier saliente o lugar libre como la cabeza del caballo que tenía tres osados jinetes. La cabeza de Carlos IV se encontraba rodeada por tres temerarios admiradores que hasta el lujo de abrir sombrillas y ondear banderas se daban. La mayor parte de la gente se colocó sobre el pedestal bajo las patas y vientre del equino. El monumento a Colón corrió la misma suerte.

A los jefes revolucionarios Gabriel Hernández y Miranda, les fue encomendada la difícil misión de guardar el orden.

El club «Aquiles Serdán» se vio prácticamente imposibilitado a manifestarse libremente como lo habían planeado, debido a tanta gente que los apretujaba como sardinas y nadie seguía sus órdenes.

Después de dos largas horas de retraso, finalmente llegó a medio día el convoy de Madero. Las campanas de la catedral y de todas las iglesias cercanas repicaban al mismo tiempo, acompañadas de silbatos de otros trenes, de fábricas y de cualquier sonido posible que pudiera acompañar el saludo de llegada del caudillo de la revolución.

El momento era algo emocionante que erizaba la piel. La mancha de carne humana se empezó a mover como si fuera un solo animal embravecido y dispuesto a llegar a empellones y mordiscos hasta la plataforma de salida del carro del héroe de Parras.

Gretel abrazaba a sus hijos con más espanto que el sufrido la madrugada anterior con el temblor.

—Mejor me meto entre esas columnas, Arturo. Tengo miedo que nos aplaste tanta gente. Ya hasta el sombrero perdí.

—Sí, Gretel. ¡Estate ahí! No debemos exponer a los niños.

A la salida del vagón de Madero, el doctor Cutberto Hidalgo le dio la bienvenida en nombre de las agrupaciones políticas que apoyaban al caudillo y se prosiguió a iniciar los preparativos del desfile rumbo a Palacio Nacional.

Madero llevaba puesto un elegante traje con sombrero negro. Su cabello estaba recién cortado y su cara lucía una barba simétricamente recortada con un impresionante bronceado por los brillantes soles del norte de México. Sus seguidores le pusieron en el hombro derecho una banda tricolor.

Sara llevaba puesto un distinguido y discreto vestido blanco con cuello oscuro que combinaba con su sombrero negro.

La simple salida de la estación Colonia era un verdadero reto, ya que frente a los Madero sólo se veían cabezas y más cabezas y ni un solo espacio donde abrirse paso para abordar la fastuosa carroza «Gran d'Aumoni» que aguardaba a la puerta.

Entre la gente reunida en la estación, había una guapa mujer acompañada de un abotagado militar que no quitaba los ojos de encima de Arturo y Gretel: eran Lucero Santana y su marido, Regino Canales.

«¡Maldito! De seguro está aquí desde hace días y no me ha buscado. Además viene con esa horrible y descolorida gringa y sus hijos», pensó Lucero al mirarlos.

—¡Ahí está el cabrón de Murrieta! Se ve feliz de que Madero y De la Barra lo hayan perdonado —le dijo Regino a Lucero, acercándosele al oído—, pero de mi venganza no se escapa. Sólo necesito tenerlo cerca.

—¡Pobre de ti! Mejor agradécele que no te matara la última vez en Monterrey.

Lucero, con la mente puesta en otras cosas, ni caso hizo a su marido e inició un discreto avance entre la gente que vitoreaba a Madero hacia donde se encontraba refugiada Gretel con los niños.

Gretel notó en un instante que la mujer elegantemente vestida que tenía en frente se había olvidado por completo de vitorear a Madero para confrontarla cara a cara.

—Así que tú eres la oportunista ofrecida que se le metió a Arturo en su vida —dijo Lucero sin parpadear, admirando secretamente la hermosura de la joven holandesa, que no entendía lo que pasaba. Las dos mujeres estaban cara a cara con una separación de escasos treinta centímetros.

En otra parte de la sala de espera Arturo avanzaba hacia Madero sin darse cuenta que un moreno mofletudo, enfundado en un ajustado traje color caqui se le acercaba por detrás con un filoso cuchillo escondido en su mano derecha. Sus ojos de efigie azteca irradiaban un odio que se podía leer a metros de distancia.

Cuando el coronel Canales se encontraba a un metro de Arturo, se acercó los últimos centímetros entre empellones para intentar asestar una mortal cuchillada en el hígado de Arturo.

Un segundo antes de que lo lograra, una voz y un objeto solido recargado en su amplia cintura le hicieron olvidarse de su objetivo.

—¡Ni lo intentes, cabrón, si no quieres que te meta un tiro! —le dijo Vasconcelos a Canales, clavándole el cañón de su pistola. Murrieta por una extraña corazonada volteó y rápido se dio cuenta del peligro en el que se encontraba al mirar la cara desconcertada del huichilobos de la estación Colonia al ser encañonado por José Vasconcelos.

—Aléjate, cabrón, si no quieres que me arrepienta —insistió de nuevo Pepe.

—No siempre va a tener la misma suerte. Ya me lo toparé a solas —dijo Regino entre dientes, pero para que Vasconcelos lo escuchara. Con mirada temerosa, se alejó como pudo de ahí, olvidándose hasta de Lucero que se encontraba frente a Gretel.

—¿Qué le pasa señora? ¿Por qué me mira así? —preguntó Gretel desconcertada.

—¿Sabes quién soy? ¿No sospechas quién puedo ser?

Los ojos verdes de Lucero se clavaban como dagas sobre los ojos azules de Gretel.

—No la conozco, señora. Por favor no se me acerque tanto.

—Yo soy Lucero Santana, la mujer que Arturo ama, y por la que ha vuelto a México para recuperar su amor. Yo soy la madre del hijo con el que me dejó embarazada cuando tuvo que huir a Estados Unidos en 1905 hasta que se topó contigo, mujerzuela barata.

Gretel miraba confundida a Lucero. Con pensamientos vertiginosos que cruzaron su mente aceptó que su rival era joven y hermosa. Aceptó también que era peligrosa y que no debería dejarse intimidar, mucho menos delante de sus hijos.

—No soy ninguna mujerzuela —respondió Gretel propinándole una sonora cachetada—, y más le vale no amenazarme o volverse a cruzar en mi camino porque por defender a mi hombre y a mis hijos soy capaz de todo.

Lucero se quedó helada de la sorpresa. Atrás de ella llegó Regino, jalándola de un brazo para sacarla de ese mar de gente que se mecía vertiginoso. Juntos se alejaron del lugar a otra parte donde por lo pronto no tuvieran que lidiar con sus enemigos.

—¡Volveremos a vernos desgraciada! —gritó Lucero mientras se alejaba entre la gente sobándose la mejilla.

Minutos después, la carroza de Madero avanzaba lentamente en un trayecto que parecía imposible. El mundo de gente que abarrotaba las calles sólo se comparaba con la entrada del ejército trigarante a México al concluir la independencia o la entrada de Benito Juárez a México cuando fue vencido el imperio francés. Fue hasta las dos de la tarde cuando el matrimonio Madero finalmente pudo llegar a Palacio Nacional acompañados de Giuseppe Garibaldi, Raúl Madero y el ingeniero Eduardo Hay.

El señor Madero fue recibido por el presidente, licenciado Francisco León de la Barra y su esposa en el salón verde de Palacio Nacional. Después de una amena charla, fueron conducidos al balcón central de Palacio donde contemplaron un espectáculo sin precedentes: más de cien mil personas aclamando a Madero en la Plaza de Armas en un frenesí desbordado.

Los ojos de Madero se humedecieron de emoción ante tan emocionante experiencia.

En el elegante salón de Palacio, Madero saludó a todos los que no pudo por el mar de gente en la estación Colonia.

—¡Arturo! ¡Qué gusto que finalmente estés aquí libre y con nosotros! ¡Gretel qué linda te ves! —los saludaron emocionados, Madero y Sara.

—¡José, qué gusto verte. No nos veíamos desde Monterrey! —le dijo Madero a Vasconcelos—. Los espero mañana en mi casa para desayunar. Tenemos mucho de qué hablar.

Después de una suculenta comida, Madero partió para su casa antes de las seis de la tarde, cuando la mayoría de la gente se había ordenadamente retirado. El calor del hogar por fin lo esperaba, y muchas emociones y vivencias lo aguardaban en los meses siguientes.

26

Madero y los zapatistas

APOLINAR CHÁVEZ apoyaba a Emiliano Zapata, siempre y cuando no intentara en ningún momento atentar contra sus propiedades en Morelos. Se respetaban mutuamente y Zapata prefería mantenerse a prudente distancia, porque era bien sabido en Morelos la clase de gente que frecuentaba a don Apolinar.

Uno de sus hombres fuertes era Justo García, un hombre de 24 años que en poco tiempo se había ganado la fama de ladrón, asesino y mujeriego.

Justo idolatraba a don Apolinar, ya que éste lo había rescatado en unos de los caminos de Puebla de una muerte segura ante los rurales de Díaz. Apolinar le enseñó sus técnicas para robar y estafar a cuanto incauto se dejara, y Justo en agradecimiento, le había hecho ganar muchísimo dinero.

Del robo del barril del millón de pesos perpetuado por uno de los caminos de la hacienda de don Octavio Arredondo, Justo se había llevado una cuarta parte que había invertido astutamente en comprar una enorme casa en Cuautla, Morelos.

Del alhajero robado en la casa de Lucero Santana, Justo se había llevado algunas costosísimas joyas que guardaba celosamente en un escondite que ni el mismo diablo podía encontrar.

Por extrañas ironías de la vida, Apolinar se había encontrado con el otro hermano de Justo, Epigmenio García, en la balacera acaecida en la casa de los Serdán el 18 de noviembre de 1910. Epigmenio había brincado desde una de las altas azoteas para caer y esconderse en el jardín de su casa. Apolinar, inmediatamente se percató de las cualidades humanas de Epigmenio, que eran totalmente diferentes a las de su hermano Justo.

Epigmenio, a pesar de sus escasos 21 años de edad, era un administrador honesto y efectivo. Manejaba limpiamente los negocios de Apolinar, tanto en México como Puebla y Cuernavaca.

Apolinar no supo que eran hermanos hasta que un día que organizó una comida para sus trabajadores de confianza, se juntaron los hermanos García. Después de abrazarse y contarse como la habían librado en los últimos cinco años, los dos juraron a su modo obediencia incondicional a su patrón y salvador, don Apolinar Chávez.

El día 12 de junio se esperaba a Madero en Cuernavaca. El anuncio de su visita había causado un gran alboroto dentro de las familias revolucionarias más importantes de Morelos.

Madero llegó después del medio día a Cuernavaca y su recepción fue una copia a menor escala de lo que se había vivido en la capital el 7 de junio.

Desde la plataforma de su automóvil, Madero saludaba al pueblo y recibía porras y flores por la gente que se volcaba sobre el vehículo. El mismo Emiliano Zapata, marchó a pie junto al carro para asegurarse que nada ocurriera con el caudillo de la revolución.

El paso por las calles de Cuernavaca hasta el Palacio de Cortés fue lento y en ambiente de fiesta. En el Palacio de Cortés fue recibido por el gobernador de Morelos Juan Carreón en el salón de sesiones del congreso local, donde se intercambiaron cordiales discursos.

Apolinar Chávez y su bella esposa Silvia Villalobos habían sido personalmente invitados por el gobernador de Morelos, Juan N. Carreón, al fastuoso banquete que se llevaría a cabo en el famoso Jardín Borda, uno de los lugares más hermosos de esa ciudad.

Emiliano Zapata, sabiendo de antemano la cantidad de gente importante y de alta alcurnia que se iba a congregar ahí, decidió a la mera hora cancelar su asistencia a la comida y dejar para después su entrevista con Francisco I. Madero. Ambos se habían reunido justo al día siguiente de su llegada a México y habían desayunado en la casa de Madero en la calle de Berlín. Ahí, aunque también hubo mucha gente, al menos tuvo la oportunidad de platicar con él por unos minutos y externarle sus inquietudes. En esa reunión Zapata le preguntó que qué haría si él con un arma en mano lo despojara de su reloj de oro, y tiempo después los dos se volvieran a encontrar, pero ahora Madero con una pistola. «¿Reclamarías tu reloj de vuelta?» y Madero dijo que sí, que inclusive le pediría una indemnización por el atropello sufrido; y Zapata sabiéndose ganador en ese hábil juego de palabras le reiteró que eso era precisamente lo que los hacendados habían hecho a los auténticos dueños de las tierras en Morelos. Ahora los zapatistas armados, eran el mismísimo Madero reclamando su reloj de regreso con todo e indemnización.

Apolinar Chávez buscó la oportunidad de saludar por primera vez al caudillo de la revolución. El momento se dio cuando Madero, por unos segundos, se quedó a solas junto con Sara.

—Señor Madero. Es un gusto saludar y conocer al hombre más importante de la revolución. El caudillo que será el próximo presidente de la nación. Soy Apolinar Chávez y ella es mi esposa Silvia Villalobos.

Madero y Sara los miraron amablemente y estrechando sus manos contestaron:

—El gusto es nuestro, señor y señora Chávez.

—Señor Madero. He seguido su causa con interés y deseo apoyarlo incondicionalmente para su campaña presidencial y lo que se ofrezca de aquí en adelante.

Madero lo miró alagado y con amabilidad le contestó:

—Don Apolinar, gente como usted y su esposa, son la que nuestro partido necesita para nuestra larga campaña para las elecciones de noviembre. Por favor póngase en contacto con José Vasconcelos o con Arturo Murrieta en la Capital y ellos encontraran su apoyo con el mismo entusiasmo que yo lo hago.

—Gracias don Francisco. Me pondré en contacto con ellos y si se le ofrece algo en su corta estancia, aquí en Morelos, por favor hágamelo saber. Aquí está mi tarjeta.

Madero la recibió y la guardó en su saco. El gobernador Juan Carreón llegó junto a ellos y saludó efusivamente a Apolinar y a su esposa, reforzando con ello la importancia que Chávez había vendido a Madero, y que ahora él constataba con sus propios ojos.

Después del suculento banquete, Madero fue conducido al edificio del Banco de Morelos, lugar donde se hospedaría y que tenía un amplio balcón por el cual vería el fastuoso desfile que tenían preparado para él los hermanos Zapata y sus cuatro mil hombres.

Desde el balcón, Madero contempló a la hilera de soldados zapatistas que parecía nunca terminar, ya que desfilaron en un repetido circuito para ver varias veces al caudillo de la revolución y no para aparentar que eran decenas de miles e impresionar a Madero como la prensa y algunos críticos lo hicieron creer. La humildad y carencia de uniformes y armamento era más que evidente para el apóstol de la democracia, pero lo que contaba en ese momento era su incondicional apoyo a la causa maderista y no la magnitud de su fuerza bélica.

Madero quedó muy satisfecho y felicitó personalmente a los hermanos Zapata por su importante participación en la revolución desde 1910.

A la cabeza de la columna, montados en briosos caballos marchaban los jefes surianos Alfonso Miranda y Eufemio Zapata, seguidos por decenas de soldados que portaban las mismas banderas tricolores que les sirvieron de emblemas en las batallas sostenidas desde el inicio de las hostilidades en noviembre de 1910.

Después del suculento banquete en el jardín de Borda, en el cual se respiró un ambiente de franca camaradería, se formaron animados grupos entre revolucionarios sureños y norteños donde se comentaron historias y anécdotas de las distintas batallas vividas por ambos grupos en persecución del triunfo común de la causa maderista.

En una cantina cercana al lugar del banquete, Justo García festejaba el día con gran alegría. Horas antes había estado con su jefe Apolinar Chávez, y ahora, después de unos tragos se reuniría con una bella dama.

—Madero es un tonto al haber aceptado que De la Barra sea el presidente. Ese catrín sólo va a buscar la primera oportunidad para desprestigiarlo y ponerlo en ridículo, para que llegue quemado a las elecciones de noviembre —dijo Justo, repitiendo al cantinero lo mismo que le había dicho Apolinar en el desayuno.

—Lo bueno que tiene Madero es que es aliado de Zapata, y este no lo dejaría solo ante una traición —dijo el cantinero, sirviendo otro coñac a su distinguido cliente. La cantina que frecuentaba Justo era cara y de renombre. El sitio era visitado por políticos y algunos jefes zapatistas como el mismo Eufemio Zapata, hermano de Emiliano.

Dos soldados de Eufemio, desde una de las mesas cercanas, escuchaban la plática de Justo y el cantinero. Parecían conocerlo de vista y saber que no era soldado de nadie, pero que tenía plata para gastar y por eso era respetado.

—Madero hará todo lo posible por cumplir lo prometido a Zapata —dijo Justo, exigiendo a don Melchor, otro trago.

Los dos hombres que estaban a dos mesas de Justo, lo miraron con ojos vidriosos y alcoholizados, el de mayor rango de los dos intervino en la plática entre cliente y cantinero.

—Si no lo cumple, nosotros mismos colgaremos a ese pinche enano de un árbol de Chapultepec —dijo uno de los zapatistas en tono altanero y retador. Los dos vestían elegantes trajes de charros, y no los habituales trajes de manta y guaraches que solían usar los de la tropa.

Justo los miró de lado y sin soltar su copa y su cigarro, calculó lo que se venía al responderles:

—Madero es un caballero y no traicionaría a Zapata.

—Pues si no reparte la tierra que nos quitaron los hacendados, nosotros se las quitaremos a balazos. Los tiempos de abusos se acabaron. Esta vez estamos armados —se llevó la mano a la pistola que traía al cinto—, y no aceptáremos que nos engañen otra vez —dijo aquel envalentonado hombre, con ojos entrecerrados que trataban de enfocar a un objeto difuso, que era el elegante cliente que tenía enfrente.

Justo sabía que si seguía platicando con esos hombres la violencia se desataría y prefirió mejor dejar el lugar. Sacó de su cartera unos billetes, pero claramente se vio que tenía muchísimos en la hinchada cartera. Los dos borrachos abrieron los ojos con codicia. Cuando Justo iba para la salida uno de ellos se le acercó y dijo:

—¿Qué… te caemos mal…? ¿Por qué te vas luego… luego?

Justo quiso evitarse problemas y mejor se encaminó hacia la puerta. Al ver que uno de ellos intentaba desenfundar, él lo hizo primero, matando de dos tiros al hombre que desenfundaba. Don Melchor, el cantinero, se tiró al suelo para evitar las balas en el fuego cruzado, mientras que el otro se escondía atrás de un mueble para evitar que Justo lo matara. Otros tres clientes, en un rincón del local se hicieron como que no habían visto nada.

Justo abandonó el lugar a caballo y prefirió por lo pronto alejarse de Cuernavaca, porque sabía que esto llegaría a oídos de los hermanos Zapata y prefería mantenerse al margen.

Un par de horas después, en la casa de Emiliano Zapata, él y su hermano Eufemio bebían unos mezcales festejando que Madero se había ido ya para Iguala, y el cuidado del caudillo de la revolución recaía ahora en manos de los Figueroa.

—¿Por qué no quisiste ir a la comida en la Borda? —preguntó Eufemio con los ojos alcoholizados.

—Esa comida la organizó Juan Carreón y sólo iba a ir puro lambiscón presumido. Yo necesito hablar con él a solas, Eufemio, no con otros.

—A ver si ahora de regreso de Guerrero, lo agarramos.

—Los hacendados están nerviosos porque saben que Madero y yo nos llevamos bien. Pero algo me dice que ese pinche De la Barra le va a poner muchas piedritas en el camino para que quede mal y pierda las elecciones de fin de año —dijo Emiliano, haciéndole señas a una de las muchachas para que trajera más botana.

—Madero es un pendejo al no haber agarrado él mismo el poder desde Ciudad Juárez, y dejar aquí a De la Barra y los porfiristas. Es como si se hubiera vendido la casa, pero siguen las mismas pinches criadas esperando a la nueva patrona.

—Así es Eufemio. A ver de a cómo nos toca con este cabrón de aquí a que sea presidente.

La casa era amplia y la gente iba y venía dentro del jardín disfrutando el momento. Los hermanos Zapata, bajo la fresca sombra de un frondoso árbol, se divertían como niños recordando sus años de niños en Morelos.

Uno de los hombres de confianza de Emiliano, entró y le dijo cerca del oído:

—Justo García mató a Eustaquio en la cantina.

—¿El socio de Apolinar?

—Sí, Miliano. Discutieron y Eustaquio se lo quiso tronar pero Justo se le adelantó. Yo me salvé porque me escondí, sino también me hubiera matado.

—¡Hijo de la chingada! Ya me las pagará ese Justo García.

—¿Quién es Justo García? —preguntó Eufemio.

—El cabrón de confianza de Apolinar Chávez. Esos dos son unos cabrones que tienen dinero y propiedades aquí en Morelos, pero se dicen muchas cosas de ellos, sobre todo del jefe Apolinar.

—Hace años conocí a un Justo. Fue el cabrón que se robó la plata del viejo Arredondo.

—Sí, recuerdo que el pinche viejo te echó la culpa y te tuviste que largar para Veracruz.

—¿Será el mismo hombre, Miliano?

—Lo sabrás cuando lo veas.

—¿Apolinar Chávez es el que estaba sentado con los Madero en el jardín Borda, comiendo, no? ¿Un pinche viejo con una morra bien guapa?

—Sí, él mero —replicó Emiliano.

—Pobre Eustaquio, y se supone que el cabrón era muy bueno con la pistola y mira con lo qué nos salió.

27

Huerta entra en Morelos

LAS INTENCIONES DE MADERO con los zapatistas eran de conciliación y paz, pero era un hecho que De la Barra y Huerta ignoraban el trabajo y acciones del héroe de Parras en Morelos y no les importaba dejarlo en ridículo ante Emiliano Zapata. La consigna era acabar con el movimiento zapatista y traer de nuevo paz al estado de Morelos.

A De la Barra lo llamaban el dos caras, por poner una a Madero y otra al ejército y a los políticos a los que favorecía. Entre más fracasos tuviera Madero antes de las elecciones de noviembre, mucho mejor sería.

Los mismos familiares de Madero lo presionaban a que se comportara más fuerte con De la Barra y el ejército. El camino a las elecciones se veía largo y lleno de escollos.

El día 10 de agosto de 1911, en vista de que Zapata se negaba a licenciar a sus tropas, De la Barra encomendó al general Victoriano Huerta que garantizara la seguridad del estado y que procediera como fuera necesario en caso de una negativa hostil por parte del jefe revolucionario suriano.

La bienvenida al general Huerta no fue nada buena. Sus tropas habían sido tiroteadas en la barranca de Santa María, en un incidente que no llegó a más, pero que daba excusas a Huerta para proceder con violencia cuando él lo decidiera.

Al entrar a la capital Morelense, cuando las tropas de Huerta pasaban frente a la Inspección del Cuerpo de Rurales, en la calle de Arteaga, un zapatista de apellido Porcayo, se hizo de palabras con los federales soltándoles la carga de su pistola. En el tiroteo resultaron muertas dos mujeres y un niño, que una de ellas llevaba en brazos. También murió un oficial maderista. De no haber sido por el segundo del general Juan Andrew Almazán, Jacobo Harrootian, que logró a base de gritos y una oportuna intervención, aquello se hubiera convertido en una masacre. Victoriano Huerta estaba furioso, y ésta parecía ser la anhelada oportunidad para de una vez por todas desatar su furia sobre los zapatistas.

Juan Andrew Almazán se fue directo al hotel donde se hospedaba el general Huerta y con un argumento convincente, logró calmar al violento general.

Almazán vestía un elegante y fino traje de dos piezas color café claro, con un amplio sombrero parecido al usado por los ingleses en los safaris africanos. Victoriano venía enfundado en su holgado traje militar color caqui, con botas negras y la camisola por fuera de la cintura. Un sombrero militar tipo gorra de piloto con gafas oscuras, le daba un aspecto tenebroso.

—Mi general Huerta, a nombre de las tropas revolucionarias que yo encabezo, le aclaro que en el incidente de la calle de Arteaga, como en el de la barranca de Santa María, nosotros nada tuvimos que ver. A usted yo lo respeto y le declaro aquí, derecho, mi neutralidad en estos hechos.

—Gracias por aclarármelo general Almazán. Hablando se entiende la gente. Yo sé que esos ataques fueron obra de Genovevo de la O y sus veteranos, y mientras este cabrón de Zapata no dé la cara y controle a su plebe, no pararé hasta acabarlos.

—Él anda de luna de miel. Se casó con Josefa Espejo y andan de fiesta con su hermano Eufemio también.

—¿Pues que el pinche Eufemio también se casó con ella, o qué?

—Pues es cosa de familia, mi general —replicó Almazán muerto de risa.

Así conversaron agradablemente por largo rato, hasta que el general Almazán motivado por el buen ambiente que se respiraba, invitó al general Huerta a un banquete entre federales y revolucionarios, bajo las órdenes del anfitrión.

—¡La comida está de poca madre, Victoriano! —comentó Regino Canales con la boca abierta al masticar y el uniforme ya manchado de mole.

—El general Almazán⁴⁸ es un muchacho de mundo, Regino. El cabrón sabe negociar cuando sabe que ya valió madres y sabe respetar los rangos tanto de su ejército como del contrincante. Este muchacho, si no pierde el piso y pone distancia con Zapata, va a llegar muy lejos.

—¿Qué te dice De la Barra?

—Quiere mandar a la chingada al gobernador Carreón, por tibio y pendejo, y poner a Ambrosio Figueroa. Por lo pronto, ya le chingué todas las municiones y armas que tiene aquí en Cuernavaca. Es tan pendejo que los zapatistas se las podrían robar.

—Zapata se va a poner furioso cuando sepa del nombramiento de Figueroa. Es como una patada en el culo de su vanidad.

—El nombramiento es ya casi un hecho, Regino. Por eso ves que los de Guerrero nos tratan como reyes. Los Figueroa y Almazán se echaron al bolsillo a Madero y a De la Barra, mientras que el pendejo de Zapata ni a la comida del jardín Borda fue, y Cuernavaca es la capital del estado que él supuestamente comanda.

—¿Todo bien mi general Huerta? —preguntó Almazán al tanto de la atención del general.

—Todo bien, mi general. Hasta voy a repetir otra pieza de pollo —contestó Huerta, dando un trago a su imprescindible coñac Hennessey.

Al final de la comida hubo un brindis donde todos desearon que pronto se terminaran las hostilidades en el Estado de Morelos.

Victoriano Huerta, como hombre precavido que era, brindó y pasó un rato agradable con la gente del ejército libertador, pero se tranquilizó más cuando llegó a Cuernavaca la columna compuesta por el 29.º Batallón,⁴⁹ dos escuadrones de caballería, cuatro ametralladoras, una sección de artillería de montaña y un tren ambulancia mandadas por el coronel Aureliano Blanquet.⁵⁰

La gente de Cuernavaca se organizó para agasajar a la columna congregada en la plaza principal, detalle que agradó mucho al general Huerta.

Emiliano Zapata, interrumpido en su plena luna de miel por estos eventos, reaccionó furioso mandando un telegrama intimidante a De la Barra exigiéndole que Huerta saliera de Morelos o se atuviera a las consecuencias.

En represalia por la invasión de Huerta, los zapatistas tirotearon el tren del Balsas, asaltaron la hacienda de Atlihuayan, tomaron Yautepec y libertaron presos, interrumpieron las comunicaciones con Cuernavaca, atacaron Jojutla, llevándose dos cañones que había en la comandancia, obligaron a los peones a abandonar las labores del campo y a que se unieran a su grupo, diciéndoles que las tierras eran de ellos, y no de los hacendados, y que al final ellos las recuperarían.

La situación estaba totalmente fuera de control y este era el terreno en el que mejor se movía Victoriano Huerta que ansiaba el momento para aplastar a los zapatistas.

En la ciudad de México, en la casa de los Madero, Madero estaba desesperado ante su inacción y juntando a sus amigos decidió hacer el viaje en auto hasta Cuernavaca para hablar con Zapata y poner fin a las hostilidades.

—Arturo, prepara tus cosas que salimos para Cuernavaca. Ya conseguí cuatro coches y en ellos nos iremos juntos en caravana.

—El viaje es largo y peligroso, Pancho. Nos pueden emboscar en el camino. Mejor hagámoslo en tren.

—No, Arturo. En tren seríamos más identificables desde la salida, en cambio en carro nadie nos espera. Dile a Gretel que regresas en un par de días. Ella lo entenderá.

A las tres de la tarde del 14 de agosto de 1911, Madero partió para Cuernavaca en cuatro flamantes y confiables automóviles, acompañado de su esposa Sara Pérez, sus hermanos Raúl y Evaristo, Eduardo Hay y varias personas de su amistad y confianza.

Aunque muchos amigos trataron de disuadirlo de que no hiciera ese peligroso viaje, él no se echó para atrás, y con esa actitud gallarda, se ganó la admiración de muchos.

Los autos avanzaban lentamente por el camino a la altura de Tres Marías y ningún incidente se había presentado hasta ese momento. Dentro del vehículo de Madero, que iba hasta adelante, dialogaban Eduardo Hay, Raúl y Francisco Madero.

—¿Piensas que Huerta va atacar antes de que hables con Zapata? —le preguntó Eduardo Hay a Madero. Sus lentes oscuros ocultaban el ojo que había perdido ese mismo año en la batalla de Casas Grandes.

—Huerta está apoyando a Bernardo Reyes porque es su amigo y tiene mucha confianza de que gane las elecciones para presidente en octubre. En otras palabras, es nuestro enemigo porque él quiere que gane su jefe y que yo me pudra en el camino. Debemos apurarnos porque él no quiere dialogar con Zapata, él quiere colgarlo de un árbol con toda su gente como ya lo hizo antes con los mayas y los yaquis.

—También hay que tomar en cuenta que De la Barra apoya bajo la mesa a Bernardo Reyes, que es la viva continuidad del porfirismo en México —intervino Raúl Madero.

—¡Claro, Raúl! León de la Barra apoya a Bernardo Reyes. Él nos va a llenar el camino de piedritas para que nos tropecemos y hagamos el ridículo —contestó Francisco Madero, agarrándole la mano a su amada Sara,⁵¹ que para todos lados iba con él.

El viaje continuó sin contratiempos hasta que llegaron a la capital del Estado de Morelos. En Cuernavaca, Madero presenció el desfile de la columna 29, mostrando un gran respeto por la bandera que el batallón paseaba orgulloso.

Victoriano Huerta, orgulloso de sus fuerzas castrenses, les pasó revista junto a Madero y el general revolucionario Jacobo Harrotian. Desfilaron en un orden admirable más de tres mil hombres, todos ellos debidamente equipados. Al terminar la revista, Madero los felicitó a todos y les explicó que el general Almazán había pedido retirarse de su cargo para iniciar otras actividades de mayor importancia para la causa maderista, y que ellos debían seguir trabajando igual de bien hasta que la situación en Morelos se normalizara.

Cuando el desfile se llevaba a cabo, en un parque aledaño a la calle de la cabalgata, un hombre moreno de cabellos de puercoespín se le acercó sigiloso a otra persona con la que había acordado entrevistarse desde un día antes.

—¡Llegas a tiempo a la cita! Me han contado cosas muy buenas y malas de ti —dijo Regino Canales, parado junto a un frondoso árbol. La gente se entretenía viendo el desfile y nadie daba importancia a su clandestino encuentro.

—Es curioso, a mi también de usted, coronel —contestó Justo García, quitándose su sombrero para acomodar unos adornos que amenazaban con desprenderse. Justo vestía con un elegantísimo traje de charro color vino y su aspecto delgado lo hacía lucir imponente junto a Regino Canales, que amenazaba con reventar el ajustado traje militar al primer estornudo.

—El trabajo es sencillo, Justo. Quiero que mates a Arturo Murrieta, el hombre barbado de traje gris oscuro que ahora anda con Madero y su gente. Es más alto que nosotros, como de unos 30 años. A lo mejor ya has escuchado de él.

—Sé que se batió a duelo con usted hace seis años y que usted escapó gracias a su astucia y buena puntería —contestó Justo, alabando discretamente a su cliente. Justo era un digno alumno de Apolinar Chávez y manejaba como un maestro el concepto de hacer sentir siempre bien al cliente, sin importar cuantas mentiras se le tuviera que decir.

—Sí, así es, Justo. Tuve que enfrentar a Murrieta y a sus padrinos. Escapé a caballo metiéndole un tiro a Murrieta que desafortunadamente no fue de muerte.

—¿De a cuánto estamos hablando por matarlo?

—Cincuenta mil pesos.

Justo miró su cigarro, lo llevó a su boca para después liberar una figura caprichosa de humo que parecía un cráneo. A Regino se le erizó la piel de la impresión.

—¡Está bien! Dame de plazo un mes, comenzando desde ahorita, que ya lo vi, y a lo mejor hasta aquí mismo en Cuernavaca me lo trueno.

—Aprovecha que Madero va a ir a Cuautla para hablar con Zapata. Tendrás muchas oportunidades en otras ciudades cerca de aquí. Estaremos en contacto, ya que mis generales Huerta, Blanquet, y yo, les vamos a dar en la madre a los zapatistas, si el pendejo de Madero no logra calmar a Emiliano.

—¡Nos veremos pronto! —dijo Justo, tomando un adelanto de diez mil pesos que Canales le extendía y que García guardaba en su elegante casaca de caporal.

Madero estaba más decidido que nunca en calmar a Emiliano Zapata. Emiliano estaba en Cuautla y hasta allá viajaría ese mismo día para conferenciar con él. Al tomar el Ferrocarril Interoceánico sabía que la estación de Yecapixtla estaba tomada por fuerzas zapatistas comandadas por Eufemio Zapata y para asegurarse de que no fracasaría, se hizo acompañar del general Juan Andrew Almazán, el cual hablaría con Eufemio y lo convencería de que le arreglara el encuentro entre Francisco Madero y su hermano Emiliano.

Eufemio accedió a las peticiones de Madero y acordó que su hermano Emiliano y el jefe de la revolución se vieran en Cuautla.

Al llegar a Cuautla, en la mañana del 18 de agosto, Francisco Madero fue recibido en la estación de tren por el mismo Emiliano Zapata. Madero, al verlo, lo abrazó efusivamente y lo llamó frente a todos «General Integérrimo⁵²».

Después fueron juntos a los Jardines de Cuautla, donde continuaron su dialogo, al igual que hicieron sus hermanos Julio y Raúl, Eduardo Hay, el comandante de rurales Cándido Aguilar y Arturo Murrieta, escuchando atentamente las razones de los revolucionarios morelenses por rechazar el gobierno de De la Barra.

Esa misma tarde, Zapata puso al tanto a Madero de que Victoriano Huerta había entrado a Yautepec y de que sus intenciones eran las peores y en nada ayudaban a sus buenos propósitos de paz. Ante la amenaza de Huerta, era impensable que Zapata desarmara a su gente. Madero, entendiendo bien la problemática, dirigió un mensaje al presidente De la Barra donde le expuso claramente la urgencia de sacar a Huerta de Morelos: «El solo nombre de Blanquet⁵³ inspira terror por estos rumbos. Mientras no se den órdenes terminantes a Huerta para que retire sus tropas…» «Tengo datos y fundamentos suficientes para asegurar a usted que Huerta está obrando de acuerdo con el general Reyes…» «Considero que jefes como Huerta y Blanquet son los menos apropiados para la misión de paz, sobre todo en estos Estados».

El general Huerta, fue presionado, por De la Barra, a que se saliera de Yautepec y se replegara a Tejalpa en espera de nuevas órdenes. Huerta explicó que en Yautepec sus fuerzas entraron sólo a hacer un reconocimiento y que fueron agredidas por los zapatistas, a los cuales solo contestaron la agresión.

Madero, molesto por la impotencia de no ser el presidente y depender de De la Barra para cumplirle a Zapata, le explicó que una vez que él fuera el presidente de la República las cosas cambiarían totalmente en su negociación con los zapatistas. De una u otra manera, Madero estaba pagando el precio de no haber ganado la presidencia directamente desde Ciudad Juárez, y esperar a que un presidente porfirista como De la Barra le dijera por donde pisar y donde agacharse. Zapata lo entendió también y se ilusionó pensando que mejores tiempos vendrían cuando el apóstol de la democracia asumiera la presidencia de México, tres meses después de esas pláticas.

Arturo Murrieta fumaba tranquilamente un cigarrillo en uno de los jardines de Cuautla mientras se llevaban a cabo la plática entre Zapata y Madero. Su intervención había sido importante en tratar de poner tranquilidad a los exaltados zapatistas. Recargado en un árbol y disfrutando de la fresca sombra, Murrieta meditaba:

«Las intenciones de Madero son buenas pero algo me dice que no va a llegar a nada. Mientras no sea presidente, no tiene el poder que necesita para poner orden. Ese cabrón de Huerta tiene mucho poder y no dudará en usarlo para desprestigiar a Madero».

De pronto oyó un ruido cercano como el crujir de una rama y se puso en alerta poniendo su mano en la cacha de su pistola. Escuchó voces que discutían. Al acercarse vio a dos hombres que se alejaban discutiendo. A uno de ellos lo reconoció como Eufemio Zapata, el otro, en la vida lo había visto.

Unos minutos antes de que pasara esto, el hombre al que no reconoció Arturo, se había acercado a él a escondidas, decidido a meterle una bala por la espalda: era Justo García que le urgía aprovechar la cercanía de Arturo para cumplir con el trabajo prometido al coronel Canales.

Cuando Justo estaba por desenfundar su arma, por su espalda apareció Eufemio Zapata preguntándole algo que lo sacó totalmente de su objetivo:

—Se ve que invertiste bien la lana que le chingaste al viejo Arredondo hace un par de años, ¿no? ¿Te acuerdas de mí? —dijo Eufemio con tono burlón.

—No sé a qué te refieres —contestó Justo, reconociéndolo como al hermano de Emiliano Zapata. Justo se sentía incomodo ante la mirada de Eufemio, pero el hecho de verlo solo, y con las manos lejos de sus pistolas, lo tranquilizó un poco.

—¿No te acuerdas que en la carreta que te robaste venía un hombre que te dijo su nombre cuando ibas a dispara, al interior? —Eufemio fumaba uno de sus cigarros y miraba burlón a Justo. Afortunadamente no estaba alcoholizado como casi siempre.

—Sí, ahora lo recuerdo. Tú eras ese hombre al que dejé ir —confesó Justo por estar acorralado.

—Pues ya ves que chiquito es Morelos que te he vuelto a encontrar hecho todo un personaje de renombre en la capital del Estado.

—¿Qué quieres, Eufemio? —preguntó Justo, haciendo evidente de que no le gustaba ser extorsionado.

—A mi hermano tampoco le gustó que hayas matado a su compadre hace unos días en una de las cantinas de Cuernavaca. Como veras, parece que estas metido en un aprieto con los hermanos Zapata.

—El compadre de Emiliano me quiso madrugar, y por eso se fue a la tumba. Hay testigos. Pregúntales si quieres. En cuanto a lo de Arredondo, no es algo muy diferente a lo que están haciendo tú y tu gente al entrar a las haciendas a asaltarlas. Mira el desmadre que hicieron en Cuautla. Estuvo tan cabrón que por eso tienes a Huerta y a Blanquet aquí, armados hasta los dientes y dispuestos a cazarlos como conejos.

—Te vi también que seguías a ese Maderista de barba. Parece que te lo quieres tronar, ¿no?

Justo llegó al límite de su paciencia y con la velocidad de un rayo, desenfundó y puso el cañón en el cuello de Eufemio.

—¡Escúchame bien, Eufemio! No te tengo miedo y hasta ahorita mismo te podría tronar. A mí me vale madres todo. No me busques porque yo te encuentro a ti primero —los ojos desorbitados de Eufemio miraban nerviosos a Justo, que parecía a punto de jalar el gatillo—. Yo no soy zapatista, ni me interesa serlo, aunque comulgo con algunas ideas interesantes de tu hermano; por eso voy a cooperar por la causa zapatista con un dinerito para tus tropas. Pero les aclaro, coopero y ayudo, más no lo tomen como pago por miedo porque tengo suficientes recursos para encontrarlos donde estén y con quien estén y meterles una bala en la cabeza. ¡No me busquen por la mala porque se los carga la chingada! ¡Sean mis amigos y a todos no va a todísima madre!

A lo lejos, Arturo se dio cuenta de lo que pasaba, sorprendiéndose de la gallardía de aquel hombre que había encañonado a Eufemio contra el tronco de un árbol.

«Ese hombre se ve que es un suicida. Mira que amenazar a un zapatista en un pueblo lleno de sus seguidores» —pensó Murrieta, mientras terminaba su cigarro y se tranquilizaba al ver que Eufemio y el desconocido se daban un abrazo de camaradas.

Qué lejos estaba de pensar que Eufemio le había salvado la vida, quizá a costa de arriesgar la suya al encarar a Justo García.

28

Madero protesta como presidente

EL 6 DE NOVIEMBRE DE 1911 Francisco I. Madero protestó finalmente como presidente de la República Mexicana.⁵⁴

Para hacerle compañía al nuevo presidente en la Cámara de Diputados, lo acompañaron las figuras más sobresalientes del movimiento revolucionario que lo habían llevado al poder a casi un año del levantamiento armado.

Los integrantes de su escolta, para ingresar a la cámara, eran los generales Pascual Orozco, Rómulo Figueroa, Roque González Garza, Agustín O. Aragón, Gabriel Hernández; coroneles Francisco Cosío Robelo, Cándido Aguilar, Alex McKinley, Arturo Lazo de la Vega, Samuel Vázquez, Enrique García de la Cadena y varios soldados y oficiales que participaron durante el levantamiento.

A las 11 de la mañana, en la plataforma central y a la izquierda del señor Madero, se hallaba el presidente del Congreso, el señor diputado Manuel Levi.

El señor Madero extendió la mano y dijo:

«Protesto sin reserva alguna guardar y hacer guardar la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, sus adiciones y reformas, las Leyes de Reforma y las demás que de ella emanen, y desempeñar leal y patrióticamente el cargo de presidente de la República que el pueblo me ha conferido, cuidando en todo por el bien y prosperidad de la Nación».

Cuando el presidente de la Cámara se disponía, de acuerdo al protocolo, a contestarle al señor Madero, «Sí así lo hiciereis la nación os lo premie, y si no, os lo demande», éste se le adelantó, interrumpiéndolo y saliéndose del guion, diciendo: «Sí así lo hiciere, la nación me lo premie, y si no, me lo demande», detalle que fue ampliamente comentado por los periódicos y políticos al día siguiente.

Después de este solemne evento, el presidente Madero partió a Palacio Nacional para participar en la transmisión del poder en el Salón de Embajadores, donde De la Barra le cedió el poder en una ceremonia magna.

De regreso al Salón Verde, Madero fue recibido por amigos y familiares en donde todo fue fiesta y celebración.

Como un cumplido ante De la Barra, Madero ofreció la propia escolta de revolucionarios que lo había escoltado a Palacio para que también acompañaran al ex presidente a su domicilio, ya que ese mismo día partiría para Europa a cumplir su misión de agradecimiento ante el rey de Italia por su importante participación en las fiestas del centenario.

Esa misma noche, Regino regresó ebrio y furioso a su casa. La razón de su ira obedecía a que era un hecho que Victoriano seguiría siendo su jefe y que no le darían el rango de general; y la otra, la que más lo enfureció, fue el desaire que le hizo Silvia Villalobos en una de las pocas oportunidades que tuvo de agarrarla sola, mientras Apolinar felicitaba a Francisco I. Madero en el Salón Verde de Palacio.

Regino, confundido entre el alcohol y los buenos modales de Silvia, pensó por un momento que la bella esposa de Apolinar podría llegar a hacer una cita con él, a solas, para desatar sus bajas pasiones. Silvia, amablemente le dijo «general Canales, no confunda usted la amistad con otras cosas, yo con usted jamás me citaría a solas. Soy una mujer casada, y si alguna vez llegara a una posible infidelidad, como la que usted me propone, usted jamás estaría en mi lista de posibles candidatos, porque es gordo, prieto y chaparro y lo que es peor de todo, usted es un mecapalero con uniforme de coronel».

Regino abandonó furioso Palacio Nacional sin despedirse, y para el colmo vio a lo lejos a Arturo Murrieta platicando amenamente con Gustavo Madero. Justo García lo había timado, ya habían pasado casi tres meses y su odiado enemigo seguía vivo y bien colocado entre los intereses de la familia Madero. Todo el mundo se le había venido encima.

Al entrar a su casa, la sirvienta Lucha, inmediatamente se percató de la embriaguez de su patrón y oportunamente se alejó de su camino. Estaba harta de su acoso sexual a todas horas. Una noche, la peor de su vida, el coronel entró a su cuarto y poniéndole el cañón de su pistola en la boca, aprovecho para manosearla a su antojo. Afortunadamente para ella, el coronel no pudo violarla porque su cañón de carne jamás se le entumeció.

Regino subió las escaleras de su casa. Con su mano izquierda se sujetaba del barandal al subir lentamente por una escalera que parecía moverse, aumentando y quitándose escalones. Sus insultos se escuchaban por toda la casa. Sus ojos negros inyectados en alcohol buscaban a una víctima con quien desquitarse de tantas frustraciones.

—¿Dónde estás hija de la chingada?

Lucero se asomó por la puerta al escucharlo y temerosa le preguntó:

—¿Qué pasa, Regino? ¿Por qué tomaste tanto? No me gusta que el niño te vea así —le dijo asustada, tapándose con una bata color rosa al sentirse intimidada con la contemplación enferma del coronel.

—Tú tienes la culpa de mis problemas. No sé por qué diablos me casé con una pinche vieja ya usada y con el hijo de otro cabrón.

Lucero abría los ojos desconcertada. En los seis años que llevaban juntos Regino jamás se había comportado así. Era como si estuviera poseído por otra persona. Caminando trastabilló, llegó frente a ella y la miró sediento de sangre.

—El mierda mal agradecido de Huerta, al que rescaté de la miseria metiéndolo de nuevo en el ejército, me paga dejándome en el mismo puesto. Así nunca voy a ser general.

—Cálmate, Regino. Estás muy borracho. Mejor vete a descansar y mañana hablamos.

Lucero trató de encaminarlo a su cuarto para que allí se tranquilizara.

—¡Y de ti también estoy harto! Maldita puta que ni un hijo me puede dar y aparte le tengo que aceptar a un hijo producto de sus puteses —dijo Regino ahogándose en su furia y odio.

—¡Maldito cerdo, no hables así de mi hijo!

—¡Cállate, puta! —respondió el iracundo coronel tomándola del pelo, asestándole dos fuertes puñetazos.

Lucero cayó al suelo sorprendida y atontada por los golpes. Trató de incorporarse de nuevo, pero una violenta patada en la cara la hizo caer otra vez. Cuando el coronel estaba por asestar otro puntapié en su rostro, vio a Reginito parado en la puerta con ojos de horror mirando lo que el loco de su padre le hacía a su madre. El coronel sonrió satisfecho de ver sufrir al niño y complacido le asestó varios golpes más, haciéndola perder el sentido.

Regino, como una fiera herida, volteó a ver a su hijo Reginito, que paralizado por el terror se quedó petrificado esperando a ver qué le haría ese monstruo que tenía enfrente.

El coronel avanzó hacia él con odio infinito, gritándole:

—Todo es culpa tuya, grandísimo cabrón, que ni mi hijo eres. Pero de una vez por todas voy a acabar con esta pesadilla.

Regino sacó su pistola dispuesto a dispararle al niño. Disparó el primer tiro, pero el niño salió corriendo hacia las escaleras. Regino, que no podía apuntar bien porque todo se movía a su alrededor, hizo otro tiro que voló en pedazos un florero que descansaba sobre las paredes de la escalera. El chiquillo, presa del terror al ver que la puerta estaba abierta, corrió para la calle. Regino ya iba tras él, pero fue frenado por Lucha que se le abalanzó encolerizada rompiéndole un sancho panza de porcelana en la cabeza.

—¡Deje al niño, maldito asesino! —le gritó desesperada.

Esas fueron las últimas palabras de la fiel sirvienta, ya que al caer Regino, desde el suelo le metió un tiro en el pecho, matándola al instante. Regino intento inútilmente incorporarse para seguir al niño, pero no pudo más, quedando desmayado en la escena del crimen.

El pequeño Regino corrió desesperado perdiéndose por las calles de la colonia Roma, pensando que sólo lejos de su casa salvaría la vida.

Lucero volvió en sí, para impactantemente darse cuenta de la tragedia que se cernía sobre ella: su hijo no estaba en la casa y la sirvienta yacía muerta en un charco de sangre junto a Regino, ahogado de borracho. Desesperada marcó a la policía.

Los agentes de la policía encontraron a Lucero con el rostro tumefacto por los golpes, gritando que su hijo había desaparecido; a Regino sobre el suelo intoxicado en alcohol y a una sirvienta, a dos metros de él, muerta de un tiro. Del niño no se sabía nada e inmediatamente se ordenó buscarlo por todas las calles de México.

Al siguiente día la noticia era un escándalo que llegó a Arturo Murrieta por medio de un enviado de Lucero. Gretel, al escuchar la explicación de Arturo, se quedó helada deseándole suerte para encontrar a su hijo. Arturo, consternado, salió como loco a buscarla. Al llegar al hospital donde la atendían preguntó por ella y fue conducido a su cuarto. Lucero reposaba sobre una cama con el cuerpo vendado. Su ojo derecho estaba totalmente cerrado y el otro a medias. Su labio inferior mostraba varías puntadas, ya que una de las botas del corpulento coronel, lo había abierto en dos.

—Fue ese desgraciado de Regino —dijo don Joaquín Santana, padre de Lucero y militar retirado desde hacía tres años.

—¿Ya apareció el niño? ¿Qué han hecho con Regino?

—El niño no ha aparecido. La policía lo busca por todas las calles. Regino está detenido por la policía y no se dará ninguna declaración hasta que haya algo claro. La sirvienta de la casa se encontró muerta por su pistola a escasos metros del coronel. El cerdo ni se acuerda de lo que pasó. La policía lo encontró intoxicado en alcohol.

—¡Santo Dios! Es sólo un niño de cinco años, don Joaquín —contestó Arturo lleno de angustia.

—Lo sé, Arturo, y lo que también sé es que es tu hijo, no del coronel. Lucero me lo confesó hace años. Al coronel no le va a importar si se le encuentra o no. Él ha tenido al niño como una prueba de su hombría, más no con el interés de un padre.

Arturo se apretó la barbilla desesperado y dijo a don Joaquín:

—Por favor cuídela y hágame saber lo que se necesite. Salgo a buscar al niño y voltearé cada casa de México si es preciso, pero lo encontraré —dijo Arturo abandonando la sala del hospital y ganando para la calle.

En una casa del barrio de Popotla, una pareja de mujeres cuidaba del pequeño Regino, al cual habían recogido casi muerto de frío en un parque en la colonia Roma. El niño tiritaba y nunca les quiso responder donde vivía y quienes eran sus padres. Las mujeres se percataron de que la ropa de dormir del niño era de calidad, además de que se veía de piel blanca y cabello rubio. Sin querer averiguar más y por temor a ser encarceladas por el robo del pequeño, prefirieron cuidarlo y dejar que el tiempo dijera que era correcto hacer.

—Eres un pendejo, Regino. ¡Mira que matar a la pinche gata! —dijo Aureliano Blanquet, mandado por Huerta para que hiciera todo lo posible por liberar a su amigo Regino.

—No me acuerdo de nada, Aureliano. Pero si lo dice Lucero, debe ser cierto.

Blanquet estalló en una carcajada por el comentario de su amigo. Le ofreció un cigarrillo, se lo encendió y continuó fumando junto con él. El salón donde estaba encerrado Regino era una celda lóbrega y húmeda, en la prisión militar.

—Victoriano no se olvida de los amigos. Por eso estoy aquí. Ten paciencia y te sacaremos pronto. La cuestión es que todavía no encontramos un buen argumento para liberarte. El niño está desaparecido, tu mujer está como loca y a la criada la enterraron ayer.

—¿Todavía no saben nada de mi hijo?

—Regino —dijo Blanquet, mirando al suelo y trazando un círculo con la punta de la bota—, esto es un pinche escándalo y tu mujer dice que el niño no es tuyo, que es de Arturo Murrieta, que tú no sirves de ahí abajo o en otras palabras, que tienes la pólvora mojada.

Regino, herido en su amor propio, volteó a ver a Blanquet y respondió:

—Sí se me para, Aureliano, pero de vez en cuando y cuando estoy con una que otra puta. Con Lucero no he podido hacerlo últimamente. Me intimida. Me asusta, la pinche güera ésa. No sé por qué.

—El caso es que Murrieta está buscando por mar y tierra al chiquillo, que para todo mundo es el hijo de Arturo, no tuyo. Por eso te lo digo, porque Lucero no va a poner jamás un pie en esta pocilga. Y si alguien viene aquí, podría ser el mismo Murrieta para sacarte los ojos con sus pulgares y ahorcarte por la pendejada que hiciste con su hijo.

Regino se incorporó caminando lentamente hacia la reja, miró a los barrotes y con una mirada desencajada dijo a su amigo:

—Sáquenme de aquí, Aureliano. Sólo afuera podré defenderme de esta infamia en la que he caído. De la noche a la mañana amanecí como un asesino, un cornudo y un pendejo que ni padre del niño perdido es. Necesito concentrarme en ayudarlos a ustedes en la gestión maderista y olvidarme de este penoso incidente. He perdido a mi mujer y a mi hijastro. Necesito empezar de nuevo.

—Pronto tendrás noticias nuestras. Ten calma —dijo Blanquet, despidiéndose del afligido coronel.

En la casa de la familia Murrieta se respiraba un ambiente de confusión y tragedia por la desaparición del pequeño Regino.

Hasta un día antes, Gretel había visto la relación de Arturo con Lucero como algo lejano y acabado. Sí sabía de su tormentosa relación de cinco años atrás, y la razón por la que había conocido a Arturo en Nueva York.

Al ver la desesperación de Arturo al ser informado de la desaparición del pequeño Regino, Gretel se dio cuenta en un segundo de que el niño era de él, y de que esa era una herida abierta en su corazón que no sanaría hasta encontrarlo de nuevo.

Después de lo ocurrido un día antes, Gretel no tenía la menor duda de todo lo que Lucero le había dicho la vez de la bienvenida a Madero, y no pudo evitar sentir una gran pena por el dolor que Lucero vivía en esos momentos por su hijo desaparecido.

Arturo entró exhausto a la casa después de un largo día de búsqueda del niño. Abatido, se dejó caer sobre el mullido sillón, Gretel le preguntó:

—¿Ninguna pista de dónde pueda estar?

—No, Gretel. Se lo tragó la tierra.

—¿Y qué dice el coronel?

—Está encerrado en la cárcel militar. Vasconcelos dice que no sabe nada diferente a lo que dice Lucero. El cerdo la golpeó, y el niño, al ver todo eso, salió huyendo de la casa. Sólo espero que Dios lo ampare y no haya caído en malas manos.

—No te desesperes, Arturo, estoy segura de que pronto habrá buenas noticias de él.

—¡Que Dios te escuche, Gretel! —le dijo abrazándola tiernamente.

Arturo admiraba la comprensión y apoyo que Gretel había mostrado desde su encuentro con Lucero en la estación del tren. Se había mostrado ecuánime todo el tiempo y su apoyo era incondicional.

Lucero estaba destrozada, y no faltaban razones para ello. Arturo debía buscar la manera de apoyarla tratando de ser discreto para no herir los sentimientos de Gretel.

El timbre de la casa se escuchó y al abrir la puerta se encontraron con Sara Pérez, la esposa del presidente de la República. Arturo la saludó efusivamente y la condujo al lado de Gretel.

—¡Sara! Pero qué sorpresa tener a la consorte en nuestra casa.

—Soy tu amiga, Gretel, no la consorte —contestó con una amable sonrisa.

Arturo se dio cuenta que la visita era para su mujer y discretamente se excusó diciendo que tenía que ver unos papeles en la biblioteca, y así dejarlas a solas.

Sara tomó de los antebrazos a Gretel sentándola a su lado para platicar. La conversación se llevó a cabo en inglés. Sara no tenía ningún problema con el idioma ya que estudió en San Francisco la prepa, ciudad donde conoció a sus cuñadas.

—Sé por las que estas pasando, Gretel, y te doy todo mi apoyo.

—Gracias, Sara. Sólo trato de apoyar a Arturo en lo que puedo y me corresponde.

Sara vestía un elegante vestido blanco y un sombrero. Era raro verla separada de su marido aunque fuera por unos minutos. Razón de más, para que Gretel y Arturo se lo agradecieran.

—Dile a Arturo que haré todo lo que esté de mi parte para que se encuentre al niño. En cuanto al coronel Canales, que siempre me ha causado antipatía, me encargaré personalmente de que no salga de la cárcel.

—Gracias, Sara. Arturo se los agradecerá enormemente.

—¿Y tú cómo te sientes?

—Extraña, Sara. Me es difícil aceptar que Arturo consuele a otra mujer, aunque yo ya sabía de su existencia y de que me la podría encontrar al venir a esta ciudad.

—¿Crees que la ame todavía?

—No lo sé, Sara, y me da miedo pensarlo. Ella es muy guapa y joven. Tuve un altercado verbal con ella en la estación del tren el día que llegaste a México con Francisco. Me asustó. Por un momento pensé que me sacaría los ojos. Ahí fue cuando me enteré de que el hijo de ella es de Arturo. Lo guardé en mi corazón para después, en un mejor momento discutirlo con Arturo, pero esta situación lo aceleró todo.

—¡Apóyalo, Gretel! Arturo te necesita más que nunca.

—Gracias, Sara. ¿Y tú cómo te sientes como primera dama?

Una de las sirvientas se acercó con una tetera y tazas. Gretel le indicó que dejara todo en la mesita de centro.

—Bien, Gretel —su mirada se perdió en la tetera, como meditando la pregunta—. Aunque siento que Pancho va a estar mucho más ocupado ahorita que antes. Yo quiero ser una mujer normal Gretel. Quiero ser madre y tener hijos. No me quiero desperdiciar en actos cívicos inaugurando obras y monumentos. Deseo la maternidad como no tienes idea.

—Creo imaginármelo, Sara.

—No, no creo, Gretel. Pancho es muy especial. Muchas veces, desde que nos casamos, ha hecho votos de castidad, y eso me arruina. Yo no tengo por qué pagar por sus promesas y mandas.

—¿Se lo has hecho saber?

—A mi modo, pero está siempre tan metido en sus cosas espiritistas que no hace caso. Lo amo y ni modo. Ojalá pronto tengamos más momentos íntimos para poder lograrlo.

—¡Picarona! —Gretel soltó una risita de complicidad— Así de decidida, no dudo que lo logres.

Sara se rió como niña y siguió por un buen rato la plática hasta que se tuvo que retirar.

Después de retirarse la primera dama, Arturo se acercó a Gretel abrazándola por detrás y diciéndole en el oído:

—Te amo, Gretel. Eres una gran mujer y no sabes cómo te agradezco tu apoyo en un momento así.

—No tienes nada que agradecerme, Arturo. Eres mi hombre y mi deber es estar contigo en todo. En las buenas y en las malas. Buscaremos por mar y tierra a tu hijo, y cuando aparezca, me arreglaré con Lucero para que lo sigas viendo sin problema alguno. Los Madero piensan refundir a Regino Canales en la cárcel; por lo tanto, el niño es ya huérfano de padre. Todo México sabe ya que Reginito Canales es hijo de Arturo Murrieta. Tienes el deber de afrontar bien esta situación.

En ese justo momento el teléfono de la casa sonó, Gretel fue a contestarlo y su rostro cambió al escuchar la voz de Lucero pidiendo por Arturo. En un segundo se dio cuenta de que lo que le había dicho a Arturo, iba a ser más difícil de lo que había pensado. Lucero Santana podría convertirse en una seria amenaza para su matrimonio si no tomaba las medidas pertinentes para evitarle que abordara a su marido a solas.

—¿Sí? —dijo Arturo al teléfono— No tengo ninguna noticia todavía, Lucero. Seguiré insistiendo y te mantengo al tanto apenas sepa algo.

29

Ultimátum de Madero a Zapata

EL PRIMER ACTO IMPORTANTE de gobierno de Francisco I. Madero fue el intento de pacificar y desarmar totalmente a Emiliano Zapata, para así traer paz y tranquilidad al estado de Morelos, y dar de este modo, el primer paso ganador como presidente de la República.

Para lograr este objetivo, el 9 de noviembre de 1911, Madero envió por última vez a su representante Gabriel Robles Domínguez para que negociara con Emiliano.

El licenciado Robles Domínguez llegó enfundado en un enorme traje militar para disimular un poco su enorme vientre. Con casco guerrero, gafas redondas y un grueso bigote negro, Robles saludó bonachonamente a Emiliano.

Después de varias pláticas encaminadas a conseguir la paz, Zapata presentó finalmente sus condiciones para el armisticio:

«Retirar al gobernador del estado, Ambrosio Figueroa.»

«Retirar las fuerzas del general Federico Morales.»

«Expedir una ley agraria mejorando las condiciones de trabajo del campo.»

«En el termino de cuarenta y cinco días que retiren todas las fuerzas federales del estado de Morelos. Mientras se retiran las fuerzas federales quedarán de guarnición 500 hombres a las órdenes del general Zapata. Que sea jefe de las fuerzas del estado el señor Raúl Madero o Eufemio Zapata. El gobernador del estado será nominado por los principales jefes revolucionarios del sur y del señor Madero.»

De vuelta a la capital, Robles Domínguez hizo entrega a Madero de la propuesta hecha por Emiliano Zapata. El señor presidente al verla, contestó:

—Lo único que puedo aceptar es que inmediatamente se rinda a discreción y que todos sus soldados depongan inmediatamente las armas. En este caso indultaré a sus soldados del delito de rebelión, y a él se le darán pasaportes para que vaya a radicarse temporalmente fuera del estado, manifestándole que su actitud de rebeldía está perjudicando mucho al Gobierno y que no puedo tolerar que se prolongue por más tiempo. Que si verdaderamente quiere servirme, ese es el único modo que tiene de hacerlo.

—Señor presidente, esta respuesta será tomada como una declaración de guerra por el jefe suriano.

Madero lo miró fijamente, se le acercó como si fuera a golpearlo diciéndole:

—Búscalo y entrégasela personalmente. Mi gobierno no hará trato con gente que está fuera de la ley. Mi paciencia se agotó.

En los días siguientes, Robles Domínguez intentó, de nuevo, hacer otra cita con Emiliano Zapata, pero ya no le fue permitido verlo. Se tuvo que conformar con entregar la respuesta de Madero por medio de una carta a un mensajero. El general Casso López, sabiendo que el trabajo de Robles Domínguez había fracasado, ordenó el ataque a las fuerzas rebeldes surianas. Zapata se replegó a las montañas poblanas para organizar mejor su defensa.

A finales de noviembre, Robles Domínguez hizo su último intento de reunirse con Zapata, pero fue ignorado. El 28 de noviembre Emiliano se reunió con sus jefes rebeldes en la montaña de Ayoxustla en el sureste de Puebla y ahí lanzó su famoso «Plan de Ayala» escrito por el intelectual Otilio Montaño.

El «Plan de Ayala» era básicamente una declaración de guerra contra el gobierno de Madero. Zapata necesitaba que su gente y México, supieran la razón por escrito de su rebeldía. Se necesitaba de un plan que pudieran enarbolar los rebeldes de Morelos o de cualquier parte del país, aún sin estar Zapata a cargo del movimiento. El plan de Ayala sería el poderoso corazón que bombearía sangre a todo el cuerpo revolucionario de Morelos. Una razón por escrito por la que los morelenses habían tomado las armas. Los zapatistas consideraban a Madero como a un tirano inepto y traidor. Sólo a través de la violencia se podría conseguir justicia para los pueblos de Morelos. Zapata pedía que los hacendados regresaran las tierras y propiedades robadas injustamente a sus abuelos.

Para encabezar la revolución de Ayala se invitó a Pascual Orozco, líder militar máximo de la revolución de Madero en Ciudad Juárez.

A principios de diciembre, Gustavo Madero, Arturo Murrieta y Francisco I. Madero se reunieron en la casa de Berlín y Liverpool. La situación zapatista estaba fuera de control.

—Ese hombre es un necio, Gustavo. Mi gobierno no puede estar negociando con un hombre que se resiste a dejar las armas y que tiene aterrados a todos los hacendados de Morelos. Su situación es tan delicada, que lo único que le puedo asegurar es un lugar en un barco para Cuba.

—Hagamos un último intento, Pancho. No perdemos nada. Manda una comisión de paz, que Emiliano considere como su última carta de salvación de tu gobierno. Sí después de esto, Zapata sigue empecinado en hacernos la guerra, entonces si lanza todo tu ejército hasta acabarlo.

Madero caminó hacia la terraza y regresó basculando la sugerencia de su hermano menor. Gustavo era, para muchos, un hombre con más decisión y coraje que el propio Francisco. Pancho ya había demostrado demasiadas flaquezas en su carácter como para que sus rivales no se aprovecharan de esto. Gustavo, con el correr de los meses, se convertiría en el hermano incomodo del gobierno de Francisco⁵⁵.

—Muy bien, Gustavo. Acepto tu sugerencia. Mandemos la comisión y esperemos que tu plan funcione. Arturo, tú iras en la comisión, asegúrate de que tenga éxito. Ahora cualquier movimiento que hago y termina en fracaso, es severamente criticado por la prensa⁵⁶. Trata de manejar esto bajo discreción hasta que haya buenos resultados.

—Cuenta con ello, Pancho. Lo haré como tú me indicas.

Pancho, satisfecho con la respuesta, tomó a Arturo del antebrazo preguntándole:

—¿Alguna noticia sobre el niño?

—No, Pancho. Nadie lo ha visto.

—¿Cómo está Lucero?

—Deshecha, pero no pierde la esperanza de encontrarlo en cualquier momento.

—Cuenta conmigo para lo que necesites.

La comisión de paz se encontró con Zapata en la frontera entre Morelos y Puebla. Dentro de los comisionados venía Arturo Murrieta con la misión de convencer a Zapata de aceptar su última oportunidad de armisticio y exilio en Estados Unidos o Cuba.

—Señor Zapata. La rebelión zapatista se ha tornado tan difícil y fuera de control para el señor presidente, que ahora lo único que le preocupa y que todavía puede garantizarle es la salida segura para usted y su familia rumbo a Cuba. Si no toma esta oportunidad, después ya no habrá otra, y sí el ejército federal lo atrapa, es un hecho que lo tratará de otro modo menos comprensivo y clemente.

Emiliano, de pie en una arboleda y rodeado de sus hombres, miró con odio y furia contenida a Murrieta.

—Señor Murrieta, hasta el día de hoy había sido el más fiel partidario de Madero. He dado infinitas pruebas de ello, pero ya no lo soy más. Madero me ha traicionado tanto a mí como al ejército, a la gente de Morelos y al país entero. La mayoría de sus primeros seguidores están siendo perseguidos o están ya en la cárcel. Ya nadie confía en él por haber incumplido todas sus promesas. Él es el más débil y vacilante hombre que he conocido.

Las palabras de Zapata eran como filosos cuchillos lanzados a los comisionados de la paz. Murrieta y los comisionados se miraron incómodamente entre sí, para después contestar:

—Señor Zapata, ¿qué quiere que le contestemos al señor presidente?

—Díganle esto por mí —Zapata se acercó a ellos—. Que se vaya para la Habana, porque si no lo hace, puede empezar a contar los días, y en menos de un mes estaré en la ciudad de México con veinte mil de mis hombres y me daré el gusto de sacarlo arrastrando del castillo y de colgarlo del árbol más alto del bosque.

Así, Murrieta y los comisionados de la paz, se retiraron convencidos de que el último esfuerzo por conseguir la paz entre zapatistas y el gobierno, había fracasado. De aquí en adelante su propio territorio se convertiría en su infierno.

Lucero caminó hacia la puerta al escuchar que alguien llamaba. Sus hermosos ojos se abrieron desmesurados al ver a Arturo Murrieta haciéndole un gesto de saludo con el sombrero en la mano.

—¡Arturo! ¡Qué sorpresa verte por acá!

Lucero abrió la puerta, dejando entrar al hombre que perturbaba sus sentidos con su simple presencia. Años habían pasado sin que esta pareja hubiera tenido alguna oportunidad de estar a solas.

—Tú y yo tenemos mucho de que platicar, Lucero —contestó, mirándola con una cara sonriente y conciliadora. Arturo estaba perfectamente rasurado, dejándose sólo su negro y abultado bigote. Juntos entraron a la casa. Arturo tomó asiento en uno de los mullidos sillones, miró la decoración de la casa, por ningún lado se veía algún cuadro del adefesio del coronel Canales.

—¿Alguna noticia del niño?

—No, Lucero. Quienes lo tienen, no nos lo quieren regresar.

—Pero ¿por qué, Arturo?

—No lo sé. Quizá se deba a algún enemigo del coronel.

—Regino podrá tener muchos enemigos, pero, ¿quién puede ensañarse con un pobre chiquillo, que clase de monstruo puede torturar a una madre de este modo?

La nueva sirvienta se presentó, preguntando si deseaban algo de tomar. Los dos le pidieron un café.

—Siento que me voy a volver loca. No puedo tener un solo día de tranquilidad sabiendo que mi hijo puede estar sufriendo.

—Lucero —Arturo se acercó para tomarla de las manos—, Reginito es mi hijo también. Yo sufro al igual que tú de temores y zozobras. El destino nos separó hace seis años, pero la semilla quedó y es eso lo que nos mantendrá unidos para siempre. Le guste o no le guste a la gente, tú y yo tuvimos un hijo juntos, y eso no lo podrá cambiar ya nadie. Te juro que moveré mares y montañas hasta dar con nuestro hijo. No dudes por ningún motivo de mí. —Arturo apretó más su mano, acercándose a ella. Sus rostros quedaron a escasos centímetros de separación. Los dos respiraban agitados, como si la emoción y la separación de años los aventara a un ruedo donde las pasiones se desataban libres y sin ataduras. Lucero, a sus casi treinta años, era todavía una mujer hermosa e irresistible. Arturo lo sabía y lo sentía. Las dos cabezas se fusionaron en un irresistible y dulce beso que duró varios segundos, que para la nueva sirvienta fue como una eternidad al sostener la pesada cafetera y charola de plata en sus manos. La pareja volvió en sí, separándose al escuchar el ruido que las tazas hacían al chocar entre sí.

—Gracias, Pachita. Déjala ahí. Nosotros nos servimos —dijo Lucero apenada al ser sorprendida por la servidumbre.

De regreso a casa, Arturo fue recibido por Gretel, que secamente le preguntó:

—¿Alguna suerte con la búsqueda del niño?

—No, Gretel. Fui a la comandancia y no hay un solo rastro del niño.

—¿Qué te dijo, Lucero? —por el tono como Gretel preguntó, Arturo supo que sospechaba algo. Gretel llevaba puesta una ropa elegante por haber ido a ver a Sara Pérez. Era temprano y todavía no se había cambiado. Su belleza deslumbraba. La holandesa se había puesto más bella después del embarazo de Arturito.

—La calmé. Está desesperada por la lentitud de la búsqueda.

Los niños llegaron a su lado corriendo para saludarlo.

—¡Papito! ¿Cómo te fue en el trabajo? —preguntó Lucy, dándole un tierno abrazo.

—Bien, hija. Gracias.

—Espero que la estés calmando sólo con palabras —dijo Gretel advirtiendo a Arturo de sus bien fundados temores.

—Papá, ¿vamos a ir al parque mañana?

—Sí, hija. Iremos al parque y les compraré dulces y veremos las ardillas en el bosque de Chapultepec.

Francisco Madero se disponía a descansar en su casa después de una dura semana de trabajo. La rebeldía de Zapata lo tenía abrumado. El tener al estado de Morelos en llamas era para su imagen con los Estados Unidos como una prueba de flaqueza y debilidad. El embajador Wilson tenía razón al decir que «cómo diablos iba a ir a pasear a una casa de campo en Cuernavaca sumido en el temor de ser asaltado y descuartizado por esa gavilla de asesinos». En un encuentro con el yerno de Porfirio Díaz, Ignacio Torres, le espetó a la cara que su suegro hubiera arrasado con todos esos desarrapados en una semana. Victoriano Huerta le decía que le dejara mano libre para ir a sacar a cañonazos a esa rata de Zapata de su madriguera. Para colmo de todo, le habían llegado fuertes rumores de una posible rebelión de Pascual Orozco, los hermanos Vázquez Gómez y de el ex porfirista Bernardo Reyes. Abrumado por tantos problemas, se tocó el centro de la frente como queriendo espantar el dolor que lo aquejaba cuando de la recamara salió Sara con un sensual camisón para dormir que dejaba ver en su transparencia su delgada silueta.

Pancho la miró asustado y olvidándose de sus problemas y de sus espíritus, le preguntó:

—¿Y ese modelito?

—Lo compré hoy en el centro. Fui con Gretel. Ella es tremenda y me lo recomendó.

Francisco rió emocionado y se incorporó para besarla. Su traje de dormir desentonaba horriblemente con la hermosura que traía puesta su esposa. Después de varios románticos besos, el hombre más poderoso de México en ese noviembre de 1911, sucumbió ante los encantos de una dulce mujer que había sabido como enamorarlo.

Arturo Murrieta tenía un evento muy importante, asistir con su esposa al nombramiento del artillero estrella Felipe Ángeles como director del Colegio Militar de Chapultepec en sustitución del general Joaquín Beltrán. La entrega del plantel la haría el general Lauro Villar.

El coronel Ángeles era considerado como uno de los jefes militares con más conocimientos y preparación en el gremio militar para asumir este cargo. Era egresado del mismo Colegio Militar, de donde salió como teniente técnico de Artillería, habiendo desempeñado varias comisiones de importancia, la última en México como director de la escuela de Tiro. De ahí fue enviado por Porfirio Díaz a Francia para colaborar con un regimiento militar. Participó directamente en las maniobras que el ejército francés hizo en la frontera con Alemania en 1910. Su nombramiento fue altamente aceptado por los círculos militares del momento

Gretel lucía joven y radiante en un vestido color crema con un sombrero parisino. Sus azules ojos resaltaban como dos aguamarinas y su nacarada sonrisa atraía las miradas de los militares que se encontraban en la ceremonia.

—Muchas felicidades por el nombramiento coronel, se lo tiene usted bien merecido —dijo Arturo con un sincero abrazo a Felipe Ángeles.

—Gracias, Arturo. De aquí en adelante tenemos que colaborar mucho con el presidente Madero para llevar este país a mejores niveles de éxito que antes.

Felipe se quedó sin aliento al tener enfrente a Gretel, que en compañía de Arturo estaba ahí para también felicitarlo.

—Coronel Ángeles, muchas felicidades por tan importante cargo. Usted tendrá mucho éxito —el acento de Gretel dejó cautivado al coronel, que galantemente agradeció el cumplido besándole la mano.

—Muchas gracias señorita —Ángeles trató de recordar el nombre completo.

—Gretel Van Mess, coronel.

—¿De dónde es usted?

—Soy hija de padres holandeses, nacida en Nueva York.

—Es usted una diosa del Olimpo —dijo galantemente el coronel, aprovechando que Arturo andaba por otro lado del salón—. Estoy a sus órdenes en lo que se le ofrezca, madame.

Dentro de los invitados se encontraban Apolinar Chávez y Silvia Villalobos que se desenvolvían como peces en el agua entre los políticos y militares invitados.

—Coronel Ángeles, en hora buena por este importante reconocimiento a su esfuerzo —dijo Apolinar con gran efusividad. Sus ojos se quedaron clavados en el paso cadencioso de Gretel Van Mess al alejarse a otro sector del amplio salón.

—Gracias, don Apolinar, esto no es más que un empujoncito de mi amigo Francisco Madero.

—Empujoncito, mis huevos coronel, usted es un chingón en esto. Usted y Manuel Mondragón son los artífices de la artillería en México.

Silvia felicitó también al coronel Ángeles, quedándose unos minutos con él. Apolinar aprovechó ese instante para dar alcance a Gretel que seguía sola por la ausencia de Arturo.

—Señora Gretel, qué gusto verla por aquí.

—Gracias, don Apolinar —contestó Gretel amablemente, ya que encontraba simpático y guapo al viejo de canas plateadas. Apolinar Chávez y Silvia Villalobos habían participado con dinero y como colaboradores en la campaña a la presidencia de Francisco Madero. El mismo Francisco había recomendado a Apolinar Chávez con Arturo Murrieta y José Vasconcelos.

—¿Es usted amiga de Sara Pérez?

—Sí, además de que el presidente nos invitó. El coronel Ángeles es una gran personalidad en el círculo militar y se tienen muchos planes para él durante la gubernatura.

Apolinar venía vestido con un elegante traje negro como si fuera un gran empresario inglés. Sus ojos azules, su piel rojiza y sus canas plateadas lo hacían pasar fácilmente por un lord. La personalidad y cultura de Apolinar habían sido sus llaves maestras para abrir las puertas del éxito en sociedad. Nadie se imaginaba que atrás de ese disfraz se escondía el pillo más grande del porfiriato. Un hombre que poseía millones de pesos en tierras, haciendas, plata y animales. Ni su misma esposa podía estimar el alcance del talento de Apolinar Chávez. Su siguiente misión era asaltar la casa del ex presidente Francisco León de la Barra, aprovechando que se encontraba en Europa en misión de embajador.

—¿Le gusta vivir en México, Gretel?

—Sí. México es lindo y lo es más su gente.

Los dos habían quedado casualmente solos en uno de los salones del Colegio. Apolinar, fino y educado en sus galanterías, la halagó diciéndole:

—Gretel, es usted la mujer más hermosa que mis ojos hayan contemplado en muchos años y mire que años es algo que sí le puedo presumir.

Gretel sonrió halagada y chocó su copa con la de Apolinar al acercársela.

—Gracias, es usted muy galante.

Apolinar vigilaba de lejos a Arturo que se encontraba sumido en una discusión con el recién nombrado director del Colegio.

—Apolinar. ¿A qué te dedicas que te veo muy cerca de Madero, pero no sé que tengas un cargo específico? —Gretel tomaba su tercera copa de champaña y se sentía libre y segura como nunca.

—Soy una especie de amigo, inversionista y consejero. La verdad es que no le estoy pidiendo ningún hueso. Vivo muy bien con lo que gano.

—¿Hueso? ¿Qué significa eso?

Apolinar, se dio cuenta de que Gretel hablaba muy bien el español pero había todavía palabras que se le iban.

—Hueso es un trabajo seguro en su gabinete.

—Ya lo entiendo —repuso muerta de risa, mostrando levemente los primeros puñetazos del alcohol.

—Aquí te dejo mi tarjeta. Búscame cuando me necesites. Siento que va a ser pronto. Envidio a tu marido por tener una Afrodita en su casa —le dijo Apolinar con una seguridad gélida. Después, para no levantar sospechas de su declarada coquetería, se fue a saludar a otro teniente que no venía al caso pero que servía para no llamar la atención de Arturo Murrieta.

—Muy bien, Polo, la conservaré.

Arturo regresó al lado de Gretel haciéndole la pregunta obligada que todo hombre sensato que sabe que su esposa es bella hace:

—¿Qué te estaba diciendo ese cabrón?

—Nada, puras buenas habladas del presidente Madero. ¿Así son de aburridos todos tus amigos? —le contestó inteligentemente, sin poder fijar bien su bella mirada por los efectos del alcohol.

—Retirémonos, Gretel. Creo que ya has bebido lo suficiente.

Los dos se despidieron y abandonaron el Colegio. Apolinar la miró de reojo, mientras corroboraba los datos de otro de sus hombres de que la mansión de De la Barra estaba lista para ser visitada esa misma noche por el hábil Justo García.

30

La rebelión de Pascual Orozco

A FINALES DE ENERO DE 1912, Ciudad Juárez fue de nuevo escenario de otro levantamiento armado contra el gobierno, que a diferencia del año anterior, ahora era el gobierno del mismo protagonista que la tomó ocho meses antes: Francisco I. Madero.

La razón de levantamiento se debió a la noticia publicada por un periódico de Chihuahua sobre la renuncia de Pascual Orozco al gobierno de Francisco I. Madero y por la inexplicable baja de cien soldados de la guarnición de Ciudad Juárez.

En Chihuahua, en la Penitenciaría, hubo un motín donde se escapó Antonio Rojas, ferviente partidario del licenciado Emilio Vázquez Gómez. Rojas se dirigió al Palacio de Gobierno donde platicó amistosamente con el gobernador para de ahí partir con sus hombres para la sierra.

Orozco mientras preparaba la defensa y organizaba a sus hombres, que eran pocos, ya que la mayoría se había ido con el rebelde Antonio Rojas. A Orozco le urgía estar en Ciudad Juárez.

Madero ordenó por telegrama al ministro de gobernación Abraham González que se fuera para Chihuahua para tratar de poner en calma la situación. Abraham se fue para allá con los generales J. de la Luz Soto y José de la Luz Blanco, y de un regimiento de artillería para batir a los nuevos rebeldes vazquistas.

Madero se paseaba como un loco desesperado de un lado a otro del salón de Palacio Nacional. Murrieta y Vasconcelos trataban de calmarlo, pero no encontraban como.

—Los rebeldes de Chihuahua le acaban de ofrecer la presidencia del país a Emilio Vázquez Gómez.

Madero les enseñó el manifiesto o Plan de Tacubaya donde Vázquez Gómez aceptaba desde San Antonio, Texas, la presidencia provisional de la República Mexicana.

—Era de esperarse, Pancho. Emilio es muy valiente y cabrón desde San Antonio, ya quisiera verlo peleando en Chihuahua o Juárez —dijo Vasconcelos, mientras se acomodaba la corbata de su elegante traje.

—El muy cabrón está allá escondidito y seguro con su esposa y sus nueve hijos, así cualquiera quisiera ser presidente —espetó Madero furioso.

—Vázquez Gómez dice que él casi no ha participado en política, sólo ha hecho algunas declaraciones a los periódicos, y que si aceptó el cargo es porque el actual gobierno no ha respetado el «Plan de San Luis» y está dispuesto a derrocarlo por esa traición —agregó Arturo, mostrando que estaba bien enterado de la rebelión.

—Me lleva el diablo —dijo Madero golpeando con el puño la mesa de centro del salón—. Zapata en guerra en el sur y ahora los vazquistas en el norte. ¡Qué buen inicio de gobierno! Lo que dirán los periódicos de mi gestión.

—Al diablo con eso, Pancho —gritó Gustavo que se acababa de incorporar a la plática—. Mándale al ejército y aplástalos. No hay de otra. O nos imponemos o nos derrocan. —Vasconcelos y Murrieta, miraron callados al hermano incomodo. Sabían que Gustavo tenía razón.

Después de casi un mes de enfrentamientos en los que más se cuidó el no afectar a Estados Unidos en la línea fronteriza, la rendición de Ciudad Juárez al ejército vazquista finalmente ocurrió el 27 de febrero de 1912.⁵⁷

El 3 de marzo, Pascual Orozco, líder máximo de la revolución de 1910 y jefe de las fuerzas rurales de Chihuahua, se levanta en armas contra el gobierno del presidente Madero.

Francisco Villa, en ese momento subordinado del general Orozco, marca su distancia uniéndose a las fuerzas del gobierno, enemistándose definitivamente con los rebeldes Orozquistas. En una desesperada huida, Villa y su gente logran llegar hasta el Fresno en las estribaciones de la sierra, escapando así de la persecución de Pascual Orozco y dejándolo como el máximo jefe rebelde en la frontera.

—Ahora sí que apenas si la libramos mi general —dijo Fernando Talamantes, aún montado sobre su corcel bajo la sombra de un huizache.

—Ese pinche Pascual siempre me dio mala espina. Sabía que algo se tramaba. Todo el tiempo se hizo pendejo con la toma de Ciudad Juárez —respondió Villa, secándose el sudor con su pañuelo.

—¿Ahora qué vamos a hacer mi general, ya no somos rebeldes?

—Me voy a unir al gobierno para luchar contra Orozco, Fernando. Sí hay alguien que lo puede vencer, ese soy yo.

—Pues yo aquí me separo, mi general. Yo no puedo pertenecer al ejército federal. De ahí me corrió el general Huerta. Ni loco me pongo a su alcance otra vez.

—Creo que puedes tener razón Fernando. Yo ya estuve con ellos una vez y no me fue nada bien. Si ahora regreso con ellos es porque no me queda otra. Soy general y ahorita no hay más que de dos sopas en la mesa para mí: o me uno a Orozco o me quedo con Madero.

—Necesito un último favor, mi general, quedando endeudado con usted para pagarle pronto porque sé que no va a durar mucho con los huertistas.

—Tú dirás, mi Fernando, pa’ qué somos buenos.

Al día siguiente, Fernando Talamantes, junto con veinte valientes de Villa fuertemente armados, se presentó en el rancho Escandón para robarse de una vez por todas a su amada Gisela. La operación fue un éxito concluyendo con el cruce a los Estados Unidos por la joven pareja de enamorados.

Don Víctor Escandón recibió la noticia en México, causándole un desmayo por la impresión. De inmediato se puso en contacto con sus influencias para iniciar la búsqueda de su querida hija.

El día 6 de marzo, en la quinta «El Vergel» en el estado de Chihuahua los jefes rebeldes Emilio Campa, Hernández Salazar y Ponce, acordaron nombrar a Pascual Orozco como el generalísimo del movimiento vazquista. Orozco firmó el importante documento donde asumía la significativa responsabilidad que su cargo demandaba. El acto se llevó a cabo frente a las fuerzas revolucionarias, firmándolo también los ciudadanos Emilio Campa, José Inés Salazar, ingeniero David de la Fuente, el profesor Braulio Hernández, licenciado Ricardo Gómez Robelo, J. Gómez, etc.

Pascual Orozco, feliz y satisfecho con su nombramiento, entra a la ciudad de Chihuahua y lanza una proclama en la que anuncia que su movimiento está con la constitución de 1857 y que su ejército revolucionario cuenta con más de cinco mil hombres perfectamente armados y bien entrenados para, en unas cuantas semanas, tomar la Ciudad de México. Orozco rompe y se distancia con Emilio Vázquez Gómez, que pasa al olvido sin su apoyo y el de Villa.

El 8 de marzo se presentó en la estación de ferrocarril de Nonoalco el presidente Francisco I. Madero para despedir al ex ministro de guerra y marina, general José González Salas que junto con sus hombres se lanzaba al encuentro de los revolucionarios en el estado de Chihuahua.

—General González Salas, es usted todo un patriota. El haber renunciado a la secretaria de guerra y marina para ir a enfrentar en persona al rebelde de Orozco, es un ejemplo para todos los militares fieles que nos rodean. Le deseo mucha suerte y que el triunfo nos acompañe.

El general González se paró orgulloso frente al señor Madero. Su elegante traje azul oscuro, con sus más de cinco medallas ganadas a pulso refulgiendo en su henchido pecho, lo hacían lucir gallardo y decidido en su aventura. Los años ya se le notaban en su cabeza casi calva, con un rostro arrugado con un largo y grueso bigote. En su mano derecha, enguantada en un impecable blanco, llevaba el flamante casco emplumado que distinguía su elevado rango.

—Gracias, señor presidente. Daré mi vida si es necesario para la causa nacional, pero le traeré a Orozco de vuelta a México, esposado o en un costal, si es preciso. En mi mente no cabe la derrota.

Los dos hombres se dieron un fraternal abrazo, González subió al tren y Madero retuvo lágrimas de emoción ante un mal presagio que le daba la salida del valiente general que también era pariente suyo.

Dentro del tren viajaba también, en misión especial, Arturo Murrieta. Hombre de confianza del señor presidente.

El tren abandonó lentamente la ciudad de México. Arturo, reflexivo, miraba a través de la ventana las cientos de casas que se movían con el paso del tren, pensando en cuál de esas podría estar el pequeño Regino. El agudo dolor de padre por no saber nada de él, era una tortura día y noche. El señor Madero solidario con él, había mandado hombres a buscarlo por todos los vecindarios de la capital.

Su relación sentimental con Lucero había, extrañamente, resurgido de las humeantes cenizas en las que se encontraba al grado de que ya habían hecho de nuevo el amor. Lucero le había despertado una pasión desbordante, cuando años atrás, en su ausencia por el norte de México y en Estados Unidos, apenas si la recordaba. Gretel había llenado plenamente ese espacio en los años anteriores y ahora se encontraba ante la disyuntiva de dos amores en una misma ciudad. Arturo amaba a las dos mujeres por igual y haría cualquier cosa para retenerlas. La cuestión era que las dos mujeres no pensaban igual y lucharían para quedarse con el amor exclusivo de su hombre.

Gretel había cambiado mucho ante la convicción de que Arturo la engañaba con Lucero. Se sentía maniatada ante una mujer que Arturo estaba obligado a ver casi todos los días por la tragedia del niño. Buscaba a su manera, liberar esa presión mirando a otros hombres que la rondaban. Como hija de padres holandeses nacida en Nueva York, estaba más adelantada que las mojigatas mexicanas con las que constantemente tenía que lidiar. Uno de sus pretendientes a escondidas era Apolinar Chávez que la había hechizado con su labia y su presencia, y que estaba ya muy cerca de coronar su éxito llevándosela a la cama. Apolinar era letal en cuestiones del amor y Gretel no era más que otra de sus presas en su largo haber.

Eran las 3 de la tarde cuando el tren del general González Salas avanzaba rumbo a Jiménez, Chihuahua. Se sabía que Jiménez era el sitio donde se encontraban perpetradas las fuerzas rebeldes y González no pensaba desaprovechar la oportunidad para acabarlos de una vez por todas.

—¿Cómo se siente, mi general? —preguntó Arturo Murrieta, mientras disfrutaba de un buen jerez con el nervioso militar.

—Nervioso, Arturo. Estamos a unos minutos de llegar a Rellano y estoy seguro que ahí nos enfrentaremos a los rebeldes. Por precaución he formado dos columnas que nos alcanzaran para apoyarnos. Una va con el general Trucy y la otra con Téllez. Quedamos de vernos a las cuatro de la tarde.

—Bien hecho, general. Así de protegidos no veo como nos puedan sorprender.

—No te confíes, Arturo. Estos rebeldes no pelean como gente normal. Son guerrilleros y no respetan ningún código de guerra. De ellos puedes esperar cualquier cosa.

Al llegar a la población de Rellano el tren fue atacado por fuerzas rebeldes. Pequeñas escaramuzas que eran fácilmente rechazadas por sus soldados y que no inquietaban a González Salas.

—Nos atacan pero no tiene fuerza, Arturo. Así como vamos, yo creo que no necesitaremos de las fuerzas de Téllez y Aubert. Nos bastamos con los que venimos.

El general Fernando Trucy Aubert era un hombre entrado en los cuarenta, pelirrojo y gordo como fortachón de circo; el general Joaquín Téllez era un hombre cercano a los sesenta, alto, de barba canosa con mirada cansada y con un enorme vientre que lo hacía ver como un enorme bolo de boliche con gorra.

Arturo miraba por la ventana del tren a las pequeñas fuerzas que atacaban y se escondían entre peñascos, árboles y hoyos.

—No creo que sea todo lo que traen los orozquistas, general. Al igual que nosotros, otras fuerzas deben venir en camino.

—Sí, tienes razón, habrá que estar preparados.

Los rebeldes se desesperaron de atacar a las fuerzas de José González Salas sin hacer mella.

Cuándo pensaban en la retirada, Emilio Campa tuvo una brillante y macabra idea: mandar una máquina loca cargada de dinamita para que se estrellara contra el primer tren de los federales. El camino quedaría destruido y ellos acabarían a los federales del segundo tren por la retaguardia.

De pronto, a lo lejos se vio aparecer una maquina loca que venía a gran velocidad en el mismo sentido que los dos trenes de los federales. El primer tren de los del gobierno se componía en la extrema vanguardia de una locomotora principal y dos góndolas, una cargada con 50 soldados y la otra con equipo de construcción y reparación de vías. Atrás de esta venía el segundo tren donde viajaba el general González Salas, Arturo Murrieta y decenas de soldados.

El impacto y estallido contra el primer tren, en el kilómetro 1313 del Ferrocarril Central, se escuchó como un trueno hasta en las colinas cercanas. Fue como el estallido de una bomba con suficiente poder para desbaratar un tren de cincuenta carros.

—¡Santo Dios! Nos han liquidado. Destruyeron el tren que venía adelante —dijo González Salas pálido del susto. Frente a él se extendía una humareda que era visible desde kilómetros. El olor a carne quemada erizaba la piel.

El segundo tren apenas se pudo detener frente a los restos humeantes de los carros destruidos. El general González Salas acompañado del mayor Nicolás Ramírez y otros oficiales del Estado Mayor, caminaron hacia los fierros retorcidos del ferrocarril destruido.

De entre los hierros ensortijados se veían pedazos de cuerpos con el uniforme federal aún adherido a lo que quedaba de ellos. Arturo tuvo que brincar una bota que tenía en pedazo de pierna en su interior. El olor a carne quemada provocaba nauseas involuntarias en el mayor Ramírez.

—Desgraciados. Son decenas de muertos y la vía quedó totalmente destruida. Tardaremos horas en reparar esto —dijo el mayor Ramírez.

—Bájense y ayuden a limpiar esto —dijo González Salas mirando la densa columna de humo que se perdía en el inmenso azul del cielo de marzo.

Apenas llevaban unos minutos de revisar los escombros del atentado cuando, por la parte trasera del tren, se escucharon disparos y se vieron soldados rebeldes atacar a los federales.

—¡Nos atacan, general! —gritó Murrieta escondiendo su cuerpo entre dos carros para evitar ser alcanzado por las balas—. Es gente de Emilio Campa.

El pánico por la explosión, aunado al ataque sorpresa de Emilio Campa, puso a todos los federales en pánico. Unos huían para el monte y otros miraban aterrados a sus jefes esperando órdenes para defenderse.

El general González Salas, en su desesperación, se paró por una zona de fuego cruzado y fue herido en el brazo y en la pierna por balas que por fortuna sólo fueron rozones.

—Refúgiese aquí, general, no se arriesgue a que lo maten —dijo Arturo Murrieta, mientras cargaba su pistola para repeler el ataque de los rebeldes.

—Sí no nos alcanzan las fuerzas de Téllez y Aubert, estamos perdidos, Arturo.

Uno de los enfermeros atendió rápido al general para contener el sangrado de sus heridas.

De pronto algo inesperado, más que la pérdida del tren vanguardia, surgió. El general Juan Navarro, aquel que Madero escoltara al Paso Texas en su propio coche para evitar que Orozco y Villa lo fusilaran, se cambió de bando y comenzó a disparar junto con sus hombres del 20.º Batallón a las fuerzas de González Salas.

El teniente coronel Galván, al ver lo que pasaba con Navarro, disparó a cuantos traidores pudo hasta que alguien le llegó por la espalda volándole la tapa de los sesos de un certero tiro.

Murrieta jaló al general González Salas entre dos carros del tren para evitar que en la trifulca los traidores de sus hombres lo asesinaran.

El valiente y entregado mayor, Nicolás Martínez, intentó someterlos al igual que Galván, hasta que le arrancaron la vida a balazos. Otros valerosos oficiales lucharon valientemente ante el 20.º Batallón dejando su vida en el intento. La traición de Navarro era una vergüenza que lastimaba a todos lo que lo conocían.

La situación era desesperada para González Salas y sus hombres. Era un hecho que los solados de Navarro los iban a matar a todos.

De pronto, las fuerzas del general Aureliano Blanquet, que estaban en otra área del tren, aparecieron para hacer frente a los traidores. La balacera y enfrentamientos cuerpo a cuerpo duraron largos minutos. El propio general Blanquet fue herido de muerte y a punto estuvo de seguir el mismo destino que Martínez y Galván, de no haber sido por la bravura y empuje de sus hombres que exterminaron hasta el último de los traidores poniéndole fin al levantamiento.

El general González Salas no daba crédito a lo que veía, se sentía liquidado por su propia gente y todavía ni siquiera hacían frente a los soldados de Emilio Campa. Hundido en la desesperación. Ordenó a sus hombres que se embarcaran en el mismo tren que los había traído hasta ahí y que regresaran a Torreón. A esas alturas de la batalla, el general deliraba por la pérdida de sangre de sus heridas y por la angustia de que nunca llegaran las fuerzas de Téllez y de Trucy Aubert. Si se hubiera esperado una hora más, hubiera visto a Trucy entrar con todos sus hombre para darle otro giro ganador a la batalla. Arturo Murrieta estuvo atento al general González para evitar que cayera desmayado. A momentos se daba cuenta que había arriesgado su vida de más, ante un general que parecía tentado a entregarse a la muerte como autoinmolación.

El tren inicio su avance rumbo a Torreón, González Salas, al caminar por uno de los carros vio por la ventana el cadáver del mayor Nicolás Ramírez, con su mirada apagada de muerte sorpresiva, como renegando a Dios el por qué a él y no a otro.

—Murió como un héroe, general, ya habrá manera de hacérselo saber al señor Madero —dijo Murrieta al ver la mirada deprimida del general.

—Tienes razón, Arturo. Martínez es un héroe —dijo el general metiéndose a su privado.

—¿Se siente bien, general?

—Sí, necesito descansar unos minutos para poner en orden mis ideas.

—Estaré afuera por si me necesita general.

—Gracias, Arturo.

El general cerró la puerta de su privado, mientras Arturo se desplomaba en un sillón para ganar energía después de todo lo acontecido en los últimos minutos. Cuando cerraba sus ojos, escuchó una detonación y un golpe de algo que se desplomaba en el camarote del general. Al entrar al privado vio el cuerpo del general Salas tendido en el suelo con un río de sangre emanando de su horadada cabeza. El general había tomado el camino más corto para salir de sus problemas: el suicidio.

Los rebeldes se sintieron ganadores de esta batalla e iniciaron su avance hacia el sur, para ser sorpresivamente frenados por el general Aubert, que para infortunio de González, llegó una hora después de lo esperado, orillando a González a sentirse perdido y suicidarse. Los orozquistas se desperdigaron por el campo en desesperada huida, dejando la artillería que tanto temía perder González Salas. Al huir, la gente de Campa envió un mensaje confuso a Orozco que decía «Nuestra victoria es completa».

Mientras estos hechos se daban en El Rellano, Chihuahua; en la capital, otro pasional se desarrollaba por la facilidad que daba la ausencia de Arturo Murrieta y Silvia Villalobos.

Apolinar Chávez andaba de fiesta. Del último robo a la mansión de los De la Barra había extraído una buena cantidad de plata, que él y Justo García, habían dividido a como estaban acostumbrados. Justo todavía dependía de la inteligencia de Chávez y no se atrevía a dar el golpe libertario que lo pondría solo en el camino. En su sicología había un férreo anclaje difícil de romper con el varón de lo ajeno.

Tan pronto como Apolinar supo que Madero había mandado a Arturo en misión con el general González Salas, empezó a rondar a Gretel Van Mess en las reuniones donde sabía que la encontraría. Gretel no creía en la coincidencia de esos encuentros. Sabía que Apolinar la pretendía, y ante el convencimiento de la infidelidad casi probada de su marido con Lucero Santana, estaba al borde de sucumbir ante los encantos de tan galante caballero.

—¡Que hermosa luce usted hoy, Gretel! —dijo Apolinar, en el brindis en la casa de los Madero.

—Gracias, don Apolinar —contestó Gretel, mientras bebía su limonada en esa tarde calurosa de primavera.

El jardín estaba concurrido por gente importante del gabinete. A Sara le encantaba reunir a sus amigos en su casa ante cualquier pretexto. Amiga intima de sus cuñadas Mercedes y Magdalena Madero, a quienes había conocido en la preparatoria Notre Dame de San Francisco California, organizaba reuniones con ellas o con amigas de ellas para traer alegría a la casa y romper con la monotonía de las reuniones políticas de Panchito.

—¿Dónde está su esposa, Polo?

—Está en la casa de Cuernavaca, Gretel. Pero no me preguntes por ella, así como yo no te pregunto sobre Arturo.

—Bueno, ahí aplica porque tú sabes que él está en la batalla contra Orozco, pero yo no sé donde está Silvia, y no me gustaría tener problemas con tan distinguida dama, y amiga de la familia. Acuérdese que estamos en casa de Sarita y ella es también amiga mía. No hay que poner alpiste en el pico de los pajaritos.

—Me fascinas, Gretel, dame una oportunidad de que nos veamos en otro lado a solas.

—Eso nunca va a ocurrir, Polo. Soy una mujer casada y decente. Me ofende que me propongas algo tan ruin.

—Pues no voy a dejar de insistir hasta que seas mía, Gretel. Arturo es un imbécil por no valorar la mujer que tiene a su lado.

—A lo mejor tú también lo eres Apolinar, por no valorar a Silvia, que es también una mujer decente y extraordinaria.

—Me fascinas, holandesa hermosa —Apolinar se acercó para decirle al oído. Sara volteó discreta a verlos—. No voy a dejar de insistir. Eres una mujer irresistible.

—Hasta luego, Polo —dijo ella retirándose y caminando hacia donde Sara andaba por un momento a solas.

Las dos mujeres se juntaron a platicar cuando Madero se les acercó a todos para decirles:

—Un tren con dinamita embistió el carro de los Federales. El general González se suicidó en su camarote. La situación es crítica y tendré que mandar al general Victoriano Huerta con refuerzos para vengar la muerte de González Salas y liquidar de una vez por todas a Pascual Orozco.

Ese 27 de marzo a la media noche, llegó el tren que conducía el cadáver de González Salas y entre muchos otros heridos, al convaleciente general Aureliano Blanquet, héroe que derrotó a los traidores de Navarro en el Rellano.

El «Palacio de Hierro» y «El buen tono» prestaron sus carros para que fueran adaptados como ambulancias para transportar a los heridos.

El cuerpo de González Salas fue conducido en un solemne cortejo fúnebre a su casa de la calle de Chopo en la Santa María. Al día siguiente fue el sepelio y el féretro fue cargado en hombros por los oficiales de su Estado Mayor: Paliza, Dávila y Garmendia, entre otros.

El 28 de marzo, después de asistir al sepelio de su pariente González Salas, el señor presidente visitó la casa de Aureliano Blanquet que convalecía de sus heridas para, personalmente, homenajearlo por su bravura y gallardo desempeño en la derrota de los orozquistas.

—Señor presidente, no sabe usted lo mucho que nos reconforta a mí y a mi familia su visita a su humilde casa. Es un honor tenerlo con nosotros.

—Nada de eso general Blanquet. Usted es un valiente, y con gente como usted, los días de Orozco y Zapata están contados. Repóngase pronto para que se incorpore con Victoriano Huerta en el norte.

Al volver del entierro de González Salas, Gretel y Apolinar pasaron a un restaurante dentro de un elegante hotel para reconfortar un poco a la hermosa holandesa que se sentía abrumada y triste por los hechos recientes y por la negativa de Arturo de regresar a México por acompañar a Trucy Aubert en la persecución de Emilio Campa.

—Me dio pena no acompañar a Sara a la casa del general Blanquet, pero la verdad no me sentí con ganas. Ese hombre nunca me ha caído bien y muchas veces se lo he dicho a Arturo —dijo Gretel mientras veía el menú del restaurante.

—Blanquet es un buen amigo de Huerta, así que es muy probable que pronto los veas juntos en Palacio Nacional.

La comida fue larga y abundante. Los comensales se agasajaron con una deliciosa carne con papas y vino tinto. Gretel, poco acostumbrada a tomar, después de la cuarta copa fue presa fácil del experimentado Casanova.

—Ven, Gretel, vayamos a un lugar más cómodo donde puedas reposar la comida y reponerte pronto.

Gretel fue conducida como un corderillo a una de las habitaciones del elegante hotel que Apolinar había conseguido en una de sus idas al baño.

Cuando menos se dio cuenta Gretel, Apolinar empezó a besarla sobre el suave colchón. Los besos fueros apasionados y la mirada de Gretel se perdía en los adornos del elegante techo del cuarto. Lo miró de cerca, su labio temblaba por un deseo inútilmente frenado.

—This is not right, Polo. You should stop.

—Apolinar, después de evadir con su mano izquierda prenda tras prenda como una víbora que busca el camino hacia los tibios polluelos entre piedras, ramas y hierbas, logró alcanzar su parte más intima, con esa mano experta de desvalijador que lo había hecho tan inmensamente adinerado.

Gretel, empapada de placer, se entregó con todo al hombre que había encontrado la combinación de la caja de caudales de su intimidad. Fuera de sí, gemía de placer hasta que Apolinar en segundos la dejó completamente desnuda. El vello púbico de Gretel brillaba como los dorados rayos del sol. Sus rosados pezones parecían dos frutas exquisitas que estaban, por su perfecta madurez, a punto de desprenderse del árbol.

Apolinar le besó todos sus rincones íntimos, como un hombre sediento bebería en un afluente del desierto, para luego entrar rítmicamente en ella con movimientos cadenciosos y placenteros que en unos minutos los llevaron a ambos a una apoteosis de placer. Los gritos de Gretel, era un hecho, se escuchaban en el corredor del hotel. A ella no le importaba nada. El momento era suyo, y eso no se lo quitaría nadie.

Al salir del cuarto del hotel, desde una de las mesas del restaurante, fueron vistos, sin darse cuenta, por José Vasconcelos y su amante Adriana. Ellos venían a pasar otro momento íntimo que bien podría rivalizar en intensidad con el de Apolinar y Gretel. Vasconcelos no dijo nada, pero su cara desconcertó a Adriana.

—¿Los conoces?

—Sí, es la esposa de mi amigo Arturo Murrieta, Gretel Van Mess. Aprovecha muy bien la ausencia de Arturo.

—¿Quién iba a creerlo? A tu mejor amigo le ponen el cuerno con un millonario de Morelos.

—¿Lo conoces?

—Sí, él es Apolinar Chávez y ha dado importantes donaciones para nuestra organización. Gracias a su dinero hemos podido entrenar a nuevas enfermeras para que trabajen en Morelos en estos tiempos de guerra con los zapatistas.

—¡Pero qué chiquito es el mundo!, ¿no?

—Esos dos podrían ser buenos amigos tuyos.

—Sí, ¿por qué lo dices?

—¡Justo como tú amor, son excelentes infieles!

Vasconcelos se tragó su coraje ante el lacerante comentario de Adriana.

Isaura Domínguez había llegado a la casa de los Madero apenas una semana después de que Francisco había asumido la presidencia. Como empleada de confianza de la familia desde la mansión de Parras Coahuila, Isaura le había pedido a Sarita la oportunidad de viajar a México y trabajar como empleada doméstica, como ya tenía años haciéndolo. Sarita aceptó gustosa y rápidamente la colocó en unos de los cuartos de la servidumbre.

—¿Te gusta México, Isaura? —preguntó Sara Pérez mientras le ponía una cucharada de azúcar a su té de manzanilla.

—Sí, señora. Es una ciudad hermosa y llena de edificios grandes.

Isaura había ganado unos kilos con los años que le habían beneficiado, ya que se veía muy bien. Su cabellera oscura se mantenía compactada en un macizo chongo.

—Me da mucho gusto que estés con nosotros, Isaura. Te pido que controles a las otras muchachas y les impongas tu ritmo de trabajo. No quiero flojas aquí.

—Descuide señora. Yo me encargo de todo.

Esa noche Francisco Madero caminaba por los pasillos de la casa tratando de vencer un terrible insomnio que lo venía persiguiendo desde noches antes. Las presiones de los últimos días habían sido terribles y no se veía que aminoraran. Huerta saldría en unas horas para Chihuahua para frenar a Orozco y la situación Zapatista seguía igual. Al dar una vuelta por uno de los oscuros pasillos, vio que la luz que provenía de un cuarto se colaba por la puerta entre abierta. Al acercarse se sorprendió de ver a Isaura completamente desnuda cepillando su larga cabellera negra que le llegaba a la cintura. Un perfecto triangulo color negro sobresalía entre sus piernas de guerrera mixteca. Muerto de pena y sin ser visto, se escondió junto a una columna y terminó de admirar a esa resplandeciente diosa del Soconusco, que se encontraba totalmente ajena a que el hombre más poderoso del país la espiaba y admiraba secretamente entre las sombras. Cuantos años habían pasado sin que Madero hubiera visto a otra mujer desnuda que no fuera su esposa. Con sigilo se alejó del lugar para no ser visto, y al entrar al cuarto encontró a Sara con la luz prendida leyendo una novela americana.

—¿No puedes dormir, verdad? —dijo Sara.

—No, espero que con algo de lectura como tú, me gane el sueño.

Madero se abalanzó sobre su esposa para hacerle el amor como un desesperado. Sara aceptó feliz la locura sorpresiva de su marido. Pancho pensaba en la desnudez de Isaura para sacar lo mejor de sí mismo al alcanzar el acelerado éxtasis. La imagen de la indígena de Tuxtepec se convertiría en algo que lo inspiraría el resto de sus noches de placer.

En El Paso, Texas, Fernando Talamantes se escondía en un humilde cuarto con su amada Gisela Escandón. Don Víctor la buscaba por todo Chihuahua y ya había puesto precio sobre la cabeza del ladrón de su hija.

—¿Cuándo vamos a regresar a México, Fernando?

—Nada más que Orozco sea derrotado por el gobierno, Gisela. Es muy peligroso cruzar en estos días para allá. Tu padre nos busca. Yo soy villista, y Villa es enemigo de Orozco. Por lo tanto, sólo nos queda esperar a ver cómo se dan las cosas ahora que Victoriano Huerta llegue a Chihuahua. Ese viejo es un cabrón, y siento que sí va a derrotar a Orozco.

—¿Pero de qué vamos a vivir mientras estemos aquí esperando?

—Voy a visitar a un amigo de Villa que tiene ganado aquí en El Paso. Cuidaré de sus animales mientras cambia la situación. No puedo arriesgarte. Eres lo que más quiero en el mundo.

—Somos lo que más quieres, Fernando, estoy esperando un bebé.

Fernando se quedó pálido de la impresión y sin decir nada en segundos replicó:

—¿Estás segura?

—Tan segura como de que tienes dos ojos, Fernandito. Yo creo que va a ser niño. Ahora estoy más espantada que nunca. Si mi padre me encuentra de seguro nos mata.

—Descuida, amor. No le daré el gusto al viejo de que mate a su nietecito.

Los dos continuaron caminando en el parque principal del centro de El Paso, contemplando el hermoso atardecer en las montañas de la sierra.

31

Villa es encarcelado y Orozco es derrotado

EL JEFE DE LA DIVISIÓN DEL NORTE, general Victoriano Huerta, había tomado las cuatro mejores mesas del «Gambrinus», su restaurante favorito. La razón de tan importante festejo era que al día siguiente, 10 de abril de 1912, partía rumbo a Chihuahua a aplastar, como él decía, a Pascual Orozco y sus huestes de salvajes.

Las mesas estaban compuestas por amigos militares como los generales Aureliano Blanquet, Antonio Rábago y el teniente coronel Guillermo Rubio Navarrete.

—Felicidades a todos, señores, y que Dios nos acompañe en las batallas de Chihuahua —dijo el general Huerta con su copa en la mano. En esta ocasión todos los militares y amigos venían vestidos de civiles.

—Salud, mi general Huerta, y que todo nos salga bien —contestó Rubio Navarrete, el más joven y distinguido del grupo. Todavía no tenía la confianza como para tutear a Victoriano Huerta.

Todos contentos chocaron sus copas y volvieron a los sabrosos bocadillos que relucían irresistibles sobre las mesas.

—Pascual Orozco cometió un error fatal al distanciarse de Pancho Villa, que es ahora nuestro hombre —dijo Navarrete—. Hoy mismo acaba de derrotar a José de la Luz Soto en Parral, ese pinche traidor que nos traicionó y se pasó al lado de los orozquistas.

Victoriano Huerta cambió su expresión al escuchar esto y frunciendo el seño exclamó:

—Ese cabrón es bueno y nos va ayudar mucho. Nadie conoce mejor Chihuahua que ese roba vacas. De lo único que se tendrá que cuidar es de disciplinarse y moverse de acuerdo a nuestros códigos y leyes del ejército federal. Si se sale del guión, yo seré el primero en colgarlo de un lazo. Esos rebeldillos creen que son generales y coroneles nada más porque sus mismos jefes, al tomar un pueblo de desarrapados, los nombran así como premio. En el ejército hay que estudiar y hacer muchos meritos para encumbrarse y llegar lejos. Si no fuera así, cualquier pelado sería general —dijo Huerta dando un fuerte trago a su coñac Hennessy. Sus ojos brillantes parecían agarrar más fuerza en su mirada al ser irrigados por el vigorizante alcohol.

Así continuaron toda la tarde noche, hasta que cerraron el local. Los esperaba una ardua jornada y serían pocos los momentos amenos, como el que en este momento disfrutaban.

El 26 de marzo, el general Trucy Aubert es derrotado cerca de Jiménez y vuelve a caer de nuevo el día 28 en Villa López.

El día 30, Emilio Campa es derrotado por Villa al tratar de recuperar Parral. Villa se sostiene como puede en Parral, pero no soporta otra embestida más de José Inés Salazar, quien lo derrota y recupera de nuevo Parral para los orozquistas.

Después de ser derrotado en Parral, Pancho Villa se reúne con sus compinches, Tomás Urbina y Maclovio Herrera y logran reunir más gente para dirigir un ataque a Mapimí. Ahí se encuentran con Raúl Madero y Trucy Aubert.

El 17 de abril llega a Torreón el general Victoriano Huerta, y después de conferenciar con el general Jerónimo Treviño en Monterrey, lanza un manifiesto de amnistía para todos los revolucionarios con límite de 15 días para que se rindan.

El 30 de abril, José Inés Salazar derrota al coronel irregular Pablo González⁵⁸ y al mayor Emilio Salinas en Cuatro Ciénagas y Monclova, Coahuila. Pascual Orozco desconoce el supuesto gobierno de Emilio Vázquez Gómez en Ciudad Juárez y amenaza con aprehenderlo y fusilarlo si no para sus maniobras políticas. Esto se convierte en el final del licenciado Vázquez Gómez, olvidándose para siempre de sus aspiraciones políticas.

El primer encuentro de magnitud importante entre orozquistas y federales ocurre finalmente el 12 de mayo en los llanos de Conejos, donde las columnas de Francisco Villa, Trucy Aubert y Joaquín Téllez, se combinan con la poderosa artillería de Rubio Navarrete, propinando una importante derrota a los rebeldes, empujándolos en franca huída hacia el Escalón.

El 19 de mayo llega a Torreón el general Aureliano Blanquet con la misión de reforzar la columna del general Huerta. Es recibido emotivamente por don Venustiano Carranza.

El general Huerta, con su División ya completa, avanza hacia el Rellano para enfrentarse en la esperada y formidable batalla entre orozquistas y federales.

Francisco Villa es ascendido a general brigadier por sus importantes triunfos ante los orozquistas.

El 21 de mayo los orozquistas evacuan el Escalón, pero al salir mandan una máquina loca cargada de dinamita que hace colisión con un tren carguero, obstruyendo el avance de los federales.

El 24 de mayo es un día de fiesta y celebración para los federales, ya que derrotan a los orozquistas en la batalla de Rellano después de un bombardeo intenso y quirúrgico. El general Huerta recupera la artillería que un par de meses atrás, González Salas, había defendido la primera vez en el mismo sitio.

En la ciudad de México, el día 25 se lleva a cabo una manifestación de apoyo donde se vitorean a los generales Huerta, Rábago, Téllez y Trucy y decenas de gritos de rechazo son lanzados a Orozco y Zapata. Desde el balcón presidencial Madero agradece las muestras de apoyo y solidaridad.

El día 26 de mayo, los generales Orozco y sus jefes, se preparan para detener el incontenible avance de los federales hacia Bachimba. Huerta ordena a los generales Antonio Rábago y Francisco Villa que salgan rumbo a Parral, ciudad tomada por los federales, y que de ahí pasen a Jiménez para incorporase a las operaciones de avance hacia la batalla de Bachimba.

En Jiménez la gente de Villa se apodera de una hermosa yegua que el dueño reclama como si fuera un familiar. El general Villa sin dar importancia al reclamo, ignora al del dueño y se rehúsa a regresar al animal. El escándalo llega a oídos del general Huerta que celoso de los triunfos del Centauro del Norte ordena que lo fusilen por insubordinación a las fuerzas federales.

—¡Coronel Rubio! —dijo Huerta, sentado en su escritorio cubierto de mapas del ferrocarril central de Chihuahua. Su rostro estaba enrojecido por el calor y el alcohol.

—¡Sí, mi general! A sus órdenes.

—Vaya usted en persona con sus hombres y aprehenda a ese cabrón de Villa. Ya me tiene hasta la madre, y ahora si ya me dio el pretexto que necesitaba para mandarlo al paredón.

Rubio Navarrete tragó saliva nervioso. Le incomodaba ver a su general con deseos fervientes de deshacerse de un hombre peligroso dentro de su regimiento. Qué tal si fuera él, el que cometiera un error, ¿le pagaría así su general Huerta? Navarrete sabía que su jefe había recibido un telegrama de parte de Villa donde le notificaba que estaba por retirar sus hombres de la División del Norte por considerar que ya habían cumplido con su trabajo. De acuerdo a las normas del ejército maderista de 1910-1911, los villistas eran voluntarios que apoyaban al Ejército Federal y su retiro no era considerado como deserción. Ahora estaban en 1912, bajo el regimiento del general federal Victoriano Huerta. Él lo sabía y no pensaba dejar salir vivo a Villa de sus garras. Ahora él era el jefe y podía hacer lo que quisiera con él.

—¿Bajo qué cargo, mi general? —preguntó Rubio, afilándose los bigotes.

—Tiene dos cargos, Rubio, ve por él, y si se rebela con sus hombres, el intento de insubordinación quedará probado con cientos de villistas ametrallados en el mismo lugar de su detención.

—¿Y si no hay rebelión con su gente, mi general?

—Entonces detenlo por robo en propiedad ajena. El cabrón se robó una yegua y no la quiere regresar al dueño. Eso es inaceptable para cualquier hombre de mi ejército. ¿Pero quien se cree que es ese pinche roba vacas de mierda?

Huerta se incorporó furioso, aventando a la pared un vaso que tenía sobre la mesa.

—Tráelo pa’ ca, si es preciso, amarrado como un puerco, que aquí yo me encargo de él.

—Sí, mi general —Rubio Navarrete abandonó la casa de campaña sin mover un músculo de su cara.

Huerta, al quedar solo, sacó de su uniforme su anforita con su coñac favorito y bebió un trago para tranquilizarse.

Al llegar al campamento villista, Rubio Navarrete lo encontró en paz y con su gente plácidamente durmiendo. Descartando el intento de insubordinación prefirió regresar por la mañana para detenerlo por el pretexto del caballo.

Villa se vio sorprendido al verse completamente rodeado por las fuerzas federales de Rubio Navarrete. Sus hombres esperaban órdenes de su general. Inexplicablemente, para un hombre escurridizo y astuto como Villa, él salió caminando hacia el campamento de Victoriano Huerta para hacer uso del telégrafo. Quería enviar un mensaje a Madero para explicarle que se retiraba con su gente del ejército de Huerta y que «quería operar solo o entregar las armas a quien se lo ordenara».

Como un niño que es tomado de la oreja por portarse mal, así fue fácilmente detenido el Centauro del Norte por los soldados de Huerta.

El general Huerta, satisfecho por la victima y sin darle oportunidad de que hablara con él, ordenó su inmediata detención y sin someterlo a un consejo de guerra ordenó su ejecución frente al pelotón de fusilamiento.

Villa no podía creer lo que veía. Se le iba a fusilar sin ni siquiera permitirle explicar o que le explicaran las razones de tamaña injusticia. A base de empujones fue llevado al paredón y llorando como un niño, gritaba que no lo fusilaran, que no se quería morir, que quería hablar con el general Huerta. El pelotón se preparó y el general Villa se arrodillo pidiendo clemencia tomado de la pierna del coronel O’ Horan. Atrás de ellos estaban los soldados del coronel Castro con los fusiles en descanso esperando la siguiente orden.

El pelotón de fusilamiento no daba crédito a lo que veía. Antes de este momento, Francisco Villa había sido admirado por su valentía a toda prueba con sus hombres para tomar haciendas y pueblos. Su ferocidad era ya legendaria en ese 1912. El verlo arrodillado en el suelo, tomado de la pierna del coronel implorando misericordia, llorando como un cochino que presiente la muerte,⁵⁹ tenía asombrados a todos.

Sus felinos ojos inyectados de lágrimas, rogaban al coronel que le perdonara la vida. Su voz entrecortada pedía una última oportunidad de hablar con el general Huerta, mientras un hilillo de baba escurría como caprichosa telaraña por la comisura de su boca.

Rubio Navarrete miró toda esta escena sorprendido y sabiendo que tenían pocos segundos para salvar a Villa, corrió hacia su general Huerta para salvarlo. Cuando iba dando la vuelta al edificio vio que Villa ya estaba parado frente al pelotón con sus armas terciadas, sabiendo que ya no contaba con más tiempo, corrió hacia ellos y suspendió la ejecución. Tomó al sollozante Villa del brazo y lo condujo al cuartel general.

Cuando Huerta se encontró con Rubio Navarrete, explotó en furia.

—¿Pero quién chingaos eres tú para desobedecer mis órdenes y salvar a este hijo de la chingada de Villa? ¡Ahora mismo tú vas a ocupar su lugar en el paredón!

—Mi general Huerta, la razón por la que lo hice es que no encontré ningún indicio o prueba de que Villa se quisiera insubordinar. Es más, él mismo salió a pie y sin escolta a buscar un telégrafo para mandar un mensaje al presidente Madero.

Victoriano Huerta estaba fuera de sí. Parecía que él mismo iba a llevar de las greñas a Rubio y a Villa al paredón, y con su misma pistola matarlos. El chacal estaba furioso.

En ese instante un soldado entró y le entregó un telegrama de parte de Francisco I. Madero que por intervención de Raúl Madero, ordenaba que se le perdonara la vida a Villa y se le enviara a México para ser encarcelado.

La actitud de Huerta cambio notoriamente, olvidándose de Rubio Navarrete y avocándose a contestarle a Madero en un breve telegrama las razones de su proceder:

«Personalmente estimo a Villa y es un hombre sumamente útil, pero como general en jefe de la división de mi mando, creo que es un hombre peligroso a la división que a cada paso tiende a relajar la disciplina, cosa que es altamente perjudicial a la división.»

Huerta no se daría por vencido tan fácil y en el trayecto de Chihuahua a México dos veces mandó matarlo aplicando la ley fuga, pero para fortuna de Villa no lo logró, llegando el Centauro sano y salvo a la seguridad de su prisión en Santiago Tlatelolco.

En una vecindad, por las calles de Tacuba, dos mujeres preparaban el desayuno. Ese día era especial porque habían tenido una buena semana y con las ganancias en la venta de verduras habían comprado menudo.

Reginito se encontraba feliz con las mujeres que lo habían rescatado aquella noche en la que pensó que su padre lo mataba, él las llamaba tías. Las mujeres lo trataban bien. Por ningún motivo pensaba en regresar a la casa donde había vivido. Estaba seguro que aquel hombre lo mataría. Horribles pesadillas los despertaban en la noche en las que veía al coronel gritarle: «Ni mi hijo eres grandísimo cabrón, me las vas a pagar», disparándole con su enorme pistola.

Las mujeres sabían que Regino venía de una familia acomodada y aunque al principio pensaban en ir a la policía a entregarlo, por ignorancia y temor, mejor decidieron adoptarlo.

Cuando Reginito les contó lo que había pasado en la casa del coronel la noche en que huyó de la casa, se horrorizaron, pensando que habían hecho bien en salvarlo. Para ellas el coronel era un asesino que había matado a la madre y por eso había ido a prisión.

—¿Te gusta tu menudo, David? —Manuela, la más grande de las hermanas, había decidió llamarlo así, y nunca por su verdadero nombre. El nombre del niño había aparecido en varios periódicos de la ciudad.

—Está delicioso, tía. ¿Qué es?

—Es la pancita del toro, hijo.

—¿La pancita? —miró el plato asqueado e incrédulo— sabe muy bien tía.

Manuela era una mujer de cincuenta años que en su juventud había sido algo atractiva, pero por cuidar a su anciana madre, doña Clotilde, la verdulera mayor, que había muerto hacía poco, nunca se casó. Su cabello era totalmente canoso, acomodado en dos largas y gordas trenzas. Era de complexión delgada, de piel morena quemada por el sol, de años de ir y venir al mercado con las canastas de las verduras. La otra mujer era Nicasia, que era dos años más joven pero desde la infancia había sido gorda y tampoco había tenido alguna oportunidad de vivir con un hombre. Manuela y Nicasia estaban hechas la una para la otra, y juntas eran como un matrimonio perfecto donde Manuela fungía como el padre y Nicasia como la madre. Sus gastos eran pocos y las ganancias de la venta de verdura las guardaban celosamente en lugares secretos que ambas conocían. Las vecinas de la vecindad las querían y habían tomado como creíble el hecho de que un pariente lejano, muerto en la revolución zapatista, les hubiera mandado a su hijo David para que ellas lo cuidaran. Había otras vecinas más suspicaces que dudaban un poco sobre este cuento, pero la verdura fresca y los grandes favores que las mujeres hacían, dejaban en el olvido el interés por rascarle más al asunto de las mujeres con el niño de seis años que llegó de Morelos.

—Pues si te acabas todo el plato, te dejo que salgas a jugar un rato con tus amigos aquí al patio.

—¡Gracias, tía Manuela! —repuso Reginito emocionado, hundiendo su cuchara en el exquisito menudo.

En junio de 1912, en la prisión de Santiago Tlatelolco dos reos platicaban animadamente sobre los últimos hechos acecidos en el norte de México. Eran el famoso general Bernardo Reyes y el coronel Regino Canales, preso por asesinato de su empleada doméstica. El general Reyes era un hombre que sus mejores años los había dejado en el porfiriato. Sí alguna vez tuvo una oportunidad de ser presidente fue cuando Porfirio Díaz le temía por su gran estrella e importantes contactos y amistades. El viejo general, fuera de época y de momento, había intentado levantarse en armas contra el gobierno del presidente Madero. En la épocas de su maestro Porfirio Díaz, Reyes sabía que un intento de rebelión hubiera terminado en su asesinato y su cadáver colgando de un huizache en el monte; en el gobierno del tibio de Madero, sólo se le mandaba a la cárcel con todos los lujos y comodidades que el viejo general requería.

—Dicen que Villa viene preso para México. Que Madero lo salvó de que Huerta lo fusilara.

—Ese cabrón de Huerta hace lo que se le da la gana. Me extraña que se le haya ido viva la paloma —dijo Regino, fumando un cigarrillo, sentado en un masetero del patio. Su cabello cortado a rape y su traje de presidiario lo hacían ver más joven y temerario.

—A ese Huerta lo conozco bien, y si Madero le da oportunidad se va ir por la grande. El huichol es ambicioso. Depositó todos sus anhelos conmigo cuando terminó con la campaña con los yaquis. Se fue para Nuevo León a ponerse a mis órdenes, pero a la mera hora me arrepentí de ir contra Díaz, y él mismo general me despachó para Europa. Ahí fue cuando Huerta se quedó sin nada. Ahora lo veo encumbrado de nuevo y con mucha ambición. A ver hasta dónde llega.

—Ese cabrón me conviene que suba de nivel. Es mi única esperanza de salir de esta ratonera.

—¿Qué fue lo que en verdad pasó, Regino? —preguntó Bernardo.

—Lo que pasa en todos los matrimonios. Nos peleamos. La diferencia es que llegué pedísimo, le pegué a mi vieja y en la trifulca se metió la sirvienta y se me salió un tiro que la mató.

—No me estás diciendo la verdad, Regino. Se dice que tu hijo se escapó de la casa y que hasta la fecha no se sabe nada de él. Que el niño no es tuyo, que es de Arturo Murrieta, con el que te batiste a duelo hace tiempo.

Regino se incorporó y notoriamente molesto por haber sido acorralado con la verdad, aventó su cigarro diciendo:

—El niño se escapó porque se asustó cuando le disparé accidentalmente a la sirvienta, y de que el niño no es mío, eso sólo lo sabe su madre, la cual me vale madres.

—Está bien, Regino, no te molestes. Somos amigos y te aclaro que pronto saldremos de aquí.

Tengo amigos y planes y cuando me largue, tú vendrás con nosotros.

Regino, conocedor de las influencias y poder de Bernardo Reyes, sonrió dándole una palmadita en la espalda.

—Gracias, Bernardo. Estoy contigo en las buenas y en las malas, y ojalá salgamos pronto de esta pocilga para vengarnos de los cabrones que nos chingaron metiéndonos aquí injustamente.

—¿Injustamente? … no friegues, Regino —dijo Reyes muerto de risa.

El 2 de julio, en Consuelo hace explosión una mina con 45 kilos de dinamita que destruye parte del tren del general Huerta: ha dado inicio la feroz y definitiva batalla de Bachimba.

El 4 de julio se dan los combates más feroces entre federales y orozquistas. Pronto se ve quien está más preparado para el triunfo y esto sucede al día siguiente de iniciado el sangriento combate, cuando los rebeldes son derrotados en el cañón de Bachimba y obligados a replegarse hacia Chihuahua. Su estancia en esa ciudad es de sólo unas horas, ya que los federales llegan a correrlos y a tomar definitivamente la capital que estaba en manos de los orozquistas desde el 3 marzo.

El día 8 de julio, el general Victoriano Huerta y su División del Norte hacen su entrada triunfal en Chihuahua. Días después, Ciudad Juárez, considerada como el último foco de resistencia orozquista cae en manos del gobierno. Huerta, al tener el control total de la capital del estado devuelve el gobierno a Abraham González.

El 28 de Julio la campaña llegaba a su fin. El general Huerta puede por fin abandonar el Norte y regresar a la Capital en compañía del teniente coronel Guillermo Rubio Navarrete después de sus rotundos éxitos en la campaña para liquidar la rebelión del general Pascual Orozco.

El 30 de julio, el señor presidente, Madero, premia a Victoriano Huerta con el ascenso a general de División y para celebrar sus importantes triunfos se le celebra una fiesta en el teatro Arbeu.

—Arturo, qué bueno que estás de vuelta —dijo Gretel, abrazando emocionada a su marido—. Te extrañé tanto.

—¿Cómo están los niños?

Arturo vestía impecablemente, ya que venía de los festejos por la celebración del triunfo de Huerta sobre los orozquistas.

—Están muy bien, cariño. ¿Vamos a ir a algún lado a cenar? —Gretel vestía un hermoso vestido para impresionar a su hombre después de meses de no verlo—. Te extrañé tanto.

—Hoy no puedo, Gretel. Tengo que ver a Vasconcelos para conocer el estado de los negocios. Mejor mañana comemos.

—¡Está bien, cariño! —contestó Gretel, guardándose su coraje de pensar que Arturo iría a ver a Lucero.

Esa misma noche Arturo visitó a Lucero y la consoló ante el terrible dolor de todavía no poder darle el paradero de su hijo.

—Lo siento, Lucero, pero todavía la policía no sabe nada del niño. No hay un solo rastro de Reginito.

—¿Cómo es posible que con tantos contactos no podamos conseguir nada? Me muero de angustia. No sabes el calvario que he vivido en los últimos meses. Sola, con tu viaje a Chihuahua, y sin marido, porque Regino es como si estuviera muerto para mí.

Arturo la abrazó para consolarla. Con su pañuelo secó sus lágrimas y la invitó al mejor restaurante de comida italiana para tratar de alegrarla un poco. Después de tan exquisita cena, la llevó a casa y le hizo el amor. Lucero gritaba y arañaba la espalda de Arturo, al sentirse plena disfrutando a su hombre. Así estuvieron hasta las dos de la mañana, que es cuando Arturo abandonó la casa para irse a la suya. Al llegar, encontró a una Gretel desvelada, con un libro en la mano, que lo esperaba pacientemente.

—¿Por qué tan tarde, Arturo?

—Ya sabes cómo es Pepe cuando se pone a hablar de filosofía y letras. No hay quien lo calle —dijo Arturo, mientras se quitaba la ropa para ponerse pijama, sin contar con que los arañazos de Lucero en su espalda se le podían ver a kilómetros.

—¿Y Pepe también te dejó la espalda como si te hubieran aventado un gato hambriento en el lomo?

Arturo se puso helado al verse en el espejo del cuarto los rasguños que le había propinado Lucero hacía un par de horas.

—Ya los tenía desde que llegué en el tren. Son de un pleito que tuve con un borracho orozquista.

—Vete a contarle ese cuento a otra pendeja —se incorporó furiosa—. You are fucking with that fucking bitch… y ahora que llegaste te dio la bienvenida ¿no? —gritó Gretel totalmente fuera de sí. Sus enormes ojos azules se abrían como si se quisieran tragar a Arturo y todo lo que había detrás de él.

—Cálmate, Gretel. Estás confundida y diciendo cosas absurdas —Arturo se puso la pijama y trató de no darle importancia a la rabieta de la holandesa.

—Yo no soy una estúpida más en tu vida, Arturo. Te juro que si te compruebo algo, me largo a Nueva York con mis padres y me llevó a mis hijos.

—¡Cálmate, Gretel!

—Tú síguete cogiendo a esa bruja, que de seguro tiene ahí abajo podrido como se lo dejó el adefesio de su marido. ¡Qué asco revolcarte con esa puta, después de que el coronel se ha metido con las viejas más cerdas de la ciudad! Eso es lo que te mereces, son of a bitch: sobras y remover los líquidos infectos que le dejó ese cerdo asesino de su marido.

Gretel salió furiosa de su cuarto, yéndose al de los niños. Sorprendía lo hermosa que se veía en ese camisón transparente color rosa. Arturo se quedó petrificado de la impresión y de las palabras filosas como dagas que la europea le había lanzado.

Este momento lo había paladeado por años, Justo García. Desde su huida de la hacienda de los Peña cuando mató a Tobías Peña, juró alguna vez regresar por sus padres y sacarlos de ese mundo de explotación y esclavitud. Don Melchor Peña no había sido tocado todavía por ninguna fuerza rebelde, su hacienda estaba en Puebla, lejos todavía de los zapatistas.

—Prepárense —dijo Justo a sus veinte hombres, todos fuertemente armados y entrenados para matar.

Justo montaba un brioso corcel negro y venía vestido de negro también. Era como el ángel de la muerte que caía sobre la próspera hacienda de los Peña. Sus hombres eran campesinos bien entrenados que ganaban más dinero y se exponían menos trabajando con él, que si lo hicieran con los hermanos Zapata.

Los 21 jinetes entraron a sangre y fuego por las puertas de la hacienda. Al principio hubo una fuerte resistencia por los diez hombres armados con los que contaba el lugar, pero al final todos se rindieron y fue cuando dio inicio el festín de sangre.

—¿Dónde está don Melchor? —preguntó Justo, acercándose al encargado de la hacienda.

—Está en su casa, al final del casco, como siempre, señor Justo.

—¿Me reconoces, cabrón?

Todo mundo habla de usted y de su hermano en esta hacienda, don Justo. Desde que se fueron, se convirtieron en leyenda.

Justo avanzó hacia la casa donde se escondía don Melchor. La puerta ya había sido abierta por uno de sus hombres y a caballo entró hasta la sala de la elegante construcción para encontrarse con don Melchor y su esposa maniatados en el suelo junto a la chimenea.

—Así juré que algún día te tendría grandísimo cabrón de mierda —dijo Justo, apeándose de su caballo. Las herraduras del animal marcaban y rayaban el suelo de madera de la finca—. ¿Dónde están mis padres?

—Tu padre murió el día que huiste con tu hermano. Se le pasó la mano al capataz. Lo siento, Justo. Tu madre está bien. Puedes pedir que te la traigan para corroborarlo.

—Tráiganme al capataz y a mi madre —los ojos de Justo García eran los del mismo diablo encarnado en él.

En cinco minutos, que para el matrimonio Peña fue como una hora, llegaron el capataz y la madre de Justo.

La madre era una mujer de unos cincuenta años, con el cabello canoso y cuerpo magro. Se veía que aunque se le había respetado la vida por un temor infundado, no había dejado de ser explotada como esclava.

La madre, sin reconocer a Justo por tener éste la cara cubierta con un pañuelo, fue sacada del lugar y llevada a otro sitio seguro.

Justo se quedó en las sala con el matrimonio Peña, listo para desatar su furia.

—No respetaste la vida de mi padre, que era un inocente anciano y dejaste que este cerdo lo matara a golpes —dijo Justo mientras caminaba alrededor del capataz y el matrimonio Peña.

—¡Cipriano!

—Sí, señor.

—Amarren a este hijo de puta —señaló al capataz— a cuatro caballos, y que cada cuaco jale pa’ donde se le dé la gana. A este viejo de mierda me lo matan a golpes, igual que hicieron con mi padre; y a la pinche ruca déjenla viva, pero asegúrense de que vea lo que les pasa a estos cabrones pa’ que aprenda a respetar a los pobres. ¡Justo no mata mujeres ni mucho menos madrecitas!

Don Melchor y el capataz fueron sacados de la casa a empellones e insultos por parte de los mismos peones, que solidariamente se unieron a los salvajes de Justo García al sentirse poderosos y capaces de linchar a los hombres que por años y años los había sometido. El capataz suplicaba que lo perdonaran, mientras los salvajes amarraban sus extremidades con cuerdas a los cuellos de los inquietos caballos. Una mujer con el rostro lleno de odio alcanzó a arrancarle un sanguinolento mechón de pelo que guardó como un trofeo en sus ropas.

Los cuatro caballos fueron asustados y cada cual intentó correr para destinos lugares, mientras por segundos eran frenados por una leve resistencia, que después fue vencida al ver a cada corcel corriendo arrastrando una extremidad del capataz, mientras su tronco se desangraba a borbotones en el suelo terroso de la calle. Los peones enardecidos corrieron hacia el tronco inerte que yacía en el suelo con la cabeza mirando hacia arriba, con un gesto de dolor y shock. Lo patearon y picaron con sus machetes hasta sólo dejar una pulpa roja e irreconocible de lo que alguna vez fue el capataz que abusó de ellos y de sus hijos.

Melchor, después de ver todo esto, inexplicablemente se quedó sin voz. Los salvajes se lanzaron sobre él, y en una continuación de lo que hicieron con el cuerpo del capataz, en unos minutos, el millonario dueño de la hacienda de los Peña, quedó reducido a un amorfo pedazo de carne embadurnado de tierra y estiércol. La esposa de don Melchor perdió el conocimiento y fue llevada a un lugar seguro por los hombres de Justo.

Durante todo el día la hacienda fue saqueada y al final le prendieron fuego. La venganza de Justo García había sido implacable, y de este atroz asesinato se escucharía hasta en las mesas de los zapatistas y de los del gabinete de Madero. Justo García era un bandido asesino que no luchaba por la revolución ni pertenecía a ninguna fuerza rebelde. Justo se manejaba solo y no necesitaba de nadie. Hasta su mismo patrón, Apolinar Chávez, rompió con él, al sentirse avergonzado de estar con un hombre así en sus filas de salteadores de caminos.

Con el objeto de terminar de una vez por todas con la última resistencia orozquista en el Norte, el general Victoriano Huerta sale para Chihuahua en los primeros días de agosto.

Su campaña de éxito continúa cuando el 16 de agosto en Ciudad Juárez, la última resistencia orozquista cae en manos de las fuerzas federales.

Pascual Orozco llega derrotado a Ojinaga el día 2 de septiembre, y el general Huerta hace su entrada triunfal en Ciudad Juárez, sosteniendo una larga conferencia con el general Steever.

Ojinaga por fin cae en manos de los federales, y su jefe, Pascual Orozco, completamente decepcionado y derrotado, huye para Estados Unidos.

El general Huerta sale de Ciudad Juárez y se dirige a Casas Grandes para entrevistarse con la nueva estrella sonorense en la victoria sobre Conejos y Casas Grandes: el jefe irregular Álvaro Obregón.

—Sus triunfos han sido muy destacados, coronel Obregón. Me es muy grato felicitarlo personalmente por esto —dijo Victoriano Huerta, dando un abrazo al distinguido sonorense. Obregón era de estatura mediana, delgado, de ojos verdes y tostado por el inclemente sol del norte.

Huerta lo miró profundamente, como si una llamada en su subconsciente le dijera que ese hombre que tenía enfrente llegaría muy lejos en las batallas revolucionarias y se convertiría en un dolor de cabeza para su futura traición en febrero del año entrante. Ambos hombres, de un modo u otro, llegarían a la presidencia de México y dejarían honda huella en la historia.

—Gracias, mi general Huerta. Es para mí un honor servir a la patria, y si es necesario morir por ella, para dejarle un mejor México a mis hijos.

—Su idea de que cada soldado cave su propia trinchera, en vez de cavar inútiles zanjas colectivas, ahorra mucho tiempo y esfuerzo para los combatientes. Además de que es más difícil para los jinetes enemigos calcular en que hoyo les va a salir un pelado con la bayoneta hundiéndose en la panza del caballo. Estoy seguro que esta idea va a viajar hasta Europa donde creen que están a la vanguardia en técnicas de guerra.

—Gracias, mi general. ¡Su cumplido es un honor! —contestó Obregón, complacido por el meritorio reconocimiento del jefe máximo de la División del Norte.

En su subconsciente había también chispazos de alerta de lo que este peligroso hombre podría significar contra el gobierno de Madero. La mirada del chacal se escondía tras unas gafas oscuras, como si así evitará que ojos sensibles le leyeran la mirada y el pensamiento.

Después de este reconocimiento, Obregón intentaría incorporarse con sus negocios a la vida normal. Su descanso sería muy breve porque en febrero del año siguiente tomaría de nuevo las armas para sacar del poder al usurpador que ahora lo colmaba de honores. De ahí en adelante, Obregón no descansaría hasta conseguir el poder en 1920, y morir asesinado por no soltarlo, ocho años después como presidente reelecto.

32

La rebelión de Félix Díaz y la fuga de Villa

AL PARTIR PORFIRIO DÍAZ rumbo a Europa, dejó tras de sí un grupo de porfiristas encumbrados que buscarían a toda costa colocarse en los nuevos regímenes de De la Barra, Francisco Madero y Victoriano Huerta. Uno de esos era el sobrino de don Porfirio, Félix Díaz, el ex brigadier y jefe de la policía capitalina que había tenido la fortuna de ganar un asiento en la Cámara de Diputados hasta la instalación de la XXVI en septiembre de 1912, en que asiste a la apertura del presidente Madero.

Tras la muerte del licenciado Benito Juárez Maza, gobernador de Oaxaca, se convocan elecciones para ocupar la plaza dejada por el hijo del Benemérito de las Américas. Contienden por la gubernatura Miguel Bolaños Cacho y el general Félix Díaz, triunfando el primero sin ningún problema.

No conformes, los felicistas se sublevaron por medio de Chuche Viejo, terminando esta rebelión con la muerte de este rebelde y el licenciamiento de los serranos que lo secundaron.

Al fracasar este pequeño levantamiento local, Félix Díaz se traslada a Veracruz y desde ahí prepara un levantamiento mayor contra el gobierno de Madero, secundado por el coronel José Díaz Ordaz, jefe del 21.º Batallón, del coronel Agustín Migoni, del mayor Fernando Zarate, una fracción del 19.º Batallón y algunos más, lanzando una proclama y el «Plan Felicista».

La mañana del 16 de octubre de 1912, los habitantes del hermoso puerto de Veracruz se levantaron escuchando «¡Viva Félix Díaz!» y rumores de que había sido nombrado jefe interino de la Nación.

Los felicistas contaban con el apoyo del general José M. Hernández, jefe de la prisión de San Juan de Ulúa, que al no apoyarlos en momento decisivo del levantamiento, es encerrado en su propio castillo.

El comodoro Manuel Azueta, comandante de la Armada Nacional, tampoco secundó este levantamiento, y desde la seguridad de su barco el Morelos comunica todo lo acaecido al gobierno, destituyendo a los desleales por gente de confianza para hacer frente a Félix Díaz.

El gobierno de Madero responde inmediatamente, mandando al general Joaquín Beltrán a que recupere el puerto, al frente de los contingentes que se encontraban en Jalapa, Tehuacán, Perote y Tierra Blanca.

El general Félix Díaz esperaba que, por su carisma y encanto, el pueblo entero lo apoyara en esta insurrección contra el gobierno. Con calma, esperó encerrado dentro del puerto sin defenderse, dejando que los acontecimientos por si mismos lo favorecieran.

El día 18 de ese mes el general Joaquín Beltrán llegó al puerto intercambiando los primeros disparos contra los felicistas.

Al día siguiente, los cónsules extranjeros le exigen al general Beltrán la seguridad de su gente, y por precaución le previenen que el crucero yanqui Desmoine, anclado en la bahía, podía en cualquier momento decidir la suerte tanto de federales como felicistas.

El brigadier Félix Díaz, confiando en la posible traición de los generales federales, invita por medio de una carta al general Beltrán a que se le una, a lo que él responde: que siempre conservaría sin mancilla sus presillas de soldado.

El día 23 de octubre, el general Beltrán por fin realiza el asalto al puerto, no encontrando la resistencia que los felicistas presumían. Desde las seis de la mañana los hombres de Beltrán iniciaron el avance sin encontrar oposición de consideración. En cuestión de minutos llegaron al Portal de Diligencias, en donde los felicistas intentaron inútilmente repelerlos desde la Parroquia. Los jefes Ocaranza, Valdez y Jiménez Castro, se reunieron en la plaza principal, ingresaron a la Jefatura de Policía, encontrando al brigadier Félix Díaz que se rendía incondicionalmente a los jefes federales.

En la capital de la República, la noticia de la aprehensión de Félix Díaz se convertiría en otro desafío más a la autoridad de Francisco I. Madero. Fue criticado severamente por su debilidad y tibieza ante la rebelión de Bernardo Reyes, en la que en vez de haberlo fusilado, lo mandó preso a Santiago Tlatelolco. Ahora la vida le ponía otro desafío más, al tener en sus manos al sobrino del ex dictador.

Por la mañana Madero fue visitado por su hermano Gustavo, Vasconcelos, Urquidi, González Garza, Pino Suárez y Arturo Murrieta. El motivo de la urgencia en ver a Madero se debía a que Félix Díaz había sido finalmente atrapado y su levantamiento contra el gobierno totalmente sofocado.

—Es un gusto tenerlos aquí señores —dijo Madero, saludando a todos de mano—. Félix Díaz está detenido en Veracruz y su rebelión contra el gobierno está liquidada.

—¿Y qué piensas hacer, hermano? —preguntó Gustavo, mientras limpiaba con un paño sus lentes.

—Dejar que se pudra en San Juan de Ulúa. ¿Qué más? —Madero mostraba su enfado ante la pregunta de su hermano. Era obvio que no le gustaba ser cuestionado.

—A este paso, vamos a tener que construir una cárcel especial para sublevados, para meter a Zapata, Orozco, Villa, Bernardo Reyes y a su hijo, a Félix y los que están por venir, ya que este gobierno no castiga ninguna traición a la patria, sólo se les mete a la cárcel con techo y tres comidas seguras por día —contestó Gustavo de manera sarcástica y burlona. Vasconcelos y Murrieta clavaron sus ojos en el hermano incómodo, aunque por dentro aceptaban que él tenía razón y que alguien tenía que hacerle ver a Panchito que su debilidad estaba poniendo el gobierno al borde de un abismo.

—¿Y qué quieres que haga, Gustavo? ¿Que lo fusile en el malecón de Veracruz?

—Sí, Pancho. Eso es lo que debes hacer. Te tienes que hacer de huevos y descabecharte a este cabrón para que te tengan miedo y te respeten. Si lo metes a la cárcel, vas a quedar como un pendejo y nuevas insurrecciones se fraguarán bajo los techos de las cárceles y de las casas de tus oponentes políticos. Un escarmiento es lo que hace falta y qué mejor que el de fusilar al inútil del sobrino de don Porfirio para que vean que este gobierno no es débil y castigará a cualquiera que trate de deponerlo.

Madero estaba furioso al ser cuestionado y aconsejado por su hermano menor. Le molestaban los comentarios burlones como el que Huerta decía en las cantinas, de que «Gustavo debería ser el presidente por ser cabrón y bueno para los negocios». El celo profesional lo obnubilaba y a momentos se distraía pensando que debería deshacerse de su hermano mandándolo a otro país como embajador como le aconsejaban sus amigos de confianza.

—Si me dan la oportunidad de ir por él, yo me encargo de fusilarlo en su traslado para México —dijo Arturo Murrieta, dejando a todos helados con su sugerencia.

Madero miró incrédulo a su amigo Murrieta y cuando estaba por reprenderlo por sugerir semejante atrocidad, Pino Suárez y González Garza apoyaron a Murrieta con otras palabras menos agresivas.

—Los científicos nos están poniendo a prueba, Pancho. Félix es el pariente de don Porfirio. Pertenece a la clase adinerada del porfiriato. Es un consentido de los ex porfiristas y lo están mandando a que se levante contra ti para ponernos a prueba. Estoy seguro que habrá cientos de protestas para que se libere y no se le toque un pelo. Hasta el anciano tío desde Francia se opondrá a que toquen a su sobrino. Harán un escándalo para protegerse a sí mismos, haciendo ver a todo México que nuestro presidente no muerde.

Madero se incorporó tomando un papel de la mesa. Lo miró, como si comprobara que lo que buscaba ahí estaba.

—Aquí está mi venganza contra ese malnacido: su manuscrito donde invita a la rebelión. En él invita a que se imponga como gobierno una dictadura…«un manifiesto guatemalteco»… «Es una nueva tuxtepecanada»… «Una ofensa al patrimonio de los mexicanos»… «Sus propias palabras lo desprestigian… y lo acaban… ¿Para qué voy yo a mancharme matando a un hombre que se suicida moralmente? … Por lo demás, si el país es capaz de aceptar nuevas militaradas de este género, entonces yo salgo sobrando… prefiero irme, a caer en lo que hemos censurado a nuestros antecesores»…

Los invitados se miraron unos a otros. Madero de nuevo arremetía poniendo el pecho y el orgullo por delante. Su proceder altivo no encajaba con el ataque sin valores con el que la oposición se defendía.

—Espero que esto no sea una invitación a un levantamiento mayor, Pancho. Félix seguirá conspirando junto con Bernardo Reyes desde la cárcel. Harán todo lo posible por salir y buscar más seguidores para lograr su cometido —dijo Gustavo, derrotado por la necedad de su hermano mayor.

—Lo repito de nuevo, Gustavo. Félix Díaz se quedará encerrado en San Juan de Ulúa. En el momento que el pueblo acepte un gobierno como el que él propone, ese día hago mis maletas y me retiro a Parras como un ermitaño.

Al salir del Castillo de Chapultepec, Vasconcelos y Murrieta prefirieron desayunar por su cuenta. Había muchas cosas de qué platicar.

En un restaurante de comida mexicana, ubicado en Tacubaya, se juntaron para intercambiar puntos de vista.

—Me preocupa Madero, Arturo. Siento que el compromiso le queda grande y se le está saliendo de las manos.

—El perdonar a Félix ha sido su última estupidez, seguro abrirá la puerta para nuevos levantamientos —contestó Murrieta, mientras agarraba una deliciosa concha color café del canasto de pan.

—Qué bueno que yo no soy el presidente. Me asustan las cosas que se me ocurren para castigar a los traidores y a los asesinos.

Vasconcelos distrajo su mirada al ver pasar a una hermosa señora que se dirigía al baño.

—Tú naciste para escribir, Pepe. No sirves ni para político ni para abogado. Tú eres un gran pensador mexicano. Contribuyes más con el bien de México al escribir que azotando traidores en un calabozo.

—Gracias por el cumplido, buen amigo —dijo carcajeándose de la puntada de Murrieta.

Después de ordenar los huevos y los jugos, entraron en el espinoso tema de sus amores.

—¿Cómo te va con Adriana? —preguntó Murrieta.

—Bien. Adriana es una mujer que me apasiona y que saca de mí cosas que ni yo mismo sabía que ahí estaban. Adriana es la personificación de la pasión y la aventura. Ella me hace sentir joven de nuevo. Me inyecta entusiasmo y energía para seguir adelante.

—¿Y tu esposa qué, Pepe? ¿Crees que se merece eso?

La pregunta fue como un balde con agua helada para Vasconcelos.

—Mi esposa ocupa un lugar sagrado e importante dentro de mi vida. La cuestión pasional no existe entre nosotros. Ella es la madre de mis hijos y como buen seguidor de mi religión, nunca me voy a divorciar.

—Pero si te diviertes como adolescente con otras mujeres, ¿no? —dijo burlonamente— ¿Qué tal si ella pensara como tú?

—Ella no piensa como yo, por eso la escogí para que fuera mi esposa… ¿Y tú qué? Andas de nuevo entusiasmando a Lucero mientras su marido se pudre en la cárcel. ¿Qué crees que piense Gretel de tu actitud?

Murrieta se quedó callado, desconcertado por la pregunta. Con el tenedor picó más de tres veces la brillosa yema de los huevos rancheros.

—Te soy sincero, Pepe. Ahora que regresé la siento distante. No sé si me sabe algo o si dejó de amarme como antes.

—Arturo —Pepe pensó bien lo que iba a decirle—. El otro día la vi en un café con el pinche viejo ese de Apolinar Chávez. No me gustó la manera en la que platicaban.

La mirada de Murrieta se endureció.

—¿Te vio ella?

—No. Por eso pude ver lo que te comento.

Vasconcelos callaba lo principal, que la había visto salir de la sección de cuartos de un hotel, donde él también iba con Adriana. Prefería minimizar las cosas para que Murrieta fuera más sensible y menos arrebatado a la hora de comentarlo con Gretel.

—¿Crees que ande con él? —preguntó Murrieta frunciendo el ceño con una profunda grieta en su frente.

—No lo sé, Arturo. Eso velo tú con ella. Platícalo a ver que te comenta.

—Aunque no lo creas, me da pena reclamarle cuando yo sé que hago cosas peores con Lucero. Mi consciencia me persigue, Pepe. ¿Quién soy yo para juzgarla?

—Lo sé, Arturo. Por eso cuando me preguntaste sobre mi esposa fue como una daga clavándose en mi pecho. Esas son cicatrices que nosotros hemos provocado y que jamás desaparecerán. Yo trato de curarlas proveyendo con todo lo que mi familia necesita. Ese es el bálsamo que me reconforta.

—Hoy mismo hablo con ella.

—Por favor se discreto y mesurado al interrogarla. No quiero ser causante de un problema; pero como amigo tuyo que soy, me vi en el deber de comunicártelo.

—Lo sé, Pepe, y te lo agradezco infinitamente.

—¿Hay alguna noticia del niño de Lucero? … bueno… de tu niño… tú me entiendes…

—Nada, Pepe. Ahorita mismo voy a la policía para saber si hay alguna pista del niño.

—No tardará en haber alguna. Reginito está escondido en alguna casa de la ciudad. El tiene miedo de regresar por miedo a su padre, que intentó matarlo. Debe estar con alguna familia que no lee las noticias porque era para que ya supieran que el coronel está preso y ya no es de peligro.

—Estoy de acuerdo con eso, precisamente por eso temo que no nos lo regresen porque tienen miedo de ir a la cárcel. Es mejor para ellos permanecer callados.

En San Juan de Ulúa Félix Díaz se encontraba fuera de sí al haber fracasado su levantamiento y haber sido hecho preso.

—Pinche enano de mierda, tuvo suerte de que los coroneles y generales se arrugaran a la mera hora, sino ya estaríamos ahorita dirigiéndonos a Palacio Nacional a tomar el gobierno.

Díaz se encontraba cómodamente sentado en una silla de madera oscura tipo mecedora, vestido de blanco para soportar los calores infernales de las tinajas del castillo de Ulúa.

—De veras que eres un insensato, qué no te das cuenta de lo afortunado que eres. Tuviste la suerte de que convenciera al licenciado Francisco Carvajal de que te diera el amparo y se suspendiera la sentencia de muerte. Hay quienes dicen que no fue Carvajal, sino el mismo Madero quien dio la orden de que se te perdonara —dijo Ignacio Gutiérrez Zamora, defensor legal de Díaz.

Félix, pedante e indiferente, lo volteó a ver mientras cruzaba su pierna izquierda y se afilaba las puntas de su bigote.

—Para eso te estoy pagando tanto, cabrón. No te iba a dar un dineral para que me fusilaran, ¿verdad?

—Sólo lo justo Félix. Sólo lo que es —contestó modestamente el prominente abogado.

—Ahora vete preparando mi salida de este nido de alacranes. No pienso aguantar mucho en este infierno. Acuérdate de que yo soy un Díaz, sobrino del ex presidente de México. Yo no merezco estar en esta inmundicia. Yo debo ser el futuro presidente de México.

—Seguro que sí, Félix. Así será —repuso Gutiérrez, abanicándose el sofocante calor que lo abrazaba.

La cena familiar había sido muy agradable en la casa de los Murrieta. Gretel había preparado unas albóndigas con espagueti. Los niños habían jugado y bromeado con su padre. La ausencia de Arturo, un par de meses en Chihuahua, había sido sentida. Al final los niños se subieron a su cuarto para que Gretel los acostara.

—¿Y cómo te la pasaste sin mí en estos meses? —preguntó Arturo, más relajado en uno de los sillones de la sala con una copa de jerez en su mano.

Gretel se descalzó sobre el sillón que se ubicaba frente al de Arturo. Sus hermosos ojos azules fulguraban como dos esmeraldas mientras su nacarada sonrisa alegraba la velada de su marido.

—Muy bien, hasta que llegaste —contestó a broma, sirviéndose también una copita de jerez.

—Gracias por la sinceridad —Arturo brindó a distancia levantando su copa.

—¿Qué se siente pelear con Victoriano Huerta?

—Es bueno en lo que hace, no puedo negarlo. Tuvo más éxito que González Salas. Orozco huyó a Estados Unidos y el Norte está en calma. ¿Qué más se le puede pedir?

—No sé, hay algo en ese hombre que no me gusta, Arturo.

—No te preocupes. Yo pienso lo mismo… —Arturo hizo una leve pausa para beber de su copa, la miró fijamente— ¿Y qué te platica Apolinar Chávez? —Arturo soltó la pregunta como un balazo a quema ropa.

—¿Apolinar? —preguntó sorprendida. Un meneo involuntario de su copa hizo que cayera una gota púrpura en su vestido.

—Sí, alguien me dijo que te vio con él.

Al no aclarar donde la habían visto, la hizo irse con más cautela.

—Es un hombre muy conocido en el medio comercial y político. Muy amable y educado.

—Lo conozco, Gretel. La pregunta es qué hacías platicando con él a solas.

La mente de Gretel viajó a velocidades vertiginosas tratando de recordar en qué sitio pudieron haberla visto, y concluyendo que debió haber sido en el hotel, prefirió volteársela a Arturo y que él le dijera lo que sabía.

—¿Por qué no le quitas ese halo de misterio a lo que sabes y me lo preguntas tal cual es? —Arturo se sintió acorralado habiendo perdido la cómoda ventaja que llevaba.

—Alguien de mi confianza te vio en un café con él.

—Alguien de tu confianza me suena al sinvergüenza de Pepe, ¿quién más podría ser? Él es el único que se pasea libremente con su amante por toda la ciudad.

Arturo se sorprendió de la aguda suspicacia de Gretel.

—No tiene importancia quién te vio. Vuelvo a la pregunta. ¿Qué hacías a solas con él?

—Me está ayudando a encontrar a tu hijo.

Arturo cayó fulminado ante la astucia de Gretel. Apolinar le ayudaba a buscar a Reginito, y ya no había forma de juzgarla.

—¿Por qué él y no la policía?

—Ya van meses y tu policía no ha hecho nada, Arturo. Apolinar conoce gente del bajo mundo que sabe más cosas que cualquier político o policía. Estoy seguro que él puede dar con tu hijo mucho más rápido que los idiotas que te ayudan.

Gretel se jugaba una carta desconocida porque en sus encuentros con Apolinar nunca habían mencionado el tema del hijo de Arturo, pero no era del todo descabellada su intuición de que el ladrón más exitoso de México pudiera dar con el niño perdido de los Canales; además de que con este argumento había liquidado todas las dudas de Arturo.

—¿Y qué te dijo?

—Que pronto me tendría noticias positivas.

Arturo se incorporó del mullido sillón sentándose junto a Gretel para decirle:

—Gracias por la buena intención y el apoyo emocional Gretel. La idea de pedir apoyo a Apolinar es interesante. Nunca se me hubiera ocurrido. Yo mismo lo buscaré para decirle que he hablado contigo y preguntarle qué ha averiguado.

Arturo se acercó más para dar un tierno beso a su esposa. Gretel sonrió satisfecha, sabiendo que tan pronto se apartara de Arturo debería llamar a Apolinar para ponerlo al tanto del asunto. Su astucia la había sacado de ser descubierta en su primera infidelidad.

Apolinar Chávez, tan pronto se enteró de lo que Justo García había hecho en el rancho de los Peña, marcó prudente distancia con él. Justo nunca lo había traicionado y Apolinar consideró que el momento de la separación como socios había llegado. El escándalo de la violenta muerte, saqueo y destrucción de la hacienda había llegado a oídos de Madero.

—¿Pero dónde tenías la cabeza cuando hiciste eso, Justo? —preguntó Apolinar sentado en el jardín de la casa de Justo García en Cuernavaca.

—Ese desgraciado me las debía de muchos años atrás. El cabrón no hizo nada cuando su hermano Tobías torturó a mi hermano Epigmenio. Su hermano abusaba sexualmente de los trabajadores de la hacienda. Era un pedófilo que violó muchos de los hijos de los trabajadores. Por eso el día que lo maté nació en mí otra persona, Polo, y juré vengarme y sacar a mis padres de ahí a como diera lugar. Logré recuperar a mi madre, aunque ese desgraciado mató a mi anciano padre haciéndolo trabajar como burro de carga.

—Pues ya estás más que vengado, ¿no? Ahora el presidente Madero acaba de poner los ojos en ti, y no sólo en los hermanos Zapata. El asesinato de Melchor Peña te puso en la vitrina de los más buscados en el país, Justo. Creo que debiste haber sido más discreto. Ahora por prudencia tenemos que separarnos. Yo sigo contigo en la distancia. Cuenta conmigo para cualquier préstamo o necesidad económica en la que te encuentres, pero mientras pasa la tormenta que está por empezar, lo mejor es mantenernos alejados.

—Yo lo sé, Polo. Tú has sido un buen jefe y un buen socio. Sé que hasta en la casa de los Madero entras y convives con ellos. Todavía tengo mucho que aprender de ti. Estar conmigo te podría poner en serios aprietos en tu carrera política. Me mantendré a distancia de ti en lo que esto pasa.

—Un último favor, Justo. Mueve a tu gente de la capital y busca hasta por debajo de las piedras al hijo de Regino Canales y Lucero Santana. Presiento que el niño está escondido en alguna barriada de la ciudad. Tu gente es buena y sé que dará con él.

—Cuenta con ello, Polo. Te juro que lo encontraré.

Los dos amigos brindaron y se dieron un amistoso abrazo.

—Cuídate mucho, Justo, y por nada del mundo te dejes atrapar.

—Gracias, Polo. Eres un gran amigo, te lo debo todo.

En uno de los patios de la cárcel de Santiago Tlatelolco, Bernardo Reyes y Francisco Villa dialogaban como si fueran grandes amigos de toda la vida. Bernardo pagaba su condena por la última rebelión que intentó contra el gobierno de Madero en el norte de México y Villa por robarse una yegua.

Los mundos de los que venían eran diametralmente opuestos. Reyes toda su vida había sido uno de los hombres fuertes de Porfirio Díaz. El dinero pasó en grandes cantidades por sus manos y su nivel económico lo ponía como uno de los más ricos porfiristas del gabinete en toda la carrera de don Porfirio. Siempre jugó el doble juego de ser el candidato opositor de su maestro, y fue recompensado con buenos premios cuando ya estaba haciendo mucho ruido y empezaba a incomodar al recio dictador. Conocía muchos países de Europa y su nivel cultural era superior al de Villa.

Pancho Villa era un bandido venido a más por su mágico don de gente, su valentía y astucia probada en las batallas de Chihuahua. El verlos dialogando en esa banca de la cárcel, era algo inverosímil.

Villa ponía mucha atención a todo lo que le platicaba el general, al que consideraba como un hombre de mundo que le enseñaban de historia, geografía, milicia, filosofía y otros temas en los que el Centauro era todo un aprendiz.

—Tenemos que salir de esta pocilga a como dé lugar, Pancho. México está por derrumbarse en manos de Madero. Tenemos que salir y tomar el poder antes de que el barco se hunda.

—Eso suena fácil mi general, pero la verdad si alguien de afuera no nos echa la mano, yo no veo como lo logremos. Usted conoce gente muy poderosa del gobierno y del ejército. Dígales que nos ayuden.

—En eso ando Pancho, espero pronto darte la sorpresa, y tú serás de los primeros que salga conmigo y forme parte de mi ejército para sacar a patadas a ese pinche enano espiritista y lincharlo en el zócalo.

En ese instante se acercó a la banca de piedra otro famoso preso que era amigo del general Reyes. El traje de presidiario que llevaba parecía que se le iba a reventar por las presiones de las abotagadas carnes que contenía.

—Hola, general Reyes —era Regino Canales, que aún dentro de la cárcel se dirigía al general Reyes con respeto.

—Regino, ¿qué haces por aquí? —Reyes lo saludó de mano.

Pancho Villa evitó el saludo. La antipatía de Villa a Canales era obvia y a Regino lo desconcertaba. No entendía por qué Villa no lo quería, sí él era aceptado por Huerta y por Bernardo Reyes.

—Dicen que es posible que en unos días pasen a Félix Díaz de San Juan de Ulúa a la capital —dijo Regino encendiendo un cigarrillo. Su mofletudo rostro se iluminó como el de los sacerdotes aztecas en la ceremonia del fuego nuevo en Iztapalapa.

—Es posible que lo traigan para acá o a la Penitenciaría del Distrito Federal. De uno u otro modo, ya estará más cerca de nosotros y es posible que se organice mejor para presionar a Madero que nos deje libres —repuso el general Reyes acariciándose su larga barba de ermitaño. Su complexión lucía más delgada y desmejorada desde su encierro. El anciano estaba acostumbrado a descansar en los hoteles más caros de Europa. Esta cárcel era un insulto a su persona y a su imagen.

—Con un poquito de suerte nos sacan a todos —Regino miró de soslayo a Villa midiendo su interés en la plática.

Villa se incorporó despidiéndose de palabra, enfilándose para el otro lado del patio. Su antipatía por Canales quedaba demostrada una vez más.

—¿Y a ese cabrón qué le pasa? —le preguntó Canales a Reyes.

—Nada, Regino. Simplemente no te soporta. Eso es todo.

Minutos más tarde Regino y Villa volvieron a encontrarse, y en esta ocasión no le quedó otra a Villa más que encararlo y decirle alguna de las razones de su abierta antipatía hacia él.

—He notado que no te caigo bien, Pancho, y tú sabes que he tratado de ser amigable contigo. ¿Qué es lo que te pasa?

Villa lo miró tranquilamente mientras se fumaba su cigarrillo. Los dos se encontraban en uno de los corredores del patio principal. La personalidad y estatura de Villa hacían parecer insignificante al coronel Canales.

—Muy sencillo, Reginito: eres un hijo de la chingada que le ha hecho la vida difícil a mi amigo Arturo Murrieta. Sé muchas de las mierdas que hiciste, pero la que no te perdono, y créeme que si me agarras un poquito más encabronado te ahorco con mis propias manos; eso de haber atentado contra la vida de su hijo. ¿Cómo te atreviste a dispararle a un indefenso niño? Por eso huyó de casa y se perdió. ¡Sólo Dios sabe dónde estará! —los ojos de Villa se encendieron con furia.

—Esa puta de Lucero se revuelca con Arturo a mis espaldas. ¡Se merece lo que le hice!

Villa perdió la paciencia y propinó con su puño derecho un macizo impacto en la nariz de Regino. El coronel cayó como un fardo sin intentar levantarse. Su cara de ídolo azteca era una mancha escandalosa de sangre. El impacto le había roto la nariz. Inmediatamente llegaron los celadores preguntando quién había hecho eso, y por desprecio a Canales apoyaron al legendario Pancho Villa diciendo que nada sabían.

Regino Canales no olvidaría la ofensa y al día siguiente pagó para que apuñalaran al Centauro del Norte, pero él ya estaba muy adelantado en otros planes y el crimen no se pudo concretar.

Ese mismo día por la tarde, del otro lado del patio, en la zona que colindaba con las oficinas, Villa se encontró con Carlitos Jáuregui, ahijado del general Bernardo Reyes, un hombre insignificante que trabajaba para la cárcel como redactor en el Juzgado Tercero de Instrucción Militar de Santiago Tlatelolco. Villa, un sicólogo por naturaleza, había detectado en Jáuregui señales que lo hacían candidato como un posible aliado para su fuga de la prisión. Semanas antes, en un momento de intercambio de palabras, Villa le había regalado un billete de cien pesos, que para el sueldo de Jáuregui era una verdadera fortuna. Jáuregui había quedado endeudado con él; Villa, a cambio, le pidió que le limara por unos días los barrotes de una ventana, hasta el límite de su rotura, sin que estos se cayeran y tapara con cera negra los cortes hasta dejarlos listos para el momento de la fuga. Jáuregui debería tener lista una vestimenta especial para Villa y huir con él rumbo al Norte, porque era un hecho que si se quedaba, ocuparía el lugar de Villa en prisión. Carlitos, harto de miserias y de la monotonía del trabajo en prisión, aceptó sin titubear el reto del Centauro del Norte de cambiar de vida y unírsele incondicionalmente en su revolución en el Norte. Jáuregui jamás volvería a ser la misma persona.

El 26 de diciembre de 1912, el momento de la fuga finalmente llegó. Villa se escabulló entre los barrotes que cedieron fácilmente a la fuerza de sus manos. Al salir, Jáuregui lo esperaba nervioso con un sombrero de bola y una capa española en sus manos. Villa se puso su disfraz; momentos antes se había rasurado por completo el bigote, luciendo más joven.

—¿Estás listo, amiguito? —dijo Villa con impresionante sangre fría.

—Sí, mi general.

—Pues camina como lo haces cualquier día que sales de trabajar de esta letrina. No actúes diferente ni hagas nada raro. Yo iré junto a ti como sin nada.

—Sí, mi general.

Los dos pasaron por diferentes puertas, y aunque se encontraron con otros colegas de Jáuregui, nadie sospechó nada del evasor que lo acompañaba. Al llegar a la calle los esperaban los hermanos de Villa, Hipólito y Antonio, con los soldados Blas Flores y Encarnación Márquez. Se subieron a un automóvil y tomaron camino a Toluca. De ahí siguieron a Guadalajara, con ruta a Manzanillo para tomar el vapor Ramón Corral hacia Mazatlán. De Mazatlán a Nogales en tren, para internarse en territorio americano en los primeros días del año de 1913.

Justo García fue a buscar a su hermano Epigmenio a las oficinas de Apolinar Chávez en Cuernavaca. Sintiéndose protegido por la fuerza de los zapatistas, por su apoyo económico a la causa del Plan de Ayala. Los hermanos Zapata tenían una tregua de no agresión hacia él y Apolinar Chávez. El verdadero calvario de Justo, que ya era un perseguido por la policía de Madero, sería cuando pusiera pie en otro estado de la República. Su seguridad dependía de estar dentro de territorio zapatista.

La sociedad entre Justo y Apolinar se había acabado por los excesos del primero. Apolinar Chávez no podía exponer su reputación y su imagen exhibiéndose a lado de uno de los bandidos y asesinos más grandes de Morelos. Justo lo entendía bien y se presentaba a la hacienda de Apolinar a cobrar un dinero de una de sus últimas operaciones. Justo dio dos vueltas por los largos pasillos de la zona de oficinas de la hacienda y por ningún lado vio a Epigmenio. El lugar que le faltaba visitar era la zona de cavas en el ala norte del casco. Llegó sin hacer ruido y al abrir la puerta de uno de los cuartos se sorprendió de ver a su hermano Epigmenio, sólo con una camisa puesta sobre su cuerpo desnudo, acostado sobre la desnudez total de Silvia Villalobos, la esposa de Apolinar Chávez. Ninguno de los dos lo vio llegar, lo que le permitió captar, atrás de unos barriles, la destreza y habilidad de su hermano menor para hacerle el amor a la princesa del patrón. Silvia gemía, llena del placer que le entregaba el eficiente administrador. Silvia, con los ojos cerrados se perdía en el éxtasis que le provocaba Epigmenio y que desde meses atrás le racionaba su marido. Justo salió sin ser visto y prefirió esperar pacientemente en la oficina de su hermano. Su sorpresa era mayúscula por la capacidad y alcance de su hermano, al que antes consideraba incapaz de algo de esta envergadura.

«Silvia era una mujer a la que nadie había tenido acceso, y su reputación era intachable.» —Pensó mientras esperaba en la oficina—. «¿Cómo fue que Epigmenio llegó a tanto? ¿Qué pasaría si Apolinar se enterara de esto?»

Veinte minutos más tarde Epigmenio llegó a la oficina. Se sorprendió de ver a su hermano esperando.

—¡Justo! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?

—Vengo a que me pagues el dinero que acordé con Apolinar —contestó Justo, incorporándose para darle un abrazo a su hermano y mirarlo de cerca.

—Ah, sí. Ya lo tengo —Epigmenio caminó hacia un robusto mueble de madera, abrió uno de sus cajones con una de sus llaves y sacó un sobre amarillo arrojándolo con cuidado hacia su hermano—. Ahí está todo. No falta un peso.

Justo lo abrió para corroborar lo que le había dicho su hermano.

—En efecto. No falta un sólo centavo.

—Cuídate, hermano. Me preocupa que el gobierno de Madero te ande buscando después de lo que pasó con don Melchor.

—Descuida. ¡Yo sí me sé cuidar! El que me preocupa eres tú, Meño —contestó Justo, sin apartarle los ojos de encima—. Te fui a buscar a las cavas y te vi con la vieja del patrón. Ten cuidado hermano, si Polo se entera te va a matar. ¡No chingues! Habiendo tantas viejas, ¿Qué necesidad tienes de andarte tirando a una vieja prohibida?

Epigmenio se quedó helado. No salía de la sorpresa de haber sido descubierto por su hermano.

—No sé cómo se dio esto Justo, pero ya llegó muy lejos y no lo puedo parar.

—Pues páralo hermano. Ambos conocemos a Apolinar, y si sabe algo, te va a meter una bala en la frente. Ese cabrón no se viene con rodeos.

De repente la puerta se abrió y Silvia entró sonriente y amable saludando a los dos hermanos, como si acabara de llegar a la hacienda.

—¡Justo! ¡Qué gusto verte! —dijo sonriente dándole un beso en la mejilla.

—Vine a cobrar un dinerito, Silvia. ¿Y tú qué haces por aquí?

—Vengo seguido a ver cuestiones del negocio. Tú sabes que Polo no deja que yo haga los negocios, pero sí le gusta que le ayude en la administración de las haciendas de Morelos y Puebla. Meño me ayuda mucho con la información sobre las cabezas de ganado que tenemos —el cabello negro de Silvia brillaba como el filo de una espada de obsidiana. Justo se sorprendía de su belleza.

Los dos se despidieron, prometiendo comer juntos pronto. Silvia no se dio cuenta de nada, pero el mensaje de Justo a Epigmenio quedó grabado en la mente del menor de los hermanos García, como una sentencia, a la que había que prestar atención.

En los primeros días de 1913, en la ciudad de El Paso en Texas, Pancho Villa visitaba la casa de su amigo Fernando Talamantes y Gisela Escandón. La pareja llevaba unos cuantos meses viviendo juntos a escondidas. Fernando se la había robado del Rancho Escandón, cerca de Ciudad Juárez y ahora vivían escondidos de las represalias de don Víctor Escandón.

—¡Qué gusto volver a verlos muchachos! —dijo Villa emocionado abrazando a la joven pareja.

—El gusto es nuestro mi general. La verdad que después de todo lo que ha pasado, por un momento pensé que ya no lo veríamos de nuevo. Traicionado por Huerta, a punto de ser fusilado y encerrado en la cárcel de la capital; ¿Pues qué quería que pensáramos, mi general?

El general tomaba una taza de café. Se veía muy contento de volver a ver a sus amigos.

—Pues aquí andamos de vuelta, y en la primera oportunidad me meto de nuevo a Chihuahua.

—Nos metemos, mi general. Acuérdese que yo estoy con usted y en su siguiente entrada a México yo estaré con su gente.

—Gracias, Fernando. Eso lo tendré muy en cuenta. ¿Y qué ha pasado con el padre de Gisela? ¿Cómo es posible que no los haya encontrado aquí en El Paso?

—Nos hemos cambiado dos veces de casa. Una vez fueron a buscarnos en la anterior y huimos dejando hasta los muebles. El viejo ha de estar desesperado de no ver a su chamaca, pero es su culpa por despreciar a los pobres, ¿no, Gisela?

—No digas tonterías, Fer. Lo que pasa es que no se acostumbra a que le hayan quitado a su niña. Eso es todo. Además cuando nos agarre, le enseñaré a su nieto y tendrá que perdonarnos —Gisela se incorporó, mostrando su abultado vientre al general.

—¡Madre de Dios! Ese chamaco ya no tarda en nacer. ¡Qué gusto muchachos!

—Gracias mi general.

Gisela, acercó a la mesa unas deliciosas carnitas a las que el Centauro no pudo resistirse.

—Díganle a mi amigo Carlitos que no sea indio y que entre a comer estas delicias, de seguro sigue escondido en el coche.

—Ahoritita mismo lo traigo, mi general. Usted nos se mueve de aquí hasta que se acabe su plato —dijo Fernando para salir a buscar a Carlos Jáuregui.

33

La calma precede la tormenta

EL 24 DE ENERO DE 1913, llega a México fuertemente escoltado por el general Agustín López y jefe de la gendarmería montada Ernesto Ortiz, el brigadier Félix Díaz.

El brigadier fue trasladado en el acto a la Penitenciaría del Distrito Federal para ocupar la celda 71, y quedando a disposición del juez de distrito de Veracruz, quien le daría seguimiento a su proceso. Su cambio de prisión, de San Juan de Ulúa, a la Penitenciaría de la capital, embonaba perfectamente con los planes del golpe de estado que se fraguaban desde hacía semanas y que estallaría en unos cuantos días.

El motivo de tan elegante banquete obedecía a que Gustavo Madero había sido nombrado ministro de México en el Japón para representar los intereses de México en el imperio del sol naciente. Su primera misión sería dar las gracias al emperador por sus atenciones y obsequios en el festejo del centenario de la independencia de México.

Gente importante y de poder como el ministro japonés Hurigutchi o el ingeniero José Reynoso, se habían dado cita para acompañar a Gustavo en tan importante evento.

—Así que te nos vuelves japonés, Gustavo —dijo Arturo Murrieta, chocando su copa con Gustavo Adolfo.

—Así es, Arturo. Mi hermano me manda diplomáticamente a la chingada para que ya no entorpezca su gestión con mis intromisiones.

—Yo te entiendo, Gustavo, y también entiendo a tu hermano. Los dos son muy buenos y difíciles de acoplar para trabajar juntos y hacer un equipo. Tú eres muy buen negociante y de carácter fuerte. Tu hermano es toda cordialidad y diálogo. A veces pienso que quedaría más de cura que de político.

Atrás de ellos se encontraba Gretel con Carolina, la esposa de Gustavo, platicando sobre los encantos de Japón. Gustavo se acercó más a Arturo para no ser escuchado por otros.

—Lo que me preocupa, Arturo, es irme y dejar a mi hermano en este nido de víboras. Acaba de llegar Félix a la Penitenciaría del Distrito Federal. En Santiago está Bernardo Reyes. Se rumora, que junto con Manuel Mondragón, están planeando un golpe contra el gobierno. Victoriano Huerta es capaz de vender a su madre por dinero y una botella de aguardiente. Mi hermano es un oso de peluche en la silla presidencial. Cualquiera de ellos nos puede chingar en un cuartelazo.

—Pues no te vayas a Japón. Acepta el cargo, pero dale largas al viaje. Después vemos como le hacemos. Puedes mandar a otro a dar las gracias, pero no te vayas. Francisco es como un pichón entre los gatos.

—Seguiré tu consejo, Arturo. Si es preciso te mandaré a conocer el Fujiyama, pero no me alejaré de Palacio Nacional. Necesito que me vigiles de cerca a Mondragón. Sé que será difícil espiarlo, pero haz lo mejor que puedas. Ese cabrón me da muy mala espina.

—Cuenta con ello, Gustavo —Arturo apretó fuertemente su mano en gesto de camaradería.

Reluciendo como un sol entre las montañas se veía venir entre los invitados a don Apolinar Chávez y Silvia Villalobos. Gustavo sonrió contento al verlos llegar.

—Apolinar, que gusto que te hayas dado un tiempo para venir al banquete —dijo Gustavo.

—Es un honor, Gustavo. Debo disfrutarte lo más que pueda antes de que te manden al fin del mundo.

—No es el fin del mundo, Polo, es donde empieza —comentó Silvia, saludando a Gustavo de beso en la mejilla—. Además, va a estar muy ocupado con su esposa.

—¿Qué no iba solo? —repuso Gustavo muerto de risa.

Apolinar y Gretel se miraron entre las cabezas de los invitados, tratando de demorar el inminente saludo que estaba por venir. Murrieta los observaba atento, tratando de discernir algo delator entre ellos.

Después de los saludos, Gustavo tuvo que ir a platicar con otras personas importantes en el gabinete de Francisco.

Apolinar y Arturo se encontraron frente a frente. Apolinar sabía bien el tema del que debía hablarle a Arturo y lo inició sin demora.

—He hablado con mi gente, Arturo, y en este mes peinarán toda la ciudad hasta averiguar algo sobre tu hijo. Mi gente es especial y nos da informes correctos porque saben que no somos policías y además les ayudamos con algo en sus precarias economías. Te garantizo que antes que finalice febrero ya tendré algún dato contundente sobre Reginito.

Arturo lo miró fijamente. Por un momento se olvidó de lo que dijo Vasconcelos y lo abrazó demostrando que podían más los sentimientos de encontrar a su hijo que las sospechas de infidelidad de Gretel.

—Gracias, Polo. No sabes cómo te lo voy a agradecer, y no creo encontrar manera de retribuirte.

—¡No te fijes, hombre! ¿Para qué son los amigos?

El 5 de febrero de 1913 fue la última ceremonia de carácter público que presidió Francisco I. Madero en el Hemiciclo a Juárez, por motivo del aniversario de la Constitución de la República. El diputado Francisco Escudero y el poeta Juan B. Delgado, hicieron uso de la palabra para alabar a las fuerzas castrenses. Al final, Madero hizo entrega de importantes condecoraciones a varios jefes y oficiales del Ejército. Qué lejos estaba Madero de imaginarse que en ocho días estas mismas fuerzas se voltearían en su contra por medio de los generales Manuel Mondragón, Victoriano Huerta y Aureliano Blanquet.

Entre los curiosos que se arremolinaban frente al hemiciclo, a un costado de la alameda, se encontraba una mujer de mediana edad con largas trenzas con un niño de siete años que miraba asombrado al señor presidente de la República. Eran Manuela y Reginito. El tipo de ropa que el niño llevaba lo hacía ver como un niño pobre, pero llamaba la atención sus rasgos finos y piel blanca.

—¿Él es el presidente de México, tía?

—Sí hijo, es el señor Francisco I. Madero. Nuestro presidente de México —contestó Manuela llena de emoción de verlo tan cerca.

—¿Es muy importante verdad, tía?

—Sí, David, es el hombre más importante del país.

Madero no perdía la costumbre desarrollada durante su larga campaña política de saludar de manera espontánea a la gente a su alrededor, saliéndose totalmente del protocolo. En un momento de relajamiento se fijó en la mujer y el niño, y un llamado interior le hizo acercarse y darles la mano. Pino Suárez, acostumbrado a esto, esperó pacientemente a que Francisco terminara.

—¡Hola, hijo! —Madero se agachó para saludar a Reginito.

—¡Hola, señor presidente! —contestó Reginito emocionado de manera educada y sin dejar de mirarlo a los ojos.

«Santo Dios, su mirada me recuerda a alguien. ¿Pero a quién?» —pensó Madero.

Demasiado tarde Manuela se dio cuenta del error de haberse acercado tanto a un evento donde había tantos policías, fotógrafos y gente que podría sospechar de su relación con el niño. No le quedaba otra cosa más que fingir naturalidad y evadirse a la primera oportunidad.

—¿Tu padre está aquí con nosotros? —preguntó Madero, pensando que quizá el padre del niño podría ser un guardia del ejército.

—¡No, mi padre está muerto! —contestó una mentira previamente ensayada con Manuela ante las constantes preguntas de vecinos y clientes.

—Ah, sí, ¡qué pena hijo!

Madero le regaló al niño una moneda conmemorativa y le dijo que cuando creciera, sería un importante hombre para México, como lo es él ahora.

Apenas se retiró el señor presidente del niño, Manuela se lo llevó perdiéndose en las calles frente al hemiciclo. Desafortunadamente para ella, los fotógrafos habían tomado fotos de Madero y Reginito, que al día siguiente aparecerían en los diarios y llamarían la atención de los padres y conocidos del niño.

34

La decena trágica I

AQUELLA NOCHE DEL 9 DE FEBRERO, Francisco I. Madero se levantó en la madrugada, luchando ante un misterioso insomnio al que no podía derrotar. Su cómoda pijama blanca lo hacía lucir como a un niño de cuna. Inexplicablemente pasó dos veces por la puerta cerrada de Isaura, soñando con revivir aquella escena de meses atrás, en la que Isaura se cepillaba su larga cabellera negra totalmente desnuda con la puerta abierta.

Volvió a su cama para encontrarse a Sara, también ya despierta por el borlote de su marido.

—¿Qué pasa, Pancho? ¿Te preocupa algo?

—No lo sé, mujer. Estoy consternado por dos cosas. El haber saludado al hijo de Arturo y Lucero, sin saberlo. La foto que nos tomaron en la alameda pasó desapercibida para todo mundo, pero no para Arturo y Lucero, que al verla casi se desmayan.

—Sí, es cierto. Lucero y Arturo están hechos unos locos, y Apolinar Chávez junto con su gente anda recorriendo vecindad por vecindad preguntando por los sujetos de la foto.

—Dios quiera que encuentren a ese niño para devolver la tranquilidad a esa pareja.

—¿Y qué otra cosa te preocupa, Pancho? —le susurró Sara, apoyando su cara sobre su pecho.

—Me preocupan los rumores de que Manuel Mondragón anda en algo turbio con Félix Díaz y Henry Lane Wilson.

—¿El embajador?

—Sí, Sara. Fuentes de confianza me han dicho que Mondragón anda conspirando contra mí tras bambalinas. Félix no me preocupa. Me preocupa Wilson, con el que no puedo cruzar una palabra sin terminar en una discusión. La antipatía entre los dos es evidente. A mí me tacha de tibio, nepotista e ingenuo y a Gustavo de ser un bribón para los negocios.

—¿Ladrón?

—No con esa palabra precisamente, pero sí de que se está beneficiando con los negocios del gobierno.

—¿Y a él qué?

—Está furioso porque le estoy haciendo la guerra a los petroleros gringos. El embajador Wilson quiere todo el petróleo para los gringos y defiende a Edward Doheny como si fuera su padre.

—¿Qué quieres contra los petroleros gringos?

—Quiero nacionalizar la industria petrolera. Sé que será difícil, pero no me queda otra más que quitarles el petróleo a gringos e ingleses. Por lo pronto les subiré los impuestos a niveles considerables para financiar mi gobierno en la reconstrucción del país. El gabinete de Porfirio Díaz, a la hora de su partida a París, retiró enormes cantidades de dinero para mandarlo a Europa y Estados Unidos. Necesito generar confianza para que ese dinero regrese a los bancos mexicanos —se acercó para darle un tierno beso de buenas noches.

—Descansa, amor, mañana será otro día.

9 de febrero de 1913

Los presentimientos de Francisco I. Madero se hicieron realidad. Un par de horas después de haber conciliado el sueño fue levantado por una llamada en la que le informaban que un movimiento infidente comandado por Manuel Mondragón había tomado Palacio Nacional. Los alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes se habían apoderado de Palacio Nacional sin recibir resistencia.

De Tacubaya partieron rumbo a la prisión de Santiago Tlatelolco trescientos dragones del primer regimiento, cuatrocientos del segundo y el quinto de artillería. Su objetivo era liberar al general Bernardo Reyes. Manuel Mondragón pide personalmente que se libere a su colega porfirista, lo cual es concedido y ambos se dirigen a la Penitenciaría del Distrito Federal a liberar al brigadier Félix Díaz.

Dentro del grueso grupo que se dirigía a la Penitenciaría, venía el coronel Regino Canales, quien había cambiado una parte de su fortuna personal para que también se le liberara y se uniera a las fuerzas rebeldes. Canales se encontraba feliz entre los traidores y buscaría la primera oportunidad para dar las gracias a quienes lo liberaron, Manuel Mondragón y Victoriano Huerta.

—Mi general Mondragón, muchas gracias por liberarme. Cuente conmigo para lo que se le ofrezca. Soy uno de los suyos contra el gobierno de Madero.

—Déselas más a Victoriano Huerta, Regino. Él es el que más te ha apoyado. Aunque personalmente, acepto que también me agradas. Su aportación personal para la causa ha sido importante y nos ha ayudado mucho a convencer a gente importante para que nos apoye.

Regino se había puesto una casaca y un gorro militar para dejar de parecer presidiario. Bernardo Reyes había hecho otro tanto.

—¿Hacia dónde vamos mi general?

—Vamos a liberar a Félix Díaz de la Penitenciaría del Distrito Federal. Luego tomaremos para Palacio Nacional, la plaza ya es nuestra; fue tomada por los alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes, mis aliados. Sólo tenemos que entrar al edificio y proclamar a Félix presidente de la República.

—¿Y qué con Madero?

—El chaparro está como pendejo en el castillo, sin saber qué hacer. Si se le ocurre salir, lo tomaremos preso, y si no, iremos por él para sacarlo a patadas y colgarlo de un árbol.

Después de liberar a Félix Díaz de la Penitenciaría del Distrito Federal, los infidentes, dirigidos por Mondragón, Reyes y Díaz, se dirigieron rumbo a Palacio Nacional.

No contaban con que los generales Ángel García Peña, ministro de Guerra y Marina, y Lauro Villar, comandante de la Plaza, se encararían valientemente a los aspirantes, para dialogar con ellos y avergonzarlos por su sucio e antipatriótico intento de rebelión. Los alumnos intimidados por la experiencia, cabezas blancas y tablas de los famosos generales se entregaron, recuperándose así Palacio Nacional.

En el camino a Palacio Nacional, los sublevados se distraían con la noticia de que algo pasaba en la Plaza de Armas. El general Gregorio Ruiz se adelantó a la Plaza para averiguar qué ocurría. Al llegar es aprehendido y fusilado.

Bernardo Reyes, confiado en que su colega Gregorio Ruiz ya se encontraba en control total de Palacio Nacional, se adelantó hacia la puerta principal del edificio sólo para darse cuenta de que el Palacio no estaba controlado por los rebeldes, ya que se le ordenó que se rindiera. Los rebeldes que venían detrás de Reyes no se frenaron y siguieron avanzando, desatándose una balacera en la que el intendente de Palacio Nacional, Adolfo Basso,⁶⁰ participó disparando una ametralladora. En el incidente cae muerto Bernardo Reyes y queda herido el general Lauro Villar.

En vista de lo ocurrido, los rebeldes Félix Díaz y Manuel Mondragón deciden intentar tomar la Ciudadela. El jefe a cargo de la fortaleza, general Rafael Dávila, se opone a los intentos de asalto al edificio, sucumbiendo ante la sorpresa y adversidad de los rebeldes. De este modo el importante edificio queda a manos de los sublevados.

Desde el Castillo de Chapultepec, el presidente Madero estaba al tanto de todos los hechos ocurridos en el centro y decide salir en compañía de los alumnos del Colegio Militar para tratar de poner orden y sofocar la rebelión. En el camino, montando su brioso caballo, la gente lo vitorea en un emotivo apoyo. Militares fieles y políticos se unen a su marcha de la lealtad rumbo a Palacio Nacional. Al llegar a la esquina de la calle San Francisco,⁶¹ frente al Teatro Nacional,⁶² se desata un tiroteo que lo obliga a refugiarse en la tienda conocida como Fotografía Daguerre, ubicada en avenida Juárez.

Terminado el tiroteo y controlada la situación, el presidente Madero se asoma al balcón del establecimiento acompañado de los señores ingeniero Manuel Bonilla⁶³, Elías de los Ríos y el general Victoriano Huerta. La multitud se agolpó afuera de la Fotografía, aclamando a su presidente.

Minutos después, Madero junto con los alumnos del Colegio Militar llega a Palacio Nacional para recibir un recuento de los hechos. La situación está bajo control en Palacio y zonas colindantes. Los sublevados están atrincherados en la Ciudadela y edificios aledaños, y parece ser cuestión de horas el ir a abatirlos y recuperar totalmente la ciudad. Lauro Villar está herido gravemente y es sustituido por el general Victoriano Huerta como comandante militar de Plaza.

Madero, desconfiado de Victoriano Huerta, decide hacer un viaje relámpago a Cuernavaca para traerse al general Felipe Ángeles, que sí era hombre de su entera confianza y a quien pensaba poner como jefe máximo⁶⁴ de las fuerzas militares.

El conductor del automóvil de Madero tomaba la zona de curvas de la salida de la capital con gran cuidado y pericia. La vista desde el vehículo era espectacular. Amplias zonas de bosque en el fondo de la barranca. Dentro del coche discutían Murrieta y Madero su decisión de ir por Felipe Ángeles.

—Los sublevados están dentro de la Ciudadela, Arturo. Necesito un hombre de mi entera confianza, y que sea respetado por los militares, para acabar mañana mismo con ese levantamiento.

—Pues ese hombre no es Huerta, Pancho. Ese borracho me da muy mala espina.

—A mi también, Arturo. Con Felipe controlaremos la situación sin problemas. Es un estratega a toda prueba, además de ser un caballero educado y refinado.

—Lo que me preocupa, Pancho —el auto brincó una zona de baches, levantando una densa nube de polvo—, es que este movimiento lo dirige Mondragón, y Mondragón y Ángeles se detestan. Mondragón tiene a todo el ejército en el bolsillo y no dudaría de que tratara de seducir a Ángel García y a Huerta para que lo rechacen.

—Mondragón lo odia porque Ángeles encontró muchas anomalías en la compra de armamento para México en un viaje a Europa allá por 1902. Por eso Ángeles fue destituido del puesto. Mondragón se lo quitó de encima para seguir haciendo de las suyas —dijo Madero, mirando a través de las ventanas del auto esperando no ser emboscado por los zapatistas. La zona era peligrosa, y lo que lo alentaba, es que en los últimos meses Ángeles había traído paz entre ellos a diferencia de sus antecesores, los generales Juvencio Robles y Victoriano Huerta, que desolaron pueblos enteros con sus sangrientas intervenciones.

—Pues que Dios esté con nosotros, Pancho, y que nos ayude a sofocar este levantamiento. Si salimos de ésta, te pido que por favor seas más duro y ahora sí pongas un escarmiento. Siento que tus perdones de hace meses sólo sirvieron para hacer más fuerte a la oposición e invitarlos a que te depongan o hasta que intenten asesinarte.

Madero miró a Murrieta de manera triste, acepando en el fondo que tenía razón en sus apreciaciones. Después para concluir esa molesta conversación le dijo:

—Me enteré que además de Bernardo Reyes, se fugó también Regino Canales. Está coludido con Reyes y Huerta, así que tendrás que estar preparado para lo peor, Arturo. La cárcel de Santiago fue incendiada por la furia de los presos al escapar Reyes y Canales.

—Gracias por avisarme, Pancho —contestó Murrieta cavilando todo lo que significaba aquello.

Afuera de la casa de Lucero Santana, se detuvo un auto color negro del que bajó Regino Canales. Cobijado por el apoyo de Huerta y con la ciudad vuelta patas arriba con el incidente de la Ciudadela, Regino se movía con entera confianza y libertad como si no fuera ningún ex presidiario. Con la confianza del hombre que llega a su casa, Regino abrió el portón y se introdujo a su propiedad. Esto era algo que ni la cárcel ni el gobierno le podía quitar. La chapa de la entrada principal había sido cambiada pero la culata del fusil de Regino la rompió sin problemas. Al entrar se encontró con una Lucero aterrada que bajaba las escaleras con una bata de baño color rosa. Definitivamente no esperaba visitas y mucho menos de Regino que todavía necesitaba de muchos años para cumplir su condena.

—¡Regino! —gritó Lucero aterrada, cerrándose la bata.

—¿Qué, esperabas a alguien más? —Regino le cerró el paso al terminar la escalera— Acabo de ser liberado y tengo muchas cosas que hacer, así que te pido que te largues de mi casa, si no quieres que te saque a patadas de aquí mismo. Ésta es mi propiedad y ninguna perra como tú la va a ocupar… ¡Fuera! —Regino abrió desmesuradamente los ojos al ver uno de los pechos de Lucero. Los meses en prisión habían despertado su apetito sexual.

El miembro del coronel se empezó a entumecer en un hecho milagroso que sólo ocurría en incidentes de abuso de autoridad o de miedo infligido a la víctima. En el historial de Regino con Lucero, sólo unas cuantas veces ocurrió y a la hora de intentar algo más serio, el voluble miembro de Regino siempre lo traicionaba.

—¡Espera! … antes de largarte me darás una probadita de ti… llevo tantos meses de nada que… —Regino la tomó de un tobillo cuando subía la escalera y violentamente jalándola del pelo la despojó de la bata. El hermoso cuerpo desnudo de Lucero lucía indefenso ante la artera agresión del Tezcatlipoca de la colonia Guerrero. De una violenta cachetada la tumbó al suelo, y bajándose los pantalones del uniforme militar como si estuviera en llamas, se dispuso a tratar de mancillar la intimidad de su ex mujer. Lucero gritaba desesperada, apretando con fuerzas las piernas para evitar que el coronel la violara. Después recordó lo que siempre le había funcionado con él y gritó complaciente al Huichilobos de Santiago Tlatelolco:

—¡Tómame, Regino! Hazme tuya a ver si de veras puedes. Anda, todo esto —Lucero abrió las piernas dejando ver lo más preciado de su intimidad— es tuyo. ¡Tómalo! Tómame como a una perra de burdel. ¡Anda! ¿Qué esperas cerdo asqueroso? ¡Cógeme como a una puta de burdel!

La reacción de Regino fue sorpresiva. La poca dureza que había conseguido en su diminuto miembro se perdió al ser incitado a tomarla como si en verdad fuera un semental escapado de la Ciudadela. Furioso ante su fracaso se incorporó, subiéndose los pantalones para ocultar su minúsculo y flácido miembro.

—¡Lárgate de mi casa y de mi vista, puta de mierda! Si te veo en mi casa en diez minutos más, te mato, hija de la chingada —gritó Regino hecho un energúmeno.

Lucero no podía con la sorpresa y el miedo de ver a Regino dando una tregua de diez minutos. Su primer impulso fue correr hacia la puerta, pero subió a cambiarse y a hacer una maleta.

Regino tomó una copa de su cantina y sirvió su coñac favorito. Todavía seguía donde él lo había dejado la última vez. Miles de pensamientos se agolparon en su cabeza, pero la sensación de estar libre otra vez, lo revigorizaba. Recordaba las palabras de Mondragón al liberarlo de la cárcel de Santiago:

«Por sugerencia de Huerta y porque también me caes a toda madre, te dejamos libre, pinche Regino; pero al salir no vayas hacer una de tus pendejadas con tu mujer. No quiero que nos achaquen haber sacado a un asesino de la cárcel. Te necesitamos entero para sacar a patadas a ese pinche enano de Madero de Palacio Nacional. No queremos más desmadres personales. Sal y recupera tu casa y tus propiedades, que más vendrá para ti, si logramos hacer a Félix presidente.»

Lucero bajó con su maleta y sin mirarlo huyó para salvar su vida. Afortunadamente el coronel se encontraba controlado y no debía de jugar con su buena suerte. En unos minutos se encontró lejos de la casa. Al salir fue vista por el chofer que había llevado a Regino a la casa.

—¿Todo bien mi general? Vi salir a la señora muy apurada —preguntó el chofer militar entrando apuradamente.

—Todo bien, Sixto. Pleitos de casados. Eso es todo.

Minutos más tarde Lucero Santana llegó en taxi al único lugar donde sabía que la ayudarían y nunca la dejarían sola: la casa de los Madero en la calle de Liverpool y Berlín.

10 de febrero de 1913

La ciudad amaneció como si casi toda su población se hubiera ido por la noche. Las calles estaban desiertas y sólo en las principales avenidas del centro circulaban cruces rojas y blancas recogiendo heridos de la noche anterior. Empresas importantes como El Buen Tono S. A. y particulares acaudalados, ofrecían sus carros de reparto como improvisadas ambulancias para no dejar a ningún herido abandonado a su suerte en la calle.

Algunas embajadas colgaron banderas blancas en sus rejas anunciando su neutralidad y protección a sus inmuebles ante posibles invasiones de los insurrectos.

La Comisión Permanente concede al Ejecutivo facultades extraordinarias en Hacienda y Guerra.

No se publican la mayoría de los periódicos lo que origina una crisis de desinformación. En la Ciudadela hay 1 500 hombres, cañones, fusiles y municiones para resistir un tiempo indefinido.

Madero regresa de su arriesgado viaje a Cuernavaca con Felipe Ángeles y 2 000 hombres fieles al gobierno.

Ese mismo día por la tarde, el embajador Henry Lane Wilson había informado a Washington que él estaba al tanto de las reuniones secretas entre Félix Díaz y Victoriano Huerta para destituir a Madero de la presidencia. Prometió a Huerta, de que independientemente de quién quedara como presidente después de la caída de Madero, el nuevo sería reconocido por el gobierno de los Estados Unidos. Wilson convocó a los representantes de Alemania, España e Inglaterra para formar una comitiva que hablara con Madero para tratar de convencerlo que lo que más le convenía al país, y a él mismo, era su renuncia inmediata para evitar un innecesario derramamiento de sangre.

Gretel y los niños, por órdenes de Arturo, tomaron el tren a Veracruz. Arturo no confiaba en la defensa de Madero sobre su gobierno y previendo lo peor, decidió sacar a sus seres queridos del país y mandarlos a Nueva York con los padres de Gretel.

Al entrar a la ciudad junto con Madero y Ángeles, y ver el deplorable estado en el que se encontraba, agradeció a su buen sentido común por haberlos enviado fuera.

—Nos vemos en dos horas, Arturo. Ve a ver a tu familia y regresas para seguir con los planes de la toma de la Ciudadela —dijo Madero al bajarse de su auto en la casa de Berlín.

—No hace falta, Pancho. En estos momentos ellos ya viajan para Veracruz. Gretel visitará a sus padres en Nueva York.

La noticia cayó como una horrible premonición de lo que Arturo pensaba que pasaría con su gobierno.

Madero se paró frente a él y preguntó con seriedad gélida.

—¿Por qué lo hiciste, Arturo? ¿Acaso crees que estamos perdidos?

Ángeles escuchó la pregunta y mejor miró hacia otro lado, haciéndose el desentendido de la mentira que contestaría Murrieta. En su interior también conocía la respuesta.

En la casa de Berlín, Madero fue recibido emotivamente por Sara Pérez. Tan pronto como pudo se les dio de comer y la sorpresa de Murrieta al ver a Lucero fue mayúscula. Todo esperaba, menos esto.

—¡Lucero! ¿Pero qué haces aquí?

—Regino escapó de la cárcel junto con Félix Díaz y Bernardo Reyes. Es uno de los hombres de confianza de Mondragón y Huerta.

Arturo se sorprendió de la belleza que su ex mujer irradiaba. Era una mujer muy hermosa y lucía más joven de lo que en verdad era. Sus ojos verdes, como dos esmeraldas, reflejaban la angustia de una mujer desamparada.

—Saliendo de la cárcel fue directo a la casa… llegó por sorpresa, y yo pensé que me mataba… al final no sé por qué razón sólo me dijo que la casa, y todo en ella era suyo y que si en diez minutos todavía estaba ahí me mataría. Salí como loca y vine al único lugar donde me siento segura, Arturo.

—Hiciste bien, Lucero —dijo Arturo, tomándola de la mano.

—¿Y tú? ¿No vas a ir por Gretel y los niños?

—No hace falta, Lucero. En estos momentos ellos viajan en tren rumbo a Veracruz. Se irán a Nueva York mientras pasa esta tormenta.

—Lo siento mucho, Arturo.

—No hay nada que sentir, Lucero. Presiento que de esta no sale Madero —se cercioró de que no lo escucharan—. Atrás de este levantamiento está el embajador Wilson en contubernio con Mondragón y Félix Díaz. La única manera de acabar con esto es fusilarlos en caliente. Cosa que jamás hará Pancho.

—¿Viste la fotografía de Reginito con Madero? —preguntó Lucero, más interesada en su hijo que en el golpe contra el gobierno.

—Sí, Lucero. Tengo a la gente de Apolinar Chávez tocando de puerta en puerta en todas las vecindades de México. Estoy seguro que pronto habrá noticias del niño. Ofrecí una recompensa a quien dé datos para su localización.

Mientras ellos platicaban, la empleada doméstica Isaura Domínguez se acercó para ofrecerles alguna bebida para hacer más cómoda su estancia en la casa de los Madero.

—Señora, ¿quiere que le traiga otro té?

—Sí, Isaura. Qué amable eres.

—¿Y usted señor, Murrieta? ¿Quiere un café?

Arturo la miró con curiosidad. Había algo en esa mujer que lo sacaba de sus cavilaciones. Quizá era su aspecto de reina azteca o quizá la dureza de su mirada.

—¿Tienes mucho trabajando con los Madero, Isaura? —le preguntó venciendo su timidez.

—Casi siete años, señor. Después de escaparme de Valle Nacional con la ayuda de Fernando Talamantes fui a dar a Parras, Coahuila, donde él me colocó con los padres de don Pancho.

—¡Fernando Talamantes!

—Sí, señor. ¿Lo conoce?

—¡Qué si lo conozco! Ese hombre me salvó la vida en los Remedios en 1905. Es una gran persona.

—¿Sabe dónde anda?

—La última vez que lo vi, fue en la boda de Pancho Villa en Chihuahua. Tengo entendido que anda por allá todavía de enamorado con la hija de don Víctor Escandón.

—¿Conoce a Epigmenio García? Es hermano de Justo García un hombre muy famoso de Morelos.

—Sí, Isaura. Es el administrador de Apolinar Chávez en Cuernavaca.

—¿Don Apolinar? ¿Cuernavaca? —los ojos de Isaura parecían salir de sus cuencas por la sorpresa.

—¿Qué sabes de Epigmenio, Isaura?

—Con él me escape de Valle Nacional y juntos fuimos a parar a Parras.

—Tu vida es increíble, Isaura. ¿Quién iba a creerlo?

—Ponle dos de azúcar a mi té, Isaura —interrumpió Lucero, un poco harta de la distracción de Arturo.

—Sí, señora, ahora vuelvo.

Esa noche Madero se sentó con Arturo Murrieta a discutir algunos de los incidentes del día.

—¿Qué pasa, Pancho? Te veo muy preocupado —le preguntó Arturo mientras se aflojaba el nudo del moño de su corbata.

—Le propuse a Ángel García que el jefe del Estado Mayor sería Felipe Ángeles y se negó rotundamente a aceptarlo, argumentando de Felipe falta de experiencia, antipatía con los otros militares y otras cosas más. El punto es que Felipe se quedó a cargo de una unidad de artillería de una zona cercana a la Ciudadela.

—¿Cómo cualquier capitán a las órdenes de Huerta?

—Sí —contestó Madero con gran amargura. Todo ello significaba que los militares de alto rango como García Peña y Huerta no daban importancia y seriedad a sus órdenes.

—De nada sirvió habernos arriesgado a ir por él a Cuernavaca. Al final se hizo lo que el secretario de Guerra y Marina quiso, no lo que tú querías, Pancho. ¿Qué pasa? ¿Por qué no imponerte sobre ellos? Tú eres el presidente de la República Mexicana. La máxima autoridad. Tú sabes que Huerta no es de fiar. Se dice que se lleva muy bien con Mondragón y Félix Díaz. Errores así nos pueden llevar a la perdición.

—¿Sabes que un representante de las embajadas de Estados Unidos, Inglaterra, España y Alemania me comunicó un mensaje en el que todos ellos me sugerían mi renuncia inmediata por no poder garantizar su seguridad ni la de sus ciudadanos que radican en la ciudad?

—¿Qué les dijiste, Pancho?

—Los mandé al diablo. Les garanticé que en no más de un par de días la situación estaría totalmente bajo el control de mi gobierno, y que yo respondería por cualquier daño causado a sus embajadas.

—Estoy seguro que atrás de eso está Wilson. Ese pinche gringo cabrón está en contacto con Huerta. Te lo podría firmar, Pancho.

—No sé qué pensar, Arturo. Me duele mucho la cabeza. Necesito retirarme un rato a mi habitación. Te quedas en tu casa —dijo Pancho, yéndose abatido y confundido como un niño que piensa que en su cuarto nadie lo molestará y el mundo se adaptará a sus caprichos y deseos.

Arturo sólo lo vio alejarse como un espectro en la noche.

11 de febrero de 1913

Desde muy temprano las fuerzas del gobierno se concentraron en puntos estratégicos como calle de Lucerna, Ferrocarril Nacional, el Hotel Imperial, el Café Colón, el Teatro Nacional, San Juan de Letrán, Niño Perdido…

Pasadas las nueve se inició un bombardeo inmisericorde sobre los felicistas en la Ciudadela. Los rebeldes contestaban con un intenso duelo de artillería sobre el centro de la ciudad.

Seguían llegando refuerzos de apoyo al gobierno, mandados por otros estados. Los muertos yacían sobre las calles y al final del día eran más de 500.

Reginito escuchaba los cañonazos a los lejos sin entender qué podría ser. Manuela y Nicasia platicaban asustadas sobre los acontecimientos del día.

—Dicen que en la Ciudadela están los rebeldes que quieren tumbar a Madero, y que el ejército no tarda en acabarlos.

—Sea lo que sea, no hay que salir para nada a la calle Manuela —respondió Nicasia asustada— dice doña Chole que hay muertos en las calles. No sea la de malas.

De pronto se escucharon varios toquidos en la puerta. Manuela y Nicasia se quedaron heladas. Reginito preguntó si podía abrir y fue callado por las mujeres. Manuela subió a la azotea y con cuidado se asomó para descubrir a un hombre, que parecía revolucionario, esperar pacientemente a que alguien abriera. Bajó de nuevo y explicó a Nicasia que callara, que aquel hombre no tardaría en irse. El hombre estuvo ahí largos minutos hasta que al final se fue.

—¿Ya se fue? —preguntó Nicasia.

—Ya, Nica. No me gustó ese hombre. Se me hace que sabe algo del niño.

—¿Qué hacemos? ¿Por qué no huimos?

—No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo.

En la hacienda de Cuernavaca, propiedad de Apolinar Chávez, Epigmenio García se preparaba para huir junto con Silvia Villalobos hacia Estados Unidos. Epigmenio tenía la corazonada de que don Apolinar pudiera saber algo sobre su clandestina relación con su mujer. Huir juntos era lo más sensato. Apolinar jamás entendería la razón por la que su mujer se enamoró del administrador de sus riquezas. Tratar de explicarlo estaba de sobra. Apolinar era un hombre violento que no entendía razones. Además, en el fondo, Epigmenio sabía que estaba muy mal lo que había hecho, y no había otra forma, más que escapar.

Juntos subieron al automóvil importado que era propiedad de la hacienda. Deberían llegar hasta Puebla sin ser vistos y de ahí tratar de tomar un tren hacia Veracruz. Los caminos de Puebla eran bien conocidos por Epigmenio, ya que alguna vez trabajó como vendedor de zapatos para Aquiles Serdán. Si todo salía bien, en un día podrían llegar a tierras Veracruzanas. Intentarlo por la ciudad de México era una estupidez. La ciudad estaba en guerra con los felicistas, y tratar de entrar en ella era un suicidio.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer, Silvia? —preguntó Epigmenio a Silvia por última vez dentro del auto, antes de partir.

—¡Vámonos! Estoy harta de ser su estúpida y de saber que se acuesta con decenas de perras. Contigo encontré un amor sincero. Te amo por lo que eres y porque me amas y no por ser un ratero, asesino y millonario como lo es él. Prefiero empezar de nuevo pobre, pero con un hombre honesto y sincero como tú. ¡Vámonos que tengo miedo de que nos atrapen!

12 de febrero de 1913

La Sexta Demarcación de Policía ubicada en las calles de Victoria y Revillagigedo es recuperada violentamente por las fuerzas fieles al gobierno.

Los felicistas, en un feroz intercambio de artillería, abren un boquete en una de las paredes de la cárcel de Belén por donde escapan los presos. Algunos mueren, otros logran evadirse de la ciudad, otros se unen a las fuerzas felicistas y la mayoría es recapturada por las fuerzas del gobierno para ser conducidos con extremas precauciones a la Penitenciaría del Distrito Federal.

Manuela regresaba de hacer unas compras en el mercado. Por motivos de seguridad había decidido no abrir su puesto. Era importante abastecerse de víveres, ya que algunas vecinas le decían que esto se prolongaría por semanas y se podría desatar una hambruna.

Al dar vuelta por una esquina que la conducía directo a su casa fue interceptada por un hombre vestido de negro con una enorme pistola al cinto. El tipo se veía de muy mala facha y su mirada se clavó amenazante sobre ella.

—Sé que tienes al hijo del coronel, pinche vieja. Si no me lo entregas por la buena te meto un tiro en la frente —el aliento alcohólico del individuó llegó a Manuela como un vendaval de aguardiente.

—No sé de qué me habla. ¿Quién es usted? ¡Váyase o grito!

Manuela trataba de ver a algún vecino cercano que la pudiera auxiliar, pero con eso de la rebelión felicista, pocos se atrevían a asomar una nariz por la puerta.

—¡Camina cabrona y no respires de más porque te hago otro culo con una de mis balas!

Manuela caminó al lado del hombre sin poder hacer nada. Llegaron juntos hasta la puerta de la casucha y el tipo la abrió empujando a Manuela al interior.

—Sé toda la verdad sobre el chamaco. Se lo voy a llevar a su padre y no habrá represalias contra ustedes. Es más, en el momento que quieran pueden buscar a los señores Arturo Murrieta y Lucero Santana, que son los verdaderos padres, para contar con un apoyo económico por haber cuidado al niño desde que se escapó de las garras del coronel Canales. Aquí les dejo un dinerito como ayuda y la tarjeta del señor Murrieta para lo que ya les dije —el individuo aventó un sobre con dinero y la tarjeta de Murrieta sobre una mesa de madera cubierta con un mantel de plástico azul.

Nicasia quedó petrificada de miedo al ver la pinta del hombre enviado por Apolinar Chávez. Las dos mujeres se tranquilizaron un poco al saber que el tipo no las llevaría a la policía, y el pensar que de un modo u otro podrían seguir sabiendo sobre David o Reginito, las hizo más cooperadoras con el enviado.

—Está bien, señor, aceptamos que se lleve al niño, pero llévenos a la casa de la madre para también conocerla y así quedar tranquilas.

El enviado de Chávez arqueó las cejas ante la astucia de la mujer al proponer esto. El sabía que salir él solo con el niño por las calles de la vecindad era un riesgo de ser linchado. Qué mejor, que las indias lo acompañasen.

—Está bien. ¡Vámonos todos juntos!

La residencia de los Madero en el Castillo de Chapultepec estaba en estado de alerta. No era fácil entrar ni salir del búnker que había dado residencia a tantos presidentes de México.

Hipólito, el enviado de Apolinar Chávez para el rescate del pequeño Regino, había pasado todos los retenes hasta llegar a la sala de espera de la fastuosa construcción. Se hizo anunciar y en unos minutos fue recibido.

—Señora —explicó la guapa Isaura—. En recepción hay un hombre de muy mala pinta con dos indias y un niño como de seis años. Dice que quiere verla y me entregó este pase firmado por el señor Apolinar Chávez, amigo del señor presidente Madero.

Sara Pérez, al escuchar a Isaura, abrió los ojos con desmesurada sorpresa, entendiendo que ese niño no podía ser otro más que el hijo de Lucero, su amiga y su huésped desde que fue corrida por el Huichilobos de su marido.

—Corre y avisa a la señora Lucero. Juntas recibiremos a ese hombre. ¡Anda corre!

Lucero llegó al lado de Sara preguntando qué pasaba.

—Tenemos que recibir a unas personas Lucero, y quiero que me acompañes.

—Eso es cosa de la esposa del presidente, Sara. Yo que tengo que hacer ahí contigo —contestó de buen humor, mirándose en unos de los enormes espejos del Castillo, sabiendo que una negativa ante Sara, era simplemente inútil.

Sara la condujo de la mano y al llegar al pequeño vestíbulo, Lucero casi se desmaya de la impresión.

—¡Reginito! ¡Santo Dios! ¡Eres tú!

Lucero corrió a abrazar a su pequeño hijo con los ojos empapados en lágrimas de emoción. Regino sonrió feliz abrazando a su madre.

—¿Cómo fue que localizó a estas mujeres? —preguntó Sara Pérez a Hipólito.

—Don Apolinar Chávez y Justo García conocen a mucha gente en la ciudad que sabe cosas inaccesibles para otros. Es por eso que estas mujeres están aquí, cuidaron tan bien del niño desde que huyó aquella noche en la que el coronel se volvió loco y atentó contra su familia. Ellas me acompañaron hasta aquí porque se querían cerciorar que en verdad el niño regresaría a manos de su madre y no de un malnacido que lo utilice para pedir limosna.

—No sabe lo feliz que me ha hecho. Para una madre perder un hijo es como quedar muerta en vida. ¡Qué Dios lo bendiga por su buena acción! He vuelto a la vida gracias a usted —dijo Lucero mirando a Hipólito y tomando las manos de las indias—. En cuanto a ustedes, a partir de hoy son como de mi familia. Pídanme lo que quieran, y si está a mi alcance se los daré. Mi casa es suya a partir de hoy. En cuanto Arturo sepa de ustedes las recompensará enormemente.

—Perdónenos, señora, pero no lo habíamos regresado porque el chiquillo nos decía que el padre lo quería matar y no nos quedó otra más que protegerlo.

Manuela se arrodilló en el suelo tomando la mano de Lucero, buscando su perdón por haber tenido tantos días al niño bajo su custodia sin haber avisado a las autoridades.

—No tengo nada que perdonarles, al contrario, siempre estaré en deuda con ustedes por haber salvado a mi niño de aquella noche en que ese hombre se volvió loco —repuso Lucero, tomando a Reginito de los hombros, dándole un beso en su cabeza.

Sara inmediatamente mandó a la servidumbre a que preparara una comida y bebidas para las visitas.

—Ustedes se quedan a comer, y a partir de hoy también son amigas de la esposa del presidente —dijo Sara emocionada. Este evento era un momento feliz, una pausa de dicha, ante la gran tragedia que se avecinaba.

Hipólito se rehusó a quedarse, argumentando que su misión había terminado y que se tenía que ver con su jefe esa misma tarde. Las damas lo acompañaron hasta la puerta del castillo para despedirlo.

En la estación del tren de Puebla, Epigmenio y Silvia abordaron sin problemas el pulLman que los llevaría al puerto de Veracruz, donde esperaban tomar el vapor que los llevaría a Cuba. Hasta este momento ningún incidente los había detenido, pero era un hecho que Apolinar ya sabía de su fuga y que pronto intentaría detenerlos.

En su hacienda en Cuernavaca, le informaron de la huida del administrador con su mujer y aventando sobre las piedras de la chimenea su copa de cristal cortado, juró matarlos a los dos por la traición.

3 de febrero de 1913

El bombardeo de ese día se intensificaba más que en los días anteriores. Las granadas causaban daños considerables en importantes edificios del centro de la ciudad y de la colonia Juárez.

La puerta Mariana del Palacio Nacional era alcanzada por una bomba que servía para advertir lo cerca que están los felicistas de causar mayores daños.

Los felicistas se apoderaban del templo del Campo Florido, para ser de nuevo desalojados por las fuerzas del gobierno, después de un largo y sangriento combate.

En Palacio Nacional, Madero se reunía con sus allegados para comentar los últimos detalles de la toma de la Ciudadela.

—Hoy es el quinto día que los felicistas están en la Ciudadela y no veo que Huerta haga algo para sacarlos a patadas de ahí —dijo Murrieta, con un semblante diferente y feliz por haber recuperado a su hijo. La noche anterior se reunió en júbilo con Lucero para celebrar el emotivo encuentro.

—¿Cómo es posible que cien individuos tengan al país entero en jaque, y todo nuestro ejército no pueda pulverizar a cañonazos ese edificio y recuperar la tranquilidad del gobierno? —preguntó Vasconcelos—. ¿Por qué los felicistas tienen tan buena puntería y los nuestros no le atinan a nada. ¿No se les hace raro? ¿Por qué Huerta no hace nada?

—Les aseguro que es cuestión de horas para que el edificio sea totalmente nuestro —dijo Madero con una voz que parecía ahogársele en la garganta para no salir y decir cosas comprometedoras.

En ese momento Victoriano Huerta apareció en el salón, escuchando sin querer las acusaciones de Murrieta y Vasconcelos. Su caminar era firme y seguro y su rostro cadavérico e inexpresivo, los miró de lado, como mira un coyote al acercarse a un gallinero.

—La situación no es tan fácil como usted cree, señor Vasconcelos. Si se tratara de tirar cañonazos a lo pendejo destruiríamos algunas embajadas y propiedades extranjeras con una segura declaración de guerra por el agravio, sobre todo por parte de Estados Unidos y España que son los más molestos en este incidente de la Ciudadela.

—Quizá Ángeles tendría mejor suerte con la artillería, ¿no cree? —preguntó sarcástico Murrieta.

Huerta lo miró con ojos de odio contenido. Ya buscaría su venganza contra él por medio de Regino Canales, que ya se encontraba en la Ciudadela con Mondragón y Díaz.

—Los temas militares sólo los discuto con expertos en el tema, no con licenciadillos, señor Murrieta —contestó Huerta con la mirada encendida en furia.

Madero, notando que la discusión subía de tono, trató de cambiar el tema dándole su lugar a cada uno.

—Señores, no estamos aquí para discutir, sino para estar unidos y buscar una pronta solución a los problemas que nos aquejan.

Los cuatro se relajaron más al ver llegar a Gustavo Madero. Huerta se despidió argumentando que se dirigía al centro a supervisar personalmente el ataque. La verdad era que el chacal le temía a Gustavo.

—¿Hasta cuándo te vas a convencer que ese cabrón nos quiere chingar, Pancho? —espetó Gustavo sin preámbulos al ver a Huerta perderse tras una puerta.

—Ese hombre al que atacas conoce a gente muy importante en el ejército y es mejor que esté de nuestro lado —respondió Madero levantándose un poco de la silla para dar más fuerza a su argumento.

Vasconcelos se entretenía haciendo un garabato sobre un papel, como si su mente vagara en otra dimensión.

Murrieta sentía impotencia ante la cerrazón y necedad de su admirado presidente.

—Escúchame, Pancho —insistió Gustavo de nuevo—. Ese hombre es un chacal traicionero y sé que anda en diálogos con Mondragón y Félix Díaz. Mientras tú crees que Huerta bombardea la Ciudadela, los felicistas en el interior juegan naipes y rayuela. Simplemente están haciendo tiempo para dar el golpe final contra el gobierno. Detengámoslo ahorita que podemos. Después será muy tarde y a lo mejor hasta nos matan a todos.

—Al final, nosotros tenemos el arma más poderosa que es la ley, y ésta siempre estará de nuestro lado. He salido avante de situaciones peores con el poder de mi envestidura y mi palabra. Esta vez no tiene porque ser diferente.

En la Ciudadela Regino Canales jugaba al póquer con los felicistas, tal y como lo había dicho Gustavo Adolfo Madero.

—¿Ya te enteraste de lo que pasó hoy, Regino? —preguntó Cecilio Ocón⁶⁵, con los naipes en la mano izquierda, un cigarro en la boca y un trago en la mano derecha. Ocón era un hombre con pinta de hombre bueno, como si fuera profesor de primaria, con un delicado bigote que apenas se levantaba en su mofletuda cara.

—No, Chechi, ¿qué pasó?

—Pues que ya apareció tu hijo, güey. Lo llevó al Castillo de Chapultepec uno de los hombres de Apolinar Chávez. Así como ves, tu vieja ya recuperó a su hijo y a su viejo Arturo Murrieta, porque la güera con la que está casada ya se peló de México.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Regino, olvidándose del póquer y enseñando las cartas sin querer. Sus ojos inyectados en alcohol parecían cobrar vida con el odio que le causaba la palabra Murrieta.

—El general Huerta se lo dijo a Mondragón. ¿Qué no ves que nuestro jefe va diario a Palacio Nacional a adormecer al pendejo de Madero con mentiras y pendejadas de que es bien cabrón tomar por asalto este pinche edificio? Ahí se enteró de todo.

Regino se incorporó dejando el juego para otra ocasión y salió al patio de la Ciudadela a fumar un cigarro y buscar un poco de tranquilidad.

—Ah, que poquito aguantas pinche Regino, cabrón. Pues qué es la única pinche vieja que hay, ¿o qué? —Cecilio terminó a carcajadas, seguidas por otros soldados que se reían por la tragedia de Canales.

14 de febrero de 1913

El bombardeo continuaba con un poco de más intensidad que el día anterior. El Cuerpo Diplomático empezaba a hacer negociaciones de paz sin llegar a ningún acuerdo importante.

En el puerto de Veracruz, esa noche, Epigmenio y Silvia la pasarían en un cómodo hotel muy cercano al malecón. Su barco zarparía hasta el día siguiente a las 8 de la mañana.

Por la tarde salieron a caminar por el malecón y comieron un delicioso pescado con cerveza a orillas de la playa. El mundo parecía sonreírles a la joven pareja de enamorados.

—Dicen que la situación está fea en la capital. El ejército tiene rodeada la Ciudadela, pero la verdad no se sabe si lo que está rodeado es el Palacio Nacional con Madero, o la Ciudadela con Félix Díaz —dijo Epigmenio disfrutando del sol con sólo un pantalón corto encima. Las cicatrices de su espalda llamaban la atención de todos los paseantes que los rodeaban.

—¿A qué te refieres con que el ejército rodea Palacio Nacional?

—A que no se sabe si Huerta en cualquier momento toma Palacio Nacional y mata a Madero o entra a la Ciudadela y fusila a Félix Díaz.

—Lo que dices es horrible, Meño —Silvia resplandecía hermosa con un vestido blanco para el agobiante calor del puerto. Su negra cabellera estaba recogida en un chongo adornado con una peineta de concha.

—Suena horrible, Silvia, pero es la verdad. Tu marido y Murrieta están bien metidos con Madero. Ellos también si los agarran, pueden ser un blanco de los felicistas. Deben tener mucho cuidado.

—¿Y nosotros no, Meño? Estamos aquí tomando el sol como si ésta fuera nuestra luna de miel, cuando sabes que mi marido anda tras de nosotros. A estas horas es un hecho que ya mandó gente a buscarnos.

—Sí, pero él cree que andamos escondidos en Puebla o en la capital, jamás se le ocurriría que mañana nos embarcamos para Cuba. El cree que yo sólo sé de finanzas y controles administrativos.

—Yo tengo mucho miedo, Meño. No voy a estar tranquila hasta que esté en el barco. Tú no sabes del alcance y de lo que es capaz Apolinar Chávez. Creo que ni yo tampoco.

—¡Salud mi amor!

Esa noche Epigmenio y Silvia se disponían a acostarse después del largo paseo del día.

Epigmenio entró al baño a ducharse. Silvia se cepillaba su larga cabellera azabache mirándose en el espejo. De pronto, la puerta del cuarto fue silenciosamente abierta, tres tipos se introdujeron sin que ella los viera llegar, uno de ellos la tomó por detrás tapándole la boca. Silvia trató de zafarse, pero un fuerte impacto con la cacha de una pistola la hizo perder el sentido. Los otros dos entraron sigilosos hasta la puerta y uno de ellos la abrió intempestivamente, sorprendiendo a Epigmenio en pleno duchazo.

Epigmenio trató de llegar al tocador para empuñar su pistola, pero un balazo en el pecho lo encontró en el viaje. Al caer, quedó bocarriba. El agua de la regadera caía como lluvia sobre su cuerpo, lavando el hoyuelo sanguinolento causado por la horadación del fragmento de plomo.

Su mirada de agonía captó a los dos agresores, quienes lo miraban burlones desde arriba, preparando el balazo final para acabar con su vida.

—Esto te pasó por pasarte de cabrón con la vieja del jefe. Debiste haber sabido que hay mujeres que son prohibidas, y ésta es una de ellas. Buen viaje a la chingada, Epigmenio García.

El segundo tiró se incrustó a un costado de la cabeza del eficiente administrador de las haciendas Chávez. Su sueño de huir a Cuba con la mujer del jefe, quedaba trunco en el sucio piso del baño de un corriente hotel de playa en Veracruz.

En unos segundos que parecieron horas, Epigmenio vio desfilar toda su vida de manera vertiginosa en imágenes, donde se veía de niño jugando en un árbol con su hermanito Justo; su adolescencia con su familia en la hacienda de los Peña; la tarde que lo agarraron a latigazos por el incidente del avispero; la huida de la hacienda de los Peña con Justo; el tren a Valle Nacional; el infierno de Tuxtepec con Isaura; su fuga de la casa de los Serdán; su trabajo como administrador con Apolinar Chávez y el surgimiento del amor prohibido que le quitó la vida… después… una oscuridad y silencio total.

Después, los asesinos hurgaron en el cuarto buscando el dinero y las joyas que pudiera haber traído la joven pareja. Encontraron todo el dinero que Epigmenio llevaba en varios fajos de billetes, y muchas joyas, producto de los cuantiosos robos en las haciendas cercanas a la capital.

Silvia volvió en sí para verse totalmente desnuda sobre el colchón del hotel. Su rostro aún tenía la sangre seca del impacto del cachazo. Indudablemente había sido varias veces violada por los cerdos asesinos que acabaron con la vida de Epigmenio. Su interior le dolía y punzaba por la horrenda profanación de su intimidad. Ni siquiera tuvo tiempo de decirle a Epigmenio que estaba embarazada. La sorpresa que le daría cuando estuvieran en tierras caribeñas, jamás la escucharía.

—El jefe ya no te quiere de vuelta. Dice que eres una puta desvergonzada y él no merece una mujer así. Tu destino es perderte en el puerto y hacerte invisible. Si vas a las autoridades o le platicas a alguien lo que pasó, te buscaremos de nuevo y te matamos. ¡Estás muerta, Silvia Villalobos! Piérdete y jamás nos busques, y mucho menos trates de comunicarte con don Apolinar, porque te aseguro que nos ordenará que te demos muerte. Aprovecha que ando de buenas por haber recuperado todo su dinero y haber matado al cabrón que lo traicionó. Por eso te he perdonado la vida. El hotel no se enterará de nada. El cuerpo de tu amado ya lo sacamos y lo metimos en una carreta. Los zopilotes del puerto se darán un festín. Puedes quedarte toda la noche, Chivis. La cuenta ya está pagada. Ahí te dejo un dinerito pa’ que aguantes en lo que te colocas en un burdel —dijo Cidronio muerto de risa, aventándole unos billetes a la cama.

—¡Hasta nunca! —Al salir unos de los esbirros le tocó uno de sus rosados senos como gesto de despedida. Los otros dos ni voltearon.

35

La decena trágica II

15 de febrero de 1913

EL GENERAL AURELIANO BLANQUET llegó a la ciudad de México procedente del Estado de México. Se estableció con todas sus tropas en la zona de la Tlaxpana.

Por fin se alcanza un acuerdo para concertar un armisticio de 24 horas, que iniciará a partir del 16 de febrero.

La cantidad de basura y cadáveres pestilentes era tal en la zona del centro, que se hacían con ellos hogueras, dándole un matiz macabro por la noche.

Victoriano Huerta bebió de un sólo trago el contenido del coñac que le ofrecía su amigo Regino Canales. Se reunían frecuentemente en la casa del coronel, desde la huida de Lucero días atrás.

—Acaba de llegar Aureliano a la capital. Ahora sí estamos completos para dar el golpe contra ese pinche enano de Madero —dijo Huerta totalmente relajado con las botas subidas a uno de los muebles de caoba de la sala.

—¿Qué dice Wilson?

—Está confundido porque una vez que caiga Madero quiere que el presidente sea Félix, pero yo le dije que ni madres, que yo debo ser el presidente y en futuras elecciones el pinche panzón de Félix.

—¿Y qué dice ese pinche gringo mamón?

—Que nos juntemos mañana o pasado, para ahora sí definir el ataque final. Los días de los Madero están contados. Pronto me verás en la silla presidencial, pinche Regino, y ahora sí te levantarás de nuevo y podrás desquitarte de todo lo que hicieron esos hijos de la chingada.

—Sé que el pinche Murrieta anda de lame huevos con Francisco y Gustavo.

—¿También sabes que Lucero buscó refugio con Sara Pérez y que el pinche Apolinar Chávez encontró a tu hijo, bueno al hijo de Murrieta y Lucero? —soltó una carcajada burlona que, como daga al corazón, hirió los sentimientos de Regino.

—Sí, la muy puta se largó para allá buscando la compañía de ese pinche rotito de Arturo.

—Arturo anda de soltero. El cabrón mandó muy inteligentemente a su familia a Estados Unidos. Quizá sabe que a todos los Madero se los va a cargar la chingada.

—Quizá, pero a mí no se me escapa ese cabrón y con mis propios pulgares le sacaré los ojos a ese pinche rotito de mierda —Regino empujó de golpe el contenido del coñac. Se sentía protegido entre Huerta y los felicistas y sabía que su venganza estaba cercana.

Apolinar Chávez se enfureció al saber que Gretel se había retirado a Nueva York sin despedirse de él. El fugaz amor que Gretel le dio, fue una demostración gélida de cómo una europea se te puede entregar físicamente y días después olvidarte como si nunca hubieras existido.

Sentado en el vestíbulo de un hotel, uno de sus hombres le llevó un sobre donde venía un telegrama urgente. Apolinar lo despidió con un gesto de molestia por haberse tardado tanto en llevar el cable. Al abrirlo sus ojos casi se le salen de sus órbitas al leer:

Administrador en paraíso, tesoro completo, hay jarocha para rato.

Con mirada preocupada Apolinar se acarició su rubio bigote, pensando que cuando Justo supiera de la muerte de su hermano, inmediatamente lo relacionaría con él. El enfrentamiento era inevitable.

«Perdonarle la vida a Epigmenio era impensable para mi prestigio y hombría», pensó.

Lo había traicionado con lo peor, robándole su mujer y su dinero. Dejar vivir a alguien así sería una muestra de debilidad y decadencia en su personalidad como jefe. Sus hombres lo tomarían como una invitación a futuras traiciones. Su distanciamiento con Justo fue definitivo cuando mató al dueño de la hacienda de los Peña. Desde entonces, Madero ordenó su persecución con mayor fuerza. Que Madero lo viera con Justo, era impensable. Apolinar era considerado por los políticos como uno de los más fuertes seguidores de la causa maderista. Una amistad o lazo con Justo García sería una peligrosa mancha en su expediente. Romper con él fue lo mejor.

Meditando con una cerveza en la mano concluyó:

«Silvia jamás volverá a la capital. Sabe que su vida peligra si lo hace. Además de que jamás me perdonaría el haber matado a su amante. A ella no la puedo matar. Por el amor que alguna vez sentí por ella, la dejo seguir viviendo. Mujeres habrá siempre para aventar hacia arriba. Qué necesidad tengo de andar con una mujer mancillada por un gato de mi hacienda.»

Su conciencia lo atormentaba al pensar que él estaba acostumbrado a meterse con mujeres prohibidas y nunca nadie lo había castigado por eso.

Su último desliz con la mujer de Murrieta, aparentemente había quedado en la clandestinidad. ¿Quién se creía él para juzgar a un hombre por desear y tomar a su mujer? ¿Acaso no había hecho él lo mismo todo el tiempo?

«Habrá que tener los ojos bien abiertos. Estoy lleno de enemigos de cuidado.»

Afuera se escuchaban los disparos de los artilleros. El hotel se mantenía abierto por las garantías que daba el tener federales en la puerta, de otro modo, como casi todos los negocios, éste hubiera cerrado.

16 de febrero de 1913

La gente aprovechaba el armisticio pactado para abandonar la zona de conflicto y evitar así convertirse en víctimas del fuego letal de los contrincantes. Familias completas cargaban lo que se podía sobre hombros y espalda se deslizan como fantasmas sobre las banquetas de la ciudad, eludiendo cadáveres y escombros que dimensionan la magnitud del enfrentamiento.

En Balbuena se amontonaba el mayor número de cadáveres en una pila de más de dos metros de alto y cinco de ancho. Al encender la pira de cuerpos el olor penetrante y horrendo a carne humana carbonizada invadía el aire de la ciudad.

Por la mañana se les permitía a seis senadores ingresar a la Ciudadela para tratar de conseguir una paz definitiva con Félix Díaz y Manuel Mondragón. La entrevista no obtuvo ningún resultado y el cañoneo se inició de nuevo a las dos de la tarde.

En una de las salas de la casa del Castillo de Chapultepec, Lucero y Arturo dialogaban con el pequeño Regino que no entendía quién era ese hombre barbado que lo trataba como si fuera su padre.

—Regino, cuenta conmigo como una persona que te quiere y te aprecia. Seré como un padre para ti.

El pequeño Regino miraba a Arturo con la confianza que la relación natural entre padre e hijo algunas veces ocasiona.

—Gracias… papá…

—Sí, puedes llamarme papá. Me gusta y trataré de serlo toda mi vida —dijo Arturo emocionado abrazándolo.

La explicación de que Arturo era el verdadero padre de Reginito era un tema espinoso y complicado, fuera del alcance del niño hasta que la madurez de adolescente le llegara, todavía en muchos años por venir.

Arturo sentía amor por Lucero, y ella por él, pero la relación que ambos mantenían con Sara Pérez les hacía mantener un natural y fingido distanciamiento, que Sara obligaba, ya que la buena mujer también era amiga de Gretel y por ningún motivo participaría como cómplice de una bigamia. Cualquier gesto de cariño o amor tendría que tomar lugar en otro lugar y nunca en la casa de los Madero.

—¿Cómo van las cosas en Palacio? —preguntó Lucero. Su semblante lucía diferente y hermoso. Era como si hubiera rejuvenecido cinco años en una semana.

—Mal, Lucero. Me temo lo peor. Madero está como prisionero en Palacio y me temo una horrible traición por parte de Victoriano Huerta.

—Pues habla con él y detengan a ese hombre, antes de que le haga algo al presidente.

—No hace caso ni entiende razones. Es como si fuera un ratón hipnotizado por un áspid que está a punto de devorarlo y no hace nada por escapar.

—Entonces trata de convencer a Gustavo que haga algo. Sus vidas peligran. El país peligra. A todos nos puede ir muy mal si acaban con este legítimo gobierno.

—Tienes razón, Lucero. Haré mi último esfuerzo con él. Es la última carta que me queda.

Justo García lloró como nunca lo había hecho en años, al recibir el terrible telegrama por parte de Silvia Villalobos. Con rabia e impotencia, hundió la cabeza entre sus piernas sufriendo la horrible estocada que este incidente le traía: Apolinar Chávez había mandado matar a su hermano y había lanzado al olvido y a la muerte a la mujer que se le entregó incondicionalmente creyendo en él.

La última línea del cable era en verdad conmovedora «Ayúdame, espero un hijo de Meño».

«Me las va a pagar ese cabrón. Esté donde esté lo encontraré y lo mataré como a un perro. Lo juro por la memoria de mi hermano», pensó Justo con sollozos entrecortados en la soledad de su cuarto.

Justo se perdió en una lluvia de recuerdos de cuando los dos eran niños y como Justo, el más fuerte de los dos, salía siempre adelante para defenderlo. Recordó claramente el día que mató a Tobías Chávez por propinar 20 latigazos en la pequeña espalda de un niño de 14 años. Mucho o todo lo que Justo era hoy en día, derivaba de las veces en que defendió a su hermano imponiéndose a hombres más fuertes y poderosos que él. Su muerte no quedaría impune. Él se encargaría de vengarle para que su hermano descansara en paz y su cuñada pudiera traer al mundo a su sobrino sin miedos a ese cobarde asesino. Justo García se encargaría de matar a Apolinar Chávez, y a la vez, le arrebataría sus negocios y sus riquezas. Justo García sería el nuevo amo.

17 de febrero de 1913

El armisticio de 24 horas terminó desde el día anterior a las dos de la tarde. El bombardeo e intercambio de fusilería hacían retumbar de nuevo a la Ciudadela y edificios aledaños, lo que dejaba claro que las gestiones de los senadores y los felicistas no trajeron ningún resultado positivo.

La metrópoli mostraba un aspecto desolado, y el fuerte olor a cadáveres quemados se impregnaba en las casas y en todos los rincones como un mensajero de muerte que cubre a la ciudad con su negro manto.

En un elegante salón de la embajada de Estados Unidos se dieron cita el embajador Henry Lane Wilson y el general Victoriano Huerta. El motivo de la reunión era ultimar los detalles del golpe de estado que daría fin con el gobierno de Madero.

—¿Hablaste con Mondragón y Díaz , mi querido amigo Victoriano? —preguntó Henry Lane, ataviado con un finísimo traje color gris. El salón era de una elegancia arrancada de los mejores salones de la Casa Blanca en Washington. Los candiles con cientos de cristales parecían arañas de luz amenazando con caer sobre los conspiradores.

—Hablar con ellos directamente en la zona de conflicto, no, Henry. No me puedo exponer a que me vean entrar en la Ciudadela. Me pondría en evidencia que estoy en pláticas con ellos y Madero me quitaría del puesto. Me he visto con ellos en el Globo, una pastelería en el centro.

—¿Qué te dicen entonces? —Henry dio un trago a su copa de coñac. Sus azules ojos intimidaban al traidor.

—Están de acuerdo en que haga renunciar a Madero y que asuma la presidencia Félix Díaz. Debe parecer que Madero renunció por incompetente y por dar una solución definitiva a los problemas. El pueblo aclamará a Félix por ser el sobrino de don Porfirio.

—¿Y tú qué piensas, Victoriano?

—Acepto dar el golpe, Henry, pero el presidente debo ser yo. Si el pueblo ve que ponemos a Félix, inmediatamente notará que hubo un arreglo con los felicistas, sin ni siquiera haber puesto en jaque al gobierno. Mi ejército y yo quedaríamos como unos vendidos, que desde el principio nunca hicimos nada por tomar la Ciudadela y defender a Madero. En cambio, si el pinche enano de Madero renuncia por incompetente, yo haré que Lascuráin sea el sucesor inmediato para no atentar contra la constitución. Después lo haré renunciar y yo asumiré legalmente la presidencia y haré la paz con los felicistas.

Wilson miró su copa mientras basculaba la propuesta de Huerta. En el fondo reconocía que el huichol era hábil y ambicioso, y lo que proponía era sensato y de peso. Al final, lo que a él le importaba, era que Madero se fuera al diablo. Los presidentes por venir serían controlables por él, y Washington tendría de nuevo los beneficios que Madero amenazó con quitarle.

—Adelante, Victoriano. Nos iremos con tu plan. Encárgate de los Madero y haz todo lo que necesites para sentarte en la silla presidencial. Tienes todo mi apoyo. Tan pronto seas nombrado presidente, Taft te reconocerá como el nuevo y legítimo gobernador de México y a Madero lo sacaremos en camisa de fuerza con dos loqueros para encerrarlo en un manicomio, de donde no deberá salir jamás —la estruendosa risa de Wilson se escuchó en toda la planta baja de la embajada.

—¡Gracias! —Huerta chocó su copa con la del embajador.

Madero no podía creer lo que los legisladores le planteaban. Se encontraban con él en uno de los salones de Palacio Nacional y le proponían que renunciara por el bien del país.

—No me sorprende en lo más mínimo que gente nombrada por Porfirio Díaz y no por el pueblo mexicano me pida la renuncia. ¡Cómo extrañan a su padre! ¿No? —Madero estaba furioso y por momentos parecía estar a punto de abalanzarse sobre los sorprendidos ancianos—. Estoy aquí porque fui nombrado por ese pueblo y sólo por la voz directa de ese pueblo dejaré este puesto. Jamás por unas ratas vendidas a Porfirio y a su sobrino. Para su tranquilidad, el día de hoy Huerta tomará definitivamente la Ciudadela y detendrá a los rebeldes para traer paz de nuevo a los hogares de México —Madero con un rostro desfigurado por la furia se incorporó y se dirigió a la puerta para señalarle a los legisladores que se fueran—. ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Apártense de mi vista bola de mequetrefes!

Los legisladores abandonaron la sala apenados y avergonzados por el repentino cambio de carácter del apóstol de la democracia. «Quizá éste sí es el hombre que México necesita», pensaron.

Al quedarse solo en el salón, se derrumbó en un cómodo sillón color negro, aflojándose el nudo de su corbata, como si así permitiera que más aire vigorizante lo tratara de revivir de una agonía segura.

En ese momento José Vasconcelos entró y Madero le explicó lo que los legisladores le acababan de proponer y lo que les había dicho.

—Ahora entiendo porque salieron con la cola entre las patas. ¡Qué vergüenza! —dijo Vasconcelos, desplomándose sobre el mullido sillón—. Son todos porfiristas. Son la herencia de don Porfirio y añoran volver a los tiempos perdidos.

—Ahora que termine con esta pesadilla de la Ciudadela prometo cambiar a todo el gabinete y poner gente joven como tú, Pepe. Esos dinosaurios son un daño para el nuevo México democrático.

—¡Excelente idea, Pancho! No tienes otra opción. O te renuevas mueres con la gente de don Porfirio. Tú escoges.

Los carabineros de Coahuila, fieles coterráneos del presidente, eran oportunamente sustituidos por el 29.º Batallón, dirigido por Aureliano Blanquet, perro fiel e incondicional de Victoriano Huerta.

Los heroicos cadetes del Colegio Militar fueron acuartelados hasta nueva orden y el regimiento de rurales maderistas lanzado en un ataque suicida para tratar de tomar por asalto la Ciudadela. Los muchachos eran despedazados por las ráfagas de plomo de la artillería felicista, mientras Huerta y Blanquet observan muertos de risa desde una ventana de un edificio cercano, brindando con finas copas de coñac. Sólo un tonto no se podría dar cuenta como se iba preparando el terreno para el golpe final sobre los Madero.

18 de febrero de 1913

Gustavo Adolfo Madero González, más suspicaz y observador que su hermano Francisco, se dio cuenta de la traición de Huerta.

—Gustavo, el día de ayer se le vio salir de la embajada de Estados Unidos y horas después en la repostería El Globo, luego de haberse entrevistado con Félix Díaz —dijo Jesús Urueta, encargado de espiar a Huerta.

Gustavo se incorporó furioso de su silla. Lo sabía. Las palabras de Urueta sólo confirmaban lo que desde días atrás sospechaba: Huerta estaba de acuerdo con Henry Lane Wilson y Félix Díaz. El ataque a la Ciudadela simplemente fue demorado, en lo que se afinaban los detalles de la traición.

—¡Hijo de la chingada! … y el pendejo de mi hermano que lo puso como jefe del ejército. Tenemos que detenerlo antes de que haga más daño.

—Ahorita, a pesar de la hora, está en Palacio. No sospecha nada todavía —dijo Murrieta, apoyando a Gustavo en la intención de detener de una vez por todas a la hiena.

—Al mal tiempo darle prisa. ¡Vamos por él! —dijo Gustavo decidido, mirando en su reloj que marcaba las 2 de la mañana.

El general Huerta se disponía a salir a la calle para irse a descansar a su casa, cuando por un costado le llegó Gustavo Madero tomándolo por el brazo y encañonándolo con su pistola.

—Es usted un traidor que está de acuerdo con los felicistas. Ayer mismo fue visto al salir de ver a Wilson y a Félix Díaz. Acompáñeme a darle una explicación al señor presidente.

La fuerza física de Gustavo era superior a la del sexagenario general, que fue fácilmente sometido y despojado de su pistola y espada.

La mirada del traidor era de preocupación, como la de un condenado que es conducido al patíbulo. Aun así, confiaba en su buena suerte al ser llevado con el señor presidente, con él todo era posible y a lo mejor hasta con un ascenso saldría del aprieto.

—¡Camina, perro traidor! —espetó Jesús Urueta. Arturo Murrieta se quedó en el sitio, vigilando que no viniera otro militar en ayuda de Huerta.

Francisco I. Madero se encontraba en uno de los salones de Palacio revisando unos papeles. Por la difícil situación que se vivía, dormía a momentos en un cómodo sofá que tenía en su despacho. Al ver entrar a Gustavo, tomando del brazo a su general, apuntándolo con un arma, muchas dudas se cruzaron en su cerebro.

—¿Qué pasa, Gustavo? ¿Qué significa esto?

—Te traigo a este perro traidor para que aquí mismo lo releves de su cargo y lo pongas preso por traición a tu gobierno.

Madero miró con ojos inquisidores a Gustavo y luego dirigió su mirada a un Huerta estoico y sereno, como esperando una resolución positiva ante tamaña difamación.

—¿Traidor de qué, Gustavo? —Francisco se le acercó para mirarlo más de cerca.

—Mandé a mi gente a seguirlo, y el día de ayer se reunió con Wilson y luego con Félix Díaz en la pastelería El Globo. No es la primera vez que los cínicos toman café y galletas para planear sus felonías contra el gobierno. Entre Félix y él planean un golpe de estado para poner a Félix como presidente. Cómo verás sus antecedentes porfiristas y reyistas salieron a flote al fraguar con Félix una cobarde traición de esta magnitud. Nos quiere entregar al enemigo para acabar con tu gobierno —contestó Gustavo zarandeando a la calavera traidora de Huerta. El huichol esperaba lo peor de esta acusación. Se sentía perdido y su rostro lo delataba—. Es por eso que lleva días y no puede tomar la Ciudadela. Sólo estaba haciendo tiempo para ponerse de acuerdo con los traidores quién sería el presidente si tú caes, Pancho.

«Debí haberme adelantado a este cabrón, ahora ya me chingaron por tardarme», pensó Huerta de Gustavo.

—¿Qué opina usted de esta grave acusación, general? —preguntó Madero mirando a Huerta con ojos inquisitivos.

—¡Patrañas, señor presidente! Deme 24 horas y le traigo a Félix y a Mondragón en dos ataúdes. El ataque a la Ciudadela ya casi lo tengo resuelto. La resistencia que ofrecieron ha minado. Yo mismo los visité con bandera blanca para que se rindiesen y así nos eviten más muertes. Dijeron que morirían luchando hasta el final, inclusive con uñas y dientes, pero me consta que están acabados.

—¿Y qué me dice de la visita a Wilson? —preguntó Madero, cediendo a las inteligentes respuestas del huichol.

—A ese gringo lo que le preocupa es que no se rompa ni un sólo jarrón de sus compatriotas en las zonas aledañas al ataque. Si cometemos una estupidez es capaz de hablar con Washington para que nos invadan por Veracruz. Le garanticé que ningún gringo sería tocado por una partícula de polvo del ataque a la Ciudadela y aceptó que la tome lo más rápido posible.

Gustavo hervía en furia ante las mentiras de Huerta. Veía que su hermano le creía, y por un momento pensó en vaciar su pistola en las carnes enjutas del huichol antes de que su hermano lo dejara ir.

La debilidad y duda de Madero se confirmó al decirle con un terrible gesto de enfado al torpe de su hermano.

—Regrésale su pistola y espada al general Huerta —volteó para ver de frente al general—. Tiene usted 24 horas para demostrarme a mí, y a la República, todo lo que ha dicho, y regresar la paz y tranquilidad a los hogares de México. ¡Vaya usted y cumpla con su deber!

Gustavo no movió un sólo músculo para obedecer la orden de su hermano. Su ojo derecho estaba inyectado en sangre ante la estupidez y debilidad de su hermano. Sabía que si lo hacía, el general aprovecharía las 24 horas, pero para matarlos a los dos. Jamás cometería semejante insensatez.

—¿Qué esperas, Gustavo? —gritó colérico Francisco.

Gustavo le entregó la espada y el general Huerta la enfundó altivo y orgulloso. El sonido del metal al viajar dentro de la funda sonó imponente dentro del cuarto, ante su mirada atónita.

—¡Gracias por la confianza señor presidente, juro que no le fallaré! —dijo enfundando su pistola.

Huerta abandonó rápido la sala con un gesto marcial, antes de que el presidente se retractara de su decisión. En unos segundos alcanzó la puerta y miró con furia a Arturo Murrieta y a Jesús Urueta, como diciéndoles: «la siguiente vez que me vean, serán hombres muertos».

Murrieta y Urueta, al verlo con su pistola de vuelta, entendieron en un segundo lo que había pasado y temieron lo peor por venir en unas cuantas horas. En unos segundos los dos subieron al salón para ver qué había pasado con los Madero, cuando una airada discusión se escuchó con la puerta entreabierta.

—Ya me tienes harto con tus suspicacias y dudas con la gente que colabora conmigo, Gustavo. El general Huerta no es de mi agrado, pero confío plenamente que dominará la situación y nos traerá presos a Mondragón y a Díaz. Me urge que ya te largues para Japón y dejes de inmiscuirte en mi gestión. Te nombré como embajador y sólo has estado posponiendo tu salida. No quiero volver a vivir otra vergüenza, ante Huerta, como la de hoy.

La mirada de Francisco era irreconocible. Parecía otro hombre, no el hombre sereno y mesurado que basculaba cada oración que dirigía a sus semejantes.

—Nos van a matar, Pancho. La magnitud de tu error no tiene límite. Acabas de dejar salir al Judas de la revolución que correrá directo a los rebeldes para que nos detengan. ¡Nos van a matar, Pancho! De ésta no salimos vivos —repuso Gustavo abrumado y derrotado. Su mirada reflejaba una terrible tristeza y abatimiento. Le daban ganas de salir corriendo y no volver jamás y sólo enterarse del fin de todo esto por un periódico, en un café en Estados Unidos.

—Si me matan, sólo será a mí. Yo soy el presidente.

—No, Pancho, el primero en morir seré yo. Soy el obstáculo más grande para su triunfo y Huerta me odia y jamás me perdonará lo que intenté hacer contra él. Nos acabas de poner en un tobogán al matadero.

Pancho se quedó helado y sin palabras, sólo viendo salir a lo que parecía ser su hermano. No supo que decirle para que regresara. Sus palabras lo habían herido de muerte.

Jesús y Arturo no intentaron preguntar nada al ver salir al hermano del presidente. Ambos sin querer habían escuchado todo, y sabían que Gustavo tenía razón. El final se olía cerca.

Esa noche Victoriano Huerta no fue a su casa inmediatamente. Saliendo de Palacio Nacional, a pocos minutos de las tres de la mañana, decidió irse a la casa que sabía que estaba abierta y donde no le cuestionarían nada: la casa de Regino Canales.

Regino abrió la puerta sorprendido al ver a su jefe que mostraba una cara de pocos amigos. Las dos mujeres que lo acompañaban, a él y a Aureliano Blanquet, se encontraban casi ebrias y semidesnudas.

—¡Hijos de la chingada! Ya veo que no están solitos y pasando frío —saludó Huerta con una risa siniestra dirigiéndose a la bien surtida cantina de Regino. Se sirvió una copa de coñac y ordenó a las viejas que se fueran. Regino y Aureliano, al principio protestaron, pero la cara de furia de su general los hizo cambiar de opinión —. El taxi que me trajo las llevará a sus casas ¡Que se vayan a la chingada ahora mismo! … que tenemos que hablar.

Una vez a solas, Victoriano les comentó lo que recientemente había acaecido en Palacio Nacional.

—El pinche tuerto de Gustavo me descubrió y me llevó encañonado ante su hermano. Le dijo que me entendía con Félix y Wilson.

—¿Y qué te dijo el enano? —preguntó Aureliano haciendo un esfuerzo por mantener el equilibrio.

—¡Que tengo 24 horas para probar mi lealtad! Que mañana en la tarde le muestre resultados contundentes de que estoy con él.

—¡No chingues! Ese güey sí que es un pendejo —dijo Regino sirviéndose otra copa para celebrar la torpeza de Madero.

—Hubieran visto la cara de estúpido de Ojo Parado al ver que su hermano me regresaba mi pistola y lo cagaban por pendejo. «El general Huerta es todo un patriota Gustavo, y en 24 horas nos entregará a Félix y a Mondragón en dos costales…» —la risa estruendosa de todos se escuchó en toda la casa.

—¡No puedo creer que nuestro presidente sea tan pendejo! Ese güey de a tiro nació para cura, no para gobernar un país —dijo con voz aguardentosa Aureliano, chocando su copa con la de sus compinches.

—¿Y qué vamos a hacer, Vic? —preguntó Regino buscando poner seriedad a la conversación.

El general Huerta se desplazó como un espectro a la lujosa cantina de Regino, se sirvió otra copa, dio un trago y los miró como si fuera el representante de Lucifer en la Tierra.

—Mañana o quizás hoy mismo, para ser más exactos, Madero tendrá una junta con su gabinete antes de la comida. En ese momento, tú Aureliano, entrarás al salón y lo arrestarás. Lo encerrarás como a un pinche perro en la intendencia de Palacio.

Aureliano Blanquet palideció como un cadáver al escuchar lo que le decía su general Huerta.

—¿Detenerlo? …¿Pero bajo qué cargo? —su copa temblaba en su mano como una maraca.

—Eso a ti te vale madres. Lo detienes porque sí, y ya —gritó Huerta furioso golpeando la mesa con su puño—. ¡Todo el ejército está conmigo! El detenerlo es meramente un formalismo para ponerle un hasta aquí a ese pinche enano y hacerlo renunciar para que pongamos a otro en su lugar… desde luego, a su servidor. Mi reconocimiento internacional ya lo pacté con Wilson, y Estados Unidos serán los primeros en felicitarme por ser el nuevo presidente de México.

—No va a ser tan fácil arrestarlo, Vic, el presidente tiene a su guardia personal y cualquiera de su gabinete tratará de jugarle al héroe si ven que la vida del presidente peligra —dijo Regino, asombrosamente sobrio para todo lo que se había tomado.

—Por eso Aureliano entrará con todo el apoyo de su gente. Nadie les dirá nada al llegar y cuando se den cuenta del arresto, será ya demasiado tarde. Les aseguro que no habrá problema.

—¿Y qué con el pinche Ojo Parado? Ese güey no sale de Palacio en todo el día, y ese cabrón sí es de armas tomar. Todo el tiempo anda armado y les aseguro que si ve algo raro, se llevará a varios entre las patas —dijo Blanquet tratando de recuperar la tranquilidad.

—A ese pinche tuerto me lo voy a llevar a comer, y en plena comida vendrán por él los felicistas para llevárselo como trofeo a Félix Díaz en la Ciudadela. Esa será la señal de que vamos en serio por Madero y que en horas lo tumbaremos.

—Ojalá todo salga bien, Vic — dijo Regino con su voz aguardentosa. Su casaca desabotonada dejaba ver su vientre abotagado en toda su plenitud.

—Todo va a salir a toda madre, Regino. ¡Ya verás! Además de que tu odiado enemigo Arturo Murrieta también estará ahí y será la oportunidad de tu anhelada venganza. Te vengarás de ese cabrón y aparte recuperarás a tu mujercita, que está en la casa del papá de los Madero. En unos días yo seré el presidente de la República y ustedes mis leales secretarios, ¿Qué más le pueden pedir a la vida?

Los tres brindaron emocionados, saboreando el triunfo de su futura traición y su encumbramiento a la presidencia de México.

El presidente Madero estaba en su despacho en Palacio Nacional, preparándose para la junta con su gabinete, cuando su hermano Gustavo entró saludando como si nada hubiera pasado la noche anterior. Francisco trató de tocar de nuevo el tema, pero mejor lo pospuso al ver el rostro alegre y optimista de su hermano menor. Gustavo venía elegantemente vestido y rasurado. La loción que su cara emanaba invadía todo el despacho.

En ese instante entró Victoriano Huerta, saludando sonriente y seguro de sí mismo a rendir cuenta de la situación con los felicistas. Su actuar era amable y sin rencores.

—Los rebeldes, es casi seguro que se rinden hoy señor presidente. No tienen salida y Félix está buscando la manera de salir lo mejor librado de su problema. No tarda en claudicar.

—Bien hecho general Huerta. Así me gusta que se proceda —respondió Madero optimista, pensando que su decisión del día anterior había sido la mejor.

—Gustavo —dijo Huerta, fingiendo como el mejor actor de carpa del momento—. No me gusta nada lo que pasó ayer entre nosotros y quiero limar todas las asperezas y malos entendidos que hayan surgido. Permítame invitarlo a comer al Gambrinus, que es de los pocos buenos restaurantes que están todavía abiertos ante la inseguridad reinante en el centro de la ciudad.

Francisco vio con muy buenos ojos ese gesto de reconciliación por parte de su general y celebró que las cosas volvieran a la normalidad. La madurez de Huerta era una ventaja en este tipo de situaciones.

—Encantado, general Huerta. A la hora que usted diga. Hoy no desayuné bien, así que espero que lleve suficiente dinero para pagar todo lo que me voy a tragar y beber —dijo Gustavo bromeando.

—Será un placer, don Gustavo. ¿Nos vamos en dos horas? —le dijo estrechando amablemente su mano.

—En dos horas, general.

Mientras Huerta y Gustavo Madero se sentaban en las mesas del elegante restaurante Gambrinus, un convoy enviado por Huerta llegó a la puerta de Palacio Nacional. En él venían el teniente coronel Jiménez Riverol, el mayor Izquierdo, el ingeniero Enrique Cepeda y varios soldados del batallón de Aureliano Blanquet. Su misión, encomendada por Huerta, era cometer una de las más grandes traiciones en la historia de la patria: detener al soberano y legítimo presidente de la República Mexicana, el licenciado Francisco I. Madero.

Los esbirros de Huerta cruzaron el Patio de Honor, subieron por la escalera principal saludando amablemente a los custodios del presidente de la República, avanzaron por el pasillo por donde decenas de grandes personajes de la historia de México lo habían hecho antes y se pararon frente a la puerta del despacho del hombre más importante del país.

Afuera del despacho entre cuchicheos y susurros ultimaron los últimos detalles del accionar traicionero contra el jefe del ejecutivo.

En el interior del despacho, en un recinto contiguo al salón de acuerdos, el presidente Madero discutía con algunos miembros de su gabinete los últimos acontecimientos del día.

De pronto irrumpió en el salón el coronel Jiménez Riverol, su mirada era serena como la de un buitre que se acerca al cuerpo de un animal moribundo.

—Señor presidente, me manda el general Blanquet para que nos ayude a apaciguar al general Rivera que acaba de llegar de Oaxaca y se quiere sublevar contra el gobierno. Es preciso que hable con él y lo convenza de su error. No podemos permitir que se nos empiecen a voltear los generales.

Madero se paró dispuesto a salir al patio a arengar a la tropa de Rivera, cuando Murrieta se le acercó al oído y le dijo.

—Es una traición de Blanquet, Pancho. ¡No salgas!

Madero se detuvo, meditó en un segundo su siguiente paso a tomar:

—Dígale al general Blanquet que se presente aquí mismo para darme una explicación sobre este problema con el general Rivera.

Riverol dio la media vuelta dando una señal al 29º batallón que irrumpió en el salón con las carabinas en la mano apuntando a todos los presentes. De pronto, el valiente capitán Federico Montes se adelantó un paso gritando con voz enérgica a los soldados:

—¡Dense media vuelta y retírense! Lo que intentan hacer es una vergüenza para la patria.

Los soldados titubearon ante la decisión del capitán y la imponente figura del presidente de la República. Algunos de ellos era la primera vez que lo veían en persona.

—¡Soldados! … ¡Apunten! … Fueg… —les gritó con furia el teniente Riverol sin terminar la última orden, ya que un certero balazo, salido del arma del capitán Gustavo Germendia, lo hizo caer como un bulto ante la confusión del pelotón.

Una vez muerto Riverol, el mayor Izquierdo como segundo en rango, asumió el mando del pelotón ingresando al salón para ordenar a la tropa que abriera fuego, sólo para ser abatido a tiros por el capitán Federico Montes. En unos cuantos segundos dos traidores habían muerto, dejando a la tropa sin jefes y sin saber qué hacer.

Uno de los soldados de la tropa ordena a los otros que disparen y esta vez lo hacen pero contra el presidente Madero. Un segundo antes de que las balas toquen a Madero, se atraviesa el oportuno y salvador cuerpo del ingeniero Marcos Hernández, mártir y héroe, muriendo en el acto en la defensa de su presidente.

Arturo Murrieta corre hacia el cuerpo ensangrentado del ingeniero tratando de revivirlo pero todo es inútil.

La siguiente descarga es evitada por la imponente personalidad y valentía del señor Madero cuando empieza a arengar a la cuadrilla de que ellos no son unos traidores y asesinos y que aún es tiempo de que salven a su patria. El sermón funciona y la tropa queda petrificada ante la impactante reconvención. Madero abandona el salón y toma el elevador para refugiarse en la Comandancia Militar. Sale al encuentro el general Blanquet, que con pistola en mano y con voz entrecortada le dice:

—¡Queda usted detenido!

—¡Es usted un miserable traidor! —le grita Madero asestándole una sonora bofetada. Blanquet se soba el golpe, sus ojos de zopilote lo miran con odio, traga saliva y por un momento levanta el arma pensando en jalar el gatillo, después con risa burlona y despectiva le contesta:

—¡Sí, lo soy! … Su bonito cuento se acabó… ahora prepárese para lo peor.

Madero no puede creer lo que pasa y es internado en la comandancia en calidad de detenido, lo mismo ocurre con Pino Suárez y algunos miembros del gabinete, entre ellos Arturo Murrieta.

Mientras se llevaba a cabo la pusilánime traición a la patria con el arresto de Madero, Gustavo Madero y Victoriano Huerta, se encontraban sentados en el elegante restaurante Gambrinus, degustando una exquisita comida preparada especialmente para la ocasión.

La comida había sido opípara, y el general Huerta con la espalda echada en el respaldo de la silla se exploraba la dentadura con un palillo, mientras que una copa de coñac descansaba en su mano derecha.

—Estoy seguro que hoy se rinde Félix. Sabe que gana más negociando que resistiendo desesperadamente en ese frío edificio. Está más que probado que su rebelión terminará como la de Veracruz.

—Si se rinde, esta vez creo que se le encerrará en las Islas Marías o a lo mejor mi hermano se engalla y lo fusila como a Iturbide o Maximiliano. Sólo así se estará en paz.

Huerta volteó para la puerta viendo que entraban tres de sus hombres para informarle algo.

—Aquí vienen las buenas noticias don Gustavo, seguro que saben algo de Mondragón y Díaz.

Cuando Gustavo volteó para ver a los tres soldados que llegaban, Huerta aprovechó para sacar su pistola y apuntar directo a su invitado. Gustavo se quedó helado y en un segundo entendió que había caído estúpidamente en una trampa.

Los tres soldados sacaron también sus armas, mientras unos de ellos desarmaba a Gustavo, entregándole la pistola a su general.

—Llévenselo a Félix y a Mondragón. ¡Es todo suyo! —espetó Huerta en tono triunfal. En el fondo del restaurante los meseros y el gerente miraban sorprendidos el arresto de don Gustavo. Indirectamente estaban siendo testigos de una de las más grandes traiciones de la Revolución Mexicana. El más chaparro de ellos, un hombre flaco de cabeza calva y relamida, decidió mejor no llevar el postre de fresas que le habían pedido. ¿Qué sentido tenía?

—Debí haberlo supuesto. ¿Que se podía esperar de un cerdo anciano como usted?: esto y nada más. Traiciones y más entregues. Maldito porfirista de mierda —dijo Gustavo mientras era conducido fuera del restaurante.

—¡Buen viaje a la chingada, don Gustavo! —repuso Huerta, parándose de la mesa y dejando una excelente propina. El postre lo pidió para llevar.

36

El viacrucis de los Madero

19 de febrero de 1913

ERAN LAS DOS DE LA MAÑANA del día 19 de febrero, justo 24 horas después de que Huerta hubiera sido detenido en Palacio Nacional por Gustavo Madero y llevado a la oficina de su hermano Francisco.

El traidor de Huerta había cumplido su palabra: había aprovechado las 24 horas que Madero le había dado para probar su lealtad y demostrar todo lo contrario: su traición y desprecio al jefe del ejecutivo.

Los presos fueron introducidos por la puerta principal de la Ciudadela, donde se respiraba y vivía un ambiente de fiesta y alcohol. La Sangre hervía dentro de los cuerpos de los felicistas y buscaban alguna víctima para dar rienda suelta a las más terribles bajezas que puede un ser humano mostrar en momentos de adversidad y sometimiento de un odiado enemigo.

La víctima que los felicistas pedían en sacrificio, en el mismo sitio donde cuatrocientos años antes los aztecas desollaban inocentes doncellas en la cima de la piedra de sacrificios, era ni más ni menos que el hermano del presidente.

Félix Díaz salió a darle la bienvenida junto con Manuel Mondragón. Los soldados miraban asombrados al hermano del presidente, que para casi todos ellos era una figura poderosa e inaccesible. El tenerla a su merced para satisfacer su morbo era una experiencia excitante.

—Así que Huerta sí cumplió su palabra y nos mandó a Gustavito Madero preso y a nuestra disposición —dijo Félix, acercándose a Gustavo Adolfo Madero y Adolfo Bassó—. Se acabó tu sueño de gobernar México. Tú y tu hermano pagarán el error de haberse volteado contra el gobierno de mi tío. Ahora es mi turno de llegar al poder, como todo México lo pide, y mandarlos a ustedes a la chingada. Entrégaselos a la tropa, Manuel, yo ya no tengo nada más que platicar con este hijo de puta.

Mondragón arqueó las cejas en sorpresa, sabía que entregar a Gustavo a la plebe, era como aventarle un ratón a los gatos.

—Nadie va a aceptar que tomes el poder con un golpe de estado. En menos de una semana te sacarán a patadas de Palacio Nacional, y más, por ser sobrino del tirano y dictador, que el pueblo repudia —contestó Gustavo altivo y orgulloso.

Félix se detuvo al oír estas palabras y con la mirada inyectada en furia soltó una fuerte bofetada al rostro de Gustavo. Sus lentes cayeron al suelo dejándolo parcialmente miope.

—Tú que sabes del pueblo, grandísimo pendejo, si siempre usaste pañales de seda. Mientras tú jugabas a la pelota con tu hermanito, mi tío sometía a sangre y fuego semillas de insurrectos como ésta que yo encabezo. Mi tío sí nació para gobernar este país; tu hermano nació para ser un cura de pueblo.

Félix iba a propinar otra bofetada a Gustavo, pero la detuvo en el aire y se alejó sin voltear. Los demás entendieron que la suerte de Gustavo ya estaba decidida.

En el patio principal de la Ciudadela, Gustavo fue entregado a Cecilio Ocón, quien lo recibió con cara burlona.

—Así te quería tener, hijo de la chingada. Ahora sí te va cargar la verga —espetó Cecilio al rostro de Gustavo. Gustavo casi vomita al sentir el aliento fétido del famoso Chechi.

—No se atrevan a tocarme, que me protege mi fuero de diputado, y además, soy el hermano del presidente de la República —dijo Gustavo, levantando un poco su cuello confiando en poder amedrentar al militar. Sus antejos ya pisoteados, habían quedado en la entrada principal del edificio.

Cecilio rió burlonamente soltando un brutal puñetazo al rostro de Gustavo, echándolo un paso atrás.

—Esto es lo que pienso de tu fuero… pendejo.

Gustavo se llevó las manos al rostro, atarantado por el impacto y en una respuesta natural se abalanzó sobre Ocón, quien al ser más chaparro y debilucho que él, fue fácilmente sometido por el fuerte norteño.

La tropa, al ver que su jefe era zarandeado, se abalanzó sobre el agresor a puñetazos y puntapiés, hasta que lograron quitárselo de encima.

Ocón al estar libre y ver a Gustavo sometido por sus compañeros, se acercó propinándole una brutal patada a los genitales, haciéndolo caer como fardo al recibir el castigo.

—No sabes el placer que me causa romperle la madre a un intocable —espetó Ocón con el rostro transformado en ira.

El honorable y valiente ejército de la Ciudadela se unió al castigo contra el diputado. Era una extraña oportunidad de poder lastimar y matar a una importante persona, que ni en sueños pensarían. Era la oportunidad de satisfacer un morbo animal de hacer sufrir y mancillar el cuerpo de alguien inaccesible.

Los demás lo levantaron de nuevo, uno de ellos se acercó y con un certero bayonetazo sacó la canica que fungía como el ojo postizo izquierdo de Gustavo. Los demás soltaron una carcajada por la buena puntada y por la puntería del soldado al lograrlo al primer intento. La turba pateaba el ojo de esmalte de un lado a otro, mientras Gustavo lloraba de dolor al sangrar de la cuenca del ojo vacío.

Regino Canales miraba horrorizado al hermano del presidente, con la mitad de la cara bañada en sangre. En su interior, a pesar de odiar a los Madero, se oponía a que los mataran así. Eso era cosa de animales no de militares de escuela.

—¡Por el amor de Dios, déjenlo en paz! ¿Qué les hace este pobre hombre? —intervino Adolfo Bassó, tratando de salvar a don Gustavo.

—¡Tú cállate puto que después te toca a ti! —le respondió Cecilio Ocón uniéndose a la turba que golpeaba a Gustavo.

Un soldado de apellido Melgarejo con la punta de su bayoneta extrajo el ojo bueno sumiendo en total oscuridad al mártir de la Ciudadela. La acción fue celebrada con risotadas y comentarios obscenos:

—¡Ya no llores como niña, pinche Ojo Parado! … ¡Eso te pasa por meterte con el general Huerta, cabrón! … ¡Sin ojos te ves más guapo pinche panzón! … ¡Pide perdón puto y a lo mejor te perdonamos! … ¡De ahora en adelante tendrás que ponerte dos canicas, güey!

Gustavo yacía de rodillas con la cara ensangrentada, implorando al cielo perdón y llamando a su madre, en un reflejo de su niñez, en su turbado cerebro, taladrado por el punzante dolor que le agobiaba por los dos bayonetazos recibidos.

—¡Bájenle los pantalones al pinche Ojo Parado, vamos a cortarle los huevos por culero! —dijo un soldado moreno apodado el Pinacate. El resto de la turba celebró la horrenda sugerencia. Uno de ellos jaló a Gustavo hacia atrás, cayendo como costal, mientras otros cuatro estiraban sus extremidades. El Pinacate bajó los finos pantalones de Gustavo, dejando expuestos sus genitales, mientras Gustavo gritaba como un desquiciado que no lo hicieran.

—De seguro no quiere que descubramos que es vieja; si es así, entonces te arrancaremos las chichis por puto —dijo uno de ellos.

El Pinacate, tomó un filoso cuchillo que llegó oportunamente a sus manos, y jalando el miembro de Gustavo como si fuera un tallo que apenas emergía entre la hierba, lo cercenó macabramente desde la base. La turba del diablo estalló en júbilo y carcajadas al ver el pene del diputado en la mano del soldado.

—Ahora te lo comes por puto, cabrón… pinche pitito de niño —el soldado trató de meterle el sangrante miembro en la boca a Gustavo, ya que la tenía abierta en agonía. Los soldados celebraban con carcajadas y empujones las acciones del ocurrente Pinacate. Gustavo emitió un espeluznante grito de dolor que caló hasta los huesos de los más valientes. El grito fue callado por una artera patada que le partió la nariz, causándole una abundante hemorragia. El rostro del mártir de la Ciudadela sangraba copiosamente de ojos, nariz y boca.

—Ahí tienen la verga de Pito Parado… digo, de Ojo Parado, culeros —el soldado que lo había capado, aventó el pene sangrante hacia la turba, los demás se quitaron muertos de risa, como si lo que les aventara, fuera una mortífera coralillo.

—¡Ya te quedaste sin pitito, pinche Ojo Parado! —gritó uno de ellos, mientras Gustavo sumido en un shock de dolor, dejaba de emitir sonido alguno. La turba enardecida, al ver que ya no gritaba, le propinó más patadas, puñetazos y bayonetazos sin herirlo de muerte… la idea era matarlo de dolor, poco a poco. Dos soldados carcajeándose dispararon a sus piernas, otro a un brazo, y Regino Canales como haciendo por primera vez algo bueno en su vida, disparó directo al corazón, deteniendo al instante el horrible calvario de Gustavo. Aún así, con el cuerpo sin vida, siguieron pateando y arrastrándolo por el patio⁶⁶. El soldado al que llamaban Pinacate, se hincó para recoger el ojo de esmalte, que serviría como trofeo para presumirlo a sus hijos al llegar a casa.

Al final revisaron todas sus pertenencias y se las repartieron entre ellos: sesenta y tres pesos, tres cartas de su esposa Carolina y un librito de notas donde al final decía con letra muy clara y nítida:

«Todo está perdido. Los soldados no quieren pelear.»

Cecilio Ocón se acercó a Adolfo Bassó, que miraba horrorizado el festín de sangre.

—Ahora te toca a ti, cabrón. Pagarás con tu vida la muerte del general Reyes.

—Anda, hagan lo único que ni siquiera saben hacer bien: matar.

Adolfo Bassó, no fue golpeado ni torturado. Simplemente pidió, como último deseo del marinero que alguna vez fue, lo dejaran ver a la Osa Mayor, que lucía esplendorosa en ese cielo negro de febrero de 1913. Al terminar se paró gallardo frente al pelotón de fusilamiento, que con una sola y letal descarga hizo pedazos su corazón.

En Palacio Nacional, en la tarde de ese mismo día 19, Huerta se encargó de arrancar las renuncias de Madero y Pino Suárez mediante amenazas de muerte, tanto a ellos, como a sus familiares. Madero temiendo por la vida de su familia accedió a firmar su renuncia frente al Congreso. Pedro Lascuráin, secretario de Relaciones Exteriores tomó el cargo de presidente para endosárselo 45 minutos después a Victoriano Huerta, ministro de gobernación.

De este modo quedaba formalmente legalizado el golpe de estado y Huerta aparecía como un presidente limpio y responsable que se desvivía por servir a México.

Inmediatamente se dio el toque de campanas en la catedral y Huerta salió al balcón a anunciar que era el nuevo presidente y salvador de México. Sus compañeros, por su perenne estado de ebriedad, lo cuidaban de que no se fuera a caer del balcón presidencial al anunciar que mejores tiempos se venían para México bajo su cargo y que bajaría el precio del pan y las cebollas.

Huerta, ya como presidente, entró a saludar a los prisioneros. Madero fue el primero en rechazarle el saludo, llamándolo traidor, todos los demás ministros, excepto uno, tendieron la mano al buitre de Palacio, firmando con ello su sentencia de muerte. Todos ellos fueron liberados de Palacio, entre ellos Arturo Murrieta, que al salir recibió un mensaje cordial del nuevo presidente:

—Afuera le espera su negra suerte con Regino Canales, don Arturo. A ver como sale de tan tremendo escollo con el herido coronel.

—Usted no va a durar como presidente. Todo México, desde hoy, se le echará encima hasta que lo saquen a patadas de este edificio y cuelguen su momia en uno de los ahuehuetes de allí afuera.

—Tiene la suerte de agarrarme muy contento, Arturito, sino ya me lo hubiera tronado por majadero.

Sara Pérez de Madero se encontraba en la casa de Apolinar Chávez, ya que la casa de Berlín y Liverpool había sido incendiada por la soldadesca días atrás, cuando también incendiaron las oficinas del periódico La Nueva Era. Junto con Sara se encontraban varios miembros de la familia Madero, Isaura Domínguez, Lucero Santana y Apolinar Chávez.

El ambiente que se respiraba era de tensión y miedo. Apolinar Chávez llegaba agitado de la calle a poner al tanto a la familia de la situación que se vivía en Palacio Nacional y en la Ciudadela.

—¿Qué pasa con mis hijos, Apolinar? —preguntó doña Mercedes angustiada.

—Francisco está detenido en la intendencia de Palacio, junto con Pino Suárez. Al parecer los están obligando a renunciar para evitar mayores derramamientos de sangre.

—¿Y qué dice Pancho?

—Dice que el pueblo lo nombró para ese puesto, y sólo el pueblo lo sacará de ahí.

—Mi hijo es un necio y sé que no renunciará —repuso doña Mercedes con lágrimas en sus ojos. Otros miembros de la familia Madero se encontraban atrás de ella escuchando la explicación de Apolinar.

—¿Y qué sabe de Gustavo? —preguntó Carolina, la esposa del mártir de la Ciudadela.

—Hasta ahorita nada, señora. Se dice que fue hecho prisionero por Huerta en el Gambrinus y de ahí llevado a la Ciudadela. De eso tiene, ya casi medio día y no es posible acercarnos hasta allá… pero… —la cara de Apolinar reflejaba un terrible pesar. Sus palabras se atoraban en la garganta como si fueran ásperas piedras.

—¿Qué pasa don Apolinar? —reclamó Carolina al borde de una crisis nerviosa.

—La chusma anda gritando que lo mataron en la madrugada dentro de la Ciudadela… creo que el que no sepamos nada de él es preocupante, como para tomar el rumor en serio.

Carolina se derrumbó en los brazos de su cuñada Ángela. Los demás familiares auxiliaron a doña Mercedes y a don Francisco, temiendo por su quebrantada salud.

—¡Escúchenme! Ninguno de los miembros de la familia Madero está seguro en mi casa ni en la de ningún otro maderista. Es preciso que se muevan a la embajada de Japón, donde tendrán inmunidad ante cualquier agresión por parte de los felicistas. Eso ya lo he hablado con el ministro Hurigotchi, y urge que se vayan…, pero ya, que los felicistas andan tras de ustedes.

—Está bien, en un momento nos marchamos —contestó doña Mercedes totalmente acabada.

20 de febrero de 1913

Por calles cercanas a Palacio Nacional, se acercaban los cuatrocientos hombres de la Ciudadela, encabezados por su triunfante líder Félix Díaz. Por toda la calle se escuchaban: «Viva Félix Díaz»… «Viva Oaxaca»… «Viva el presidente Victoriano Huerta»… Se dirigían a Palacio Nacional a ver al nuevo presidente de México.

—¡Mi querido hermano! —dijo Huerta, abrazando con efusividad a Félix Díaz, como si fuera su hijo— Ojalá que la era de paz haya comenzado.

Los dos se abrazaron como si en verdad fueran los salvadores de la patria. El abrazo de Acatempan entre Guerrero e Iturbide se quedó pequeño en comparación con el de estos dos mártires de la patria. ¿Cómo le haría el pueblo para pagarle a estos héroes tan grande sacrifico por su país?

Con cuidado y sigilo, Lucero, Reginito e Isaura Domínguez llegaron escoltadas por dos guardias a la casa de Arturo Murrieta en busca de refugio. El cupo dentro de la embajada del Japón era limitado y apenas si cabían en ella los Madero.

Dentro de la casa se encontraban Murrieta y Vasconcelos, ambos sabían que tenían que huir de la capital si no querían caer bajo la venganza de la hiena de Palacio.

—Vengo de mi despacho, Arturo. Ahí me telefoneó Sara Pérez y me pidió que de favor intercediera ante Henry Lane para que se salve la vida de Francisco y no termine como Gustavo.

—¿Y qué te dijo ese engreído? —repuso Murrieta alisándose el bigote, mientras veía entrar por la puerta a Lucero, Isaura y Reginito.

—Que no nos preocupemos, que la vida de Madero está protegida y que se está preparando un tren para mandarlo a Veracruz con toda su familia. Ahí tomarían el vapor Cuba rumbo a La Habana.

—Ojalá sea cierto, Pepe. Suena demasiado bonito para ser cierto. De todas maneras nosotros no somos protegidos y tenemos que irnos de la ciudad, si es que queremos salvarnos de las represalias de Huerta. Si vieras la cara que me hizo al correrme de Palacio. Me dijo que Regino Canales me haría ver mi suerte.

—Sí, tienes razón, Arturo. Yo tampoco soy santo de su devoción. Dejaré a mi familia bien plantada y me largaré con Adriana a Estados Unidos.

Lucero e Isaura saludaron a Vasconcelos y a Murrieta. Los guardias que los trajeron se despidieron amablemente.

Isaura, debido al peligro que se cernía sobre ellos con los felicistas, no podía seguir trabajando con los Madero. Era un hecho que toda la familia se tendría que ir en ese tren rumbo a Veracruz y de ahí embarcarse a Cuba.

Vasconcelos comió ahí y se retiro por la tarde. Afuera de la casa había tres hombres espiando: eran Regino Canales y dos soldados. La venganza de Canales estaba cerca.

Murrieta se sentía muy mal por tener a Lucero dentro de la casa de Gretel. Eso era una canallada que si ella lo supiera, no se la perdonaría. Estaba obligado a esconderla ahí en lo que se decidía la suerte de Francisco I. Madero.

Lucero por su parte se sentía como una intrusa en el hogar de la esposa de Arturo. Cada retrato familiar que veía dentro de los cuartos, era como una filosa daga que se clavaba en su corazón. Arturo era casado y su mujer estaba en Nueva York. Lucero era abandonada por un hombre que amenazaba con matarla, tanto a ella como a su hijo. ¿Cómo terminaría todo esto? ¿Arturo Murrieta se quedaría con dos mujeres, una en México y otra en Estados Unidos? ¿El hijo de Regino Canales, que era hijo legítimo de Arturo, pasaría legalmente bajo su tutela?

Apolinar Chávez se sintió más tranquilo cuando los Madero se fueron a la casa del ministro de Japón. Sabía que tenerlos dentro de su propiedad era como una bomba de tiempo. Huerta no se lo perdonaría jamás. Con calma se desplazó a su bien surtida cantina y se sirvió del mejor coñac con el que contaba. ¡Todo había salido bien! Se dejó caer cómodamente en un sofá de piel con la copa en su mano derecha. El sabor de la uva se sentía exquisito en su boca. Su barba blanca lo hacía ver más viejo de lo que en verdad era. El silencio en la casa era desconcertante. Con fuerza llamó a una de las criadas sin obtener respuesta alguna.

—¡Malditas gatas. Cuando uno las necesita nunca están cerca! —con calma recorrió toda la casa sin encontrar a ninguno de la servidumbre.

Al bajar la escalera, la piel se le erizó al ver a Justo García sentado en el mismo sofá que él había dejado hacía apenas unos minutos. En su mano izquierda tenía otra copa de coñac y la otra mano estaba oculta bajo la pierna. «Seguro que viene armado», pensó Apolinar, todavía con la sangre fuera de su pálido rostro por el susto.

—¿Qué pasa, Polo? ¿Acaso viste al diablo?

—¿Cómo entraste sin ser visto?

—Muy fácil, Polo. Le dije a tu gente que se largara porque tú y yo teníamos una plática pendiente. Sólo Cidronio se resistió y murió en el intento de defenderte. A pesar de que eres una víbora venenosa, todavía tienes perros fieles como ese cobarde.

—¿Qué quieres, Justo? ¿Por qué estás aquí?

—Sabes bien porque estoy aquí —dijo Justo incorporándose—. Su figura lucía gallarda e imponente ante la asustada estampa de Apolinar—. Vengo a matarte por lo que le hiciste a mi hermano.

—No fue mi culpa, Justo… Cidronio desobedeció mis órdenes. Yo nunca ordené que le hicieran daño a tu hermano. Tú sabes que también lo era mío.

Justo se llevó la mano al interior de su traje negro, extrayendo un documento que depositó sobre la mesa. ¡Fírmame este papel y salvarás tu miserable vida, hijo de puta!

Apolinar miró el papel y en unos segundos lo entendió todo. Justo venía a matarlo y a quedarse con todas sus propiedades más importantes. Justo se convertiría en el nuevo jefe de la banda que por años había dirigido el astuto Apolinar. Su venganza por la muerte de su hermano implicaba acabarlo y quedarse con todo.

—¿Y por qué esto, Justo?

—Y todavía te atreves a preguntarlo, grandísimo cabrón. Dime qué te hizo mi hermano para merecer lo que le hiciste.

Apolinar se plantó sereno frente a él. Sus azules ojos buscaban un punto débil en el amenazante agresor.

—Tú sabes que se robó a mi mujer y mi dinero. ¿Qué querías que le hiciera? ¿En dónde quedaría mi reputación y mi imagen si lo perdonaba?

—¿Y tú que has hecho toda tu vida? … eso, sólo robar y tomar mujeres prohibidas. ¿Ahora quién te crees tú para juzgar a otros más débiles que han caído en tu mismo error? Lo pudiste haber castigado de otro modo, Polo. Tu ingenio sobra para más, pero no, le quitaste la vida cuando apenas le brotaba y además de eso mandaste a tu embarazada mujer a la chingada… a una vida de puta… ¿Pero qué te pasó, Polo? ¿Dónde quedó el hombre que me enseñó tanto y a quien admiraba como a un padre?

Justo se acercó más a Apolinar mientras fumaba un cigarrillo por la comisura izquierda de su boca. Apolinar temblaba visiblemente. Sabía del alcance de Justo y del gran número de asesinatos que tenía en su haber. No encontraba como salir airoso de este aprieto. Su alumno estaba a punto de convertirse en su verdugo.

—Te digo Justo que mis hombres me desobedecieron e hicieron algo que no les ordené. Perdóname y hagamos juntos grandes cosas otra vez. Estoy a punto de entrar al gabinete de Madero y de ahí irme pa’ la grande. Seguiremos robando y seremos más ricos de lo que ya somos.

—Pobre de ti, Apolinar. Madero está más muerto que tú. Encerrado en Palacio. De ésta ya no sale. Estoy seguro que lo van a matar igual que ya hicieron con su hermano. Olvídate de todo y firma.

Apolinar se jugó su última carta y firmó el papel. Se acercó a Justo y al entregarle el papel, dentro de la manga derecha de su saco preparó un filoso estilete que utilizaba en situaciones extremas como ésta, al estar sin armas de fuego y a merced de su enemigo.

—Aquí está el papel que quieres, ahora déjame libre para huir de este país. Te has salido con la tuya. Déjame ir.

Apolinar extendió la mano derecha con el papel firmado. Justo se acercó, vigilándolo con cuidado y tomó el papel, que se adelantó relampagueantemente hacia su pecho con el viaje del mortal estilete oculto en la muñeca de Apolinar. La delgada cuchilla se hundió a un costado del corazón de Justo, que milagrosamente alcanzó a hacerse a un lado para evitar la mortal estocada. Con furia y odio inaudito, Justo se lo quitó de encima con un violento codazo y empujón, disparándole con su arma dos mortales tiros en la frente. Apolinar Chávez cayó muerto al instante, pagando con esto todas las que debía.

—Así tenías que morir cabrón… ¡Morir matando o robando!

Justo huyó del lugar herido del hombro izquierdo. Tenía que llegar a un médico para contener la hemorragia. Si salía de ésta, ya tendría tiempo para venir a reclamar todas las propiedades del difunto, que ahora ya eran suyas y de Silvia Villalobos.

Madero se encontraba en la intendencia de Palacio Nacional a la hora de su cena. Era como un recluso al que le llevaban puntualmente los alimentos. A su lado estaban Pino Suárez y Felipe Ángeles, preso por ser un maderista declarado y desobedecer a Huerta. Pino Suárez había caído rendido por el sueño tras aguantar varias horas de insomnio.

El señor Madero lucía deplorable. Tenía la misma vestimenta desde hace días y su rostro mostraba unas ojeras de insepulto que alarmaban a todos los que lo rodeaban.

—Estoy seguro que no tardan en liberarnos, Felipe. Ya he renunciado como lo pacté con ellos y ahora sólo me queda esperar y huir con mi familia en ese tren que dicen —Madero hablaba sin tocar sus alimentos. Era como un niño contándole un sueño a su padre—. Trataré de reorganizar mi revolución como en noviembre del diez en Ciudad Juárez. Huerta no podrá aguantar en el poder. Estoy seguro que Abraham González y Carranza se levantarán en el Norte. Zapata jamás llegará a un acuerdo con Huerta, así como nunca pudo conmigo. Por todos lados está rodeado ese traidor. Él solito se puso la soga al cuello. Los traidores de De la Barra, Mondragón y Félix Díaz, jamás ganarán el poder con una elección limpia. Villa, Zapata y Carranza al tomar la ciudad, los sacarían a patadas de este solemne edificio.

—¿Por qué permitiste que esto se te saliera de las manos, Pancho? Tuviste a Huerta en tus manos y lo dejaste ir para que te hiciera esto —preguntó Ángeles con mirada desconcertada.

—He cometido muchos errores, Felipe. El más grande, como lo dijo mi madre, fue mantener el ejército de Porfirio y enemistarme con el que me llevó al poder. Me faltó energía para deshacerme de los traidores y de quienes no confiaba. Ahora estoy pagando mis errores.

—Gustavo te previno muchas veces de esto, Pancho. Tu misma madre te insistió que emplearas mano dura.

—Sí Felipe, pero mi maldito orgullo de creerme mejor que él porque yo era el presidente es lo que me condujo a nuestra derrota. Es cierto que Gustavo me trajo a Huerta y también que en mi interior sabía que quizá Gustavo tenía razón, pero ya estaba cansado de que se inmiscuyera en mis asuntos. Quizá este error nos cueste la vida, como él mismo lo dijo —la mirada de Madero se clavó triste en el suelo. Su semblante era el de un hombre derrotado, abatido.

—También es mía, Pancho, por no haber asesinado al maldito de Huerta cuando estaba convencido que nos traicionaría. En el momento que me sacó lo más lejos que pudo de la Ciudadela, fue cuando debí haberlo matado, y sin embargo no hice nada, y heme aquí condenado a este encierro desesperante.

21 de febrero de 1911

En la casa de Ignacio de la Torre y Mier, frente a la estatua del Caballito, se llevaba a cabo una junta que decidiría el destino de Francisco I. Madero. Nachito, yerno de don Porfirio, brindaba con Henry Lane y con su cuñado político Félix Díaz por el triunfo de tener a Madero preso en Palacio Nacional y a Huerta como presidente. Huerta miraba con repulsión a Nachito, con el cual nunca había compaginado, pero esta reunión no era para contarse intimidades y fortalecer lazos, su motivo era saber qué se haría con Madero y Pino Suárez.

—¡Señores! Brindo por el nuevo gobierno y por la nueva paz que llega a nuestro país —dijo Nachito levantando su copa—. Que nuestra economía y prosperidad regrese, como cuando gobernaba mi suegro.

—¡Salud! —dijeron todos en el fastuoso salón central de la casa del «42», que era como una parte privada de la misma casa, donde ni Amada Díaz tenía acceso. Era en este salón donde Nachito se reunía con sus amigos especiales, sin dejar que su esposa se enterara de nada. Era como un mundo privado y apartado de la hija del ex presidente.

—Ahora la cuestión impourtante es saber qui haremos con Madero y Pino Suárez —dijo Henry Lane, con su especial acento que modulaba y fingía de acuerdo a la gente que lo rodeara. Cuando se lo proponía era difícil encontrarle acento.

—El tren para mandarlo a Veracruz está listo —dijo Manuel Mondragón.

—El general Velazco amenaza que si Madero pone un pie en el puerto de Veracruz, él lo recibirá como el Presidente que es… y le rendirá los honores debidos, poniendo su ejército a sus órdenes —espetó Huerta, sirviéndose otra copa porque la primera había pasado inadvertida.

—Eso ser muy malou —dijo Henry Lane—. Es como repetir lo de Ciudad Juárez pero ahora en Veracruz. Los generales rebeldes correrían a su lado para apouyarlo. Lo mejor es que ya no salga de Palacio.

—Hay que mandarlo preso a una cárcel formal y dejarlo ahí hasta que se pudra —intervino Félix—. Que sienta lo que yo sentí en la cárcel.

—¡No, señores! —dijo la hiena usurpadora—. En la cárcel se haría un mártir y los rebeldes intentarían sacarlo… volvería del destierro con un ejército… de la tumba no vuelve jamás y el nuevo gobierno quedaría solido para futuras elecciones con Félix y los que vengan.

La bola de hipócritas miró a Huerta como si él fuera el monstruo que sugería semejante desenlace para el legítimo presidente de México, cuando el verdadero motivo de esta junta era ése, comenzando con Nachito⁶⁷ y Félix que eran los que más deseaban la muerte de Madero por haber acabado con su pariente don Porfirio.

—¿Matarlou? —preguntó Henry Lane horrorizado por ser el embajador de un país civilizado en uno de salvajes.

—Sí, Henry. Lo enviamos a la cárcel y en el camino mandamos a unos hombres para que intercepten el carro y lo maten por cuestiones de venganzas políticas. Así el gobierno se lava las manos de tan cruel final para el ex presidente y abrimos una comisión investigadora del ruin crimen y sanseacabó —explicó el usurpador con mirada intimidante.

—Yo pongo el carro. Tengo un conocido que renta vehículos —dijo Nachito, participando como todo un asesino perfumado.

—Yo conozco a alguien que manejará el coche —repuso Huerta, fijando su mirada vidriosa en todos.

—¿Y qué carro lo interceptará? —preguntó Félix, evitando decir la cruel palabra matará, acariciándose sus negros bigotes de chef italiano.

—Ninguno, Félixito. El chofer y otro carro que escoltará al primero se encargaran de Madero y Pino Suárez. No habrá testigos que digan lo contrario. Todo quedará entre gente de nuestro lado, y a partir de mañana, para todos nosotros los ex porfiristas, habrá un nuevo orden. Ahora sí haremos las cosas como se deben y no como las descompuso ese pinche enano de mierda —espetó el sanguinario usurpador.

—Todos pensaran que lo asesinaron enemigos políticous del sistema y con el tiempo lo olvidarrán por completo —agregó el hipócrita embajador, chocando su copa con la Hiena de Palacio y futuro consentido de los alemanes en la primera guerra mundial.

—Y por el siguiente presidente que sigue —dijo Nachito, chocando su copa con Félix Díaz y Huerta.

—Salud —dijeron todos.

Regino Canales tenía rodeada por completo la casa de Arturo Murrieta. Las fuerzas castrenses que obedecían a Huerta, también lo hacían incondicionalmente al coronel Canales, consentido de los generales Huerta y Blanquet.

Dentro de la casa se encontraban Arturo, Lucero, Reginito e Isaura. Regino Canales se acercó a tocar la puerta de la casa con tres esbirros detrás de él.

—Es Regino tocando la puerta —dijo Arturo, espiando entre las cortinas del segundo piso—. Lo mejor es salir y entregarme. No debo exponerlos con esa gentuza aquí adentro.

—¡No, Arturo! Te mataran. Regino te odia —dijo Lucero angustiada. Sus ojos verdes se llenaron de lágrimas.

—Lo siento. Ustedes son primero —Arturo se apartó de las cortinas y salió a darle la cara a su terrible enemigo.

Regino, al verlo venir hacia la puerta solo, sonrió maliciosamente. Sabía que su triunfo estaba cerca.

—Quedas detenido por órdenes de mi general Huerta, Arturo Murrieta.

—Soy todo tuyo, pero respeta mi casa y a sus moradores.

Dos esbirros lo sujetaron fuertemente de los brazos, mientras el tercero le encañonaba la sien derecha. Regino se acercó y, con la fuerza que da el odio acumulado por años, soltó un fuerte puñetazo a su rostro. La nariz de Arturo liberó una púrpura cascada de sangre sobre su boca y pecho.

—¡Llévenselo y enciérrenlo! Tu fin ha llegado, Murrieta. Te torturaré y al final morirás como un perro.

Los sicarios se llevaron a empujones a Arturo, mientras Regino se arregló el uniforme, dispuesto a entrar y darle su merecido a Lucero. Su hijo, Regino, no le importaba nada, pero sabía que sería una opción para someter a su mujer a su voluntad. Su triunfo era total y habría que disfrutarlo.

Lucero lo miró entrar por la puerta principal y supo que todo estaba perdido. Regino Canales había ganado la partida final desde el ascenso de Huerta al poder.

—Buenas tardes, Lucero. Hermosa casa en la que te encuentras, ¿no?

El coronel Canales parecía un jabalí uniformado a punto de reventar la guerrera.

—¿Qué quieres, Regino? … Ya déjame en paz… Bien sabes que lo nuestro se acabó. ¿Para qué viniste? ¿Qué le vas a hacer a Arturo?

—Eres una desvergonzada, Lucero. ¡Mira que meterte a la casa de la mujer de Murrieta. ¡Hasta dónde has llegado, puta descarada!

Lucero fue arrinconada contra la chimenea. Valientemente estaba haciendo frente al Huichilobos de la Guerrero, mientras Isaura cuidaba a Reginito en uno de los cuartos de arriba.

Regino se le acercó rompiéndole todo el frente de su vestido, dejándola en ropa interior.

—Te trataré cómo lo que eres: una puta desvergonzada que me ha hecho caer en ridículo con mis compañeros. Ahora si tú y tu amante pagaran todos sus errores y ofensas hacia mí.

Lucero cayó al suelo al recibir dos fuertes puñetazos. Regino saltó sobre ella terminando de desgarrar lo que quedaba de su fina ropa dejándola totalmente desnuda de la cintura para arriba. Sus ojos de enfermo mental se agrandaron al ver los hermosos y rosados senos de Lucero que luchaba por quitárselo de encima. Su ojo izquierdo comenzaba a cerrarse totalmente por el fuerte impacto recibido.

—¡Esta vez no te violaré! …me aseguraré de quedarme viudo para casarme con otra mujer que me merezca… no una ramera como tú —dijo Regino, asestando otro puñetazo en el rostro desfigurado de Lucero.

Extrañamente como en otras ocasiones, el miembro flácido de Regino comenzó a endurecerse por tanta excitación al ver a Lucero bañada en sangre.

El coronel tomó el filoso cuchillo que siempre cargaba en su cinturón militar para terminar con la vida de la mujer que había arruinado la suya, lo levantó para asestar un mortal impacto sobre el pecho níveo de Lucero.

De pronto la cabeza de Regino fue sacudida por el impacto del atizador de la chimenea, cayendo a un lado de Lucero. La parte de arriba de su cabeza estaba abierta por el certero impacto. Regino, atontado, volteó a ver a su agresor, sorprendido al descubrir la mirada decidida de Isaura con el atizador en la mano.

—¡La gata de los Madero!

—Esta gata es más fiera que lo que tú crees, cerdo hijo de puta, y para tu información no eres el primer puerco que mato, ya tuve el gusto de echarme a otro menos peor que tú en Valle Nacional, y no sabes cómo lo gocé —Isaura soltó otro golpe con el atizador dejando inconsciente a Regino y rematándolo con otros dos más. Los sesos de Regino se regaron como un coctel viscoso sobre la roja alfombra de los Murrieta. Lucero miró horrorizada y sorprendida a la fiel Isaura, que le había salvado la vida.

—Gracias, Isaura, nos has salvado la vida.

—De nada, señora. Ya sabe que lo mismo le cuido a su hijo para que usted vaya a una fiesta infantil, que le mató a un cerdo violador como este por atentar contra usted —respondió sarcásticamente Isaura, abrazando a la señora—. Ahora huyamos por la parte de atrás de la casa. Sólo dejaron a un guardia en la puerta pensando que la situación estaba controlada, eso nos permitirá escapar.

—Eres una persona tan especial, Isaura… no sé como explicártelo… pero huyamos ya. Ve por el niño y que no vea el cuerpo de Regino.

Los esbirros de Regino metieron a Murrieta a un terreno baldío y los sorprendieron con un cachazo que lo desplomó en el suelo. Semiconsciente vio que no lo llevarían a la cárcel y que ahí lo matarían.

«Si mataron a Gustavo como a un perro, qué puedo esperar que me hagan a mí», pensó Arturo en el suelo.

El líder de los esbirros preparó su pistola para matar a Arturo, cuando un balazo en la cabeza los hizo caer fulminado. Los otros dos secuaces trataron de defenderse sólo para seguir la misma suerte que su jefe. Los tres estaban muertos en menos de un minuto.

Arturo hizo un esfuerzo por incorporarse para reconocer a su salvador, que no era otro que Justo García, contratado alguna vez en Morelos por Regino Canales para matarlo.

—Odio que estos hijos de la chingada abusen de la gente. Soy Justo García —extendió su mano para saludar a Arturo.

—Soy Arturo Murrieta.

— ¡Te conozco! —dijo Justo sonriendo—. ¿Todo bien, amigo?

—El coronel Regino Canales mandó a estos hombres a que me mataran. Necesito ir a mi casa a rescatar a mi mujer que está encerrada junto con mi hijo y la sirvienta. ¿Me puedes ayudar a buscarla?

—¡Claro! … Ese hijo de puta una vez me pagó para que te matara… espero esta vez matarlo a él. ¡Vamos!

—Qué bueno que fallaste —dijo Arturo, acomodándose el traje que estaba hecho casi tirones.

—Dale las gracias a Eufemio Zapata. El día que te seguí en Morelos y te vi solo en un jardín, Eufemio me interrumpió con sus amenazas.

—Sí que se la debo.

Arturo y Justo no llegaron a la casa de Arturo porque por la misma calle que caminaban se encontraron a Lucero, Reginito e Isaura, que huían de los hombres de Regino.

—¡Lucero! ¿Qué pasa? ¿Qué hacen aquí?

Lucero corrió abrazar a Arturo y con sollozos le explicó:

—¡Regino está muerto! Intentó matarme en tu casa, pero Isaura lo mató.

—¿Isaura lo mató? —preguntó Arturo desconcertado.

—Sí, señor. Era la única forma de detenerlo. Estaba como loco e iba a acuchillar a la señora.

Arturo y Justo la miraron asombrados. Era difícil encontrarse con una mujer con tanto temple.

Justo, sobándose su herida vendada del día anterior, volteó preocupado a la calle y por precaución sugirió:

—Vayamos a mi casa. Ahí estaremos seguros y nadie nos buscará. No tardan en darse cuenta que Regino ha sido asesinado y entonces medio ejército saldrá a buscarnos.

Minutos después, todos estaban juntos en la seguridad de la casa de Justo García, bebiendo café caliente para recuperarse del frío de la calle.

—¡Hermosa casa, Justo! Se ve que tienes buen gusto —comentó Arturo Murrieta mientras miraba el interior de la enorme sala.

—Es sólo una inversión que hice hace algunos meses. La idea era vendérsela a mi hermano Epigmenio, pero los planes cambiaron —Justo le ofreció una taza de café caliente. El sabroso aroma a café invadió toda la habitación.

Los ojos de Isaura se abrieron desmesuradamente al escuchar el nombre de Epigmenio y al saber que él era Justo García, la duda la obligó a interrumpirlos de inmediato:

—¿Su hermano es Epigmenio García, el que estuvo preso en Valle Nacional?

—Sí… bueno… él era. Epigmenio murió hace días en una emboscada en Veracruz.

Isaura se adelantó hacia Justo y con lágrimas en los ojos dijo:

—Yo soy la que se escapó con él de Valle Nacional y juntos nos fuimos con la ayuda de Fernando Talamantes a Parras, Coahuila. Me duele horriblemente lo que acabas de decir. Meño era un pan incapaz de hacer daño a nadie. ¿Cómo fue eso? ¿Quién lo hizo?

Justo se ahorró explicaciones complicadas y comprometedoras y solo dijo:

—Fue asaltado al llegar a Veracruz junto con la mujer de Apolinar Chávez. Al parecer había algo entre ellos y pensaban huir de México. Meño murió, y yo estoy por salir a buscarla a Veracruz. Debo protegerla de la gente de Apolinar.

—Pero si Apolinar es nuestro amigo, y más tuyo Justo, que trabajabas para él.

—Lo sé, Arturo, pero aún así debo cuidarla. Apolinar es capaz de cualquier cosa en un arranque de celos.

Justo sabía que la muerte de Apolinar, al igual que la de Regino, aparecería pronto en los diarios. Todo se sabría en cuestión de horas. Era innecesario parecer sospechoso de haber matado a su antiguo patrón. Arturo era listo y lo sospecharía si él se adelantaba con un comentario fuera de lugar.

Justo se acercó para abrazar a Isaura. Ella lloraba como una niña. Era difícil imaginarse que alguien aparentemente tan débil, tuviera las agallas para matar a sangre fría a hombres tan temidos como Regino Canales o el capataz de la hacienda el Zapote, Jacinto Mayagoitia.

—Estás conmigo, Isaura. Nunca te abandonaré y siempre estarás cerca de nosotros. Te debo tanto por lo que hiciste por mi hermano en Tuxtepec. Él me contó detalles apasionantes de ti. No me sorprende en nada que hayas acabado con Regino Canales. Sé de la pasta de la que estas hecha, mujer.

Lucero se acercó para reiterar su apoyo a Isaura.

—Yo también estoy contigo Isaura y no te abandonaré. A partir de ahora no te perderé la pista, más ahora que veo difícil que vuelvas a trabajar con los Madero. Ellos están por huir del país.

—Nosotros también, Lucero. Huerta es nuestro enemigo y no nos dejará en paz. Debemos huir para Veracruz. Es probable que Madero salga mañana de Palacio Nacional y se vaya en ese tren para el exilio. Nosotros debemos hacer lo mismo.

—Yo también debo alcanzar a Silvia Villalobos en Veracruz. Me está esperando escondida en el puerto. Debo ayudarla en todo, ya que está esperando un hijo de Epigmenio. Pronto seré el tío Justo.

—Justo, lo que Justo necesita para sentar cabeza: un adorable sobrino y una cuñada que cuidar —dijo Isaura sonriente, dándole una palmadita en el hombro herido. Justo sintió una fuerte punzada fingiendo que no le dolía. Para que decir que había sido herido por Apolinar, cuando en cuestión de horas todos sospecharían de él como el asesino de su ex patrón.

37

La pasión de San Francisco

22 de febrero de 1913

LA PUERTA DE LA INTENDENCIA se abrió para dar paso a doña Mercedes, madre de Madero. El prócer de la democracia quedó helado al ver a su madre vestida de luto y con el rostro desencajado. Pensamientos negros y vertiginosos atravesaron su confundido cerebro.

—¡Madre!… ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás vestida así?

—¡Hijo!… La gente de Félix Díaz asesinó a Tavito. Los canallas lo lincharon en la Ciudadela —la fuerte señora rompió en llanto al explicarle a su hijo la desgracia de su hermano.

—¡Nooooooo!… ¿Por qué, madre? Es mi culpa… es mi culpa… Gustavo tenía razón. Tú tenías razón… todos tenían razón, fui un estúpido con los ojos vendados que se negó a aceptar lo que todos veían claramente y maté a mi hermano… maté a Gustavo… no. —El evangelista de la democracia se derrumbó sobre los pies de su madre sollozando fuera de control. Su rostro desencajado era el de un hombre al borde del suicidio—. Yo lo maté, mami… es mi culpa madre… perdóname madre.

—¡No todo está perdido, Pancho! Ya he pedido al embajador Wilson y a Huerta que se les respete la vida a ti y a Pino Suárez, y que partan hoy mismo para Veracruz. Es la única oportunidad que nos queda. Por nada del mundo quiero que te pase lo de a Gustavo.

—Ya no estoy tan seguro de nada madre. ¡Qué sea lo que Dios diga!

—¿Cómo está Sara?

—Bien, hijo. Estamos en la embajada de Japón. Ahí estamos seguros de cualquier agresión.

El guardia entró de nuevo para decirles que se habían acabado el tiempo. Era obvio que Huerta quería que la comunicación entre la familia y Madero fuera evitada.

—Adiós hijo mío, y primero Dios te veo en la estación de ferrocarril en un par de horas. ¡Ten fe y confianza! —dijo doña Mercedes dándole la bendición, y sin saberlo, despidiéndose de él por última vez. Madero se desplomó en un sillón como cayendo en un remolino de tragedias que lo devoraban. Pino Suárez y Felipe Ángeles prefirieron no importunar el dolor y pena de Francisco. Necesitaba estar a solas para digerir lentamente su dolor.

Aureliano Blanquet se acercó tímidamente a su jefe para informarle la terrible noticia sobre Regino Canales.

—Regino fue asesinado en la casa de Arturo Murrieta, Victoriano.

—¿Cómo fue eso? — el chacal de Palacio se incorporó furioso de su cómodo sillón de piel.

—Sus hombres dicen que llegaron a detenerlo y se lo llevaron. Regino se metió después a la casa para ver a su señora y como pasaron muchos minutos sin que saliera, entraron a buscarlo… y, pues ya no estaba la señora ni la criada ni el niño y Regino tenía la cabeza partida con el atizador de la chimenea.

—Debe haber sido Lucero, que de seguro lo sorprendió borracho.

—O Arturo, ya que después se le escapó a los guardias. Eran tres y a todos los mató a balazos.

Huerta se acercó a un espejo a contemplar su imponente figura de primer jefe de gobierno. Satisfecho de su gallardo porte, continuó atendiendo a su esbirro.

—¿Qué? … ¡Eso es muy raro! … ¿Cómo le hizo para escaparse y luego balacearlos? No, Aureliano. Arturo fue ayudado por alguien, ¿pero por quién? Quizá hasta él mismo se dio tiempo para regresar a su casa y matar a Regino como a un perro. Todo es posible con ese tipo.

La hiena de Palacio aprovechó para servirse una copa. Cualquier noticia buena o mala, ameritaba un trago.

—Después averiguamos qué pasó con el desdichado de Regino… En fin, si fue Murrieta o Lucero, bien merecido se lo tenía el cabrón. Yo lo quería, pero no por eso debo negar que muchas veces se pasó en el trato con la pinche güera ésa, y luego una vez, hasta al niño le trató de meter un tiro… ¡No mames! ¿Pues qué final esperaba, el cabrón?

—Pinche Regino, que Dios lo reciba bien al cabrón —dijo Blanquet apoyando a su jefe.

—Pasando al tema más importante, Aureliano; necesito que prepares a Francisco Cárdenas. Ese cabrón me debe muchos favores. Su misión será sacar a Madero y a Pino Suárez de Palacio Nacional y tronárselos en el camino a la Penitenciaria. Por ahí está como boca de lobo y nadie se dará cuenta del crimen. Después lo disfrazaremos como que fue una emboscada de sus enemigos políticos, les hacemos una buena misa y funeral con unas escandalosas lloronas, mandamos muchas flores y a la chingada. Quiero apoyo a sus familiares para que después de esto, nadie se meta con ellos. Que se vayan a la chingada en su tren después del entierro.

Aureliano tragó saliva nerviosamente. Sabía lo que implicaba para todos matar a Francisco I. Madero. A partir de esta noche México entero se les echaría encima sin descansar hasta que pagaran con su vida su complicidad en el atroz crimen.

—Ponte de acuerdo con Rafael Pimienta y Cecilio Ocón. ¡Todo tiene que salir bien! ¿Está claro?

—Sí, Victoriano. Descuida. Todo va a salir bien. Yo me encargo.

El día se fue completo y el prometido tren nunca partió. La familia Madero pensó, optimistamente, que a lo mejor en el del día siguiente Francisco partiría, pero no fue así. La suerte de Francisco I. Madero y José María Pino Suárez estaba decidida. No habría ningún tren, y de esa noche no pasarían.

Felipe Ángeles y Pino Suárez escuchaban a Madero llorar en soledad. Su sollozo era tan intenso que les calaba los huesos. Era un llanto contenido por años, que de repente se había liberado como el agua de una presa al romperse la cortina que la había aprisionado por años. Madero el asceta, el apóstol, el mártir; el espiritista, que había sido llevado hasta aquí por extraños entes del más allá, para ser finalmente abandonado a su suerte y fatal destino.

—Yo creo que nos van a matar, Felipe —dijo Pino Suárez.

—Yo también, Pepe, y creo que de esta noche no pasamos. Después de lo que le hicieron al pobre de Gustavo, estoy listo para cualquier cosa.

—Pancho fue como herido de muerte hoy por la mañana con esta noticia. No he podido platicar con él. El pobre está destrozado moralmente —comentó Pino Suárez, tomando agua de un vaso que estaba por terminarse.

—¡Que Dios nos ampare, Pepe!

La intendencia había sido extrañamente adaptada como una improvisada cárcel, donde los tres mataban el tiempo sobre cómodos sillones, escritorios y finas mesas de madera. El suntuoso salón era una adaptación momentánea, mientras los pasaban a una cárcel verdadera o los liquidaban definitivamente.

A las diez de la noche, como el espectro de la muerte con su filosa guadaña, entró a la intendencia de Palacio Nacional el cabo de rurales Francisco Cárdenas, acompañado de uno de sus sicarios. Cárdenas mostró a los guardias una orden de traslado de Madero y Pino Suárez a la Penitenciaria del Distrito Federal.

Cárdenas⁶⁸ esperó unos segundos en la puerta de la intendencia junto con un piquete de soldados para ser recibido por el teniente Rafael Pimienta.

—Todo en orden, cabo Cárdenas —dijo Pimienta al revisar el documento—. Los señores pueden ser trasladados a la Penitenciaria. Démosles unos minutos para que preparen sus cosas y partan con nosotros.

—Está bien, teniente.

La mirada del cabo Cárdenas era la mirada natural de una fiera asesina. No sostenía la mirada al hablar y vestía como cualquier caporal de hacienda que sale a regañar a sus hombres.

Los tres prisioneros, al ver entrar a Pimienta, se incorporaron esperando alguna noticia positiva.

—Agarren sus cosas que nos vamos en diez minutos.

—¿Adónde nos llevan? —preguntó Felipe Ángeles.

—Sólo el señor Madero y Pino Suárez. Tú te quedas Ángeles.

Los tres se miraron desconcertados, entendiendo que el final estaba cerca y que Felipe había sido perdonado, quizá por pertenecer, de un modo u otro, al ejército de Porfirio Díaz.

Madero, con los ojos aun hinchados por tanto llorar, se vistió rápidamente para enfrentar su destino.

Al salir, abrazó a su entrañable amigo Felipe diciéndole: «adiós, mi general, nunca volveré a verlo».

—Adiós, Pancho. Todo saldrá bien, ya verás —odiaba decir lo que no sentía.

—¡Hasta pronto! —dijo Pino Suárez con un cálido abrazo.

—Que todo salga bien y lleguen pronto a Veracruz.

Felipe Ángeles se quedó solo en el frío salón de la intendencia. El silencio era impactante, como si fuera cómplice de lo que se avecinaba.

El flamante automóvil Peerles con placa 2263, rentado por Nachito al inglés Frank Doughty, esperaba estacionado en la puerta de la intendencia de Palacio. El automóvil era amplio, con siete asientos y capota. Adelante del Peerles, estaba el auto alemán Protos Washington con placa 931. Ambos carros estaban recién lavados y lucían impecables como para un desfile de autos finos.

Cárdenas abrió la puerta del Protos y Madero se sentó en el asiento trasero junto con el esbirro que había llegado a Palacio con el cabo. En el otro auto entraron Pino Suárez, Cecilio Ocón, Rafael Pimienta y tres sicarios más. Los autos iniciaron su viaje hacia la penitenciaria. Tomaron la calle de Moneda, dando vuelta en Ferrocarril de cintura, circularon lentamente sobre los lóbregos llanos de San Lázaro para de ahí enfilarse a Lecumberri.

—¿Hacia dónde nos llevan? —preguntó Madero nervioso, estirando más la cabeza, tratando de de ver por donde circulaban.

—¡Ya cállate, cabrón, si no quieres que te parta tu madre antes de llegar a tu destino! —le gritó Cárdenas, mirándolo por el espejo retrovisor. El esbirro de al lado de Madero sonrió divertido.

Madero calló, intimidado. «Hasta un pelado como éste se olvida quien soy», pensó humillado.

La noche estaba nublada y la tenebrosidad era impresionante. Al llegar a la puerta principal de Lecumberri, les fue indicado que debían entrar por el otro portón en la parte posterior de la construcción. Al dirigirse hacia la otra puerta del edificio los dos vehículos inexplicablemente se detuvieron.

—¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó Madero nervioso.

—¡Bájate, cabrón! —ordenó Cárdenas.

Madero descendió tímidamente del vehículo. Impresionado miró al espantoso edificio de Lecumberri. Un frío intenso caló sus huesos sólo de imaginar que podría terminar sus días ahí. De pronto sintió una sensación extraña de calor en su cabeza, acompañada de un celestial silencio. Madero había recibido dos certeros impactos de bala en la parte trasera de su cerebro. Al caer moribundo al suelo, su último pensamiento fue para Sara.

Pino Suárez también había descendido del Peerles y al ver que Madero había sido balaceado, corrió como pudo tratando de escapar de la muerte. Rafael Pimienta ya estaba listo con la carabina en la mano y disparó varias veces, pero con tan mala puntería, que el vicepresidente corrió herido, cayendo en una zanja, rompiéndose una pierna. Dentro del socavón, gritaba aterrado, mientras en el borde del mismo Pimienta y los otros, le dispararon varias veces a quema ropa acabando con su vida.

—Ahora disparen varias veces a los coches. Esto tiene que parecer como una balacera entre enemigos de Madero y nosotros —espetó Pimienta satisfecho por la misión. Cárdenas sólo pensaba en las buenas cantinas y putas que le esperaban con el dinero que se acababa de ganar.

Los cuerpos fueron subidos al Protos y llevados al patio de la penitenciaria. El celador corrió por un sarape para que sobre él pusieran los cadáveres. Al tratar de ayudar y ver los dos cuerpos encimados, se echó para atrás sorprendido. La ensangrentada cara de Madero, sobre el cuerpo de Pino Suárez se veía claramente iluminada por una de las lámparas del patio.

—¡Santo Dios! Es el presidente —y se persignó varias veces asustado.

—¡Apúrale, cabrón! —le gritó Pimienta— que no te pedimos ayuda pa’ que los identifiques sino pa’ que los bajes.

—Sí, señor.

El cuerpo del mártir de Palacio cayó pesado, sonando como un costal sobre el sarape. En unos cuantos segundos una mancha siniestra de color rojo se empezó a dibujar sobre la absorbente tela, junto a la cabeza del ex presidente. Después, junto a él, cayó el de José María, que sangraba por todos lados al haber recibido varios impactos de bala. El celador, al terminar, quedó embarrado en sangre como un ordinario destazador del rastro de la ciudad.

En el patio de la penitenciaria, dos improvisadas fosas habían sido cavadas para dar sepultura a los ex mandatarios. La profundidad de ambas no pasaba del metro, y aunque Madero cupo bien, a Pino Suarez le tuvieron que romper las piernas a garrotazos para que entrara y ajustara bien en su improvisado sepulcro.

—Y pensar que hace una semana estos dos cabrones eran como Zeus, y ahora velos, hasta una meada sobre ellos me puedo echar sin pedo alguno —dijo Rafael Pimienta con sarcasmo.

—Yo sentí más chingón cuando me chingué a Gustavo. Ese pinche tuerto me cagaba por presumido y mamón —espetó Cecilio Ocón.

Atrás de ellos terminaba de fumarse satisfecho su cigarro el cabo Cárdenas. Su chamba era de asesino, no de sepulturero.

—¡Bola de pendejos! —gritó Huerta furioso—. Desentierren esos cuerpos y déjenlos presentables para que las autoridades den su fe en los hechos. Tiene que haber autopsias y fotografías. No quiero que se nos culpe de esos asesinatos. Hay que guardar las formas y los detalles.

—Perdón, señor. Ahorita mismo los exhumo y los llevo a lavar —dijo Blanquet muerto del susto.

Los cuerpos fueron llevados a la enfermería del penal. Los cadáveres estaban llenos de lodo y costras de sangre. Con mangueras a presión fueron varias veces minuciosamente lavados, hasta no quedar una sola huella de lodo y sangre. Madero presentaba dos impactos de bala en la cabeza y Pino Suárez trece. Las ropas de Madero no presentaban ni un solo orificio de bala. Las de José María parecían una coladera.

El celador que había ayudado a bajar a Madero al llegar a la penitenciaria, ahora se horrorizaba con el diminuto cuerpo desnudo de Madero. El ver sus partes íntimas a detalle lo consternaba. Eso era algo imposible. Ese era el ex presidente de México ¡En que extraño país le había tocado vivir!

Casi amanecía cuando los cuerpos fueron presentados al anfiteatro para que se diera fe de los hechos. Afuera del edificio, Blanquet sonreía satisfecho. Todo había salido bien. Su nombramiento como Secretario de Guerra, estaba ganado.

38

México en llamas

23 de febrero de 1913

ARTURO MURRIETA leía el encabezado del periódico, que con trabajos pudo conseguir, al abordar el tren:

«Anoche murieron camino de la penitenciaría D. Francisco I. Madero y el Lic. José M. Pino Suárez. Un grupo armado atacó a la escolta que conducía a los prisioneros.»

—¡Oh Dios! ¿Por qué le pasa eso a la gente buena? —preguntó Lucero, leyendo la noticia junto a Arturo. Ambos viajaban en tren para Veracruz junto con Reginito, Justo García e Isaura.

La huida de México fue la mejor opción ante el peligro inminente de ser detenidos. Conforme pasaban las horas, el régimen de Huerta agarraba más control sobre los medios de comunicación y vías de transporte.

Arturo se incorporó de su asiento con una tristeza y decepción que contagió a todos.

—Me siento una porquería de persona. Nada pude hacer para defender a ese gran hombre, que además de ser el legítimo presidente de México, era mi amigo.

—No es tu culpa, Arturo. Hiciste hasta lo imposible por ayudarlo. Curiosamente, tú y él, lucharon por defender su vida el mismo día. Cómo diablos lo ibas a ayudar, si apenas te pudiste salvar de que te mataran —dijo Justo, tratando de consolarlo.

—Estamos perdidos como país. Después de esto hemos retrocedido a los tiempos de Santa Anna. Nos tomará décadas volver a recuperarnos.

—Tienes razón, Arturo, y prepárate porque lo peor está apenas por comenzar. La verdadera Revolución Mexicana comenzará después de este asesinato. Ninguno de los amigos de Madero se conformará con este maldito traidor de Huerta. De todos los rincones del país se levantaran en armas los revolucionarios que lo ayudaron a tomar el poder. Carranza, Abraham González, Obregón, Zapata y los hermanos Figueroa, no dejaran este crimen impune.

—Y nosotros haremos otro tanto, Justo. Una vez que nos encontremos en territorio seguro reiniciaremos nuestro ataque contra ese traidor asesino.

—¡Miren esta noticia! —Lucero les mostró una noticia pequeña, casi perdida entre otras sin importancia, que se dedicaban a hablar maravillas del ejército de Huerta.

«Apolinar Chávez es encontrado asesinado en su casa. No hay pistas del asesino.»

—En algo feo andaría metido. Apolinar se sabía cuidar bien. Seguro que fue sorprendido por alguien que lo conocía muy bien.

—Era tu jefe, Justo —dijo Lucero tratando de consolarlo.

—¡Que Dios lo tenga en su Gloria! —susurró Isaura.

—¡Qué tragedia! No me sorprendería que lo hayan matado los mismos que intentaron matarme. Apolinar era un maderista declarado y estaba por ganar una secretaria con Madero —dijo Arturo sorprendido. Apolinar no era de su agrado por obvia razones, aunque a él, le debía haber recuperado a Reginito. El posible desliz de Gretel con Apolinar quedaría siempre entre dudas.

—Vaya día para morir, el mismo que el presidente. Por eso nadie sabe de su muerte. Madero acapara todas las noticias —comentó Lucero—. Me duele en verdad su muerte porque gracias a él recuperé a mi hijo.

Isaura no comentaba nada y sólo lloraba por la irremediable pérdida de su patrón, al que tanto le debía. En menos de un día se había enterado de la muerte de dos personas importantes que habían significado mucho en su vida. Epigmenio, con quien se escapó de Valle Nacional, y donde de seguro a estas fechas ya hubiera muerto; y Madero, quien fue su protector, dándole trabajo en su casa de Parras, Coahuila. Sus razones para estar destrozada eran justificadas.

Justo se mostraba satisfecho. El desgraciado de Apolinar estaba muerto y sus propiedades más importantes ya estaban a su nombre. Apenas se estabilizara un poco la situación, regresaría a tomar control de la banda, que por ahora estaba sin jefe y a la deriva.

Por lo pronto la prioridad era encontrar a Silvia Villalobos y darle todo su apoyo incondicional. El último telegrama enviado por ella decía que estaba en el «Hotel Villa Sol». Ahí la encontraría en breve.

«A ese pequeño, a mi sobrino, no le faltará nada. Daré todo por él», pensó Justo, mientras se perdía, admirando el paisaje poblano en el horizonte. «Meño estará orgulloso de mí cuando me vea en la otra vida».

Gretel compró el diario, después de dejar a los niños en la escuela, cerca de Times Square. Consternada se sentó en una banca para leer la terrible noticia en el diario más importante de Nueva York:

«President Madero and vice president shot death, in a deadly encounter with enemies while leaving the government office.»

«Qué tristeza, de seguro Huerta los mandó matar. ¿Cómo estará Arturo? Él es amigo de Madero y no creo que la esté pasando bien. Dios quiera, me mande un telegrama pronto. Si huye del país es mejor, aquí no tendrá ningún problema con los asesinos de Victoriano. Allá su vida peligra mucho.», pensó mientras dos palomas se le acercaban buscando un posible alimento. Gretel estaba más delgada y se había cortado el cabello hasta la nuca, siguiendo la moda neoyorkina.

Pancho Villa estalló en cólera dentro del restaurante del hotel Sheldon en El Paso, Texas. Junto a él estaba Fernando Talamantes, que había acudido a su llamado debido a las terribles noticias acaecidas en la capital de la República.

—Mataron a Madero y a Pino Suárez, Fernando —dijo Pancho llorando como un niño—. Don Pancho era como un ángel para mí. Él me salvó la vida ante el borracho asesino de Huerta. El me cuidó para que no me mataran en el tren que me llevó preso a Tlatelolco. Él era un santo, Fernando… él no merecía esto. Es un crimen horrendo.

—Lo lamento mucho, Pancho… es en verdad una tragedia.

—Una tragedia que debemos vengar lo más pronto posible, Fernando. Prepárate, que nos internaremos a México para vengar su muerte. Voy a organizar a toda mi gente y avanzaré hasta la capital para yo mismo ahorcar a Huerta con mis propias manos.

—Estoy contigo, Pancho. Vayámonos a México a hacer venganza —repuso Talamantes decidido a todo.

El gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, dejó sus huevos rancheros enfriarse en el comedor de su casa en el Palacio de Gobierno. Con el periódico en la mano caminaba de un lado a otro, consternado y vuelto loco por la noticia del asesinato de Madero.

«Desgraciado Huerta» pensaba, mientras se acariciaba su blanca barba al caminar, «se salió con la suya y asesinó a Madero. Bien decía que ese cabrón no era de fiar. Ahora es mi oportunidad para levantarme contra ese asesino e ir tras él hasta fusilarlo en el zócalo de la capital. Soy el líder que México⁶⁹ necesita para llevar a cabo semejante tarea. Organizaré a todos mis hombres y tomaré el liderazgo de la Revolución. Madero debe ser vengado, y yo debo ser el nuevo presidente.»

Álvaro Obregón, después de ese fulgurante inicio militar en 1912, con los triunfos de Casas Grandes y Conejos, sólo pudo atender sus negocios por escasos seis meses. La traición de Huerta a la Patria lo puso alerta de nuevo para tomar las armas, ese febrero de 1913.

Sentado en su oficina, leyó la noticia del asesinato e inmediatamente llamó a uno de sus trabajadores.

—¡Martínez!

—¡Sí, señor!

—Te quedarás a cargo del negocio del garbanzo. De nuevo me alisto en el ejército sonorense para ir a dar batalla e ese asesino de mierda de Victoriano Huerta. El país me necesita, y no pienso heredarles a mis hijos un gobierno con gente de la calidad de Huerta. Es urgente que peleemos para restablecer la democracia y tener un gobernante elegido por el pueblo, no uno con un asesino que lo consiguió a base de eliminar al mejor hombre que nos ha dado la revolución —Obregón se paró frente a un enorme ventanal, dándole la espalda a Martínez y viendo hacia su rancho—. Pagará con su vida ese atroz crimen, Martínez. ¡Lo juro!

Zapata se encontraba en su casa bajo la sombra de un frondoso árbol, al lado de su esposa, Josefa Espejo.

—Huerta, como era de esperarse, mató a Madero y a Pino Suárez, Chepita.

—¿Y ahora que va a pasar con nosotros, Miliano? —le dijo acercándose a él preocupada.

—Con Madero hubo un poco de tranquilidad. A pesar de que no lo podía tragar por débil y pendejo, acepto que era hombre de honor, y Felipe Ángeles frenó los asesinatos en Morelos. Con Huerta se nos viene un ejército de asesinos a tratar de borrarnos del mapa. Tenemos que estar preparados para lo peor. Haré todo lo posible por sacarlo a patadas de Palacio Nacional, como ya no lo pude hacer con Madero. Se vienen tiempos difíciles, mi Chepa. ¡Que Dios nos agarre confesados!

39

El último adiós a la democracia

24 de febrero de 1913

AFUERA DE LA PENITENCIARIA del Distrito Federal se encontraban reunidas más de dos mil personas para rendir tributo al último adiós a Panchito Madero.

El cortejo fúnebre partió a las diez treinta de la mañana de la cárcel de Lecumberri hacia el cementerio francés de la Piedad. Desde muchas horas antes, la gente se había congregado alrededor del sitio donde Madero fue asesinado. En el sitio del crimen la gente levantó dos cruces sobre dos montículos de piedra y ladrillos, rezó rosarios y colocó veladoras para ayudar al eterno descanso del alma desgarrada del mártir de Palacio Nacional.

Minutos antes de las diez de la mañana, la carroza fúnebre llegó al penal. La gente se apretujó más hacia la puerta del reclusorio para ver salir el cuerpo de Madero por la puerta principal. Los guardias trataban de poner orden en la puerta pero la muchedumbre podía más que todos ellos juntos. El elegante ataúd de fina madera, forrado en seda y con agarraderas de fulgurante plata, emergió por la entrada causando revuelo y gritos entre los presentes.

—¡Viva Madero! —se dejó escuchar en coro por las dos mil gargantas que clamaban justicia.

Los guardias quedaron paralizados por el grito de la gente. Nadie podía hacer nada contra ellos. La multitud se imponía como un monstruo con vida propia que podía engullir a cualquiera de ellos, si así lo quisiera.

Al avanzar el cortejo fúnebre se dejaron escuchar más vivas de apoyo al difunto Madero. Era impactante ver a mujeres sollozantes y a la gente acercarse para tocar el carro fúnebre.

Doña Mercedes agradecía a toda la gente la sincera muestra de duelo y apoyo para sus hijos. Por precaución y esperanza de que el cuerpo de Gustavo apareciera pronto, doña Mercedes había conseguido dos fosas juntas, para que ahí descansaran eternamente sus hijos.

Los amigos maderistas de Francisco, para evitar exponerse a ser detenidos por la gente de Victoriano Huerta, se tuvieron que esconder y no ir al entierro. La represión aumentaba con las horas y había que cuidarse de ser detenido o asesinado.

La familia de Madero, vigilada de cerca por decenas de policías, esperaba en el cementerio francés la llegada de la carroza. Tenían órdenes precisas de acelerar el entierro del cuerpo del ex presidente tan pronto como pisara el camposanto.

El cuerpo finalmente llegó y la congregación creció de dos mil a otros cientos más, que se habían dado cita ahí para dar el último adiós a su presidente.

Sara Pérez había sido advertida que no tenía permiso de abrir la caja para ver el cuerpo de su marido. Tan pronto éste estuviera en el panteón, rápidamente debería ser bajado a la fría fosa.

La gente se arremolinó sobre el ataúd y la policía, por temor a ser linchados, prefirió hacerse la desentendida al ver a Rubén Morales, ayudante personal de Madero durante toda la Decena Trágica, abrir la caja y colocar sobre el pecho de Madero el crucifijo de oro que Sara se había quitado previamente de su cuello y le extendía al coronel.

El coronel Morales y varios a su alrededor, fueron testigos de que Madero llevaba puesto un enorme uniforme de reo, que le había sido puesto después de la autopsia.

La caja fue cerrada y el féretro descendió lentamente hasta el fondo de la oscura fosa. Los primeros montones de tierra aventados por las palas, cayeron pesados sobre el ataúd. La gente se apretujaba para ver por última vez al presidente y Sara Pérez se desplomó de rodillas sobre el borde de la fosa con la cara empapada en llanto. Este era el último adiós a su amado Panchito. El sueño se había acabado.

Cuando la familia dejaba el camposanto un hombre se acercó tímidamente para informar a doña Mercedes que el cuerpo de Gustavo había sido encontrado a flor de tierra en la Ciudadela y llevado clandestinamente al panteón de Dolores.

La familia Madero se movió lo más rápido que pudo para recuperar el cuerpo de su pariente, y éste, después de trabas y negativas de parte de Huerta y Mondragón, fue finalmente entregado a su madre con la condición de que fuera inhumado rápida y discretamente y no se repitiera una escena de tumulto y descontrol como la del entierro de Francisco. La pinza de la represión huertista apretaba más día con día.

Alberto J. Pani, amigo de la familia, logró recuperar el ojo de esmalte y un pedazo de la camisa de Gustavo con sus iniciales. Estas piezas fueron fundamentales para la identificación del cuerpo. El terrible Pinacate de la Ciudadela vendió su presea lo más pronto que pudo para cambiarla por alcohol.

Al sepelio de Gustavo fueron muy pocos allegados. La viuda Carolina entendió que el temor a arrestos y represalias era temido por todos.

El cuerpo fue trasladado en un breve cortejo fúnebre, del panteón de Dolores al panteón francés de la Piedad. La cuñada de Gustavo, Elena, colocó dos crucifijos, uno sobre el pecho de Gustavo y el otro más sobre la caja. La viuda, Carolina Villareal estaba destrozada en llanto y no podía para más.

Los cuerpos de los dos hermanos Madero quedaron finalmente juntos en el Huerto del Señor, tal y como su madre lo había dispuesto. Los dos habían estado codo a codo en esta aventura de llegar a la presidencia, y así, habían perecido en ella. Dios seguro les tendría un mejor lugar en el Cielo.

En la historia de México, debido a su sacrificio y talento, fueron catapultados directamente al salón de la fama de los grandes héroes y mártires de la Patria.

Sobre cubierta, recargado en la barandilla del vapor Cuba, Arturo Murrieta miraba plácidamente el Golfo de México que se extendía majestuoso en el horizonte. Su destino era Nueva York y en un par de días estaría de nuevo con Gretel, Lucy y Arturito.

El destino era extraño e impredecible para los hombres. En su vida había dos mujeres a las que amaba y debía mucho. Gretel era su legítima esposa y Lucero la viuda de su más acérrimo enemigo, victimado bajo los brazos justicieros de Isaura, la nueva compañera y niñera de la señora Santana.

De ahora en adelante, Arturo trataría en todo lo posible, como ya lo venía haciendo desde meses atrás, ver por el bienestar de sus dos familias. A una la tenía en Nueva York y a la otra la había instalado cómodamente en el puerto de Veracruz. Así tenían que manejar las relaciones con Arturo las dos mujeres. Intentar juntar a las dos familias era primitivo e impensable. Jamás estarían de acuerdo ellas en algo tan visceral y arcaico. Hacerse de la vista gorda en la distancia era ya pedirles demasiado. Seguir de este modo hasta que alguna de las dos protestara, era lo que le quedaba.

Arturo sabía que el país había estallado en llamas con el asesinato de Madero y que en unos cuantos días se verían las formaciones militares de los ejércitos revolucionarios para intentar acabar con el usurpador, Victoriano Huerta. Su regreso a México sería pronto y perentorio. A muchos amigos suyos como Vasconcelos, Talamantes y Villa, se los encontraría en Estados Unidos, a otros, los alcanzaría en los campos de batalla del norte de México. Era su país y estaba herido de muerte, regresar a defenderlo era su obligación.

La puerta del cuarto sonó varias veces. Silvia pensó en abrir. Los asesinos de Apolinar andaban cerca.

—Silvia. Soy Justo, el hermano de Meño. ¡Ábreme la puerta por favor!

Silvia se miró en el espejo del cuarto antes de salir. Un fresco vestido blanco para el calor del puerto se ajustaba a su bien formado contorno, se acomodó su larga cabellara y corrió hacia la puerta. La abrió mostrando una hermosa sonrisa al único hombre al que le importaba y que podría ver por ella de ahora en adelante.

—¡Justo!

—¡Silvia! Qué gusto ver que te encuentras bien.

Justo entró al cuarto, miró a su alrededor y luego se sentó en una silla de madera que estaba junto a la cama. El correr de una lagartija en el techo lo distrajo un poco.

—Pensé que ya no venías, llevo días en este hotel y el dueño ya me empieza a ver mal.

—Tuve problemas para salir de la ciudad. Mataron a Madero y a Pino Suárez y la capital es tierra de Huertistas. Cualquier maderista es un sospechoso y puede terminar fusilado.

—Sí, me enteré por el periódico. ¡Qué horrible! Era tan buen hombre.

—Huerta tratará de acabar con todos sus enemigos.

—Huyamos de la ciudad, Justo. Apolinar nos encontrará y nos matará —dijo Silvia preocupada.

—¡Apolinar está muerto, Silvia! Nadie se meterá más contigo. El problema ha quedado resuelto.

—¡Qué! …¿pero, cómo, murió? ¿Qué pasó?

—Entre nosotros no debe haber secretos, Silvia. Lo tuve que matar para vengar a mi hermano. Antes de morir me firmó a la fuerza un papel donde te hace la dueña absoluta de sus propiedades más importantes. Ahora sólo tienes que reclamarlas. Tú eres la heredera directa, por ser su esposa. Yo me quedé con todo lo que no puede estar registrado a tu nombre y que en parte era más mío que de él.

—Sí, lo que tú y él le robaron a los porfiristas y hacendados durante años.

—Exacto. Lo que tú tienes a tu nombre es limpio y legal. Nunca tendrás ningún problema. Te lo aseguro. Apolinar se cercioró de siempre vender una buena imagen a la sociedad. Su muerte, en verdad muchos la lamentan.

—Eso no me importa. Lo importante es tener a mi bebé, es decir tu sobrino y buscar un lugar tranquilo para rehacer mi vida.

—Cuenta conmigo en todo, Silvia —se incorporó a abrazarla tiernamente—. Nos vamos unos días a conocer Cuba. No es conveniente regresar por un tiempo a la capital. La cosa está muy caliente y riesgosa.

—Seguro, Justo. Lo que tú digas —los dos salieron del cuarto rumbo a la calle. En unos minutos llegaron a la playa y caminaron sobre la arena rumbo al centro de la ciudad. Todavía faltaban muchas horas para zarpar rumbo a Cuba.

Epílogo

México en llamas comprende el periodo de 1905 a 1913, donde en menos de nueve años, México sufre un cambio drástico en su destino. Justo dos meses después de haber festejado, con bombo y platillo, su primer centenario de su independencia; de ser un país pacífico, aparentemente prospero y con excelente comercio y negocios con Estados Unidos, el mundialmente admirado gobierno de Porfirio Díaz se colapsa al sufrir el primer estallido social del siglo XX, en el mundo.

Porfirio Díaz, después de asombrar al mundo con el esplendor y progreso mostrado en su país, sucumbe ante su edad y ante la presión ejercida por bloques sociales opositores, originados por el cansancio de años de pobreza, injusticia y explotación; mantenidos tras bambalinas en los escenarios del campo, las haciendas y la industria.

El sonoro llamado de los hermanos Flores Magón y Madero a la rebelión, más la displicencia mostrada por Díaz al decirle al periodista norteamericano Creelman, que no pensaba reelegirse más, porque México era ya un país maduro para autogobernarse, hicieron pensar a muchos que México en verdad estaba listo para la democracia.

Las palabras de Díaz fueron una irresistible invitación al surgimiento de nuevos partidos políticos opositores, que en un par de años lograron ponerlo en un vergonzoso destierro en París, de donde ya jamás pudo regresar.

La historia cubre dos momentos importantísimos: el surgimiento de Madero como el líder social que logra lo que aparentemente era imposible, destituir a Porfirio Díaz como el eterno dictador y enfilarse vertiginosamente como el líder único de la revolución.

La toma del poder, puesto para el que Madero no estaba preparado y que se convierte en su calvario hasta conducirlo a la muerte y el surgimiento de la verdadera Revolución Mexicana, con el espurio ascenso de Victoriano Huerta a la presidencia.

De la muerte de Madero en 1913 hasta la muerte de Obregón en 1928, México no dejará de sangrar abundantemente ante las heridas infligidas por los diferentes grupos de poder que se disputaran el gobierno a sangre y fuego.

La verdadera Revolución Mexicana inicia con el asesinato de Madero. Desde ese momento, los líderes constitucionalistas lucharan codo a codo con el jefe máximo Venustiano Carranza, hasta sacar a cañonazos del país al usurpador Victoriano Huerta.

Con la llegada al poder de Carranza, surgiría otro pequeño dictador, que pensaba que era inclusive mejor que Benito Juárez, a quien admiraba fervientemente. El varón de Cuatro Cienegas se negaría a dejar el poder por sentirse imprescindible, hasta que es asesinado en 1920, por negarle la presidencia al hombre que lo encumbró a la cima con sus invictas batallas: el general Álvaro Obregón.

Por años, Obregón, poco a poco se iría deshaciendo de sus rivales políticos como Carranza, Villa, Francisco Serrano, Arnulfo Gómez, Adolfo de la Huerta, Morones… hasta lograr lo impensable para la revolución misma, su antítesis: su reelección en 1928.

Días antes de protestar como presidente, Obregón pagaría cara su osadía y atrevimiento con un letal balazo en la cabeza en el restaurante «La Bombilla» en San Ángel.

Desde 1928 a 1934, Plutarco Elías Calles gobernaría el país por medio de tres peleles consecutivos: Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez; para convertirse en el «Jefe Máximo» de la Revolución Mexicana.

Al intentar seguir gobernando por medio de su cuarto nuevo mequetrefe, un tal y desconocido: Lázaro Cárdenas; su suerte cambiaría radicalmente y sería eliminado del aparato político por la astucia y estrategia de este astuto hombre.

«Tata Lázaro» se encargaría rápidamente de desarticular su telaraña de corrupción y amigos, para al final mandarlo viejo, derrotado y abatido, en un avión hacia Estados Unidos en su inevitable destierro, poniendo con esto fin al Maximato.

Como bien lo dijo Porfirio Díaz en 1910, que «Madero había liberado al tigre y que éste se lo tragaría».

Las clases adineradas que huyeron de México después de la muerte de Madero, dejaron las haciendas y los campos abandonados como botín de guerra para los nuevos líderes de las fuerzas rebeldes.

La Revolución Mexicana se convertiría en la puerta de oportunidad para el ascenso a la riqueza y al poder de las clases desposeídas y sometidas por años. Gente como Rodolfo Fierro, peón del ferrocarril, encontraría en la guerra civil una satisfacción desenfrenada por los asesinatos y el dinero.

Otros como Urbina, se cansaría de robar y asesinar hasta morir del mismo modo, ejecutado en manos del propio Rodolfo Fierro por orden de su compadre Villa. Urbina llegó a tener un pueblo para él solo, donde él era el dueño de todos los negocios. Rodolfo Fierro se hundió en las cenagosas lagunas de Guzmán con el peso del oro que cargaba sobre su caballo, muriendo irónicamente millonario y poderoso.

Gente oprimida y pobre, encontró en el llamado a las armas la oportunidad dorada de tener y hacer lo que nunca podría haber hecho ni naciendo ni muriendo diez veces. Los que en un momento fueron campesinos sin oportunidades, ahora tenían la oportunidad de arrodillar a un millonario de ojos azules y extranjero y meterle un tiro en la cabeza para después tomar su hacienda y sus tierras como hicieron los villistas con el inglés emprendedor William Benton.

Personajes históricos como Villa, Zapata, Obregón, Carranza y Calles se entremezclarán con personajes ficticios como Arturo Murrieta, los hermanos Fernando, Manuel, Inés y Juliana Talamantes, Justo García, Silvia Villalobos, Isaura Domínguez, Lucero Santana, Gretel Van Mess y muchos otros más, en una apasionante batalla por el poder en la segunda parte de esta emocionante saga histórica.

Ciudad de México, 8 de septiembre del 2011

notas

1 Arcos de media circunferencia o medio círculo.

2 Se construyeron en 1616, por orden del virrey Diego Fernández de Córdoba para traer agua del ojo de agua San Francisco Chimalpa.

3 Se construyó en 1765 por órdenes del virrey Joaquín de Monserrat y llevado a cabo por el maestro constructor Idelfonso de Iniesta Bejarano.

4 Los Gigantes de Nueva York ganaron ese partido 2-0, llevándose la Serie Mundial por marcador de 4 a 1.

5 Conocida después como la colonia Guerrero.

6 Conocido como el 42, por una famosa fiesta hecha el 18 de noviembre de 1901 donde se congregaron 42 homosexuales vestidos de mujer. La policía llegó y sólo se pudo llevar a 41 maricones, ya que el 42, «Nachito», escapó por la azotea ayudado por la policía. Desde entonces el 41 es sinónimo de maricón. También le decían «el yerno de su suegro».

7 El anterior Inspector fue Carlos Villegas, muerto el 31 de enero de 1904 al ser arrollado por unos caballos desbocados al ir a la Plaza de Toros México.

8 Félix Díaz Mori, hermano de Porfirio Díaz. Peleó en la guerra contra la intervención francesa. Fue linchado el 23 de enero de 1872 en Pochutla, cerca de Juchitán, Oaxaca, por una turba enardecida liderada por Apolonio Jiménez. Se le hizo caminar sobre brasas calientes con las plantas de los pies desprendidas. Se le arrastró por todo el pueblo hasta fallecer en la tortura. Se le acusó de haber ofendido a San Vicente, santo patrono de la región.

9 El anterior embajador fue Manuel Aspiroz, muerto en Washington el 24 de marzo de 1905. Fue constituyente y formó parte del Consejo de Guerra que juzgó a Maximiliano de Habsburgo, condenándolo a muerte junto con Mejía y Miramón.

10 El general Manuel Mondragón patentó su invento, y de cada fusil que le compraba el ejército mexicano a Francia, una parte se iba directo a su bolsillo. En unos cuantos años se convirtió en millonario. Participó en la decena trágica confabulado con Félix Díaz, Bernardo Reyes, Huerta y el embajador Henry Wilson. Él es el padre de la famosa pintora Carmen Mondragón, mejor conocida por Nahui Olin. Nahui terminó pobre y loca en las inmediaciones de la Alameda. Al final de sus días, en los sesentas, se le conocía como la «Madame de los Gatos» por pasearse con varios de ellos en un viejo y roído abrigo de piel.

11 El faro de Fort Point quedó eclipsado por la majestuosidad del puente Golden Gate en 1937. Fort Point quedó junto a una de las dos gigantescas torres que sostienen al puente colgante.

12 James Rankin estuvo en el faro de Fort Point hasta 1919. Murió en 1921, al igual que Enrico Caruso. Estuvo 41 años al cuidado del faro; más tiempo del que estuvo Porfirio Díaz en el poder.

13 Hotel fundado en 1875 y demolido en 1906. El hotel no se derrumbó por el terremoto, pero fue consumido en su totalidad por el fuego que devoró San Francisco. Fue vuelto a abrir en 1909, y sigue hasta la fecha en la misma esquina de Montgomery Market.

14 Cuando Enrico cumplió los once años, un amigo de su padre llamado Palmieri, le enseñó todos los trucos de la mecánica hidráulica y construcción de fuentes en parques y calles de la ciudad. Tiempo después presumiría a gente a su alrededor que él construyó tal fuente en tal año. Años después incursionaría en los coros de Europa hasta darse a conocer y triunfar como un gran tenor. Debutó el otoño de 1903 en Nueva York con la Casa Metropolitana de Opera.
Caruso firmó en 1902 con la compañía Victor Talking Machine (RCA) para que grabara su voz en el máximo invento del momento: el gramófono. Aunque su decisión al principio fue criticada por otros cantantes, esto sirvió para que 290 grabaciones quedaran registradas en toda la carrera del tenor.

15 Fue peor el daño por fuego, que por los derrumbes. El fuego consumió durante cuatro días: 490 calles, 25 mil edificios y dejó sin hogar a 250 mil personas. Se calcula que murieron alrededor de 4 mil personas. El costo de los daños se estima en 350 millones de dólares.

16 Muelle donde partían los barcos para Oakland, Alameda, Berkeley, Sausalito y Tiburón.

17 Caruso cumplió su palabra. Jamás volvió a San Francisco y murió 15 años después, en 1921.

18 Porfirio Díaz estuvo en Yucatán del 5 al 9 de febrero de 1906. Visitó la Hacienda Chunchucmil propiedad de Augusto Peón, para dar tranquilidad a la prensa nacional de que en México no existía el esclavismo del que tanto se hablaba. Vendió la imagen de un Yucatán en desarrollo y responsable por el bienestar de sus trabajadores. Un par de años después, John Keneth Turner, periodista americano, visitaría clandestinamente esas haciendas y destaparía la cloaca de lo que en verdad era el México de Díaz, con su libro México Bárbaro.

19 Manuel Macario Diéguez fue liberado de San Juan de Ulúa por el maderismo en 1911. Fue gobernador de Cananea y Jalisco. Luchó con los sonorenses hasta el triunfo de Obregón en 1920. El cambiar de bando y unirse a Villa casi le costó la vida y lo dejó fuera del grupo sonorense del poder. En 1924 se levantó contra el gobierno y fue fusilado en los patios de una escuela primaria en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

20 William Greene murió en 1911, a los 60 años. Fue en su tiempo uno de los hombres más ricos del mundo. La mina mexicana de su propiedad era tan abundante, que llegó a extraer, en sus mejores años, más de 70 millones de libras de cobre de la tierra. Aparte de la Greene Consolidated Cooper Company, también era dueño de la Pacific Coast Coal Company, Greene Consolidated Gold Company y la Cananea Railroad Company. Con la huelga de Cananea, William perdió la mina y se retiró del negocio; muriendo en esa misma ciudad después de llevar una vejez tranquila.

21 Los rangers americanos resguardaron la colonia americana y sus propiedades. Izábal recorrió junto con los rangers, Ronquillo y sus alrededores. Estuvo un rato en la casa club para luego volver de nuevo a Ronquillo para planear el ataque final que terminaría de una vez por todas con todo este escandaloso levantamiento. Los rangers recorrieron la minera intimidando y golpeando a cualquier huelguista que se encontraban en su camino. A gritos y con sendos rifles en la mano, preguntaban por los líderes del movimiento. En cuestión de horas detuvieron a 20 obreros y fueron congregados en la comisaria de Ronquillo.

22 El pequeño Raúl, que murió quemado y otro pariente llamado José Ramiro, influyeron radicalmente en los manuscritos de Madero. Raúl de 1901 a 1907 y José del 1907 a 1911.

23 La pareja se casó en 1903.

24 Fábrica textil actualmente llamada Industrial de Parras.

25 Francisco había desarrollado a niveles excepcionales la habilidad de recibir mensajes de espíritus del más allá, redactándolos automáticamente a gran velocidad. Se le consideraba ser un gran médium escribiente.

26 Rancho de Francisco I. Madero, donde pasaba largos ratos de descanso en Parras Coahuila.

27 José de Jesús Negrete nace en 1883 y es fusilado en los patios de la Cárcel de Belén el 22 de diciembre de 1909.

28 La primera reunión entre los mandatarios de México y Estados Unidos fue un fracaso político. Taft exigió a Díaz el permiso de poner una base militar en Bahía Magdalena, y que Estados Unidos tuviera preferencia sobre los países europeos en cuestiones de inversión. Díaz se negó a permitir que los Estados Unidos violara la soberanía nacional y no aseguró ninguna preferencia económica a Taft, aparte de haber recibido al presidente de Nicaragua José Santos Zelaya con trato preferencial cuando Taft lo repudiaba por no haber favorecido del todo sus intereses en Centroamérica.

29 Hombre de negocios norteamericano llamado Burkead que dirigía una agencia de coches Cadillac y que también criaba gallos de pelea. Se hizo socio de Villa en 1909 en El Paso, Texas, en la organización de pelas y cría en el sur de la frontera.

30 Villa desertó de ejército federal en 1902.

31 Antonieta Rivas fue una mujer adelantada a su época. Incursionó en la música, la literatura y apoyó a varios pintores, escultores y escritores. Después de un matrimonio tormentoso y un romance escandaloso con José Vasconcelos, huyó a Europa. Decepcionada de la vida, se la quitó de un balazo dentro de la iglesia de Notre Dame en Paris el 11 de febrero de 1931.

32 En Puebla Aquiles fundó el Club Político Luz y Progreso. En la imprenta de Gilberto Carrillo publicó semanalmente el periódico La No Reelección. En Luz y Progreso expuso que «la República será salvada, no por los hombres acostumbrados a gobernarla en forma despótica, sino por lo hombres que no hayan manchado su conciencia cometiendo atentados contra la ley».

33 Por ironías de la vida Arsenio Cambaluzier resultó ser un íntimo amigo de don Porfirio Díaz.

34 Hay quienes aseguran que Carmen fue la que disparó al coronel, otros dicen que fue Aquiles.

35 Carmen Serdán era una mujer joven de 36 años cuando ocurrió este evento. Todavía viviría 38 largos años más para morir en 1948.

36 El 17 de noviembre de 1910, Villa y sus hombres atacaron la Hacienda de Chavarría para obtener caballos y provisiones. Para entrar a la hacienda tuvieron que abrirse paso a balazos, matando al administrador Pedro Domínguez, que la defendió gallardamente como si fuera suya.

37 Murió heroicamente en el ataque y toma de Ciudad Juárez. Tamborel era un perito en fortificaciones de plazas.

38 Gobernador de Veracruz que apoyó la carrera de Diego Rivera al ayudarlo a conseguir una beca en Europa.

39 Comandante militar de la plaza de Veracruz.

40 Francisco León de la Barra, presidente interino por acuerdo a lo firmado en los tratados de Ciudad Juárez, después de la salida de Porfirio Díaz, hasta noviembre de 1911, en que Francisco I. Madero asumió el poder hasta su atroz asesinato en febrero de 1913.

41 Bernardo Reyes regresó de su obligado exilio en Europa el 9 de junio de 1911. Sus ambiciones políticas desembocarían su muerte en la decena trágica el 9 de febrero de 1913.

42 Piedras Negras, Coahuila.

43 Su construcción se inició en 1896 y fue inaugurado por Porfirio Díaz en 1904. Fue un importante hotel para las fiestas del centenario en 1910. Grandes personalidades del gobierno y de las embajadas lo han visitado durante su larga historia. Con su fina arquitectura francesa en sus 65 habitaciones, se le considera uno de los primeros rascacielos de México.

44 Restaurante donde Victoriano Huerta desarmó a Gustavo A. Madero para de ahí llevarlo prisionero a la ciudadela donde fue asesinado por los hombres de Manuel Mondragón junto con Adolfo Basso, el 18 de febrero de 1913. Se encontraba ubicado en la esquina de Motolinía y San Francisco.

45 Hoy conocida como avenida Francisco I. Madero.

46 Wilson se puso de acuerdo con Huerta, Mondragón y Félix Díaz, en el «pacto de la embajada» para cometer el golpe de estado que acabó con la vida de Madero y Pino Suarez en febrero de 1913 en la famosa decena trágica.

47 Este terremoto fue uno de los tres más grandes del siglo XX; sólo superado por el de 1957 y 1985, que dejó más de 20 mil muertos y miles de desaparecidos. En el de 1911, el cuartel de Artillería en San Cosme se derrumbó, sepultando entre sus escombros a 33 soldados. Se reportaron en varias partes de la ciudad decenas de heridos y 250 casas destruidas. Se le conoce como el temblor de Ciudad Guzmán o el de Madero, porque coincidió con su arribo a México el 7 de junio.

48 Juan Andrew Almazán fue candidato a la presidencia contra Pascual Ortiz Rubio en el «Maximato». Calles se encargó de que le robaran las elecciones y desterraran a Almazán.

49 Este mismo batallón se encargaría de traicionar a Madero en la «Decena Trágica» en febrero de 1913.

50 Aureliano Blanquet (1849-1918) formó parte del pelotón de fusilamiento que dio muerte a Maximiliano de Habsburgo. Participó en la «Decena Trágica» aprehendiendo a Madero. Muere en 1918 al regresar de Cuba y levantarse contra el gobierno de Venustiano Carranza. Su cabeza fue cercenada por el general Guadalupe Sánchez y exhibida en Veracruz como trofeo de guerra por varios días.

51 La llamaban Sarape de Madero.

52 General verdadero.

53 El 12 de junio de 1911 en una plaza de toros en Puebla, Blanquet, al mando de su batallón, ametralló a 80 maderistas, hirió a más de 200 y tomó más de cien prisioneros.

54 El día 23 de noviembre el señor José María Pino Suárez protestó también como vicepresidente de la República Mexicana.

55 A tanto llegó este distanciamiento profesional, que en enero de 1913, Francisco mandó a Gustavo como embajador de Japón. Gustavo no pudo cumplir con su cargo porque fue asesinado un mes después en la decena trágica.

56 Madero permitió que la prensa se ensañara con él y su familia, tanto en caricaturas como en comentarios directos en los que no lo bajan de enano, inepto, estúpido, ingenuo… Gustavo comentaba que después de la mordaza y pan que habían tenido con Porfirio Díaz, ahora era natural que mordieran la mano que no los alimentaba más.

57 Un dato interesante en esta rendición, es que en ella no estuvo ni Pascual Orozco ni Francisco Villa. Orozco retiró sorpresivamente sus tropas y Villa jamás llegó a Ciudad Juárez a pesar de haber salido con muchos días de anticipación.

58 Pablo González Garza (1879-1950) En el gobierno de Carranza se convertiría en su mano derecha y en el azote de los zapatistas. Él se encargó de matar a Zapata por medio de Jesús Guajardo en abril de 1919. Fue candidato a la presidencial y condenado a muerte por sublevarse ese mismo año. Fue perdonado por Adolfo de la Huerta y desterrado en 1920.

59 Cuando Villa ordenó que fusilaran a David Berlanga en 1915, por medio del carnicero Rodolfo Fierro, Berlanga jamás imploró por su vida. Jamás su boca musitó la más mínima clemencia, a diferencia del Centauro del Norte que lloró como un niño. Martín Luis Guzmán cuenta en su libro El águila y la serpiente que cuando los villistas comieron en el restaurante Sylvain en la capital, se negaron a pagar la cuenta argumentando que era por la causa. Berlanga los insultó y los hizo ver como la escoria y vergüenza del movimiento revolucionario. Fierro, por órdenes de Villa lo mandó fusilar. Berlanga no se inmutó ante esta orden. Se fumó un cigarro al que jamás se le cayó la ceniza ante el pulso granítico del condenado a muerte. Después, con mirada retadora espetó al pelotón a que dispararan, ya que matar era lo único que sabían hacer. Rodolfo Fierro fue perseguido por la imagen de Berlanga hasta la muerte como un fantasma que lo atormentaba.

60 Por este hecho, es asesinado en venganza Adolfo Basso junto con Gustavo Adolfo Madero, días después en la Ciudadela.

61 Calle que tomaría su nombre, Madero, después de su artero asesinato.

62 Edificio que se convertiría en el Palacio de Bellas Artes.

63 No confundir con Ignacio Bonillas, Flor de Té, quien años después, en 1919, sería el candidato a la presidencia impuesto por Carranza para desplazar a Obregón. Situación que desató el «Plan de Agua Prieta» y prácticamente le costó la vida a Carranza en Tlaxcalantongo.

64 El secretario de Guerra y Marina, general Ángel García Peña, amigo de Victoriano Huerta, se negó rotundamente a la sugerencia de Madero de nombrar a Felipe Ángeles como jefe del Estado Mayor, argumentando que no tenía ni el rango ni la experiencia para el puesto. Madero miedoso y tibio como siempre, aceptó lo que dijo su secretario sin oponerse. Ángeles fue degradado a estar a cargo de la artillería de una zona de la ciudad sin importancia.

65 Cecilio Ocón, autoridad máxima en la Ciudadela, fue el que recibió preso a Gustavo Madero en la noche que lo ejecutaron. Fue el que primero lo lastimó, soltándole un par de fuertes bofetadas que fueron como la autorización para que los soldados hicieran lo peor con él, en un improvisado juicio en el que resultó bestialmente torturado y asesinado el hermano del presidente. Fue también el que acompañó y ayudó a Francisco Cárdenas la noche que mataron a Madero y a Pino Suárez.

66 El cuerpo fue encontrado días después semienterrado, frente a la Ciudadela, cerca del monumento a Morelos, en medio de las trincheras, escombros y basura provocados por los bombardeos. Su cuerpo mostraba 37 heridas terribles, sin contar con las de la cabeza y corazón.

67 Nachito sería encarcelado meses después por órdenes de Carranza por haber rentado el coche Peerles donde sacaron a Madero de Palacio Nacional. Estuvo preso en Morelos y Zapata jamás lo ayudó en nada, a pesar de haber existido una supuesta amistad entre los dos. De la cárcel huyó con el esfínter podrido y de fuera, y tuvo que ser operado en Nueva York en octubre de 1918, donde ya no salió vivo de la intervención quirúrgica.

68 Cárdenas llevaba quince años sirviendo en el ejército de rurales y su cambió al ejército federal el 21 de marzo de 1913, fue aceptado gustosamente por Huerta. En su hoja de admisión pusieron una nota que decía: «apto para desempeñar las comisiones del servicio que se le confían». Su prueba de admisión, había sido exitosamente aprobada un mes antes, con el asesinato del señor Madero.

69 El 26 de marzo de 1913, Carranza, como líder de la Revolución, lanzó el «Plan de Guadalupe» para acabar con Huerta y su gobierno ilegítimo.