Cuando has perdido completamente la memoria, un nombre, un olor o incluso una simple canción infantil puede ayudarte a recordar quién eres y que haces ahí…

¿Pero podría ser también una canción infantil la base de una sociedad alienígena?

¿Cómo saber qué es real y qué no, en un mundo donde no se recuerda nada y nada es lo que parece…?

Autor amigo de ePubLibre: El autor ha cedido libremente el libro para su distribución por internet.

Alejandro Alonso

La canción de Maguerra

ePub r1.0

Titivillus 25.04.2020

Alejandro Alonso, septiembre de 2009

Diseño de cubierta: Editor de epublibre.org

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El Hotel
1. Danaus

El Polo Norte es noticia. Los científicos han encontrado grandes agujeros que aparecen en el campo magnético de la Tierra y sugieren que los polos Norte y Sur se están preparando para invertir posiciones, en lo que podría ser un auténtico vuelco magnético.

De ocurrir así las cosas, sería inminente un período de caos, en el que los compases de las brújulas no apuntarían más al Norte, las aves migratorias irían en dirección equivocada y los satélites se incendiarían como consecuencia del efecto de la radiación solar.

Los agujeros del campo magnético están sobre el Atlántico Sur y el ártico. Los cambios fueron revelados luego de que se analizó detalladamente la información obtenida por el satélite danés Orsted…

—«Los polos magnéticos podrían llegar a invertirse», La Nación, Buenos Aires, 12 de enero de 2003

La última mariposa está perdida. Sobrevuela la planicie costera, resistiendo el viento húmedo y frío. Pierde altura sobre los calafates espinosos y las matas amarillas, parece que va a claudicar. Luego remonta y estabiliza el vuelo.

Está perdida. El norte, siempre cálido y lleno de vida, ahora responde con este frío letárgico e indiferente. Los glaciales vientos marítimos deberían soplar desde el suroeste. Si es así, la última matiposa estuvo volando hacia el sur. Malas noticias.

La brújula engañosa

(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!)

marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está?

Obladí, obladá.

¿El norte dónde está?

De alguna forma, la mariposa sabe que el mundo está al revés. Durante días siguió el tironeo en su pecho, negándose a aceptar la evidencia solar que presentaban sus ojos. Así llegó adonde nunca hubiera querido estar: el final de la Tierra. Desiertos, montañas, ríos y lagos, bosques cada vez más fríos.

No puede seguir adelante, tampoco volver.

Se eleva y traza un extenso círculo buscando un nuevo destino.

Queda embelesada con el fuego frío de un bosque otoñal de lengas y ñires. Llamas vegetales, rojas y amarillas, jugando con el viento, derramándose lentamente y tapizando el suelo. No hay hermanas que la acompañen en su último vuelo, ni pájaros predadores, ni siquiera humanos.

Maguerra.

A orillas de un río glaciario, percibe una estructura regular: una vía ferroviaria que se pierde en el bosque de lengas. La sigue.

Sobrevuela un monte fértil, donde tocones hachados hace más de dos siglos son testimonio de la devastadora acción del hombre. Atraviesa otro bosque. Cruza turbales y embalses de ramas que dan origen a lagunas y pantanos.

Las vías la llevan a una bahía que mira hacia el poniente. A orillas de esa bahía hay una ciudad. Centenares de casas de madera o ladrillo, con techos de chapa, agrupadas en bloques más o menos regulares, o repartidas en las laderas de la montaña. Una sinfonía de colores nuevos.

Y de silencios viejos.

Maguerra.

A la distancia divisa un gran parque circular lleno de flores. No son flores naturales. Son gigantescas flores de repelente metal que hunden sus raíces en la roca. Flores degeneradas, sin pétalos, sin colores llamativos, sin aromas excitantes. Flores muertas que los humanos han plantado allí y que ni siquiera son capaces de orientarse hacia el agónico sol del atardecer.

Miran el cielo, estúpidamente.

Una flor se mueve emitiendo un mugido insoportable. El mugido rompe el silencio de la bahía, escapa, rebota en las montañas. Otras flores le contestan.

Muy cerca de allí distingue una libélula de aspas platinadas, cuya escala semeja la de las flores. La libélula también es un muerto viviente.

Se aleja de aquella aberración.

La última mariposa busca un lugar para posarse y morir. Su último y elemental deseo es que esa muerte sea más cálida que esta vida.

Vuela a favor del viento, siguiendo las sinuosidades de las rutas robadas a la montaña. Heridas basálticas que sólo la nieve, en algunos tramos, parece cicatrizar.

El viento muerde sin piedad las alas de la última mariposa.

El ascenso la lleva a un gigantesco edificio de madera y piedra, con un techo a dos aguas. El glaciar arrasó un ala del edificio, pero la estructura parece habitable. La última mariposa penetra por una ventana del primer piso. Encuentra reparo en lo que parece un dormitorio humano.

Está desierto, en penumbras salvo por una lámpara de mesa que aún permanece encendida. Intenta llegar hasta esa luz, pero la pantalla la detiene. Se queda un rato posada en la pantalla tibia.

Algo le llama la atención. Sobre la cama descubre un vestido de algodón rojo y amarillo, del mismo color que el fuego frío del bosque. Se posa sobre él. Percibe aromas antiguos, relacionados con las hembras humanas. El lugar está saturado de aromas femeninos.

Las flores del vestido no son de verdad.

Afuera hay flores de verdad, y de las otras. Hace tanto frío…

El viento irrumpe por la ventana y las cortinas derriban el velador. La luz se apaga. Los colores desaparecen.

La última mariposa regresa a la intemperie. El último intento.

Da otro rodeo. La luna llena uniformó los colores.

Desde la altura divisa humo. Vuela hacia el colosal edificio desde donde parte ese humo: una estructura de piedra y rejas, la más grande que vio en la ciudad. Es como una mano humana colosal. Una mano luminosa y cálida que invita a morir.

A medida que se acerca percibe aromas y luces. Hay gente.

La última mariposa desciende y acelera el vuelo.

Entra por un ventanuco y de inmediato la invade el calor de la celda. No puede volar mucho más.

Se posa sobre una pared de piedra y cierra las alas.

Por última vez.

Lucio Vattuone observó la mariposa con detenimiento. Adivinó los colores de las alas, en la gama del ocre o el naranja. Era un ejemplar de seis o siete centímetros de envergadura.

La taxonomía emergió en su conciencia sin esfuerzo alguno.

—Danaus patagonicus —susurró—. Indómita patagónica.

Sonrió satisfecho. Pero luego se entristeció. Esos recuerdos mínimos ponían de relieve un vacío abismal.

Con cuidado, Lucio posó un dedo sobre la Danaus. La mariposa se deslizó pared abajo y se perdió en un rincón oscuro de la celda.

Lucio apretó los dientes. Todo lo que tocaba moría. Era frustrante.

Tomó el fragmento de carbón y escribió en la pared:

Los hechos.

Estoy acá porque violé y maté a una alumna de mi clase de Biología. Ellos me lo dijeron, yo no lo recuerdo.

Los hechos.

Antes de llegar me operaron para que olvidara mi pasado. No sé qué día es hoy. No sé cuántos años tengo. No sé dónde queda esta prisión. Nadie sabe. El resto de los huéspedes está igual que yo. Operados.

Todo lo que sé de mi pasado es que fui profesor de Biología. Lucio Vattuone no es mi verdadero nombre. Fue lo único que recordé cuando me preguntaron cómo quería que me llamaran. Ellos saben mi nombre verdadero, pero no me lo dirán jamás.

Los hechos.

Los porteros evitan el contacto con los huéspedes. Hablan sólo para comunicar lo estrictamente necesario. Si les preguntás sobre tu pasado, te cuentan siempre la misma historia, los mismos detalles, como si recitaran la Biblia un domingo por la mañana. Tienen buena memoria: saben todo de todos.

Está prohibido hablarles sobre el tiempo o el paso de las estaciones. No llevan relojes, no parecen necesitarlos. Cualquier marca o señal que los huéspedes dejen en sus habitaciones para certificar el paso del tiempo es lijada y pintada, borrada, eliminada.

El castigo para el huésped es severo: varias semanas en el agujero. A veces son meses. Cuando el infeliz sale, el día y la noche vuelven a ser una indescifrable sucesión de luces y sombras. Una locomotora de calesita que corre sin llegar a ninguna parte.

Los hechos.

El clima es frío. Los huéspedes dicen que sólo hay dos estaciones en el año: invierno y superinvierno. Cuando les pregunto dónde estamos, me contestan «en La Tierra».

Los hechos.

Encontrarán la pared de mi habitación escrita, llena de hechos y reflexiones. No me importa. Ellos piensan que soy cordero, igual que los otros, pero no saben lo que les espera.

Dejó caer el fragmento de carbón y se sentó en el tablón que oficiaba de cama. La madera crujió bajo el peso del cuerpo: casi dos metros de robusta humanidad, coronados por un rostro afilado y moreno. Lo habían rapado, como a todos los huéspedes del hotel.

Lucio estaba furioso. Una ira sorda le congelaba la sangre, lo obligaba a cerrar los puños y a mantener apretadas las mandíbulas. Le resultó fácil perderse en esa furia monolítica. Se quedó mirando fijamente la celda en penumbras, hasta que los ojos se rebelaron y lo obligaron a parpadear: arena en lugar de lágrimas.

El ardor y el entendimiento lo sacaron de ese estado de obnubilación. Lo que buscaba no estaba en la celda, ni estaba en su mente.

No estaba.

Se levantó de la tarima. Buscó a tientas el zambullo y orinó. No era una tarea cómoda. La celda de tres por dos era demasiado estrecha para Lucio. Apenas podía estirar los brazos sin tocar las paredes.

Desde hacía una hora, la luna iluminaba una parte de la habitación. Le daba en la cara, no lo dejaba dormir. La luz entraba por un ventanuco doblemente enrejado, ubicado en la línea de visión de la mayoría de los huéspedes. Un poco bajo para él. Frente al ventanuco había una puerta de madera que, según decían, habían hecho los mismos presos. Los porteros podían vigilarlo por un pequeño ojo de buey que había en el centro de la puerta. Si dejaban abierta esa mirilla, el aire se renovaba más rápidamente.

No sucedía muy a menudo.

Además de la tarima, la colchoneta y el zambullo, la habitación tenía un armario que Lucio también usaba como mesa. Había pedido que sacaran el resto del mobiliario, y los porteros habían accedido. Así ganaba un poco de espacio para maniobrar, pero eso no alcanzaba para atenuar la sensación de pérdida y la ira. No añoraba la libertad, no podía. Sentía el vacío en su memoria y tenía la sensación de que en alguna otra parte había sido alguien. Lo carcomía la urgencia por volver a serlo.

Leyó lo que había escrito. Se sintió tentado de buscar el carbón y escribir un poco más. Cerró la bragueta. Eligió otra pared.

Las preguntas.

¿Con qué se consuela un hombre en su soledad, cuando lo único que viene a la memoria es la taxonomía de una mariposa, el ciclo del carbono, una docena de rostros sin filiación y seis de los Diez Mandamientos?

Siete: No violarás la mujer de tu prójimo, ni la casa de tu prójimo.

Las preguntas.

¿La memoria sigue ahí? ¿Está dormida o la extirparon de cuajo, como se amputa un miembro gangrenado?

Le dio la espalda a la pared: la angustia por la pérdida era colosal. Necesitaba pensar en otra cosa.

Se sentó en el piso de tablas y escribió algunos nombres que no quería olvidar. La enumeración fue corta, apenas una docena. El primero de la lista fue su nombre prestado.

Lucio Vattuone

Patricia Vallejo

Teresa de Calcuta

Gloria V. de López

Norma Parera

Isabel Sarli

Andrés Rubens

César Milstein

Nicolás Calegari

Homero Simpson

Julio Leblanc

Ernesto Sábato

Recorrió la lista varias veces, sin parpadear. Como si temiera que el más mínimo detalle se le escapara.

¿Por qué había puesto su nombre junto con los de las mujeres? Se preguntó por primera vez si no estaría equivocado.

Corrigió el primer nombre:

Lucy Vattuone

Después de todo, su nombre prestado no estaba en la lista. Le reconfortó saber que no había robado la identidad de nadie.

Lucy Vattuone

Patricia Vallejo

Teresa de Calcuta

Gloria V. de López

Norma Parera

Isabel Sarli

Andrés Rubens

César Milstein

Nicolás Calegari

Homero Simpson

Julio Leblanc

Ernesto Sábato

Sopesó los nombres. Trató de apropiarse de ellos.

Tenía la vaga sensación de que ninguno de esos nombres podía ser el de su hijo, si tenía alguno. No sabía si estaba casado, creía que no. Pero seguramente ahí estaba el nombre de su madre. Tal vez fuera el primero que le vino a la mente el día que lo interrogaron.

Subrayó el primer nombre.

Si su madre era Lucy Vattuone, el apellido de su padre no era Vattuone.

¿Por qué recordaría el apellido de soltera de su madre más que el propio?

No. Seguramente Lucy era una persona muy cercana. Su novia. Lucy era su prometida.

Sonrió, pero pronto esa sonrisa se transformó en un rictus de amargura. Seguramente Lucy lo sabría. Tenía que saberlo.

—¿Es verdad? —preguntó ella con voz dulce y lejana, ahora quebrada por la preocupación—. Ellos dicen que violaste a una alumna de la clase de Biología. Dicen que la mataste. ¿Cómo fuiste capaz? ¿Estás loco?

Se la imaginó durante el juicio: joven y delgada, vestida con un trajecito color rosa. No podía ver el rostro: la mujer lloraba detrás de un pañuelo y en ningún momento se atrevió a mirarlo a los ojos. Estaba indignada, avergonzada, dolorida…

Quiso responderle a ese fantasma, pero no pudo. Lucio no podía decir que no lo había hecho, que todo era una confusión. No recordaba.

Lucy tomó ese silencio como una admisión de culpa. El juicio era pura formalidad.

—¿Cómo querés que me sienta? ¿En serio pensás que puedo amar a un tipo que violó y mató a una alumna de su clase de Biología? ¡Acá termina lo nuestro!

Lucio cerró los ojos. Otra vez arena en lugar de lágrimas.

Escribió la palabra «Biología» junto al nombre de la mujer.

Escribió «de», puso una coma.

Biología, de Lucy Vattuone.

Un libro de texto. Lucy no era su prometida, era la autora del libro de texto que usaban en clase. Ahora sabía de dónde había sacado su propio nombre prestado.

Pegó un grito de alegría. El hallazgo lo había envalentonado.

Recorrió la lista una vez más. Si Vattuone no era su madre, ¿entonces quién?

Podía ser cualquiera de las otras.

Dejó caer el fragmento de carbón, que golpeó en dos lugares de la lista, dejando marcas muy sugestivas. Dos nombres. En ese momento tuvo la segunda revelación.

Lucio subrayó los dos nombres. Su padre era César Milstein y su madre se llamaba Isabel Sarli de Milstein. Tenía que ser así. Las alternativas y las objeciones desaparecieron de su mente.

El segundo hallazgo le demostró que su memoria no volvería fácilmente, pero que podía ser reconstruida: una mezcla de intuición y juego de lógica que podría llevarle toda la vida. No se desanimó: ya tenía dos hallazgos. Dos preciosos hallazgos.

Tenía que cuidarlos.

Levantó la vista. Las paredes estaban escritas.

El hombre que había garabateado esos hechos y reflexiones parecía lejano, diferente. Este otro, que tenía familia y sabía de dónde venía su nombre, sintió terror.

En ese preciso instante llegaron los porteros y se lo llevaron al agujero.

Lucio no opuso resistencia.

Mientras lo llevaban al agujero, Lucio recordó al viejo Pitágoras: un huésped del gremio de los Maestros, Teóricos y Doctrineros. Lucio lo conoció en su lecho de muerte, pero no fue Pitágoras quien murió.

Poco tiempo después de llegar a prisión, Lucio se enteró de su primera asignación como doctor: tenía que cuidar a Pitágoras hasta que muriera. Atenderlo, entretenerlo, hacerlo sentir mejor.

—Hay una confusión —protestó Lucio—. Me dijeron que soy biólogo, no médico.

El doctor Fleming, uno de los huéspedes del pabellón tres, lo midió con la mirada.

—Si estás en esta sección, como parece que estás, entonces pertenecés al gremio de los Médicos, Enfermeros y Farmacéuticos. Acá todos somos doctores.

Como Lucio seguía sin entender, Fleming lo llevó a la sección de los maestros, que estaba justo abajo de la de los médicos. El viejo estaba en una celda del fondo.

—Aprovechálo —le dijo—. Es uno de los huéspedes más antiguos. Él te va a explicar cómo funcionan las cosas.

Pitágoras era realmente viejo. Lucio no supo si tenía cien o doscientos años. Todavía le costaba encontrar un punto de comparación, y los demás evitaban el tema. Estaba solo con su duda.

—¿Qué edad tiene, abuelo? —preguntó Lucio.

—Quién sabe —contestó el viejo. Era alto y delgado, pero no parecía consumido por ninguna enfermedad. Tenía buen color y la voz sonaba firme y clara. No estaba rapado como los otros presos, y las canas le llegaban a los hombros—. Y usted, ¿qué edad tiene, doctor?

—Ni idea. —Lucio acercó una silla y se sentó—. ¿Está enfermo?

—Les pedí que dejaran de mantenerme, así que me retiraron las medicinas, salvo los calmantes. Como estoy realmente viejo y éste no es el mejor lugar del mundo, es probable que en algún momento me muera. Por ahora, lo único que tengo es que me duelen todos los huesos. No puedo caminar.

—Entiendo. —Lucio apretó los labios—. Me pidieron que lo acompañara.

El viejo sonrió.

—No se preocupe, doctor. Lo dejarán conmigo un tiempo, que nunca es demasiado, y yo le enseñaré cómo funcionan las cosas. Para eso soy maestro. Cuando esté listo, vendrá otro… Creo. Hacía mucho que no venía uno nuevo.

Lucio se sonrojó. Le molestaba la actitud paternal del maestro, pero le pareció lo más natural del mundo: Pitágoras era realmente viejo.

—¿Le traigo algo? —dijo para cambiar de tema—. ¿Un vaso de agua?

—No, ahora no. Présteme atención. ¿Ha podido recorrer el hotel?

—¿El hotel?

—El edificio, los pabellones…

—No mucho. Sólo los pabellones uno y tres.

—Bien. El hotel tiene cinco pabellones, dos secciones por pabellón. Hay treinta y ocho habitaciones por sección. ¿Cuántas habitaciones hay en total?

Lucio cerró los ojos y apretó los labios. Después de un minuto de cálculo infructuoso abrió los ojos.

—¿No tiene un lápiz?

—No, usted sabe que no tenemos lápices en las habitaciones. Ponga a trabajar el espíritu matemático.

Lucio contó con los dedos, luego murmuró algo que el viejo no llegó a oír.

—Son setenta y seis habitaciones por pabellón —dijo Lucio sin emoción. Un largo silencio—: Trescientas ochenta habitaciones en total.

—Muy bien. En realidad hay trescientas ochenta y seis habitaciones, pero hay seis habitaciones imperfectas en los martillos, así que en términos prácticos no debe tenerlas en cuenta.

El viejo cambió de posición en el camastro. Era bastante más cómodo que el tablón que Lucio tenía en su celda. El colchón era tres veces más grueso, había más ropa de abrigo y tenía varias almohadas.

—Los pabellones están dispuestos radialmente —siguió Pitágoras—, y parten desde la rotonda, que es el centro y vértice común. Si unimos los extremos de los radios, notará que todo el complejo semeja medio octógono. Cada pabellón termina en una construcción cuyo eje es tangente a la circunferencia que circunscribe el octógono. En términos prácticos, puede imaginarlo como cinco martillos que nacen en la rotonda.

—Comprendo —dijo Lucio. La prisión se fue dibujando en su mente con prístina claridad.

—¡Bien! No es medio octógono perfecto. Ya medí los ángulos.

—¿Eso es importante?

—No para usted, desde luego. Los pabellones se cuentan así: el número uno es el central; a la derecha, visto desde el frente de la rotonda, está el dos; a la izquierda está el tres; el cuatro está a la derecha del dos y da al frente del complejo; en la parte opuesta al cuatro, a la izquierda del pabellón tres, está el cinco. Dígame: ¿Cuál es el trayecto más corto entre dos puntos?

—La recta —dijo Lucio sin dudar.

—A veces es la recta, a veces es la línea quebrada…

—No, eso está mal —interrumpió Lucio.

El viejo bufó.

—Ahora estamos en el pabellón tres. Si tuviéramos que ir al pabellón uno, ¿cuál sería el camino más corto?

—Caminaría hasta la rotonda y entraría en el pabellón uno.

—Eso me parece una línea quebrada. Las paredes limitan la geometría.

—La geometría puede prescindir de las paredes, maestro —contestó Lucio.

El viejo lo miró a los ojos.

—La geometría sí, doctor, pero nosotros no. No se olvide donde está. Que nunca se le olvide donde está.

Lucio recordó esas mismas palabras mientras lo llevaban al agujero. Las palabras lo persiguieron a lo largo del pabellón uno. Lo acompañaron en el martillo, donde estaba la puerta que daba al exterior. Era de noche. Estaba nublado y hacía frío. Las palabras de Pitágoras lo acosaron nuevamente en la entrada del complejo subterráneo que llamaban «El Agujero». No era como el resto de la prisión: el pasillo y las cuatro celdas parecían excavados en la roca y las puertas eran de metal.

Una vez en la celda de aislamiento, las palabras de Pitágoras se desvanecieron. La puerta se cerró y el mundo dejó de respirar en esa oscuridad impenetrable.

Lucio evocó a Pitágoras, y la memoria lo llevó hasta la celda del viejo, en el pabellón tres. El viejo agonizaba. Uno de los «alumnos» había perdido la paciencia y lo había castigado sin piedad.

Lucio entendió lo que pasaba y habló con Fleming.

—¿Hay alguna posibilidad de que me lo asignen de nuevo? —preguntó.

El doctor consultó con los otros.

—Mudáte a esta habitación por unos días —le respondió—. No serán muchos. Hacé que valga la pena hasta el último minuto. ¿Entendés?

El viejo estaba dopado o inconsciente la mayor parte del día. A veces parecía más lúcido. Lucio acompañaba ese devaneo hasta que caía rendido por el cansancio o la abulia.

Una mañana, Pitágoras lo despertó tironeando del brazo con insistencia. Lucio tardó unos segundos en entender dónde estaba y quién lo llamaba.

—¿Qué tiene para darme, doctor Vattuone? —preguntó el maestro.

—No puedo darle más calmantes, y usted no quiere mantenimiento.

—No me refiero a eso, doctor. Yo le di conocimientos. Me gustaría que usted me regalara algo igualmente valioso.

—No tengo dinero —se apresuró a aclarar Lucio, como si hiciera falta.

—¿Y para qué querría dinero? Apréndase esto: el bien más valioso de esta prisión son los nombres. Los nombres y sus historias. Un nombre puede ser el camino a la memoria, por eso elegimos nombres que se acerquen a nuestra profesión, ¿entiende?

—Creo que sí.

El viejo respiraba con dificultad.

—Regáleme un nombre. Un nombre nuevo, perfecto. Se lo pide un viejo moribundo.

—¿Perfecto? ¿Cómo qué?

El viejo se impacientaba.

—Perfecto como una esfera, como el tetractus… ¡El número diez es perfecto!

Lucio pensó un minuto, dos. Un nombre vino a su memoria.

—El número diez. Diego Armando Maradona.

—¿Quién fue?

—El mejor jugador de fútbol del mundo. Siempre llevaba el diez en la casaca.

Pitágoras sopesó el nombre.

—El mejor diez —dijo, mientras las lágrimas perlaban sus ojos—. ¿Me regala ese nombre?

—¿Por qué no?

—Gracias. Apúrese, traiga a Borges, el bibliotecario. La biblioteca está en el martillo del pabellón cuatro.

El bibliotecario llegó con el acta, secundado por un portero, y asentó el nuevo nombre prestado de Pitágoras en el registro de los presos. Junto al nombre, pusieron las palabras de Lucio: «El mejor jugador de fútbol del mundo. Siempre llevaba el diez en la casaca». Le hicieron firmar como testigo.

Diego Armando Maradona murió al día siguiente, y nadie más pudo usar ese nombre.

En la oscuridad del agujero, Lucio comprendió que con la muerte del viejo se habían perdido dos nombres: ése que el viejo había sido, y el que ya no podría ser.

Después de mucha oscuridad y silencio, lo sorprendió un ruido metálico. Inmediatamente percibió el aroma de los condimentos y supo que le habían llevado comida. ¿Almuerzo? ¿Desayuno? ¿Cena?

Avanzó en la dirección del sonido y tanteó. Habían deslizado el cajón con la bandeja a través de una abertura en la puerta de la celda. La bandeja estaba adosada al cajón y el único cubierto —una cuchara— estaba unido a la bandeja por una corta cadena. Las hendijas no dejaban pasar la más mínima pizca de luz.

Si él se sentaba en el piso, el cajón funcionaba como una repisa: una mesa.

Entre las muchas cosas que había imaginado para no volverse loco, Lucio había sopesado la posibilidad de que, durante un tiempo, su único alimento fuera pan y agua. Estaba equivocado. Le sirvieron verduras cosechadas en las huertas del hotel y un poco de carne. Al costado de la bandeja había un recipiente de plástico o papel, con bastante agua fresca.

Probó la carne. La palabra «cordero» saltó a la parte consciente de su memoria. Ajo, perejil, tomillo, laurel, sal y pimienta. Zanahorias, cebollas, tomate, zapallo, espinaca, vinagre…

El ejercicio degustativo lo entretuvo un tiempo.

—Mis felicitaciones a los cocineros del pabellón uno, segunda sección —dijo, tan sólo para comprobar que su voz seguía sonando como siempre.

La ausencia del eco le dio escalofríos. Engulló más rápido y bajó la comida con agua. El recipiente estaba suelto. Lo apartó y lo colocó en un rincón de la celda, para más adelante. Si olvidaba dónde estaba el agua, sólo habría cuatro posibilidades y ningún peligro de volcarla por accidente.

Tocaron la puerta tres veces. Él respondió con otros tres golpes y el cajón, la bandeja y el cubierto desaparecieron con un estruendo metálico.

—¿Postre? —preguntó Lucio.

Nadie respondió.

A ver, cómo era.

Treinta días tiene noviembre

con abril, junio y septiembre.

Veintiocho tiene uno,

y los demás treinta y uno.

Lucio sabía que el año tenía doce meses, sabía los nombres de esos meses y el orden en que llegaban. Cerró el puño y empezó a contar con los nudillos: valles y lomas. Los nudillos eran los meses más largos; los espacios entre nudillos eran los más cortos.

Enero, marzo, mayo, julio, agosto, octubre y diciembre tenían treinta y un días. Febrero no era mencionado en el verso, así que era el de veintiocho.

Ya tenía resuelto el problema del calendario.

Sólo le faltaba saber qué año era y en qué día estaba. Hora, minutos, segundos.

El tiempo se burlaba de él. Podía atrapar la cola, pero nunca sabría dónde estaba la cabeza.

Pegó un golpe en el piso de piedra. Enero, marzo y mayo sangraron.

Le dolió. La ira no era buena consejera. Se lamió la sangre.

En el hotel, las luces y las sombras se estrechaban y dilataban caprichosamente. Recordó la Danaus, el frío. Seguramente estaría en algún lugar muy al Sur. No podía recordar el nombre de ninguna ciudad, pero tenía que ser muy al Sur porque el Sur es un lugar frío.

Pero había algo más… Maguerra.

Empezó a cantar:

Maguerra-Maguerra, uh-uh.

Maguerra-Maguerra, uh-uh.

Se preguntó qué sería aquel nombre. ¿Un equipo de fútbol? ¿Dónde habría aprendido aquella canción?

Lo importante era que tenía ritmo. Las luces y las sombras determinaban el paso de los días, pero el ritmo marcaba los segundos. Y esos segundos se acumulaban en minutos y horas.

Lucio cambió la canción:

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Cuatro segundos. Un segundo duraba lo mismo que un maguerra-uh. Ahora tenía una precaria unidad de tiempo. Muy precaria, pero eso era mejor que nada. Para saber cuánto tiempo pasaba entre comidas tenía que cantar y contar, y mantener el ritmo.

Se descalzó.

Pensó en Pitágoras, que había muerto con el nombre de Diego Armando Maradona. Oyó que le decía:

—Cinco dedos por mano, cada dedo se puede flexionar en dos posiciones. Tenemos dos manos. ¿Cuántas posiciones pueden asumir esos dedos?

—Diez en cada mano. Veinte en total.

—Correcto. Pero el sistema de numeración no funciona así. En términos prácticos, podría pensar que cada posición de los dedos de una mano equivale a correr una cuenta de un ábaco. Al correr diez, recién entonces se mueve una cuenta de la hilera que sigue. ¿Cuántas posiciones tiene, entonces?

—Más que veinte. Son muchas.

—¿Cuántas, doctor? No sume, multiplique.

—Cien.

—Perfecto. Las siguientes hileras del ábaco son sus pies. Pero éstas son de cinco.

—Dos mil quinientos.

—Perfecto. ¿Cuantos minutos son dos mil quinientos maguerra-uhs?

Ésa era difícil.

—Seis por cuatro, veinticuatro —sopló el viejo.

—Es algo más de cuarenta minutos —resolvió Lucio.

—Bastante bien, doctor. ¿Le alcanza?

—No.

—¿Y qué otra cosa tenemos en el cuerpo que podamos contar, para poner en la hilera siguiente del ábaco?

—Ojos.

—Dos ojos. ¿Ochenta minutos le alcanzan?

—No, claro que no.

—Piense en otra cosa.

—Dientes.

—¡Extraordinario! Treinta y dos dientes. Puede pasear la lengua por la dentadura y así llevar la cuenta. O usar un resto de comida. ¿A cuánto llegamos ahora?

—Ochenta mil maguerra-uhs, maestro. Es demasiado. ¿Cuántas horas son?

El maestro no dijo nada. Se desvaneció.

Los oídos de Lucio se destaparon, como si acabara de bostezar. Abrió los ojos. Negro. Nada. El pulso se le aceleró. Estaba solo, a merced de ese vacío. Extendió las manos hacia el frente, intentando frenar la nada, pero falló. Sin la voz del maestro, la represa cedió y un silencio oscuro y ominoso le inundó la mente.

Los pocos tesoros de su memoria flotaban en ese silencio. Era desesperante. Ahí estaba el nombre de su madre, Isabel Sarli, luchando por mantenerse a flote. El de su padre estaba sumergido, no podía alcanzarlo. Allá iba el último café que había tomado con el gordo Ernesto Sábato. Las trenzas de Teresa de Calcuta…

—Relájese doctor. No tiene por qué operar con números tan grandes. En términos prácticos, sólo tiene que multiplicar cuarenta por treinta y dos. El error de la estimación es grande, pero a usted no le interesa un mayor grado de precisión.

La voz de Pitágoras. Ahí estaba otra vez.

Las ideas funcionaron como bombas de desagote. El silencio fue escurriéndose.

Lucio se preguntó si Pitágoras había existido de veras, o era sólo un producto de su imaginación.

Por supuesto que había existido. Vivía en el sector uno del pabellón tres, encima de las habitaciones de los doctores.

—¿Cuántos cuasiminutos son? —insistió el viejo.

—Mil doscientos ochenta —respondió triunfalmente Lucio.

—Exacto: mil doscientos ochenta cuasiminutos. ¿Cuántas cuasihoras son?

—Son números muy grandes.

—Sáquele los ceros, después se los agrega de nuevo.

—Más de veinte horas.

—Ahora analicemos el error de cálculo. Si tenemos en cuenta que usted puede distraerse al contar los maguerra-uhs y que ya existe un error de redondeo apreciable, podríamos afirmar que, en términos prácticos, cuando cierre la cuenta de todo su cuerpo-ábaco, habrán pasado veinticuatro horas. Un día.

Pitágoras se despidió con una sonrisa. Le había dejado a Lucio algo para pensar. Ideas-represa que le permitían mantener a raya el silencio.

Lucio empezó a ejercitarse en el difícil arte de contar al ritmo de «La Maguerra».

Y fue un calvario.

Primero practicó la secuencia de movimientos de la mano derecha, hasta que se le acalambraron los dedos. Luego practicó con los pies. Una piedrita del agujero debidamente enjuagada sirvió como marcador dental.

Ordenar los movimientos exigía toda su concentración.

A veces estaba tan absorto en los movimientos que se olvidaba de cantar. O perdía el ritmo tratando de adivinar cuánto tiempo era 0PI-1PD-4MI-9MD (cero dedos flexionados en el pie izquierdo, uno en el pie derecho, cuatro en la mano izquierda y nueve en la derecha).

Y entonces volvía a cantar la letanía cronométrica:

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Terminó por simplificar el sistema. Los diez dedos de sus pies serían una sola hilera de su cuerpo-ábaco, y entonces podría abarcar 10×10×10×32 combinaciones: 32 000 maguerra-uhs. Ocho cuasihoras. Casi nueve.

A la décima comida tenía bastante dominado el movimiento corporal. A la trigésima, el ritmo empezaba a formar parte del ruido de fondo. La música estaba allí, aún mientras hacía sus necesidades en el zambullo.

Logró medir el intervalo entre varias comidas y pronto comprendió que no seguían un patrón determinado. A veces le daban de comer dos veces por día, a veces tres, incluyendo dulces. A veces lo dejaban un día sin comer alimentos salados.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Cuando no contaba, pensaba en los nombres. Su padre había vuelto. César Milstein, oficinista de un pueblo chico, se dejaba caer de cuando en cuando para hablar del único tema posible: el tiempo.

—El tiempo transcurre, Lucio. Indefectiblemente. Y al transcurrir sobre tu rostro, sobre las manos de los tequis del pabellón dos, o los hombros de los peones del pabellón cinco, en el clima, en el ánimo de los porteros, deja una marca que nadie puede borrar. Es irreversible. Y eso le da sentido al motor de la historia y del universo.

—¿Adónde querés llegar?

—A veces, tratamos de bebernos todas las horas de una vez porque sentimos que no pertenecemos al espacio y al tiempo en que estamos. Queremos que el tiempo pase, para que sea él quien nos empuje a otro lugar, a otra circunstancia. Pero no nos damos cuenta de que el tiempo pasa sobre nosotros. Nos gasta, nos aplasta. —La voz de César Milstein fue cambiando de dirección: el hombre caminaba de una esquina a otra de la celda—. Primero te provoca ansiedad la oficina, porque no es tu lugar, nadie quiere que una oficina de mierda sea su lugar, o que las horas del trabajo sean su tiempo. Pero la ansiedad es adictiva: después sentís que tampoco pertenecés a tu propia casa, o que el tiempo que pasás con tus amigos es tiempo perdido. Nunca termina… —Milstein suspiró—. El tiempo no se deja manipular, ni puede cambiar mágicamente nuestra eterna insatisfacción de Gata Flora. Intentar controlar el tiempo es una soberana estupidez.

—Eso lo decís vos, que tenés reloj.

—¿Sabés cuál es la mejor forma de pasar el tiempo en la oficina?

—No.

—Trabajar en lo tuyo, compartir una charla con tus compañeros, imaginar qué harás cuando salgas, almorzar, ir al baño las veces que haga falta, atender los llamados telefónicos, solucionar problemas… Y nunca, nunca, nunca mirar el reloj. Si pensás en el tiempo, la oficina se vuelve una prisión.

—Pero ésta es una prisión.

—Razón de más para seguir mi consejo.

—¿Y el ritmo?

—El ritmo es otra cosa. El ritmo no deja marcas, no es irreversible. El ritmo es otra cosa…

—No te entiendo, papá. Sos muy oscuro.

—Vos sos el oscuro. Te juntás con gente como Pitágoras, que cree que el mundo se reduce a números y formas perfectas. ¿De qué te sirvieron los consejos de Pitágoras?

—Pitágoras me dijo que nunca olvidara dónde estaba yo.

—¿De qué le sirvió el consejo? Él se olvidó, se pasó de maestro ciruela y ahora está muerto.

—El que murió fue Maradona.

—¡No me vengas con subterfugios! Lucio, tenés control sobre el tiempo local, pero el tiempo absoluto te queda grande, como a todos nosotros. Sabés cuándo pasa un segundo, un minuto, que entre una comida y otra hubo más de 23 000 maguerra-uhs, pero no sabés qué edad tenés. No sabés cuánto tiempo te tendrán en este agujero. No sabés nada de nada.

Lucio no respondió.

—Ni siquiera sabés cuál es tu lugar o tu gente, o qué vas a hacer cuando las horas que te toquen en el hotel hayan pasado. ¿Quién te espera? ¿Dónde? —Milstein se acercó, sus palabras sonaron como una advertencia—: Lo que sí sabés es qué pasará cuando todo tu tiempo se acabe.

Lucio adivinó una sonrisa de burla en el rostro de su padre. Pero se contuvo apretando los puños.

—¿Me querés decir qué apuro tenés por llegar a ese momento? —preguntó Milstein.

Lucio se levantó y caminó por la habitación a oscuras. Mientras iba y venía sin consuelo, preparó una respuesta para su padre. Quería refregársela en la cara.

Pero César Milstein se había ido. Se había quedado con la última palabra.

Lucio lo llamó, gritó su nombre.

Cerró los puños. Ni siquiera parpadeaba.

—¡Vení! —dijo entre dientes, escupiendo saliva—. ¡Cagón! Me refregás la sal en la herida y después te vas. Si te encuentro te arranco las tripas. ¿Entendiste, viejo?

En ese momento la bandeja entró por la hendija y lo sobresaltó con su estruendo. Toda la energía contenida en el cuerpo de Lucio encontró cauce y lo desbordó. Pateó la bandeja con tanta fuerza que el plato se rompió y voló por los aires. El cajón quedó retorcido y fuera de la guía. A Lucio se le aflojó la pierna derecha.

Se desplomó.

El dolor lo sacó de la obnubilación, y detrás del dolor llegaron las lágrimas. Se había lastimado. Probablemente se había quebrado un hueso del pie. Sudó frío durante unos segundos.

—¡Hijo de puta! ¡Vení! —gritó—. Me quebré. ¡Auxilio!

Los porteros se limitaron a retirar la bandeja. Hierro contra hierro. El chirrido hubiera conmovido a una estatua.

Nadie respondió al llamado de auxilio.

El tiempo transcurrió dolorosamente.

En medio de la fiebre, alguien le habló.

—Alejáte de la puerta, Vattuone. Cerrá los ojos. Voy a entrar y van a prender la luz. Podés quedarte ciego.

Ni Pitágoras, ni Sábato, ni Milstein. Era la voz de Fleming. Era la primera vez que Fleming aparecía en sus delirios. No sería la última.

Lucio no se movió.

—Vattuone, ¿me escuchás? Soy el doctor Alexander Fleming. De carne y hueso. Ahora cerrá los ojos y dejá libre la puerta.

Se abrió la hendija de la comida y un rayo de luz hendió las tinieblas. Lucio vio y creyó.

Se apartó de la puerta. Fue un movimiento muy doloroso. Tenía el pie hinchado y le dolía todo el cuerpo.

La puerta se abrió y entraron dos personas. No las vio, no podía verlas con los ojos cerrados. Las oyó. Las olió. Fleming tenía olor a medicamentos, el portero tenía olor a cuero y a algo más que no pudo definir.

—Te voy a inyectar —dijo Fleming cautelosamente.

El doctor apoyó algo frío, probablemente una lámina rígida de metal o vidrio, en la zona afectada. Retiró la lámina. Un segundo después, Lucio sintió el pinchazo.

—¿Qué es?

—La antitetánica, antiinflamatorios, calmantes… —Fleming retiró la aguja. Lucio no podía ver qué estaba haciendo, la luz lo cegaba apenas separaba los párpados—. Después te voy a inyectar Reparador número cuatro.

—¿Qué?

—Nanopulgas amaestradas. No trates de entenderlo.

—¡Soy doctor!

Fleming bufó.

—Las pulgas secretan un hidrogel que estimula la liberación de proteínas morfogenéticas. Funciona como sustrato del tejido óseo y estimula la soldadura del hueso.

—No entiendo.

—Te lo dije: no trates de entenderlo. Igual te vas a curar. —Fleming tomó el pie con ambas manos y presionó en varios puntos. Lucio no sentía dolor—. Cuando salgas del agujero te lo explico otra vez.

—¿Y cuánto falta?

—Falta poco. No te impacientes.

Otra aguja penetró la masa amoratada que era el pie derecho de Lucio.

—Te voy a inyectar de nuevo para que duermas durante el mantenimiento.

—¿Mantenimiento? ¿Quién me va a hacer mantenimiento?

—Las pulgas, claro.

—¿Pulgas?

No oyó la respuesta.

Fleming despertaba confianza. Era bastante más bajo que Lucio. Una pelusa cobriza le cubría el cráneo. Tal vez fueran sus ojos claros los que despertaban confianza. Tal vez su andar resuelto.

Cualquiera podía pensar que Fleming era un buen tipo, pero Lucio sospechaba que esa bondad no era inocente. Algo ocultaba el doctor bajo la línea de flotación. Lucio trató de identificar qué era, pero no podía comparar a Fleming con nadie que conociera.

Bueno, Lucio conocía a Lucio. Era un buen punto de partida.

Lo primero que se le ocurrió fue que, a diferencia de Lucio, Fleming conocía el terreno. Por eso se movía con tanta seguridad. Más aún, conocía las opciones y las consecuencias de adoptar esas opciones. Podía asumirlas sin mosquearse.

¿Habría matado a alguien, como Lucio? Lucio no se creía capaz de matar, pero los porteros decían que lo había hecho. Por el contrario, la mirada de Fleming decía que era capaz de matar si la vida lo urgía a hacerlo, y que no tendría remordimientos una vez tomada esa decisión.

Lucio abrió los ojos y guardó estas reflexiones en su memoria.

El sueño narcótico que le había proporcionado Fleming se prolongaba en la forma de un sopor lleno de laberintos mentales.

Fleming le había quitado los vendajes rígidos, dejándole sólo una venda osmótica ajustada. El pie estaba menos inflamado. Podía mover algunos dedos, pero era imposible contar. El cuerpo-ábaco estaba roto.

Recordó las palabras de su padre. No importaba la cuenta de los maguerra-uhs, lo importante era el ritmo.

Bastó ese único pensamiento para que la canción de Maguerra regresara: profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada resurrección.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Maguerra-uh.

Si embargo, la canción no llegó a su garganta ni a sus labios, como las otras veces. Ahora latía en su cabeza, como si alguien la susurrase y sólo hiciera falta prestar atención.

Después de un tiempo, Lucio fue capaz de ver aquellas pulsaciones como un tren de luces y sombras. La luz surgía en las sílabas gue y uh. El resto eran sombras, pero no sombras vacías. Tanto las luces como las sombras tenían significado.

Maguerra era un faro.

Se preguntó dónde estaría ese bendito faro.

Antes de que lo liberaran, Lucio contó quince comidas más y otras tantas visitas para retirar el zambullo. Fleming volvió tres veces. Cada vez, al retirarse, repetía el consejo:

—No te impacientes.

El pie terminó por curarse con asombrosa rapidez. Lucio no sabía cuánto duraba la curación en circunstancias normales, pero sospechaba que no podía ser tan rápida. Más aún, estaba seguro de que no era la primera vez que se quebraba, luxaba o torcía. Y aunque no podía recordar los detalles, intuía que había dolor, hastío e infinitas molestias en el proceso de volver a caminar.

Ellos no lo habían curado, lo habían reparado. Reparar y curar no eran lo mismo. Cuando volviera a ser médico, tendría que preguntar la diferencia.

La memoria y el tiempo seguían siendo temas de preocupación para Lucio, pero el ritmo de la canción de Maguerra actuaba como sedante. A veces, Lucio entraba en una especie de trance y veía cosas. Soñaba mientras estaba sentado en la oscuridad del agujero. Soñaba mientras se alimentaba, mientras defecaba. Oía esa canción mientras dormía y cuando estaba en vela.

Veía el faro con prístina claridad. No un edificio de ladrillos o piedra, sino una secuencia ondulatoria de luces y sombras. Profunda, palpitante, idéntica a sí misma.

Sólo en raras ocasiones abandonaba la canción, y entonces se sentía solo y miserable. Quedaba a merced de los recuerdos ausentes y los fantasmas.

Durante la penúltima cena, oyó voces.

Una voz masculina, en realidad.

Al principio Lucio creyó que era Pitágoras o su padre, pero esta voz era distinta. Discurseaba, o tal vez recitaba, como el alumno que aprende la lección de memoria. Aun durante las reflexiones conservaba esa monotonía maquinal. Quienquiera estuviese del otro lado de la puerta hablaba en voz baja. Había partes del monólogo que Lucio no podía entender.

La comida podía esperar. Pegó el oído a la puerta.

—A las seis de la mañana nos venían a buscar a la celda para que vaciáramos el zambullo. El celador abría la puerta y nos acompañaba al baño. A las siete teníamos que formarnos para ir a la rotonda. Nos volvían a formar ahí. Uno por uno nos iban metiendo en un cuartito, nos revisaban y hacían un parte…

—¿Quién habla? —susurró Lucio—. ¿Quién?

—Nos daban las asignaciones de trabajo, a veces nos tocaba el pueblo, a veces teníamos que ir al monte Susana para hachar árboles…

—¿Portero o huésped? Oiga, ¡conteste!

—Salíamos por el frente de la rotonda. Nos subían al xilocarril. Un centenar de presos, treinta guardias con fusiles y la misma cantidad de celadores desarmados. Era como estar en libertad, pero no estás en libertad. Toda la isla es una cárcel. No hay salida. Por eso te mandan a «La Tierra». No hay salida…

—¡Oiga!

Lucio dio un golpe a la puerta para llamar la atención del monologuista, pero el efecto fue otro. Al instante retiraron el cajón con comida.

La voz también se fue.

Lucio se quedó sin comer.

Después de la última visita de Fleming, durante la cena que precedió a la liberación, la voz regresó.

—Quinientos sesenta y tres reportándose para el trabajo.

Lucio se cuidó de no hablar.

Fue un largo silencio.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —preguntó al final Lucio.

—Quinientos sesenta y tres reportándose para el trabajo —repitió la voz—. ¿Qué nos toca hoy, señor? ¿Monte o pueblo? ¿O me toca trabajar en los talleres?

—Monte —arriesgó Lucio.

—Salíamos por el frente de la rotonda —dijo la voz—. Nos subían al xilocarril. Un centenar de presos, treinta guardias con fusiles y la misma cantidad de celadores desarmados. Era como estar en libertad, pero…

—Perdón —improvisó Lucio—. Hubo un error. Repítame su nombre, tengo que verificar en la…

¿En la qué? Las palabras no surgían con facilidad. Las mentiras eran difíciles de sostener.

—En la nómina figuro como 563 —admitió la voz—. Yo no…

El desconocido dudaba.

—¿Usted no qué cosa? —apuró Lucio.

—No recuerdo mi nombre. Siempre fui 563.

—¿Y recuerda dónde está? ¿Por qué está acá?

—Era como estar en libertad, pero no estás en libertad. Toda la isla es una cárcel. No hay salida. Por eso te mandan a «La Tierra». No hay salida.

Lucio entendió. El tipo estaba loco, pero el juego era sencillo. Simplemente había que andarse con pie de plomo, no presionar.

—¿Usted es portero o huésped?

—A las seis de la mañana nos venían a buscar a la celda para que vaciáramos el zambullo. El celador abría la puerta y nos acompañaba al baño…

—¿Huésped? —insistió Lucio.

—A las seis de la mañana…

Lucio se impacientaba. Iba a dar un golpe en la puerta para llamar la atención, pero se arrepintió.

Buscó la bandeja a tientas y se apresuró a deglutir lo que había en ella. Separó el agua y la puso en un rincón.

Golpeó la puerta y la bandeja se alejó con un chirrido metálico.

Oyó que el loco cantaba:

—¡Maguerra-uh! ¡Maguerra-uh! ¡Maguerra-uh!

Lucio estaba paralizado por el terror. Fuera huésped o portero, el loco estaba desparramando su mantra por todas partes.

Su mantra.

Lo embargaba la urgencia de quien sabe que lo han sorprendido en falta.

Tanteó la hendija de la puerta, pero la bandeja no estaba. Se preguntó si se habría quedado dormido, si no habría perdido una oportunidad de confrontar al loco. No recordaba haberse dormido, pero en la oscuridad absoluta del agujero era frecuente que el sueño y la vigilia terminaran fundiéndose.

Los calambres de la espalda le decían que había estado demasiado tiempo en esa postura: el cuerpo pegado a la puerta, atento a cualquier sonido, como si fuera una sanguijuela que en lugar de sangre buscara vibraciones.

No podía regresar al centro de la habitación. La puerta drenaba su voluntad. Peor aún: la enfocaba en un solo objetivo, a fuerza de angustiarlo más allá del límite del dolor físico. Tenía que confrontar al loco.

Y el loco no aparecía.

Una eternidad después, oyó pasos.

Iba a gritar, pero se dio cuenta de que eran varias personas.

Golpearon la puerta dos veces.

—¡Vattuone! —gritó Fleming—. Te dije que no faltaba mucho. Apartáte de la puerta y cerrá los ojos. Volvés a la habitación.

Parecía feliz de darle esa noticia.

2. El Club de los Sábados

If the wars of this century were fought over oil, the wars of the next century will be fought over water[1].

—Ismail Serageldin, Chairman, Consultative Group on International Agricultural Research (CGIAR), 1995

[En 2050] Preveo un nivel mucho mayor de conflicto internacional sobre el acceso a las fuentes de petróleo y agua, como en el área del Golfo Pérsico, la cuenca del Nilo, el Jordán y otros sitios. Los conflictos brotarán en muchos países, en la medida que diversos grupos (ya sea que se los defina por clase, etnia, tribu o religión) peleen por el control de la tierra cultivable, las fuentes de energía, el agua y así sucesivamente. Podremos ver niveles sin precedentes de migración internacional, en la medida que la gente se mueva desde lugares superpoblados o áreas golpeadas por las sequías a países con suministro adecuado de tierras y agua. En muchos casos, estas migraciones dispararán la resistencia violenta de quienes ya estaban viviendo en las áreas más deseables.

—Michael Klare, «Resource Wars: An Interview with Michael Klare», por Tamara Straus, AlterNet.org, 1 de mayo de 2001

A pesar de la promesa de Fleming, Lucio no regresó a su habitación. Antes pasó por la enfermería, en el martillo del pabellón tres. Sólo lo separaban cuarenta pasos de su habitación, pero no podía darlos: tenía los ojos vendados y el pie le molestaba bastante. Esta escala técnica irritaba a Lucio, no porque tuviera especial afecto por su habitación, sino porque sentía que para hacer borrón y cuenta nueva, necesitaba regresar ahí, al lugar de donde lo habían sacado. Como si allí estuviese su hogar.

En la penumbra, otro huésped le quitó las vendas y le revisó los ojos. Un tercero se dedicó a observar el pie a través de una lupa cuadrada, o al menos eso creyó Lucio. El tipo regulaba varias ruedas en el marco de la lupa, como si estuviese sintonizando una radio portátil, y deslizaba frecuentemente los dedos por la superficie del vidrio.

Lucio le preguntó si buscaba hongos.

—No, desde luego que no —contestó el huésped sin dejar de mirar la lupa—. ¿Está orinando bien?

—Sí.

—Puede ser que en algún momento orine de color verde. Es normal. Son los desechos de la reparación. Pulgas muertas.

—¿Pulgas muertas?

—Así es.

Hubo un silencio incómodo, al menos para Lucio. El doctor bajó la mirada y se concentró en la lupa —o en lo que podía observar a través de la lupa—, y de cuando en cuando tocaba el cristal, como si hubiera botones y diales que Lucio no podía ver.

—¿No se ensucia el cristal? —preguntó Lucio.

—No, claro que no.

—¿Qué está haciendo?

—Estoy diagnosticando.

—¿Está todo bien?

—Sí.

—¿Me presta la lupa? Quisiera ver…

—No, claro que no —interrumpió el huésped—. Soy doctor. Puedo usarlo.

—Yo también.

—Es muy delicado. —El doctor retrocedió unos pasos para que la lupa quedara fuera del alcance de Lucio. Con las manos le indicaba que se quedara quieto, como si temiera que Lucio fuera a atacarlo—. No es mala voluntad. Puede romperse y es el único escáner de mano que tengo. —Otros tres pasos hacia la salida, una sonrisa vacía—. Usa la reflexión tomográfica para ver en tres dimensiones la…

Dio media vuelta y atravesó la puerta.

—¿Mi pie está bien? —gritó Lucio desde la camilla—. ¿Puedo irme?

—Sí —respondió el doctor, alejándose—. Huesos, ligamentos, músculos, todo está bien. Está reparado.

—¿Cómo se llama?

El doctor no respondió. Pero Lucio al menos sabía su número: 218.

Fleming no le dio descanso. Apenas Lucio estuvo en condiciones de caminar, le pidió que lo acompañara en su ronda médica. Visitaron dos celdas del pabellón cuatro y luego volvieron a la enfermería para ver a los internados. Allí le encargó que fuera a ver a un tequi del pabellón dos.

—¿Yo solo? —preguntó Lucio.

—Sí. Parece que estaban revisando el generador y el tipo recibió una descarga —le explicó mientras le cambiaba las vendas a un paciente—. Se desmayó, pero ya recuperó la conciencia. Los compañeros dicen que está bien, pero quiero que vayas y lo veas con tus propios ojos. Si ves que el tipo no responde, está obnubilado, tiene quemaduras o chichones, me lo traés a la enfermería. Sino, decíle que mañana se dé una vuelta.

—¿Cómo se llama? —preguntó Lucio.

—Es el 115.

—Pero ¿cómo se llama?

Fleming dejó las vendas sucias a un costado y lo miró a los ojos.

—Los nombres son importantes para mí —aclaró Lucio.

Fleming torció la boca. La sombra de la sombra de una sonrisa.

—Fue Pitágoras, ¿no? ¡Viejo loco! Vivió obsesionado con los nombres. —Le entregó a Lucio las vendas para que dispusiera de ellas—. Algunos huéspedes no eligieron nombre, y los porteros no los forzaron. Tienen el número y nada más. Alguna vez un portero me dijo que es mejor así. Que es más fácil empezar de nuevo si no te acordás de nada.

—¿Hablaste con los porteros? —preguntó Lucio con incredulidad.

—Son seres humanos, ¿no? Obedecen órdenes, como nosotros.

Fleming fue hasta otra cama y comenzó a auscultar un paciente. Lucio lo interrumpió.

—¿Y 115 tiene nombre?

—No sé. Preguntále… Tirá la venda a la basura.

Lucio no lo escuchó. Volvió a la carga. Su curiosidad, alimentada por semanas de oscuridad y silencio en el agujero, había tomado el control.

—¿No pueden ir al mercado de nombres? Pitágoras me dijo que hay un mercado de nombres. No sé qué quiso decirme. Pero si los huéspedes no tienen nombre…

—Regla número uno: No te metas en la vida privada de los huéspedes. Que no recuerden quiénes son no significa que hayan dejado de serlo.

—Asesinos, ladrones, violadores —enumeró Lucio.

—Así es.

—¿Serías capaz de matar? —preguntó.

El doctor Fleming se levantó y lo encaró con una sonrisa perversa. Lucio le sacaba una cabeza de altura y era mucho más corpulento, pero se sintió vulnerable.

—No sé, Vattuone. ¿Me estás probando?

—No.

Fleming se lo llevó aparte. Le sacó la venda de las manos y la arrojó con gesto de fastidio a un cesto de metal.

—¿Qué es lo que sabés de tu vida anterior? A ver, decíme.

—Abusé y maté a una alumna de mi clase de Biología. Ya maté una vez.

Fleming levantó una ceja. Si era una amenaza, había sonado escuálida. El monstruo asesino de dos metros no podía asustar al hombre que tenía enfrente.

—Sos un abusador —dijo Fleming con calma y en voz baja—, una mierdita que se cree dueño de los demás. Violaste y mataste porque tenías poder, pero un poder prestado por una institución. Fijáte lo que son las cosas: en esta institución no tenés poder. Acá te pueden romper el culo mientras te desangrás por el tajo que te abrieron en la nuca. No pasa muy seguido, pero pasa. —Fleming hizo una pausa. Giró la cabeza y se quedó unos segundos mirando la puerta que daba al pabellón tres—. Cuidáte, o vas a terminar como el viejo. No te metas en la vida de los pacientes.

Lucio no supo qué contestar.

Fleming le sostuvo la mirada y sólo habló cuando Lucio bajó la cabeza.

—Te espera el 115. Andá.

Lucio tomó un maletín del escritorio de Fleming y partió.

El pabellón dos era como los otros: un largo pasillo con piso de baldosas de cemento. Las baldosas estaban gastadas, pero se podía adivinar el diseño de líneas formando cruces y ángulos rectos. Juntando cuatro baldosas, las líneas formaban cuadrados concéntricos.

Pitágoras habría tenido algo que decir al respecto.

Las puertas de las celdas estaban a los costados del pasillo. Cada pocos metros, habían dispuesto calentadores: tres tachos que quemaban leña durante todo el día. El humo salía por un caño de chapa de cinc que hacía de chimenea y penetraba en las claraboyas del techo.

Cerca del martillo, una escalera de metal interrumpía el pasillo. Había otros accesos a la planta superior —a los costados de la puerta que daba al martillo y del portón que daba a la rotonda—, pero la escalera del centro era el menos sombrío. Lucio buscaba un poco de luz después de tanta oscuridad.

Subió a la segunda sección del pabellón, donde estaba el personal técnico: mecánicos, electricistas, electrónicos y aprendices. Los tequis.

El techo a dos aguas tenía varias claraboyas de vidrio o plexiglás transparente. A medida que avanzaba, Lucio percibía que su cielo no era más que una sucesión de luces y sombras: techo de sombría madera, tragaluces de cristal transparente y luminoso. Un cielo cíclico, pulsante. Como Maguerra, como su propia vida en el hotel.

Había imaginado que esos ventanales serían una forma segura de controlar el paso de las horas, y la sucesión de los días y las noches, pero se equivocó: durante el superinvierno los cubrían con láminas opacas para que la nieve acumulada no rompiera los cristales.

La planta superior era parecida a la inferior, sólo que en lugar de un pasillo tenía dos largos balcones de cemento. Cada pocos metros, los balcones se prolongaban en puentes que conectaban uno y otro lado. Así, el centro quedaba libre para dejar pasar la luz. Y para permitir que los porteros pudieran vigilar mejor la planta baja.

El 115 estaba sentado en el camastro, doblando la ropa. Era un hombre gordo, bajo y calvo.

—Soy el doctor —anunció Lucio—. ¿Cómo está?

—Bien, hermano. Ahora estoy bien. ¿Querés un mate?

—¿Mate?

—¿No te acordás del mate? Bueno, era un decir. No tengo mate. Los porteros no quieren conseguirme yerba.

—¿Qué pasó?

—Spielberg dio tensión antes de que yo terminara de aislar. Es un tipo de pocas luces. No pasó nada grave.

—Me alegro. ¿Cómo se llama? Es para el registro.

—¿Qué registro?

—¿Tenés nombre? —insistió Lucio para no responder la pregunta.

—Sí, Becé.

—¿Y eso es un nombre?

—Sí.

—¿Qué es?

—Un transistor. Mi nombre completo es Becé 548.

—Es un nombre raro.

—A mí tampoco me gusta del todo —se disculpó Becé—, pero fue lo primero que recordé.

—¿No probaste cambiarlo en el mercado de nombres?

—¿Para qué? —Becé se levantó y cerró la puerta de la habitación—. La mayoría de los nombres que trafican son falsos. Y un nombre falso es el camino más seguro a una memoria falsa. Es lo que quieren ellos, los porteros. Al menos con este nombre mantengo abiertas las posibilidades. Soy muy cuidadoso.

—Entiendo. Pero Becé me sigue pareciendo poca cosa. ¿Dos letras?

Lucio se acercó al tequi y le revisó las pupilas con una linterna.

—Dos letras, pero yo sé lo que significan —dijo Becé—. Hacéme caso, hermano: no vayás a la feria. Agarráte de lo que puedas demostrar con tu memoria y descartá todo lo demás. Pueden borrarla pero, hasta donde sabemos, la única forma que tienen de plantar memorias nuevas es con sugestión. El mercado contribuye a ese propósito.

—¿Hasta donde sabemos? ¿Vos y quiénes más?

—No soy el único que piensa así.

Lucio se levantó.

—¿Y hay alguna forma de escapar de esas memorias falsas?

—Podés ocupar tu tiempo creando ficciones. Ficciones que no tengan nada que ver con el hotel ni con tu vida. Cualquier lugar es mejor que éste, aunque ese lugar no exista.

—No entiendo la diferencia entre una memoria falsa y tus ficciones.

—Ése es el punto, hermano. Cuando entiendas la diferencia, vení a buscarme.

Lucio abrió la puerta y se retiró sin saludar. Al parecer, todo el mundo se sentía con derecho de decirle qué hacer.

Regresó a la enfermería tan rápidamente como pudo. Fleming no estaba, pero otro doctor le dijo que se quedara un rato con los pacientes internados, haciendo guardia. Habían corrido las cortinas para que la habitación estuviera a oscuras.

Se sentó cerca de la ventana para buscar luz. Descorrió las gruesas cortinas.

Era de noche.

Se le cortó la respiración.

Diez minutos antes había estado en el pabellón dos y era de día. Ahora se encontraba frente a una noche estrellada.

Los pacientes dormían profundamente.

Empezó a sudar frío.

—Son portales —dijo Pitágoras—. Cada pabellón está situado en un portal diferente. Algunos apuntan a Alejandría, otros a Antioquía. Algunos dan al Lejano Oriente.

—Eso no es verdad —gritó Lucio apretando los puños.

—Cinco es un número semiperfecto —siguió el viejo—. Las proporciones muestran que esto que vemos es sólo la mitad de la realidad: hay otros pabellones en alguna parte. Tal vez sean invisibles. O estén en el otro lado de los portales. —Pitágoras chasqueó la lengua—. No sé… Me pregunto si será posible que hayamos olvidado su existencia, y entonces hayan dejado de…

—¡Calláte, viejo!

Fleming entró en la habitación y encaró a Lucio.

—¿Qué pasa, Vattuone? Ésa no es forma de tratar a los pacientes. Si se quejan es porque algo tienen…

Emergió del delirio con dificultad. La voz de Fleming era un llamado a la cordura. Una lágrima bajó por la mejilla de Lucio. Otras le siguieron, pero no pareció darse cuenta.

—Es de día —dijo con la voz quebrada.

Descorrió la cortina para que Fleming viera el vidrio, las rejas, la media luna aureolada y lechosa desdibujada en el cielo nocturno.

—En el pabellón dos es de día —aclaró.

—Usan reflectores —dijo Fleming—. Regulan la luz de acuerdo con los ritmos de trabajo que necesiten.

Lucio levantó la cabeza. Estuvo a punto de sonreír, aliviado, pero al final frunció el ceño. Recordó el ventanuco de su habitación: un estrecho pedazo de cielo, casi siempre nublado. Recordó que a veces los porteros cubrían las claraboyas con chapas. Los reflectores de luz de día…

—Lo hacen para desorientar —dijo.

Lucio sospechaba esa traición de los porteros, pero ahora lo comprobaba con sus propios ojos. Le irritó que Fleming cambiara las palabras a conveniencia de los porteros.

El doctor dio media vuelta y se dirigió a la salida.

—Si preferís pensarlo así… Da lo mismo, Vattuone. No podemos hacer nada.

El mercado de nombres no era una reunión, sino una suerte de estado deliberativo permanente. Una de las pocas veces que los huéspedes podían hablar libremente de ellos mismos, del tiempo y la memoria.

No había otra forma de hacerlo. ¿Cómo podrían coordinar una reunión sin una referencia temporal universal?

Para acceder a la red de traficantes de nombres, Lucio tenía que ubicar a uno de los integrantes. Pitágoras ya no podía ayudarlo. Fleming no era de fiar. Lucio sospechaba que el imperturbable doctor era un colaboracionista, un cipayo de los porteros.

Acudió nuevamente a Becé.

El hombre estaba sentado en la cama, preparándose para la jornada.

—No te gusta seguir consejos, ¿eh? No importa, hermano. Yo te voy a llevar.

—Gracias. Quiero tener la mente abierta —se justificó.

—Pero con una condición…

Lucio se volvió hacia la puerta de la habitación. Como si la condición no fuera para él, sino para alguien que estaba detrás.

Becé sonrió.

—¿Cuál? —preguntó Lucio.

—Quiero que conozcas también el Club de los Sábados.

—¿Qué es?

—La gente que fabrica ficciones.

—¿Para qué? —preguntó Lucio frunciendo la nariz.

Becé se levantó para mirarlo a los ojos. Lucio bajó la cabeza, pero su cuerpo se interponía entre la lámpara de veinticinco bujías y el rostro de Becé. El efecto fue extraño. La voz de Becé salió como de un pozo de sombras, y a Lucio le pareció que sonaba de esa forma: con ecos recónditos y lúgubres.

—La mente abierta, hermano. O me acompañás a ver las dos caras del infierno, o te buscás a otro. Es mi condición.

Lucio dio un paso al costado. El rostro plácido y lunar de Becé emergió como de un eclipse. Le brillaban los ojos con seductora intensidad.

—De acuerdo —dijo Lucio—. Me parece justo.

—Cuando termine la jornada, te paso a buscar por tu habitación o la enfermería.

—¿Y si no estoy?

—Si no estás, vuelvo en otro momento. Tenemos todo el tiempo del mundo.

La invitación de Becé llegó en la forma de un viaje. Un viaje fuera de las paredes del hotel.

Lucio hacía guardia en la enfermería cuando uno de los porteros le dijo en tono perentorio:

—Prepare la camilla y el botiquín de primeros auxilios. Nos vamos al bosque.

—Fleming me ordenó…

—No se preocupe por los internos —interrumpió el portero. Tenía un acento que Lucio no pudo identificar, pero hablaba fluidamente—. Fleming ya fue informado. Hay que trasladar a un… —Buscó las palabras—. Un huésped.

—Un interno —corrigió Lucio.

—Como quiera. Apúrese.

Durante el breve período en que había trabajado como doctor, Lucio había aprendido algunas técnicas de primeros auxilios y diagnóstico, pero sentía que no estaba preparado para afrontar emergencias.

Al parecer, los porteros opinaban lo mismo. Cuando se reunieron en la rotonda —diez porteros y dos huéspedes más formaban parte del contingente—, reconoció a otro doctor.

—¿Ahora sí me va a prestar el escáner? —preguntó Lucio.

218 lo miró con desconfianza. Lucio tuvo la impresión de que 218 no recordaba la última conversación que habían tenido en la enfermería.

—Es muy delicado —dijo el doctor—. Yo soy el único…

—¿Cómo se llama? —interrumpió Lucio, que ya conocía el resto de la frase.

—René Favaloro.

El doctor se mordió el labio inferior. Lucio sonrió triunfalmente.

—Mucho gusto —dijo—. Soy Lucio Vattuone.

Favaloro esquivó la mirada y lo dejó con la mano derecha suspendida en el aire.

Los porteros estaban dando las últimas indicaciones.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lucio.

—Al bosque —respondió Favaloro—. Un hombre se golpeó y está inconsciente.

—¿Qué hacen en el bosque?

—Cortan madera para la carpintería y los tachos. —Al ver la cara de Lucio, tuvo que explicar—: Los calentadores. ¿No vio los tachos en los pasillos de los pabellones?

Lucio no contestó. Algo le decía que eso era un anacronismo. No tenía forma de demostrarlo, pero suponía que si podían reparar el cuerpo humano, seguramente habría formas más eficientes de calentar el hotel.

Se lo dijo a Favaloro. El doctor lo miró con fastidio.

—Hay un dicho: «Si funciona, no lo arregles». Ahora cállese la boca y déjeme en paz.

Entonces Lucio lo comprendió: la rutina del hotel estaba pensada para mantenerlos ocupados. Un simulacro de normalidad. Cada cual aportaba lo suyo y vivían en paz. Las preguntas molestaban.

Si funciona, no lo arregles.

Pero no funcionaba con Lucio. Se preguntó cuánto tiempo le quedaba antes de caer en aquel conformismo indiferente.

Salieron de la rotonda por el frente del hotel. Estaba nublado. El viento frío hizo estremecer a Lucio. Intentó resguardarse tras un portero.

—¿Qué le pasa? —preguntó el portero. Era el mismo que lo había sacado de la enfermería.

—Hace frío.

El portero apretó los labios en un gesto de contrariedad. Habló con un compañero. El otro salió corriendo y, después de un rato, regresó con abrigos de cuero. Se los entregó a los tres huéspedes.

—Vamos —apuró el primer portero.

Todos los porteros llevaban uniformes negros y anteojos de sol. Ninguno estaba armado, a excepción de un bastón largo que terminaba en dos cuernos metálicos. La empuñadura del bastón tenía botones y luces de colores.

Dieron la vuelta y entraron en uno de los patios triangulares que había entre pabellón y pabellón.

Subieron a una plataforma de madera, apenas elevada sobre el nivel del suelo, que daba a una vía estrecha. Frente a la plataforma habían estacionado una locomotora roja. La capa de pintura era lo suficientemente delgada como para dejar entrever la palabra «AT&T» en un costado. Era una máquina de vapor. El vapor estaba por todas partes, mezclándose con la niebla matutina y dando a la escena un aire fantasmal.

Detrás de la locomotora había un vagón cerrado de madera. Estaba pintado de verde, pero en algunos lados habían retocado el barniz y los colores no coincidían del todo.

Subieron al vagón.

—¿Qué es Ateté? —preguntó Lucio a uno de los porteros.

—Nadie sabe —contestó el portero secamente.

Lucio sospechaba que sí sabía, los porteros lo sabían todo. Esa verdad formaba parte de un pasado remoto. Tal vez fuera un residuo del tiempo en que todo era normal. Algo que podía llevarlo a la memoria perdida. Un tabú.

Acomodaron la camilla en el techo del vagón. El tercer preso, un conti del pabellón cinco, se subió a la locomotora seguido por dos porteros. Era el maquinista.

Los doctores y otros seis porteros se acomodaron en el vagón techado. Dos porteros se quedaron en la plataforma.

La formación solía ser más larga. Seguramente habían desenganchado los vagones de carga para que la máquina fuera más rápido, o para que los huéspedes siguieran cargando madera allá en el bosque.

El tren abandonó el complejo del hotel y se internó en una avenida que bordeaba la bahía. Lucio pudo ver una masa de agua celeste, interrumpida por penínsulas e islotes. Aves blancas y pardas revoloteaban sobre la formación, o pescaban en vuelos rasantes sobre el agua. Lucio sospechaba que eran pocas. La algarabía de la naturaleza había sido reemplazada por un silencio opresivo que el graznido de las aves acuáticas no lograba mellar.

No era un lago. Era más bien un río muy ancho o tal vez un canal que comunicaba dos mares, porque se abría a derecha e izquierda y seguía hasta donde llegaba la vista. Del otro lado del canal, un bosque. Comenzaba a pocos metros de la costa e iba ganando altura a medida que se internaba en los montes. De fondo, una cordillera imponente presentaba glaciares y picos nevados.

Pasaban frente a un muelle abandonado cuando un pájaro defecó contra la ventanilla del vagón. Lucio cambió de flanco y descubrió la ciudad. Lo que en otra época pudo haber sido el centro comercial —Lucio lo sospechaba por el tamaño de los edificios, los autos abandonados y los carteles de restaurantes—, ahora era tierra de nadie. El silencio era amo y señor, desmereciendo incluso el lánguido traqueteo de la ya disminuida formación ferroviaria.

Era un silencio de almas.

Maipú, Yaganes, Gobernador Godoy, Roca, Laserre, Don Bosco… Las calles tenían nombre: un descuido imperdonable de los porteros. Un alyar del pabellón uno se llamaba Presidente Roca. Un maestro se llamaba Donald Bosco. Un limpi del pabellón cuatro creía haber pasado su infancia en la Avenida Maipú, a pocas cuadras de la Quinta Presidencial.

Los porteros no eran perfectos en su tarea de velar la memoria de los huéspedes. Eso le dio esperanzas.

Algunas cuadras después empezaron las casas de madera, con techo de chapa a dos aguas. Después, la ciudad fue menguando para dar paso a la naturaleza.

La primera estación a la que arribaron era una cabaña de madera, donde vieron una segunda locomotora, aparentemente en reparaciones. Tres tequis habían desmontado una parte del frente y discutían acaloradamente sobre qué hacer a continuación. Varios alyares construían un anexo a la cabaña-estación. Fue la primera vez que Lucio vio ladrillos. Hasta ese momento había visto roca, madera, metal, pero no ladrillos.

La parada fue corta, apenas lo necesario para que otros dos huéspedes se sumaran al contingente. Mientras se ponían en marcha, el portero que estaba al mando interrogó a los recién llegados.

—¿Dónde fue?

—En el campamento dos —respondió un peón alto y de ojos claros—. Antes de llegar al puentecito.

—¿Lo atendieron?

—Hicimos lo que pudimos. Lo llevaron a la carpa.

El otro que había subido al vagón era Becé.

Sonrió, como si fuera él quien controlara la situación. Cuando los porteros lo encararon, cambió instantáneamente la expresión por la de un perrito apaleado.

—Se desmayó —aclaró Becé innecesariamente—. No sabemos qué le pasó.

El tren se internó en el bosque de lengas. Lucio supo que eran lengas porque el follaje de hojas pequeñas parecía una llamarada rojiza. La memoria empezó a escupir datos.

—Hoja caduca, de la familia de los Nothofagus o falsas hayas —recitó—. Puede llegar a treinta metros de altura. A más de seiscientos metros desarrolla una forma arbustiva. —Señaló hacia adelante con la cabeza—. Ésos son guindos, Nothofagus betuloide…

—Silencio —espetó un portero—. Nadie le dio permiso para hablar.

—Es precioso.

—Peor para usted. Lo único que necesitamos de estos árboles es la leña.

Fue como un golpe en el estómago. Lucio sabía que estaba prohibido tocar las lengas de aquel parque natural, aunque no recordaba el motivo.

—No deben —dijo—. No se puede.

—¿Y usted qué sabe?

Lucio no respondió. No podía defender las lengas, ni los ñires, ni los guindos, ni los calafates.

Ahora los nombres eran sinfonía: formaban parte de él.

—Maguerra dice que no se puede.

Los porteros se volvieron hacia Lucio. Todos los porteros.

El que estaba al mando levantó una ceja detrás de los anteojos oscuros.

—Cállese, si no quiere pasar otra temporada en aislamiento —dijo.

Lucio les dio la espalda. Del otro lado de la ventanilla, un riacho glaciario discurría entre los árboles. En algunos claros del bosque se veían tocones muy antiguos. Lucio apretó los puños, se olvidó de parpadear. El fuego frío de las lengas se transformó en el violento crepitar del interior de los tachos que mantenían caliente el hotel.

Antes que talar aquellos árboles, habría preferido morir de frío.

Bajaron en otra plataforma y se dirigieron al campamento dos. Lucio acompañó a Favaloro al interior de la tienda, mientras los porteros se quedaban fuera.

Un hombre pequeño, morocho y aindiado, estaba sentado en el piso con un paño en la cabeza.

—Un chichón nomás —dijo.

Favaloro sacó el escáner y lo pasó por la cabeza del huésped.

—¿Cómo se llama? —preguntó Favaloro.

—Martín Fierro —respondió el peón.

—Martín, no hay nada roto. ¿Cómo se siente?

—Bien. Duele, pero es el chichón.

—¿Cuánto estuvo inconsciente? ¿Qué es lo último que recuerda?

—Los compañeros dicen que fue un ratito nomás.

—Está bien. Me lo llevo para el hotel. Quiero verlo allá. A lo mejor no es nada. ¿Puede caminar?

Estaban ayudando a levantar al peón, cuando Becé entró en la tienda seguido por un portero. El portero se dirigió a Lucio.

—Acompañe a este hombre, hubo otro accidente.

Favaloro quiso responder, pero Becé se le adelantó.

—Se lastimó un dedo, creo que no es nada. Pero necesita que le laven la herida.

—Vaya, Vattuone —dijo Favaloro—. Yo me voy con el compañero al hotel. Quédese por si las moscas. Le dejo el maletín.

—¿Y el escáner? —preguntó Lucio por el mero placer de incomodar a Favaloro.

—No, eso no. Lo necesito.

Becé lo llevó a otra tienda, aparentemente el campamento uno.

Cuando entró, no había nadie lastimado. Un hombre estaba sentado al lado de una caja de metal.

—Bienvenido a la feria —dijo Becé.

Lucio tardó en entender a qué se refería Becé. La verdad cayó por su propio peso: el mercado de los nombres.

—¿Está buscando un nombre? —preguntó el otro: era flaco, alto, moreno, de nariz ganchuda y exagerada nuez de Adán—. Llegó al lugar correcto. ¿A qué gremio pertenece? Alyar, tequi, conti, maestro…

—Doctor.

—Ya veo.

Buscó dentro del pequeño arcón de metal. Había decenas de recortes de revistas y diarios. Unos pocos habían sido cortados con tijera: rectángulos o polígonos de ángulos rectos; se veían los títulos, el nombre de la publicación, la fecha. Lo demás era papel picado. Fragmentos que no tenían forma y en los que era imposible determinar la procedencia o el contexto.

—¿Qué es? —preguntó Lucio.

—Cápsulas de tiempo —dijo Becé.

—Están por todo el bosque —aclaró el de nariz prominente mientras revolvía la caja.

—¿Qué es una cápsula de tiempo?

—Alguien, no sabemos quién, enterró un montón de cajitas llenas de recortes y algunos recuerdos. Encontramos unas diez. Dos están en nuestro poder. —Lucio intuyó que se refería al gremio de los tequis, el personal técnico—. Las demás están repartidas entre primales, personal de contingencia y peones.

Lucio intentó componer mentalmente la situación. Tenía la sensación de que si no entendía lo que pasaba, pronto la realidad en el hotel dejaría de tener sentido.

Los primales del pabellón dos eran los encargados de la cultivar y faenar alimentos: horticultores, carniceros y harineros, entre otras funciones. Seguramente habían encontrado algunas cajas mientras labraban la tierra. Por el otro lado, la mayoría de los hacheros del monte eran peones. Y estaban los contis, el personal de contingencia, que cuando no estaban apagando un incendio o aplacando los ánimos en el comedor, hacían otras tareas rudas como cortar leña.

—¿Los doctores no tienen cajas? —preguntó Lucio.

—No salen muy seguido —dijo Becé—. No creo que hayan encontrado ninguna.

Lucio se volvió hacia el vendedor de nombres.

—Me llamo Lucio Vattuone.

—Juan Manuel Fangio —dijo el hombre—. Un gusto.

—Me suena… —dijo Lucio.

—Quíntuple campeón mundial de automovilismo —dijo Fangio—. Un capo.

—¿Mafioso?

—No. Me refiero a que era un maestro en lo suyo.

—Ah.

El hombre sacó un recorte.

—Esto podría servirle. Habla de un doctor.

Fangio le pasó un papelito. El texto estaba casi ilegible por la forma en que lo habían recortado y las manchas de humedad.

Lucio Leyó en voz baja:

El martes 30, en Santa Clara, por primera vez, los revolucionarios aceptaron una lucha abierta con las fuerzas de Batista a pesar de la superioridad del ejército en aviones, artillería e infantería. El contingente rebelde en la enconada batalla de Santa Clara estaba dirigido por el médico argentino izquierdista Ernesto Guevara.

La columna del «Che»

La columna dirigida por el doctor Guevara —apodado «Che» Guevara por sus compañeros de armas— luchó, durante meses, en los intrincados senderos de esa región muchas veces desplazándose a lomo de mula. A su paso, Guevara fue recibido…

—Ahí tiene. Un médico argentino.

—¿Qué significa? —preguntó Lucio.

—Un médico brillante. Argento, brillante como la plata.

—¿Un médico que dirigía un ejército?

—Eh… No. Claro que no. Santa Clara es un hospital. Hablan figuradamente: la lucha contra la enfermedad. Por desgracia, no podemos saber qué enfermedad era.

—No me parece que sea algo figurado —replicó Lucio—. Era un médico militar.

—Como quiera. ¿Le gusta el nombre?

—Sí, pero no tengo cómo pagarlo.

—Eso no es problema, Vattuone —interrumpió Becé—. Cuando recuerdes un nombre, un nombre de verdad, pagás. Si no, hay otras formas…

—Suena como que les debo un favor.

Becé sonrió enigmáticamente.

Lucio memorizó la historia que hablaba del doctor Ernesto Guevara. Al llegar al hotel, hizo la correspondiente reserva ante el bibliotecario. Cuando quisiera, podría usar ese nombre. Por el momento, estaba cómodo con su propio nombre prestado.

No se llevó el trozo de papel. Si lo descubrían, los porteros lo confinarían nuevamente en el agujero. El papel había vuelto a la cápsula.

Le habían mostrado otros recortes. Fangio se jactó de haber sido él quien le sugirió el nombre a Favaloro. Le había mostrado el recorte: dos páginas, que eran la transcripción textual de un reportaje televisivo. El título rezaba: «Las cosas que dijo Favaloro sobre el hoy argentino». El entrevistador era un tal Neustadt.

NEUSTADT: René Favaloro es un médico. Tiene un poquito más de cincuenta años. Es nacionalista, es católico; su mejor amigo es un judío. Es nacionalista, repito, y estudió y trabajó diez años en los Estados Unidos (es una contradicción, lo dirá él). Es un hombre que no viene aquí a hacerse notar. Es decir, vive de la medicina y acaso no necesite ninguno de este tipo de promociones. Acaso René Favaloro viene esta noche para ver cuál es el disconformismo social. Para establecer por qué los argentinos que somos una maravilla nunca terminamos de serlo definitivamente. Él quiere analizar cómo está esta sociedad. Quiere tocar el tema de la juventud, de la Universidad, del autoanálisis que necesitan los argentinos. Quiere abarcar una especie muy importante de gama para que nos veamos en un espejo definitivo. Yo le dije que sí. Y de pronto me parece bien interrumpir el ciclo donde pasan, y pasarán, economistas, políticos, militares y gremialistas, para que René Favaloro, en el fondo un hombre común a pesar de ser un científico de nota, nos explique cómo es la Argentina que él vive estos días. ¿Doctor, usted tiene ubicación ideológica o política en la Argentina de hoy?

FAVALORO: Yo quiero aclarar bien esto en este programa. Yo estoy acá como un simple ciudadano. Es decir, mi actividad es ser médico y no podría ser otra cosa. Yo trabajo diez, doce, catorce horas diarias en mi trabajo, e insisto: yo soy médico y nada más que médico. Yo no tengo otra actividad. Nunca he pertenecido a un partido político, no sé si es una ventaja o una desventaja. Y entonces no estoy en la cosa política, en la política en sí. Yo creo que éste va a ser el primero o el último programa en el cual yo venga a «desnudarme» como ciudadano en este momento tan especial del país…

Lucio buscó la fecha de publicación en el artículo, pero no la encontró. No era posible identificar el nombre de la revista ni el año de aparición. Se preguntó cuál sería el «momento tan especial del país» y si tendría algo que ver con su situación en el hotel.

A lo largo de las páginas, entrevistador y entrevistado hablaban de un país llamado Argentina. Seguramente el mismo del que provenía el doctor Ernesto Guevara. Fangio le había mentido en eso, pero Lucio lo había sorprendido en varias mentiras más evidentes. Becé tenía razón. El mercado contribuía a la sugestión. Obligaba a verificar cada nuevo descubrimiento, a contextualizarlo.

Sin memoria, la tarea parecía imposible.

Regresó a la habitación de Becé y lo encaró.

—Ya sé cuál es la diferencia. Quiero conocer el Club de los Sábados.

—Aleluya, hermano. —Becé parecía sinceramente feliz—. Dejálo por mi cuenta. Yo lo arreglo.

—¿Cómo sabré cuando se reúnen? No tengo almanaque ni reloj. ¿Cómo saben cuándo es sábado?

El tequi sonrió, se le acercó y le puso una mano en el hombro.

—Me extraña, hermano… Parecías un tipo más avispado. El nuestro es un club de ficciones. Cuando nos reunimos, ese día es sábado.

Becé sonrió, triunfal. Sobre el techo del pabellón cuatro, otros seis huéspedes de distintos gremios cargaban las primeras chapas. No había porteros, estaban abajo. El viento polar rugía con fuerza, pero Becé y los demás estaban sujetados con arneses a unas pasarelas que bordeaban el tejado y a ganchos instalados alrededor de las claraboyas.

—Damos por abierto el debate —gritó Becé.

Lucio no estaba feliz. Los integrantes del Club de los Sábados estaban locos.

Quién sabía cómo, Becé había conseguido que los asignasen a la tarea de cubrir las claraboyas con chapas, en prevención de las nevadas del próximo superinvierno. Esa tarea difícil y arriesgada requería mucho más esfuerzo del que Lucio estaba acostumbrado a realizar, al menos dentro de la rutina del hotel. Ignoraba si en otra vida había cargado bolsas en un puerto, o jugado al rugby. En el hotel era doctor, y los doctores no se subían a los techos, ni se ataban a ganchos, ni cargaban chapas, ni trataban de mantener el equilibrio contra un viento arrasador.

—¿Cuál es el orden del día? —gritó uno que se llamaba Juan Kepler.

Era un hombre de mediana edad, delgado y alto. El cráneo estaba tapizado con un casquete de cabello castaño muy corto. Usaba bigote y barba, como el Kepler original, cuya foto había descubierto en la biblioteca. Era un maestro celoso del progreso de sus alumnos. Si bien enseñaba Matemáticas y Física, su especialidad era Astronomía. Aseguraba haber trabajado en el array de radiotelescopios que se divisaba del otro lado del pueblo, pero ninguno de sus compañeros del pabellón tres creía eso. Lucio intuía el porqué. Kepler estaba más cerca de su pasado que cualquiera en el hotel. Eso frustraba al resto.

Mientras acomodaba una chapa sobre la primera de las claraboyas con la ayuda de Lucio, giró y volvió a gritar la pregunta.

—¿Cuál es el orden del día, compañeros? Che, Borges. Avispáte, viejo.

El bibliotecario, un anciano bajito y demacrado que apenas podía sostenerse aferrado a la pasarela en el borde del tejado, se volvió hacia Kepler.

—Exobiología —dijo—. Morfología de los johnsons.

—Moción de orden —gritó Becé. Se inclinó hacia adelante, tosió varias veces, levantó la palma de la mano para que nadie lo interrumpiera—. Hay que explicarle a Vattuone cómo es el planeta. Tendríamos que cambiar el temario.

—Votemos —gritó otro que estaba a tres claraboyas de distancia.

Lucio reconoció la voz. Era Favaloro.

—Los que estén en contra de contar todo de nuevo… —gritó Favaloro, que parecía más distendido y animado que nunca.

Sólo dos levantaron la mano. Uno fue Favaloro. El otro, un alyar alto, de labios gruesos y mirada estrábica, al que habían apodado Triste Miliki. Los demás estaban de acuerdo con el racconto.

—Moción denegada —gritó Becé—. Borges, haga los honores.

—¿Puedo? —interrumpió Kepler.

—Desde luego —dijo el bibliotecario. Pocos lo oyeron, la mayoría sólo percibió el ademán y la sonrisa.

Becé y un cocinero joven y rubio llamado Tiresias colocaron otra chapa sobre la claraboya central. Kepler se unió a ellos y, mientras ajustaba las tuercas mariposa, empezó a relatar:

—Durante el superinvierno pasado, los porteros nos llevaron al complejo de radiotelescopios. —Señaló un punto que estaba más allá de la ciudad—. ¿Los ve? Mientras los compañeros completaban el pillaje de las instalaciones, yo me dediqué a revisar documentos. Los porteros querían saber qué investigaban en ese centro. Leyendo los documentos me di cuenta de que yo mismo había trabajado en ese lugar. Pero no les dije nada. Sospecho que ellos lo saben, pero mientras yo no demuestre recordar demasiado, me dejarán tranquilo. Los científicos no somos particularmente rebeldes.

—Al grano, Kepler —gritó Favaloro.

—Sí, a eso voy. Lo que estaban investigando era un púlsar anómalo. Los cálculos de la trayectoria y las mediciones no cerraban. Una parte del array todavía está orientada hacia el púlsar, o al menos lo está la parte del año en que el púlsar está sobre el horizonte. Incluso es posible que aún funcione… —Kepler se detuvo y miró a Lucio, como si recordara un detalle molesto—. ¿Tiene idea de qué es un púlsar?

Lucio desenganchó el arnés y trató de mantener el equilibrio en su camino al borde del tejado. No respondió hasta que estuvo bien enganchado a la pasarela.

—¿Una estrella? —dijo.

—Así es —sonrió Kepler—. Una estrella colapsada. Cuando una estrella tiene varias veces la masa de nuestro sol, al morir se comprime hasta formar una estrella de neutrones. Algunas de ellas giran emitiendo una señal periódica que abarca buena parte del espectro electromagnético. Pulsos. De allí el nombre de púlsar. Este púlsar está a unos mil quinientos años luz de la Tierra, justito en el pecho de la constelación de Orión, y presenta un período de 0,498 segundos… Dos pulsaciones por segundo.

Becé lanzó al astrónomo una fría mirada de desaprobación. Kepler tomó aire y habló más rápido.

—Este púlsar forma un sistema binario con otra estrella que tiene más o menos la masa de nuestro sol, pero es más vieja. Están separados por una distancia considerable, pero esa estrella explica en parte las anomalías del púlsar. Alrededor de esa estrella hay un sistema planetario con dos gigantes gaseosos. Uno de ellos tiene una luna muy parecida a la nuestra. La ficción se desarrolla en esa luna.

Lucio se rascó el cráneo rapado.

—Dos pulsaciones por segundo, mil quinientos años luz de la Tierra, sistemas planetarios… ¿Por qué tan complicado?

—¿Por qué no? Pretendemos mantener nuestra mente alerta, lúcida, queremos especular. No podemos andar con bobadas.

—Entiendo.

—Fue una bendición que encontrara esos papeles. Después, en la biblioteca, Borges me mostró imágenes espectrales de púlsares. Probablemente formaban parte de la biblioteca del centro. Ya sabe, la biblioteca del hotel está llena de libros que sólo tienen figuritas. Pocas palabras, ninguna explicación.

—O sea que los protagonistas de esta historia son…

—Extraterrestres —gritó Becé—. Aun si los porteros supieran que armamos ficciones, no le darían importancia. La metáfora es demasiado sutil para que les preocupe.

—¿Metáfora?

—¿Y usted se dice profesor? —se burló Favaloro.

—Profesor de Biología —contestó Vattuone—. Maté a una alumna de mi clase después de violarla. ¿Me estás probando, Favaloro?

El grupo se trasladó en silencio al pabellón siguiente. Comenzaron a subir las chapas mientras los porteros accionaban las poleas desde abajo.

—¿Quiénes son los protagonistas? —apuró Vattuone ni bien todos estuvieron en condición de escuchar.

Borges tomó la palabra.

—Los johnsons. En esa luna no hay agua. Hay océanos de polvo muy fino… talco. En una de las cápsulas encontramos una publicidad de Johnson’s Baby. Decidimos reciclar el nombre. Los johnsons viven en los océanos de polvo.

—Ustedes están locos —dijo Vattuone.

—Todos estamos locos, doctor —dijo Kepler—. Al menos este ejercicio nos permite mantener la antena receptiva. Y la memoria… Paradójicamente, aunque no recordemos quiénes somos, hemos descubierto que tenemos bastante buena memoria.

—A lo mejor es que no tienen otra cosa que recordar —dijo Vattuone amargamente.

Kepler ignoró el comentario.

—Hay detalles, infinitos detalles que recordar. —Se señaló la sien derecha—. Tenemos un universo aquí. Es tan real…

—Ahora me van a decir que unos extraterrestres viven en un mar de talco, ¿y qué? ¿Vomitan shampoo? ¿Mean colonia?

Los demás se miraron como si la propuesta no les desagradara del todo.

—No podemos usar feromonas —dijo Favaloro, tratando de contener la catarata de ideas que ya desbordaba en las miradas de los socios del Club de los Sábados—. No nos apartemos del esquema original.

El viento había amainado.

Becé carraspeó.

—No es talco perfumado —aclaró—. Es un polvo dieléctrico muy fino, podría ser silicato de magnesio, con vetas de hierro, pirita, magnetita y otros óxidos. Es un polvo que ofrece poca resistencia mecánica. Así los johnsons pueden serpentear en el océano de polvo.

—¿Son serpientes?

—No son orgánicos —corrigió Favaloro—. Pero sí, son seres largos, como serpientes gigan…

Borges interrumpió.

—Estamos empezando por el final. Mejor sería comentarle las condiciones previas.

Vattuone se volvió hacia el viejo. Iba a preguntar qué condiciones previas, pero se contuvo.

—Buscábamos seres inorgánicos —explicó Borges—, cuya memoria fuera casi perfecta y que tuvieran un excepcional control del tiempo.

Vattuone dejó la chapa sobre la claraboya y se volvió hacia el viejo.

—¿Control del tiempo?

El silencio se prolongó varios segundos.

—Tienen toda mi atención —dijo.

—En el principio fue la Canción —dijo Kepler—. La Canción está omnipresente en la vida de los johnsons. La Canción les enseñó a hablar, la Canción les cuenta el paso del tiempo, determina las estaciones magnéticas para la reproducción y las guerras de asimilación. La Canción se teje en sus códigos secretos, les permite comunicarse con las especies simbiontes. El Silencio es la muerte.

Becé se interpuso entre Kepler y Lucio. Tomó la palabra.

—La química se basa en el silicio. Los johnsons son seres de entre cuarenta y trescientos metros de largo y, para poder desplazarse en ambas direcciones, tienen un cerebro en cada extremo del cuerpo. Los cerebros funcionan como si fueran las locomotoras de un tren. Cuando funciona la de una punta, la otra está inactiva. Si tiene que ir en dirección contraria, un cerebro le pasa el control al otro. Bueno, no son exactamente cerebros como los nuestros. No sabemos cómo llamarlos.

Ayudado por Triste Miliki, Lucio encajó una chapa en el hueco de la tercera claraboya. Se volvió hacia Becé.

—Esos cerebros… ¿podrían llamarse AT&Ts? ¿Como el cartel en la locomotora del hotel?

Becé sonrió complacido.

—Moción para votar el nombre que le pondremos al cerebro de los johnsons —dijo.

Tiresias levantó la mano. Los demás lo siguieron.

Lo aprobaron por unanimidad.

Becé continuó con la explicación.

—Los atetés guardan información muy antigua porque los johnsons no mueren por vejez. Se reproducen, pero la memoria pasa a los vástagos.

Kepler tomó la posta.

—Se reproducen por división.

—¡Bipartición! —aclaró Favaloro.

Kepler lo ignoró.

—Cuando dos johnsons se cruzan, cada uno se escinde en dos y en la zona sensible nace un ateté nuevo. Pero ese ateté proviene del vector de inseminación…

Becé gruñó. Evidentemente le incomodaba que sus compañeros fueran tan retorcidos. Tomó la palabra.

—El tema es así, hermano. Charles Johnson, del clan Johnson, y Juan Jackson…

—Del clan Jackson —aclaró Borges.

—… se fecundan mutuamente. El cuerpo de Jackson se divide en dos. Cada semijohnson, o sea cada mitad de Juan Jackson, se queda con un ateté viejo y le nace un ateté nuevo. Pero este nuevo ateté es una copia del ateté de Charles Johnson, que es quien aportó el vector de inseminación. A los dos semijohnsons de Charles les pasa a la inversa: los atetés nuevos guardan las memorias del viejo Jackson, que es quien aportó el vector que lo inseminó. Así, cada vástago es sus progenitores.

Lucio levantó la mano. Parecía perdido.

—¿Qué es esa canción de la que tanto hablan?

—Los johnsons son como cables de cobre —explicó Becé—. Sus cuerpos transportan información mediante pulsos eléctricos, exceptuando los canales de backup entre los cerebros, que son parecidos a fibras ópticas…

—No lo compliquen —interrumpió Favaloro—. Te preguntó por la Canción.

—La canción es una señal electromagnética que se induce en los cuerpos de los johnsons —completó Becé—. Los cuerpos funcionan como si fueran antenas. Es como si la escucharan todo el tiempo.

—Pero ¿qué es exactamente la Canción?

Kepler levantó una mano y contestó.

—Las señales del púlsar. Pero combinadas con los campos magnéticos del sol, del planeta gaseoso e incluso de la luna, que es muy activa magnéticamente hablando. Todo conforma patrones de interferencia, armónicos, cánones, arias de mayor y menor intensidad…

—La Canción está siempre presente —siguió Becé—. Y gracias a la Canción y a su memoria sin fisuras, los johnsons son conscientes del paso del tiempo. ¿No es genial?

—¿Y cómo se llama el púlsar?

—¿Según qué catálogo? —preguntó Kepler. Al ver que Lucio parecía desconcertado, explicó—: Tiene un nombre complejo. Números y letras. No importa.

—¿Cómo lo llamamos nosotros? —insistió Lucio.

—¿Es importante?

—Sí. —Lucio dudó—. Van a creer que estoy loco…

—¿Qué pasa, doctor?

—Creo haber oído esa pulsación. Dos pulsos por segundo. Estoy seguro de que la oí. —Se apoyó el índice en la sien derecha—. Acá, en mi cabeza.

Se los dijo. Les explicó que ese púlsar era Maguerra.

JOHNSONSBABY
3. La serpiente de talco

En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el universo de los ciegos como el de los gatos o serpientes. Decimos: los gatos son independientes, son aristocráticos y traicioneros, son inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen un valor relativo, pues estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables con nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar dioses que no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco de que los dioses griegos se metían los cuernos.

—Ernesto Sábato, «Informe sobre ciegos», en Sobre héroes y tumbas

Maguerra-uh, Maguerra-uh, Maguerra-uh…

Si Charles Johnson tuviera diafragma, pulmones y laringe, el tiempo sería un eterno ataque de hipo. La Canción penetraba en su cuerpo, marcando el ritmo de las acciones: estirarse, contraerse, emitir, recibir, corregir el rumbo.

Maguerra-uh, Maguerra-uh, Maguerra-uh…

Charles Johnson había vuelto.

No tenía órganos internos al estilo humano. Ni brazos, ni ojos, ni oídos. Buceaba a ciegas en el Mar de Scholl, hacia el Norte, siguiendo la submelodía de navegación que los legos, simbióticamente adheridos a los extremos de su cuerpo, enviaban al ateté frontal.

Los legos se encastraban unos en otros como falanges de un dedo-antena infinitamente ramificado. Cada tres maguerra-uhs, los legos expresaban mecánicamente la submelodía de avance de Charles. Funcionaban como altavoces vivientes, que vibraban al son de la submelodía de avance. Luego se silenciaban y actuaban como los receptores de un sonar, captando e interpretando los ecos resultantes, y transformándolos en una submelodía de navegación.

Para Charles Johnson, era como hablarle al Mar de Scholl. Cada objeto respondía por turnos, señalando su precisa ubicación espacial y su morfología. Los doctores del espacio tenían una frase: «Darle voz al mar». Charles le dio voz al mar y el mar respondió que el camino estaba despejado. También decía otras cosas. El nido estaba cerca.

Johnsonsbaby era el satélite natural de Crandall, uno de los dos jovianos que orbitaban alrededor de Lux. En Johnsonsbaby, cada zona tenía su música. O, mejor dicho, la música sonaba diferente en cada región. Las líneas magnéticas que recorrían la topología del satélite de norte a sur, las diferencias geológicas de la corteza, la concentración metálica de los océanos, las diferencias estacionales e incluso las submelodías emitidas por otros johnsons o por los bosques de linoides —interrogando permanentemente a los potenciales visitantes—, hacían que en cada región de Johnsonsbaby el eco del púlsar Maguerra sonara distinto.

Pero no había armonía más deseada que la del nido. La submelodía interrogativa linoide que indicaba la proximidad del eveready familiar.

Charles Johnson penetró en el bosque de linoides. Se dejó enredar por aquellas cintas, que se extendían desde la corteza hasta la superficie del Mar de Scholl. Sólo en ese momento cantó el santoyseña.

Las cintas cedieron, permitiéndole el paso. Si hubiera ignorado ese pedido, o si hubiese cantado un santoyseña diferente, los linoides lo habrían mantenido paralizado hasta agotar la energía vital. Sin energía, su cuerpo se habría desintegrado para terminar regresando al Mar de Scholl en la forma de simples silicatos. Una química caótica, incapaz de percibir la canción de Maguerra.

Charles Johnson recordaba el momento en que había sintonizado el primer bosque de linoides, ciento tres generaciones antes. Sus más lejanos antepasados creían que los linoides eran una amenaza: un parásito que rodeaba inexorablemente el eveready familiar y drenaba su energía. Sin embargo, René Johnson entendió el ciclo completo y sacó provecho de él.

Los linoides eran formidables generadores de energía eléctrica. La temperatura de Johnsonsbaby era más alta en la corteza —a causa de la actividad volcánica y el calor del núcleo del satélite— y más baja en la superficie. Los linoides aprovechaban el gradiente térmico para generar energía. Sólo drenaban energía del eveready en las dos estaciones calientes, cuando la diferencia entre corteza y superficie disminuía. El resto del tiempo aportaban carga.

Incluso los evereadys duraban más.

Cuando los Johnson dejaron de combatir a los linoides, éstos se desarrollaron alrededor de los territorios del clan. El clan aprovechó esa eventualidad y aprendió a sintonizarlos con las submelodías familiares. De esta forma, los bosques de linoides podían defender los nidos y los evereadys contra cualquier intruso.

Gracias a este conocimiento, el clan Johnson se había mantenido cerrado. Los atetés de Charles cargaban con las identidades familiares de más de ciento treinta generaciones de Johnson. Él era René Johnson, y también era el progenitor de René, y así hasta el principio del clan, y aun hasta el insondable comienzo de la especie johnson.

Paradójicamente, lo que lo traía de regreso al nido era una nueva generación. Mejor dicho, lo contrario: una degeneración.

La escisión comenzaría pronto: Charles había caído en una trampa del clan Jensen y pronto dejaría de ser Charles Johnson para dividirse en dos vástagos. Pero para terminar con éxito esa división y el posterior desarrollo de los nuevos atetés, necesitaba la protección del nido y la energía del eveready familiar.

Una nueva generación estaba en camino, pero sería distinta, conflictiva.

La reproducción de los johnsons era por escisión. Durante la Danza, dos johnsons ponían en contacto sus partes sensibles, en la mitad del cuerpo, y cruzaban vectores reproductivos. Estos vectores llevaban un ateté embrionario del progenitor, que incluía un extraordinario bagaje de memorias ancestrales. El vector no sólo provocaba la acelerada duplicación de las organelas y la posterior segmentación —precisamente en la zona media—, sino que daba origen a un nuevo ateté embrionario que crecía en el muñón sensible del vástago. Así, cada uno de los cuatro vástagos «nacía» con un ateté ya formado y un ateté incipiente que tenía que aprenderlo todo, pero que traía jugosa información del otro progenitor.

Los miembros del clan Johnson se cruzaban sólo con otros del mismo clan. De esa cruza emergían cuatro nuevos vástagos. Al no haber transferencia de memorias a extraños, las submelodías familiares quedaban a salvo.

Los Jensen se reproducían por el método tradicional, pero también dominaban el arte de crear campos minados: sabían encapsular los vectores reproductivos para que vagaran libremente y se adhirieran a la zona sensible de cualquier johnson que cayera en la trampa, aun fuera de la estación de reproducción. En esas acciones bélicas, los Jensen no necesitaban estar ahí, y por lo tanto no eran inseminados ni se dividían. Sin embargo, inseminaban y producían la escisión de otros, introduciendo atetés Jensen en otros clanes.

Los dos vástagos resultantes de la cruza quedaban con el viejo ateté familiar en un extremo y un ateté incipiente y extraño en el otro. Con el tiempo, ambos atetés terminaban adoptando una identidad mixta y compartiendo conocimientos, submelodías, secretos tecnológicos, códigos, territorios, acceso a los recursos. Pero los atetés Jensen tenían un nuevo truco bajo las escamas: estaban condicionados para ser dominantes. Sutil pero inevitablemente, sembraban en la identidad del nuevo vástago una indeleble fidelidad al clan Jensen.

En las Guerras de Conocimiento entre clanes, los Jensen habían logrado una portentosa ventaja táctica. Eran los exogámicos, los asimiladores. Ahora se atrevían a ir más allá. A enfrentar al clan más antiguo: los Johnson. Tan antiguo que daba nombre a la especie.

Charles Johnson se había preguntado quiénes se beneficiarían más: ¿exogámicos oportunistas o endogámicos conservadores?

Ahora sabía la respuesta. En las Guerras de Conocimiento, el límite entre conquistadores y conquistados era tenue. Eran guerras de asimilación donde los supuestos perdedores terminaban en mejores condiciones que los supuestos ganadores. Lo que nacía era nuevo y viejo a la vez. Los vástagos de Charles se volverían contra su propio pabellón. Los Johnson-Jensen podrían tomar el control y, a la larga, suprimir la diferencia entre Jensen y Johnson. Conocerían todo lo que habría que conocer de ambos clanes.

El desarrollo de los acontecimientos, una vez burlada la endogamia, era previsible.

Ahora Charles sabía que él era el orificio por donde se introducirían todos estos cambios radicales, y no podía evitarlo.

Se abrazó al eveready familiar y se cargó de energía.

Por última vez.

La música aturdía. ¿Cómo lograr la integración armoniosa de dos melodías tan disímiles? ¿Cómo conciliar una identidad nueva y compartida, si el único patrimonio común es el metrónomo de Maguerra?

Charles recuperó el control de los atetés, pero ya no era Charles sino Jotajota Johnson: uno de los vástagos escindidos luego de la penetración oportunista de Becé Jensen en el cuerpo de Charles Johnson. Ahora también conocía la identidad del progenitor Jensen. Jotajota era Charles Johnson, pero también era Becé Jensen, o por lo menos así lo sentía cada vez con mayor fuerza.

El otro semijohnson, el que se había quedado con el ateté más viejo de Charles, se retorcía en el bosque de linoides, incapaz de emitir el santoyseña liberador.

—Landrú se fue a Maguerra, qué dolor, qué dolor, qué pena… —pulsaban los linoides.

La respuesta era «Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá», pero el viejo ateté no acertaba a transmitirla correctamente. Por su naturaleza, los johnsons adultos siempre tenían un ateté más viejo —el ateté que originalmente pertenecía al cuerpo del progenitor segmentado— y uno más joven —el originado por el vector—. Jotajota tenía el ateté más joven de Charles, afortunadamente.

En una fertilización endogámica —las que sucedían en la estación de reproducción y que, naturalmente, originaban cuatro vástagos, todos del mismo clan—, el viejo ateté de Charles habría resistido. La dislocación entre estados melódicos habría sido menor. Pero aquella exogamia forzada lo había desequilibrado al punto de que no podía percibir la canción de Maguerra. Ni siquiera podía salir de su propio bosque de linoides.

Tarde o temprano consumiría toda la energía y quedaría inerte.

Jotajota era único, aunque todavía sintiera aquella cacofonía atronadora y paralizante. El ateté proveniente del vector Jensen crecía rápidamente en el otro extremo del cuerpo con una efervescencia de silicatos. A medida que se desarrollaba, recibía las melodías del clan Johnson por el recién abierto canal de backup. Conforme crecía, el nuevo ateté también recitaba las arias de conocimientos de su propio clan.

Jotajota decidió ensayar algunos movimientos. Inició el retroceso, para lo cual tenía que conmutar de ateté: Maniobra.

El nuevo ateténo respondía, recuperó el control. Había que darle tiempo.

Los legos de Jotajota migraban desde el frente hacia el muñón efervescente, en el otro extremo del cuerpo.

Maniobra.

Jotajota percibió la llegada de los legos. Emitió los protocolos de comunicación y permiso, y les indicó dónde debían adherirse. Los legos respondieron con una submelodía mixta, acorde con el estado musical del vástago. Los legos eran máquinas simples, obedecían ciegamente. Prerrogativa de simbionte.

Luego de instalarse, los legos comenzaron la construcción de una cobertura de escamas alrededor del muñón, a fin de hacer menos sensible la que hasta no hacía mucho había sido la zona sensible de Charles. Cuando Jotajota madurara, una nueva zona sensible brotaría en la mitad de su cuerpo.

El ateté Jensen de Jotajota sondeó el nido Johnson, que ahora sentía como propio. Las submelodías interrogativas de los linoides —que su clan percibía como un crescendo estridente y desarticulado—, ahora ganaban en armonía. Las melodías eran las mismas, claro, pero ahora había más recursos mnemónicos a disposición que permitían mejorar la comprensión.

Decidió darse un descanso: las submelodías linoides eran todavía un manjar indigesto.

Maniobra.

Charles Johnson se empapaba en la tormenta de melodías Jensen. Sentía que la identidad se fragmentaba. Como esas rocas cercanas a la superficie, que después de centenares de ciclos expuestas al frío y al calor, terminaban transformándose en polvo. Solía ser un proceso lento, pero inexorable.

Maniobra.

Un proceso demasiado lento. Becé Jensen se desmembraba en la explosión sinfónica de los Johnson. La Guerra de Conocimiento entre los clanes ardía en el canal de backup de Jotajota. Los atetés se ametrallaban mutuamente con sincrónicos fogonazos de significado. Los prisioneros se medían en intenciones, recuerdos, secretos…

Maniobra.

Maniobra.

Maniobra.

Después de varios pedígitus, la batalla fue perdiendo intensidad. Fue como si el polvo se compactara nuevamente para formar la roca. Una roca distinta.

Jotajota avanzó hasta el borde del bosque, (Maniobra) y luego regresó al eveready familiar.

Maniobra.

—Landrú se fue a Maguerra…

Jotajota penetró en el bosque. Los linoides reconocieron el santoyseña Johnson cantado por el ateté Jensen. Se apartaron, formando un túnel por el que Jotajota salió del nido.

El nuevo johnson se internó en lo profundo del Mar de Scholl sabiendo que, después de centenares de maniobras, la conmutación entre ateté y ateté no supondría ninguna diferencia.

—Landrú se fue a Maguerra, qué dolor, qué dolor, qué pena.

—Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá.

—Obladí, obladá.

—No sé cuándo vendrá.

Triste Johnson entró en el nido. La canción de navegación le mostró que había otro johnson en el bosque de linoides. Un intruso. Casi inerte.

Al parecer, hacía varios ciclos que el intruso estaba ahí.

Se acercó describiendo una trayectoria paralela a la del intruso. Medio intruso, en realidad: un vástago. La canción era débil en él, confusa, sin cadencia. Triste reconoció arias del clan Johnson, pero había más.

Triste Johnson encastró sus legos en los del vástago atrapado. La corriente eléctrica fluyó de uno a otro. Transfirió sólo lo necesario como para comunicarse con el prisionero.

Los legos del vástago le dijeron que el ateté más viejo era Johnson, que era uno de los más antiguos: un troncal. El ateté en formación era Jensen.

No le hizo falta llegar al eveready familiar para saber su estado. La intensidad del canto linoide indicaba que estaban en pleno proceso de recarga del eveready.

Necesitaba saber más.

Instruyó a los legos para que emitieran una submelodía de penetración de muy alta frecuencia, a fin de poder localizar el canal de backup dentro del vástago prisionero. Una vez completado el sondeo, los legos ventrales de Triste se trasladaron hacia una de las organelas, en el primer tercio del cuerpo de Triste, y extrajeron varias herramientas. Desmontaron una parte del caparazón del vástago atrapado, escama por escama, con filosas gillettes de piedra y bahcos de fundición de hierro.

Al parecer, el troncal era consciente del peligro. No había dolor, no podía haberlo, sólo existía una primitiva urgencia por evitar la desintegración y el Gran Silencio. Y esa urgencia se traducía en pedidos de auxilio radiados en todas las armónicas de la Canción, ahora con más potencia gracias a la energía extra que Triste le había proporcionado.

Y espasmos. Y actos desesperados.

Si no hubiera sido por los linoides, siempre prestos a drenar cualquier fuente de energía, el troncal habría electrocutado con las últimas fuerzas a Triste Johnson.

Los legos ventrales llegaron hasta el canal de backup, una gruesa fibra de vidrio flexible que comunicaba los atetés del vástago. Luego de mucho serrar con las gillettes, los legos partieron la fibra. El Mar de Scholl se iluminó con ráfagas intermitentes que Triste Johnson no podía ver.

Los legos emparejaron el perfil de la fibra de vidrio y lo alinearon con el abortado canal de backup de una spica: un ateté embrionario que era criado sólo para ser usado como intérprete. Gracias a la spica, los legos pudieron convertir la señal lumínica en ondas electromagnéticas.

Después de varios pedígitus de análisis, las cosas estaban más o menos claras. Un campo minado. Un nuevo vástago mixto.

Triste Johnson se daba cuenta de las consecuencias, tanto o más que Charles. Después de todo, compartían una buena cantidad de memorias del clan.

Tenía que avisar a los otros.

Al pretender desencastrar los legos, se quedó con todo el paquete. Los simbiontes del troncal se habían encastrado a los de Triste con tal fuerza que era imposible distinguir unos de otros. No le debían pleitesía al vástago inerte, sólo los movía la propia subsistencia. Prerrogativa de simbionte.

Triste Johnson emitió los protocolos de comunicación y permiso, y les indicó dónde debían instalarse. Los legos del troncal se trasladaron al segmento sensible de Triste, en la mitad del cuerpo, y comenzaron a trenzar metales y silicatos para crear un práctico cinturón de castidad.

Jotajota, el vástago de Charles Johnson, se alejó del nido. Sabía lo suficiente como para darse cuenta de que el clan Johnson querría eliminarlo. ¿Cuántos ciclos tardarían en cambiar los santoyseñas y comunicarlos a los otros miembros del clan? Pocos. Los Johnson habían creado la pulvicultura de linoides ciento tres generaciones antes, y eran expertos en submelodías linoides. Además, tenían todos los telégrafos fluviales que necesitaban para comunicar las novedades.

La ruptura con su pabellón era inevitable. No quería permanecer mucho tiempo en territorio Johnson. Era riesgoso para su integridad física.

Cuando cambiaran el santoyseña, el nido dejaría de ser su nido. Probablemente las submelodías interrogativas serían las mismas pero, una vez dentro del bosque de linoides, la respuesta sería otra. Quedaría atrapado, como el otro semiCharlesJohnson.

Tendría que fabricar un nuevo nido, un nuevo eveready, armas, herramientas, submelodías y, una vez maduro —un estado musical que los johnsons sólo alcanzaban después de varios viajes redondos—, tendría que viajar a los campos minados del clan Jensen para inseminarse. Quería reproducirse, pero manteniéndose independiente de los otros clanes.

Jotajota intuía que los Jensen se habían equivocado: el nuevo vástago, cruza de un Johnson y un Jensen, no respondía al clan Jensen. No lo sentía como propio. Había una insondable continuidad de la Canción que reforzaba la identidad de los Johnson. La continuidad era tangible, estremecedora. La canción de Maguerra era la misma desde hacía más de cien generaciones: profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada escisión. Y nunca se había interrumpido. Nunca.

Jotajota sabía que el clan Jensen era relativamente nuevo, demasiado exogámico. Las cruzas eran disruptivas. Llegaría el tiempo en que ni siquiera percibirían la canción de Maguerra.

Pero al menos habían logrado algo: los Johnson estaban divididos y él ya no formaba parte del clan.

¿Dónde establecería el nido?

De todas las opciones sondeadas, una sola parecía accesible: el extremo sur del Mar de Scholl. Allí comenzaban los cálidos macizos de Gruyère. No conocía la región. Sólo tenía escuálidas submelodías mnemónicas de miembros del clan Jackson —a través de alguna cruza con el clan Jensen, suponía— que habían desarrollado nidos en esa región durante decenas de estaciones, para luego abandonarlos.

¿Cómo se llamaría a sí mismo? Tenía que crear una nueva estirpe y una submelodía que la identificara. «JohnsonJensen» estaba descartado. La submelodía no podía ser una mezcla de los clanes progenitores, lo delataría. «Jotajota» era un buen nombre y podía servir como identificador. Dado que era el segundo de este nuevo clan —el primero languidecía rápidamente en el bosque de linoides, con el canal de backup partido en dos, y sin legos que lo ayudaran a reconstruirse—, se llamaría Segundo Jotajota.

Los legos tomaron nota del cambio.

El ateté frontal almacenó la cuenta del tiempo, y luego reseteó los ábacos personales.

Viajes redondos = cero.

Estaciones = cero.

Temporadas = cero.

Ciclos = cero.

Corpus = cero.

Dentis = cero.

Pedígitus = cero.

Manus = cero.

Maguerra-uhs = cuatro y contando…

Segundo Jotajota avanzó hacia el sur por el Mar de Scholl, sondeando la distancia.

Los pabellones del clan estaban dispuestos más o menos radialmente respecto del nido. Eran más numerosos hacia el Sur: habílegos, pulvialquimistas, domadores de legos, pulvicultores, magos ritmosonantes y TEGidos.

Triste Johnson avanzó hacia el Sudoeste, siguiendo la senda contrainductiva de los Adoctrinadores. Era un camino bastante transitado y homogéneo, que soportaba hasta veinte cotas de navegación.

Cinco corpus después, Triste arribó al nacimiento de un lecho ferroso o «río» que llegaba hasta el pabellón de los domadores, su propio pabellón. El nombre del pabellón era Antioquía.

Los ríos tenían varias aplicaciones. Gracias al contenido ferroso, se comportaban como vastos conductores de electricidad. Se habían formado a lo largo de millones de viajes redondos de Crandall alrededor de Lux, y seguían las líneas magnéticas de Johnsonsbaby. La canción de Maguerra inducía corrientes eléctricas, por lo que permitían cargar energía durante las estaciones altas. Pero los johnsons también los usaban para radiar mensajes a grandes distancias. La técnica de la telegrafía fluvial.

Triste telegrafió la nueva submelodía interrogativa linoide y el santoyseña. Eran variantes de los anteriores y, como todas las submelodías de paso, no tenían ningún sentido aparente. El fraseo electromagnético estaba pensado sólo como un sonsonete indescifrable.

Partió de Buenos Aires.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Partió de Buenos Aires, que ya no existe más.

Obladí, obladá.

Que ya no existe más.

Los domadores preguntaron el porqué de los cambios. Triste les contó sobre el campo minado, el troncal atrapado en el nido y el vástago mixto que, seguramente, estaría buceando en algún lugar del Mar de Scholl. Puso especial acento en el riesgo que ello implicaba.

Le respondieron que era necesario reunir los pabellones, y Triste estuvo de acuerdo. Benjamín Johnson asistiría representando a los domadores. Además, Benjamín tenía un talento intransferible para organizar los tolkienrings.

Cuando la línea telegráfica estuvo libre, los domadores enviaron las nuevas submelodías de paso de su propio pabellón.

La brújula engañosa

(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!)

marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está?

Obladí, obladá.

¿El norte dónde está?

Triste partió hacia el oeste, aprovechando una lubricada ruta interférrica que lo llevaría hasta el telégrafo fluvial de los pulvicultores alejandrinos: el pabellón al que había pertenecido el escindido Charles Johnson.

Al llegar, repitió el protocolo y contó las novedades, incluyendo las nuevas canciones de paso.

—Charles es uno de los nuestros —indujo el telégrafo.

Triste lo percibió como un estremecimiento seco y urgente, como si los pulvicultores quisieran acelerar el tempo de la Canción para enviar aquella submelodía de oposición.

—Ya no lo es —cantó Triste—. Es Jensen.

Se produjo una pausa.

Los pulvicultores respondieron que entendían la aproximación que Triste proponía al problema del nuevo vástago, pero que disentían. Informaron que Johannes Johnson asistiría al tolkienring y argumentaría.

Al final del aria, enviaron la nueva submelodía interrogativa y el santoyseña del pabellón.

Peleó contra los yanquis.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Peleó contra los yanquis en Puerto San Julián.

Obladí, obladá.

En Puerto San Julián.

Triste abandonó el telégrafo y buceó hacia el sur, hacia el repelente territorio de los TEGidos y los ritmosonantes que llamaban Lejano Oriente, por su posición relativa respecto del antiguo nido Johnson. Los TEGidos eran los estrategas del clan, expertos en el arte de la guerra y en acciones sociales cuyos resultados sólo podían medirse después de varias temporadas o estaciones. Los magos ritmosonantes eran los señores de la Canción, los que tenían el poder de interpretar las variaciones de Maguerra a través de miles o decenas de miles de viajes redondos. Los ritmosonantes también dominaban el arte de generar canciones menores: un arte que los emparentaba con los pulvicultores y los domadores de legos.

Después de varios dentis de lento y cansino avance, la Canción cambió súbitamente. Triste sabía que había un río a unos cien peldaños por encima de la cota de navegación. Y también sabía que ese sustrato era más denso que los otros y más rico en metales. Cualquiera que pasara por debajo percibiría la canción más atenuada.

Ése era el territorio que los TEGidos y los magos ritmosonantes habían elegido para vivir y trabajar. Y no se habían conformado con el río ferroso. Habían modificado la naturaleza del paraje para que funcionara como jaula de Faraday.

A medida que se internaba en aquel territorio, la ausencia de la Canción pesaba cada vez más en Triste. Era lo más parecido a estar inerte.

Los legos sondearon el camino por delante: despejado.

Triste no tenía las sensibilidad de los TEGidos y los ritmosonantes para percibir la canción debajo del sustrato férrico. Pero lo ignoraba, era la primera vez que visitaba aquellos parajes y no tenía memoria de visitas anteriores. Eso también era nuevo para él: en cien generaciones, debería poder recordar alguna visita a los TEGidos.

La marcha perdió el ritmo y el ábaco personal de Triste se detuvo. Triste sabía que esto podía pasar, pero siguió adelante. No quería telegrafiar. El extenso lecho ferroso, que ahora ahogaba la Canción hasta hacerla imperceptible, era un punto débil en las comunicaciones del clan. Estaba ubicado peligrosamente cerca de la frontera. El vástago de Charles podría pinchar la línea y enterarse de las nuevas submelodías.

Triste comenzó a retroceder. Todo su cuerpo avanzaba en sentido contrario. Intentó una nueva maniobra, pero no resultó como esperaba.

Probó girar en redondo: un movimiento al que los johnsons no estaban acostumbrados. Para eso tenían dos atetés.

Sondeó otro johnson a unos pocos peldaños por delante de sus legos frontales. Cantó un saludo disrítmico, enfermizo. El otro le respondió con idéntica apatía.

Alguien lo estaba saludando en el extremo opuesto de su cuerpo.

Dos johnsons, entonces. Estaba rodeado.

—¡Ayuda! —cantó Triste.

—¡Ayuda! —dijo el otro.

Triste se vio en la situación inédita de estar hablando con su ateté trasero.

—¿No deberías estar apagado?

—¿No deberías estar apagado?

—No.

—No.

—Vamos hacia el oeste.

—Vamos hacia…

Triste se sentía incapaz de sincronizar las maniobras. Las órdenes iban y venían por el canal de backup, realimentándose, contradiciéndose, repitiéndose sin cadencia ni concierto. Los atetés se dieron cuenta de que estaban flipando hacia Oblivion y no podían hacer nada por evitarlo.

Los legos en la zona sensible percibieron que algo atravesaba el anillo en que Triste se había convertido. Dieron la alarma.

El intruso trató de penetrar la zona sensible, pero no lo logró: el cinturón de castidad hacía de escudo.

O tal vez no buscara penetrarlo.

Los legos ventrales de Triste recibieron un objeto de legos del extraño. Triste reconoció el objeto o, mejor dicho, reconoció una canción menor que el objeto emitía.

Maguerra-Maguerra uh-uh, Maguerra-Maguerra uh-uh…

El extraño era un mago ritmosonante, que le informó qué era aquel objeto y cómo se usaba.

Los legos ventrales activaron el marcapasos y Triste bebió ávidamente aquella canción artificial para no perder la cordura.

4. Interludio intestinal

El Imperio nunca tuvo fin, citó Fat para sí. Esa sentencia aparecía una y otra vez en su exégesis; se había convertido en su característica distintiva. Originalmente la frase se le había revelado en un gran sueño. En él era nuevamente un niño que recorría viejas librerías polvorientas en busca de revistas de ciencia-ficción raras, en particular Astounding. En el sueño había examinado incontables ejemplares ajados, montón tras montón, en busca de la inestimable serie titulada El Imperio nunca tuvo fin. Si la encontraba y la leía, lo sabría todo; ésa era la carga que le imponía el sueño.

Antes de eso, en la ocasión en que había tenido la experiencia de los dos mundos superpuestos, California, E. U. A. en el año 1974 y la antigua Roma, había discernido en la superposición una Gestalt compartida por ambos continuos espaciotemporales, su elemento común: una Negra Prisión de Acero. A esto aludía el sueño con el nombre de «el Imperio». Lo sabía porque cuando vio la Negra Prisión de Acero la había reconocido. Todos vivían en ella sin advertirlo. La Negra Prisión de Acero era su mundo.

—Philip K. Dick, VALIS[2]

—Damos por abierto el debate —dijo Becé.

—Maldita la gracia que me hace —masculló Lucio mientras se bajaba los pantalones y se sentaba en el inodoro.

La diarrea parecía incontenible. Lucio sospechaba que Becé, Favaloro y Tiresias se habían confabulado para poner alguna sustancia en las verduras de la cena. Los porteros los habían mandado al baño que estaba en el martillo del pabellón tres, a pasos de la enfermería. Favaloro no estaba con ellos, pero un negro alto que se hacía llamar Benjamín Cisco, otro socio del Club, se les había unido en el baño… forzosamente.

Los cubículos no tenían puerta. Tal vez nunca tuvieron. Lucio podía ver la cara de satisfacción de Becé y también podía oler sus evacuaciones.

—¿Cuál es el orden del día? —preguntó Kepler.

—¡Por Zeus! —dijo Borges—. Nunca pensé que podía cagar tanto.

Juan Kepler pasó con los pantalones bajos por delante de los cubículos de Becé y Lucio, en dirección al de Borges.

—¡Qué colores, viejo! —dijo el astrónomo—. ¿Estás seguro de que comiste lo mismo que nosotros?

—¡Orden! —gritó Becé.

Kepler regresó cansinamente a su asiento.

—El orden del día es variado —dijo Borges—. Unidades de medida y tiempo, los tolkienrings, enemigos naturales de los johnsons… Yo propuse analizar las motivaciones profundas de los legos, pero nadie qui… ¡Ah!

Lucio escuchó la catarata intestinal del viejo.

—Muy bien —dijo Kepler—. Con Vattuone estuvimos definiendo las unidades de tiempo. Usamos las experiencias de Vattuone en el agujero. Explicáles, Vattuone.

—Un maguerra-uh son dos latidos del púlsar: un segundo, más o menos —dijo Vattuone—. Podemos contar maguerra-uhs con la mano derecha, flexionando los dedos, como les mostré la vez pasada.

—¿Qué es un pedígitus? —preguntó el cocinero Tiresias, que al parecer había caído voluntariamente en su propia trampa diarreica.

—¡Esto! —contestó Triste Miliki y lanzó una tronadora flatulencia.

—¡Qué asco! —dijo Borges—. ¡Orden! ¡Orden!

Pero el esfuerzo por imponerse a las risas resultó en nuevas flatulencias y más risas.

—Un pedígitus es un dedo del pie —retomó Lucio cuando las risas menguaron—. Empecemos de nuevo: Diez maguerra-uhs son un manus. Una mano. Diez manus, un pedígitus: equivale a cien cuasisegundos. Después vienen los dentis, contamos con los dientes. Así que diez pedígitus son un dentis.

La última parte de la frase la dijo señalándose con la lengua el primer molar del maxilar superior, al fondo de la boca, como si alguien pudiera verlo. Los demás le reclamaron que repitiera la idea.

—Diez pedígitus son un dentis —repitió Lucio—. Y treinta y dos dentis son un corpus. Ése es el límite del ábaco corporal, no podemos contar más allá de un corpus.

Kepler se levantó para llamar la atención, pero el único que podía verlo era Benjamín Cisco. Se volvió a sentar.

—Tuvimos que armonizar el ábaco corporal con lo que yo sabía de Maguerra, Lux y los planetas de ese sistema —dijo—. Creo que hicimos un buen trabajo.

—Abreviála, Juan —dijo Becé.

—No está René Favaloro para apurarme y venís vos. En fin… Siete corpus son aproximadamente un ciclo. Es una traslación de Johnsonsbaby alrededor de Crandall y también es una rotación sobre el eje. Cuando hablamos de ciclo, hablamos de un día de Johnsonsbaby que, en realidad, duraría 62 horas, 13 minutos. O sea, 2,59 días terrestres.

—Por eso le pusimos «ciclo», para no confundir —aclaró Lucio.

—Ahora vienen una serie de medidas intermedias, que definen unidades menores al año de Johnsonsbaby. Cuarenta y nueve ciclos son una temporada. Siete temporadas son una estación. Para que se den una idea, cada estación tiene casi dos años y medio terrestres. Siete estaciones son un viaje redondo. Equivale a una traslación del planeta Crandall alrededor de Lux. Son diecisiete años terrestres, y podemos imaginarlo como un año de Johnsonsbaby. Este dato es real, lo saqué de los documentos que pude leer en el array. Hay estaciones más calientes, o estaciones en las que la Canción se percibe con más fuerza, y eso determina los ciclos naturales de vida y reproducción de los habitantes del satélite.

—¡Muy bien! —sonrió Becé—. Buen trabajo. Como éste no es un tema arbitrario, y los expertos estuvieron trabajando muy bien, lo aprobamos automáticamente.

Hubo gruñidos. Becé no les hizo caso.

—¿Y las longitudes? —dijo.

—La única medida que pudimos establecer son los peldaños —dijo Lucio—. Unos veinticinco centímetros.

—Muy original —dijo Benjamín Cisco sarcásticamente—. Me gustaría aportar algo, pero todavía lo estoy pensando. Medidas más largas. Tendrían que ser proporciones del largo de los johnsons, pero no tenemos longitudes estándares. Sabemos solamente que un johnson mide entre cuarenta y trescientos metros. Todavía no estoy seguro de cómo tratarlo…

—Moción para delegarle las medidas a Benjamín.

Lucio levantó la mano, pero pronto se hizo evidente que no había nadie que pudiera ver todas las manos alzadas.

—Yo los cuento —dijo Kepler.

Pasó por delante de los retretes con los pantalones bajos y la mano derecha en alto. No había llegado a la mitad cuando se llevó la mano al estómago y corrió hacia el inodoro.

—¡Son mayoría! —gritó—. No los pude contar todos, pero son mayoría.

—Aprobado —dijo Becé.

—Pasemos al tema de los tolkienrings —dijo Borges—. Creo que me bajó la presión.

Becé se limpió y fue a abrir una ventana.

El frío renovó el aire viciado.

—¿Estás mejor, hermano?

—Sí —dijo el viejo—. Gracias. La próxima vez, ¿podemos reunirnos en la cocina? De paso picamos algo.

—Moción aceptada —dijo Becé y se sentó en su taza.

Benjamín Cisco tomó la palabra. El negro era tequi, como Becé, pero se especializaba en redes de computadoras. Lucio no recordaba qué era una red de computadoras, pero no se preocupó por ese detalle: tampoco podía recordar el rostro de su madre, ni la dirección del café donde pasaba las tardes con el gordo Sábato.

—Un tolkienring es una reunión plenaria de pabellones —comenzó Benjamín.

—Falté el día que definieron los pabellones —dijo Kepler.

—¿Fue el día del coro? —preguntó Becé—. Los porteros me dijeron que desafinabas demasiado. No se me ocurrió ninguna excusa para tener un astrónomo como asesor musical.

—A Kepler le gustaba relacionar la música con los movimientos de los planetas —dijo el astrónomo.

—El único Kepler que conozco sos vos. Si la mecánica celeste dependiera de tu afinación…

—Un tolkienring es una reunión plenaria de pabellones —repitió Benjamín levantando la voz—. Los pabellones del clan Johnson son: pulvicultores, domadores de legos, TEGidos, despejadores y cazadores, habílegos, doctores del espacio, doctores del tempo, pulvialquimistas, evereadistas y embajadores, y los magos ritmosonantes.

—Que alguien te lo explique más tarde —dijo Becé, dirigiéndose a Kepler—. Ahora tenemos que pasar a los tolkienrings.

—Está bien —dijo Kepler de mala gana.

—Estas reuniones se hacen en el nido —siguió Benjamín—, bajo la protección de los linoides. El coordinador johnson une sus atetés para formar un anillo, y los representantes de cada pabellón se conectan a través de legos repartidos a lo largo de esa circunferencia. Ese johnson tiene que ser necesariamente domador, se necesitan muchos legos para conectar a todo el mundo. De esa forma, la información circula por el circuito cerrado formado por el canal de backup y los atetés del coordinador, fuera del alcance de los curiosos.

—Es interesante —dijo Kepler—. ¿Cómo se ordenan para hablar?

—Ésta es la mejor parte —dijo Benjamín—: hay un «tolkien», que es un segmento de información que va pasando por todo el anillo secuencialmente. Cuando un johnson del tolkienring tiene algo que decir, se apropia del «tolkien», lo activa y agrega en él la información. Cuando termina de hablar o cuando no tiene nada que decir, el tolkien es desactivado y sólo sirve para asignar los turnos rotativos en la conversación.

—A mí me suena a «Teléfono descompuesto» —dijo Kepler.

—¿Cómo hacen para no monopolizar la palabra? —preguntó Triste.

Benjamín Cisco frunció el ceño.

—Hay que limitar el tiempo de transmisión —dijo, como si hasta ese momento no hubiera tenido en cuenta esa cuestión—. Tienen que usar una señal de sincronismo.

—Podrían sincronizarse con un marcapasos —interrumpió Becé—. El mago ritmosonante lleva su propio marcapasos y transmite una señal artificial de sincronismo.

—Es una buena idea —dijo Benjamín—. De esa forma, tienen un sincronismo distinto y secreto.

—¿Qué son los marcapasos? —preguntó Lucio.

—Piezoeléctricos —aclaró Becé—. Pueden emitir pulsos en una frecuencia específica. Funciona como una canción de Maguerra portátil.

—Habría que buscar la forma de marcapasear los telégrafos —reflexionó Benjamín—. Me sigue pareciendo un sistema vulnerable. Cuando Triste transmite las nuevas melodías linoides a través de los telégrafos está corriendo un riesgo grande.

—Las canciones linoides son arbitrarias, propias del clan —intervino Borges—. Nadie más las comprende. No veo motivo para preocuparse.

—Nunca más, hermanito —dijo Becé—. Ahora hay un vástago que conoce las canciones y pertenece a un nuevo clan. Será una de las cuestiones a discutir en el tolkienring.

—No, mejor no —dijo Lucio—. Mejor ir con una solución armada. Creo que Triste tendría que visitar a los TEGidos y a los ritmosonantes para discutir reservadamente esa cuestión.

—¿Y yo por qué? —preguntó Triste Miliki—. Ya bastante tengo con hacer de mensajero…

—Moción para aprobar esa idea —interrumpió Becé.

Kepler se paseó con los pantalones bajos, contando las manos levantadas.

5. Landrú se fue a Maguerra

A los 80 años, el dibujante Juan Carlos Colombres, conocido como Landrú, mantiene su estilo y marca qué diferencias hay entre el humor que se hacía en la época de sus comienzos respecto de la actual.

El balance viene a cuento porque la Legislatura porteña lo acaba de declarar ciudadano ilustre, en reconocimiento a su trayectoria.

«Ciudadano ilustre significa ser ilustrado, pero yo leo una noticia en un diario y la misma en otro, y resultan diferentes. Esa desinformación me lleva a considerarme un desilustrado. De modo que creo que han cometido un error, pero prometo luchar para llegar a ser ilustradísimo.»

—«Landrú, un surrealista del humor», La Nación, Buenos Aires, 7 de agosto de 2003

El mago cantó.

Las submelodías de los ritmosonantes solían ser indescifrables, pero ahora Triste las comprendía. ¿Cómo era posible? No tenía la más vaga idea.

El mago quería que lo acompañase. El significado del pedido era tan evidente que por un maguerra-uh Triste no supo qué hacer.

Lo siguió.

Los legos de Triste operaban más eficientemente. Las estructuras que se formaban en el ateté frontal eran más profundas y definidas. Grutas, pasajes estrechos, cráteres filosos, burbujas de vacío —allí, los habílegos ritmosonantes construían sus marcapasos—, minibosques linoides, desniveles, túneles… De no ser por aquella expansión de sus sentidos, Triste habría rehusado navegar por un territorio tan inaccesible.

Al principio, Triste no comprendió el origen de su agudeza perceptiva, pero luego fue evidente. La canción menor del marcapasos aumentaba el rango sensorial de los legos y despejaba el sentido de las frases que el ritmosonante le cantaba para orientarlo. También servía como santoyseña a las memorias ocultas. Ahora recordaba perfectamente las otras veces que había visitado los pabellones TEGido y ritmosonante.

—¿Qué es esta canción menor? —preguntó Triste con una voz que no parecía la suya—. ¿Por qué todo lo que me rodea se manifiesta tan nítidamente?

—Esa canción que tienes es muy antigua —dijo el ritmosonante crípticamente—, pero de ninguna forma es una canción menor.

El mago se internó en el bosque de linoides que protegía su pabellón y cantó.

Triste sólo podía percibir fragmentos de la submelodía, pero aun con esos fragmentos el santoyseña tenía cabal sentido. El mago lo invitó a pasar.

—¿Cuál es el nuevo santoyseña del nido? —preguntó el mago.

Triste lo cantó:

Partió de Buenos Aires.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Partió de Buenos Aires, que ya no existe más.

Obladí, obladá.

Que ya no existe más.

—¿Y cuál era el anterior?

Una vez más, Triste cantó. Le explicó que ese santoyseña ya no servía, que podía ser burlado por el nuevo vástago mixto.

—Todos los santoyseñas sirven —dijo el mago—. La Saga de los Johnson sólo tiene 2401 estrofas. Son muchas, pero no son incontables. Las submelodías de paso sólo pueden ser escogidas a partir de ese limitado repertorio.

Lo que decía el mago era verdad. Ahora Triste recordaba que René Johnson había elegido las estrofas de la Saga para sintonizar a los linoides. Sólo un Johnson podría conocer al dedillo la historia del clan. Sin embargo, con el tiempo, el significado de los santoyseñas se había perdido.

Para demostrar su punto, el mago cantó un extenso fragmento de aquella saga. Lo fue desglosando, estrofa por estrofa.

Landrú se fue a Maguerra.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Landrú se fue a Maguerra y no sé cuando vendrá.

Obladí, obladá.

No sé cuándo vendrá.

Partió de Buenos Aires.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Partió de Buenos Aires, que ya no existe más.

Obladí, obladá.

Que ya no existe más.

Triste comprendía. Aquel sonsonete electromagnético hablaba de un despejador llamado Landrú Johnson. Se preparaba para una batalla.

Landrú provenía de un pabellón llamado Buenos Aires, pero ese lugar ya no existía.

La brújula engañosa

(¡qué dolor, qué dolor, qué pena!)

marcaba al sur el norte, y el norte ¿dónde está?

Obladí, obladá.

¿El norte dónde está?

La Saga transcurría en el límite del Tiempo Insondable, en los primeros días del clan Johnson. Aquella era prehistórica terminaba precisamente con la inversión de los polos magnéticos del satélite Johnsonsbaby.

La Saga contaba que Landrú se había perdido a causa de la inversión en el campo magnético de su mundo. Triste apenas podía especular sobre aquella desorientación mayúscula.

A la inversión de los polos le había seguido la guerra magnética.

Maguerra.

Los clanes invadían territorio ajeno, reclamando como propio lo que jamás habían tenido.

Fue en esa época turbulenta que los magos ubicaron el origen de la Canción: un punto inmaterial que flotaba más allá de la superficie del Mar de Scholl. Lo bautizaron Maguerra porque creyeron que aquellas guerras de dominio habían sido causadas por los cambios de la Canción.

Al principio, Maguerra fue concebido como un ente volitivo, capaz de reflexión. Con el tiempo, los doctores del espacio y del tempo infirieron que Maguerra no imponía su voluntad. Acaso apenas condescendía a manifestarse como un metrónomo infalible.

De Maguerra sólo conocían la Canción, y había sido siempre la misma. El trastorno estaba en los ecos de la Canción. Lo que estaba cambiando era Johnsonsbaby.

Al final, los doctores descubrieron que, con la inversión del campo magnético del satélite, las referencias magnéticas que usaban para delimitar los territorios habían cambiado. Era natural que hubiera disputas territoriales.

La guerra magnética había sido un gran malentendido.

Los doctores de diversos clanes se abocaron a la descomunal tarea de cartografiar los nidos, pabellones, mares y ríos, usando como referencia patrones morfológicos, de tempo y de distancia, en lugar de los poco fiables ecos magnéticos de la Canción.

Con el correr de miles de viajes redondos, una vez estabilizada la inversión magnética del satélite, los clanes volvieron a guiarse mediante los bemoles de la Canción, y así se seguía haciendo.

El mago siguió cantando. Las memorias de Triste continuaron aflorando.

Peleó contra los yanquis.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Peleó contra los yanquis, en Puerto San Julián.

Obladí, obladá.

En Puerto San Julián.

El agua y el petróleo.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

El agua y el petróleo, nos vienen a quitar.

Obladí, obladá.

Nos vienen a quitar.

Varias temporadas antes de la guerra, el clan Janki había invadido el nido Johnson y se había quedado con los recursos familiares: evereadys, herramientas, armas.

Al final de la Maguerra, los invasores Janki retuvieron los pabellones de Buenos Aires y Puerto San Julián. Diezmados como estaban, los Johnson tuvieron que resignarse.

Migraron hacia el norte del Mar de Scholl y allí se establecieron. Todavía faltaban cuatro generaciones para que se escindiera René Johnson, el inventor de la pulvicultura linoide.

Landrú cayó en Maguerra.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Landrú cayó en Maguerra y no puede recordar.

Obladí, obladá.

No puede recordar.

Está preso en Ushuaia.

Qué dolor, qué dolor, qué pena.

Está preso en Ushuaia, lo van a reeducar.

Obladí, obladá.

Lo van a reeducar.

Sin nombre y sin pasado.

Sin dolor, sin dolor, sin pena.

Landrú resucitado muy pronto volverá.

Obladí, obladá.

Y muy feliz será.

Triste le pidió al mago que repitiera las tres estrofas. Definitivamente no recordaba esa parte de la saga. Una vez más, Triste se encontraba con experiencias nuevas. Tres veces en menos de un ciclo era una exageración. ¿Qué más se tendría guardado aquel mago?

El ritmosonante repitió las estrofas. Triste lo interrumpió antes de que terminara.

—No conocía esta parte de la saga —dijo—. Ignoraba que Landrú hubiera sobrevivido. ¿Tuvo escisiones posteriores?

—Evidentemente —dijo el mago—. El troncal de Landrú soy yo.

Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: siete. Corpus: uno. Dentis: diez. Pedígitus: seis. Manus: dos. Maguerra-uhs: ocho y contando…

Segundo Jotajota —que antes había sido Jotajota Johnson, el vástago más joven de Charles— avanzaba hacia el sur, por territorio salvaje. Hacía varios ciclos que había atravesado la frontera Johnson, colándose por un pasaje bastante estrecho entre el pabellón de los habílegos y el territorio de los magos. Varios centenares de maxlongis a su derecha, el territorio del clan Janki. A igual distancia, pero a su izquierda, las trampas Jensen.

Segundo daba voz al mar de polvo por delante de los legos frontales, pero el mar retrucaba, argumentaba, se oponía al avance. El terreno había cambiado drásticamente.

Las rutas más transitadas del Mar de Scholl solían ser regulares: el movimiento precipitaba hacia el fondo las partículas más pesadas y erosionaba las aglomeraciones más densas. En las rutas del clan todo era fluido. Sólo los ríos mantenían cierta estabilidad, pero allí jugaban otras fuerzas.

Por el contrario, el territorio que Segundo transitaba ahora se revelaba inhomogéneo, abrasivo, insondable.

Cambió la cota de navegación, elevándose casi un xisco en dirección hacia la superficie. Un xisco equivalía a la séptima parte de un maxlongi, que a su vez era el tamaño máximo alcanzado por un johnson adulto. Ese espécimen extralargo había sido Anaconda Johnson, unas treinta generaciones atrás. Anaconda había mantenido la abstinencia reproductiva a fin de lograr un tamaño récord. Fue el último de su estirpe.

Maguerra-uh. Maguemaguerra-uh-uh. Maguerra-uh. Maguerraguerra-uh. Maguerrarra-Maguerra-uh…

Entre un peldaño y el siguiente, los ecos de la Canción podían languidecer, morir y renacer en toda su lastimera nitidez. No, no eran los ecos: era la Canción misma. Progresaba con torpeza, comprimiendo el tempo, estirándolo, repitiéndose en un monumental tartamudeo, retomando la pauta sincopadamente y a contraescama del tempo. La marcha de Segundo, y aun la emisión de submelodías de avance, se volvían más difíciles con cada maguerra-uh que pasaba.

Para peor, el ateté en formación flipaba hacia Oblivion. Aleatoriamente, se activaba y pretendía girar. Al recuperar el control, el ateté frontal tenía que corregir el rumbo. Semejante ida y vuelta hacia que las maniobras fueran sucias, ineficientes: cuarenta y nueve peldaños hacia adelante, veintiuno hacia atrás.

Ascendió otro xisco y torció el rumbo hacia el suroeste.

Sondeó la ruta, pero el mar de polvo sólo emitía rumores metálicos y espasmos grumosos. Los obstáculos se resistían a manifestarse hasta que era demasiado tarde como para esquivarlos eficientemente.

Se detuvo.

Activó el ateté trasero y le indicó que avanzara hasta situarse a la misma altura que el frontal. Al terminar la maniobra herradura, los dos atetés quedaron a un xisco y medio de distancia.

Con menguada energía, dio voz al mar usando ambos atetés.

Esta vez el mar respondió adecuadamente. El mapa en tres dimensiones era profundo y con la suficiente nitidez como para entender que el territorio seguía así por varios maxlongis, hasta donde alcanzaba el sondeo.

Ajustó el rumbo.

Maguerra balbuceaba. El ateté en formación flipaba. El espacio y el tempo se retorcían engañosamente para inducir el regreso al nido.

Segundo no tenía opciones: no podía volver.

Deseó ser mago ritmosonante, pero sólo era pulvicultor.

Mejor dicho, había sido.

Landrú Johnson era excéntrico. Probablemente no más excéntrico que otros magos ritmosonantes, pero la experiencia de Triste era limitada en ese aspecto. Vivir en ausencia de la Canción hacía que estos johnsons degeneraran en una forma sutil pero acumulativa. Capa sobre capa de excentricidad daban como resultado pensamientos extraños, reflexiones sin sentido para el resto de los congéneres. Una trémula decadencia que golpeaba hasta lo más profundo del canal de backup.

Ambos estaban en tolkienring, sincronizados por el nuevo marcapasos de Triste. El tolkien corría acompasadamente por los canales de backup y los legos.

Como sólo eran dos, usaban un protocolo Simón-Limón simplificado, que no incluía la dirección del destinatario.

—Simón dice: Estuve allí, Triste Johnson. Estuve en la Maguerra. Los Janki nos emboscaron en un río, a cuatrocientos maxlongis de Puerto San Julián. Nos capturaron usando trampas disociativas. Dijo.

—Dice: ¿Cómo funcionan? Dijo.

—Simón dice: ¿Quién dice? ¿Qué dijo? No entiendo. Dijo.

—Limón dice: Perdón, hace mucho que no estaba en un tolkienring. —Triste repitió la pregunta—: ¿Cómo funciona? Dijo.

—Simón dice: Obligan a la víctima a ir en una dirección determinada. Al principio de la trampa, se construye una columna de materia enriquecida con metales, un río vertical. Sigue.

—Paso.

—Simón dice: A unos seis xiscos de distancia se arma otra columna similar. Una vez dentro de la trampa, la víctima queda con un ateté cerca de cada columna. Entonces inducen canciones menores diferentes en cada extremo. Dijo.

—Limón dice: Tiene sentido. Los atetés flipan a Oblivion. Dijo.

—Simón dice: Evidentemente. Y si se permanece el tiempo suficiente, como fue mi caso, se pierde la noción del tempo y la Canción. Sigue.

—Paso.

—Simón dice: Poco a poco, con el correr de las temporadas, van reduciendo la diferencia entre las canciones menores de cada extremo, hasta que la vuelven una sola. Una canción menor más rápida que la Canción y mucho más potente. Dijo.

—Limón dice: ¿Temporadas? —Triste desconfiaba del bloque de información que había recibido—. Temporadas es mucho tempo. Dijo.

—Simón dice: Evidentemente. Fueron temporadas en lo que a mí respecta. Nunca sabré cuánto fue. La consecuencia es que ya no pude sintonizar las memorias de la canción de Maguerra. Algo parecido a lo que te pasará a ti cuando salgas de este nido… El clan Janki me reprogramó y durante un tiempo estuve con ellos. Dijo.

—Limón dice: ¿Y cómo era esa canción menor? Dijo.

—Simón dice: Un poco más rápida que la Canción. Apenas. Pero lo que hace insondables las memorias, además del cambio en el tempo, es una alteración subjetiva de los ábacos personales. Sigue.

—Paso.

—Simón dice: Los Janki cuentan el tempo de una forma distinta. Dijo.

—Limón dice: No tiene sentido. Dijo.

—Simón dice: Sí lo tiene. Ellos descubrieron la canción de Maguerra demasiado tarde, o se olvidaron de ella. Tal vez vivieron mucho tiempo en jaulas de Faraday, y eso los llevó a inventar marcapasos como ése que tienes. Dijo.

El tolkien dio varias vueltas sin que ninguno de los johnsons lo usara.

—Simón dice: Tienen una leyenda. Cuenta que un habílego Janki capturó una danaus, una entidad de la Superficie. La sintonizó, y la envió a recorrer el mundo para demostrar que todos los caminos eran circulares. Sigue.

—Paso.

—Simón dice: La danaus hizo el recorrido dos veces, siempre en la misma dirección y a una velocidad mucho mucho mucho mayor que la que pueden alcanzar los johnsons. Sigue.

—Paso.

—Simón dice: El johnson de la leyenda dividió cada recorrido en cuadrantes, porque las danaus tienen cuatro juegos de ventosolares. Imaginó que cada cierto tiempo cambiaría de ventosolar. Y a su vez dividió esos cuadrantes en tres, que es la cantidad de veces que la danaus tocó la Superficie por cada cuadrante. Por cada descenso, recogía una muestra de la Superficie, a modo de comprobación. Sigue.

—Limón dice: No creo que una danaus tenga inteligencia suficiente como para tomar muestras o volar de una forma determinada. Dijo.

—Simón dice: ¿Acaso no somos capaces de sintonizar linoides? Todas las criaturas están animadas por alguna canción, sólo es cuestión de encontrar la submelodía correcta y aprender a cantarla. Las danaus son criaturas elementales, sí, pero tienen sensibilidad e incluso racionalidad incipientes. Y ciertamente responden a una canción. Dijo.

Triste Johnson no quiso seguir la discusión. No tenía argumentos. Si una canción menor, como la del marcapasos, era capaz de ampliar su percepción del mar y de abrir un paso hacia las memorias perdidas, ¿qué no podría hacer la canción de Maguerra o cualquier otra con una simple danaus?

Con todo, la historia del mago le seguía pareciendo falsa.

—Limón dice: Tampoco creo que un johnson se haya atrevido a desafiar el Vacío Superficial. Dijo.

El mago ignoró el comentario.

—Simón dice: Cuatro cuadrantes por tres descensos por dos viajes. Los dos recorridos circulares de la danaus quedaron divididos en veinticuatro horas. Dijo.

—Limón dice: ¿Horas? ¿Más mentiras? Dijo.

—Simón dice: Son ficciones, leyendas. Pero todos vivimos creyendo recordar algo más allá del Tiempo Insondable, aunque sabemos que es imposible. Como sea, los ábacos del tempo que usan los Janki son distintos de los nuestros. Dijo.

—Limón dice: ¿Cómo son? Dijo.

—Simón dice: Sesenta segundos son un minuto. Sesenta minutos, una hora. Veinticuatro horas, dos recorridos cerrados, o sea: un día. Trescientos sesenta y cinco días y algo más, un año. El año tiene cierta similitud con nuestro viaje redondo, pero dura mucho menos. Diez años, una década. Diez décadas, un siglo. Dijo.

—Limón dice: No tiene sentido. Dijo.

—Simón dice: Sí lo tiene. Ellos construyeron marcapasos, que llaman relojes, para contar el tiempo, y ahora son sensibles a otras canciones mayores que no son la Canción. Es sólo una leyenda, una especulación. Dijo.

—Limón dice: No tiene sentido…

La submelodía de oposición de Triste era resistente, parecía la misma en cada turno: Landrú enviaba información, Triste la negaba.

—¿Quieres decir que ellos pueden percibir, comunicarse y moverse sin necesidad de la Canción? Dijo.

—Simón dice: Ellos son yo. Llevo en mis atetés las memorias de cincuenta y dos generaciones Janki. La evidencia de todo lo que niegas está ante tus legos: muchos magos y TEGidos vivimos al margen de la Canción, y nos ejercitamos progresivamente en el arte de vivir sin ninguna canción. Sigue.

—Limón dice: ¡Vivir sin…! Perdón. Dijo.

—Simón dice: No es fácil, no lo hemos logrado. De hecho, hemos perdido la capacidad de comunicarnos francamente con otros johnson, necesitamos marcapasos. Por eso no salimos de nuestros territorios más que lo necesario, y sólo asistimos a tolkienrings. Pero eso también le da ciertas ventajas muy importantes al clan. El clan necesita que hagamos esto. Dijo.

—Limón dice: No tiene sentido. ¿Por qué el clan querría aprender a vivir sin la Canción? ¿Por qué necesito yo vivir sin la Canción? Dijo.

—Simón dice: Para no morir. Dijo.

—Limón dice: ¿Morir? Dijo.

—Simón dice: Es una palabra que usan los antisincrónicos: perder energía, desacelerarse y al final quedar inerte como un extranjero enredado en un bosque de linoides. Dijo.

—Limón dice: No tiene sentido. Dijo.

Landrú tocó con sus legos un costado de Triste, precisamente donde la canción menor latía con más fuerza.

—Simón dice: Este marcapasos está inspirado en la Canción original y, ya puedes percibirlo, es más vigorosa, más estimulante que la que Maguerra canta hoy. Dijo.

El tolkienring dio seis vueltas sin que nadie lo usara. Landrú habló.

—No hace falta que lo preguntes, ya lo sabes: Maguerra está muriendo.

Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: siete. Corpus: cuatro. Dentis: veintiuno. Pedígitus: cinco. Manus: tres. Maguerra-uhs: ocho y contando…

Segundo Jotajota avanzó con dificultad un centenar de maxlongis y se detuvo.

Le dio voz al mar y el mar le respondió con un jadeo. Un jadeo electromagnético. Su propio jadeo, a fin de cuentas.

No le quedaban tripleas de energía, no había ríos en varios maxlongis a la redonda y todavía tenía muchos ciclos de marcha por delante.

Hizo lo único que parecía razonable: subir. Tal vez encontrara una cota de navegación donde la Canción fuera más vigorosa. Todas sus expectativas estaban cifradas en que la Gran Inducción de Maguerra le ayudara a avanzar los últimos maxlongis.

Esta maniobra no estaba exenta de riesgos. La Superficie era peligrosa.

Intentó ubicar entre las memorias Jensen alguna advertencia sobre el territorio por el que avanzaba, pero el ateté en formación flipaba sin decir nada coherente.

Había cometido un error. Un error gravísimo. Segundo Jotajota sabía que mientras fuera vástago, sería vulnerable. Sabía que los estados melódicos necesitaban equilibrarse para que la personalidad y las memorias se volvieran estables. Y sin embargo había partido. Se había alejado de un peligro conocido, sólo para internarse en otro mucho más vasto e insondable.

¿Por qué no había pedido ayuda a su pabellón?

¿Por qué no se había mantenido al margen en las ruinas circulares del nido Buenos Aires?

Estaba abandonado a su suerte y era tan vulnerable como su hermano, el troncal de Charles, probablemente inerte a esta altura de la Canción.

Se preguntó si su imprudencia estaría relacionada con la personalidad impuesta por el ateté Jensen. Sólo ahora que aquel ateté flipaba era conciente de las muchas alarmas mnemónicas que había ignorado a sabiendas.

Cualquier reflexión en este sentido quedaba abierta, abortada. La línea de razonamiento que llevaba de un punto al otro, las relaciones entre causa y efecto, las premisas que cimentaron la huida, parecían coherentes hasta que se las convocaba. Entonces sobrevenía el silencio. Las causas últimas estaban detrás de una insondable pared mineral.

El ateté en formación flipaba hacia Oblivion, pero el veneno ya había sido inoculado.

Tenía que volver. Advertir a los otros.

En cuanto recuperara la energía, amputaría el ateté trasero. No sobreviviría más que unos pocos ciclos a la operación, pero probablemente eso le permitiera llegar a los ríos fronterizos del clan para cantar su verdad.

Maniobra.

El ateté en formación tomó el control.

¿Era necesario amputar?

¿No sería mejor estar totalmente funcional? Al fin y al cabo, el daño ya estaba hecho.

¿Y para qué volver?

Mejor sería completar el desarrollo lejos del clan Johnson y enfrentarlo sólo cuando tuviera las fuerzas y el apoyo necesarios. El plan era coherente: tenía que sobrevivir, hacer prosperar el clan Jotajota —para lo cual necesitaba ser fecundado en los campos minados de los Jensen— y finalmente mediar entre ambos clanes.

Un tolkienring interclanes para que todos entendieran. Era un buen plan.

La Canción ya era más fuerte y coherente.

Segundo siguió subiendo con energía renovada, pero advirtió que iba en dirección contraria a los macizos de Gruyère.

Maniobra.

El ateté Johnson tomó el control. La idea de un sacrificio en pos de un futuro ajeno e insondable era nueva. Nadie que se hubiera perdido en el Gran Silencio podía transmitir esa memoria a las generaciones siguientes. El Gran Silencio era el final de la estirpe, de las memorias generacionales, de los rasgos individuales que animaban la existencia de los johnsons. Era la desconexión de la voluntad y los sentidos: un sondeo a la nada.

La desintegración química del cuerpo. La Canción dejaba de pulsar y los atetés entraban en una suerte de gran vacío.

Oblivion.

El sacrificio no tenía sentido para un johnson.

Y sin embargo…

Por primera vez se preguntó si el troncal de Charles habría asumido su Gran Silencio como un sacrificio. Si habría intuido la presencia del veneno Jensen. Lo que Segundo Jotajota había interpretado como un inevitable desequilibrio melódico podía ser un acto volitivo: un testimonio del peligro.

Abandonó la idea. Las especulaciones no lo llevarían de regreso al nido.

Escaló otros tres o cuatro xiscos muy lentamente.

Tenía que volver al nido.

Intentó una maniobra herradura, pero de repente comenzó a flipar. No era el ateté trasero, era la Canción.

Los legos dieron voz al mar y el mar delató decenas de manchas circulares que se acercaban a gran velocidad. Un cardumen de cumpas.

Los cumpas eran seres planos y pequeños en comparación con los johnsons. Habitaban en la Superficie, pues necesitaban la energía agonizante de Lux para completar sus procesos vitales. Sin embargo, para cazar y para huir de sus propios predadores, eran capaces de bajar varios xiscos, y se movían con gran agilidad.

Cazaban en tres tiempos. Rodeaban a cualquier johnson que tuviera el infortunio de cruzarse en su camino, ahogando la Canción para que ya no pudiera moverse. Se adherían a las escamas de su víctima, rompían la aislación y drenaban la energía. Finalmente, desgarraban el cuerpo, saqueaban las organelas y los conductores internos, y capturaban los legos.

Segundo Jotajota sabía que la Superficie era peligrosa. Otra alarma mnemónica ignorada. Un error aún más grave que los anteriores.

Lo último que supo fue que un silencio pavoroso había eclipsado su rítmico cielo de polvo.

El Hotel
6. Vida de gatos

Hoy, con un estudio que se publica en Neuron, una de las más prestigiosas revistas científicas internacionales, un equipo de investigación de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires no sólo contribuye a aclarar algunos de los enigmas de la memoria, sino que le da una vuelta de tuerca inesperada a la apasionada disputa teórica mundial que intenta dilucidar cuáles son sus mecanismos más íntimos.

«Nuestro trabajo no sólo interesa a la neurobiología, sino también la psicología —cuenta Héctor Maldonado, jefe del Laboratorio de Neurobiología de la Memoria que también integra el Instituto de Fisiología, Biología Molecular y Neurociencias del CONICET—, porque planteamos la posibilidad de que recuerdos ya consolidados puedan eliminarse con el truco de activarlos y exponerlos a un agente amnésico, algo que podría tener aplicación en ciertos desórdenes psiquiátricos.»

—«Descifran en la UBA complejos mecanismos de la memoria», La Nación, Buenos Aires, 19 de junio de 2003

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

El eco de la canción le produjo un escalofrío. Era el tono, la voz, la maníaca cadencia del mantra.

Se acercó a la entrada del invernadero: un domo de unos mil metros cuadrados que los porteros habían instalado a espaldas del martillo del pabellón central. Era como una enorme ballena varicosa: una red de finas venas metálicas recorría las paredes de polarión transparente, absorbiendo la luz y el calor del sol, y transformándolos en energía para mantener los sistemas de riego y calefacción.

El agónico sol del atardecer arrancaba reflejos cobrizos de las escamas de polarión. Dependiendo de la luz natural disponible, la ballena podía exhibir impúdicamente sus exuberantes tripas verdes, o ruborizarse y ocultarlas.

La ballena abrió la boca y Lucio se dejó tragar.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

563 estaba sentado al costado de una batea de hidropónicos.

Era un hombre alto y flaco. Seguramente había sido un poco más corpulento, pero ahora estaba consumido. Una gorra le oscurecía las facciones. Sólo podía verse a contraluz el perfil aguileño, la prominente nuez de Adán, los labios invocando en voz baja a una deidad lejana e indiferente.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

El loco vestía un uniforme de portero, pero le quedaba grande. Tal como Lucio sospechaba, 563 no pertenecía al cuerpo de porteros: era un impostor. Tal vez era un huésped que había encontrado la forma de burlar la férrea vigilancia del hotel.

Estaba descalzo. Tenía los pies sucios y deformados por la artritis. Aquel hombre parecía estar al margen de los reparadores y las nanopulgas. Era como un antiguo espíritu libre, con las ventajas y los inconvenientes propios de su condición. Lucio estaba seguro de que podía entrar y salir de los pabellones a voluntad. Se preguntó en qué estado de alienación estaría el cuerpo de porteros como para no detectarlo.

A pesar de la aparente demencia senil y de la artritis deformante en pies y manos, el loco movía los dedos y contaba con notable habilidad.

El cuerpo-ábaco estaba intacto.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Lucio pasó sigilosamente por detrás de la batea hidropónica para ver qué otra cosa hacía el loco. 563 estaba sentado frente a un pozo: había levantado una baldosa y había desenterrado una caja de metal. Una cápsula de tiempo. Había recortes desparramados alrededor de la caja. Algunos parecían de revistas, otros de diarios, había páginas de libros y envoltorios de caramelos Suchard rojos, naranjas, azules y verdes. También había otros objetos que Lucio no reconoció en un primer momento.

El loco prestaba atención a todos esos elementos sin dejar de mover los dedos y sin dejar de cantar-contar. Como si el cuerpo-ábaco pudiera moverse automáticamente.

Pedígitus: seis. Manus: cero. Maguerra-uhs: ocho y contando…

Según los cálculos de Lucio, hacía más de diez minutos que el loco estaba perdido en aquella peculiar ceremonia. Quiso gritarle que era inútil insistir, que la cuenta del tiempo era como una prisión. Quiso decirle que los hitos del paso del tiempo se marcaban en la piel de su rostro, sobre las manos de los tequis del pabellón dos, en los hombros de los peones del pabellón cinco, en el clima, en el ánimo de los porteros, en la memoria, en los huesos descarnados. Había que ser un johnson para resistir con éxito la cuenta del ábaco corporal. Quiso advertirle que aquel intento de controlar el tiempo despertaría fantasmas, temores, ansiedades. Lo lastimaría.

El ritmo, en cambio, era otra cosa. Era un susurro profundo, palpitante, idéntico a sí mismo y por lo tanto no podía herirlo. Era la conciencia de cada momento, con prescindencia del pasado y del futuro. Porque, al igual que los huéspedes, el ritmo no tenía memoria ni esperanza. Por eso tenía que abandonar aquella pretensión absurda de controlar el tiempo: no podía. César Milstein, su padre, sabía de qué hablaba cuando trató de advertirle allá, en el agujero. Lucio quería contarle todo esto al loco, pero en cuanto decidió hacerlo el loco dejó de cantar.

563 tomó una revista Tío Landrú y la abrió en la primera página. La publicación se desarmaba entre los dedos.

—Millones de argentinos hemos visto por TV el partido Manchester United-Estudiantes —leyó—, y no podemos menos que sentir indignación por los injustos y venenosos titulares de la prensa británica relacionados con el match. En dichos titulares abundaron calificativos como: «Brutalidad y violencia argentina», «Provocación inhumana», «Multitud aullante y frenética», «Burla nauseabunda» y «Salvajada futbolística».

El loco leía de corrido, con la misma inquietante cadencia que Lucio le había oído aquella vez, en el agujero. Había alguna relación entre 563 y los recortes. El loco vivía a través de esos recortes.

—Muy pronto, Estudiantes deberá viajar a Manchester para el partido revancha, y si bien deseamos el mayor de los éxitos a los nuestros, el resultado podría ser desfavorable, por lo que proponemos, para no estar desprevenidos, que vayamos preparando titulares atacando al Manchester y al público británico, como reciprocidad.

Lucio se acercó otro tanto, aprovechando que el loco estaba muy concentrado. Llegó a escasos centímetros de otro recorte:

El «alfeñique» de 44 kilos que se convirtió en «El Hombre Más Perfectamente Desarrollado del Mundo».

«¡Le PROBARE en 7 Días que USTED también puede ser este HOMBRE NUEVO!»

CHARLES ATLAS

CUANDO yo digo que puedo convertirle en un hombre de gran fuerza y energía, yo sé lo que me digo. Yo he visto cómo mi nuevo sistema de Tensión Dinámica ha trasformado en Campeones Atlas a cientos de hombres más débiles y raquíticos que Ud.

Yo mismo, por ejemplo, pesaba 44 kilos y daba pena. Entonces descubrí Tensión Dinámica…

Lo primero que pensó Lucio fue que no necesitaba del método de Tensión Dinámica para dejar de ser un «alfeñique». Nunca lo había sido. Era, más bien, un hercúleo gigantón de dos metros y sólida contextura. Sonrió.

Lo segundo que pensó Lucio fue que uno de los contis se llamaba Charles Atlas.

Esa cápsula de tiempo pertenecía al gremio de los contis. El loco estaba jugando con fuego, y se iba a quemar.

563 terminó de leer el editorial de Tío Landrú y guardó la revista, los recortes y los otros objetos en la caja de metal. Lucio regresó a la batea hidropónica para que no lo descubriera. Algunas cosas quedaron en el piso, fuera de la cápsula: una batería, algunos recortes, la tapa de Tío Landrú que se había desprendido del cuerpo de la revista, una publicidad de colonia Crandall, el envoltorio de un jabón Lux y el paquete vacío de una golosina llamada Tubby.

563 colocó la baldosa en su lugar, se levantó y salió cantando del invernadero, con la caja bajo el brazo.

—Viva, viva, viva la música. Viva, viva, viva el sol. Con una pila de vida, con Eveready, todo, todo, todo en acción. Donde, dondequiera que vaya…

Lucio se apresuró a recoger los elementos que quedaban en el piso. No quería que nadie notara la ausencia de la caja. Se los llevó consigo, los tequis sabrían qué hacer.

Cuando Lucio regresó a la enfermería, se encontró con que Fleming lo estaba esperando.

—¿Dónde estabas? Los viejos necesitan que alguien les cambie los pañales.

—Fui al invernadero a buscar un poco de menta, para hacerme unos vahos, y unas hojas de aloe vera. Hay un tequi que tiene los dedos llenos de tajos. Le voy a preparar acíbar para que use como ungüento.

—Los vahos ayudan, pero tenés que tomar el jarabe para la tos. Pronto llegarán las provisiones médicas… —Fleming frunció el ceño—. ¿Cómo sabés lo del aloe?

Lucio dudó. Nadie le había enseñado a hacer ese preparado, sin embargo recordaba la receta. También recordaba que el aloe era una planta resistente a la sequía, pero no al frío y por eso la tenían en el invernadero, a temperatura controlada.

—Fui profesor de Biología —dijo al fin—. Debe ser eso. El aloe también puede usarse como purgante o como digestivo, depende de la dosis.

—Muy bien, Vattuone. Te felicito.

Lucio sonrió.

—Sólo tengo una preguntita —agregó Fleming—. ¿Dónde dejaste el aloe?

Lucio se miró las manos vacías. Con el apuro por cubrir las huellas del loco se había olvidado de la menta y el aloe.

—Están en mi habitación —respondió—, después las traigo. Manchan.

—No veo ninguna mancha. Tenés las manos limpitas.

—Fui muy cuidadoso.

—Está bien —dijo Fleming con desconfianza—. Dále nomás con el aloe, a ver qué sale.

—Gracias. ¿Y los viejos?

—Los viejos también. Ahora.

Lucio bajó la cabeza y se dirigió a la sala de Cuidados Generales, en la planta alta, donde el olor a mierda ya era notorio.

Después del traspié con Fleming, Lucio decidió guardar el secreto sobre 563 y los recortes. Mientras menos gente lo supiera, menor sería la posibilidad de que atrapasen al loco. Buscó una tabla floja en su habitación y allí escondió los objetos de la cápsula de tiempo.

Tampoco podía averiguar cuántos más sabían de la existencia del loco. Cualquier indiscreción podría ser fatal para 563.

Aquel secreto le calentaba la sangre. Tal vez fuera la euforia de sentirse protector de alguien. O el misterio que despertaba 563, moviéndose como un fantasma por los pabellones, las oficinas y las otras dependencias del hotel.

Tal vez fuera la canción de Maguerra, que ambos compartían.

El número le daba escalofríos. 563 tenía que llamarse de alguna otra forma, aunque fuera con un nombre ficticio.

Decidió llamarlo Tío Landrú, como la revista. Pero luego cambió de idea. Mejor sería darle un nombre que tuviera algún sentido. Nombre y apellido.

Lo llamaría Landrú Johnson.

Esperó a que terminara la jornada para analizar los recortes al amparo de la oscuridad. Un rato después de que los porteros apagaron todas las luces, levantó el tablón y retiró lo que ya imaginaba como su propia cápsula de tiempo. Era de noche y por el ventanuco entraba una claridad diáfana y sobrenatural. La suficiente como para ver los papeles. Aquello le pareció tremendamente conveniente. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que esa claridad provenía de lo alto del pabellón uno, donde los cocineros trabajaban en banda negativa.

En el hotel nada era lo que parecía.

Abrió el primero de los recortes.

Clarín, miércoles 9 de julio de 2003.

la supuesta compra de uranio en Nigeria por parte de Saddam

Armas en Irak: EE.UU. admite que usó datos falsos

Confirmaron que una información usada en un discurso clave de Bush no era confiable.

Las mentiras tienen patas cortas. Es por eso que, finalmente, el presidente George Bush se vio obligado a admitir que «no fue correcto» acusar a Irak de haber comprado cantidades significativas de uranio en Nigeria para fabricar armas nucleares, en el discurso sobre el Estado de la Unión que pronunció en enero.

La compra iraquí de uranio en Nigeria se transformó, de hecho, en uno de los argumentos que utilizó Bush para lanzar el primer ataque preventivo de la historia militar contemporánea de Estados Unidos. Si había dudas, hoy luego de la admisión de la Casa Blanca, sabemos que la información era falsa.

En el contexto de la nueva doctrina de ataques preventivos, EE.UU. tiene derecho a iniciar una guerra contra un país siempre y cuando haya una amenaza inminente y creíble como puede representar la posesión de armas de destrucción masiva.

El hecho de que Irak no haya comprado el uranio necesario para fabricar armas nucleares no sólo dejó al descubierto la manipulación informativa de Bush, sino que además dejó en claro lo peligrosa que es la doctrina de ataques preventivos, ya que puede ser instrumentada incluso si la amenaza realmente no existe. De hecho, Estados Unidos todavía no ha logrado descubrir ninguna de las armas de destrucción masiva que, según la Casa Blanca, justificaban una guerra contra Irak…

Un sudor frío corrió por las espaldas de Lucio, tosió. Desde que tenía memoria, había supuesto que los engaños, las puestas en escena y la desinformación se reducían al ámbito del hotel. Todos los huéspedes pagaban alguna culpa y la reeducación exigía cierto grado de manipulación. Aquel recorte decía que la realidad fuera del hotel era igualmente engañosa. El mundo era un gigantesco mercado de nombres, y los vendedores de nombres no tenían escrúpulos. La verdad estaba más allá del alcance del hombre común.

Recogió otro recorte. La textura del papel era suave, las letras se leían con claridad y no se veían manchas de humedad. Así y todo, el artículo estaba incompleto.

Desmantelan operaciones en la Patagonia

Aducen razones económicas. El CO-16 replanteará su estrategia.

La teniente general Lindsay Marshall, comandante norteamericana a cargo de las operaciones de asistencia y rehabilitación social en la Patagonia, anunció el aplazamiento de los embarques hacia esa región del país, así como el cierre de algunos centros, entre otras medidas. El anuncio fue realizado en el marco de una conferencia de prensa, en la sede del Comando de Ocupación N.º 16, en Puerto San Julián.

«Tenemos la firme intención de replantear nuestra estrategia de asistencia y rehabilitación social en la Patagonia. Creemos que es necesario hacer ajustes en la logística, el despliegue y el monitoreo de las operaciones. Esto será muy positivo en el mediano plazo. Sin embargo, deberemos hacer algunos recortes en el presupuesto para que dicha estrategia sea sustentable», declaró Marshall al periódico San Julián Herald…

Lucio se preguntó en qué lugar de la Patagonia estarían esos centros, y qué significarían «asistencia y rehabilitación social». Escondió el recorte debajo del tablón, y tomó la tapa de Tío Landrú. Entre la palabra «Tío» y la palabra «Landrú», la revista mostraba el perfil de un hombre calvo y barbudo, probablemente algún pensador o científico de renombre. Debajo del título rezaba «La única revista que anda bien cuando las cosas andan mal».

El ejemplar era de octubre de 1968 y mostraba un torpe dibujo en blanco, negro y azul. En primer plano: un grupo de colonos, probablemente marinos antiguos, con varios barcos de fondo. En la contratapa, enfrentando a los colonos, se veía una comitiva de indios de tez grisácea. Uno de ellos portaba anteojos oscuros. Este último detalle, incongruente con la época, le dio a Lucio la pauta de que se trataba de una parodia. Acompañaban la escena, una bandada de pajaritos, peces que boqueaban en la superficie del mar, un perro y un sonriente gato negro.

El dibujante había firmado «Landrú» con infantil letra caligráfica.

Dejó la tapa de la revista en el hueco y tomó la batería. Una pila Eveready. El logo mostraba un 9 y un gato que lo atravesaba. Recuperó la tapa de la revista y comparó. ¿Qué posibilidad habría de encontrar dos gatos negros en dos objetos tan dispares, una revista y una pila? Evidentemente era el mismo gato negro, aunque retratado por artistas diferentes. ¿No significaría esto que el gato negro representaba algo importante en la sociedad a la que Lucio había pertenecido?

En el hotel también había un gato negro que maullaba incansablemente. Lucio siempre se había preguntado quién lo alimentaba, dónde pasaba las noches de superinvierno. Ahora sabía la verdad: ese gato pertenecía a Landrú Johnson. Donde estuviera el gato, seguramente estaría 563.

—¿Un gato? ¿Y para qué querés un gato? —preguntó Fleming.

Lucio y Fleming estaban en la enfermería, acomodando las provisiones médicas. Tiempo después, Fleming no sería capaz de recordar cómo habían llegado a hablar del gato.

—No quiero cualquier gato —corrigió Lucio—. Quiero el gato negro. Ése que maúlla toda la noche. ¿Creés que los porteros me dejarán tenerlo?

—No sé. Los peones tienen algunos perros, pero los bichos duermen en la perrera. Son buenos para los trineos. Los primales tienen ovejas, conejos y algunas vacas. Las llaman por su nombre, pero están en el establo. Tiresias adoptó un conejo y lo tiene en la habitación. Preguntále cómo hizo.

Fleming abrió una caja y leyó con cuidado las indicaciones de los envases. Las etiquetas estaban en otro idioma que Fleming parecía comprender. Lucio también entendía algunas palabras, tal vez había tenido algún pariente que hablaba ese idioma. Tal vez corría sangre de otras latitudes por sus venas. La mera posibilidad de tener la misma sangre que sus carceleros le pareció insoportable.

De todos modos, no podía saberlo.

—¿En qué idioma está escrito? —preguntó Lucio apuntando a las etiquetas.

—Inglés.

—¿Y cómo es que podés entenderlo?

—No sé. Un día los porteros empezaron a mandar cajas en inglés, y yo entendía. Nunca me lo pregunté.

—A lo mejor sos inglés, o tu mamá es inglesa.

—A lo mejor. No sé. ¿Es importante?

—Todo es importante —sentenció Lucio—. ¿No te da curiosidad saber quién eras?

—Si pensara en eso todo el tiempo, como hacés vos, me volvería loco.

Lucio abrió una caja llena de jeringas cargadas con un líquido oscuro.

—Llegaron los reparadores —dijo Fleming—. Era hora.

—¿Y el jarabe para la tos? ¿Llegó?

—¿Seguís con esa tosecita?

—Sí, de noche nomás. Cuando me acuesto.

—¿Expectorás?

—Un poco. Con los vahos y todo eso…

Fleming levantó una botellita de líquido rojo.

—Acá está el jarabe. —Leyó la etiqueta—. Tacharon la fecha de vencimiento, como de costumbre. —Entregó la botellita a Lucio—. Tomá una cucharada cuando entrás al servicio y otra al irte.

—Espero que sirva. La tos no me deja dormir y me la paso escuchando a los gatos.

—Ya va a pasar. —Fleming volvió a la caja de provisiones—. A propósito, no es gato.

—¿Qué?

—Que el gato negro no es gato, es gata.

—¿Cómo sabés?

—Porque hace un tiempo estuvo preñada. Después la esterilizaron. Después… No sé. A lo mejor ya está muerta.

Lucio bajó la mirada. La mención de la gata en estado de gravidez encendió un pensamiento recóndito, que no tardó en emerger.

—¿Dónde están las mujeres?

Fleming sonrió.

—En otro hotel. Pero hace mucho que no las vemos. El glaciar derribó un ala del hotel y las evacuaron. Hace rato que no…

—¿Cogés?

—Exacto. Como todos. —Fleming plegó las cajas vacías y las puso en un rincón—. Salvo algún degeneradito, los demás no podemos darnos el gusto. No es algo que extrañe especialmente, era como un bono extra que ya no tengo.

—Yo no había pensado en mujeres hasta ahora. No es algo que se converse en los pasillos…

—Supongo que es parte del condicionamiento —interrumpió Fleming—. El instinto sexual suele generar violencia. De todos modos, en mi caso es peor. ¿Habré sido célibe?

—¿Le pondrán algo a la comida? —apremió Lucio, que ahora se dejaba guiar por sus propias especulaciones.

—Los primales y los cocineros lo sabrían.

—Entonces son dos cosas que tengo que preguntarle a Tiresias. Lo del conejo y esto.

—El oráculo tiene todas las respuestas —dijo Fleming sin levantar la mirada.

—No entiendo.

—Ya vas a entender.

Ni bien terminó su turno, Lucio se ofreció como voluntario para ayudar en la cocina. Siempre faltaban manos, así que los porteros le permitieron acceder al pabellón uno para trabajar medio turno más.

Lo pusieron a lavar trastos y vajillas, como era de esperar.

Pronto comprendió que en el lavadero de la cocina el tiempo se medía en platos, ollas y cubiertos. Si una olla tenía restos adheridos al fondo, el tiempo se detenía, igual que se estanca el río cuando los castores obstruyen su cauce. Había que eliminar esos restos para que el tiempo fluyera. Los cubiertos, enjuagados de a cinco, de a diez, podían acelerar el pulso. El plato era la mejor medida del ritmo, pero aun los platos eran unidades imperfectas.

En el fregadero, el tiempo era inhomogéneo, abrasivo, insondable.

Esperó seis ollas, noventa y tres platos, y doscientos treinta cubiertos, y pidió permiso para ir al baño. Panaderos y amasadores estaban de camino al baño.

Hizo una escala.

Tiresias le daba vueltas a la manija de la sobadora, mientras que uno de sus compañeros pasaba amorosamente la masa a través de los rodillos.

—¿Fideos? —preguntó Lucio.

—Así es —respondió el que sostenía la masa. Era bajo y enclenque, pero su voz sonaba firme y melódica.

Tiresias estaba concentrado en su mecánica tarea. Toda la sangre fluía hacia su rostro, aumentando el rubor de su tez colorada. Era flaco y alto, pero bastante macizo. Con todo, Lucio le sacaba una cabeza de altura. Estaba vestido con el uniforme de cocina, delantal incluido.

—Habría que pedirle a Becé que le pusiera un motorcito a la sobadora —dijo Lucio.

—Lo mantiene en forma —acotó el otro cocinero señalando a Tiresias con la cabeza. Hablaba como si Tiresias no pudiese oírlo, y Tiresias no se daba por aludido—. A veces tiene días mejores, a veces peores. Hoy no es un buen día, anoche tuvo baile.

—¿Los gatos? No me digas que también tiene tos…

—No, baile del otro —el cocinero bajó la voz—. Con los contis.

—Me llamo Lucio Vattuone. ¿Usted es…?

—John Montagu, conde de Sandwich.

—John, ¿de qué baile hablas?

Tiresias se detuvo y de un manotazo arrastró a Lucio fuera de la sala. Lucio nunca supo de dónde había sacado el rubio las fuerzas. Cuando logró zafarse, ya estaba en el pasillo del pabellón uno.

—Mi habitación —dijo Tiresias—. Sin preguntas.

Cuando llegaron a la habitación, Tiresias le dio la espalda. Respiraba con dificultad. Lucio esperó a que el rubio se serenara y dijera algo.

La habitación de Tiresias era un poco más amplia que la de Lucio. Tenía colgadas fotos de automóviles, trenes y ómnibus. Borges se las había dado, seguramente. Sólo eran fotos, sin epígrafes, sin conexión con el pasado. Acaso tan sólo la intuición, de Borges o del mismo Tiresias, de que había una afinidad entre esos vehículos y el rubio.

—Cerrá la puerta, Lucio.

Lucio se volvió y cerró la puerta con cuidado. La habitación quedó casi a oscuras, a excepción de la luz que entraba por el ventanuco.

—Está cerrada —anunció Lucio en voz baja.

—¿Para qué querés saber?

—Para saber.

—Metéte en tus cosas.

—¿Abusaron de vos?

—Sí.

—¿Sexualmente?

—No, ojalá…

La respuesta desconcertó a Lucio. Instintivamente buscó indicios de moretones, tajos, raspaduras, alguna debilidad. No había nada de eso a la vista.

—Me interrogaron —dijo finalmente Tiresias—. Durante mucho tiempo.

—¿Qué querían saber?

—Robaron una cápsula de tiempo. Están furiosos.

A Lucio se le aflojaron las piernas. Tuvo que sentarse en el camastro de Tiresias.

—¿Y vos qué tenés que ver? —dijo, tratando de que no se le notara la conmoción.

—Soy el oráculo. ¿Por qué te creés que me bautizaron Tiresias?

—¿Qué significa eso?

—Que me interrogan cada vez que hay problemas.

Lucio carraspeó y expectoró en un pañuelo.

—No entiendo —dijo cuando terminó esa operación.

—No tenés por qué entender. Punto. No te metas.

Tiresias se volvió, parecía más calmado. Lucio se levantó del camastro.

—¿Qué necesitás? —urgió Tiresias—. ¿Me estabas buscando?

—Consejo. Quiero tener un gato en la habitación. Sé que vos tenías un conejo.

—Decís bien. Tenía. Fue hace bastante.

—¿Y cómo hiciste?

—Lo traje. Le conseguí una caja, comida… Lo hice, nada más.

—¿Y los porteros no dijeron nada?

—Prerrogativa de cocinero, supongo. Nunca dijeron nada. Ellos también comen de la comida que nosotros hacemos.

—Entiendo.

—¿Tenés trabajo?

Tiresias siempre se mantenía en un segundo plano, nunca hablaba más que lo estrictamente necesario, y aún menos. Ahora lo estaba apurando. Lucio se preguntó qué otra cosa extraordinaria sucedería aquel día.

—Una pregunta más —dijo Lucio, intimidado—. ¿Le ponen alguna cosa rara a la comida?

—No, que yo sepa. Excepto el purgante de aquella vez, pero fue idea de Becé. ¿Por qué lo preguntás?

—Porque hace mucho que no pienso en mujeres. Ni me masturbo. Ni veo que nadie más lo haga. Creo que algo nos hicieron.

—Lo que sea que hayan hecho, fue antes de llegar aquí. Se perdió con el resto de los recuerdos.

—Entiendo.

Tiresias suspiró.

—Tengo que volver al trabajo, sino van a sospechar.

—Te veo el sábado, en la biblioteca —dijo Lucio.

—Allí estaré.

El sábado tardó en llegar. Mientras tanto, Lucio se dedicó a buscar el gato negro de Landrú. Pero el gato era escurridizo, tanto o más que su dueño.

La condición de doctor le permitía a Lucio cierta libertad para pasear por los pabellones, pero necesitaba acceso al exterior. Escudado en falsos aunque muy oportunos recuerdos, le comentó a Fleming sobre la terapia solar.

—¿Y cuáles son los rudimentos de esa terapia? —preguntó Fleming.

—Sol y ejercicio suave al aire libre —respondió imperturbable Lucio.

—¡Con el frío que hace!

—Está contraindicada para los que tienen neumonía —dijo Lucio como si acabara de recordarlo—. Es, más bien, una forma de mantener a los crónicos lejos de las infecciones intrahospitalarias.

—¿De dónde sacaste esa palabra, intrahospitalaria?

—Te dije: cada vez recuerdo más cosas sobre la terapia solar.

Fleming le permitió una prueba piloto con tres pacientes, luego de recomendarle que les consiguiera abrigos y guantes.

Los reunió la tarde siguiente, en uno de los patios triangulares que había entre los pabellones: un primal llamado Pedro Picapiedra, un anciano maestro de Castellano apodado William Cervantes y un peón moreno que sabía operar maquinaria pesada: Joe Scania. Picapiedra era joven —aunque el pelo al rape lo hacía parecer más viejo— y sumamente delgado. Sufría del estómago, pero Fleming sospechaba que el problema era psicológico. Cervantes era viejo y débil, incluso más viejo y débil de lo que había sido Pitágoras. Requería toda clase de cuidados. Lucio le preguntó a Fleming por qué lo enviaba al exterior.

—Terapia de choque. O mejora, o se muere —respondió lacónicamente Fleming.

Scania abandonaba a grandes pasos la madurez para internarse en la más desdichada decrepitud. Decrepitud y resentimiento. Se había lastimado una rodilla y Fleming aseguraba que necesitaba rehabilitación. Lucio sospechaba que, en realidad, querían mantenerlo lejos de la enfermería tanto como fuera posible.

—¿En qué consiste la terapia? —preguntó Scania, una vez reunidos en el patio.

Los otros dos huéspedes tiritaban a pesar de los abrigos y los guantes. El sol había desaparecido detrás de una densa capa de nubes y soplaba una brisa fría y poco amigable.

Dos porteros vigilaban el grupo desde lejos.

—Haremos algunos aeróbicos simples —respondió Lucio displicentemente—, y el resto del tiempo no haremos nada. Disfrutaremos de la naturaleza.

—Aburrido —reprochó el peón.

—Es eso o no hacer nada en la enfermería.

—Por lo menos ahí hace calor, y puedo hablar con los otros.

—Aquí también está permitido hablar —dijo Lucio con falso entusiasmo.

—¿Con estos dos…? El cielo me ampare.

—Cuando te aburras, me avisás. Yo le aviso a los porteros y te ponemos un tiempito en el agujero.

Scania se puso pálido.

—No lo diga ni en broma, doctor. Ya estuve…

—Yo también.

—Y yo inventé ese castigo —dijo el viejo Cervantes.

Todos lo miraron asombrados.

—Déjelo, doctor —intervino Picapiedra—. Algunas cosas que dice…

Se llevó el dedo a la sien para indicar que se le había zafado un tornillo. El viejo no llegó a verlo.

—¡Pero es verdad! —insistió Cervantes—. Yo inventé muchas cosas maravillosas: las gafas negras de los porteros, las nanopulgas, un juego de estrategia bélica llamado T.E.G., el idioma que ahora estamos hablando…

—No se lo niego —concilió Lucio—. Pero no vinimos acá para hablar de sus inventos.

—Usted ha dicho que se podía hablar —dijo Cervantes y los demás lanzaron la carcajada.

Lucio tosió para disimular su propia risa.

—Ahora, los aeróbicos —dijo—. Hablamos durante el descanso. Empecemos con algo suave.

Lucio arrastró una bolsa llena de objetos y comenzó a revolver su interior. Al final, sacó una pelota de goma un tanto desinflada.

—Esto va a servir. Nos ponemos en círculo. William, si usted se cansa, va y se sienta.

—¿Y si me siento puedo hablar?

—Claro.

—Entonces estoy cansado.

Sin que Lucio dijera nada, Picapiedra acompañó al viejo hasta una pared y lo dejó ahí, al amparo del viento. Mientras lo hacía, Scania guardó los guantes en los bolsillos, sacó otra pelota de la bolsa y la hizo girar en la punta del índice, dándole cada tanto un nuevo impulso tangencial con la otra mano.

Cervantes y Picapiedra aplaudieron rítmicamente, festejando el improvisado malabarismo.

—Nos ponemos en círculo —repitió Lucio.

—En triángulo —corrigió Scania, dejando el balón en el suelo.

—Lo que sea…

—El triángulo está inscripto dentro de un círculo —acotó el viejo.

—¿De casualidad usted conocía a Pitágoras? —preguntó Lucio.

—Yo le enseñé todo lo que sabía. ¿Dónde está ahora?

Lucio dudó.

—Vive en nuestra memoria —dijo.

—¿Y de qué se murió? —pregunto Cervantes.

—El que murió fue Diego Armando Maradona.

—No lo conocí.

—Fue un jugador de fútbol. El mejor.

—Seguro que yo le enseñé eso también.

Picapiedra miró alarmado a Lucio y se llevó nuevamente el dedo a la sien.

—El juego es así —dijo Lucio—. Yo les voy a marcar un ritmo y en cada uh, hay que pasar la pelota. Aspiran cuando la reciben, sueltan el aire cuando la pasan. Vamos hacia la derecha. ¿Se entiende?

Los dos hombre asintieron.

—Aburrido —acotó Scania—. ¿También tenemos que toser?

Lucio ignoró el comentario y le arrojó la pelota.

—Empezamos. Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra…

La pelota hizo una docena de viajes redondos hacia la derecha antes de que Cervantes se levantara y pidiera participar. Se reacomodaron en un cuadrado.

—Cada viaje redondo significa una traslación del planeta Crandall alrededor de la estrella Lux —jadeó Lucio—. Lo importante es el ritmo. Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Crandall hizo otra decena de viajes redondos. Lucio aprovechó la concentración de los huéspedes para acelerar el ritmo.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Cervantes bufó. La brisa desviaba sus pases.

—¿Cuándo termina esto? —preguntó. Estaba entusiasmado, pero se lo notaba cansado.

—¿Cuándo termina un planeta de girar alrededor de su estrella? Maguerra-uh. Maguerra-uh…

—Ya veo, somos como las estaciones del año.

—Pero no es un año terrestre —acotó Lucio—. Crandal tiene siete estaciones.

—No tiene sentido —dijo Picapiedra.

—Por supuesto que lo tiene. Maguerra-uh. Maguerra-uh… ¿Por qué debería tener cuatro estaciones, si puede tener más?

—¿Y quién vive ahí? —preguntó Scania.

—En ese planeta no vive nadie. Maguerra-uh. Maguerra-uh…

—No tiene sentido —insistió Picapiedra.

—En el satélite de ese planeta, que se llama Johnsonsbaby. Allí viven los johnsons.

Cervantes atrapó la pelota pero no la pasó.

—A ver, hombre. Cuéntenos un poco de esos johnsons.

—En el descanso —dijo Lucio—. En el descanso podremos hablar.

—Entonces estoy cansado.

Acompañados de cerca por tres porteros, los pacientes de la terapia solar iniciaron una caminata liviana alrededor del complejo hotelero.

Cervantes se mostraba sumamente animado después del breve descanso. Scania seguía quejándose, pero no de su rodilla. Picapiedra estaba pendiente del viejo con devoción filial. El primal no había vomitado una sola vez.

—Pero el vástago está muerto —dijo Scania—. ¿Cómo puede ser una amenaza?

—Ellos no lo saben —replicó Cervantes—. No pueden defenderse de algo que no pueden percibir. Son más vulnerables que cuando estaba vivo.

—Demasiado «humano» para mi gusto —reprochó Scania—. Si tienen tanta memoria, tendrían que actuar más sabiamente.

—No son cosas que vayan de la mano, hijo —corrigió Cervantes—. Yo soy sabio, y ni siquiera recuerdo qué comimos la última vez.

—Entonces no puede ser tan sabio —acotó Lucio, que seguía la discusión desde atrás, con la paciencia de un maestro que sabe que sus alumnos pronto verán la luz—. ¿Cómo sabe que mañana no volverá a cometer los mismos errores que ayer?

—Sentido común. Intuición. —El viejo giró y enfrentó a Lucio—. Es otra forma de sabiduría. Una sabiduría de hotel.

Lucio entendió exactamente lo que el viejo quería decir. Los porteros también seguían la conversación y, evidentemente, el viejo estaba al tanto de ello.

Ser sabios a pesar de lo que ellos nos hicieron.

—Eso no aplica a este caso —reconvino Lucio—. Tienen memoria absoluta.

—Es lo mismo, doctor —dijo el viejo, que ahora se había puesto a la altura de Lucio. De hecho, los cuatro caminaban a la par—. La sabiduría consiste también en saber qué cosa es relevante. A veces es bueno saber poco.

—¿Son libres? —preguntó Picapiedra.

—Por supuesto —dijo Scania.

—No, no lo son —dijo Lucio.

—¿Somos libres nosotros? —preguntó Cervantes—. La libertad es un término relativo. Nadie puede extrañar lo que no recuerda o no conoce.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó Scania—. ¿De ellos o de nosotros?

—Es lo mismo —respondió Cervantes—. Cuando hablas de ellos, también hablas de nosotros. Ellos, con su memoria perfecta y generacional, nosotros sin memoria en absoluto. Cuando hablas de uno, por oposición también hablas del otro.

—Hay muchas clases de memoria —dijo Lucio, cambiando el eje de la discusión—. El cuerpo recuerda, el alma recuerda. —Dudó, las manos le ayudaron a encontrar esa idea fugitiva—. Es como una intuición basada en un estado anterior.

—Ah, entones volvemos al tema de la sabiduría —dijo Cervantes—. La memoria no garantiza la sabiduría, pero no hay sabiduría sin memoria.

—Yo creí que usted estaba loco —dijo Lucio.

El viejo se acercó y habló en voz baja.

—Yo inventé eso.

La brisa había abierto una brecha entre las nubes, y ahora el sol alumbraba oblicuamente las paredes del hotel, dándole un engañoso tono rosado, casi metálico. Había refrescado, pero los huéspedes no parecían notarlo. Picapiedra había tomado distancia de la discusión, que ahora trataba sobre la libertad, el poder, la culpa y la tos, todo mezclado.

—Usted habló de los anteojos negros de los porteros —dijo Lucio—. ¿Qué quiso decir con que los inventó?

Cervantes elevó un ceja.

—Eso mismo. Pero no me tome tan literalmente.

Picapiedra se volvió y trató de advertir a Lucio con la mirada, pero Lucio lo ignoró.

—¿Podría ser más específico? —insistió.

El viejo comprobó que los porteros estaban a prudente distancia, pero después cerró los ojos y pareció darse por vencido.

—Es lo mismo, pueden oírnos aunque estén lejos. Por eso llevan esas cosas en las orejas.

Lucio se acercó unos pasos y habló en voz baja.

—No tenemos por qué hacérselo más fácil, Don William. Hablemos bajito.

—Las gafas negras sirven para muchas cosas, incluso para protegerse del sol. Los cristales son como un…

—¿Escáner?

—¡No, hombre! —se atajó el viejo—. Como un teleprompter.

Cervantes sonrió, como si esa palabrita pudiera explicarlo todo. Lucio y Scania lo miraron impávidos. Esperaban otra explicación menos pretenciosa.

—Las gafas son como dos pantallas de televisión donde les informan permanentemente nuestros datos, las condiciones de seguridad del predio, el estado del tiempo, las órdenes… ¿No ha visto que ni siquiera entre ellos hablan? ¿Cómo se organizan? Es simple: alguien les envía órdenes que pueden leer en los cristales.

—¿Y usted cómo sabe eso?

—Porque lo he visto con mis propios ojos. Durante dos meses seguí a un portero y finalmente, gracias a la ayuda de un cocinero, pude hacer que se sacara los anteojos para analizarlos.

—¿Cómo hizo? —preguntó Scania.

—Usé cebolla.

—¿Dos meses? —Lucio se detuvo. La pregunta era urgente—. ¿Cómo supo que eran dos meses?

El viejo se señaló la cabeza rapada.

—Es el tiempo que tarda en crecer el cabello. —Al ver que Lucio se quedaba callado, continuó—: Hace un rato, usted nos hizo jugar al ritmo de «La Maguerra», pero en la naturaleza tenemos otras cadencias, otros ritmos. Los porteros pueden controlar el día y la noche, pero no pueden adelantar la llegada del superinvierno, o hacer que el cabello crezca más despacio…

Scania frunció los labios, como si la revelación del viejo fuera pura chapuza.

—¿Por qué dijo que lo había inventado? —dijo.

—En el hotel la única realidad es el presente, señor Scania. Y esto nos lleva a un interesante problema filosófico: si el pasado no existe, ni existió, porque no podemos recordarlo, entonces qué me impide asegurar que yo he creado las gafas. El pasado es una masa viscosa que puedo moldear a mi gusto. Y tengo pruebas. Aparte de los porteros, soy el único que sabe qué es e intuye cómo funciona ese sistema, razón de más para…

—Ahora que yo también lo sé —interrumpió Lucio—, puedo afirmar que soy el creador. Porque, siguiendo su razonamiento, entender la naturaleza de algo nos transforma en sus creadores.

El viejo lanzó una abierta carcajada.

—Así es, doctor —dijo, mientras palmeaba las espaldas de Lucio—. Ha comprendido. Usted colaboró conmigo en la creación, sólo que no lo recuerda.

Picapiedra se detuvo repentinamente y Lucio tropezó con él.

Evitando que los otros avanzaran, el primal señaló una mancha negra y roja en el suelo pedregoso: un animal muerto y en estado de descomposición. El frío había preservado algunas partes del cuerpo, pero en otras las aves o los gusanos se habían hecho un festín.

—Pobre gatito —dijo Picapiedra.

Lucio se sobresaltó. Se preguntó si ése sería el gato de Landrú.

De pronto se vio en su propia habitación, escuchando los maullidos mientras intentaba dominar la tos y dormir unas horas. No recordaba si eso había sucedido la noche anterior, o si había sido en el agujero. En todo caso, sentía que tenía una poderosa conexión con ese gato. Después de todo, el gato le había permitido conocer a esta gente. El gato lo había llevado a buscar los espacios abiertos y la terapia solar.

—Es una rata —corrigió Scania.

Lucio volvió a mirar con detenimiento el cadáver. Dudó de las palabras de Picapiedra. Scania tenía razón, parecía una rata.

—No parece una rata —dijo Cervantes—, pero tampoco parece un gato.

—¿Qué podrá ser? —preguntó Picapiedra.

Scania se arrodilló y acercó la nariz a la mancha.

—Huele a perro muerto.

Los demás lo imitaron, con excepción de Lucio, que todavía estaba conmocionado. No parecía tampoco un perro.

—Huele a gato muerto. A pis de gato muerto —dijo Picapiedra, frunciendo la nariz.

—Creo que es un canguro —dijo Cervantes.

—¿Cómo es un canguro? —preguntó Picapiedra.

—Nunca vi uno, o al menos no lo recuerdo, pero Borges dice que son así: negros o grises, con poderosas patas traseras y una gran cola. Tienen sangre roja, como nosotros.

Lucio invocó sus memorias de profesor de Biología, pero la conmoción no lo dejaba pensar, ni recordar, ni siquiera intuir. No tenía la menor idea de si un canguro era un reptil, un mamífero o un ave.

—Es una rata —sentenció Picapiedra.

El viejo rodeó el cadáver y lo analizó desde el otro lado.

—Es canguro, estoy seguro. Es más, es medio canguro. Sólo veo dos patas.

Lucio se apartó del cadáver y coincidió con el viejo en que se parecía mucho a un medio canguro. No podía ser gato. Un gato no era así: los gatos maullaban, ronroneaban, se paseaban entre las piernas de Landrú. Este gato no hacía nada de eso.

—Es un canguro —dijo—. Sigamos, ya se hace de noche.

Los porteros se acercaron al cadáver, lo patearon y uno de ellos murmuró algo a la solapa de su campera. Lucio no pudo escuchar, pero estaba seguro de que pronto llegaría algún peón para enterrar los restos del canguro.

—¿Qué es? —les preguntó.

—No sé, Vattuone —respondió el portero—. Se supone que el biólogo es usted.

Lucio acusó el golpe con una sonrisa.

—Es un canguro —repitió Lucio.

Los porteros se miraron sin agregar palabra.

Después de tantas horas a la intemperie, la habitación parecía una caja de zapatos. La tos de Lucio rebotaba en las paredes, agudizando la sensación de encierro, la falta de aire.

Lucio abrió el ventanuco y se recostó sobre el camastro.

Alguien había acercado el zambullo a la cabecera: Lucio escupió. Sus pulmones eran como marmitas, donde bullía una polenta espesa y todavía grumosa. De poco había servido el elixir de Fleming. Las costillas se astillaban con cada espasmo, la garganta se agrietaba, las sienes pulsaban dolorosamente y enviaban descargas eléctricas a los hombros y los brazos. Las descargas le acalambraban el alma, lo obligaban a olvidar. Quiso olvidar, para así ganar la paz del cuerpo y el alma, pero ellos insistían. Insistían. Insistían. Insistían…

Análisis intrusivo de circuitos sinápticos. Nanoelectrodos de choque. Degradación mnemónica localizada. Blanqueo retrohipnótico.

Con cada esputo, con cada pedazo de pulmón que terminaba en el zambullo, Lucio expectoraba otro fragmento de su tuberculosa memoria. El golpe en el pecho, el desgarramiento de la laringe, el calambre en las extremidades. Ellos insistían. Insistían…

Abrió los ojos. Observó por su estrecha porción de cielo una media luna inmensa, filosa, inquietantemente amarilla. Una luna enferma: por momentos abrasadora, por momentos glacial.

Lucio tenía frío y estaba mojado por el sudor.

Isabel Sarli le sirvió un tazón de sopa.

—Gracias, vieja.

Era una mujer flaca, de rostro afilado y amarillo, con un rodete muy ajustado en la cumbre del peinado. Estaba sentada en su mecedora, con el gato de Landrú sobre la falda.

Lucio se alegró de que su madre hubiera encontrado el gato. El animalito ronroneaba y maullaba tímidamente. Las caricias de la mujer lo confortaban.

—Todos tenemos que encontrar nuestro gato —dijo la Isabel Sarli—. ¿Cómo está la sopa?

—La sopa estaba muy bien —dijo Lucio—. Pero ya se acabó.

—Voy a traer más. Descansá.

La mujer depositó el gato en el piso y se levantó. Salió de la habitación, chancleteó los pasillos del pabellón hasta que Lucio la perdió de vista. El gato corrió tras ella.

Lucio saltó de la cama, abrió la puerta y salió.

Tropezó con un carrito de la enfermería, seguramente habría algún huésped enfermo. El enfermero no estaba a la vista.

El gato maullaba por delante de Lucio. Estaba asustado porque Lucio no paraba de toser.

—¿Por qué te levantaste? —preguntó Isabel Sarli.

—No es nada, vieja. Perdí el gato. Pero ya lo voy a encontrar.

—¿Vas a jugar con Landrú Johnson? Ese chico no me gusta…

—Landrú es el dueño del gato.

—¿Por qué querés ese gato? ¿Qué capricho se te metió en la cabeza?

—Porque Landrú me lo robó.

—Entonces no hay nada que decir. Todos tenemos que encontrar nuestro gato.

Lucio avanzó hasta el final del pabellón tres y bajó a tientas la escalera de cemento. La reja que daba a la rotonda también estaba abierta.

Nadie lo detuvo. No había porteros a la vista. Lucio razonó que ellos también estarían buscando el gato de Landrú.

Los maullidos llegaban amortiguados por la amplitud de la rotonda. Un cementerio en penumbras, donde las lápidas eran embalajes con mercadería. Antes de que amaneciera, los cocineros las transformarían en el desayuno, el almuerzo y la cena.

—¡Miiishhh! ¡Miiishhh…!

El gato respondió. Dos pupilas amarillas y suplicantes esperaban junto a las rejas del frente. El gato tenía hambre y estaba enfermo.

—Michi, vení a tomar sopita caliente. —Lucio dio un paso, esperó, luego dio otro. No quería asustar al gato. El escozor en el pecho era feroz, pero hizo lo imposible por contener la tos, incluso la respiración.

Pobrecito, el michi, pensó.

El gato atravesó las rejas y salió a la intemperie.

Lucio corrió hacia el portón enrejado con la intención de salir al exterior. El portón estaba cerrado. Terminó estrellándose contra las rejas estruendosamente.

El rebote lo lanzó un metro hacia atrás. Tosió mientras intentaba ponerse de pie. Su corazón se estremecía de angustia. El gatito estaba a la intemperie y podía morir congelado. Como el canguro.

—¡Miiishhh! ¡Miiishhh…!

Lloró.

—En el martillo del pabellón uno, las puertas están abiertas —dijo Isabel Sarli—. Los cocineros trabajan de noche.

Los cocineros podían acceder a las dependencias dentro y junto al pabellón uno. Pero la reja que comunicaba la rotonda con ese pabellón estaba cerrada.

—Podemos esperar a que salga un peón —dijo la mujer—. En algún momento tienen que entrar la mercadería. Podrías ofrecerte para lavar los platos.

—Tendría que dar muchas explicaciones. Tiresias es el único que me puede ayudar…

Las luces se encendieron y alguien le dio la voz de alto desde el balcón del pabellón tres. El portero parecía alarmado. Había un enfermero junto a él.

—Es ése —gritó el enfermero—. ¿Dónde te habías metido, Vattuone?

—¿Lo encontraron? —preguntó Lucio—. ¿Está bien?

—Póngase de rodillas —dijo el portero—. Tranquilo…

Lucio no entendía qué pasaba.

La tos lo distrajo y dos porteros cayeron sobre él.

—Esta gente no me gusta nada —dijo su madre—. Vamos a casa.

Lucio abrió los brazos y los porteros rodaron por el piso de la rotonda.

—Pero… ¿y el gato? —gimió.

—Ya debe estar con su dueño, no te preocupes —respondió secamente la mujer.

Un portero le dio un bastonazo en la espalda, Lucio apenas se mosqueó.

—¡Pero es mío! —gritó.

El otro portero, más corpulento, volvió a la carga. Lucio lo apartó, casi sin fijarse en él, y regresó al portón enrejado.

—¡Miiishhh…!

Aparecieron más porteros, esta vez armados con rifles.

—Vamos a casa, hijo. Esta gente no me gusta.

Sin resistencia, moqueando, tosiendo, gargajeando, Lucio regresó a su habitación.

Se acostó.

El enfermero cerró el ventanuco.

—Está delirando de fiebre —dijo—. Llamálo a Favaloro. Él sabrá qué hacer.

El portero estuvo de acuerdo, le habló a su solapa.

—Está maullando —dijo Lucio—. Maúlla de hambre y de frío y de…

El enfermero tomó un vaso del carrito y lo colocó boca abajo sobre el pecho de Lucio. Apoyó la oreja en el vaso. Escuchó con atención, mientras el pecho de Lucio silbaba y se estremecía.

—Tiene una neumonía o algo así —dictaminó.

El gato de Landrú se había refugiado en los bronquios de Lucio.

7. Interludio anular

Las redes Token Ring e IEEE 802.5 son básicamente compatibles, a pesar de que las especificaciones difieran en detalles menores. La red Token Ring de IBM especifica una estrella, con todas las estaciones terminales conectadas a un dispositivo llamado unidad de acceso multiestación (multistation access unit o MSAU). En contraste, IEEE 802.5 no especifica una topología, sin embargo, virtualmente, todas las implementaciones de IEEE 802.5 están basadas en una estrella.

—«Token Ring/IEEE 802.5», Cisco Systems, 1992, 2002

—Partió de Buenos Aires. Qué dolor, qué dolor, qué pena.

—Partió de Buenos Aires, que ya no existe más…

Los delegados entraron en el nido. Algunos ya esperaban en la zona más profunda, lejos de los sondeos indiscretos. Los pulvicultores alejandrinos habían inducido a los linoides a despejar una suerte de olla, con volumen suficiente como para albergar la asamblea. Los despejadores londinenses exploraban los alrededores del nido en busca de intrusos, incluso del propio clan. Los habílegos catalanes habían cimentado un repelente cielo férrico para evitar la irradiación marginal de información.

La Canción era tan sólo un llamado amortiguado que se perdía mucho antes de alcanzar las profundidades del nido. Para un johnson, era lo más parecido a la oscuridad total.

Los emisarios estaban sumergidos en una suerte de éxtasis revelador, similar al que Triste había experimentado al ponerse en contacto con el marcapasos ritmosonante. Ahora, cada uno tenía su marcapasos. Pronto los abandonarían para hipar sincronizadamente al ritmo del tolkienring.

Landrú Johnson y un TEGido llamado William Johnson hablaban con Benjamín, el domador que tenía a su cargo el armado del tolkienring. Mientras Benjamín revisaba el marcapasos mayor que le había entregado el mago ritmosonante, un doctor del tempo construía la tabla de enrutamiento. Esa tabla, interpretada por quien oficiara de coordinador, permitía encaminar las comunicaciones dentro del tolkienring.

Entre otras cosas, la tabla indicaba el rol y la filiación del emisario, y su ubicación dentro del tolkienring.

Función / Pabellón | Ubicación en el tolkienring
Coordinador / Domador de legos de Antioquia | Argentina
Defensor 1 / Pulvicultor alejandrino | Egipto
Defensor 2 / Pulvicultor alejandrino | Uruguay
Delegado / Despejador londinense | Gran Bretaña
Delegado / Doctor del espacio | Australia
Delegado / Doctor del tempo | Brasil
Delegado / Domador de legos de Antioquía | Turquía
Delegado / Evereadista | Chile
Delegado / Habílego catalán | España
Delegado / Mago ritmosonante 1 | China
Delegado / Mago ritmosonante 2 | India
Delegado / Pulvialquimista florentino | Italia
Delegado / TEGido | Katchatka

Terminada la tabla, Benjamín Johnson se ubicó en el centro de la olla y unió sus atetés a través de los legos frontales y traseros, formando un anillo. Los pabellones se ubicaron radialmente respecto de esa rotonda, usando los profusos legos ventrales de Benjamín. El domador aseguraba que los legos ventrales habían sido especialmente sintonizados para la ocasión.

El último en enlazar los legos fue el representante TEGido. Benjamín le solicitó permiso para comenzar.

Argentina ataca a Katchatka: Si estamos listos, publicaré la tabla. FinTurno.

De Katchatka a Argentina: Adelante. FinTurno.

El coordinador se dirigió a la asamblea.

Argentina dice: Usaremos el protocolo TEGido para comunicaciones punto a punto, y el protocolo simplificado para cuando el destinatario sea la asamblea. Como coordinador, mi ubicación está en la Argentina. Los domadores de Antioquía asumen la ubicación de Turquía. Como Triste y yo somos del pabellón convocante, se ha establecido que ambos podremos hablar por los domadores. Los pulvicultores alejandrinos están en Egipto y Uruguay. Son los defensores. Los TEGidos están en Katchatka. Los despejadores londinenses, en Gran Bretaña. Sigue.

El tolkien comenzó un nuevo giro, pero no alcanzó a dar la vuelta. El despejador tomo la palabra.

Gran Bretaña ataca a Argentina: Aburrido. ¿Podemos avanzar? FinTurno.

El coordinador lo ignoró.

Argentina dice: Los habílegos catalanes están en España. Los doctores del espacio, en Australia. Los doctores del tempo están en Brasil. Los pulvialquimistas florentinos están en Italia. Los evereadistas, en Chile. Y los magos ritmosonantes están en China e India. Dijo.

El tolkien llegó hasta el segmento convocante. Triste tomó la palabra.

Turquía dice: Todos conocen los hechos relativos a la escisión de Charles Johnson, la trampa Jensen y el troncal que vi en este nido. El otro vástago está allá afuera. Huyó. Tiene un ateté Jensen que lenta pero inexorablemente tomará el control. Los hemos visto operar en otros clanes. Somos vulnerables. Los domadores creemos que es necesario encontrar el vástago, extraerle la información útil y luego silenciarlo. Dijo.

El TEGido esperó a que Triste terminara y luego le envió un mensaje privado.

Katchatka ataca a Turquía: Creemos que capturar el vástago puede significar una ventaja estratégica con vistas a la asimilación de los Jensen. Es lo que dirán los pulvicultores en Egipto y Uruguay. Pero si huyera a territorio Jensen, no quedará más remedio que atacar ese nido. ¿Conoces la posición de los magos? FinTurno.

De Turquía a Katchatka: No creemos que la captura sea posible. Estamos de acuerdo con un posible ataque al nido Jensen. Por ahora, los magos están divididos. FinTurno.

De Katchatka a Turquía: No los subestimes. Los magos votarán por la captura, al igual que los pulvicultores. Hay tradición en eso, y la propia experiencia de Landrú influye más de lo que piensas. Dijo.

De Turquía a Katchatka: Entiendo, Landrú también estuvo con el enemigo y luego fue recuperado. Gracias por esa información. FinTurno.

Triste recordó las estrofas de la saga que relataban cómo había regresado Landrú al clan. Perdido en su alienación, Landrú se había topado con un TEGido gravemente dañado por el ataque de un cardumen de cumpas. Ese TEGido se llamaba Lucio Johnson. Landrú había arrastrado a Lucio por el Mar de Scholl hasta los límites del territorio del clan Johnson. Varias temporadas después, el mago admitiría no recordar el porqué de aquella acción. Sólo supo que eso era lo que tenía que hacer.

Fue sabio a pesar de lo que los Janki le habían hecho, pensó Triste.

Como Lucio estaba muy deteriorado, y casi sin energía, Landrú le había insuflado su propia energía y le había transferido su propia versión de la canción de Maguerra. Al llegar a los límites del clan, el mago lo había abandonado a orillas de un telégrafo fluvial y había huido. Ese acto había salvado a Lucio del Gran Silencio.

Varias temporadas después, Lucio se propuso recuperar al mago. Y lo logró. Entre ambos convencieron a TEGidos y magos de mudarse al Lejano Oriente, para desarrollar una vida al margen de la Canción.

Cuando le preguntaron a Lucio por qué quería irse con los magos, lo explicó oblicuamente, pero todos comprendieron y lo aceptaron.

—Es esta canción, que no me da paz —había admitido Lucio—. La canción de Landrú. La percibo profunda, palpitante, idéntica a sí misma en cada resurrección. Es importante.

El marcapasos del tolkienring despejaba el camino de antiguas memorias tribales. El recuerdo estremeció a Triste, aunque no fue capaz de entender el porqué. Era como si hubiera descubierto algo importante, pero no para él, sino para otro johnson o tal vez para alguien más.

Landrú salvó a Lucio, dijo.

En el tolkienring se produjo un silencio.

Turquía dice: Este mensaje no era para ustedes. Dijo.

Los defensores tomaron la palabra.

Egipto dice: No estamos de acuerdo en silenciar a nuestro familiar. Aún es Johnson. Además, tiene en su poder información vital para nuestra supervivencia y seguramente accederá a proporcionarla. Eventualmente se comunicará con nosotros y pedirá garantías para regresar. Proponemos dárselas. Dijo.

Gran Bretaña dice: Los despejadores creemos que es necesario acordar un plan para capturarlo, después decidiremos qué hacer con él. Dijo.

Los demás esperaron. Era prerrogativa de los defensores establecer la oposición.

Uruguay dice: Si no hay garantías, no cuenten con nosotros. Dijo.

Egipto dice: Si le damos la espalda al vástago de Charles, los Jensen entenderán que pueden dividirnos de esa forma. Será como animarlos a repetir la hazaña. Dijo.

Gran Bretaña dice: De todos modos pueden dividirnos. El veneno Jensen se difunde en nuestros canales de backup y en nuestros atetés. Es irreversible. Dijo.

Pedro Johnson, uno de los pulvicultores alejandrinos que esgrimían la oposición, apremió a Landrú por el canal privado.

Uruguay ataca a China: ¿No piensas argumentar? ¿No te pondrás de parte de los pulvicultores? ¿Acaso no te apoyamos en el pasado, cuándo caíste en legos de los Janki? FinTurno.

Landrú sopesó la provocación y esperó a que el tolkien llegara a su posición.

China dice: Los magos estamos de acuerdo en que el vástago de Charles debe ser capturado. No creemos que deba ser silenciado, aunque probablemente tengamos que someterlo a alguna acción disociativa para ahogar el veneno Jensen. Mientras antes lo encontremos, mejor para él. Sigue.

El tolkien dio una vuelta completa y regresó al mago.

China dice: El problema es ubicarlo. El Mar de Scholl es extenso y profundo. Dijo.

Egipto y Uruguay insistieron con el pedido de garantías. Los pulvicultores se encontraban unidos a través de los legos traseros para acelerar las consultas reservadas del pabellón. Los magos también quemaban sus legos traseros en intercambios rítmicos y urgentes. Había matices en los que no lograban concordar.

India ataca a China por el Atlántico: ¿Qué pretendes, Landrú? El veneno Jensen no es sólo una disociación. La huida lo demuestra fehacientemente. El vástago abandonó su pabellón y el clan antes de la madurez. El sentido de ese acto es claro. FinTurno.

De China a India: Todo eso está muy nítido en mi sondeo, pero los pulvicultores tienen razón: está en juego la unión de los pabellones. FinTurno.

De India a China: ¿Crees que los pulvicultores abandonarán el clan? FinTurno.

De China a India: Estoy seguro. FinTurno.

De India a China: ¿Qué propones? FinTurno.

De China a India: Apoyar a los pulvicultores en esta cuestión intrascendente. Cuando llegue el momento, tendremos que tratar cuestiones más importantes y buscaremos el apoyo de ellos. FinTurno.

De India a China: ¿Intrascendente? FinTurno.

De China a India: ¿Qué importancia tiene que capturemos o no al vástago? Maguerra está decayendo, y nosotros vamos hacia la misma decadencia. Si los Janki podían vivir sin la Canción, ¿qué nos hace pensar que los Jensen no puedan? ¿A cuántos Janki asimilaron antes de inseminar a Charles? FinTurno.

De India a China: No es un problema inmediato. Estas flipando. FinTurno.

De China a India: Los campos vectoriales de los Jensen tampoco eran problema, hasta que los fueron. Abandonemos el ritmo. Si no lo hacemos, moriremos. FinTurno.

De India a China: ¿Morir? FinTurno.

De China a India: Es un concepto que usan los antisincrónicos, mejor que te vayas habituando. FinTurno.

Katchatka dice: Los TEGidos creemos que el vástago huyó a los macizos. Hubo una brecha por la cual pudo haber pasado sin que lo advirtiéramos. Dijo.

Gran Bretaña dice: Los despejadores tenemos una pregunta. ¿Qué estaba haciendo Charles Johnson, progenitor del vástago, en el campo minado? Hemos explorado y cartografiado esa zona muchas veces y no hay nada que un pulvicultor pudiera hacer en ese territorio. Dijo.

Egipto dice: Nos habían informado de un yacimiento espongiario. Enviamos a Charles para que hiciera una prospección. No sabíamos que fuera territorio peligroso. Con ese cultivo hay buenas perspectivas de trasvasamiento. Dijo.

El habílego catalán se apoderó del tolkien.

España dice: ¿Quién informó a los pulvicultores? Dijo.

Egipto dice: El Consejo TEGido, claro. Dijo.

En el hotel nada es lo que parece, pensó Triste.

Era un pensamiento extraño. Buscó en su memoria y no pudo resolver el significado del concepto hotel. Estaba más allá de sus recuerdos. Pero el significado de la advertencia era nítido.

Turquía dice: Hay verdades detrás de los silencios. Dijo.

Benjamín Johnson acusó la revelación de su compañero de pabellón y, durante un maguerra-uh, perdió el control de la asamblea.

La desconfianza levantaba efervescencia. Se manifestaba como un silencio disruptivo, que por momentos ahogaba la canción menor del marcapasos. No estaba en el ruido de fondo, sino en las omisiones, en los traspiés del tolkienring.

Benjamín envió un segundo tolkien para reactivar el diálogo.

Argentina dice: Me gustaría escuchar a los TEGidos.

8. Agonía

Hace cinco años que las celdas viejas y descascaradas de la cárcel penitenciaria de barrio San Martín albergan una iglesia nueva, nacida entre las necesidades del encierro y el ruido herrumbroso de las rejas.

Los Guerreros de Jesucristo, nombre que reflejó la beligerancia religiosa de los primeros fieles, tienen fecha oficial de nacimiento el 17 de enero de 1997, años después de que el ahora pastor general Julio César Astrada descubriera «el amor de Dios» que lo hizo desistir de un intento de fuga que estaba preparando junto a otros.

[…]

Astrada y su primer grupo de seguidores se independizaron de referentes religiosos externos. No dejaron de leer La Biblia ni de manifestarse evangelistas, pero comenzaron a darse sus propias reglas. Se autoprohibieron el alcohol, las drogas y los psicofármacos que se comercializaban clandestinamente en la cárcel. También se autoprohibieron el tabaco, la pornografía, las peleas y la tenencia de las púas que antes fabricaban y escondían para atacar o defenderse, según las necesidades del momento.

—«Los guerreros de Cristo», La Voz del Interior, Córdoba, 20 de enero de 2002

—Está delirando otra vez —dijo Becé—. Dice que hay una asamblea más allá de las estrellas. Dice que nosotros somos un tolkienring. Está mezclando todo.

—¿Cuánto hace que está así? —preguntó Benjamín Cisco.

—Menos de un mes, más de una semana. Todavía no le dije…

—No tiene sentido decirle nada. —El negro apretó los labios y tomo aire. Sus fosas nasales se ensancharon. No le quitaba a Lucio los ojos de encima—. No te va a entender. Habría que consultar a Tiresias. Es el oráculo.

Favaloro entró en la enfermería. Había oído el último comentario. Se deslizó rápidamente entre ambas hileras de camas, hasta llegar a la penúltima de la derecha, donde agonizaba Lucio.

Abrió el maletín. Extrajo el escáner y la chaqueta médica.

—Pobre Tiresias, no quiero quemarle aún más el cerebro —dijo mientras se calzaba la chaqueta y los pantalones—. Además, cada vez que lo consultan dice menos. Al menos sabemos que fueron los contis. Scania los vio.

—¿Cómo fue? —preguntó Benjamín.

Favaloro metió dos dedos en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papel doblado en cuatro. Los otros se sobresaltaron: no les permitían escribir, ni siquiera recetas.

El papel estaba en blanco.

—Lo escribió Tiresias, para los porteros.

Los otros entendieron. Becé tomó la hoja y la inclinó hasta encontrar la posición en que la luz permitiera descifrar el bajorrelieve de las letras.

—¿No se dieron cuenta? —preguntó.

—Siempre algo se les escapa. Dejaron el anotador por un segundo y Tiresias arrancó la hoja. Igual, dice que no recordaba demasiado. Sólo los nombres de Jorge y Donald, y poco más.

—Sí, acá están —dijo Becé, mientras escrutaba las cicatrices del papel—. Y hay otros.

Benjamín le pidió la hoja y él también leyó el vacío. Sonrió. Todo lo que hacían los porteros era así: les habían borrado la memoria, pero quedaban las cicatrices para empezar de nuevo. Siempre se les escapaba algo.

—Estaba Fleming —susurró Favaloro—. Es un hijo de puta. Les da la droga. Los porteros ya lo saben y no hacen nada.

—Fleming va camino a la canonización, creo —dijo Becé.

—Sí —dijo Favaloro. Se había sentado en la cama y le estaba abriendo la camisa a Lucio—. Está maduro. Y con el favor que les hizo a los contis, seguro que lo reciclan. Como hicieron con Da Vinci, el cocinero.

—Da Vinci murió —dijo Benjamín de mala gana, devolviéndole la hoja a Becé—. No insistas con eso de que lo transformaron en portero. Nos habríamos dado cuenta.

—¿Y Garraham? —desafió Favaloro.

—También murió. Fue culpa de Tiresias —respondió Benjamín.

—Tiresias no tiene control sobre lo que dice cuando le preguntan.

—A ver si lo entienden, muchachos —intervino Becé—, Fleming es colaboracionista… ¡Si hasta habla fluidamente el idioma de ellos!

—¿De quiénes? —preguntó Favaloro—. Los porteros hablan como nosotros. Algunos tienen acento, pero es nuestro idioma.

—Hablo de los Janki —explicó Becé—. Los porteros son traidores, son cipayos de los Janki. Como Fleming.

—¿De qué hablás? —rezongó el médico, mientras pasaba su escáner sobre el pecho de Lucio, todavía inconsciente.

El negro se arrodilló al borde de la cama de Lucio. Habló en voz baja.

—Yo no maté a nadie. Becé no estafó a nadie. Y lo tuyo, Favaloro, no fue mala praxis ni nada que se le parezca. Los Janki nos capturaron y nos disociaron la memoria. Es como con los johnsons, ¿entendés?

—No, no entiendo —dijo secamente Favaloro—. Ese cuento de ciencia-ficción los está trastornando. Va a ser mejor que suspendamos el Club por un tiempo.

Benjamín se levantó, conteniendo un exabrupto. No podía gritar, no podía gesticular sin llamar la atención. Caminó hasta la entrada de la enfermería, oteó aquel horizonte de caja de zapatos, al fondo del pabellón tres, y regresó.

—Ni se te ocurra —dijo.

—Borges desapareció, Lucio está enfermo e inconsciente, Tiresias está exhausto, vos y Becé están mezclando la ficción de Maguerra con la vida real. ¿No tengo motivos?

Becé apoyó la mano derecha sobre el pecho de Lucio para evitar que Favaloro usara el escáner.

—Maguerra es real, hermano. Los johnsons están allá afuera, con sus tolkienrings y sus evereadys y sus spicas, y nos quieren decir algo. Algo importante.

—Está decidido, muchachos. Me abro. Esto es insano. Y es peligroso.

Becé 548 miró con pena a Benjamín Cisco.

—Quedamos Triste Miliki, Kepler, vos y yo. Habrá que ver con los tres nuevos…

Hubo un largo silencio.

—¿Le dijeron a Lucio? —preguntó Favaloro en tono perentorio.

—No tiene idea —respondió Becé—. Las pocas veces que despertó fue para tomar algo y hablar del gato y de los tolkienrings. Dice que el hoteles un tolkienring.

—¡Mierda! Otro que mezcla todo…

Becé ignoró el comentario.

—No sabe nada de los contis, ni de Borges, ni de Bosco, ni de Fleming…

—No sabe nada —confirmó el negro.

Pero Lucio sabía más de lo que ellos imaginaban.

Lucio soñaba con 563, pero cuando sintió el pinchazo decidió que no era un sueño y abrió los ojos. El loco acababa de inyectarlo.

La alarma se abrió paso en su cerebro, como quien corre a través de un salón concurrido: a gritos y codazos. Sintió un calor que subía desde las nalgas hasta el pecho. Se despabiló al instante, mágicamente. Se quitó la mascarilla de oxígeno.

Al ver que se incorporaba, el loco sonrió.

Los demás pacientes de la enfermería dormían plácidamente. Todavía era de noche en el martillo del pabellón tres, pero las ventanas estaban cerradas y cubiertas con un denso cortinado. La única luz tenue venía del pabellón, que también estaba en silencio.

—Uno de los recuerdos más inolvidables que conservo de Héctor se refiere a la Nochebuena del 77 —dijo el loco. Lucio sabía que estaba recitando—. Los guardianes nos dieron permiso para sacarnos las capuchas y para fumar un cigarrillo. También nos permitieron hablar entre nosotros cinco minutos. Entonces Héctor dijo que por ser el más viejo de todos los presos, quería saludar uno por uno a todos los presos que estábamos allí. Nunca olvidaré aquel último apretón de manos.

—¿Qué pasa? ¿Qué me inyectaste? —preguntó Lucio en voz baja.

—Su estado era terrible —recalcó el loco—. Permanecimos juntos mucho tiempo.

Evidentemente, le había inyectado algún corticoide fuerte. ¿Decadrón?

El loco le ayudó a levantarse y le tiró una muda de ropa.

—¿De dónde sacaste todo esto? —preguntó Lucio, calzándose las botas—. No me digas que amasijaste a un portero…

—Ignoro cuál pudo haber sido su suerte —recitó mientras ayudaba a Lucio a ponerse una chaqueta de portero—. Yo fui liberado en enero de 1978. Él permanecía en aquel lugar. Nunca más supe de él.

—¿Quién? ¿Quién estaba en ese lugar?

—Su estado físico era muy muy penoso.

—¿Quién es Héctor?

—Héctor dijo que por ser el más viejo de todos los presos…

—¿Borges? ¿Cervantes?

563 lo ayudó a ponerse de pie. Los demás roncaban.

Lucio sintió que la habitación se desplazaba hacia la derecha, pero Landrú lo sostuvo con firmeza mientras duraba el mareo.

—Su estado físico era muy muy penoso —repitió.

Lucio ensayó el primer paso. Las piernas flipaban a Oblivion.

—No puedo —dijo—. Dejáme en paz, Landrú. Estoy enfermo.

El loco se sobresaltó.

—Landrú cayó en Maguerra —recitó sin cantar—, qué dolor, qué dolor, qué pena.

—Vos sos Landrú —dijo Lucio—. Ahora te llamás Landrú.

—Todos tenemos que encontrar nuestro gato —dijo Landrú.

Al oír aquellas palabras, Lucio se dejó llevar.

A los pocos metros estuvieron a punto de tropezar. A Lucio le resultaba difícil coordinar el avance.

El loco cantó.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

El cuerpo de Lucio recordó y caminó al ritmo del mantra. Con cada paso, su rostro acusaba la ausencia del viento helado, los pies alucinaban un piso de hierba y pedregullo, la nariz extrañaba los aromas del bosque de lengas y ñires… Aquella canción menor servía como santoyseña a memorias arcanas. La cadencia de 563 tenía antecedentes que Lucio no podía identificar, pero su cuerpo sí.

Llegaron a la puerta de la enfermería, pero no la que daba al pabellón, sino una trasera: la salida codificada de seguridad.

Sin dejar de cantar, Landrú sacó del bolsillo de su chaqueta un objeto largo y fino. Al principio Lucio creyó que era una zanahoria pequeña, pero luego comprendió que era un dedo. Un dedo momificado por el frío seco del exterior. El loco extrajo una llave de otro bolsillo y abrió un panel escondido detrás de los azulejos de la pared, a medio metro de la puerta. Se metió el dedo en la boca durante un instante, y luego lo apoyó en el panel, todavía chorreando saliva. La puerta se abrió con un blip.

Abandonaron la sala cuidando de no golpear la puerta y se internaron en la bruma nocturna. El frío del exterior le cortó la respiración. Se subió la solapa.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh —cantó el loco.

—¿Dónde vamos?

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Al principio, Lucio creyó que irían al invernadero, pero luego divisó el agujero e intentó regresar. Landrú lo retuvo.

—Su estado físico era muy muy penoso —dijo.

Lucio cerró los ojos tratando de entender, o tal vez buscando una razón para seguir adelante. Antes de que se diera cuenta, estaba caminando nuevamente al ritmo del mantra.

El loco no dudaba, sabía exactamente adónde ir.

Llegaron a la puerta del agujero. Pitágoras los estaba esperando.

—Bienvenido, doctor. Los portales le sean propicios —saludó Pitágoras.

—Calláte, viejo. No hagás ruido.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Lucio buscó las palabras, le costaba pensar.

—¿Dónde vamos?

Pitágoras se ubicó en el flanco opuesto al del loco.

—¿Dónde cree? Al agujero, claro. Por fin asistirá al tolkienring.

—No entiendo.

—Los portales, doctor —insistió Pitágoras—. ¿Ya lo olvidó? Cada pabellón está situado en un portal diferente. Algunos apuntan a Alejandría, otros a Antioquía. Algunos dan al Lejano Oriente… El agujero conduce al nido. Ellos están reunidos ahora. Discutiendo, jugando a la estrategia bélica. Los TEGidos acaban de ser expulsados de la asamblea.

—¿Atacarán a los Jensen?

—Parece lo más lógico, dadas las circunstancias.

—Pero Segundo Jotajota está muerto —dijo Lucio—. ¿Cómo puede ser una amenaza?

—Ellos no lo saben —replicó Pitágoras—. No pueden defenderse de algo que no pueden percibir. Son más vulnerables que cuando estaba vivo.

—Demasiado «humano» para mi gusto —reprochó Lucio—. Si tienen tanta memoria, tendrían que actuar más sabiamente.

El loco lo condujo a lo largo de un pasillo desbastado en la roca. Había puertas a cada costado. Lucio reconoció la celda donde había estado en compañía de Pitágoras y Milstein.

Dejaron las puertas atrás y se internaron en otro pasillo más estrecho que terminaba en una escalera. En las paredes, a poco más de dos metros del piso, habían instalado tubos fluorescentes que acompañaban el descenso. Lucio estiró la mano y tocó el cable, adosado prolijamente a la pared mediante unas pequeñas grampas plásticas.

Becé estuvo aquí, pensó.

—Baje con cuidado, doctor —advirtió Pitágoras—. Estos peldaños son muy antiguos. Por más que la roca resista estoicamente, el tiempo siempre termina erosionándola.

La escalera desembocaba en una suerte de bodega oscura, húmeda, y saturada de tufos ácidos. Se internaron en el laberinto de barricas y estantes.

Pitágoras ató una tanza en un extremo del estante y le dio el carretel a Lucio.

—No me permiten entrar a la asamblea, por lo tanto deberá seguir sin mí. Landrú lo guiará.

Lucio saludó al viejo y se dejó llevar.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

El laberinto estaba iluminado por tramos. Algunos tubos habían dejado de funcionar y no los habían reemplazado. Había telarañas por todas partes.

A medida que avanzaba entre los estantes y las barricas, Lucio reparó en el piso de piedra pulida, el olor a vinagre, la humedad sofocante.

Comenzó a toser.

Un maullido lo devolvió a la realidad: el gato de Landrú guiaba una vez más.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Torcieron por un codo y llegaron a un callejón sin salida.

El loco se agachó y levantó una compuerta enrejada. El gato se asomó al pozo y saltó: no eran más de dos metros de caída. Lucio y el loco bajaron por una escalera de metal.

Ahora la oscuridad era casi absoluta. El loco sacó un par de anteojos. Aparentemente los anteojos, las llaves e incluso el dedo formaban parte de la dotación habitual de los porteros, y el loco los había obtenido junto con el uniforme.

Lucio buscó en los bolsillos y encontró otro par de anteojos. Se los puso.

El teleprompter comenzó a titilar.

VoiceLog ID:

Lucio le cantó a su solapa, como había visto que hacían los porteros.

—Partió de Buenos Aires, qué dolor qué dolor qué pena.

La pantalla titiló.

VoiceLog ID recognition failed. Try again.

VoiceLog ID:

El loco levantó la solapa y habló en inglés, usando algunas palabras que Lucio le había oído decir a Fleming.

Lucio las repitió lo mejor que pudo.

VoiceLog ID recognition failed. Try again.

VoiceLog ID:

—No funciona.

El loco se sacó la chaqueta y se la ofreció. Lucio entendió que quería intercambiarla.

La chaqueta del loco olía a mil demonios. Hicieron lo mismo con los anteojos, y entonces Lucio vio.

Landrú avanzó por un corredor. Se movía en la oscuridad sin necesidad de ver qué tenía enfrente. Cada tres o cuatro pasos se detenía y entonaba el mantra en una octava diferente. Le daba voz al abismo, y el abismo le decía por dónde ir.

Pasaron delante de varias cavidades, hasta llegar a una suerte de gran caño de cemento que olía peor que la chaqueta de 563. Entraron chapoteando en un barro resbaladizo y maloliente. Las cucarachas trapaban por las paredes.

Lucio podía ver en la oscuridad. De no ser por aquella expansión de sus sentidos, habría rehusado navegar por un territorio tan inaccesible.

Hicieron seis u ocho metros y atravesaron otra abertura en la pared de la izquierda.

De pronto, Lucio se dio cuenta de que había perdido el carretel. Quiso regresar para recogerlo, pero el loco lo detuvo.

—Perdí el carretel de Pitágoras —explicó Lucio, intentando zafarse.

El loco se llevó el índice a los labios.

—No hay ningún carretel —dijo. Lucio se quedó de una pieza.

563 arrastró a Lucio a través de los túneles, pasando por alto unos y doblando en otros. Poco a poco, el ambiente se fue templando. Lucio comenzó a transpirar.

Ahora iban en franco ascenso y ya no chapoteaban.

—No doy más.

—Ahí —insitó el loco, pero al parecer todavía faltaba un centenar de metros para llegar.

Entraron en una estancia diminuta, no más grande que un armario. El loco alzó los brazos y, con notable agilidad, trepó al techo de la estancia a través de un agujero. A pesar de que Lucio casi tocaba el techo con la cabeza, necesitó la ayuda de 563 para subir.

Landrú lo situó frente a una abertura rectangular en la pared. Era estrecha y estaba clausurada con un tejido de alambre. A través de esa abertura se podía ver una habitación iluminada. Aparentemente, el loco había desmontado un caño de la calefacción, dejando esa ventana libre. La posición relativa del hueco permitía dominar toda la habitación.

Por la apariencia de las paredes, Lucio supo que estaban dentro del hotel.

Oyó la voz de Fleming.

—A ver si esta vez funciona. —Carraspeó—. Oremos: Señor, te rogamos que, por intermedio de este siervo tuyo, nos reveles la verdad.

No sonaba natural. Por la cadencia de la voz y sobre todo por los silencios, Lucio se dio cuenta de que estaba leyendo.

La asamblea respondió Amén.

Otro dijo:

—Que en el azar del bolillero encontremos la clave de nuestro pasado.

—Amén.

Un tercero recitó:

—Que el oráculo nos sea propicio esta noche para que nosotros, tus humildes servidores, encontremos lo que tanto hemos buscado.

—Amén.

En la habitación había una mesa metálica que oficiaba de altar. Fleming leía un papel detrás de esa mesa, rodeado por dos que Lucio no conocía.

Tiresias estaba atado al altar.

El cocinero estaba amordazado y se movía espasmódicamente, intentando romper los cepos de cuero y metal. Lucio se adelantó para ayudarlo, pero la abertura era muy pequeña. No podía pasar.

Meditó un instante sobre la posibilidad de correr hacia aquella habitación, pero no sabía en qué parte del hotel estaba. Tampoco sabía si lo dejarían llegar.

Además, se sentía muy cansado.

A un costado del altar, se veían varios percheros con sachets plásticos. De una de esas bolsas partía una sonda que se insertaba en el brazo amoratado de Tiresias.

Además de Fleming, Tiresias y los dos huéspedes, había una docena de contis en distintos puntos de la habitación. Entre ellos, Charles Atlas: un conti fornido, de abundante bigote y barba oscura muy bien cuidados.

Landrú tocó el hombro de Lucio.

—Él permanecía en aquel lugar —recitó en voz baja—. Nunca más supe de él.

—¿Cuánto hace que están así? —dijo Lucio señalando la habitación.

El loco se sacó las botas y flexionó los dedos de los pies y las manos: varias horas.

Tiresias gritó por debajo de la mordaza. Las venas del cuello y las sienes parecían a punto de reventar.

Mecánicamente, Fleming tomó una jeringa y extrajo líquido de una botellita con etiqueta verde. Lucio reconoció el tiopental sódico. Morfeo Espéculo, el anestesista, lo usaba durante las cirugías mayores. Lucio conocía los efectos de la droga, y ahora empezaba a sospechar en qué consistía aquel oráculo.

El tiopental sódico estaba en un armario, bajo llave. Fleming era el único que tenía esa llave. El tiopental era un factor de poder para Fleming.

En otra mesa, Charles Atlas hacía girar un bolillero.

La bolilla cayó.

—Cincuenta y cinco —dijo el conti.

—Muy bien —asintió Fleming—. Oráculo, el número es cincuenta y cinco.

Todos corearon: Cincuenta y cinco. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cinco…

Los músculos de Tiresias se fueron aflojando y ya no se resistió. Fleming le retiró la mordaza y levantó las manos para que hicieran silencio.

Tiresias comenzó a balbucear.

—Por Don Bosco, Monseñor Bufano, doctor Illia, Pichincha, general Villegas, general Ocampo…

Atlas y otro conti desataron a Tiresias y le dieron un par de bofetadas para que no se durmiera. El oráculo repitió los nombres y agregó otros.

—Hipólito Yrigoyen, Almafuerte, Brigadier Juan Manuel de Rosas, cruce general Paz, Juan Bautista Alberdi, José León…

—Cincuenta y cinco —repitió Atlas, mientras sostenía la cabeza del cocinero—. Escucháme bien, bombón, cincuenta y cinco.

—José Enrique Rodó, Murguiondo, Directorio, José Martí, Rivadavia, Del Barco Centenera, Guayaquil, José María Moreno, Acoyte, Díaz Vélez, Leopoldo Marechal, Patricias Argentinas, Bravard, Warnes, Murillo, Serrano, Jorge Luis Borges, Calzada Circular, Santa Fe, Luis María Campos, Virrey del Pino, Virrey Vértiz, Echeverría.

Se hizo un silencio. Fleming ayudó a acomodar a Tiresias en el altar y le retiró las sondas. No parecía el Fleming que Lucio conocía, se lo veía más vulnerable, inseguro.

—¿Qué tenemos? —preguntó Charles Atlas a los dos que estaban con Fleming.

Los huéspedes intercambiaron algunas palabras y dieron su veredicto.

—Donald Bosco y Borges, el bibliotecario. Parece que la idea fue de Bosco. Creemos que con «Calzada Circular» se refiere a la rotonda. Tal vez escondieron la cápsula en algún lugar de la rotonda.

—Sea —dijo Fleming—, ya hice mi parte.

—Gracias, tordo —dijo Atlas. Recogió un libro que había junto al bolillero. Estaba encuadernado en cuero y era bastante grueso—. Acá están todas las respuestas. Te lo ganaste.

El doctor se abrió paso entre los contis, mitad sumiso, mitad furioso. No levantó la mirada hasta que tuvo el libro en sus manos. Respiró con alivio y besó la estilizada cruz que había en la cubierta del volumen. Estaba formada por cuatro círculos dorados. Debajo podía verse lo que parecía un cáliz.

Un libro sagrado.

De pronto, Lucio lo supo: Fleming era sacerdote. Sabía de medicina, tal vez había trabajado en alguna sala de primeros auxilios parroquial, o como misionero. O se había hecho sacerdote después de ejercer como médico.

A una señal de Atlas, un conti se dirigió a la puerta y la abrió. Tres porteros ingresaron en la habitación y tomaron a Fleming por los brazos.

—Lástima que te dure tan poco, viejo —dijo Atlas.

El libro cayó al piso y Lucio pudo leer «Vademécum» en la cubierta.

—¿Qué me hacen? —gritó Fleming.

—Andá conociendo a tus nuevos compañeros de trabajo —explicó Atlas, recogiendo el vademécum y pasándoselo a otro conti—. Feliz canonización.

Los porteros retiraron a Fleming, que se debatía inútilmente.

Atlas se dirigió a los que habían dado el veredicto.

—Lleven a Tiresias a su habitación. Tápenlo bien que hace frío.

Luego les habló a los otros.

—Busquen al viejo y a Donald Bosco y tráiganlos. Vivos, en lo posible.

De este lado de la reja, Lucio se volvió hacia Landrú.

—Vamos.

El loco lo guió de regreso por las cloacas vacías y el laberinto de toneles y estanterías.

La tos de Lucio había regresado. A cada paso, el agotamiento amenazaba con derribarlo.

Landrú le mostró una segunda hipodérmica, pero Lucio la rechazó.

—Lleváme a la cama.

Salieron del agujero sin novedad. Todavía era de noche, pero el viento había levantado la bruma. Hacía más frío que antes.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Estaban a unos cincuenta metros de la entrada de seguridad cuando oyeron voces frente a ellos. El loco lo arrastró al agujero y esperó.

Dejó de cantar.

Lucio se desplomó. Su cerebro flipó a Oblivion.

Cuando despertó, estaba otra vez en la cama. El loco le había sacado el uniforme y lo había tapado. Oyó voces. Buscó la bata, que estaba caída al costado de la cama, y la escondió bajo las sábanas: no tenía fuerzas para ponérsela. Se calzó la máscara de oxígeno.

Las voces se acercaban. Una de ellas era Becé.

Por un instante perdió la conciencia y, cuando la recuperó, advirtió que Becé hablaba con Benjamín Cisco.

—Está delirando otra vez —dijo el tequi.

Es la droga que me inyectó Fleming, pensó Lucio. Estoy hablando dormido. Pero no puede ser: el tiopental se lo dieron a Tiresias.

—Dice que hay una asamblea más allá de las estrellas. Dice que nosotros somos un tolkienring. Está mezclando todo.

Hubo una asamblea, claro. Yo estuve ahí. Tiresias estuvo…

—¿Cuánto hace que está así? —preguntó Benjamín Cisco.

Varios pedígitus.

—Menos de un mes, más de una semana.

¿Tanto?

—Todavía no le dije…

No hace falta, pensó Lucio. Y volvió a flipar.

Ni Fleming, ni Bosco ni Borges regresaron.

Los huéspedes estaban acostumbrados a que, cada tanto, desapareciera algún compañero de pabellón. Asumían que había cumplido su condena, que ya estaba listo para volver a la sociedad.

Los socios del Club de los Sábados tenían otra teoría. Para ellos, algunos huéspedes morían a manos de los contis o los peones, en una suerte de guerra intestina que los porteros avalaban. Como era de esperar, los contis ganaban la batalla. Al igual que los peones, usaban la fuerza bruta como herramienta de poder. Pero mientras que los peones descargaban esa fuerza contra los árboles del bosque, los contis la empleaban contra otros huéspedes.

Para Lucio ambas tareas eran igualmente inaceptables, pero odiaba más a los contis. Personal de contingencia era un eufemismo bastante funcional. La realidad era otra: los porteros necesitaban los brazos de los contis porque jamás se ensuciaban sus propias manos.

Pero los contis estaban desatados. Lucio los había visto. Jugaban una ruleta rusa, usando como revólver la mente debilitada de Tiresias.

Y los huéspedes desaparecían, casi imperceptiblemente.

No eran los únicos. Varios socios del Club sospechaban que algunos huéspedes eran ascendidos a porteros y trasladados a otros hoteles, o a otras ciudades, previo tratamiento.

Rehabilitados, reciclados, canonizados.

Becé sostenía que la única forma de permanecer inmaduro para ese ascenso era resistir la aceptación. La inconformidad era como una extensa veta férrica que los protegía de ser detectados por los porteros. En cuanto te dabas por vencido, ellos te canonizaban.

Lucio no lo creyó hasta que vio cómo se llevaban a Fleming a la rastra.

Fleming era un soldado de Dios, pero sin ejército, sin misión, sin la Palabra. Su religión era el pragmatismo. Hacía lo que había que hacer para mantenerse a flote.

En el fondo, el gran doctor estaba conforme, satisfecho, seguro de sí… vencido.

Con el tiempo, Lucio se recuperó. René Favaloro e Isabel Sarli lo cuidaron amorosamente. Los socios lo visitaban con frecuencia.

No les dijo nada sobre 563. Necesitaba resolver su situación con Landrú antes de revelarles su presencia.

Ahora que Fleming había desaparecido, la enfermería estaba en manos de Favaloro y su escáner de mano.

Durante uno de los pocos momentos de lucidez, Lucio había pensado o soñado con aquel escáner. Formaba parte de una extraña trilogía simbólica: el escáner de Favaloro, el gato de Landrú y el libro sagrado de Fleming. No pudo descifrar el significado y pronto lo olvidó.

Los socios habían decidido que aquél era un buen día para declararlo Sábado. Un sol sorprendentemente cálido entraba por las ventanas, bañando el pasillo central de la enfermería y ambas hileras de camas. En tales circunstancias, los pacientes se quejaban poco.

Lucio se sentía mejor y en poco tiempo le darían el alta.

Se reunieron alrededor de la cama.

Favaloro propuso abandonar Johnsonsbaby y los otros accedieron para no perder otro socio.

—Damos por abierto el debate —dijo Becé—. Borges, ¿cuál es el…?

En ese instante Becé notó la ausencia del bibliotecario y se le llenaron los ojos de lágrimas. Triste Miliki apoyó la mano sobre el hombro del tequi. El estrabismo disimulaba su tristeza: Lucio no lograba adivinar si el alyar miraba el piso, o si por el rabillo espiaba la actividad de las otras camas.

—¿Qué le habrán hecho al viejo? —dijo el alyar.

—Nada bueno —respondió Kepler—. Si no hacemos algo nos va a pasar lo mismo.

Todos se volvieron hacia Tiresias. El cocinero parecía ajeno a todo. Le habló a sus zapatos:

—No sé qué dije, no me acuerdo mucho.

Scania, Cervantes y Picapiedra también bajaron la mirada: el equivalente de silbar con las manos en los bolsillos y mirar las nubes con afectado disimulo.

Las visitas a Lucio, durante la convalecencia, habían mezclado los grupos. No era la primera vez que los tres pacientes de la terapia solar asistían al Club, pero apenas estaban superando la timidez. Lucio los miró y pensó que todos eran buenos candidatos. Sobre todo Cervantes, ahora que Borges había desaparecido.

—Se lo llevaron de una pestaña —dijo Scania—. Me mandaron a buscar a Borges para certificar un cambio de nombre. Pude ver cómo se los llevaban. En el pabellón de los mediadores era de madrugada…

—¿Quién cambió de nombre? —interrumpió Becé, tal vez para apartar la imagen de Borges arrastrado por los contis.

—Martín Fierro. Dice que ése no es nombre de peón.

—¿Y qué nombre se puso?

—Charly García. Cree que García es un apellido serio, respetable.

—¿No había un maestro que se llamaba así?

—No sé —respondió Scania amargamente—, se llevaron a Borges antes de poder verificarlo.

Kepler dio vuelta su silla, que quedó con el respaldo al frente.

—¿Vamos a hacer algo? —dijo.

Becé lo miró durante un instante, pero no dijo nada.

—¿Alguien recuerda la última vez que hicimos algo contra los porteros? —insistió Kepler.

—Eso también lo han suprimido de nuestros recuerdos —explicó Cervantes—. Nos condicionan. De todos modos, sugiero que no hablemos demasiado sobre esa cuestión. Pueden oírnos. Están en la puerta de la enfermería.

Todos se volvieron hacia la puerta, pero allí no había nadie.

Lucio señaló la salida trasera. Los demás asintieron.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Becé, bajando la voz.

—Pasé por el invernadero. Los he visto de camino a la enfermería.

Lucio se acomodó en la cama y levantó la mano para pedir la palabra.

—¿Qué pasó con las mujeres?

—¿A qué viene esa pregunta? —dijo Kepler.

—Está obsesionado —explicó Triste.

Lucio le dirigió una larga mirada a Tiresias. Evidentemente había comentado con Triste Miliki la obsesión de Lucio por las mujeres. Aun en silencio, el oráculo gritaba sus verdades.

El rubio lucía ojeroso, imposiblemente pálido y un poco más delgado. Como había dicho Favaloro, estaba exhausto física y emocionalmente. Al progresivo deterioro de sus neuronas, se sumaba la culpa.

Los demás esperaban un comentario de Lucio.

—La única mujer que veo por aquí es Isabel Sarli —se justificó—, y sé que es una alucinación.

—¿Quién es? —preguntó Scania, súbitamente interesado.

—Mi vieja.

—Me suena ese nombre. ¿Estás seguro?

—Sí.

—Las mujeres están en otro hotel —aclaró Becé—. O, mejor dicho, estaban.

—Yo no lo recuerdo —dijo Lucio—. ¿Por qué no me acuerdo de las mujeres?

—Porque llegaste después —explicó Kepler.

—¿Por qué llegué después? —preguntó Lucio.

—Porque cometiste el crimen después, y te juzgaron después —señaló Kepler, silabeando cada palabra como si le hablara a un chico.

—Eso no es verdad —saltó Benjamín Cisco—. Lucio no mató a nadie.

—Violé y maté a una alumna de mi clase de Biología —dijo Lucio secamente—. Soy un asesino.

—Yo no creo que hayas matado a nadie —insistió el negro.

—Yo sí.

Cisco torció la boca en señal de desagrado. Lucio no le prestó atención.

—¿Alguno de ustedes las vio? Las mujeres, digo…

—¿Verlas? —sonrió Becé—. Hicimos bastante más que verlas.

—En bolas las vimos —rio Scania socarronamente—. ¡Mi madre!

—Aquí donde me ven, le di masita a una portera —dijo Kepler.

—¿Estás seguro? —preguntó Becé—. En cueros son todas iguales.

—Ella me dijo que era portera, no hablaba mucho. Las porteras también tienen necesidades. O tenían…

—¿Y cómo fue hacerlo con una portera? —preguntó Lucio.

—Es raro. Vos sabés que esa mujer tiene poder para mandarte una temporada al agujero, o algo peor, y sin embargo está ahí, sumisa, deseándote. Y el poderoso sos vos. Es muy… estimulante.

—¿Cómo sabés que era una portera? —insistió Becé.

—Me lo dijo ella. ¿Qué estás insinuando?

—Nada, hermano. Pero yo le dije a una mujer que era portero. Eso parecía excitarla. Ella debe creer que hizo el amor con un portero. Para colmo, aquella vez tenía el pelo un poco más largo. Era convincente.

Kepler se puso pálido. Quiso responder la provocación de Becé, pero las palabras se le atravesaron en la garganta y se quedó mudo y acongojado.

—En el hotel nada es lo que parece —dijo Lucio.

—Pero a lo mejor era —dijo Cervantes.

Kepler giró mecánicamente la cabeza, como atraído por la voz del viejo. Lo miraba con una extraña intensidad.

—Las analogías también son engañosas —dijo Cervantes—. Que le haya pasado a Becé no significa que también le haya pasado a usted.

El astrónomo recuperó poco a poco la compostura. Finalmente pudo hablar.

—Estoy seguro de que era una portera.

—¿Las traían acá? —preguntó Lucio.

—No —aclaró Picapiedra tímidamente. Lucio se volvió hacia él: la terapia solar parecía haber obrado maravillas sobre su dolencia estomacal y sobre su aspecto general. El joven primal siguió hablando, más animadamente—: Nos llevaban al otro hotel. El que puede verse en lo alto de la ciudad, justo delante del glaciar. Aparentemente lo evacuaron hace un tiempo, después de que el glaciar arrasó con un ala.

Cervantes se inclinó hacia adelante y los demás se acercaron para oír mejor.

—No lo han reparado —dijo—. Yo pensé que lo reconstruirían, pero no.

—Antes se veía más movimiento —admitió Becé frunciendo el ceño—. Uniformes nuevitos, medicamentos, repuestos, comida más variada…

—La última remesa de medicamentos fue bastante escasa —acotó Favaloro—. Y antes de ésa… No sé, pasó mucho tiempo. Seguro que los medicamentos están vencidos. El jarabe que le dimos a Lucio no le hizo efecto. A lo mejor los tenían almacenados en alguna parte y nos vendieron que llegaban provisiones nuevas…

Lucio carraspeó.

—¿Las volvieron a ver? —preguntó—. Las mujeres, digo.

—No —respondió Picapiedra—. Tengo ganas de verlas, a lo mejor se me para. Pero no me preocuparía demasiado. No necesito sexo, sólo quiero estar cerca. Dejarme consolar por una mujer. No me importa si es portera, o huésped, o ciudadana…

—¿Una o muchas? —preguntó Triste Miliki. La sonrisa y la mirada estrábica hacían que la insinuación pareciera más perversa aún.

—Una sola —respondió Picapiedra—. No sé cuál, me alcanza con que sea amorosa, trabajadora y comprensiva.

—Probablemente muchos de nosotros hayamos tenido mujer e hijos —apuntó Becé—. No es raro que extrañemos nuestra familia.

Lucio quiso contarles que a él sólo le quedaban su padre y su madre, que su novia lo había abandonado después del juicio. Pero se contuvo a tiempo, esa historia no era real.

O sí. A fin de cuentas, como decía Cervantes, el pasado podía ser modelado a voluntad.

—Lucy me dejó después del juicio.

Los demás lo miraron con curiosidad.

—¿Cómo lo sabés, hermano? —preguntó Becé—. ¿La recordás?

—Yo sé. No recuerdo, pero sé.

Kepler volvió a girar la silla y se recostó sobre el respaldo, con los pies sobre la cama de Lucio.

—Estamos esquivando el bulto —dijo—. La pregunta es si vamos a hacer algo para evitar que nos chupen. Como chuparon a Borges y a las mujeres.

Cervantes sonrió.

—Podemos hacer algo. Lo que mejor saben hacer ustedes, los socios del Club.

Triste Miliki lo miró perplejo. El viejo se le acercó al oído y dijo algo en voz muy baja, señalando las camas y la puerta trasera. Miliki levantó una ceja.

Cervantes estaba sentado al lado de Lucio, quien tiró de la manga del viejo para que le contara a él también. Cervantes no le llevó el apunte. Estaba fascinado con el proceso que había desatado. Triste se lo dijo a Benjamín Cisco, y Cisco se lo contó a Becé. Triste se levantó de su silla y se lo contó a Scania, mientras que Cisco se lo decía a Kepler y Becé hablaba con Picapiedra. Picapiedra se lo dijo a Favaloro y Kepler se acercó a Lucio y le susurró al oído:

—Un rumor.

Al mismo tiempo, Cervantes le decía desde el otro costado:

—Inventen una historia.

Lucio giró la cabeza y midió la estatura de William Cervantes, esbozando una sonrisa de incredulidad. No dijeron nada. El silencio y la intensidad de las miradas tenían más significado que las palabras, repentinamente vulnerables ante el oído indiscreto de los porteros.

—Yo tengo un personaje para esa historia —dijo Lucio al oído del viejo—. El doctor Ernesto Guevara.

Terminada la reunión, los socios del Club se desbandaron.

Lucio se sentía feliz: un proyecto, algo en qué encauzar la energía que no fuera la tarea de la enfermería o lo que los porteros le ordenaban.

Meditó sobre los pasos a seguir.

Y empezó a roncar.

—Doctor, no se duerma. ¿Cómo está?

Alguien lo llamaba desde la cama de la izquierda.

—Doctor Vattuone…

Lucio se dio vuelta. Reconoció al instante el perfil del tequi vendedor de nombres.

—¡Fangio! ¿Qué hace acá?

—Una cagadera de aquéllas. Y antes una gripe. —Fangio se acomodó mejor—. Doctor, quiero que me pague el nombre. Ése que no quiere usar…

—¿Quiere otro nombre a cambio? —preguntó Lucio.

—No, quiero que me cuente. Becé me dijo algunas cosas, pero no quiere soltar prenda. Cuénteme cómo va la cosa, qué decidieron.

Lucio sopesó el pedido de Fangio. Se encogió de hombros y ensayó su mejor cara de no sé de qué me está hablando.

—¿Ya comenzó la guerra? —insistió el tequi.

Lucio dudó.

—Están en los preparativos —dijo lacónicamente.

—Cuénteme…

—No podemos hablar mucho, nos pueden escuchar los porteros.

—A ellos no les interesa el mundo de los johnsons. No se preocupe.

Lucio sonrió. Era la última persona en todo el hotel de quien hubiese esperado semejante respuesta.

—Expulsaron a los TEGidos de la asamblea —admitió Lucio, repitiendo lo que Pitágoras le había comentado en la entrada del agujero—, pero no dudan de su lealtad al clan.

—Es razonable —meditó Fangio—. Después de todo, lo único que querían era un poco de información estratégica para el clan. Lo mandaron al muere al pobre Charles, pero el fin justifica los medios, ¿no?

—Fueron imprudentes. Charles se les escapó de las manos… De los legos, quiero decir.

—Sí, es cierto —concedió Fangio—. Un error de cálculo fatal.

—Están preparándose para invadir el nido Jensen —añadió Lucio—. Todos los pabellones están colaborando.

—¿En serio? —Fangió sonrió, deslumbrado por la novedad—. ¿Cómo se preparan los habílegos? Son fabulosos…

—No sé, es secreto.

El tequi no se conformó con esa respuesta. Estaba excitado. Se acostó de espaldas, escrutando pensativamente las vigas del techo

—No es difícil adivinar… Veamos… ¿Trampas de vacío?

—¿Qué utilidad podrían tener? —preguntó Lucio, apoyándose en un codo para ganar un poco de altura—. Habría que llevar a los Jensen hasta las trampas.

—Tiene razón, doctor. —Fangio chasqueó la lengua—. ¿Legonarios?

—Legona… ¿Un invento de los domadores?

—Más o menos. —El tequi se asomó al borde de la cama—. Hace un tiempo, los domadores, los habílegos y los doctores del tempo fabricaron una especie de autómata. Usaron legos y un ateté embrionario. Lo programaron con medio centenar de submelodías básicas. Ya sabe: avanzar, esquivar, cavar, cortar… Deben tener unos mil.

—Con doscientos alcanzaba —protestó Lucio.

—Los envían un par de ciclos antes de invadir, para desenterrar los linoides del nido Jensen. Son pequeños y resistentes. Están preparados para soportar el calor y la presión de las profundidades, cerca de la corteza. ¿Qué le parece, doctor?

—¡A la mierda con la seguridad perimetral!

—Exacto. ¡Cuénteme más!

Lucio dudó.

—Los habílegos están engarzando unas armaduras aislantes, porque los Jensen atacan con descargas eléctricas.

—Sí —admitió Fangio—, lo aprendieron de los Jameson. Ya sé.

—Y cinturones de castidad. No se olvide de eso…

—Por supuesto, doctor. Pero me preocupa cómo harán para dirigirlos hacia las trampas de vacío y las trampas disociativas… Tenemos trampas disociativas, ¿no?

—Tenemos. No se qué utilidad reportarán, pero tenemos. Para guiar a los Jensen, están los magos ritmosonantes y los doctores del tempo: tienen un arma secreta.

Lucio hizo una pausa que a Fangio le resultó interminable.

—No me deje así, doctor. Largue, cuénteme…

—Antes necesito un favorcito —dijo Lucio.

—Lo que quiera.

—Necesito que…

Lucio se levantó y habló al oído de Fangio.

—Quiero que convenza a Morfeo Espéculo de unírsenos al Club de los Sábados.

Fangio lo miró.

—¿Para qué, doctor?

—Un secreto a la vez.

—¿Tengo que elegir?

—Sí.

Fangio no dudó.

—Quiero saber más de esa arma secreta. Cuando se enteren los muchachos del taller, van a delirar.

Lucio se reintegró al trabajo el mismo día en que por primera vez oyó hablar de Johnsonsbaby fuera del Club.

Favaloro lo había enviado a la cocina, para atender las quemaduras de un primal. Alberto Olmedo tenía un par de ampollas en el dorso de la mano derecha, pero no se quejaba. Después de drenar la ampolla y aplicar hielo, Lucio lo envió a la enfermería para que Favaloro le aplicara un regenerador.

Mientras hacía las curaciones, oyó a sus espaldas que dos cocineros ya habían comenzado la guerra.

—Fueron muy ingeniosos —decía uno de ellos, grueso y de rostro porcino. Se llamaba Alejandro «Gato» Dumas. El primer nombre lo había agregado después de hablar con Borges, que le había asegurado que el personaje se llamaba así—. Enviaron un grupo de despejadores infértiles a través del campo minado Jensen para atacar por la retaguardia.

—Pero el nido está protegido —decía otro, morocho y aindiado, que Lucio no conocía—. Hay un bosque de linoides.

—Sí, pero ya no. Desenterraron la cerca usando legonarios. Desenterraban cinco de cada siete linoides.

—¿No se dieron cuenta?

—No, porque no dominan la pulvicultura tanto como los Johnson. Son bastante primitivos.

Lucio regresó a la enfermería y le contó a Favaloro lo que había escuchado.

—No tenía idea —admitió Favaloro de mala gana—. ¿Qué está pasando?

—Le conté a Fangio sobre la guerra. Creo que contaminé el mercado de nombres.

—¿Y eso cómo afecta nuestro plan?

—No lo afecta, creo. Sólo lo demora. Hasta el final de la guerra.

Favaloro ladeó la cabeza y apretó los labios.

—Decíme una cosa, Vattuone. ¿Johnsonsbaby existe? —El médico se atajó—: No me malinterpretes, yo estaba ahí cuando lo creamos. Lo recuerdo bien. Pero a veces dudo.

—Yo creo que sí existe —respondió Lucio—. El púlsar existe, el planeta existe, el satélite existe.

—Eso no prueba nada —dijo Favaloro, a punto de dar por terminada la conversación.

—Kepler dice que hubo una serie de circunstancias por las cuales el mensaje de los johnsons llegó hasta nosotros.

—¿Cómo es eso?

—Para borrar nuestra memoria seguramente usaron nanopulgas. Las tenemos ahí, en el cerebro. Las pulgas funcionan con señales de radio. Los radiotelescopios apuntan a Maguerra y están ahí afuera, siguen funcionando.

Una sombra recorrió el rostro de Favaloro. No parecía capaz de articular palabra.

—Por otra parte —siguió Lucio—, Kepler dice que algo pasó con el campo magnético de la Tierra. Como en Johnsonsbaby, creo. Me habló del cinturón de un cantante de rock famoso, pero no le entendí. En definitiva, dice que la Tierra es más permeable a las radiaciones, a cualquier señal electromagnética que llegue del espacio. Nosotros también tuvimos nuestra Maguerra. Por eso no hay aves ni mariposas y el bosque está tan raro.

Favaloro se rascó la mejilla. Con la misma mano se masajeó la sien derecha. Seguía sin hablar.

—Kepler es el único que recuerda —insistió Lucio—. Kepler sabe de estas cosas…

—Gracias, Vattuone.

Favaloro abandonó la enfermería con prisa por alejarse de aquella postal desquiciada. El escáner había quedado sobre su escritorio.

El comedor del pabellón cinco parecía más chico que el del pabellón tres, pero eso era arquitectónicamente imposible. Tal vez lo distinto estuviera en la gente. Era más corpulenta. Gritaba, se movía más.

En el pabellón cinco todo era más denso, ruidoso y heterogéneo.

Lucio no desentonaba, ni en tamaño ni en ánimo. Se había colado entre los peones buscando más historias sobre la guerra, pero lo que encontró fue una camaradería férrea y bullanguera que le pareció fascinante.

Uno de los peones levantó una guitarra. El instrumento atravesó el salón de un extremo al otro. Lo recogió un viejo encorvado, de abundantes cejas, barba y bigotes canos, que Lucio reconoció como Patricio Rey. El carcamal también llevaba una boina blanca y sucia, que se acomodó con ambas manos antes de tomar el instrumento, como si fuera un sombrero de ala ancha. Los finos dedos de Patricio arrancaron una melodía lenta, melosa, embriagadora. Su voz de serafín se abrió paso entre los murmullos. Era como un manantial cristalino que se derramó en los ojos de Lucio.

Yo era un Tubby

que andaba solo

en una ciudad pesada.

Hasta que un día

encontré una Tubby

y quiso que la acompañara…

Cuando la balada terminó, Lucio se secó las lágrimas y le dedicó toda su atención al guiso, antes de que se enfriara. Aplaudió cuando todos aplaudieron e hizo percusión con los cubiertos cuando Patricio Rey arrancó con la pegadiza «Bananita Dolca». En la despedida, el viejo arremetió con una milonga.

El estribillo decía:

Venga del aire o del sol,

del vino o de la cerveza,

cualquier dolor de cabeza, Don Juan,

lo quita con un Geniol.

Hágame usted caso a mí

y calmará su dolor.

Podrá volver al vinito, al tomar

tan sólo medio Geniol…

Joe Scania se había sentado frente a Lucio, y ahora discutía con otro peón los pormenores de la Batalla de los Legonarios.

—Eso de desviar a los Jensen hacia las trampas no me convence —decía Scania—. ¿Cómo hacen?

—No sé. Dicen que los magos y los doctores del tempo tienen un arma secreta.

—¿Un arma sec…? —Scania dejó los cubiertos sobre el plato y se limpió la boca con la manga—. Yo no escuché nada de armas secretas.

—No sé, es lo que dicen por ahí.

Scania se volvió hacia Lucio.

—¿Vos sabías algo?

—Se lo escuché decir a los tequis —mintió Lucio—. Hablaban de un arma secreta.

—¿Qué es?

—Preguntále a ellos.

Scania se levantó y se internó en el bosque de sillas, mesas y espaldas. Por un momento lo perdieron de vista, pero luego reapareció, trayendo a Juan Domingo prácticamente a la rastra. El muchacho pertenecía al pabellón tequi y además era «extranjero», o por lo menos eso acusaban sus ojos rasgados y su piel amarilla. Era bajo, cabezón y hablaba con un acento por momentos hermético. Juan Domingo había colaborado en la reparación de una sierra industrial de los peones, y lo habían invitado a participar del almuerzo.

—¿Qué sabés del arma secreta? —apuró Scania, después de ceder el asiento a Juan Domingo.

—Muy ingeniosa —dijo el tequi—. Los habilegantes hicieron mar esponjoso. Disipadores melódicos para sorber ecos de socios club Jensen.

—Pero los ritmosonantes y los doctores…

—Sí, sí. No apure, hombre. Disipadores. Cantan Jensen, pero no hay eco. Entonces magos Johnson cantan canto de silicio. Perdón, sirenas de silicio. Más o menos.

—¿Canto de sirenas?

—Eso.

El extranjero sonrió satisfecho.

—¿Qué es? —preguntó el otro peón.

El japonés apartó los platos y las jarras.

—Este plato ser nido Jensen. Acá, el vaso ser linóleos arrancados, ataque viene de acá. De vaso.

—Sí, te seguimos —dijo Lucio.

Juan Domingo tomó dos cuchillos y levantó la mirada buscando otros. Los peones de esa mesa dejaron de comer y le entregaron media docena más (unos pocos tuvieron la previsión de limpiarlos con migas de pan) para que el tequi le diera más realismo a la representación.

—Éstos ser del club Jensen, huyendo. —Juan Domingo puso migas de pan frente a los cuchillos Jensen—. Éstas, esponjas melódicas. Absorben eco. No voz de mar. Ciegos.

Colocó una serie de tenedores intercalados entre las migas esponjosas.

—Coro de sirenas Johnson. Los magos de tiempo y doctores ritmónicos cantan, imitan voz de Mar de Scholl. Dibujan mapa diferente de lo que es. Jensen desvían.

Scania pasó una mano por la superficie de su cráneo rapado. Estaba sudando.

—Los Jensen están perdidos —dijo.

—No están —replicó Juan Domingo.

—¿Cómo es eso?

—Contis dicen que no estar perdidos. Ellos saben.

Scania le tomó el brazo a Lucio.

—Tenés que averiguar más. Nosotros no podemos.

Lucio tragó en seco. Todavía recordaba la sonrisa de Charles Atlas pidiéndole a sus secuaces que secuestraran a Borges y a Bosco.

Pero no podía contarles. No podía negarse.

Decidió hablar con Morfeo Espéculo. El anestesista tenía más llegada con los contis. Además, Lucio quería hablarle de otras cosas.

Lo encontró en un patio triangular, al costado del andén ferroviario, participando de la terapia solar. Durante la convalecencia, Picapiedra y Cervantes habían iniciado su propia versión de la terapia, supervisados por Favaloro. Lucio no se sorprendió. En el hotel, las cosas parecían tener vida propia. Cada propuesta, cada idea, se reproducía hasta volverse plaga. Como los conejos y los castores en el bosque.

Los pacientes de la terapia estaban en ronda, pasándose la pelota. Cervantes decía:

—Es como una luna girando en derredor de su planeta… Maguerra-uh, Maguerra-uh… Una luna de talco blanco y fluido…

Apenas advirtió la llegada de Lucio, Espéculo pidió permiso para abandonar la ronda. Cervantes levantó la vista, identificó a Lucio y autorizó al anestesista.

Al trotecito, Espéculo recorrió una veintena de metros. Llegó jadeando.

—¡Doctor! Me alegro de que esté bien. La tuvo jodida por lo que me contaron.

—Gracias, Morfeo —respondió Lucio, sorprendido de que el anestesista lo tuviera tan presente.

—Yo también quería hablar con usted —admitió Espéculo—. ¿Saben algo de Borges y Bosco?

—No. —Lucio desvió la mirada—. No creo que sepamos de ellos por mucho tiempo. Hablemos en voz baja.

—Sí, claro.

El anestesista se frotaba las manos, pero no hacía tanto frío. Parecía impaciente por preguntar. Lucio no lo interrumpió.

—Doctor, ¿decidieron algo? Fangio me comentó que estuvieron discutiendo el tema. Él nunca supo de qué hablaban, pero yo quiero saber. Por eso acepté formar parte del Club.

—Ya sé —dijo Lucio—. Usted era muy amigo de Donald Bosco, ¿no es cierto?

—Sí. Me siento tan… impotente.

—En realidad, usted es el único que puede hacer algo.

Morfeo alzó una ceja en señal de incredulidad.

—¿Le parece?

—Sí, Morfeo. El Club necesita sus servicios.

—Estoy dispuesto. Díganme qué, cuándo y dónde.

—¿Se anima a inventar un rumor?

—Yo…

Lucio se acercó al anestesista.

—Es fácil. Lo que queremos es predisponer a los contis y a los peones contra los porteros, y ver qué pasa.

—¿Qué tengo que hacer?

—Los contis y los porteros tienen accidentes, accidentes graves, que requieren cirugía…

—Sí, lo sigo.

—Y esas cirugías llevan anestesia. La gente es muy vulnerable cuando está bajo los efectos de la anestesia…

—El tiopental es un hipnótico —completó Espéculo—. Si yo les digo algo, va a quedar ahí, en el inconsciente.

—Exacto. Para cubrir nuestras huellas, sólo tenemos que inventar un personaje. El doctor Ernesto Guevara. Yo compré ese nombre.

—¿No lo relacionarán con usted?

—Yo no estaré ahí.

Espéculo caminó en círculos para sopesar la idea.

—Son bastante paranoicos. El rumor tendría que ser algo como… —Morfeo frunció el ceño. Gesticulaba con las manos para darle forma a la idea—. Como que los porteros quieren sacarlos del medio. Que la captura de Bosco y Donald fue la gota que rebalsó el vaso.

Lucio sonrió, gratamente sorprendido.

—Esa idea es brillante, Morfeo. ¿Sabe imitar voces?

—No puede ser muy difícil con un tipo que está saliendo de la anestesia.

—Espere unos días a que lo de la guerra se asiente, y déle para adelante. Cada uno de nosotros hará algo por reforzar esa idea.

—Le voy a decir a Cervantes cuando la ronda termine. Gracias, doctor.

Lucio se despidió alzando la mano y se dirigió al invernadero. No sabía por qué había elegido esa dirección, pero comenzó a caminar rítmicamente, animado por el nuevo proyecto y por «La Maguerra» que cantaban los participantes de la terapia solar.

Cuando ya no pudo oír las voces de la ronda, entonó él mismo la Canción.

Era como si Espéculo, Cervantes y los otros estuviesen sintonizados con Lucio. Como si el púlsar rigiera las vidas de todos los que estaban en el hotel. Eso les daba un sentido de comunidad, del cual los porteros estaban excluidos. Los Janki tenían sus relojes de veinticuatro horas, sus calendarios lunares de treinta o treinta y un días, sus estaciones de tres meses, sus años de cuatro estaciones… Los demás tenían a Maguerra, con sus ciclos, temporadas y estaciones propios.

Lucio sentía que porteros y huéspedes vivían en el mismo espacio, pero no podían verse. Como si las dimensiones de unos y otros estuvieran superpuestas, pero ajenas entre sí.

—Maguerra-uh, Maguerra-uh…

Las paredes del invernadero se habían transparentado, dejando a la vista una miríada de verdes y morados en distintas tonalidades. Las puertas se abrieron en el preciso instante en que Lucio decía «¡uh!».

El invernadero estaba desierto.

Lucio recorrió sistemáticamente la ruta hacia la batea de hidropónicos. Unos pasos llamaron su atención. Alguien salía por la puerta.

No llegó a verlo.

La presencia de un extraño lo devolvió a la realidad. ¿Para qué vine?, se preguntó. ¿Qué extraño gato estoy persiguiendo ahora?

Recorrió el invernadero para asegurarse de que no habría otras sorpresas. Entonó el mantra una vez más.

«La Maguerra» lo llevó hasta la baldosa floja. «La Maguerra» lo hizo arrodillarse. «La Maguerra» levantó la baldosa.

Allí estaba la cápsula del tiempo de los contis, abierta, llena de papeles. Por esa cápsula habían chupado a Borges y a Bosco. Por esa cápsula habían torturado a Tiresias y habían doblegado a Fleming.

Lucio levantó la caja y la revisó.

Descartó unos recortes del Selecciones de Reader’s Digest y fotos que mostraban un obelisco quebrado desde la base, aplastando lo que parecía una bandera celeste y blanca.

La revista Tío Landrú estaba un poco más abajo, sin las tapas. También vio otros recortes de diarios y páginas de libros sueltas.

En el fondo de la caja, pudo ver fotos más grandes y brillantes. Cine.

Sin recordarlo con precisión, supo que afuera, más allá de los límites del hotel, había algo llamado «cine». Que los ciudadanos podían ver películas que contaban historias de la vida real, o simples ficciones, incluso ficciones imposibles como las que inventaba el Club.

Una mujer morocha, bien dotada y absolutamente sensual, lo provocaba desde un afiche. Estaba desnuda sobre la hierba, pero se cubría pudorosamente las partes íntimas.

Su rostro no mostraba pudor. Al contrario.

Detrás de la chica, un caballo encabritado daba a la escena un toque salvaje, excitante.

Por primera vez en mucho tiempo, Lucio tuvo una erección.

La chica sonreía.

El saber que todavía podía excitarse actuó como afrodisíaco. El miembro de Lucio se humedeció.

No podía dejar de mirarla. De pronto, el invernadero era una pradera salvaje al atardecer, como la de la imagen.

Se sintió libre. Hasta el traje de huésped le molestaba.

Imaginó lo que haría con esa mujer si la tuviera cerca. Acariciaría esa piel lustrosa. Lamería sus pechos. Seguramente, ella se resistiría al acoso, pero él era lo suficientemente fuerte como para someterla. Era como un juego, una actuación. Una vez sobre ella, le separaría las piernas y la penetraría, como seguramente había hecho con su alumna de la clase de Biología.

Se introdujo la mano en los pantalones y comenzó a masturbarse.

—Maguerra-uh, Maguerra-uh…

Intentó imaginarla vestida de colegiala. No pudo.

No importaba. Seguramente la había desnudado antes de violarla. La chica se había resistido, y al final le había gustado. Por eso sonreía.

Imaginó que sus propios gemidos de placer eran los de la mujer. Gemidos amortiguados, suaves ronroneos que marcaban el ritmo de las embestidas.

—Maguerra-uh, Maguerra-uh…

La chica había muerto en éxtasis. Había abrazado el Gran Silencio Final como una bendición. La muerte era el único acto digno después de semejante placer.

Aun muerta me excita, pensó.

En la cima del placer, Lucio quiso saber más. Esa chica era real, tenía un nombre.

Con gran esfuerzo desplegó el afiche y bajó la mirada para leer los créditos de la película.

Isabel Sarli

FIEBRE

Un film de Armando Bó.

Eyaculó.

Se llevó la mano a la frente y su propio tufo sexual le provocó náuseas.

Vomitó.

Gritó.

Había violado y matado a su propia madre.

Oblivion
9. Las voces del mar

DENVER, Colorado (AP) —¿Recuerdas ese maravilloso día en que Bugs Bunny te abrazó en Disneylandia? Un estudio presentado el domingo muestra cabalmente cuán fácil puede ser inducir memorias falsas en la mente de algunas personas.

Más de un tercio de los sujetos de estudio recordaron ese momento en el parque temático —imposible porque Bugs no es un personaje de Disney— luego de que el investigador plantara la memoria falsa.

—«Researchers: It’s easy to plant false memories», CNN.com/Health, 16 de febrero de 2003

Triste Johnson «escuchó» el trueno que se propagaba por el Mar de Scholl. Lo percibió con todo su cuerpo, no sólo con los legos. No venía de ninguno de los frentes, sino de abajo.

El mar temblaba.

Los Johnson habían discutido el plan extensamente. Los doctores del espacio habían cartografiado el territorio real para ubicar las esponjas en los lugares adecuados, y el «coro de sirenas», integrado por doctores del tempo y magos, había ensayado los ecos falsos hasta que resultaron convincentes. Triste había pedido formar parte de ese coro para hacer de enlace con los otros grupos.

A su debido tiempo, centenares de vástagos infértiles habían atacado al clan Jensen por la retaguardia. Ahora le tocaba a Triste Johnson y a su grupo esperar al enemigo y encauzarlo hacia las trampas de vacío, entonando el canto de sirenas. Vástagos y «sirenas» habían sincronizado los ábacos temporales antes de separarse y mantenían una densa comunicación telegráfica.

Las trampas estaban listas.

Pero algo inesperado había sucedido.

Los sondeos complejos del grupo de sirenas no mostraban Jensen. Los Jensen estaban detrás y en otra cota de navegación, emitiendo poderosos arcos voltaicos para despejar la ruta de huida. A la vanguardia de aquella embestida, y muy por debajo de esa cota, Triste sondeó cardúmenes de cumpas, lo cual era virtualmente imposible. Los cumpas eran criaturas de superficie, nunca navegaban tan profundo… A menos que los Jensen los hubiesen domado. O asimilado.

—¡Cumpas Jensen! —gritó en todas las armónicas de la Canción, y los despejadores, domadores, magos y doctores del tempo comenzaron a dispersarse.

Un pequeño grupo de Johnson logró ascender varios peldaños antes de que el cielo cayera sobre ellos. Los cardúmenes de cumpas arrasaban todo a su paso, provocando virtuales trampas de vacío bajo las posiciones del clan. Toneladas del polvo se desmoronaban sobre los magos, despejadores y domadores, quebrando decenas de canales de backup. El aplastamiento no afectaba a los cumpas, que eran criaturas planas y extraordinariamente resistentes, pero devastaba las filas del clan Johnson.

La invasión se les había vuelto en contra. Una Maguerra táctica, en la que las víctimas se volvían atacantes. Triste entendió mejor la postura de los TEGidos que habían enviado a Charles Johnson al campo minado Jensen.

Pero era tarde.

Algunos despejadores, los que sobrevivieron a la caída, se lanzaron al frente para trenzarse literalmente con los Jensen, cuerpo a cuerpo. Varias facciones de magos y doctores del tempo se regruparon a los flancos de la avanzada Jensen y comenzaron un nuevo canto de sirenas. El campo de batalla comenzó a curvarse. No porque estuviera desmoronándose varios maxlongis más adelante, sino a causa de la magia aparente del canto de sirenas.

La avanzada Jensen se estrechó en una suerte de improvisado desfiladero. Los despejadores Johnson los sorprendieron en ese punto. Pero a esta altura, ninguno de los combatientes estaba seguro de su posición ni del tempo de la Canción. Comenzaron a flipar en plena lucha.

Otros Johnson intentaron retroceder hacia el nido para emplazar una última defensa. Triste y Landrú estaban en ese grupo, junto con algunos domadores y doctores del tempo que comenzaron su propio canto de sirenas para curvar el campo de batalla e inducir a los cumpas a regresar.

Y hasta cierto punto lo lograron.

Algunos cumpas embistieron la última defensa Johnson, empujándola hacia sus propias trampas de vacío, pero el grueso del cardumen regresó hacia el campo de batalla y el nido Jensen.

En pleno desbande, Triste asumió la jefatura de su grupo de sirenas. El Mar de Scholl caía una vez más sobre los canales de backup.

—¡Retirada! —emitió—. El Mar se está desmoronando.

Todos sabían eso. También sabían que si lograban imitar la vertical linoide —con un ateté arriba y otro abajo— la resistencia al aplastamiento sería mayor.

Triste temía que la única forma de escapar al Gran Silencio era, precisamente, violando la prohibición de ascender a la Superficie. No había mucho de donde elegir: trocar un silencio conocido y final, por otro probable y desconocido.

Eligió la Superficie y el Gran Silencio probable. Al menos podría sondear el pulso de Maguerra y conocer su naturaleza. Informarle que el Clan Elegido estaba por sucumbir.

—¡Hay que subir a la Superficie!

Escaló el Mar de Scholl aceptando la oportunidad que le brindaba aquella salida incierta, anhelando el Gran Silencio probable.

Y ese silencio llegaría, pero no como Triste esperaba.

El sol entraba muy oblicuo por la ventana enrejada de la enfermería. La sombra carmesí de Lucio parecía crucificada en el piso de madera, atravesada por lanzas verticales y horizontales.

La sombra había muerto, pero el Lucio de carne y mente todavía se aferraba a algo que estaba más allá de la enfermería y del hotel.

Favaloro lo encontró así: como una estatua de coral, petrificado por la pena y el asco. Lucio le había contado, todavía manchado por la mácula de semen y la indignidad. Los ojos hinchados y sin lágrimas, las manos y los labios temblorosos, el alma y la voz quebradas. Pero Favaloro se resistía a reconocer el estado de alienación de su colega.

—Vattuone, dejáte de joder. ¿Cómo podías saberlo?

Lucio no respondió. Favaloro se acercó, dando un amplio rodeo, y apoyó la mano en el hombro de su colega.

—No mataste a nadie. Te hiciste una paja… ¿Y qué? Ni siquiera sabés si Isabel Sarli es tu vieja.

El brazo de Lucio se dirigió raudo al pecho de Favaloro. Lo tomó de la bata y lo alzó en vilo.

—Los cardúmenes arrasaban todo a su paso, provocando virtuales trampas de vacío bajo las posiciones del clan Johnson —gritó Lucio— . Toneladas del polvo se desmoronaban sobre los magos, despejadores y domadores.

—Pará, loco… ¿Qué… te pasa?

Favaloro apenas podía articular palabra.

—Triste entendió mejor la postura de los TEGidos que habían enviado a Charles Johnson al campo minado Jensen.

Favaloro se retorció y terminó propinando una tremenda patada en el estómago de Lucio. El gigante lo soltó, pero apenas acusó el golpe. Ninguno de los reflejos naturales ante el dolor parecía operar en Lucio.

Uno de los enfermeros, el mismo que había diagnosticado a Lucio la noche de su neumonía, corrió para asistir a Favaloro.

—¡Llamá a los muchachos y traéme una jeringa de Halopidol! —gritó el doctor, arrojándole las llaves del armario—. ¡Rápido!

El enfermero corrió hacia la puerta, mientras Favaloro trataba de controlar a Lucio.

—Escucháme bien. Estás en la enfermería. ¿Oís?

Lucio avanzaba y recitaba. En su mente, tan sólo una decena de Johnson habían llegado a la Superficie. El resto estaba atrapado bajo varios maxlongis de polvo. Algunos ya habían caído en el Gran Silencio Final. Otros estaban maltrechos, y pronto serían alimento para cumpas.

—Acá la tiene, doctor —jadeó el enfermero.

—Vamos a ver cómo se la damos…

Otros dos enfermeros llegaron y rodearon a Lucio, listos para lanzarse sobre él. Detrás, Becé y Kepler entraron en la enfermería. Becé observó la escena y entendió.

—Esperá, hermano —le dijo a Favaloro—. Se van a lastimar. Dejáme a mí.

—Está delirando. Tiene un pie acá y otro en Johnsonsbaby —aclaró Favaloro.

Kepler se puso a espaldas de Lucio y escuchó el mantra. Cuando Lucio no recitaba, cantaba «La Maguerra» en voz baja. Kepler intuyó alguna clase de conexión y probó una nueva aproximación al problema.

—Pronto habrá un eclipse —dijo.

Lucio se volvió hacia el astrónomo. Bajó los brazos.

El astrónomo le tendió la mano. Lucio se agitó.

—El mar se está desmoronando —emitió Lucio— . ¡Hay que subir a la Superficie!

—Un eclipse, Lucio —dijo Kepler sonriendo—. La Canción se desvanece, la guerra se detiene. Todo se vuelve estéril y silencioso.

Lucio cerró los ojos. Como si esa ceguera efímera y voluntaria fuese capaz de imitar la otra, la que provocaba el eclipse en Johnsonsbaby.

—¡Es tan nítido que aturde! —susurró Lucio.

Con un solo gesto, tomó la mano de Kepler y lo arrastró hacia el pasillo del pabellón tres, abriéndose paso entre los enfermeros.

—¡Es tan nítido que aturde! —gritó.

Los dos recorrieron a los tropezones el trayecto hasta la rotonda. Nadie parecía dispuesto a detener al gigante.

Kepler le hizo señas a los demás para que no intervinieran. Becé, Favaloro y el enfermero los seguían a prudente distancia.

—Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra…

Llegaron a la reja que daba a la rotonda.

—¿Adónde se dirigen? —apremió un portero.

—Tenemos que regresar al nido —respondió Lucio con impaciencia—. Los cardúmenes van hacia allá.

Kepler asintió y, desde atrás, Favaloro y Becé hicieron lo mismo.

El portero abrió las rejas y los acompañó hasta el portón que daba al exterior.

Salieron.

Tres porteros, y otros siete doctores y maestros se unieron a la caravana.

La mano de Kepler comenzó a palidecer, pero el astrónomo soportaba el dolor estoicamente.

—Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra-Maguerra uh-uh. Maguerra…

Rodearon los pabellones y llegaron a la puerta del invernadero sin mayor novedad. La caravana ya tenía una veintena de huéspedes que murmuraban y miraban con incredulidad al gigante y a su barbado rehén.

La puerta del invernadero se abrió. Entraron.

Kepler creyó oír un segundo mantra. Venía de la zona de los hidropónicos y sonaba afeminado. Lucio hizo silencio, como rindiendo pleitesía a la otra voz.

—Maguerra-ah. Maguerra-ah. Maguerra… Mmm… Isabel…

Al llegar a las bateas, Kepler vio un portero arrodillado, una cápsula del tiempo y recortes desparramados por todo el piso de baldosas. El hombre sostenía un afiche que mostraba una mujer desnuda cubriéndose las partes íntimas.

—¿Qué pretende usted de mí…? —dijo el portero imitando la voz de la mujer del afiche—. ¿Otra vez? ¿Es que ustedes no tienen madre?

Se estaba masturbando, por lo que no advirtió la llegada de los demás.

—¿Otra vez? ¿Es que ustedes no tienen madre…? —repitió el portero.

Lucio soltó la muñeca de Kepler y avanzó hacia el onanista. Con una sonrisa de beatífica paz, tomó una pala ancha y la estrelló contra la cabeza del portero.

Fue lo que todos vieron: el doctor Vattuone rompiéndole el cráneo a un portero. No advirtieron que la víctima estaba descalza, ni que el uniforme le quedaba grande y estaba sucio.

Landrú soltó el afiche y cayó de bruces.

Mientras caía, y aún al borde de la inconsciencia, Landrú Johnson repetía el mantra. Como si las pulsaciones de la Canción pudieran mantenerlo conciente.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Ya en el piso, 563 giró trabajosamente, para ver qué lo había atacado. La sangre manaba rítmicamente de su nariz y de su nuca. Con cada borbotón, el púlsar se atragantaba, se ahogaba, tartamudeaba.

Lucio eclipsó el último cielo que vería Landrú en este mundo. Levantó el pie y lo descargó contra la garganta de 563.

El mantra murió en los labios del loco.

Becé fue el primero en reaccionar. Empujó a Lucio e intentó revivir al portero. Favaloro lo siguió.

Kepler observó la escena, paralizado por el terror y por una revelación.

Landrú salvó a Lucio.

Nunca supo si lo había dicho en voz alta. Ya no importaba.

Limón dice: Mis legos languidecen. La Superficie no es como el mar; no tiene voz, ni desea tomar la mía. No responde. Es como una tremenda esponja que absorbe todos los ecos de la Canción. El silencio es tan nítido que aturde. ¿Por qué Maguerra no canta? ¿Por qué se esconde ahora que podemos conocerlo en esencia, con nuestras escamas desnudas? Dijo.

Simón dice: Aférrate a tu marcapasos, Triste Johnson. Maguerra se estaba deteniendo, pero existía, y mientras existía había esperanza. Dijo.

Limón dice: ¿Qué es la esperanza? Dijo.

Simón dice: Ahora Maguerra está muerto, prematuramente muerto. Nosotros lo matamos. No hay esperanza. Dijo.

Limón dice: Muerte, esperanza… ¿Qué son? No te entiendo, Landrú. Dijo.

Simón dice: El Gran Metrónomo es insondable, sino no sería. Cuando estás a punto de percibirlo en toda su esencia, se esconde o muere. Para nosotros es igual. Es la Gran Ausencia, el Oblivion definitivo, el final. Dijo.

Limón dice: No tiene por qué ser nuestro final, tenemos marcapasos. Y tampoco es el final de los cumpas. Ahora están librados a su propia voracidad. Dijo.

Simón dice: Es verdad. Tenemos que regresar al nido. Los cardúmenes van hacia allá. Dijo.

Limón dice: Podemos usar los telégrafos para avisar. Dijo.

Simón dice: No podemos, los telégrafos se desmoronaron con el mar. Dijo.

Limón dice: Nunca podremos llegar al nido antes que los cumpas. Dijo.

Simón dice: Por la Superficie. Si tenemos suerte y no morimos primero. Dijo.

Limón dice: ¿Morir? ¿Qué significa, Landrú? Dijo.

Simón dice: Muerte, esperanza… ¿Es que no puedes recordar los conceptos antisincrónicos? Dijo.

Limón dice: Mientras tengamos un marcapasos, la muerte no tiene sentido. Dijo.

Simón dice: Precisamente eso es la esperanza. Dijo.

Lucio estaba ciego.

Cuando abrió los ojos sólo pudo distinguir un espeso abismo negro, tachonado de destellos platinados. Los destellos no existían: sólo eran un espejismo de los nervios ópticos. Razonó que ya no podía ver. Tampoco podía oír más allá de los sonidos que él mismo provocaba.

Estaba frente a la Gran Ausencia, el Oblivion definitivo. Ni siquiera la muerte podía rescatarlo de aquella prisión imperecedera.

—Todavía tengo mi marcapasos —dijo en voz alta, para que el sonido de su voz lo tranquilizara—. Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Las tinieblas improvisaron un coro de sublimes ecos maguérricos que golpearon con extraordinaria nitidez el ateté frontal de Lucio. El abismo devolvía el mantra con su propia voz. Y esa voz era hermosa. No había armonía más deseada que la del nido.

La canción electromagnética vibraba con cegadora claridad en el cerebro de Lucio: un púlsar ubicuo que iluminaba las estancias de aquel purgatorio impiadoso.

El eclipse había terminado.

—Justo a tiempo para evitar que los cumpas ataquen el nido —dijo Lucio.

El sondeo había revelado que Lucio estaba encerrado en un cubo. Estaba dentro de una figura perfecta.

Eligió un vértice y navegó hacia él.

—Siga cantando —dijo Pitágoras—. Sin la Canción no tienen esperanzas.

Lucio siguió cantando. Pero ese canto estaba en una cota muy por debajo de la Superficie. A esa profundidad podía evolucionar sin afectar sus otras funciones.

—Algunos ya están aprendiendo a vivir sin la Canción —explicó Lucio.

—Eso significa poco, doctor. Si usted deja de cantar, morirán unos cuantos menos. Usted decide.

—¿Y por qué yo?

—¿No es obvio? Usted mató a su dios, ahora se ha convertido en dios.

Lucio se puso de pie y navegó hacia otro rincón de la habitación. La esquina que había elegido estaba cerca del zambullo.

—Yo no soy dios, ni nada que se le parezca.

Pitágoras hizo un largo silencio. Lucio pensó que se había marchado. Cuando estaba por llamarlo, el viejo habló gravemente.

—No puede ser un niño toda su vida, doctor. Debe hacerse cargo de aquello que ha destruido.

Lucio meditó durante algunos maguerra-uhs esa idea. Tenía sentido.

De pronto le faltó el aire. Como si todo el peso de Johnsonsbaby descansara sobre sus hombros.

—Yo… Su dios se estaba masturbando con Isabel Sarli. ¿Qué habrías hecho vos?

—Si Isabel Sarli fuera mi madre, que no lo es, lo habría matado.

—¿Qué insinuás? ¿Que esa mujer no era mi vieja?

—La mujer del afiche era una actriz de cine. Es morena, y convengamos en que está físicamente bien dotada. Con los años podría haberse transformado en una matrona grande y pesada. Su madre es una anciana pálida y delgada. Algo no coincide, ¿no lo cree así, doctor?

—¿Lo maté por nada?

—Yo no diría eso. Todo tiene una razón de ser, por retorcida que sea. Además…

—Además, ¿qué?

—Se masturbaba por su culpa, doctor —sentenció Pitágoras—. Usted está en el principio y en el final de esta desagradable historia.

—No entiendo.

—¿No es obvio? Usted desordenó la cápsula. Cuando Landrú fue a revisarla, se encontró con que no estaba como él la había dejado. Era un dios obsesivo. Seguramente había una razón para que el afiche estuviera en el fondo de la caja. Mientras el loco acomodaba, encontró el afiche. Es hombre, ya sabe, y está más allá del tratamiento que aplican los Janki. Usted es responsable de la muerte, y también de ese acto tan… deplorable. —Pitágoras cambió el tono—. Así que déjese de proyectar la culpa y asuma las consecuencias. ¿No fue usted el primero que se masturbó?

—Sí —respondió Lucio avergonzado.

—Entonces cante.

Lucio recordó las palabras del mago ritmosonante.

—Pero el púlsar se está frenando —dijo.

—No necesariamente, doctor. Puede ser un fenómeno cíclico.

—¿Cómo es eso?

—Un denso cúmulo de asteroides está girando en órbita alrededor del sistema binario de Lux y Maguerra. Cada cierto tiempo pasa cerca del púlsar y deja un disco de acreción.

Pitágoras hizo una pausa, tal vez para comprobar que Lucio podía seguir su explicación.

—Seguí —instó Lucio—, no me la hagás difícil.

—Es simple, doctor. Al aportar materia en el sentido de giro, se genera una fuerza tangencial que contrarresta momentáneamente la desaceleración. Así, en períodos cíclicos que duran decenas y decenas de generaciones johnsons, el púlsar acelera primero y desacelera después. Dentro de muchos viajes redondos, todo el cúmulo terminará precipitándose sobre el púlsar o sobre Lux. Hasta ese entonces, el púlsar mantendrá su giro.

Lucio repasó mentalmente el sistema astronómico que le proponía el maestro. No lo comprendía del todo, pero entendía vagamente a qué se refería. Palabras como «acreción» y «órbita» formaban parte del vocabulario que usaba Kepler. Pitágoras parecía saber de qué hablaba.

Recordó a Scania haciendo girar la pelota en la punta del dedo índice. Comprendió que la mano libre, que cada cierto tiempo daba un nuevo impulso tangencial a la pelota, cumplía la misma función que el cúmulo de asteroides. También recordó la salva de aplausos que Cervantes y Picapiedra habían ejecutado. No había correspondencia entre los ritmos.

—Si es como vos decís —dijo Lucio lentamente—, si el metrónomo se acelera y desacelera, entonces no hay una relación directa entre las unidades del ábaco corporal y las unidades del calendario astronómico. Por ejemplo: en un momento, un ciclo durará 224 000 maguerra-uhs, pero algunas generaciones después podría tener sólo 200 000 o 250 000 maguerra-uhs.

—Es verdad. La duración objetiva de los maguerra-uhs cambia, y por lo tanto varía su relación respecto de las rotaciones y traslaciones, que se mantienen constantes. Pero para eso están los doctores del espacio y el tempo. Cada veinte generaciones hacen algunos ajustes.

—¿Cómo los afecta psicológicamente? —preguntó Lucio.

—Hay generaciones veloces, y generaciones lentas. Ésta es una generación lenta. Esa alternancia contribuye a sedimentar la memoria en diversas capas, no siempre accesibles, que están sintonizadas por frecuencias maguérricas diferentes. La memoria johnson no es perfecta, como Triste Johnson comprobó al tomar contacto con el marcapasos.

Lucio se sintió sobrepasado por semejante cantidad de revelaciones.

—Para que este complejo sistema siga en pie —continuó Pitágoras—, sólo hay que hacer una cosa…

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Lucio, repentinamente sumiso pero a la vez lleno de esperanza.

—Siga cantando, doctor. Hasta que el infierno se congele.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh. Maguerra…

La primera comida llegó dos pedígitus y dieciséis dentis después. El trueno metálico de la caja entrando por la abertura de la puerta le señaló a Lucio que, inequívocamente, lo habían trasladado al agujero. Tanteó el bowl de aluminio, todavía tibio, tomó la cuchara y probó. Arroz, verduras. Agua en una botella plástica. Una manzana de postre.

Se apresuró a comerlo. Hacía frío y cada caloría parecía imprescindible.

Ocho pedígitus después tocaron la puerta. Él respondió con un golpe y retiraron la bandeja. Sólo se quedó con el bidón de agua.

—Lucio, ¿estás ahí?

Era la voz de Triste Miliki.

—Sí… Mis felicitaciones a los cocineros del pabellón uno, segunda sección.

—Lucio, tengo que hablar con vos. Están pasando cosas. —Triste parecía preocupado—. ¿Vos echaste a correr el plan?

—¿Qué plan? —preguntó Lucio.

—Ernesto Guevara, ese plan.

—Hablé con Morfeo Espéculo, que seguramente habló con Cervantes.

—¡Mierda! Bueno, ahora tengo que dejarte, pero después te cuento.

—¿Qué pasó?

—Mataron a otro portero —dijo Triste en tono lúgubre—. Parece que estás haciendo escuela… —Triste hizo una pausa. Lucio presintió que había algo más—. Raptaron a Tiresias otra vez. Lo dejaron peor que antes. Favaloro no les quiso dar la droga, así que le pegaron hasta que inventó algo que los confundiera.

—¡Hijos de puta! No tenía idea. Pensé que los contis se iban a quedar en el molde después del rumor de que los porteros se habían cansado de ellos.

—Parece que los porteros les tienen miedo. Están así desde que mataste al primer portero. ¿Por qué lo mataste?

—No era portero. Era un tipo que se escondía de los porteros, y estaba loco. Se llamaba Landrú.

—¿Landrú? ¿Como el johnson? —Triste se mantuvo en silencio por algunos segundos. Luego preguntó, o más bien afirmó—: Es un nombre que le pusiste vos.

—Tenía un número. El tipo no sabía cómo se llamaba. Pero no era portero. Fue el que se robó las cápsulas de los contis. Creo que el loco enterró todas esas cápsulas, recitaba de memoria los recortes.

—Landrú salvó a Lucio —recitó Triste.

—¿Qué?

—Es lo que dice Kepler. Que el loco te salvó. No sé de dónde lo sacó.

—Yo tampoco. Ese loco no podía salvar a nadie.

—Sin embargo cantaba «La Maguerra», como hacés vos. Te oí.

Lucio apoyó la oreja en la puerta de metal. Triste hablaba cada vez más bajo.

—¿Qué insinuás? —preguntó Lucio.

—Que, a lo mejor, Morfeo no es el único que puede plantar ideas mientras los demás duermen, o agonizan. ¿Seguro que no lo conocías de antes?

—Seguro. Me trajeron acá por haber violado y matado a una alumna de la clase de Biología.

—Eso dicen los porteros. Vos no mataste a nadie, Lucio.

—Ahora sí. Andáte.

Triste se marchó sin agregar palabra.

Lucio soñó o alucinó el bosque de lengas y ñires. El sol estaba muy bajo en el horizonte, y el cielo hacía juego con el dorado-carmesí de las hojas. El viento zumbaba entre las ramas más altas, pero en ese zumbido se colaba la maniática letanía de 563. Hablaba bajo, y de cosas que Lucio no podía entender del todo.

—Se califican en cerradas y expuestas —dijo el loco—. Calme el dolor dando un analgésico suave si el accidentado está consciente. Si presenta heridas con salidas de hueso, lávelas y coloque un apósito o paño limpio. El hueso no se debe tratar ni tocar. Si hay sangramiento realice primeros auxilios. En caso de fractura expuesta inmovilizar con tablillas si la fractura es en extremidades. Cuide que las tablillas sobrepasen las articulaciones superior e inferior. Traslade en posición horizontal a un centro médico.

El loco le tocaba la pierna, y la pierna le dolía.

—Traslade en posición horizontal a un centro médico —repitió el loco.

—No puedo —dijo Lucio—. Dejáme en paz, Landrú. Estoy enfermo.

—Landrú cayó en Maguerra —recitó el loco sin cantar—, qué dolor, qué dolor, qué pena…

El loco soltó la pierna, se levantó y contuvo la respiración. El zumbido se arremolinaba sobre Lucio y 563 con perversa inteligencia, tenía densidad. No era el viento. Se expandía por el bosque de la misma forma en que el café se derrama sobre la superficie lisa de una mesa: avanzando, jugando con la ósmosis en una servilleta de papel, esquivando y empapando los obstáculos hasta rodearlos. Pronto el enjambre los alcanzaría, y detrás llegarían ellos.

Lucio los oyó. Ellos cantaban a coro, mitigando el zumbido. Tuvo la sensación de que ya los había escuchado antes. Lo asaltó el miedo. Se imaginó a sí mismo como una cucaracha huyendo de un enjambre de avispas.

—Después de la caída de Buenos Aires —recitó el loco, imitando la entonación del un locutor radial— , los soldados norteamericanos avanzaron sobre las posiciones argentinas en la Patagonia, según los informes de nuestras agencias. A su paso reclutaron numerosos adherentes, que se sumaron a otros que llegaron desde Chile. Las tropas avanzan entonando un himno neutro, que aparentemente forma parte de la acción piscológica… MagWar-MagWar uh-uh. MagWar-MagWar uh-uh…

Aquella canción menor estaba cada vez más cerca, pero antes llegarían las avispas. No tenían aguijones ni buscaban poner sus huevos en algún anfitrión herido: tenían ojos y podían reconocer a los fujitivos por el rastro de calor. Decenas, tal vez cientos de miembros del enjambre compartían percepciones y sacaban conclusiones acerca de la ubicación de la presa, en una suerte de estado de deliberación permanente. Una inteligencia colectiva, insustancial y densa como el zumbido.

Y la cucaracha no podía caminar.

El loco lo apremiaba:

—Traslade en posición horizontal a un centro médico. Traslade en posición horizontal… Con carácter de urgente.

—¡La puta que te parió, Landrú! Duele…

—Los soldados norteamericanos avanzan sobre las posiciones argentinas en la Patagonia, según los informes de nuestras agencias —repitió el loco.

Lucio se dejó llevar. El loco lo ayudó a ponerse de pie y avanzaron. El zapato del pie lastimado había quedado atrás.

A los pocos metros estuvieron a punto de tropezar. A Lucio le resultaba difícil coordinar el avance.

El loco cantó.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

El cuerpo de Lucio recordó y caminó al ritmo del mantra. Le confortó la cadencia de aquella canción menor diferente, pero a la vez de la misma naturaleza que la que entonaban sus perseguidores. Ambos mantras competían en eficiencia. Lucio deseó que sólo fuera eso, un torneo de canciones menores, pero sabía que no era así.

Avanzaban despacio, pero el loco no le permitía detenerse.

Estaban a unos cincuenta metros de la entrada de un refugio subterráneo, cuando las primeras avispas cayeron sobre ellos. El loco lo arrastró al agujero y súbitamente dejó de cantar.

Lucio se desplomó.

Las avispas se quedaron fuera del agujero, registrando con precisión los movimientos de los fugitivos para que otros pudieran observar a través de aquellos ojos. Eclipsaban el sol del poniente, pero sólo eran el preludio de los que venían detrás.

El loco vigilaba en silencio. Ahora podía verlo: Landrú vestía una chaqueta marrón con un distintivo de guardaparques en la manga derecha. La ropa le quedaba exageradamente grande. Lucio tuvo un lúcido déjà vu. 563 acostumbraba tomar los uniformes de los demás como pago por los favores prestados, o tal vez fuera la miserable rapiña del sobreviviente, o un trofeo de guerra después de vencer a su enemigo. Esa chaqueta le pertenecía a Lucio.

Ni biólogo ni profesor: Lucio era guardaparques.

La suciedad y los desgarrones de la chaqueta eran patéticos testimonios de los meses que ambos habían pasado en el bosque huyendo de los yanquis.

Lo iban a capturar. Era el final.

El loco le puso una mano en el hombro, como si con ese gesto le dijera aquí estarás bien. Le besó la frente y abandonó el refugio espantando las avispas con la mano.

Lucio lloró.

Luego oyó la orden perentoria emitida por el megáfono, ramitas que se quebraban por decenas, arbustos que flameaban al paso de los soldados yanquis. Voces en inglés que ya no cantaban.

La adrenalina y la impotencia consumieron las últimas fuerzas de Lucio. Su cerebro flipó a Oblivion.

Los golpes despertaron a Lucio. Al principio no supo si eran truenos o detonaciones del ejército yanqui. Se preguntó si ya habría anochecido, si los yanquis le habían reparado el hueso quebrado, si tenía los ojos vendados. Y, a pesar de las preguntas, cuando logró despabilarse ya no recordó nada o casi nada del sueño en el que había sido capturado.

—¿Estás ahí? ¡Lucio!

Otra vez Triste Miliki.

—Sí. ¿Adónde querés que me vaya?

—Es Tiresias…

Lucio se abalanzó contra la puerta.

—¿Qué le hicieron?

—Se suicidó.

Las piernas de Lucio se aflojaron. Se sentó en el piso, junto a la puerta. Apretó los puños.

¿Cómo fue? ¿Quién lo encontró? ¿Dijo algo antes de suicidarse? ¿Podríamos haberlo salvado…? Las preguntas se aglomeraron en el cerebro de Lucio. Funcionaban como un embalse que contenía la ira y el dolor. Pero para contener las emociones tenían que quedarse ahí, irresolutas, coaguladas al borde de la formulación.

Triste abrió la trampilla por la que introducían la bandeja con alimentos y metió la mano. Lucio cerró los ojos para no quedar deslumbrado. La mano de Triste tanteó en todas las direcciones, pero no encontró nada. Mientras lo hacía, las luces y las sombras jugaban burlonamente sobre el rostro de Lucio.

—¿Seguís ahí? —susurró Triste.

—Sí.

Los dedos de Triste se movían rítmicamente, como si fueran ellos los que hablaban.

—Se colgó del techo, Lucio. En su cuarto.

Lucio Vattuone permaneció en silencio.

—Tengo que irme. En un rato te traigo la comida.

La trampilla se cerró con un chasquido y Triste se fue.

Hubo un instante, un pedígitus tal vez, del que Lucio no tuvo conciencia. Sus dedos se perdieron en las irregularidades de la puerta de la celda de aislamiento. Los dedos tanteaban, percibían, pero la mente no registraba.

Después la Canción regresó tenaz, salvaje, impiadosa.

Las lágrimas de Lucio se secaron antes de desbordarse. Una ira sorda le congelaba la sangre, lo obligaba a cerrar los puños y a mantener apretadas las mandíbulas. Le resultó fácil perderse en esa furia monolítica. Se quedó mirando fijamente el abismo, hasta que los ojos se rebelaron y lo obligaron a parpadear: arena en lugar de lágrimas.

Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. Corpus: tres. Dentis: cinco. Pedígitus: cinco. Manus: dos. Maguerra-uhs: dos y contando…

Lucio no volvió a dormirse, al menos no profundamente. Desde el momento en que Triste le había hablado del suicidio de Tiresias, habían pasado poco más de veintiocho horas. Tres comidas, seis visitas, siete porteros muertos.

Pitágoras le había contado con lujo de detalles el panorama bélico en Johnsonsbaby. El clan Johnson intentaba recuperarse del revés de la Batalla de los Legonarios, y los Jensen habían regresado al nido para evaluar daños.

Lucio imaginó el campo de batalla. Paradójicamente, el enfrentamiento había hermanado en el Gran Silencio a Johnson y Jensen: cuerpos enredados y sin filiación, corazas vacías que los cumpas habían dejado a la deriva del Mar de Scholl, legos que ya no respondían a ningún clan. La propia existencia de Segundo Jotajota había profetizado lo que ahora mostraba el campo de batalla: los restos de unos y otros congregados como un colosal híbrido silencioso e inerte.

Triste Miliki le había dicho que los peones y los contis estaban asediando a los porteros. A veces los mataban, a veces no.

—Tres desaparecieron en el bosque —le había dicho Triste Miliki—. Becé me dijo que les cavaron trampas de vacío. Cuando los porteros cayeron, los rociaron con veneno del invernadero. Estaban medio desmayados. Los enterraron vivos.

—¿Qué está pasando? —había preguntado Lucio.

—No los queremos, Lucio. Todo era una mentira, como decía Becé. El loco que mataste tenía enterrados varios aparatitos, de esos que usan los porteros. Entre Becé, Cisco, Cervantes y dos peones aprendieron a usarlos. Está lleno de información sobre nosotros. Ya identificaron a Kepler. Parece que era astrónomo nomás, y se llamaba Luis Goldberger. Vivía en Ushuaia, y tenía mujer y un hijo cuando lo encerraron. Kepler no es culpable de nada, Lucio. Somos inocentes.

Lucio dio un golpe en la puerta.

—¡A mí no me importa quién era antes! Sacáme de acá, Triste. Se van a olvidar de mí. —Volvió a golpear la puerta—. Voy a terminar como los porteros del bosque…

—Tranquilizáte, Lucio. Estamos en eso. No nos olvidamos. Los porteros todavía tienen el poder, pero falta poco.

Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. Corpus: cuatro. Dentis: cero. Pedígitus: uno. Manus: seis. Maguerra-uhs: uno y contando…

Cuando se cansó de golpear la puerta, Lucio se acostó en el suelo de piedra y se relajó. Probablemente le sangraran los puños, pero su alma estaba más liviana; como si los músculos, antes tensos, se hubieran deshinchado y le dejaran espacio para estirarse.

Nadie había acudido. Triste y los otros habían decidido enterrarlo, pero sin el beneficio del veneno.

Envidió a los porteros del bosque.

Pitágoras se acercó, arrastrando las sandalias. Era el último deudo, y el único, que visitaba la tumba de Lucio.

—Siga cantando, doctor. Mientras cante, ellos tendrán esperanzas.

—Si lo sabré yo…

—Lo digo en serio, doctor. Mantenga la cordura, le queda poco.

—¿Qué pasa allá afuera, viejo? Contáme…

—Parece que los huéspedes por fin encontraron los portales. Están comenzando la evacuación.

—¿Y me van a dejar acá? —preguntó Lucio con repentina urgencia.

—Así es. Abandonado a sus propios medios, que no son muchos. Ya le queda poco.

—No me pueden hacer eso…

—Pueden y lo harán, señor mío —dijo Pitágoras poniendo el acento en «lo harán»—. ¿Quién querría que un ser tan despreciable como usted, asesino de inocentes, violador y matricida, compartiera el nuevo mundo más allá de los portales?

—Nadie, supongo.

—Resígnese. ¡Cante!

Lucio se acurrucó en posición fetal. Trató de llorar, pero la impotencia era tan grande que ni siquiera eso podía.

De pronto, tuvo una súbita revelación.

—Si yo muero, el mundo que hay más allá de los portales se viene abajo. No hay más Canción. No queda nada.

Pitágoras dudó.

—No había considerado esa eventualidad.

—Dígales que vengan a buscarme. ¡Ya!

Pitágoras se fue. Lucio sonrió aliviado.

Viajes redondos: cero. Estaciones: cero. Temporadas: cero. Ciclos: cero. Corpus: cinco. Dentis: cuatro. Pedígitus: uno. Manus: seis. Maguerra-uhs: tres y contando…

El pestillo se destrabó con un estampido sordo. Al parecer, alguien había abierto la puerta de la celda. Lucio cerró los ojos para evitar que la luz del exterior lo deslumbrara, y avanzó hacia donde creía haber oído el ruido.

Abrió primero un ojo y luego el otro.

No había luces. El espacio más allá de la puerta era igualmente oscuro e insondable.

—Apagamos las luces para que no te encandiles, Vattuone.

Alexander Fleming estaba en la habitación.

—¿Ya te canonizaron?

—Sí. Pero supongo que no eligieron un buen momento. Están matando a todos los porteros. No quedan muchos.

—Sacáte el uniforme, te consigo ropa de huésped —apremió Lucio.

—No hay peligro, en la oscuridad no pueden verme. Sólo vos podés ver, y yo no lo llamaría visión. Cantá, Vattuone. Sacános de acá.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

Cada eco era como un golpe del cincel que ponía de manifiesto las salientes y profundidades del pasaje. Avanzó varios pasos aguzando el oído, tanteando las paredes.

—Podés volver al hotel, o regresar al nido —advirtió Flemming—. Ya estuviste en el nido. Ya sabés cómo es.

Lucio recordó el laberinto de barricas, los pasajes subterráneos, Tiresias…

—No se puede volver al nido —respondió Lucio—. Ya no sería lo mismo. Elijo el hotel.

—El hotel tampoco es el mismo.

Lucio se detuvo, cuidando de mantener alguna referencia de la dirección en la que avanzaba para no desorientarse.

—¿Cómo es eso? —dijo.

—Todo cambia, doctor. Todo se renueva. Vivimos tiempos veloces.

—Aún así, prefiero el hotel.

—Cantá, entonces. Avanzá.

—Maguerra-uh. Maguerra-uh…

La voz del mar cambió.

La puerta del agujero estaba justo frente a Lucio y le devolvió un eco metálico, plano, sólido. Lucio tiró de ella.

Se abrió.

La puerta conducía al mismo infierno.

Las llamas amarillas y naranjas bailaban sin control, produciendo un humo denso y apestoso que salía de cada ventana del hotel. La humareda no tardó en alcanzar la garganta y el pecho de Lucio.

Tosió.

Los huéspedes corrían, alejándose del complejo. También se oían gritos que venían del interior de los pabellones.

Maguerra.

Fleming se había ido. O tal vez nunca había estado.

Sin saber por qué, Lucio llevaba consigo el cuenco de aluminio y la cuchara. Guardó la cuchara en el bolsillo y esgrimió el cuenco a modo de escudo.

Corrió hasta la puerta de seguridad de la enfermería. No porque tuviera especial afecto por ese lugar, sino porque sentía que para hacer borrón y cuenta nueva, necesitaba regresar ahí, al lugar de donde lo habían sacado. Como si allí estuviese su hogar.

La puerta estaba abierta.

Se asomó por el vano, pero el humo era demasiado denso. Alguien gemía, otros gritaban.

—¿Hay alguien? ¡Eh! ¡Conteste!

Lucio no sabía si los gritos venían de la enfermería o del pabellón que había más allá. Decidió arriesgarse.

Caminando tan agachado como le era posible, recorrió el pasillo que separaba las dos hileras de camas. Tanteaba para ver si quedaba alguien.

En la cuarta cama a su derecha tanteó unos pies desnudos e hinchados. Dio la vuelta y se acercó.

Era un portero. Parecía muerto.

Tenía el rostro y la cabeza vendados. Lucio dedujo que probablemente tenía alguna contusión severa en el cráneo. También tenía una cicatriz bastante grande bajo la nuez de Adán, como si lo hubiesen intubado.

Cuando estaba a punto de abandonarlo, el portero se movió y gimió.

Lucio apoyó el cuenco de aluminio sobre el vientre del portero y cargó el cuerpo en sus brazos. Avanzó hacia la salida de seguridad.

No podía agacharse, y el humo le producía náuseas.

La puerta se había cerrado.

Estúpido.

Apoyó al portero contra la pared y, usando el cuenco como guante de boxeo, rompió de una trompada los azulejos del panel. Colocó el dedo del portero en el sensor. Al parecer, el sistema era a prueba de apagones. El escáner recorrió el dedo con irritante lentitud. Al final, la puerta permaneció cerrada.

El portero volvió a gemir. Lucio lo apoyó en el piso y buscó entre las ropas alguna llave, o algún arma de fuego para volar la cerradura.

Lo que encontró fue un dedo.

El portero era Landrú.

Aturdido por la sorpresa, repitió como un autómata la secuencia que le había visto hacer al loco el día de la canonización de Fleming. Evitó chupar el dedo.

El truco funcionó nuevamente.

Lucio cargó una vez más al portero y el cuenco de aluminio, y se apresuró a salir de la enfermería. A los pocos metros, volvió a respirar profundamente y a toser. Sólo cuando el aire frío le golpeó el rostro, se dejó caer.

—Creí… que de ésa no… salía —le dijo al loco, agitado.

El loco no respondió. Se agitó en el piso y él también tosió.

—Muy malo para los puntos de sutura —bromeó Lucio.

Se sentó a observar mejor el panorama.

Los tragaluces del pabellón uno estallaron y el fuego se asomó al tejado. El viento había disipado parte del humo, pero el griterío continuaba.

A unos cien metros de donde estaba Lucio, los presos se apretujaban en los vagones del trenecito. No había tiempo de alcanzarlos: la locomotora ya estaba partiendo.

Un conti, indiferente a la partida de la formación, se acercó a Lucio corriendo.

—¿Estás bien? —dijo.

—Sí, gracias —dijo Lucio.

El conti sacó un arma de fuego. Lucio se atajó.

—¡Pudríte, cerdo yanqui! —gritó el conti, y descerrajó tres tiros sobre el pecho y la cabeza de Landrú.

Esta vez sí, Landrú estaba muerto.

En medio del aturdimiento, Lucio se preguntó si así sería la vida en el nuevo mundo que estaba más allá de los portales.

Mientras el conti ultimaba a otros dos porteros, Lucio Vattuone avanzó y, de un solo movimiento, desnucó al conti. El infeliz se deslizó graciosa y discretamente hacia el piso de piedra. Probablemente ésa fuera su última morada. Unos pocos carroñeros se darían un festín aún mayor que el del canguro.

Lucio levantó la vista. Muy baja, recostada sobre el horizonte en llamas, asomó la constelación de Orión.

Tal vez fuera un efecto alucinógeno inducido por el humo. Tal vez fuera la gloria mística de aquella figura estelar, más grande que él, que todos los pabellones juntos. Tal vez fuera su propia agitación. El caso es que oyó, o creyó oír, los latidos acompasados del corazón de Orión.

Maguerra.

Los socios del Club lo encontraron cuando ya despuntaba el alba. Lucio había pasado la noche al amparo de la colosal fogata, vagando por las inmediaciones del agujero y la estación ferroviaria. Rumiando los designios de una deidad lejana e indiferente.

En el grupo estaban casi todos: Cervantes, Becé, Benjamín Cisco, Triste Miliki, Scania, Picapiedra, Favaloro y Goldberger. Fangio y Juan Domingo también estaban ahí, y detrás llegaban otros que Lucio no reconoció en un primer momento.

—Fuimos a buscarte al agujero —dijo Triste—. Pero ya te habías ido. Becé insistió en que te siguiéramos buscando.

—Creí que me habían abandonado —confesó Lucio y las lágrimas se derramaron antes de que pudiera decir más.

—¿Cómo te íbamos a dejar, imbécil? —dijo Favaloro—. ¿Qué clase de club seríamos si abandonáramos a los socios?

—Estuvimos muy ocupados —se disculpó Becé—. Saboteando el generador, evacuando huéspedes, emboscando porteros, averiguando quiénes somos…

Lucio levantó la mirada, las lágrimas se evaporaron de su rostro.

—¿Y ya lo saben? —preguntó.

—Sí, más o menos —dijo Becé—. Aprendimos a usar los anteojos, y logramos transcribir una parte de la lista. Todo está en esta libreta.

Becé se la extendió a Lucio, pero el doctor no quiso tomarla.

—¿Otro mercado de nombres? —preguntó con ironía.

—Hay más de cien nombres que hemos podido rescatar —explicó Cervantes—. Nombres y algunos datos básicos. Pero sí, básicamente es otro mercado de nombres.

—Paso —dijo Lucio—. Ya tuve suficiente con el mercado de nombres.

Goldberger-Kepler se adelantó.

—Vamos al array de radiotelescopios —dijo—. Les prometí a los muchachos que les mostraría Maguerra. Después iremos al otro hotel, a ver qué podemos averiguar sobre las mujeres. Tenemos que alejarnos por si vienen refuerzos. Encontrar un refugio…

Lucio miró hacia atrás buscando el cuerpo de Landrú entre los restos del hotel. No logró hallarlo. Iba a contarles sobre el loco y el conti que había matado a mano limpia, pero decidió postergar la historia para más adelante. Para cuando se sintiera más seguro sobre quién era y en qué lo habían convertido.

—Apoyo la moción —sonrió Lucio.

Recogió el bowl de aluminio, que estaba tirado en el piso, y sacó la cuchara del bolsillo.

—¿Qué me miran?

—Comida no tenemos, hermano —dijo Becé.

—No importa —respondió Lucio esgrimiendo la cuchara.

Los socios del Club de los Sábados se fueron cantando al ritmo de un púlsar que estaba a mil quinientos años luz de la Tierra.

FIN

Agradecimientos

La exobiología de Maguerra fue creada en los una etapa temprana de la lista de correos de la revista electrónica Axxón, entre fines de 2001 y los primeros meses de 2002. Fue un desafío extraordinario: crear un extraterrestre creíble, no antropomórfico, y todo su entorno, llegando a una descripción somera de su psicología e incluso su sociología. Fue un proyecto grupal, con el vago propósito de, eventualmente, narrar una historia que se desarrollara en ese universo.

Es importante aclarar que en ese momento no existía Maguerra, ni existían los johnsons. El satélite se llamaba Pakk, el púlsar no tenía nombre —que yo recuerde— y los extraterrestres se llamaban genéricamente akkónidos. Sobre esas bases, poco más de un año después, empecé a construir una historia posible, ensanchando el universo por fuera del libreto original, pergeñanado conflictos, e incluso nuevas formas de percepción y entendimiento. Y también nomenclaturas nuevas que se ajustaran a la realidad del Club de los Sábados. Yo pude volar porque otros me prestaron un buen par de alas.

Participé con placer de esos intercambios, que a veces se prolongaban en el taller literario que hacíamos los viernes en la casa de Aníbal Gómez de la Fuente.

Mi agradecimiento entonces a quienes participaron de este proyecto: Eduardo J. Carletti, Diego Escarlón, Gustavo Villada, Sergio Mars, Jorge Korzán, Martín Brunás, Carlos Almirón, Omar Munárriz, Graciela Lorenzo, Fabián Labeau, Pamela / Ezcorpia (seudónimo), Aníbal Gómez de la Fuente, Daniel Vázquez, Mónica Torres y Abraham Inematov (entre los más activos).

Alejandro Alonso, 2009.

Notas

[1] Si las guerras de este siglo se libraron por el petróleo, las guerras del próximo siglo se librarán por el agua. (Nota del editor del epub) <<

[2] VALIS (Vast Active Living Intelligence System), libro escrito por Philip K. Dick en 1981. En algunos países se conoce con el nombre de SIVAINVI por su traducción al español (SIstema de VAsta INteligencia VIva) (Nota del editor del epub) <<