A mi madre

PRIMERA PARTE

Introducción

Desde el instante en que decidimos traer hijos al mundo, decidimos también renunciar a las serenas veladas con música suave y culta, a los fines de semana placenteros en los que uno puede holgazanear a sus anchas, a las conversaciones tranquilas y civilizadas, a las cenas románticas y los momentos íntimos en compañía del ser amado. Con su llegada, los niños ponen todo patas arriba; vapulean nuestra paciencia, nos quebrantan la economía, alteran nuestro sueño y el de los vecinos, nos hipotecan la mente y mantienen los corazones de toda la familia en un puño; pero, al mismo tiempo, opino que nada en este mundo otorga mayor dimensión y sentido a la vida que ellos.

¿Por qué? Ciertos expertos afirman que, a través de los hijos, nos prolongamos en el tiempo e inmortalizamos nuestro nombre. Puede que algunas personas deseen tener niños para así contemplar cómo unas reproducciones de sí mismos se desarrollan y propagan a lo largo de los años; pero no fue precisamente la prolongación de mi persona lo que me indujo a traer al mundo a dos seres apasionantes y apasionados, productores de incesante ruido, devoradores de tiempo, generadores de ropa sucia y consumidores de toda mi energía. Y tampoco veía clara esa prolongación cuando estos seres menudos, mis hijos, se hacían pipí detrás de la cortina más señorial de la casa porque en ese momento jugaban a ser mastines y dálmatas; o decidían aprovechar la estancia en un restaurante de lujo para introducir el pan en el vaso de agua que acababa de traer un amable camarero; o se perseguían por los pasillos machacándose a insultos, alterando mis nervios y obligándome a gritar:

—¡BASTA!

—Ella me ha pisado en la espalda con todas sus fuerzas mientras yo estaba tumbado en la alfombra.

—¡Nela! ¿Es cierto eso?

—Bueno, a lo mejor... pero tenía mis razones.

—¿Razones? ¿Qué razones puedes tener para hacer una cosa tan horrible?

—Javi ocupa toda la alfombra y no me deja sitio. Odio cómo coloca el culo; lo pone en pompa, así, para fastidiar.

—Sólo los animales salvajes se lían a pisotones cuando se enfadan. Los humanos, que no somos ni salvajes ni animales, tenemos que arreglar nuestros problemas hablando. ¿Entiendes?

—No.

—¿Cómo que no? ¿Qué es lo que no entiendes?

—Por qué tengo que hablar con un estúpido al que odio.

¿Qué puede hacer una madre ante tamaña elocuencia? ¿Cómo no van a fallar las conferencias en pro de la paz mundial si en los hogares de todos los delegados siempre hay una Nela haciendo preguntas vitales que nadie sabe responder?

El día en que mi marido y yo decidimos tener hijos, ninguno de los dos sospechaba que educar bien fuese tan difícil, entre otras cosas porque no existen reglas de oro en las que poder apoyarse, salvo una sola: amar a los niños más allá de lo imposible.

La referencia del comportamiento de mis propios padres no me indicó a tiempo que la crianza tuviese a veces un sabor tan amargo. De niña tenía la sensación de que mis progenitores manejaban la batuta la mar de contentos; yo siempre les veía ufanos, orgullosos de poder gobernar, encantados de someter mi incesante deseo de libertinaje. Me parecía una chulada eso de poder mandar tanto; jamás se me pasó por la cabeza que sufriesen por mi culpa o que lo pasaran mal a mi costa. La imagen que tenía de ellos empezó a cambiar cuando ya era madre; concretamente el día en que, siendo bebé, Nela sufrió sus primeros cuarenta grados de fiebre. Pegada a su cuna en medio de la noche, con el alma rota de angustia, comprendí por primera vez en mi vida cuánto fui amada, yo también, siendo niña.

No obstante, entre los progenitores de antaño y los de ahora hay una diferencia abismal: el trato que autorizaban nuestros padres no guarda relación alguna con el que nos dispensan hoy nuestros hijos. A nosotros jamás se nos permitía contestar mal; no se nos pasaba por la cabeza mostrar chulería alguna porque, inmediatamente, nos arreaban una bofetada. Los tortazos constituían un método rápido, del que nuestros mayores se servían para someter a hijos contumaces e insurrectos. Sin embargo, los expertos de hoy aseguran que es más efectivo hacerse obedecer mediante el razonamiento, el ejemplo, la coherencia y las buenas maneras. En definitiva, hay que explicar con palabras por qué son intolerables determinadas formas de conducta. Al parecer, una frase del tipo «vete a tu cuarto y no salgas hasta que sepas comportarte como un ser humano» es más eficaz, a la larga, que el más sonoro de los bofetones. Lo que ocurre es que, normalmente, estas lecciones orales deben repetirse una y otra vez, porque ya se sabe que la letra sin sangre entra a cámara lenta. Por este motivo, conviene añadir un atributo esencial al sistema educativo actual: la Santa Paciencia.

La Santa Paciencia es un cimiento imprescindible que debemos construir mientras nuestros niños son pequeños, porque al cabo de once años, aproximadamente, esos mismos niños se convertirán en adolescentes.

Ese día terrible, nuestra Santa Paciencia debe estar edificada a prueba de bombas. Tendrá que soportar un ciclón de insumisión, léxico atroz, crisis de identidad, regímenes alimentarios peligrosísimos, amenazas, hipersensibilidad extrema, argumentaciones incoherentes, fluctuaciones de carácter, incursiones en lo prohibido, amigos perniciosos, vestimentas carnavalescas, irresponsabilidad, mentiras en cadena, facturas astronómicas de teléfono... Mejor no sigo.

Ésta es precisamente la situación en la que ahora me encuentro. Desde que Nela y Javi han puesto un pie en la adolescencia, no hago otra cosa más que vivir en permanente estado de apuro. Mi casa es un circo plagado de música atronadora y tensiones incesantes. Nela y Javi se abanican con nuevos aires de libertad, desean hacer lo que les viene en gana y jamás ordenan sus dormitorios. Además, tienen un problema: su madre, yo, una pelmaza que no les deja en paz; que agarra las riendas de su familia a pesar de que los caballos se desbocan continuamente; una sufridora.

Las páginas que vienen a continuación relatan las confesiones de esta madre desesperada que ama a sus niños por encima de los límites posibles e intenta resistir la edad del pavo, en la que ahora están sumergidos, de una forma civilizada y constructiva. Una madre que no pierde el sentido del humor, a pesar de que sus hijos le dan incesantes motivos para hacerlo. Está convencida de que la adolescencia es un chaparrón pasajero que se recuerda con nostalgia una vez ha terminado... siempre y cuando se haya sabido llevar, firmemente sujeto desde el principio, un paraguas de paciencia, ejemplo y coherencia.

Por fortuna, esta madre tiene un marido que la quiere, la apoya y soporta junto a ella el peso de una crianza difícil. Un padre que también ofrece a sus hijos tiempo, energía, amor y toda su Santa Paciencia, pero que no tiene la culpa de que a su mujer le haya dado por escribir y prefiere quedar al margen en el testimonio que ella les ofrece a continuación.

Las reglas del juego

Estoy en el supermercado. Empujo el carro de la compra y tropiezo con una madre en apuros. Sus dos criaturas insisten en hacer cada veinte segundos todo lo que no deben. Congestionada, la progenitora se planta en seco y altera la paz del lugar. Zarandea, regaña y amenaza a sus hijos con una retahíla de privaciones y torturas inimaginables. Entonces, ellos se ponen de acuerdo para ejecutar una fechoría verdaderamente desalmada y, de paso, demuestran quién manda. Al final la madre, temblando de furia, exhausta, introduce en su carro una nutrida representación de comida basura.

—¡Qué desastre! Esa mujer no tiene ni idea de cómo se educa a un niño —me permito criticar.

Sin embargo, inmediatamente pienso que el escenario de mi familia es bastante parecido. Resulta que mi Javi y mi Nela también desconocen la existencia de la palabra «moderación»; se encaprichan con lo más inapropiado; se muestran altaneros y contumaces cuando les viene en gana y, además, derrochan apatía sin límites hacia todo lo que es obligatorio. Pero ellos no tienen la culpa. Soy yo la que les echo a perder porque, al parecer, no sé propinarles una buena orientación. Ignoro cómo hacerles comprender las reglas del juego.

Durante mi infancia, en cambio, la situación era distinta: a los niños se nos dejaba claro a qué debíamos atenernos. Nuestros educadores no hallaban problema alguno a la hora de dibujar líneas definidas y concretas.

—Nena, ¿qué tienes en la cara? —preguntaba cualquier adulto al verte pasar.

—Nada... es que mi madre me ha dado un tortazo.

—¡Algo habrás hecho!

Hoy, el ataque físico a un menor, la manta de sopapos, el azote, son considerados métodos desdeñables. Ponen de relieve la debilidad de los padres, su falta de recursos, su incapacidad a la hora de controlar una situación adversa. Confusa con este asunto, recurro a la abuela:

—Tú me dabas con la zapatilla —comento reprobadora.

—Era una zapatilla de felpa.

—Ya, pero la mojabas para que hiciese más daño.

—Sí, y mírate ahora —responde encandilada—. ¡Da gloria verte!

Por lo visto, ella demostraba a zapatillazo limpio cuánto le importaba todo lo que yo hiciera o dijese incorrectamente. Su pantufla de felpa marcaba el terreno, establecía las reglas del juego, evitaba mi extravío, constituía una prueba de amor, aunque en versión más bien brusca, todo hay que decirlo.

—Sin embargo, yo te odiaba cuando me dabas —continúo reprochando.

—¡Pamplinas! Siempre supiste que te quería de verdad; mantuve un constante apoyo emocional... y además, casi no te hacía daño.

—Las heridas peores son las del orgullo, no las del trasero —respondo altanera.

—Más dolor ocasiona un padre blando, inconstante, que no sirve de guía. Me refiero a ese tipo que enseguida se rinde porque educar bien resulta muy cansado. Por ejemplo, imagina que tu hijo está en medio de un cuarto extraño y oscuro. Siente el impulso de moverse, de explorar el terreno. Sabe que hay paredes, límites sólidos; y le gusta que esa solidez exista. Cuando a ciegas se topa con alguno de los muros, se golpea y le duele el orgullo. Pero es el único peligro que corre. En cambio, sin límites, sin paredes, podría caer al vacío y destrozarse irremediablemente.

Alentada por tan descriptiva alegoría, entro en mi casa. Javi engulle televisión. Está absorto, hipnotizado con un programa basura.

El conejo campa alegremente por el salón.

—Javi, por favor, mete al conejo en su jaula —pido en un tono que me parece tranquilo y amable.

—No puedo —asegura apático.

—¿Cómo que no puedes?

—Me duele un brazo.

—Javi, ¡obedece ahora mismo! —me impongo siguiendo la doctrina recién aprendida.

—¿Por qué siempre me gritas a mí? ¿Por qué?

—No grito. Venga, levántate ya de una vez.

—Sí que gritas. Yo estoy aquí sin hacer nada malo, y tú te pones histérica. Me odias —brama altanero.

Pero tras su máscara de mártir, vislumbro a un Javi que no tiene la más mínima intención de colaborar. Desesperada, me dirijo hacia el sofá en el que el niño está repanchingado. Le agarro de una manga.

—¡Ay! ¡Ay! —aúlla—. ¡Mi brazo! ¡Me has roto el brazo!

—¡Arriba! —ordeno fría, implacable.

—¡Nadie tiene una madre tan antipática y tan bestia como tú!

—¿Qué has dicho? ¿Qué me has llamado? ¡A tu cuarto ahora mismo!

Detesta que le exilien y lo deja muy claro con un sonoro portazo. Al cabo de breves instantes, las paredes de la casa retumban bajo los decibelios infernales de Reincidentes, un grupo de rock tan desgarrado como sus guitarras que emerge, apoteósico, del dormitorio de Javi.

Me congestiono, transpiro, me preparo para explicar mejor las reglas del juego, vuelo en busca de algo que marque los límites.

En el trayecto tropiezo con el conejo. Sigue campando alegremente por todo el salón.

Enemigos del despertador

Nela y Javi vienen manifestando una obstinada enemistad hacia el despertador desde que empezaron a ir al colegio. Tal es el odio que ni siquiera registran la insistencia del incómodo pitido matutino; se limitan a ignorarlo, como si no existiese. Y es que mis hijos, lo que de verdad necesitan para levantarse es una grúa; pero como no es factible instalar una en mi escueto piso, me veo obligada a suplir su trabajo en persona.

—Hmmm, déjame un rato más —murmura Javi con la lengua pastosa y los párpados firmemente cerrados. Luego se incrusta en una esquina de la cama y se tapa hasta la coronilla con las sábanas.

He probado de todo con Javi: zumo de naranja, cosquillas, corrimiento de sábanas, estrepitosa o suave apertura de persianas, enfado, gritos, zarandeo. Nada. Incluso he llegado a soplarle en una oreja, fíjense qué atrocidad, pero tampoco funciona. Cuanto más insisto, más se aferra el niño al colchón mientras balbucea palabras que me rompen el corazón:

—Sólo cinco minutos más, por favor.

Hasta hace poco, yo aprovechaba esta ocasión de oro frente a un Javi inerte y sin defensas. Me tiraba en plancha sobre su cama y le arreaba montones de besos y profusión de mordiscos en el moflete visible. Era un sistema que no solía fallar. Javi se escabullía bajo la almohada, lanzaba puñetazos y patadas al aire, se ponía más tenso que un espadín y gritaba como si le estuviesen arrancando la piel a tiras. Pero se despertaba. Es una verdadera pena que le hayan colocado ese aparato infernal en los dientes. Ahora mis besos son causa de heridas en el interior de la boca, y tampoco es cuestión de llagar al niño, digo yo. Así que, sabiéndose a salvo, se arrebuja entre las sábanas y se limita a mendigar unos minutos más de sueño.

Las artimañas de Nela, en cambio, son más ladinas.

—Ya voy —miente una y otra y otra y otra vez. Pero yo no me rindo; persevero tanto como ella miente. Entonces cambia de táctica.

—No puedo moverme —farfulla débilmente—. Me encuentro fatal. Creo que estoy a punto de vomitar.

Con un esfuerzo supino abre cansinamente un párpado mientras asoma una pierna entre las sábanas, pero, inmediatamente, las fuerzas se le escapan y la pierna se queda colgando en el borde de la cama como un jamón de bellota. El párpado vuelve a cerrarse y la voz de Nela suena débil y mortecina.

—Tengo el estómago revuelto. Voy a vomitar. Necesito dormir un poco más.

Con ella también he probado todas las estratagemas previamente empleadas con Javi. Sin embargo, Nela es más dura de pelar; ni siquiera el ataque de besos funciona.

—Ahora no, de verdad, estoy fatal —susurra como si estuviese en el lecho de muerte.

La niña no reacciona, y yo siento que estoy achuchando un saco de trapos, lo cual me fastidia un poco. Entonces me remango, voy al baño, empapo un pañuelo con agua helada y se lo coloco en la parte visible de su cara.

—Esto corta de cuajo el malestar, hija —digo convencida cual enfermera diplomada. Empleo este método tan brusco sólo en casos de extrema necesidad, ya que con él mi Nela pasa del estado comatoso al ataque encarnizado en cuestión de segundos.

—¡ESTOY MALA! —miente chillando a pleno pulmón—. ¿Acaso no te das cuenta? ¡NO PUEDO MOVERME! —se pone tan rabiosa que, sólo para fastidiarme, es capaz de aguantar la respiración y ahogarse a propósito.

Algunas veces, sin embargo, tenemos suerte y Nela se levanta. Pálida y taciturna, recorre el dormitorio dando bandazos; pero entonces llega la segunda parte del calvario.

—¿Dónde están mis zapatos? ¡No tengo ninguna camisa! Mamá, ¿dónde has escondido mis cosas? —grita histérica echando abajo el contenido del armario, mientras el reloj marca preciosos minutos que vuelan.

Nunca encuentra su ropa. Han transcurrido catorce años de agria experiencia en este sentido, pero Nela jamás prepara el uniforme, los libros, los calcetines o los zapatos la noche anterior. Ni una sola vez en toda su vida.

—¿Quién me ha quitado el cuaderno de lengua? —escarba desesperada entre la multitud de papeles, maquillaje y porquerías varias que asolan su mesa—. Te empeñas en ordenar y siempre tiras lo más importante, ¡Dios mío!

Pretende hacerme ver que llega tarde por mi culpa. Ya no le queda tiempo para peinarse o desayunar. La ropa, libros y yo conspiramos contra ella y su puntualidad.

No sé qué va a ser de nosotras. Pido consejo a mis Asesores y me recomiendan que la deje en paz.

—¿Acaso no tiene orejas? ¿Acaso no oye perfectamente el despertador? Entonces no hagas lo que ella puede hacer por sí misma o impedirás que aprenda a ser responsable —me aconsejan una y otra vez.

Hoy les he hecho caso. He abandonado la casa para ir a trabajar, dejando a Nela sola mientras aprende a ser responsable. Regreso a las tres y media: sigue durmiendo. Las clases de matemáticas, lengua, física, inglés y dos recreos echados a perder. Barrunto lo que ocurrirá. Dentro de un rato se levantará lozana, dinámica y llena de energía para hablar por teléfono. Por supuesto, carecerá de sueño a la hora de acostarse; tendrá insomnio hasta las cuatro de la madrugada; su reloj interno alterado para siempre. Responsabilidad. Tengo unas ganas enormes de decir cuatro cosas a mis Asesores. ¡Uf!

Peleas

Mis hijos ignoran el significado de la palabra «comedimiento». Ahora que ambos están en la adolescencia, percibo que no sólo hacen lo posible por torturar la relación con su propia madre, sino que también insisten en batallar ferozmente entre sí. Las peleas entre Nela y Javi pueden comenzar de la forma más absurda y, en ocasiones, adquieren una rudeza tan intensa que hasta se tambalean las lámparas de casa.

Resulta que ayer Nela asistió a una competición de balonmano a la que había sido generosamente invitada por Los Extraños de la Calle. Por lo visto, cuando no están deambulando por donde lo hace todo el mundo, esos chicos practican deportes y compiten con grandes posibilidades de triunfo. Nela y Casilda, su nueva mejor amiga, no conocían las reglas del balonmano, pero éste era un detalle sin importancia.

—Están buenísimos, flipan mogollón —me definieron a los jugadores, empleando un tono cantarín y entusiasmado.

Nela regresó arrebatada. No se había enterado demasiado bien de qué iba la cosa, pero gritó mucho e insultó repetidamente al árbitro. Al final, el equipo de Los Extraños de la Calle perdió el partido; sin embargo, para Nela y Casil éste era otro detalle sin trascendencia, ya que los perdedores terminaron regalando sus camisetas después de que ellas insistiesen un poco. Que las camisetas estuvieran profusamente sudadas añadía incalculable valor al obsequio. Nela jamás lavará la suya; Casil tampoco.

Mi hija entró en casa como una tromba, pavoneándose y ondeando el húmedo trofeo en su mano. Noté como una punzada de envidia azotaba el rostro de Javi, quien se comía con la mirada el anagrama del equipo.

—Podías haberme traído una a mí también —dijo compungido.

—No tengas morro, enano. La próxima vez te la curras yendo a un partido y, al final, te darán una.

—¿De verdad? —preguntó Javi con un destello en la mirada.

—Ssse, pero tienes que currártela —respondió una Nela contaminada por un virus macarra.

El resto de la noche transcurrió en perfecta armonía y unión fraternal; todos nos portamos como personas dignas de una familia modélica.

Hoy por la mañana me he levantado animada y dispuesta a sedarme con un baño caliente. En medio de la sesión de aromaterapia comienzo a oír retazos de guerra. Nela y Javi discuten encarnizadamente.

—Cerdo ladrón. ¡Devuélveme la camiseta!

—So vaca sebosa, como me llames cerdo te doy un puñetazo que te arranco los dientes.

—Eres un *#+*¡¡^*!! ¡Dame la camiseta que me has robado!

—Yo no la tengo. Quita tus apestosos pies de mi cuarto.

Crris, slap, scratch, crris. Oigo como Nela arrasa el armario de Javi y desparrama toda la ropa por la habitación.

—¡Estás tarada! Lárgate de mi cuarto. Deja mis cosas en paz, so #+*¡¡^*

Javi intenta desesperadamente echar a Nela de su dormitorio. Ella entonces le propina un soberano empujón.

—¡Quita, guarrocagón!

Javi agarra su raqueta de tenis y golpea a su hermana con todas las cuerdas.

—Eres un #+*¡¡^* ¡Ahora te vas a enterar!... ¡Splask!

Salgo del agua precipitadamente y corro hacia el terreno de combate envuelta en una toalla; mis pies y brazos chorreando y arruinando la tarima. En el trayecto choco con dos fieras salvajes que se persiguen y amenazan de muerte. En el preciso instante en que me ven, ambas se disputan mi atención.

—Esta tía está loca. Deberías encerrarla en un manicomio —aúlla Javi.

—¡No! Él me ha pegado con esta raqueta. Casi me salta los sesos. Te lo juro, mamá, como no intervengas, algún día le arrancaré los brazos. Pienso hacerlo.

—¿Ves como está tarada? ¡Es una criminal!

—¡BASTA! —grito mientras sujeto con todas mis fuerzas a los adversarios.

—Ella ha empezado primero —chilla Javi.

—¡Mentira! Ha sido él —ladra Nela.

—¡BASTA! —ordeno yo.

A estas alturas ya conozco lo problemática que resulta mi intromisión en las peleas de mis hijos. En cuanto aparezco, el rumbo de la disputa cambia radicalmente. En el momento en que me ven, Nela y Javi pierden interés por resolver el problema y centran toda su atención en lograr que tome partido por uno o por otro. En situaciones así, yo no debo pedir explicaciones detalladas ni puedo enterarme de quién empezó, a no ser que desee prolongar interminablemente la batalla. De modo que no tengo más remedio que zanjar el asunto con una amenaza digna del rey Salomón. Requiso la camiseta sudada; requiso la raqueta de tenis; requiso la libertad de mis hijos durante un mes y dicto una solemne sentencia:

—No quiero que ninguna persona de esta casa se pelee con otra mientras yo siga en este mundo.

El teléfono

Mi hija ha convertido nuestro hogar en una inagotable centralita telefónica. Mientras está en casa, Nela pasa las horas en perpetua conexión con sus amistades; maneja el teclado con todos los dedos igual que una operadora experimentada, y además es un portento a la hora de utilizar el sistema de llamada a tres y demás parafernalia de los servicios telefónicos.

A través del auricular, Nela practica toda la gama de relaciones humanas sin contacto físico: hace planes, queda, da plantón, pierde el tiempo, ama, critica, asesora, cotillea, insulta, cuenta chistes, ríe, llora... En casa se siente excesivamente aislada del mundo, el teléfono constituye su sistema alternativo de relación social. La vida de sus colegas tiene para ella una importancia absoluta; debe estar al tanto de lo que les ocurre y no puede soportar la mera sospecha de estarse perdiendo algo.

Diariamente tengo ocasión de comprobar cómo se repite la misma escena cuando Nela regresa del colegio.

—Hola, querida, ¿cómo te ha ido? —pregunto al abrir la puerta.

—Pssse; oye, tengo que llamar.

—¿A quién?

—A todo el mundo. Tengo que enterarme de qué ha pasado a la salida del colegio.

—¿Algo grave? —inquiero temiéndome lo peor.

—Sí. Rafa Palanca se ha acercado a hablar con Cris López.

—¿Y qué?

—Amanda y Vero están por Rafa. Tengo que llamar.

Inmediatamente cumple su amenaza y telefonea a todo el mundo. La tragedia de Vero y Amanda se extiende como la pólvora y, por lo que se ve, mi hija es el principal punto de referencia al que acude la humanidad para enterarse de cómo evoluciona el estado emocional de las afectadas. Nela está pletórica, habla que te habla, a tres céntimos el minuto. Una ganga. Mientras tanto, los deberes y libros aguardan pacientemente sobre el suelo de la entrada.

Nela maneja las llamadas en espera con destreza de prestidigitador; jamás nadie en esta casa le había sacado tanto partido al teléfono multifrecuencia; mi hija es capaz de hablar simultáneamente con cinco compinches sin perder la compostura. Oída desde fuera, la conversación parece un completo desatino:

—Jo, Casil, tía, ¿te has dado cuenta del mal aliento que tiene X? Seguro que no se lava los dientes. ¡Ay! Un pitido. Espera un momento... Click... ¡Juan! ¿Qué pasa contigo? Ssse, ya me he enterado; acabo de hablar con C y H y me han dicho que el sábado igual vamos a una fiesta. ¡Ay! Me entra un pitido, ¿esperas?... Click... ¿Casil? ¿Sigues ahí? Pues aguanta, tía, que estoy hablando con Juan... Click... ¿Juan?, Ah, hola, Silvia. Creí que eras Juan. ¿Sí? ¿Que ya no sales con Gómez? ¡Qué fuerte! ¿Que acaba de cortar contigo? ¡Qué marrón! Espera... Click... ¿Juan? Hijo, perdona. Te decía que no sé quién da la fiesta; por lo visto es una chica que va al colegio Z, Tama la ha visto alguna vez y me ha dicho que podemos ir todos los que queramos porque ella no conoce a nadie y quiere llenar su casa de gente. ¡Ay! Un momento... Click... ¿Silvia? No llores, tía, que Gómez es un cerdo asqueroso; de verdad, todo el mundo lo dice. Espera un momento... Click... ¿Casil? Tranqui; no sé por qué te pones así; sólo has tenido que esperar un segundín de nada...

El problema surge cuando alguien ajeno a sus amistades se cuela en medio de su multitudinario simposium telefónico y pregunta por algún miembro de la familia que no sea Nela. Teniendo en cuenta que ella acapara la línea durante toda la tarde, a menudo se le cuelan intrusos; sin embargo, la muy astuta ya ha encontrado el modo de quitarles del medio de un plumazo. Aunque estés en la habitación contigua, Nela dice que has salido y que no sabe cuándo volverás. Por supuesto, olvida instantáneamente el recado que el foráneo ha dejado en sus manos.

El tic telefónico se ha vuelto frenético en las últimas semanas, coincidiendo con la primavera y con los devaneos amorosos que ésta trae consigo. Cada vez que llega a casa, incluso después de la más breve salida, Nela se lanza sobre el auricular con ávido frenesí. Lo acaricia mientras eleva la vista al techo.

—¿A quién puedo llamar? —se pregunta repasando mentalmente una lista monumental—. Ya sé, llamaré a Vero para ver qué hace.

A partir de ese instante la cadena se vuelve interminable. No quiero imaginar cuántos dígitos tendrá la factura que está por llegar, ni cuántos suspensos figurarán en las próximas notas.

—¡Tú tienes la culpa! —chillan los Asesores—. ¿Por qué no impones un horario? ¿Por qué eres tan rematadamente blanda? ¿Por qué?

En realidad todo comenzó de una manera más bien tonta. Nela empezó a recibir llamadas hacia los once años. En aquella época me hacía ilusión comprobar cuánto querían a mi niña los camaradas; me gustaba saber que contaban con ella, que la integraban en sus alegrías y sus penas; y así, poco a poco, hemos llegado a esta desastrosa situación. Yo debía haber sido más dura e implacable desde el principio, ¿qué puedo hacer ahora?

—Marca un tope de llamadas al día y ya está —dicen los Asesores, como si eso fuese lo más fácil del mundo.

Impongo a Nela límites telefónicos durísimos y aseguro que vigilaré ferozmente el buen cumplimiento de los mismos.

—¡¡¡NO!!! —mi niña exclama, aúlla y llora al mismo tiempo. Tiene que sentarse a tomar aire; mi nueva actitud se le clava como una puñalada. Nadie tiene una madre tan cruel y maligna. Nadie. Amenaza con escaparse de casa; menciona varias alternativas de suicidio. Huye hacia su cuarto con los ojos chorreando lágrimas y con la boca chorreando todos los improperios que conoce, que son muchos.

Decido desenchufar la clavija del teléfono para evitar tentaciones. El resto de la tarde transcurre en un silencio al que no estamos acostumbrados. De pronto llaman a la puerta. Es la madre de Fabián, un compañero de colegio que vive en nuestro edificio. La mujer desea saber si nos pasa algo; resulta que los camaradas de mi hija están bombardeando su número, todos se muestran alarmados por nuestra falta de respuesta. Yo la tranquilizo poniéndola al corriente de mi nueva fórmula para educar a la niña. Ella me mira de una manera extraña.

—Aquí el teléfono suena demasiado para Nela —dice apesadumbrada—. En mi casa, en cambio, ese mismo teléfono jamás suena para mi Fabián.

Me ha parecido que lo decía con pena.

Tortura acústica

Javi lleva una vida monótona tan sólo iluminada por las actividades que él mismo diseña.

Desde que mi niño es adolescente, ha convertido su vida en un ritual mecánico, siempre el mismo, durante días y días. Entra en casa. Portazo. Arroja la cartera, corre a su refugiodormitorio. Portazo. Echa el cerrojo. Inmediatamente, un terrible griterío rasga el aire. Es Javi, que se relaja arrullado por el escándalo tecnomaníaco de Reincidentes, su grupo de música favorito por el momento. Mientras tanto, no mira un libro, piensa constantemente en el fin de semana, abandona el cuidado de su tortuga y olvida que una vez, no hace mucho tiempo, le gustaba hablar sosegadamente con su madre. En ocasiones Javi interrumpe este sistemático rito para hacer una breve incursión en la cocina o para hundirse en el sofá delante de la televisión.

Yo, que ya me conozco el percal, aporreo su puerta sin miramientos.

—¡Abre ahora mismo o tiro la puerta abajo! —grito al máximo de mis posibilidades.

Se hace el sordo durante una eternidad, pero yo insisto en intercalar mis alaridos entre los de Reincidentes o Extremoduro, sus aulladores predilectos, hasta que ya no lo soporta más y termina sucumbiendo a mis órdenes.

Lo hace lentamente, como dominado por un agotamiento absoluto.

—¡Por favor, mamá! —chilla dramáticamente entre los demoniacos acordes que acribillan el ambiente de su cuarto—. ¿Por qué no dejas de darme la barrila? ¡Eres una pesada! ¡Déjame en paz!

—Los deberes.

—¡Ya los he hecho! ¡Déjame en paz!

Vuelve a cerrar la puerta con ímpetu furioso. Necesita separarse físicamente de su madre, que tanto le acosa con impertinentes intromisiones. Desde que es adolescente, nuestra relación familiar se ha convertido en un juego de escondites. Mi niño huye de sus padres, detesta que le toquemos tanto como que le hablemos y controla a su antojo varios métodos de retirada; uno de ellos es quedarse sordo mientras está firmemente encarcelado en su cuarto.

Si hay algo en este mundo que detesto con toda mi alma es el ruido. El estruendo me pone de los nervios; arruina mis lecturas, sabotea cualquier intento de concentración, perturba a mis interlocutores telefónicos y contribuye a nuestra mala fama entre los vecinos. No lo aguanto.

Sin embargo, la habitación de Javi es una fuente inagotable de este tipo de tortura: mi niño ocupa el tiempo de encierro voluntario botando insistentemente la pelota de baloncesto, bailando como un canguro, abriendo los armarios a golpes, tirando el contenido de toda su estantería al suelo cada vez que no encuentra algo a la primera, lo cual ocurre con muchísima frecuencia. A esto hay que añadir los ladridos enloquecidos del perro; Javi se divierte enormemente haciéndole rabiar. Por supuesto, también tiraniza los tímpanos propios y ajenos con un tipo de música altamente ofensiva para la gente de buen gusto. Mi hijo distribuye el suplicio atronador que él mismo genera por todo el edificio sin ningún tipo de consideración hacia la vecindad. Es generosísimo a la hora de repartir la barahúnda infernal a la que es tan aficionado.

Además, últimamente Javi ha incorporado una nueva modalidad a su repertorio sonoro. Habla con su hermana Nela a través de las paredes.

—¡Nelaaaaa! —aúlla mientras lee tranquilamente un tebeo sobre su cama.

—¿Quééééé? —chilla la otra desde su celda particular.

—¿Sabeees lo que significa chinorriiii?

—¿Quééééé?

—Un tío de la otra clase ha dicho que Moleño es un chinorri con pelas. ¿Sabes lo que es eso? —vocifera a pleno pulmón. No soporta adquirir conocimientos abandonando su refugio ni por un solo segundo.

—Sííííí —se limita a tronar Nela. Durante breves instantes reina la ausencia de diálogo entre hermanos. Sólo los acordes infernales de sendos dormitorios alteran el sosiego del vecindario.

—Tíaaaaa, ¿eres lerda o qué? ¡Estoy esperandoooo!

—¿Qué era lo que querías sabeeer? Ya se me ha olvidadoooo.

—Chinorri con pelaaaas —vocifera poniendo a prueba la potencia de sus cuerdas vocales; y no contento, lo repite—: ¿Me has oídooo? He dicho chinorri con pelaaaas.

—Significa niñooo pijooooo.

—¿Quééééé?

Los Asesores estarían horrorizados si presenciaran semejante espectáculo. Naturalmente, intento prohibirlo con todas mis fuerzas. Me planto frente a los dormitorios y zurro las puertas de los niños mientras me desgañito lanzando instrucciones de inmediato silencio por todo el pasillo. En mi casa, para evitar el ruido, no hay más remedio que bramar en un tono más elevado que él. Estoy segura de que existen métodos mejores para conseguir que mis hijos modifiquen su fragorosa conducta, pero yo me hallo en plena etapa de experimentación en cuestiones de convivencia con adolescentes, y todavía no sé capear con susurros los contratiempos que me molestan.

Hoy he coincidido con el señor del quinto B en el ascensor. Educadamente me comunica lo que acaba de leer en el periódico. Por lo visto, una mujer inglesa ha enloquecido gravemente a causa del escándalo musical y verbal con el que incesantemente la machacaban sus vecinos. La pobre mujer irrumpió en la vivienda de los ruidosos con un palo de golf en la mano y se lió a golpes con el estéreo, aparte de abrirle una brecha en la cabeza a uno de los chicos.

Pocas veces me han lanzado una indirecta tan directa.

La salida de Nela

Casilda, la actual íntima amiga de Nela, nos visita por sorpresa a las nueve menos cuarto de la noche. Ha terminado los deberes, ha preparado cinco o seis exámenes por lo menos; su madre recomienda una vuelta para despejar la mente. ¿Podría ir Nela con ella?

Los Asesores me han dado una regla de oro y la aplico: a estas horas, Nela puede salir únicamente los viernes y sábados. Hoy es martes. Lo siento.

—¡Porfa, porfa, porfa! —suplica Casilda haciendo ademán de arrodillarse—. Sólo será una vueltecita de nada...

En ese mismo instante, Nela emerge de su cuarto-discoteca. Es la viva imagen de una mártir en la cumbre de su inmolación. Ha realizado sus deberes, ha preparado seis exámenes como mínimo. Necesita un respiro que le devuelva la vida.

Ahora ambas amigas se arrodillan e imploran clemencia. Consiento. Nela puede salir hasta las...

—¡Hasta las once! —exige caprichosa.

—¿Estás loca? Te quiero en casa a las diez.

—Pues mis padres me dejan hasta las once —interrumpe Casilda con ojos de arcángel.

—Está bien... —la mirada de las chicas se licua de placer—, voy a telefonear a tu madre, Casil.

La expresión de Casilda adquiere el tono de un polo de nata. Nela sufre a causa de la humillación infringida por su propia madre.

—¡No hace falta que te molestes en llamar a nadie! —solloza, y luego, ebria de decepción, se dirige a su amiga—. Márchate sola, Casil. En esta casa me tratan como a una enana asquerosamierdera. Jamás se fían de mí. Me odian.

¿Cedo o no?

Reflexiono: Nela ha hecho sus deberes por cuenta propia, lo cual es muy sorprendente. Ciertamente necesita despejarse un poco. En la calle por lo menos respirará aire fresco; aquí, en cambio, deambulará por los rincones de mal talante y haciéndose la víctima.

—De acuerdo, Nela. Puedes salir hasta las diez y media. Ni un minuto más.

—¡No hay derecho! —brama—. ¿Por qué? ¡A ver! ¿Por qué no puedo salir hasta las once como Casil?

Entonces su amiga le propina un leve codazo. Nela enmudece. Ambas intercambian miradas de complicidad.

—¡SSSTÁ BIEN! —consiente al fin poniendo los ojos en blanco—. Estoy harta de que te creas que me puedes mandar, que lo sepas.

Las veo entrar en el ascensor y desaparecer. Justo en ese momento me doy cuenta de mi error. Nela ha salido en camiseta. Va enseñando el ombligo y la temperatura exterior ronda los cinco grados. Además, no he preguntado exactamente dónde piensan estar o qué tienen intención de hacer. Soy una madre irresponsable, incauta y negligente. ¿Cómo he podido olvidar a los violadores con tanta facilidad? La cabeza se me atiborra de imágenes delirantes. Nela secuestrada. Nela asaltada por gente con síndrome de abstinencia. Nela expuesta a la vorágine de alimañas humanas que acechan y dan caza a niñas inocentes. Los Asesores estarían escandalizados, reprobarían furiosamente mi conducta.

Me precipito hacia la ventana. Las veo marchar calle abajo con la melena y el ombligo al viento, ajenas al peligro y al frío. Un chico se acerca a ellas y se arrean múltiples besos. ¿Le conozco? ¿Quiénes serán sus padres? Grito al máximo de mis posibilidades. Nada. Las dos deambulan junto al recién llegado sin ritmo y probablemente también sin rumbo. Me doy cuenta de que los tres van arrastrando idénticas botas de montañero.

Llamo a la madre de Casilda. Espero encontrar una progenitora informada y tranquila, pero no. Se queda atónita. Ella creía que era Nela quien tenía permiso hasta las once. Tampoco sabe dónde están ni si han quedado con alguien más. Confiaba en que yo haría las indagaciones oportunas.

—Es que como tú eres así... ya sabes —aclara.

No entiendo el significado de sus palabras y enmudezco. Ella continúa...

—Es que Nela siempre dice que eres muy palizas; no te ofendas, por favor, son cosas que comentan las niñas, ya sabes...

¿Será verdad que soy desconfiada en exceso? ¿Tendrá mi niña problemas de madurez por mi culpa? ¿Acaso pretendo convertirla en una pazguata adherida a mis faldas?

Ansío volar en su busca para enterarme de todo lo que antes debía haber averiguado. Si voy en coche puede que logre encontrarlas... pero no. Por una vez, daré un voto de confianza a mi hija. Quizás Nela agradezca haber sido tratada como una chica mayor. Seguro que a su regreso me lo cuenta todo. Yo sola dirijo mi propia película: Nela y yo, mano a mano, compartiendo su maravilloso relato como dos maravillosas confidentes a la par que amigas...

Sacudo la cabeza y salgo de tan agradable ensimismamiento. No puedo evitar esperar a Nela al borde del colapso. Son las diez y cuarto... y media... once menos diez... Rápido, al coche, necesito encontrarla como sea. Justo en ese instante suena el timbre. Intento serenarme, aparentar que soy una madre confiada y dispuesta a escuchar.

—Hola, ¿qué tal? —pregunto cautelosa.

—Bien.

—¿Dónde has ido?

—A ningún sitio.

—¿Con quién has estado?

—Con nadie.

—¿Qué has hecho?

—Nada —concluye mientras se dirije hacia su dormitorio.

La enfermedad de cada lunes

Domingo, once de la mañana.

—Javi, ¿cuándo vas a hacer los deberes? —inquiero educadamente.

—Sssse, luego, ¿vale?

El niño lleva un buen rato deambulando por las habitaciones de la casa. Mira con desdén por la ventana y permanece ajeno al sol radiante que inunda el exterior. Picotea en la cocina, se atiborra a chuches en su cuarto, juega con la videoconsola, vuelve a la cocina. Moleño llama por teléfono. Sus padres, gente de extraordinario sentido común, le obligan a inhalar aire puro en el campo. Moleño detesta hacer tal cosa; sólo podrá resistirlo si Javi se emborracha de aire puro también, ¿podría ir? Mi hijo intenta escabullirse.

—N’sé, tronco, ¿qué vamos a hacer allí?

Silencio.

—N’sé. El senderismo es un muermo, tío. Si por lo menos nos dejasen hacer puenting... —Javi sólo encuentra atractiva la vida si puede correr el riesgo de perderla.

—N’sé, es que mi madre me obliga a hacer los deberes. Tengo que quedarme en casa —miente en tono lúgubre antes de colgar el teléfono.

Vuelve a vagabundear por la casa. De nuevo se le oye picotear en la cocina. No mira un libro; la cartera yace en el mismo lugar donde la depositó el viernes al regresar del colegio. Los Asesores me han dicho infinidad de veces que deje al niño ocuparse de sus responsabilidades; no debo intervenir; pero yo apenas aguanto verle así, tan predispuesto a la vida contemplativa, tan lánguido, tan insensato. De modo que, contrariamente a lo que se me ha aconsejado, intervengo.

—Javi, los deberes.

—Ssse. Ya los haré. No te preocupes.

—¿Cuándo?

—Luego; dentro de un rato.

Después de comer, Javi deambula por el centro comercial. Desea comprar un helado y ver quién anda por ahí, pero la gente interesante ha huido de la ciudad y ahora surca senderos y cumbres, igual que Moleño. La falta de contacto humano fomenta el hambre de mi niño. Compra dos helados y una cosa que se denomina «submarino» relleno de sobrasada.

Domingo, seis y media.

Los deberes continúan intactos en la cartera. La piel de Javi parece impregnada en moho; las toneladas de comida basura han terminado inundando de ácido su encantador aparato digestivo. La palabra «deberes» pone a mi niño al borde de la muerte. Tiene que acostarse.

Lunes, siete y media de la mañana.

Javi presenta una cara sonrosada. No hay vestigios de indigestión; sin embargo, el niño solicita débilmente un barreño en el que poder vomitar. El término «colegio» acelera sus náuseas. ¿Estará fingiendo?

Javi es muy proclive a poner cara de moribundo los lunes, especialmente cuando no ha dado golpe durante el fin de semana. Sus indisposiciones suelen ser intensísimas a la hora de levantarse y van mejorando a lo largo de la jornada. Hacia las seis de la tarde, mi hijo resucita por completo coincidiendo con su serie favorita de televisión. Cena sin ningún tipo de problema, juega con la videoconsola y se acuesta fresco como un boniato. A la mañana siguiente, recae. La enfermedad le acosa de nuevo. ¿Estará repitiendo hoy la misma función de teatro?

—No te dejes engañar —advierten mis Asesores—. Llévale al colegio. Si está enfermo de verdad, ya te avisarán los profesores para que le recojas.

Estoy sumida en un mar de dudas. Miro a Javi; el pobre se arrebuja entre las sábanas e intenta pasar desapercibido. Está bien. Por una vez haré caso de mis consejeros. Obligo al niño a levantarse, cosa que hace como si estuviese en la cumbre de su inmolación. No puede soportar la visión del desayuno, recula ante el vaso de leche. Se introduce en mi coche a cámara lenta y abre completamente la ventanilla.

—A lo mejor vomito —musita pálido.

Finalmente le deposito en las frías escaleras de la entrada del colegio. Las clases han comenzado hace escasos minutos. Veo cómo arrastra la cartera agónico, sumido en una profunda debilidad.

¿Habré hecho lo correcto? Me siento fatal. Soy una madre durísima que espera la llamada del profesorado anunciando a un Javi con cuarenta grados de fiebre. Miro el reloj. Son casi las cinco y sigo sin tener noticias.

Ciencias Naturales

Javi tiene notables dificultades con las Ciencias Naturales. A sus once años, no es capaz de memorizar el aparato excretor del pingüino ni aunque pierda la voz de tanto repetirlo. Afirma que el «acueducto de Silvio» está en Segovia en lugar de en las meninges. Confunde al lepidóptero con un cartílago; llama genocidio al gineceo; se queda boquiabierto cuando le aseguro que un oligoqueto es, en realidad, una simple lombriz. Mi hijo hubiese requetejurado que semejante término se utiliza para designar a las personas en exceso cariñosas.

El barullo es tan profundo que, en el último examen, Javi ha llegado a incluir al caracol en la lista de los mamíferos. Conclusión: suspendido, castigado.

—¡No hay derecho! —brama.

—Si hubieses estudiado...

—¡Pero yo me lo sabía mogollón de bien! ¡Era el único de la clase que se lo sabía todo! Pregúntaselo a Moleño; ya verás lo que te dice.

—¡Ah! De modo que tu profesora se dedica a suspender a los que más saben.

—Es que me tiene manía. Te juro que la de naturacas me odia. Y, además, ¿para qué sirve esta asignatura tan tocha? ¿Para qué?, a ver, dímelo.

—Precisamente es una de las más fáciles. Sólo tienes que mirar un poco a tu alrededor...

—¡Pero si es lo que hago! ¡Yo lo miro todo muy bien!

—¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué has dicho que el caracol es un mamífero?

—Porque tú siempre me das la vara con lo de estudiar de memoria; quieres que utilice mis propias palabras, quieres que diga zumo de naranja en lugar de mesocarpio de hesperidio. Eso me has dicho, me lo has dicho mogollón de veces...

—Sólo para que entiendas un poco mejor el significado de los términos.

—¡Pues eso es lo que he hecho! ¡He explicado el caracol con mis propias palabras!

El niño se obceca. Es inútil. ¿Será duro de mollera? La duda me consume, no puedo remediarlo. Pido su cuaderno.

—A ver, lee la descripción del caracol —solicito en un tono que me parece paciente y amable.

Pero Javi se siente más controlado que un cangrejo en un cubo. Mira los apuntes de mal talante; pasa páginas y más páginas; musita cosas ininteligibles; se le caen unas cuantas fichas al suelo; refunfuña. No encuentra esa descripción. Caracol, concretamente, no viene.

Agarro el cuaderno. Busco entre las hojas con arrebato. Javi es ahora un adolescente con una madre nerviosa y tozuda.

—¡Aquí está! —señalo, taladrando el papel con el dedo. Leo—: «Molusco testáceo, herbívoro, en cuya cabeza figuran tentáculos llamados vulgarmente cuernos»...

—¡Pues eso! ¡Igual que las vacas!

Cierro los párpados y respiro pausadamente, haciendo grandes esfuerzos para que mi compostura se mantenga serena y civilizada. Sin embargo, a Javi le molestan mis gestos. Intuye que tras mi ademán perfecto se oculta una progenitora injusta y antojadiza. Ni por un solo instante recuerda que ha traído un suspenso como una catedral. Javi palidece porque nadie reconoce su valía, ni siquiera yo, su propia madre.

—Está bien —declaro paciente—. A ver, ¿qué tema debes estudiar hoy? Te ayudaré un poco.

—No es necesario. Me lo sé todo. Sssstá chupao. Hoy toca lo de los órganos sexuales. Lo sé todo desde el año pasado; qué digo, desde párvulos. Me lo explicó Moleño... Sssstá chupadísimo.

Sí, su amigo Moleño tiene pinta de experto. Consiento que Javi se encierre en su dormitorio para restablecerse del sofoco que se ha llevado con lo del suspenso. Hacia las ocho suena el teléfono. La madre de Nico, un triunfador, llama angustiada. ¿Tenemos nosotros alguna enciclopedia? Es por lo que los niños tienen que estudiar. Al parecer, la biblioteca de su casa carece de documentación suficiente. En ningún sitio encuentran datos fidedignos sobre el sistema reproductor... ¡de las ranas!

Planes de futuro

Javi regresa animado y contento del colegio. Últimamente detecto que está excesivamente encantado de volver a casa.

—¡Hola! ¿Tienes muchos deberes? —inquiero yendo directamente al grano. Pero Javi no se inmuta. Sigue contento.

—No —contesta rápidamente, y enseguida se dirige a la cocina para llenar de palomitas su exigua panza.

Tuerzo el gesto. Esta respuesta se viene repitiendo, sospechosamente, de un tiempo a esta parte. El niño lleva dos semanas sin dar ni golpe. Requetejura que termina todo en el colegio, que ningún profesor ha mandado ni un solo trabajo. Las tardes de Javi se han convertido en momentos muy propicios para la distensión y el relax. Se dedica a surcar las calles con el monopatín, mete goles en el parque, engulle televisión y no mira ni un libro. Yo, la verdad, estoy un poco mosca. Mientras merienda palomitas en la cocina hurgo discretamente en su cartera, requiso la agenda escolar y me espanto. Estamos al borde de la segunda evaluación y la agenda de Javi muestra hojas inmaculadamente blancas desde enero. Javi ha dejado de anotar los deberes. En lugar de estudiar agarra la puerta, el monopatín bajo el brazo y se esfuma tras un sucinto «Sssta luego». Algo pasa.

Telefoneo a la madre de Moleño. Sí, su hijo también va continuamente al parque. Hace tan buen tiempo que ella no tiene corazón para prohibir el esparcimiento al aire libre.

Llamo a los Asesores. Sin titubeos me dicen que jugar es muy educativo e importante. Los niños deben hacerlo.

De acuerdo. Me lavo las manos. Javi puede dedicarse a solazar su espíritu tanto como le dé la gana. Allá él.

Voy un momento al supermercado. Allí encuentro a la madre de Nico, el triunfador. Toda la verdad sale a relucir. La próxima semana es decisiva, cada día habrá un examen. Nico está repasando como un poseso, el pobre apenas recuerda ya el tacto de una pelota de fútbol. La mujer se pasma al saber que Javi pierde las tardes y corretea libremente; debería encerrarse para repasar igual que hace su hijo.

Convertida en una centella iracunda, rastreo las calles en busca de Javi. No aparece por ningún lado; los testigos aseguran haberle visto por última vez hace un rato inmenso.

—Se ha tenido que ir porque sangraba mucho —me informa una niña de pelo tan ralo como su mirada.

—¡¿QUÉ?!

Corro con el corazón desbocado. En mi imaginación olfateo al niño moribundo, abandonado, desangrándose en medio del salón mientras su madre cotillea en el supermercado. Abro la puerta como una tromba compungida y me doy de bruces con un Javi que ha envuelto su brazo en papel de cocina. Afortunadamente apenas hay rastros de sangre. Resulta que mi hijo siente un apetito insaciable por el peligro. Intentó volar con el monopatín por encima de un banco. La primera vez le salió muy bien, pero la segunda chocó con Moleño y ambos cayeron estrepitosamente al suelo. Javi tiene una rozadura en el brazo. Moleño se ha roto un diente.

Agarro su camiseta y le arrastro al baño con el ceño fruncido.

—¿Por qué me has dicho que no tienes deberes? —regaño mientras la herida bulle bajo el impacto del agua oxigenada.

—¡AAAAAH! —gime, solloza y sopla sobre la espuma que brota de su rozadura.

—¡Hace falta tener cara! ¡Deberías estar repasando! ¿Acaso crees que soy idiota?

Se encoge de hombros mientras se muerde el labio inferior y aprieta los párpados. Quien haya dicho que el agua oxigenada es indolora miente; mi niño tiene los ojos inyectados en lágrimas y padece en silencio un escozor insoportable. El pobre apenas puede entender lo que le pregunto. Sin embargo, creo que ya sé lo que ocurre. Para Javi, lo maravilloso de repasar es que no debe entregar nada al día siguiente; conclusión: el verbo «repasar» es antónimo de «trabajar».

No me dejo seducir por sus gestos de dolor. Javi debe aprender a ser responsable; los estudios constituyen su única obligación. Sin embargo, de seguir así, tengo ante mí a un mendigo en potencia.

—¿Qué pretendes ser de mayor? —pregunto hosca con intención de demostrarle que, sin estudiar, ninguno de sus sueños podrá hacerse realidad.

—N’sé. Nada.

—¿Acaso no vas a casarte nunca?

—Bueno, si no hay más remedio...

—Entonces, ¿cómo vas a pagar los caprichos de tus hijos?

—Con el dinero de mi mujer.

—¡AH! ¿Te parece bonito?

—Ssse.

—¿Y qué pasa si te quedas soltero? ¿Cómo piensas comprar las palomitas de la merienda?

—Chupao. Vengo aquí y las cojo de la cocina. Tú siempre tienes de todo.

La respuesta me sobrecoge. Resulta que Javi ha planeado perfectamente su futuro. Mi niño no piensa ser, ni de lejos, como su progenitor. Él se pegará una gran vida; jamás padecerá insomnio por falta de dinero ni pedirá créditos bancarios. Javi simplemente recurrirá a mí, su madre. Me percibe como el manantial de su abundancia, una pócima milagrosa que provee, regala, presta y jamás cobra intereses. Con un chollo así, ¿qué sentido tiene hacer los deberes?

Vacaciones en la nieve

Semana blanca. Un invento de los colegios con el que los sufridos padres tenemos que devanarnos los sesos para entretener a los niños, a pesar de que todavía no hemos superado la desazón que acarrea la cuesta de enero.

Tiemblo ante la idea de un Javi excesivamente ocioso que deambula sin ton ni son por la casa, que entra en estado hipnótico frente al televisor o que desaparece en el parque y hace el animal. Cuando hay vacaciones, mi niño se dedica a holgazanear frenéticamente. ¿Y qué hay de los deberes? Los profesores, que son muy considerados, no van a mandar trabajo durante esta semana gloriosa. Los niños pueden concentrarse en practicar deportes de nieve.

Forzada por las circunstancias, he apuntado a Javi a un viaje de esquí organizado por el colegio. Estoy al borde de la bancarrota, pero los Asesores confirman que este tipo de experiencia conviene mucho a la escueta madurez de mi hijo. Es la primera vez que el niño pasará las vacaciones lejos de su madre; pero, contrariamente a lo esperado, Javi está más festivo que un mono con un periódico. Se ha enterado de que las chicas dormirán en habitaciones próximas.

Mañana debemos estar listos casi de madrugada. Oigo cómo mi Javi ultima detalles de vital importancia al teléfono. Por sus palabras, deduzco que habla con una colega.

—Pero dime, ¿vosotras vais a estar con vosotras, o estaréis con vosotras y nosotros? —Javi es un lince. La erudición de su pregunta me sobrecoge.

A la mañana siguiente, un hormigueo de mamás soñolientas y papás ojerosos despiden a sus cachorros bañándoles en advertencias y recomendaciones. Que no hagas el burro; que te pongas la crema de sol; que no te roben nada; que... Javi se topa con el primer chasco del día: las «vosotras» irán en diferente autobús que los «nosotros».

Después de mucho lío, consiguen ponerse en marcha. Los padres ametrallan a los monitores con preceptos de última hora y los niños se zampan los bocadillos que deberían tomar dentro de seis horas. Se nota a la legua que todos están deseando perdernos de vista.

—Luismi, llámame enseguida si te caes y te rompes algo —oigo que grita una madre al borde del llanto.

Miro el reloj y calculo mentalmente el tiempo que queda para telefonear a mi niño. Todavía no ha llegado el autobús a la esquina de la calle, y ya le echo de menos. Sufro.

Al cabo de diez horas logro ponerme en contacto con la pensión donde se alojan. El recepcionista me informa que llegaron sanos y salvos, pero que todos han salido despepitados y ahora se despeñan por los precipicios sobre bolsas de basura que utilizan a modo de improvisados trineos.

Han pasado tres días y no he conseguido hablar con mi Javi. Hoy, por fin, oigo su voz al otro lado del teléfono.

—¿Qué tal? —pregunto hambrienta de información.

—Bien.

—¿Ya sabes esquiar?

—Ssse.

—¿Te caes mucho?

—Psse. Oye, no me llames más.

Nada. No logro que Javi desarrolle cierta ternura telefónica ni aun después de tantos días sin vernos. ¿Será normal? Moleño, por ejemplo, relata a su madre las menudencias de cada jornada como un loro habilidoso.

—¿Sabes a qué se dedican nuestros hijos todas las noches? —suelta la madre de Moleño con voz animosa. Me da rabia confesar que no tengo ni idea de qué demonios habla. Presiento escenas terribles en las que un Javi obseso espía a las chicas cuando éstas se cambian de ropa. Temblequeo.

—Algo me ha contado el niño —miento descaradamente haciéndome la mundana.

—¡Qué te parece! Yo hubiese jurado que ese juego ya no existía.

—¿Te refieres a las guerras de espionaje? —digo con ánimo adivinatorio.

—¡Quita, mujer! Me refiero al juego de la botella.

La mención de este pasatiempo me saca una sonrisa melancólica. La famosa botella dio lugar al primer beso en los labios de casi todas las personas que conozco, pero, curiosamente, aún no he encontrado a nadie que sepa exactamente en qué consistían las reglas. Todo el mundo recuerda que chicas y chicos se sentaban en el suelo formando un círculo; uno de los participantes hacía girar una botella y luego era obligatorio besar a quien señalara el cuello de la misma. Pero ¿eras ganador o perdedor cuando señalaba hacia alguien horrible? Sé que mi botella jamás me dio la oportunidad de besar al príncipe del círculo, de modo que pasaba todo el juego gritando «¡ha sido trampa!» y conseguía de este modo evitar a los sapos que habitualmente me correspondían.

Pienso en Javi. Me lo imagino tembloroso, jugando a ser mayor, fingiendo que un beso fugaz le traslada al séptimo cielo. En cuanto al esquí, sospecho que en estos momentos lo considera un entretenimiento secundario.

Época de exámenes

Exámenes. Los niños están pasando una semana difícil. El fin de curso se acerca y los pobres duermen poco, se levantan maldiciendo, desayunan sin hambre y tienen los nervios a flor de piel. El mínimo contratiempo desata su ira. Hace calor. Desde la ventana abierta nos llega la alegre algarabía de los clientes que invaden la heladería de la esquina. Algunos niños con suerte chapotean en una piscina próxima, inaugurada hace unos días. Javi y Nela mueren de envidia. Yo camino sobre ascuas.

Fuera todo el mundo sonríe, pero en casa el ambiente está turbio. Mientras duren los exámenes finales, he proscrito las visitas de camaradas, las salidas en días de colegio y las llamadas telefónicas. Nela está que trina.

—¿Por qué no pueden venir mis amigos a estudiar a mi cuarto? ¿Por qué?

—Porque no. Ya está.

—Ésa no es una razón. Dame una buena razón. Contéstame, ¿por qué?

—Porque os dedicáis a hablar y no pegáis ni golpe —los Asesores me han dicho que ésta es una respuesta razonable y adecuada. Nela no está de acuerdo.

—¿Cómo te atreves a insultar a mis amigos? —chilla iracunda.

—No insulto a nadie, Nela, simplemente quiero que estudies sin acompañantes.

—Tú crees que mis amigos son unos vagos mierderoasquerosos, ¿eh? Eso crees. Pues mira, perdona que te lo diga: Renata saca sobresalientes en todo.

Renata se ha convertido en un ídolo para Nela. No es precisamente el modelo de amiga que una madre desea para su hija; en realidad, su influencia es nefasta. Renata fuma, va maquillada al colegio, hace novillos, duerme poco, estudia menos y saca notas fabulosamente altas.

—A mí no me hace falta estudiar todos los días —se jacta delante de mi niña—. Sólo estudio la noche antes de los exámenes. Me quedo despierta y me lo aprendo todo de un tirón —Nela está embelesada; desea ser igual que Renata.

Mi niña considera fascinante eso de no pegar ni chapa hasta la noche anterior y emborracharse de sobresalientes al día siguiente.

Además, Renata es sofisticada y terriblemente manipuladora. A veces me cuesta recordar que tiene quince años. En cuanto me ve, se deshace en cumplidos; dice que soy muy guay para ser madre y que estoy más flaca que la suya. Me pide opinión sobre la legalización de las drogas o sobre la pena de muerte y, en cuanto detecta que ya me tiene en el bolsillo, entonces me suplica que hable con su madre para que la deje ir a una fiesta sin límite horario, o le permita cualquier otra cosa que se le antoje en ese momento. Supongo que practica estas artimañas con todos los adultos, profesores incluidos. Barrunto cómo saca los dieces que saca. Renata es temible. Los políticos debían aprender de ella.

Naturalmente, Nela desea imitar lo antes posible las técnicas de su amiga. Mi niña se empeña en afirmar que las páginas de los libros se le graban en la mente sólo cuando sus compinches pululan a su alrededor riendo como hienas y hablando como papagayos.

—Con mis amigos me lo aprendo todo mucho mejor. Si están ellos apruebo; a mí me distrae mucho el silencio, no sé, como que me deprime. A lo mejor tú no eres igual y por eso no lo entiendes, pero te lo aseguro, mamá, en grupo estudio mejor, memorizo más —informa contundente.

—Nela. Ya lo has oído. He dicho NO.

—No hay derecho. Esta casa es una cárcel. Me pienso escapar.

Una vez más, mi hija y yo luchamos a brazo partido por culpa de los estudios. Jura que prefiere vivir tirada en las aceras antes que compartir techo con su horrible carcelera, que soy yo. Todavía no domina el arte de negociar la satisfacción de sus caprichos mediante razonamientos coherentes.

A medida que se acercan las fechas más peligrosas, la tensión aumenta junto con mis limitaciones. En cuanto Nela vislumbra una prohibición, hace lo posible por destruirla. Ha informado a toda su cuadrilla de la espantosa injusticia que le ha sido impuesta.

—Se ha vuelto completamente chalada. Me obliga a estudiar, no me deja usar el teléfono; es patético. No sabes la suerte que tienes con tu madre. La mía es horrible —informa al mundo mediante su adorada vía telefónica.

Como es su costumbre, Nela ha entendido mis instrucciones a medias. Ella no podrá llamar a nadie, pero, en cambio, la humanidad puede llamarla tantas veces como desee. Eso ha entendido. Eso ha dicho.

Hay muchas cosas capaces de alejar a mi hija de sus estudios: el piar de los pájaros, una bolsa de Doritos, los vecinos que vislumbra a través de su ventana, su hermano; pero, por encima de todo, existe una: CHICOS. El atisbo de uno que cruza la calle, su recuerdo, su foto, un chisme; la sola idea de un chico aturulla el espíritu de mi hija e hipoteca sus neuronas. Los requiere, los ama, los sueña, los persigue. Le interesa enormemente lo que hacen o dejan de hacer, lo que les gusta, los deportes que practican, lo que dicen, cómo se visten, cómo se pelean y, sobre todo, cómo besan. A Nela le resbalan los años y años de luchas feministas. Ella necesita estar con chicos tanto como hablar de ellos por teléfono.

Estamos en una estación proclive a los desenlaces amorosos. Todos los congéneres de Nela se enamoran y desenamoran constantemente, lo hacen con ahínco y máximo frenesí. Mi niña tiene el pensamiento muy ocupado con las historias románticas propias y ajenas. El tema acapara todas sus conversaciones telefónicas; oigo retazos que me espantan.

—... ¡No! ¿De verdad que sales con ése? No sé, tía, a mí me parece horrible. Está como sidoso. ¿Cómo puedes morrearte con él?

A estas palabras se añade una terminología chocante, que es nueva para mí y demasiado espeluznante para transcribirla en estas páginas. Sus conversaciones son terriblemente francas; Nela maneja un vocabulario sexual que me corta el aliento. Conoce al dedillo quién sale con quién, y quién ha cortado cuándo y dónde. Habla de todo ello por teléfono sin descanso.

—Jo, Casil, no sé por qué sigues hablando con la idiota de Tama. La odio. Nunca mira a un tío hasta que se entera de que a nosotras nos gusta. Entonces se pirra por él. La única razón por la que se ha liado con Dani es porque yo he disimulado diciendo que me vuelve del revés. Así no nota que estoy por Carlos. Tú deberías hacer lo mismo: di que te gusta López, por ejemplo, y así no te roba a Juan.

A pesar de mi estrecha vigilancia en favor de los estudios, el sonido del teléfono corrompe insistentemente la concentración de mi hija. Puede detectarlo a kilómetros de distancia. Yo desenchufo el aparato del salón. Sólo mantengo conectado el de mi dormitorio, por si acaso llama la abuela o tienen que avisarnos de algo verdaderamente importante; pero lo escondo bajo siete almohadas. No obstante, los tímpanos de Nela distinguen igualmente el mágico sonido.

—¿Por qué me haces esto? —se lamenta lastimera—. Te odio. No puedo vivir así —ruge angustiada.

Sin tener acceso ilimitado al teléfono se siente perdida, paralizada. Nela pasa las horas maldiciendo a su madre; su furia crece imparable cada vez que suena el maldito ring-ring. No nos queda más remedio que desconectarlo del todo; de lo contrario, cualquier día de éstos tenemos lío gordo. La interrupción del sonido ha exigido una maniobra de alta tecnología. El padre de Javi y Nela, que es muy listo, se encargó de llevarla a cabo. Eliminó el timbre del teléfono mediante un sistema de clavijas complicadísimo que sólo él sabe activar y desactivar. Todo esto se ha realizado en la más estricta clandestinidad. Si Nela se entera, nos mata.

—Es muy raro que no me esté llamando nadie —dice. Para este tipo de asuntos, mi niña tiene talento de sabueso.

—Estarán estudiando, querida. Todo el mundo desea aprobar.

Nela gruñe. Pero, al cabo de unos días, noto cómo el síndrome de abstinencia se va disparando. La niña comienza a acostumbrarse a cumplir con sus obligaciones escolares sin ser mil veces interrumpida por inoportunos interlocutores telefónicos.

Ahora sólo hay una cosa que intercepta su concentración: yo. El sonido de los cacharros en la cocina, de mis conversaciones con Javi, del ordenador e impresora, o incluso el ruido de la cisterna del baño ponen su plan de estudios patas arriba. Hoy se me ha caído un cenicero al suelo. Nela irrumpe hecha un basilisco en el salón.

—¿Qué es lo que te pasa? Lo haces a propósito, ¿eh? —muge enfurecida—. Estoy intentando aprenderme de memoria cien mil trillones de fórmulas químicas y tú pasas olímpicamente del tema. Te dedicas a hacer el máximo ruido posible. Con una madre así, ¿cómo se puede estudiar?

Planes ocultos

De un tiempo a esta parte Nela se dedica a pertrechar pasatiempos a mis espaldas. Su vida se ha convertido en un puro secreto. Antes hablaba por teléfono; ahora sisea. Además, sólo da o recibe informaciones de su séquito a puerta cerrada; propina codazos a los camaradas en cuanto detecta mi proximidad, les prohíbe responder a mis preguntas inocentes y veta que se explayen cuando estoy presente. En la actualidad, Nela sólo admite un desabrido «hola» entre su madre y su tribu.

Los secretos que inundan a mi hija me erizan el pelo, no puedo remediarlo. Detrás de cada susurro, de cada bisbiseo, atisbo un ardid tenebroso. Los Asesores consideran normal la conducta de Nela, pero creo que no me entienden: lo que Nela trama no puede ser bueno y, si lo fuese, ¿a qué viene tanto misterio?

Ahora, cada uno de sus movimientos levanta mis sospechas. Cuando comparte murmullos con una amiga, enseguida vislumbro un plan encubierto, prohibido, abyecto. La situación me desborda; hasta desconfío de su buena actitud por considerarla parte de una estratagema. Por ejemplo, si desea acompañarme a la compra, intuyo que pretende sacarme un top, minifalda, abalorio o comida basura en cantidades ingentes. Cuando se ofrece para pasear al perro, barrunto turbios episodios a la vuelta de la esquina. Presiento una conspiración cada vez que solicita un adelanto en la paga, un nuevo carrete de fotos, palomitas para el microondas...

Esta tarde Nela se presenta en compañía de Casilda. Ambas llevan horas de encierro voluntario en su dormitorio.

—Estamos aburridas. Vamos a dar una vuelta —avisa.

—¿Por dónde?

—Por ahí...

—Os llevo.

—¡NO! —clama—. Preferimos ir en metro.

Enseguida atisbo lo que ocurre. Chicos.

—Os acerco a la boca de metro. Tengo que salir a comprar algo —miento.

Intercambian rápidas miradas y mohínes inquietos. La entrada al metro está cerca de mi casa, el trayecto es necesariamente escueto. Aproximadamente a mitad del camino Nela aúlla:

—¡PARA EL COCHE!

Ha detectado la presencia de dos amigos a mil pasos de distancia.

—Ya te puedes ir, mamá —me informa nerviosa.

Descienden atropelladamente del vehículo; veo cómo, en la lejanía, intercambian aspavientos y profusión de besos. Nela se vuelve hacia mí y hace un gesto brusco con la mano, el ceño fruncido, los labios prietos. No desea que escrute a sus colegas, no quiere que descubra sus actividades, sus secretos.

Cedo a la demanda a cámara lenta. Decido dar una vuelta a la manzana. ¡Horror! En tan sólo breves minutos, Nela y Casil se hallan en el centro de una multitud. Sorteo el escenario con disimulo. Afortunadamente, la niña no se percata de mi maniobra. Miro por el espejo retrovisor. ¡Horror! La multitud arrastra los pies y toma un rumbo diametralmente opuesto a la entrada del metro. ¿Dónde irán? ¿Habrá sido realmente fruto de la casualidad o es que Nela y Casilda pretenden jugar con lo prohibido?

¡Uf! Respiro.

Se han encaramado en un banco de la acera contraria. Hablan, ríen y devoran pipas... de girasol, naturalmente.

Reflexiono: ¿me estaré convirtiendo en una madre proclive a la paranoia?

Telefoneo a la madre de Casilda en busca de un alma gemela, sufridora como yo, que me consuele. Comunica. Pienso entonces en Rosa, que vive en nuestro edificio, comparte curso con Nela y va siempre modosa y conjuntada. Su progenitora me asegura que su nena se lo cuenta todo, que es maravillosa, excelsa. Debía haberlo sospechado. ¿Quién me manda llamar a una mujer alérgica a la imperfección?

Enfurecida, me digo a mí misma que mi Nela es mucho más divertida que la tal Rosa. No se viste tan mona, pero sonríe con facilidad; y tiene mil amigos con los que planea mil actividades... bien es verdad que en secreto, pero ¿qué más da?

Amigas y rivales

Nela y Casilda se acaban de pelear. Una hecatombe. Nela está devastada; Casil no tanto. Su amistad ha fenecido por culpa de una intrusa: Tamara.

—La odio, la odio, la odio —espeta mi niña henchida de aborrecimiento.

Por lo visto, la enemiga ha logrado acaparar la atención de Casilda y se ha convertido en su confidente más importante. Mi hija no se adapta a su nuevo papel secundario. Para ser feliz, Nela necesita que Casil le cuente todos sus secretos. Sin ellos se siente perdida, insegura, carente de una función que cumplir en la vida.

Una llamada telefónica ha sido el detonante. Tamara ha marcado nuestro número a las diez de la noche, justo al comienzo de la película de la tele. Tenía una información que consideró de interés para mi niña.

Tras colgar el auricular, Nela vuelve mustia al sofá, sombrío y desmoronado el ademán. No mira la pantalla de televisión; el atractivo de la película ha desaparecido por completo.

—¿Qué ocurre? —inquiero con cautela.

—Déjame.

La piel de la niña está casi azul.

—Vamos, hija, dímelo.

Por fin se le descompone la expresión. Las lágrimas brotan desde lo más profundo de sus entrañas. Esconde el rostro entre sus manos y me descubre el motivo de tan atroz abatimiento. Repite una por una las palabras de Tamara.

—Mira, Nela, me siento en la obligación de contártelo. Le has empezado a caer mal a Casil. Hoy estábamos hablando, y me ha dicho que tú eres la tía más egoísta y creída del colegio.

—¿Qué? —ha exclamado una Nela petrificada y dolida.

—Sí. Casil me ha contado que aunque sois buenas amigas y eso, tú siempre te crees la más guay. Dice que siempre usas su ropa, y que luego te la quedas meses y meses como si fueses cleptómana. Está harta. Casil me ha hecho jurar que no se lo diría a nadie, pero yo, la verdad, creo que debes saberlo.

Nela solloza abatida y se lía a puñetazos con los almohadones del sofá.

—¿Por qué? ¿Por qué tiene Casil que decir esas cosas horribles de mí? Todos los chicos ya se habrán enterado. ¡Dios mío! ¿Qué hago yo ahora?

No sabe vivir sin la admiración incondicional de una íntima amiga. Según Nela, Casilda es una mentirosa, una cerda, una cobarde, la odia.

—No pienso volver al colegio. No pienso —solloza destrozada.

La amenaza me deja preocupada. Intento calmarla, explicarle que el comentario es fruto de una cruel patraña, que probablemente la tal Tamara es una persona bastante insegura...

—¿Qué dices? —interrumpe ofendida, incrédula, hosca—. Tú no entiendes nada. Tamara es la tía más sensual del colegio. ¿Es que no te das cuenta?

Me asombro por el vocablo que dirige a la enemiga. Yo, en su lugar, a su edad, en su situación, hubiese utilizado términos tales como «fulanorra», por poner un ejemplo.

Nela ha cogido carrerilla y disecciona la personalidad de su rival poniendo los ojos pequeños. Por lo visto, cuando come, los labios de Tamara acarician el cubierto y, además, masajea a cámara lenta el borde del vaso. También lame con ostentación los bolígrafos y, cuando se le cae un cuaderno al suelo... eso es lo peor. Tamara lo recoge de una manera obscena.

—¿De verdad? —pregunto impresionada.

—Sí, parece medio ninfómana —declara convencida.

Me quedo boquiabierta. A la hora de insultarse mutuamente, mi Nela y sus colegas escogen terminología digna de un catedrático de psicopatología. Estoy horrorizada de que mi hija maneje ese vocabulario con tanta soltura.

—¿Sabes lo que quiere decir eso?

—¿Ninfómana? ¡Claro! ¿Qué crees? —responde altiva. E, inmediatamente, da por zanjada nuestra conversación.

—Oye, tengo que llamar —informa.

Nela se adhiere al auricular y colapsa el teléfono con su drama particular. Llama a S y a D para que expliquen a L y a V que no sé quién de la otra clase asegura que Tamara va contando por ahí que Casil practica ejercicios vaginales cuando espera al autobús.

A la una y pico de la madrugada el chorreo telefónico parece haber acabado, pero no. Es Casilda, cuajada de estupefacción y dolor por las noticias de última hora. Aborrece a Tamara, es una guarra; jamás piensa volver a hablar con ella. M la ha llamado diciendo que B se ha enterado de que, por culpa de Tamara, todos los chicos del colegio comentan que...

Mi niña escucha y sonríe de lado. Son más de las dos de la madrugada cuando, por fin, pletórica de triunfo, cuelga el teléfono.

Los preparativos del viernes

Estamos a viernes, y hoy toca deambular por donde deambula todo el mundo. Nela regresa del colegio con el rostro encendido. Arroja los libros en la entrada y casi no me saluda. El tiempo apremia, tiene que aprovechar cada segundo antes de que sea demasiado tarde. Está ansiosa a causa de las mil llamadas que tiene que hacer. Se desparrama sobre el sofá e, inmediatamente, el auricular se convierte en una prolongación de su mano.

—Van a venir todas mis amigas. Nos vamos a vestir y a maquillar aquí —anuncia sin pedir permiso ni nada.

—¿Cuántas amigas son todas? —inquiero temiéndome lo peor.

—No sé, unas siete más o menos.

Tiemblo. La mente se me atiborra de peliagudas imágenes. Veo chicas histéricas que arrasan la pulcritud de mi hogar; vaticino montones de ropa por el suelo; vislumbro churretones de maquillaje en todas mis toallas. Me espanto.

—¿Y los chicos? —pregunto inquieta.

—Han dicho que también vienen. He tenido una idea bestial. Voy a pedir unas pizzas y así pueden comer en el salón mientras nosotras nos vestimos en mi cuarto.

Me opongo rotundamente a esta genialidad de pronóstico fatal. Nela chasca la lengua fastidiada y se ve en la obligación de repetir las llamadas para deshacer la última parte del plan. Al cabo de un rato interminable descubro que entre todas han decidido dar plantón a los chicos. Deambularán prescindiendo de su compañía. Los compañeros de clase son, por lo visto, un estorbo.

—Si vamos con ellos no podemos ligar —explica Nela airada, pavoneándose.

A las seis y media comienza a congregarse un séquito de colegas en el dormitorio de Nela. Oigo risas nerviosas, saltos, golpes, profusión de aspavientos. La música retumba indómita, sin ningún tipo de miramiento hacia los sufridos vecinos del piso de abajo. Cualquier día nos denuncian. La cuadrilla de Nela trina y corea la letra de todas las canciones a grito pelado. Las paredes se vienen abajo cuando uno de los cantantes dice you sexy thing.

Los nervios de Javi estallan, pobrecito mío. La histeria de las chicas ha invadido también su dormitorio. Mi niño se refugia en el salón y ahora mira discretamente la televisión.

Antes de salir, Nela y su manada de amigas irrumpen en mi cuarto. Por su culpa no podré volver a concentrarme en el tocho que intento leer. Se plantan ante mí la mar de ufanas, exhibiendo una indumentaria capaz de turbarme hasta el tuétano. Jamás antes había visto minifaldas tan cortas, pelos tan cardados, párpados tan azules, escotes tan grandes, ombligos tan bien colocados. Tamara ostenta un falso tatuaje en la cintura. Casil se ha encaramado en unas zapatillas deportivas con plataformas grotescas y monstruosamente grandes; su madre fallecería de la impresión. Nela se ha puesto un pendiente en la nariz; al ver cómo se me eriza el pelo me explica que es de mentira y que, precisamente por eso, aprieta un montón. No sabe cuánto tiempo podrá aguantarlo; infeliz. Me anuncian que regresarán en metro a las once. Sugiero entonces que las once es un poco tarde para... la niña no me deja terminar.

—¿Por qué siempre eres la única que pone pegas? Ninguna madre es tan palizas como tú. Todas mis amigas tienen permiso hasta las once —interrumpe brusca, disgustada.

Como es habitual en ella, se precipita y equivoca. No ha entendido que yo sólo prohíbo la vuelta en metro a tan altas horas. En absoluto pretendo impedir su vagar por las calles. Una vez más, Nela asocia a su madre con un alto mando de la Inquisición.

Decido no inmutarme. Los Asesores me han explicado mil veces lo importante que es no desviarse del objetivo final con inútiles discusiones. Así que mantengo una mirada firme, directa, fría, y me impongo como taxista eventual. Iré a buscarlas a las once, no hay otra opción.

—Bueno, pero ni se te ocurra salir del coche. Ni se te ocurra aparcar justo delante. Tienes que esperarnos en la calle X.

Nela adora pronunciar la última palabra. Me exige aguardar en una siniestra esquina bien apartada del bullicio; me obliga a perderme el placer del espectáculo.

—De acuerdo, pero como os retraséis un solo minuto, pienso salir del coche. Te llamaré a gritos, arrasaré las calles, chillaré, y todo el mundo sabrá que soy tu madre y que estoy tarada —anuncio severa. Noto como un escalofrío recorre el cuello de Nela. Una amenaza terrible, la que acabo de hacer.

Muy seria, da media vuelta; sus camaradas la imitan. Se encaminan en silencio hacia la puerta, las alzas de sus tacones aporreando el suelo, las melenas al viento, los pescuezos, brazos y ombligos a la intemperie. Estamos en febrero, pero eso no importa. El vagabundeo por las calles, el encuentro con media humanidad adolescente, el pronóstico de muchos ligues en potencia, las emociones y los miedos encontrados... todo hace bullir la sangre de estas chicas, como si de un sistema de calefacción natural se tratara. En tales circunstancias, ¿cómo oso sugerir una triste chaqueta?

Miro el reloj. Suspiro. Allá voy: tres horas y media de intranquilidad, angustia, sospecha, alarma... y eso que, según informan otros sufridores más experimentados, no hemos hecho más que empezar.

Evasivas

Viernes otra vez. Nela presenta un espíritu lóbrego tras cinco días seguidos de colegio. Necesita un antídoto. Ella y su cuadrilla de amigas planean salir a peinar las calles en busca de un montón de ligues que les devuelvan la alegría de vivir. Como de costumbre, se muestra especialmente ambigua cuando solicito información. Sus planes se circunscriben al azar; no puede explicar exactamente dónde estará ni con quién.

—He quedado con Casil en la parada del metro y luego vamos hasta la parada de T y V para ir al portal del novio de M, que conoce a no sé quién que, a lo mejor, organiza algo.

—Y ¿puedes concretarme, más o menos, en qué lugar de la ciudad tendrá lugar ese cúmulo de actividades tan confusas?

—No sé. Javi está en clase de la hermana de alguien que lo sabe.

Como es de esperar, Javi no está en casa ahora. Imposible averiguar de qué demonios habla Nela. Exijo indicaciones más precisas o de lo contrario no irá a ningún sitio.

—Te llamaré por teléfono en cuanto llegue allí y te contaré dónde estoy. Te juro que lo haré.

Eso mismo dijo la semana pasada, pero mil imprevistos conspiraron contra su buena disposición y no cumplió su promesa.

—Ya no cuela, querida. Quiero la información ahora.

—Te lo juro, porfa porfa, llamaré en cuanto llegue, te lo juro...

—¡NO! —exclamo haciendo grandes esfuerzos para no gritar.

Nela chista agria; se ve en la obligación de interrogar a media humanidad para satisfacer las exigencias caprichosas de su horrible madre. V informa que H dice que todo ha sido una falsa alarma. M ya no sale con su novio y nadie organizará nada. Todo el mundo ha quedado en la calle, como siempre.

—No hace falta que vengas a buscarnos hoy —advierte Nela haciéndome un gran favor—. Un hermano de Tamara nos traerá en su coche.

—¡Un momento! No sabía que Tamara tuviese un hermano.

—Bueno, ya, es que es un amigo muy amigo. Tamara le trata como si fuese su hermano —explica haciéndose la mundana. Pero yo no cedo. Ya tengo suficiente con los peligros que depara el viaje de ida. El regreso ha de ser inatacable y organizado. Su padre y yo iremos a buscarla.

Sale encantada de la vida al encuentro de la humanidad. Se reúne con sus camaradas en el metro y juntas se dirigen hacia un lugar donde cada viernes se congrega una compacta masa adolescente. La calle queda invadida por un hongo viviente que bulle insolente; se propaga, bebe, ríe, queda o desqueda, pintarrajea las paredes y hace saltar las alarmas de los coches para tortura e irritación de los sufridos vecinos.

A las once Nela acude al coche.

—¿Podemos llevar también a Casil y a Tamara?, resulta que el amigo muy amigo no las ha mirado a la cara por considerarlas unas niñas pijas y pequeñas.

—Es un cerdo —dice de él Tamara.

Mientras regresamos a casa, intento sonsacar alguna información haciendo uso de sutilísimas estratagemas. El padre de Nela se aferra al volante e intenta pasar lo más desapercibido posible.

—¡Qué divertido! —exclamo esforzándome por parecer muy jovial a la par que juvenil.

Me cuentan que se han topado con una manada de alumnos del instituto X. Al parecer los desconocidos les han hecho un caso inmenso en cuanto las vieron aparecer.

—Flipaban mogollón —canturrean a coro.

Las tres amigas están más emocionadas que un delfín en un aguapark. Necesitan compartir su algarabía absoluta. Sin darse cuenta me abren sus corazones de par en par y, de paso, me abren las carnes.

—¿Cómo se han acercado a vosotras? —se me ocurre preguntar.

—Pues como siempre. Ha sido guay —comenta Nela.

—Sí, tía, pero tú les has gustado más —añade Casilda.

—No, tía, ¡de qué vas! A la primera que han pedido rollo ha sido a Tama.

Noto como el padre de Nela se queda tieso. Yo también. Esta terminología es nueva para nosotros. Sospechamos turbias connotaciones sexuales.

—Enhorabuena, Tama —miento estratégicamente con el fin de saber más.

—¡JA! El de ella era peor que un chorizo con pelos —salta Nela.

Un estrépito de carcajadas asola el interior del vehículo. Yo hago que río también y me intereso por cómo ha salido Tamara de tan horrible trance.

—Pues le he dicho «¿de qué vas?», y se ha ido a pedir rollo a otra —cuenta ufana.

Estoy espantada. Nela y sus amigas viven en una sociedad caracterizada por la agonía del ritual de seducción. Lo encuentro francamente deprimente; pero ellas se mantienen fascinadas con los mastuerzos que acaban de conocer. Por lo visto, el pasatiempo favorito de esta nueva cuadrilla consiste en falsificar carnés de identidad para colarse en discotecas de moda. Ya han quedado para seguir sus instrucciones la semana que viene. Apenas pueden soportar la espera.

Discotecas

Nela y sus compinches llevan maquinando un plan peligrosísimo toda la semana. Con sólo quince años, intentarán colarse en una discoteca de moda. Los Extraños de la Calle se jactan de hacerlo continuamente. Por lo visto, la puerta de la discoteca en cuestión está protegida por dos orangutanes que, en sus ratos libres, practican el lanzamiento de martillo. Uno de ellos participará en el próximo campeonato de Europa. Burlar a este par de bestias constituye una de las atracciones más apasionantes del programa; se trata de una proeza que exige ingenio, habilidad, valentía... y alguna que otra condición.

—Sólo hay que cambiar la fecha de nacimiento en el carné de identidad, y ya te dejan entrar sin mirarte ni nada —suelta la incauta de Nela.

Mi hija está excitadísima. En ningún momento se ha parado a pensar que incurre en un delito de falsificación de documento público. Pretende seguir al pie de la letra las instrucciones criminales que le han suministrado los Extraños.

Estoy tan horrorizada que me armo un lío y, en lugar de vetar rotundamente sus aspiraciones a delincuente —como sin duda harían mis Asesores—, exijo a Nela que me detalle los pormenores del acto delictivo.

—Sólo hay que hacer unas cuantas fotocopias en la trastienda de un sitio —informa entusiasmada, pavoneándose.

—¿Dónde? ¿Cómo?

Nela cambia la expresión. No puede explicarse de forma calmada y paciente. Todo lo que dice ha de ser comprensible instantáneamente. Ahora se nota torturada por una madre más lenta que una morsa con tacones. Apenas puede soportarlo.

—Me odias. No te fías de mí —clama agria.

—No, querida, no te odio en absoluto. Simplemente pregunto.

—Pues ninguna otra madre pregunta tanto como tú. Todas dicen «qué bien» y dejan a sus hijas en paz.

Lanzo una mirada lo más dura posible.

—¿Por qué me miras de esa forma? ¿Por qué siempre pones unos ojos, así, como de crítica? Te crees superior —Nela sólo ve la paja en el ojo ajeno.

Estoy a punto de decirle cuatro cosas, pero mis Asesores me han explicado un trillón de veces lo peligroso que resulta desviarse del objetivo final; así que hago un esfuerzo inaudito y mantengo la boca prieta.

Mi silencio envalentona a Nela. Pone cara de víctima y me ametralla con un discurso de lo más altanero.

—Yo tengo mi propia vida y, para que te enteres, hay cosas que son importantes para mí. Salir con mis amigos es importante para mí; bailar en discotecas también es importante para mí; sin embargo, fisgar en mi vida íntima sólo te importa a ti. Ya sabes cuánto odio tener que explicarte mil veces todo, lo sabes, pero tú para fastidiar vas y me obligas a decirte exactamente cada cosa que hago y por qué la hago. Me tratas como a una enana nauseabunda. Ninguna de mis amigas tiene una madre tan desconfiada como tú; ninguna.

Una vez más, Nela demuestra una habilidad pasmosa a la hora de salirse por la tangente. Es muy diestra con el manejo de la aguja de marear. Cree que terminaré olvidando el motivo inicial de la discusión. Pero se equivoca, porque yo voy conociendo poco a poco sus viles artimañas y ya las sorteo incluso con cierto garbo. Así que me limito a pronunciar gélidamente:

—Observo que lo has entendido maravillosamente bien. ¡Qué hija más inteligente tengo! De modo que o me explicas exactamente en qué consiste el tema de la discoteca o no te moverás de casa en todo el fin de semana.

Nela necesita sentarse; jura que prefiere vivir bajo un puente antes que permanecer con una madre que la trata tan rematadamente mal. Pone cara de tener ofendido hasta el páncreas. Yo sigo en mis trece: pido el nombre de la discoteca, su dirección, y exijo detalles sobre la falsificación. Nela pone los ojos en blanco. De pronto parece inmensamente aburrida. Desea acabar cuanto antes. Recita a toda velocidad una retahíla de datos y de personas que también frecuentan el lugar. La lista es interminable y se compone principalmente de casi toda la gente que yo conozco.

—¿Tienes ya suficiente? ¿O acaso mi comandante desea más información? —suelta ácida.

Me hace gracia, no puedo remediarlo. Mi leve sonrisa desata su histeria.

—¡¡¡Te chifla humillarme!!! No puedo creerlo —aúlla como loca.

—Falta lo de la falsificación —corto enseguida.

—Tama se va a ocupar; ella conoce a uno que sabe dónde se hace. Yo no sé nada. Sólo tengo que pagar doce euros. Eso es lo que vale. No sé nada más.

Ahora Santa Nela Bendita es una pobre inocente que se deja arrastrar ciegamente por la bribonería del hampa. Exijo hablar inmediatamente con Tamara.

—¡NO! ¡No te metas! —solloza aterrorizada mientras tira con rabia de mi mejor jersey. La tensión es demasiado fuerte; noto que ambas estamos exhaustas. Intento llegar a un acuerdo y dejo que Nela llame a Tamara. Oigo cómo protesta al teléfono; Nela se lamenta a moco tendido de la desgracia que supone tener una madre tan horrible como yo.

—La madre de Tama quiere hablar contigo —anuncia glacial pasándome el auricular.

Contrariamente a lo esperado, la mujer parece sensata y seria. Es anestesista y su marido ingeniero. Se ha informado detalladamente acerca de la discoteca y afirma que se trata de un lugar bastante seguro. No hay drogas. Los alumnos de un colegio respetable frecuentan el lugar. El acceso es estrictísimo: los orangutanes de la puerta echan sin compasión a todo aquel que vaya tatuado y desaliñado. Un amigo de la familia maduro, universitario, se ha ofrecido para acompañar a las niñas. Ella las llevará e irá a buscar personalmente a una hora prudente.

—Además, ¿para qué vamos a engañarnos? Yo creo que bailar es muy divertido. Tamara lo hace constantemente en su cuarto, por tanto, ¿qué más da que baile también en una discoteca? —argumenta la señora pausadamente. Lleva la profesión en la voz.

Después de grandes titubeos, termino accediendo. Nela está pletórica.

—Eres una madre guay. Te quiero, eres guay —canturrea y me zarandea. Acepta mis severas condiciones y requetejura que no fumará ni beberá.

—Eso no pienso tolerarlo. Espero que no me decepciones —advierto contundente.

Telefonea a media humanidad para comunicar la buena nueva y luego se va a la cama dando saltos. Mañana es el gran día y Nela se siente inmensamente feliz. Mientras tanto, yo no consigo pegar ojo. Sé que mañana pasaré un rato angustioso; permaneceré alerta y dispuesta a llamar a la policía o a arrasar el lugar de perdición en persona. Si en realidad me preocupa tanto la idea, ¿por qué me dejo arrastrar tan fácilmente? Quizás sea porque, a su edad, yo también me colé en una discoteca. Recuerdo que me maquillé todo lo que pude para aparentar diez años más y que bailé como una posesa; claro está que no se me pasó por la cabeza falsificar la documentación... ¡Ay, Dios mío! ¡Lo he olvidado por completo! ¿Se habrán enterado la anestesista y el ingeniero de que nuestras hijas son delincuentes en potencia?

Javi y su amiga la vecina

La hija de los vecinos, que es muy mona, mantiene una caprichosa relación con Javi desde que ambos eran bebés. A veces decide ser su amiga; otras, huye despavorida en cuanto detecta su presencia. En ocasiones aporrea nuestro timbre a las ocho de la mañana y, sin dejarle apenas tiempo para ingerir el desayuno, le organiza un partido de tenis. Otras veces, en cambio, encuentra contrincantes más graciosos y no desea que Javi asome la nariz por la pista. Hay días en los que le persigue para ir al centro comercial, y días en los que se niega rotundamente a aparecer en público a su lado.

Mi niño no hace nada para merecer tales alteraciones de conducta. Las súbitas deferencias y desplantes de la hija de los vecinos dejan a Javi atónito, sin defensas. El pobre jamás sabe a qué atenerse. Ella, que es un año mayor, alienta o destruye las ilusiones de mi chico a capricho, y él, en lugar de reaccionar, acata los antojos y veleidades de la nena con total sumisión.

De pequeña, la hija de los vecinos utilizaba sus armas seductoras o arrojadizas en el parque, cuando decidía compartir o no la pelota, el triciclo o el columpio. Pero ahora vapulea a Javi con utensilios más sofisticados.

—A lo mejor me invita a una fiesta —anuncia jocoso.

—¿Cuándo?

—Hoy. En su casa. Empieza a las ocho y termina a las doce.

Me sorprendo. Es jueves, y mañana hay colegio; Javi no puede acostarse tarde. Además, mamá-vecina es una maníaca de los brillos que pasa toda la vida limpia que te limpia como una posesa. ¿Cómo es posible que, de pronto, exponga el resplandor de su tarima a los pisotones salvajes de una pandilla onceañera? Decido no preguntar. Un día es un día. Intento mostrarme animada, liberal y bien dispuesta:

—¡Qué bien! Tu primer guateque.

Javi cambia la expresión. Curva el labio superior como si oliese mal.

—Ajjj —espeta.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué siempre dices esa macarrada?

—¿Qué he dicho?

—Guateque... Huy, qué diver, voy a rocanrolear a un guateque —Javi me imita saltando de una forma bastante amanerada—. ¡Menuda tochería! —concluye despectivo.

—¿Y cómo quieres que lo llame?

—Una fiesta —responde contundente y seguro cual catedrático de lingüística.

—Perdona, querido, pero el término «fiesta» es demasiado genérico. Cuando te invitan a bailar a una casa, te están invitando a un guateque, para que te enteres...

—¡BAILAR! —Javi ríe a grito pelado y me señala mientras se mofa en mis narices.

Todo el plan se descubre. Resulta que los padres están de viaje. Un pobre abuelo ha quedado al cuidado del resplandor del suelo y de la niña, anfitriona de la fiesta. Por lo visto nadie piensa bailar. La hija de los vecinos ha explicado que menear el cuerpo en las casas es una costumbre anclada en los años sesenta; algo muy cutre, vetusto.

Descartado el bailoteo, la fiesta consiste en jugar a las tinieblas con música a todo volumen. El oscuro sarao quedará ambientado con acordes de grupos marginales que ostentan nombres patibularios tales como Barrikada, Los Siniestros o Cojón Prieto. Me espanto. Javi explica entonces que Cojón Prieto, concretamente, mola mazo y se escribe con K. Un alivio.

Telefoneo a la casa de los vecinos. Espero encontrar a un abuelo preparado para lo que se le viene encima, pero no. El hombre se emociona al saber que existe una madre desesperada como él. Me confiesa su turbación infinita. No sabe cómo sabotear el terrorífico plan. Me cuenta que, en estos momentos, la nieta se pavonea por toda la casa vestida y maquillada como una vampiresa. Ya ha eliminado todas las bombillas; desea alumbrar algún que otro rincón con una vela. Asegura que tiene permiso de sus padres y que no es la primera vez que celebra una fiesta de tales características. Los progenitores están perdidos en Namibia, nada menos. La niña ignora los ruegos de su abuelo y el anciano no sabe a qué atenerse.

Por lo que se ve, la muy pícara no sólo zarandea las ilusiones y planes de mi Javi; también manipula a capricho la autoridad de su pobre y sufridor abuelo.

He sentido por ese hombre una compasión inmensa y me he asociado a su campaña. Javi está en el salón y mira la televisión un poco mustio. Esta vez, el antojo de la hija de los vecinos no contará con la participación de mi niño.

Angustiosa situación

Los pasatiempos nocturnos de Nela coartan todas mis veladas del viernes y sábado. Adiós a los cines, teatros y cenas con amigos; cuando Nela baila, yo no hago planes. Sé que a otros sufridores les ocurre lo mismo. Cada vez que voy a buscar a mi hija a la salida de alguna discoteca, puedo ver a mil padres esperando pacientes que sus niños terminen la juerga. Como no se nos permite hacer acto de presencia en la puerta del lugar de perdición, todos nos amontonamos en una esquina estratégica desde la que apenas podemos distinguir cómo y con quién salen nuestros hijos.

Pero hoy he visto el cielo abierto. Mi amiga X me ha invitado a cenar a su casa. Su hijo también frecuenta discotecas, lo cual nos ha permitido diseñar un plan perfecto: nuestros niños se encontrarán y regresarán juntos en un taxi.

Mi hija y este chico se conocen desde tiempo inmemorial, pero tuvimos mala suerte: él se enamoró de Nela a los seis años. Desde entonces, ella le trata con profunda desconsideración.

—Es un asqueroso, un perdedor —dice en cuanto oye su nombre.

El pobre muchacho no ha hecho nada para ostentar tales títulos. Es más, ahora ni siquiera mira a Nela con cariño; pasa olímpicamente de ella y centra su atención en sacar tantos sobresalientes como puede y en ser admitido en el equipo de fútbol de su colegio; pero Nela sigue, erre que erre, y echa pestes de él.

En cuanto se entera del plan, monta en cólera.

—¡Yo con el psicópata no voy a ninguna parte!

—Sin el psicópata no hay discoteca —advierto firme y más fría que el hielo. Pero a Nela le chiflan los combates lingüísticos y se esfuerza por estropearme la noche.

—Pues entonces, no pienso volver en taxi. Eso es de pijos, ¡qué asco!

Nela considera que los pijos son los seres más abyectos que existen sobre la faz de la tierra. Cada día me sorprende más, ¿qué verá cuando se mira al espejo? Resulta que ella se desvive por la ropa de moda, sueña con tener una moto, pide un teléfono móvil cada vez que abre la boca, pero, por lo visto, la imagen que tiene de sí misma es la de una joven de los arrabales.

Tras duras negociaciones, ambas llegamos a un acuerdo: volverá a casa en taxi, pero no quiere ir sola con el psicópata de los sobresalientes; Nela exige que la acompañen tantas amigas como quepan en el coche.

La cena transcurre distendida y feliz cuando el hijo de X regresa de la discoteca. Mi amiga va a su encuentro e intercambia con él algunas palabras. Luego regresa al salón, pálida.

—Tranquila, seguro que no ocurre nada; tranquila —me susurra agarrándome por los hombros.

Su hijo no ha visto a Nela en toda la noche. La ha buscado en la pista, entre los sofás, en el baño. Nada. Al cierre de la discoteca, estuvo mirando por la calle, pero la bendita niña se había esfumado.

La cena se me atraganta y corro al teléfono. Suena durante un siglo, al final Javi responde medio dormido.

—¿Nela? No, aquí no hay nadie. Se largó a las nueve, ya no sé nada más —me informa el niño con voz pastosa.

Intento telefonear a todas las amigas de Nela, pero con los nervios se me ha quedado la mente en blanco y no recuerdo ningún número. Así que dejo a los anfitriones e invitados con la cena empantanada y vuelo a casa con un nudo en la garganta. Antes de salir, todos me aconsejan no gritar demasiado cuando vea a la niña, si es que la veo.

—No hay nada peor que perder el control —me repiten—. Es joven, seguramente se le habrá ido el santo al cielo.

Cuando encuentre a Nela pienso bajarle el santo a tortas para que se le quiten las ganas de repetir el paseo celestial. Conduzco como una lunática, saltándome los semáforos y mirando todas las aceras por si veo algún rastro de mi hija. ¿Dónde se habrá metido esta mocosa? En el trayecto pienso varias veces en las últimas noticias sobre chicas asesinadas. Las lágrimas se me agolpan en los ojos; estoy descompuesta, con el corazón desbocado y la lengua seca.

Llego a casa como un rayo enloquecido. Mi estado es deplorable. Cuando me dispongo a alertar a toda la Policía Nacional, de pronto, diviso a Nela justo delante de nuestro portal. La alegría que siento por saberla a salvo queda ennegrecida por la visión que tengo ante mis ojos: un tipo rubio al que no conozco la trae en moto. Conduce como un pirado; le he visto tomar la curva de una forma muy peligrosa, inclinándose mucho y sin aminorar la marcha. Mi niña se ha tenido que agarrar a él con todas sus fuerzas. Ahora se han detenido en la acera, delante del portal, y Nela desciende del asiento trasero. Lleva el pelo chorreando y va vestida con unos pantalones ridículos tres tallas mayores que la suya. Parece un espantapájaros sonriente, se nota a la legua que está encantada de la vida.

—La mato —pienso fuera de mí.

En cuanto baja de la moto, Nela devuelve amorosamente el casco al maromo que la conduce. Él agarra a mi niña por la cintura y le arrea un besazo en toda la boca.

Salgo del coche como una tromba. Mando a freír espárragos los consejos de los Asesores. Adiós calma, adiós educación, adiós.

—¡¡¡DÓNDE TE HAS METIDO!!! —grito completamente descompuesta—. ¿Y POR QUÉ DEMONIOS VAS EN MOTO CON UN DESCONOCIDO?

El desconocido me mira boquiabierto; noto que el casco le tiembla ligeramente entre las manos.

—Ya se lo dije a Javi. Quedó en llamarte para explicártelo todo. Me dijo que lo haría —advierte Nela.

Es la Reina de la Calma. Intenta guardar la compostura frente a una demente peligrosa como yo. Con un control que me alucina, la maldita niña me lo explica todo:

—A nadie le apetecía ir a la discoteca; todos hemos ido a bañarnos a la piscina que está en la azotea del hotel M. Ha sido guay.

—¿¿¿QUÉ???

—Sí, han creído que éramos clientes —suelta cada vez más extasiada—. López ha tirado las sillas de plástico dentro del agua, luego las amontonó en el centro para hacer una torre con ellas. Todos hemos saltado desde lo alto; ha molado mogollón. Casil se ha resbalado y todas las sillas se le han caído encima. Luego vino el guarda de seguridad y tuvimos que salir corriendo. Todos agarramos la primera ropa que encontramos y nos vestimos a toda prisa en las escaleras; se me han perdido los zapatos y ahora Richi me ha traído para que no vuelva sola.

No me había dado cuenta de que Nela está descalza. Como el pantalón que lleva es muy largo, mi niña ha introducido sus delicados pies dentro de las perneras, que usa a modo de zapato. Tampoco es suya la camiseta churretosa, de color negro y con una siniestra calavera en la espalda. Una locura.

—¡NO TIENE GRACIA! —aúllo con el ceño fruncido.

No puede entender a qué viene mi ataque de histeria; para ella, todo es muy normal. Yo creo que está en la discoteca, pero ella cambia de opinión y se cuela en un hotel de lujo, destroza la piscina llenándola de sillas de plástico, pierde su ropa y zapatos, y ahora regresa protegida por escoltas con moto, que encima la besan ardorosamente. Yo debería estar entusiasmada.

Pero estoy atacada, descompuesta, se me ha indigestado la cena. Todavía soy una chalada furiosa y arrastro a Nela a casa. Ni siquiera puede despedirse del desconocido, que enseguida arranca su moto y sale pitando. En el ascensor Nela llora amargamente.

—¿Por qué has tenido que montarme una escena delante de él? ¡Dios mío! ¿Por qué? —gime.

—Has hecho TODO lo que tienes prohibido, ¡TODO! Y, además, me has mentido, traicionado, engañado...

—ESO ES MENTIRA. Yo se lo dije a Javi antes de salir. Él sabía que no íbamos a la discoteca. Le pedí que te avisara —ahora resulta que Javi es el culpable y Nela su víctima.

—¡Ah!, así que eres una pobre desgraciada que no sabe avisar en persona.

Se deshace en explicaciones: no tenía tiempo, no encontraba el número, no se dio cuenta, no... Cada vez que dice algo me pone más furiosa. Nela nota cómo se me hincha la vena del cuello, lo cual siempre ha sido una señal muy peligrosa. Naturalmente, la castigo duramente. No podrá salir el resto del mes.

—¡No puedes hacerme esto! ¡No puedes!

—TÚ ERES LA QUE NO PUEDES HACER LO QUE HAS HECHO HOY —aúllo con todas mis fuerzas. El ascensor rebota un poco. Nela se tapa las orejas con las dos manos y gime desesperadamente.

—Hoy ha sido la mejor noche de mi vida, pero has tenido que venir tú y lo has estropeado todo. Estás celosa, eso es lo que te pasa. Eres una aburrida. Me odias.

Nos metemos destrozadas en casa. Nela llora en el baño y yo estoy profundamente triste. Soy una gritona que pierde enseguida el control. Los Asesores estarían decepcionados. Debería haber castigado a mi hija serenamente, sin gritos ni dramas, y menos delante del mastuerzo de la moto. Bueno, esto último me alegra; en el fondo ha sido divertido verle salir a toda prisa.

Oigo a Nela en el pasillo; se acerca a mi cuarto, golpea suavemente la puerta y asoma su cara de ángel sonrojado:

—No lo volveré a hacer —asegura con una amabilidad que me pasma. Es la dulzura y sumisión personificada—. ¿Me perdonas?

No sé si está realmente arrepentida o persigue que olvide el castigo. Tendré que preguntar a otros sufridores con experiencia y ver lo que me cuentan.

El espejo

Nela se ha hecho adicta al espejo. Mi niña se encierra durante horas en el cuarto de baño, generalmente en compañía de algún aparato de música, y se adentra en las profundidades del cristal hasta sacarse los ojos. Sólo el sonido del teléfono, que las orejas de Nela perciben como música celestial, es capaz de sacudir el ensimismamiento hipnótico en el que se sumerge voluntariamente cada vez que observa la imagen que de ella expide el vidrio con mercurio.

—¿Es para mí? —pregunta a grito pelado desde el baño en cuanto oye el ruido glorioso de una llamada telefónica.

Si la respuesta es negativa, Nela rebufa decepcionada y vuelve a organizar un prolongado enfrentamiento con el espejo. Escruta el reflejo de su figura mientras ensaya diferentes posturas, bailes, muecas, atuendos, peinados, maquillajes y demás tramoya. Mi niña jamás se lanza al encuentro de sus colegas sin antes inspeccionar en el cristal, con ahínco tozudo, cada centímetro de su aspecto físico. La información que escupe el espejo constituye su bastón principal; apenas se atreve a moverse por el mundo exterior sin su colaboración. Para Nela, la mirada del cristal es idéntica a la mirada de los demás. Según Nela, la humanidad entera se oculta tras el mercurio. Todo lo que atisbe el espejo será también atisbado con ojo avizor por el séquito de camaradas y enemigos de mi niña.

Sin embargo, entre el espejo y los espectadores humanos hay una diferencia que mi Nela se niega a aceptar. El informe aséptico e imparcial que emite el primero no siempre coincide con el que perciben las pupilas de mi hija. La imagen que Nela distingue de sí misma en el cristal suele ser tirana y opresora. Con frecuencia, la niña aprecia en su reflejo una serie de atributos horripilantes que nadie advierte excepto ella, que la turban en demasía y que, como consecuencia, terminan por crispar la paciencia infinita de su madre, que soy yo.

—Mamá, ¿dónde has metido mi top negro? —chilla desde el baño; el suelo oculto bajo capas y capas de ropa que Nela se ha probado.

—Está en la lavadora.

—¿Quééé? —grita estupefacta, incrédula en extremo.

—Lavándose. Mojado. Inundado de jabón. Imposible de usar —confirmo tajante, en un intento desesperado de zanjar la tormenta que barrunto.

—¡No! —clama espantada—, ¡DIOS MÍO! ¿Por qué?

—Olía a sobaquina.

—¿Y qué me pongo yo ahora? —gime desesperada ante la pila de camisetas, tops, chaquetas y demás vestimenta desechada cubriendo el baldosín inferior del alicatado.

—Puedes ponerte el azul que compraste la semana pasada.

—No. El azul es horrible. Me hace pechiplana.

—Bueno, pues entonces usa el blanco.

Nela abandona el baño e irrumpe a zancadas en mi cuarto. El pelo chorreando, los pies introducidos en sus botas de montañero, el torso envuelto en mi toalla preferida, los brazos en jarras.

—¿Estás loca? —espeta iracunda—. Ya lo sabes, mamá, lo sabes perfectamente; sabes que el top blanco me hace cuelligorda; sabes que tengo un mierdero pescuezo de morsa obesa que he heredado de papá; sabes que SÓLO puedo usar el top negro. ¡Dios mío! ¡Lo necesito AHORA!

—Mira, Nela, no puedo creer que te siente bien una sola cosa cuando tu armario está a punto de reventar.

—¡Qué graciosa! —vocea bravía—. ¡Cómo se nota que no eres tú la que tiene el culo gordo!

Resoplo y hago grandes esfuerzos para no modificar la paz de mi talante. Pero Nela sabotea mi buena disposición. Me arrastra hacia el interior del baño, los labios apretados, obcecada la mirada. Se planta entre un revoltijo de ropa, pinzas de pelo, zapatos, un secador y varios ejemplares de ropa interior; señala al espejo y ordena autoritaria:

—¡Mira!

—¿El qué?

—El culo. Lo tengo blando y bajo.

—Yo no te veo nada, querida. A mí me parece que estás muy bien.

—Bueno, a lo mejor tú no lo ves, pero yo me he estado fijando y te lo aseguro. Soy paticorta. Tengo los muslos enormes y la cara fofa. ¡Mira!

El ladrón de mi armario

Yo nunca he destacado por el estipendio en el vestir, lo reconozco. La ropa me ha interesado, digamos, lo imprescindible; siempre la he considerado como un molesto asunto al que no hay más remedio que atender de vez en cuando. Por eso no me explico de quién habrá heredado mi hija esa pasión indómita por la vestimenta y el calzado. Nela entra en las tiendas como en el paraíso. La ropa es su opio. No sabe vivir sin estrenar a menudo un modelo distinto. Se pasa el día maquinando quién le va a prestar qué, cómo recaudar fondos para sufragar lo que ha visto en tal o cual lugar, y dónde comprar mucho al menor precio posible. Ella y sus amigas, que comparten esta afición, son auténticas expertas en la localización de gangas, y utilizan un vocabulario opulento a la hora de atribuir calificativos a las prendas.

—¿Has visto el pantalón que llevaba V? Era tochísimo, tía —oigo que comenta al teléfono.

Los términos pueden oscilar entre cutre, tocho, enrollado, molón, espeso, guay, pasada, popelín y flipón.

La devoción de Nela por la ropa me parecía, hasta ahora, inofensiva. Su padre y yo hemos procurado siempre no aumentar la paga sin una justificación razonable y jamás hemos cedido al chantaje del «necesito», al que Nela es muy proclive.

A causa de su permanente escasez económica, la niña se ha tenido que conformar con el intercambio frenético de vestimenta y maquillaje con sus camaradas. En casa aparecen continuamente tops, pantalones, abalorios y calzado de no sé quién, que Nela usa con devoción y devuelve con desconsideración al cabo de meses. Por supuesto, su propia ropa recibe idéntico trato en las manos ajenas.

Hasta ahí todo normal. Sin embargo, últimamente noto que desaparecen cosas de mi armario. El ladrón muestra una predilección pertinaz por mis medias negras, que se esfuman en cuanto las estreno.

—Nela, ¿has visto mis medias nuevas? —pregunto en tono respetuoso.

—No, yo no he visto nada —responde altiva sin quitar los ojos de la televisión.

—No las habrás cogido por casualidad, ¿verdad?

—¡Quién! ¿¿¿Yooo??? —por nada del mundo puede aceptar mi pequeña e inocente insinuación.

Además de medias, también he echado en falta ropa interior, dos camisetas y un maravilloso jersey rosa que compré en las rebajas de una marca prohibitiva. Al principio no he sospechado demasiado de la niña porque, desde que puso un pie en la adolescencia, se muestra especialmente crítica con mi aspecto. Nela vigila continuamente mi apariencia; lo hace con ojo avizor y no tiene recato alguno a la hora de informar a sus compinches acerca de lo mal que viste su madre. La semana pasada, por ejemplo, me arreglé un poco para visitar a una amiga. Aunque estaba adherida al teléfono, Nela clavó sus pupilas en mi persona.

—¡Socorro! —chilló—. ¡Tienes que ver cómo va mi madre! —informó al interlocutor tapándose la boca con la mano.

«¿Qué puede haberla escandalizado de esa forma?», me pregunté con toda la razón.

—¡No pretenderás ir así por la calle! No serás capaz —clamó mirándome como a un pingajo macabro. Apenas podía creer lo que veían sus ojos. Volvió a dirigirse al teléfono—: Es mi madre. ¡Qué horror! Lleva los pantalones demasiado cortos y ¡¡va enseñando los tobillos!!

Nela tiene puntos de vista muy exigentes respecto a lo corto o lo largo.

—Por favor, no uses esa falda tan horrible. Te llega demasiado abajo —dice con el labio curvo como si acabase de inhalar vinagre—. No pienso ir a tu lado si te vistes de esa forma. Todo el mundo te está mirando, ¡sepárate! —espeta, obligándome a caminar diez metros delante o detrás de ella, en especial cuando nos acercamos a una zona de peligro por la que quizás transite algún hipotético testigo, vecino de pupitre, que pueda explicar por todo el colegio la espantosa elegancia que gasta la madre de Nela.

Mientras mi hija critica y censura mi atuendo, resulta que un ladrón de gusto tan dudoso como el mío se dedica a asaltar mi ropero.

Ignoro hasta dónde hubiese llegado esta ola vandálica de no ser por una casualidad salvadora que ha resuelto el misterio. Nela y yo acudimos a una reunión que el colegio ha convocado con carácter urgente. El sufrido profesorado necesita el auxilio de todos los padres y desea explicarnos los pormenores de la cooperación solicitada. Nuestros hijos también estarán presentes.

Llegamos un poco tarde; el gentío colma la sala. En el centro de la multitud diviso el punto rosa de un jersey de marca maravillosa y prohibitiva. Concentro en él toda mi atención, los ojos se me abren de par en par, confirmo mi sospecha. Nela se percata.

—Por favor, mamá, no chilles —ruega desesperada.

—¿Puedes explicarme qué hace allí mi jersey nuevo? —grito en voz baja. Algunos padres nos miran. Nela está petrificada y pálida de vergüenza.

—Tú no lo comprendes. Tama tenía frío y fiebre. Se lo tuve que prestar —gimotea. Demuestra ser muy caritativa con la ropa ajena.

—Pues yo la veo perfectamente sana; así que ahora mismo vas y pides que me lo devuelva.

—¡No puedes hacerme eso! —está horrorizada, se medio desmaya contra una pared.

Yo mantengo firme el gesto y hago amago de armar un escándalo allí mismo. Tres filas de padres y alumnos observan nuestro extraño comportamiento. El chico más cotizado del colegio vuelve su rostro divino hacia nosotras.

Henchida de apuro, Nela se acerca a la destinataria del hurto. Tamara y su madre intercambian una mirada de hielo. Mi niña recorre el pasillo, vuelve con mi jersey en la mano y con el pelo sobre el rostro; la pobre sufre en silencio; implora desaparecer de la faz de la tierra. Algunos asistentes al acto comienzan a cuchichear mientras yo aguanto el tipo y despacho aires de triunfo.

Seguro que, a partir de ahora, el ladrón reflexionará dos veces antes de atreverse a ratear de nuevo el contenido de mi armario.

Desatino alimenticio

La abuela está preocupada con Nela.

—Esta niña es catastrófica; está en pleno desarrollo y ¡mírala! Parece un pájaro, come fatal —explica en tono regañón.

La abuela goza de una salud envidiable. Siempre se alimentó de maravilla; fue pionera en el uso y disfrute de la dieta mediterránea y, además, de niña tomaba cereales para el desayuno, lo cual era toda una extravagancia en los tiempos que corrían. A sus años, la abuela está robusta y fuerte como un alcornoque; camina rápido, sube cuestas, viaja en metro y hace un siglo que no va al médico. Ella se lo achaca todo a la buena alimentación. Entiende una barbaridad.

—Las chicas de tu edad necesitan mucho hierro, calcio y proteínas —regaña a Nela—. Lo que comas ahora afectará no sólo a tu propia salud, sino también a la de los hijos que tengas en el futuro.

Nela mira a su abuela con el rostro impasible como un adoquín. No registra ni una sola de sus palabras. Ha decidido que tiene los muslos gordos y que la alimentación que propone la abuela sólo contribuye a ampliárselos más todavía. Ahora que Nela necesita nutrirse tanto o mejor que en ningún otro periodo de su vida, mi niña huye despavorida de todo aquello que la conviene. La abuela ha preparado un bonito encebollado que está para chuparse los dedos, pero mi hija lo mira con desdén. Sólo desea lechuga.

La vecina del octavo C, una eminencia en asuntos de cocina, me contó el otro día que está científicamente demostrado que las chicas adolescentes constituyen, junto con los indigentes, el grupo demográfico peor alimentado de España.

—¡Qué barbaridad! —exclamé impresionada al saber que mi Nela forma parte de este sector atroz. Además de comer mal, mi niña duerme poco y se mueve menos. Antes jugaba al tenis y montaba en bici; ahora se agota sólo de pensar en el aire puro. Únicamente las discotecas despiertan sus ansias de ejercicio físico. Nela rechaza cualquier costumbre que enriquezca sus defensas, en cambio, siente una pasión especial por todo lo que las destruye: fumar, acostarse tarde, respirar toxinas en lugares donde falta el oxígeno y comer fatal.

—¡Ajjj! Mamá, ya lo sabes: yo nunca desayuno —miente—. No me entra nada en el estómago a estas horas —Nela retrocede ante los cereales con leche que siempre le fascinaron.

Sus hábitos de desnutrición consisten en saltarse las comidas importantes, sobre todo el desayuno, y sustituir la fruta, la carne, el pescado y los huevos por cantidades ingentes de comida basura. Nada de lo que hay en nuestra nevera la satisface; los menús equilibrados que preparamos habitualmente la escandalizan; ella desea alimentos extraños que descubre en una revista para adolescentes y de los que nunca antes habíamos oído hablar:

—Mamá, tienes que comprar una cosa que se llama cola de caballo. Es buenísimo y muy diurético. ¡Ah! Y que no se te olviden las galletas de arroz inflado que te pedí el otro día —ordena altanera.

Ella y sus amigas coquetean con los regímenes alimenticios tanto como con los chicos. Intercambian recetas devastadoras con las que uno pierde grandes cantidades de kilos en tres días.

—Hoy sólo puedo tomar un melocotón y cuatro litros de agua —anuncia contentísima.

Tales descripciones vienen descritas en ciertas revistas para chicas, o se las proporciona alguna colega que las ha probado. Tras el régimen, la colega ostenta una imagen que da repelús, pero a Nela le gusta y sueña con adquirir lo antes posible una figura igual de famélica.

Mi niña se hace vegetariana cada dos por tres, lo cual significa ingerir únicamente pasta blanca con montones de queso rallado, o escarola o melocotón; nada de legumbres. Es muy estricta con las dosis y sigue al pie de la letra las instrucciones de la amiga o la revista.

—Puedo tomar tantos plátanos como quiera durante todo el día. Necesito que compres muchos kilos —me informa en tono irrebatible.

Luego, mientras ve la televisión, engulle distraídamente Doritos, galletas, palomitas y chucherías diversas. Los Asesores se llevan las manos a la cabeza:

—¿Por qué la dejas? Está arruinando su salud con esa horrible comida basura. Tú tienes la culpa —advierten contundentes.

Mi comportamiento les parece incoherente. Tienen razón.

A veces, siento tentaciones de agarrar un embudo y hacerle tragar cientos de comestibles saludables mientras duerme. Es duro para una madre ver cómo su hija se autodestruye con la naturalidad que Nela lo hace.

Sin embargo, los domingos tenemos suerte y nos salva la pericia culinaria de la abuela. Hoy nos ha homenajeado con espárragos trigueros a las tres salsas, dorada al horno con cítricos y, de postre, un delicioso carpaccio de manzana bañado en jarabe de arce silvestre. Una exquisitez. Nela ha sucumbido sin chistar.

—¿Puedo repetir? —pregunta refiriéndose al postre.

—No —ha dicho la abuela tajante. Me quedo pasmada. Estoy desesperada porque la niña se atiborre bien y mira tú por dónde la abuela no se entera.

—¡Porfa, porfa, porfa! —suplica Nela. Las ganas de llevar la contraria estimulan enormemente su apetito. Tiene la vista clavada en el jarabe de arce, no podrá resistir el resto de la jornada sin tomar tres o cuatro cucharadas más. La abuela hace como que se lo piensa. Al final transige. Nela se sirve una montaña de postre y, además, echa mano de tres lonchas de jamón ibérico cuyo plato hemos dejado estratégicamente olvidado sobre la mesa.

Ahora lo comprendo todo. La abuela es un lince, aunque no por mucho tiempo.

—Mañana empiezo el régimen —anuncia Nela mientras engulle alegremente—. Esto es de despedida.

Javi y las chicas de su clase

No sé si les he contado que mi Javi tiene once años. Hasta ahora era un niño muy mono, en serio, y yo sentía por él una mezcla de pena y turbación. Resulta que, desde hace algún tiempo, las niñas de su clase le miran con ojos de oveja sin lana; le acribillan a notitas; suplican que las acompañe al centro comercial los viernes por la tarde... pero mi Javi alucina ante tales propuestas.

El domingo pasado, sin ir más lejos, suena el teléfono a las siete y media. En esos momentos mi hijo se autodestruye con un videojuego.

—¿Ssstá Javi? —pregunta una niña en tono de ángel nervioso.

—¿De parte de quién? —digo con toda mi mala idea. Sé que no debo hacerlo. Sé cuánto odian mis hijos que controle sus amistades. Sé que esas amistades detestan que se les pregunte «de parte de quién» cuando llaman por teléfono... lo sé; pero la curiosidad me consume y actúo como si no lo supiera.

—De Moleño —miente la candorosa niña con voz trémula.

Aviso a Javi mientras sonrío de oreja a oreja. Acude arrastrando los pies, los ojos inyectados en sangre, exhaustos de tantas horas de lucha contra la videoconsola.

Agarra el auricular.

—Q’psssa, tío —dice lánguido.

Durante unos segundos el ambiente se torna denso. Todo es apuro y crispación. Javi resuella, expulsa el aire por las narices como un buey. Se nota a la legua que tiene más problemas que una ciega haciendo crucigramas.

—No puedo —dice al fin.

Silencio.

—Pues... porque... ssstoy en pijama.

Silencio.

—Vale.

Cuelga despacio, como temiendo recibir una descarga eléctrica.

—¿Quién era? —inquiero haciéndome la inocente.

—Una tía de la clase. Me ha preguntado si voy a dar una vuelta en el Ferrari 348 de su padre.

—Ya. Y dime: ¿desde cuándo la gente de once años se pone el pijama a las siete y media? —le humillo.

Se encoge de hombros. Si realmente hubiese llamado Moleño, Javi no habría dudado en aceptar la invitación, en congratularse por su buena suerte, en decir «jo, tronco, qué guay» o cosas por el estilo. En cambio, la deferencia de una chica le deja aturdido, indefenso, proclive a la utilización de excusas dignas de un lerdo.

Resulta que las compañeras de mi hijo exhiben en su mayoría formas y modos de mujer; se toman la libertad de hacer propuestas a los chicos, piensan en ellos, les hablan, escriben sus nombres en todos sus cuadernos... A su lado, mi Javi resulta enteco y más inocente que una canica.

Mi niño considera a las chicas como un molesto saco de trapos al que se puede derribar de una patada. Ellas no forman parte de la vida, ni tienen la más remota idea de cómo se divierte uno durante el recreo. En el patio del colegio, él aprovecha el tiempo y lo pasa maravillosamente con sus camaradas mientras, congestionados y sudando, se aporrean los unos a los otros. Las niñas, en cambio, van de dos en dos, cuchichean y contemplan el espectáculo igual que si estuviesen visitando el zoo.

Les confieso que Javi me ha tenido preocupada. ¿Será mi hijo normal?

Telefoneo a la madre de Moleño, una de mis Asesoras habituales. Sí. Su niño también ignora a las chicas. Moleño las mira con desdén. Ellas dan muestras de estar enamoradas, pero él continúa siendo fiel a las pelotas de fútbol.

He respirado tranquila durante siete días. Pero hoy, ante mi sorpresa, descubro que se ha producido una transformación abismal en mi Javi. Él no ha tenido la culpa, de verdad. Han sido sus glándulas, que de pronto y sin previo aviso van y le hacen una jugarreta en medio de la noche. Se lo contaré en otro momento. Ahora no tengo tiempo; he de hacer partícipe de esta noticia a su padre. Seguro que él me orienta acerca de la cara que debo poner cuando nuestro niño regrese del colegio.

Glándulas

Hasta hace sólo unos días, yo tenía un Javi pequeño; un bebé de once años cuya actividad más placentera consistía en aprovechar mi ausencia para pegar brincos sobre mi cama. Muchos hombres practican habitualmente pasatiempos de esta índole, lo sé, pero rara vez con zapatillas deportivas y en compañía de Moleño, el íntimo amigo del alma, en cuya vivienda el colchón materno cuenta, por lo visto, con propiedades menos propulsoras.

Pero ahora, de un día para otro, mi bebé va y crece sin previo aviso. Una pena. Todo empezó ayer por la tarde. Javi, Moleño y yo esperábamos al autobús bajo una marquesina que nos protegía de la lluvia. De pronto se nos une una manada de adolescentes devoradores de pipas. Nos arrinconan. Henchidos de indolencia y de acné, los invasores desparraman sus cuerpos, libros y mochilas escolares por todo el lugar, reduciendo nuestro trozo de acera a la mínima expresión. Mientras aguardan la llegada del autobús intercambian empujones, risotadas e insultos hacia el sufrido profesorado, que se desvive por hacer de ellos gente con futuro. También permutan tacos, muchos tacos que aderezan con un idioma en extremo peculiar.

—Q’psssa, filili —dice uno a otro.

—Ná, tron, p’l tinte.

—Ya. Q’ces hoy.

—Igual se monta algo. N’sé.

—Quién va.

—N’sé. El Polaca me va a tocar el tubo luego. N’sé; igual van las tías de Green.

—Ésas son unas margis, men.

—Ssse; pero una está popelín flipón.

En medio de tan estrafalaria conversación, aparece una chica de cabellos más lánguidos que ella misma. Su escueta camiseta permite la exhibición de un maravilloso ombligo en el centro de un maravilloso abdomen plano y más duro que un cuscurro de pan añejo. El llamado «men» abandona a su contertulio, alias «filili», y adhiere su cuerpo al de la joven, cuya edad ronda más o menos la de Nela. Ambos se apoyan contra el cristal de la marquesina, unen sus bocas e inician un intercambio de bacilos muy cerca de las pupilas inocentes de Javi y Moleño.

La expresión de los niños adquiere instantáneamente una pátina carmesí. Alternan codazos y risas contenidas. Ellos jamás han besado a una chica que no sea una de sus primas por Navidad. El espectáculo que ahora tienen ante sí azuza sus entrañas con escalofríos, y máxime cuando ven cómo la lengua de ella se introduce en la boca de «men»; y cómo éste sitúa la suya en un lugar que no le corresponde.

—¡Qué asco! —oigo que dice Javi en secreto a Moleño.

—Sí, puajjj —vomita el otro.

Por sus muecas intuyo que, de momento, ellos tienen previsto mezclar su saliva exclusivamente con la vainilla de los helados. Apuesto a que cualquier otra alternativa les parece abyecta y repugnante. Todo ello me resulta muy consolador, así que sonrío serena y confiada, haciendo lo posible por apartar de mi vista y oídos los chupetones que se prodigan nuestros vecinos de parada.

En el interior del autobús, que al fin nos transporta, veo como mi Javi y su amigo se embarcan en una conversación secretísima. A veces me envían rápidas miradas. Quieren asegurarse de que no les oigo. ¿Qué tramarán?

No he tardado mucho en averiguarlo.

Son las cuatro y cuarto de la madrugada. Javi se ha despertado en medio de una situación comprometida. Sus sábanas le delatan con dedo acusador. Exhiben una prueba, húmeda y pegajosa, de cuán deliciosa le ha resultado, en realidad, la escena de la parada del autobús. Las glándulas de mi niño se han dado un festín nocturno, transformando su cama en un banco de esperma.

Son las cuatro y media. El resplandor de la luna alumbra la ciudad y mi Javi siente la imperiosa necesidad de ayudarme con ciertas tareas domésticas en el fregadero. Allí le ve su padre inquieto, brillante, impecablemente vestido con el uniforme de colegio. Se afana con el gel de baño, frota que te frota, sobre las huellas delatoras de su viril eclosión. La colada se compone de sábanas, pijama, calcetines y, también, a modo de camuflaje, de una camiseta predilecta de Bad Boy.

—¡Papá! —exclama asustado y más tenso que la faja de una gorda—. Es que no tengo sueño y he pensado que, como hoy toca cambiar las sábanas...

—Ya, vamos, que quieres echar una mano con el trabajo de la casa, ¿no?

—Sí, eso, vete.

El padre de Javi vuelve a la cama y le deja colorado, sudoroso, dominado por el deseo de desvanecerse, también él, junto a las manchas reveladoras de su hombría.

El aroma de la pubertad

Mi Javi está que no se centra, en serio. A veces le da por ser alérgico al agua y no se pone a remojo ni aunque le paguen. Durante estos periodos atroces, el aroma de su incipiente pubertad arrasa cada habitación que Javi decide atravesar. Ni siquiera el perro, que en general aguanta lo que le echen, soporta estar junto a mi hijo. El pobre animal intenta pasar desapercibido, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, en cuanto detecta la presencia del niño en un radio de cuarenta metros por lo menos.

En ocasiones, las esencias que desprende el cuerpo de Javi transgreden ostensiblemente las leyes del buen gusto y moderación. Mi hijo exhala perfume de acemilero, pero él no parece percatarse de tan fatal circunstancia y elude remolón cualquier visita a la bañera.

—¿Cuándo te duchaste por última vez? —pregunto reprobadora.

—Ayer —miente el muy perillán.

—Bueno, pues hoy tienes que ducharte de nuevo.

—No puedo.

—¿Cómo que no puedes? ¿Por qué no puedes?

—Muy fácil. Porque ya me duché ayer —refunfuña molesto, como teniendo que responder a una madre más desabrida que un bombón de atún.

—Javi, ¡al baño ahora mismo!

—Luego voy. Te lo juro. Ahora estoy ocupado, te lo juro —asegura sin quitar los ojos de la televisión.

—¿Pero es que no te da vergüenza oler así de mal? ¡Obedece!

—Jo. ¡Mierda! —se rebela mientras hace ademán de levantarse del sofá.

Se queda a medio camino. Cree que me ha engañado. Está convencido de que he bajado la guardia. Pero no.

—¡Javi, que te veo! —insisto con el ceño fruncido.

—¡Jopé, qué pesada eres! ¿Por qué no me dejas en paz? Siempre me estás mandando hacer cosas. Siempre me persigues y me fastidias. Nunca puedo divertirme. Nunca.

—¡Ahora! —grito severa. Implacable. Fría. Insensible a sus comentarios.

El niño se levanta a cámara lenta, fatigoso, como si tuviese el trasero de hormigón.

—Estoy hasta las narices de esta casa. Me pienso escapar. Lo pienso hacer —rezonga mientras arrastra los pies en dirección al cuarto de baño.

Sin embargo, desde que Javi ha dejado de considerar a las chicas como una molestia fatal, hay días en los que parece conocer el verdadero significado de la palabra «higiene». Cuando se acuerda de las niñas, mi hijo olvida su aversión al agua y se aplica en cuidados personales con inusitado frenesí. Observa en el espejo cada centímetro de su cuerpo, se horripila ante su incipiente acné, se muerde los labios y disfruta de la novedosa pelusa que ensombrece su bigote. En lugar de lanzarse sudoroso a la calle a jugar al fútbol, mi niño se afana en licuarse la dermis bajo el chorro hirviente que emana de la ducha. En momentos así, el vapor inunda el baño hasta ablandar la escayola que cubre el techo; y yo percibo preocupada como mi nene se achicharra vivo mientras habla solo y practica conversaciones con una o varias interlocutoras invisibles. Apuesto a que en su diálogo ficticio, Javi inventa a unas chicas absolutamente conmocionadas ante su inédito y reluciente aspecto:

—¿Has visto cómo viene de limpio? —imagino que pregunta una de ellas a la otra.

—Pues claro, tronca —responde su muy atractiva amiga—. Está más limpio que los chorros del oro.

—Sí, mola mogollón, tía.

Este fin de semana, concretamente, hemos tenido que sufrir una de estas sesiones de autolimpieza. Javi se ha encerrado en el baño durante un tiempo interminable; luego se ha cambiado de ropa ocho veces más o menos, regando el suelo de su cuarto con profusión de camisetas, calcetines y pantalones al ritmo belicoso de Extremoduro, un grupo de rock tan encorajinado como sus acordes, de los que mi hijo es fanático total. Finalmente emerge triunfal a través de la puerta: exhala colonia por cada poro de su cuerpo, la camiseta de Bad Boy, que ha escogido con meticulosidad, exhibe un roto estratégico a la altura de las costillas, y lleva la visera hacia atrás y el monopatín bajo el brazo.

—¿Con quién vas? —pregunto haciéndome la inocente.

—Con nadie —responde agitado.

Pero yo sé que miente. Sé que Nadie es, en realidad, el nombre de una niña. Despido a mi Javi en la puerta y le veo marchar arrebolado, acicalado, convertido en un príncipe reluciente.

Cómo educar

y fracasar en el intento

Nunca sospeché que fuese tan difícil conseguir que un hijo haga lo que debe. Nunca. Ahora que lo pienso, hay tantas formas de fracasar en el intento que me sorprende haber tenido éxito alguna vez. Independientemente del método que se utilice, nuestros hijos siempre intentarán hacerlo añicos hasta lograr salirse con la suya. Yo, sin ir más lejos, he procurado conseguir buenos resultados usando palabras amables, broncas, sobornos, chantajes, dando ejemplo o, incluso, clamando al cielo; pero ninguno de estos procedimientos garantiza desenlaces satisfactorios.

—Nela, ¿son tuyos esos calcetines apestosos? —pregunto por enésima vez en un mes.

—Hmmm, no sé —se escabulle la muy bribona sin quitar los ojos de una horripilante revista para quinceañeras que hojea mientras vaguea tumbada sobre la cama.

—Quiero que los recojas ahora mismo, ¿me oyes? Si tengo que repetirlo otra vez te castigaré. ¿Has entendido?

—Sssse —responde ausente.

—¿Es que no me oyes? —chillo.

—Sssse, vale, luego lo haré.

—No, señora. Quiero esos calcetines en la pila de la ropa AHORA —rujo como un trueno.

Consigo que Nela despierte de su letargo. Me mira alucinada. Por vez primera se percata de mi enfado.

—Vale, vale. Tranqui, tranqui —musita mientras, arrastrando su apoltronado cuerpo, dirige la vista hacia los bajos de la cama, donde yacen cientos de calcetines en estado de putrefacción.

Mueve los músculos a cámara lenta; se agacha, mira, extrae un calcetín, lo huele, frunce la nariz, lo deja sobre la cama, se agacha otra vez, mira... Su actitud me pone al borde de la histeria y decido dejarla sola antes de estallar del todo.

Al cabo de un rato inmenso oigo que abre su puerta. La música de su cuarto asola el resto de la casa. Desliza los pies hacia el fregadero. Regresa a su dormitorio y se encierra con llave. Yo, que estoy en el salón, me congratulo. Por fin he logrado que la niña haga lo que debe; se conoce que ya voy aprendiendo.

Pero no. Al mirar en la pila veo con espanto que Nela se ha limitado a dejar caer el montón de ropa en el cubo que normalmente utilizamos para fregar el suelo. Calcetines azules, negros y grises se ahogan en agua con medio bote de lejía. Un desastre.

Aporreo la puerta del dormitorio de Nela. Abre impetuosamente; la música a todo volumen truena en mis tímpanos. La niña presenta una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Me llama alguien por teléfono? —se atreve a preguntar.

—¿Es que no sabes hacer nada bien? —grito mostrando un pingajo de calcetín azul inundado de churretes blancos.

—¿Yo qué sabía? Tú no me has explicado dónde tenía que dejar la ropa.

—Jamás miras lo que haces. ¡Jamás! Sólo prestas atención a lo que te viene en gana, lo demás, ¡que lo descuartice el demonio! —vocifero.

Nela está impresionada. Pocas veces me ha oído recurrir a argumentos tan macabros. Veo que Javi se ha retirado discretamente al salón. Acaricia al perro agazapado en una esquina. Ambos intentan pasar desapercibidos.

—Tú no lo entiendes —gimotea Nela—, tengo la cabeza muy ocupada con cosas más importantes. Si te interesan tanto los calcetines de la porra, ¿por qué no te encargas tú de ellos y dejas de fastidiarme? Sólo sabes gruñir. Me odias.

—Eres una niña insoportable, pero esto se va a acabar. ¿Me oyes? —bramo.

En ese mismo instante se presenta la abuela. Se nos acerca taconeando, pálida, con los ojos pequeños. Ha estado llamando al timbre durante horas, pero con el disgusto, los gritos y la música ni siquiera me he dado cuenta. Javi creyó que era un vecino furibundo y desesperado por el alboroto que hay en casa. Ha tenido que ir a abrir la puerta y dar la cara en representación de la familia.

La abuela se instala en medio de la batalla audazmente aferrada a su paraguas. Ella siempre se porta como una Agustina de Aragón, impasible ante el peligro. La abuela no teme las guerras.

—Odio perder los estribos, odio regañar de esta forma —confieso temblando de furia—, pero estoy harta de que esta niña me tome por el pito del sereno.

—Y yo odio vivir en esta casa. Me amarga la vida, no puedo estar en la misma habitación que ella —interrumpe Nela a voces, señalándome.

La abuela intenta en vano calmarla con una mano, pero Nela está fuera de sí. Grita como una condenada:

—Cada vez que se acerca me manda hacer algo. Lo juro, cada vez. En cuanto la oigo venir ya me pongo tensa.

—Si no fueses tan gandula e hicieras las cosas por tu cuenta, no tendría que perseguirte.

—Calma, calma —interviene Agustina de Aragón. Pero nadie le hace caso.

—Y si tú no me dieses la paliza con tus rollos, yo haría las cosas bien —gime Nela roja y más inflada que un flemón.

—¡Ah! ¡Muy bonito! De modo que tú puedes infectarnos la casa con tus calcetines fétidos, pero yo no debo pedirte que los recojas. ¿A eso te refieres? —grito iracunda.

—Pues sí. Si no fueses tan horrible y tan plasta, acabaría recogiéndolos yo sola.

Hasta aquí hemos llegado. Todo el vecindario debe de estar ya al tanto de nuestro drama particular. Castigo a Nela: no saldrá el próximo fin de semana; adiós a la discoteca y a los ligues de la calle. Adiós. Me hierve la sangre y noto las venas del cuello a punto de explotar. Nela se tira sobre la cama y llora como si le estuviesen arrancando los ojos. La abuela me acompaña a la cocina.

—Bien hecho —me felicita. Me quedo pasmada. Ella se explica—: Empezaba a sospechar que ya no tenías remedio.

—Esto es lo que no tiene remedio. ¡Menuda ruina! —digo mostrando el calcetín desteñido que todavía llevo en la mano.

Me fastidia regañar, gritar y castigar a mis hijos, lo reconozco, pero a estas alturas voy notando que los adolescentes piden bronca constantemente.

—Sí —confirma la abuela, que está muy puesta en estos trances—. Si no regañas, hacen lo que les viene en gana; pero si regañas, también lo hacen.

—¡Pues estamos buenos!

—Sí.

—Presiento que me espera un futuro plagado de trifulcas y peleas.

—Tú lo has dicho, querida.

—Pero si paso el día persiguiéndoles, gruñendo, ¿no estropearé nuestra relación para siempre? Estarán deseando marcharse de casa, ¡me odiarán el resto de su vida!

—Te equivocas. Te odiarán si no les has regañado suficientemente. Lo único que jamás te perdonarán es que no te hayas tomado la molestia de educarles bien.

Miro a la abuela. La veo tiesa, plantada en medio de la cocina con su paraguas en la mano. Ella no se achanta ante la adversidad. Siempre ha mantenido el espíritu presto a luchar fieramente, incluso contra terribles enemigos adolescentes dispuestos a salirse con la suya. Un buen ejemplo, el de la abuela.

Las dos caras

Son las cinco y media. Un pitido iracundo taladra el sosiego de mi casa. Nela y Javi anuncian el fin de su jornada escolar peleándose, como de costumbre, por pulsar en primer lugar el timbre del portero automático. La contienda continúa en el trayecto hacia el ascensor. Nela llega antes. Impide el acceso a su hermano cerrando la puerta con todas sus fuerzas mientras espeta:

—Tú subes andando, esclavo.

Los gritos del esclavo se propagan por todo el edificio. Los insultos hacia Nela hacen alusión directa a mi persona, que no tengo culpa de nada. El niño llama a su hermana hija de y, en fin, me adjudica el ejercicio del oficio más antiguo de la historia. Mi buena fama, mi reputación, todo se hace añicos al compás de los alaridos de mi propio niño.

Espero inquieta en el quicio de la puerta, que mantengo abierta en señal de bienvenida al hogar. Nela emerge del ascensor contenta cual flor primaveral que ha logrado vencer el crudo invierno. Por unos breves momentos, su rostro luminoso y radiante me hace olvidar que debo mostrarme enfadada y molesta.

—¡Hola, mi niña! —exclamo jocosa.

La expresión de Nela cambia instantáneamente. Parece que acabase de chupar un limón.

—¡Ajjj! ¿Por qué siempre tienes que decir cosas tan ridículas? —suelta.

Resulta que sus quince años de vida la dotan de una suerte de superioridad mundana. Según Nela, la ternura de una madre sólo es apta para gente vulnerable, pueril, dependiente. Ella está ya por encima de tales servidumbres. Ahora tramita su viaje hacia la libertad y la independencia. Desea dejar claro que no me necesita. Se esmera en demostrar que no es un ángel risueño, cariñoso ni obediente.

En cuanto entra en casa, se siente especialmente motivada para poner en práctica lo que ella considera su nuevo estado superior. Tira al suelo la pila de libros que trae en los brazos —este año ha desterrado la cartera—, se quita el chaquetón con desdén y lo arroja sobre los libros. Luego invade la cocina y se pierde entre una selva de víveres que exhalan colesterol.

Hace la misma operación todos los días; y todos los días me veo obligada a reprenderla por ello.

—¿Es que no te da vergüenza?

—¿El qué? —responde. Ahora Nela adopta una expresión más inocente que un cubo de playa.

Elevo el tono, miro al techo, clamo.

—¿Serás capaz algún día de sorprenderme? ¿Acaso podrás darme una alegría llevando los libros y el chaquetón a tu dormitorio cuando llegas a casa?

Jamás lo hace. Ni una sola vez desde que empezó... primero de párvulos.

Reflexiono: aunque Nela requetejura que es mayor, resulta que en mi presencia insiste en repetir ciertas formas de conducta infantil. ¿Será normal?

Cuando acude por las mañanas al colegio, mi hija cuelga el chaquetón en el gancho correspondiente. Luego ordena los libros en su pupitre con diligencia. Jamás ha frustrado este acto de madura sensatez.

Delante de su propia madre, en cambio, Nela se relaja. No hace el más mínimo esfuerzo para caer bien o ser la más guay. Siempre me oye decir que mi amor por ella es incondicional, pero por lo visto lo interpreta de manera equivocada. Según Nela, mi amor absoluto significa que en mi presencia puede tirar las cosas al suelo, contestar mal, desparramarse frente al televisor y engullir Doritos como una maníaca.

Recurro a mis Asesores para saber si mi hija es normal. Su información me asombra: si mi niña sacase la basura, ordenase su cuarto y se portase en líneas generales como Santa Nela Bendita, seguramente yo estaría concentrada en mí misma, disfrutando de mis propios placeres u obligaciones. No tendría que gastar tiempo y energía en regañar, perseguir, exigir buenas notas, prohibir el tabaco o las drogas, imponer un límite horario, vigilar quiénes son sus amigos, controlar su estilo de vida, cuidar su alimentación ni su acné.

Resulta que la mala conducta de mis hijos, sus imprudencias y desplantes me obligan a estar en permanente estado de alerta, pendiente de ellos. El comportamiento infantil, digno de un bebé indefenso, constituye un verdadero sistema de vinculación, una fórmula perfecta para medir hasta qué punto estoy dispuesta a seguir a su lado en todo momento, incluso en situaciones límite.

Poso mi vista en los libros y el chaquetón que yacen en el suelo desde hace dos horas. Nela se ha encerrado en su dormitorio-discoteca y baila delante del espejo. Ha ignorado por completo los deberes y los exámenes. ¿Me doblego o no? La vislumbro acribillada a suspensos y me decido a aporrear su puerta. Por fin logra distinguir mi llamada entre el estruendo musical que asola su cuarto. Abre ceñuda, hosco el gesto, sudando, despeinada.

—¿Has hecho los deberes? —me permito dudar.

—Es que no puedo hacerlos sola. No entiendo lo que hay que hacer. Tienes que ayudarme.

Me conmuevo. Ahora lo comprendo todo. ¡Mi niña no es una fiera! Es tan sólo un indefenso bebé de catorce años.

Emocionada, intento darle un beso; pero ella se retira con una mueca de asco.

—¡No me des ningún beso! —aúlla—. ¡Odio los besos!

Mentiras

Leo el periódico y me quedo pegada a las declaraciones de un experto en educación: «La relación entre padres y adolescentes ha de basarse en la mutua confianza —informa con toda la tranquilidad del mundo. Hasta ahí, reconozco que el hombre tiene pase; pero lo que sigue me deja estupefacta—: Los jóvenes merecen gozar de la máxima credibilidad por parte de sus progenitores, ya que sobre ella se edifica su autoestima».

Este experto será un pozo de sabiduría, no lo niego, pero ¿tendrá hijos normales?

Para su edad y sus circunstancias, Nela y Javi ostentan una autoestima bastante bien amueblada, creo; pero desde que están en la edad del pavo han incorporado a su conducta un nuevo pasatiempo. Mienten como rufianes. Por lo visto, mis hijos comparten la afición por los embustes con la mayoría de sus colegas; sus sufridos padres no cesan de contármelo. El otro día, la madre de C —un angelito de trece años— relataba horrorizada que su hijo había aparecido en casa con toda la cabeza rapada, a excepción de un ridículo flequillo en punta.

—¡AAA! —gritó la madre espantada—. ¿Por qué te has hecho este estropicio en la cabeza? —chilló sujetando el melón brillante en el que se había convertido la cabeza de C.

—No sé. Era obligatorio.

—¿Qué?

—En el colegio hay piojos. Han dicho que era obligatorio.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Dónde te has cortado el pelo? ¿Quién te lo ha hecho?

—No lo sé.

—¿¿No sabes quién te ha cortado el pelo?? ¡Qué te ocurre! ¿Acaso no llevabas la cabeza contigo?

—No lo sé. Me han obligado. Hay piojos.

¿Credibilidad? Ante semejante panorama, ¿cómo pueden nuestros hijos merecerla?

Me gustaría contarle al señor experto que, al igual que le ocurre a la madre de C, Javi y Nela fustigan mi confianza con aterradora destreza, especialmente cuando deseo saber lo que han hecho o tienen intención de hacer. Yo intento creer plenamente en ellos, en serio, pero a veces me llevo unos chascos devastadores. Hoy, por ejemplo, he sufrido dos; uno con cada hijo.

El primer episodio ha venido de la mano de Javi.

Resulta que ha suspendido un par de asignaturas, pero, en lugar de traer las notas, las ha tirado a la basura y se ha quedado tan campante.

—Nos ha llamado tu tutora —comienzo a regañarle—. Estoy furiosa contigo. Has suspendido matemáticas y sociales.

—¿¿¿YOOO???

—¿Por qué no has traído las notas?

—Nadie me las ha dado.

—Estás mintiendo.

—¿¿¿YOOO???

—Mira, Javi, estoy a punto de perder la paciencia. ¿Dónde están las notas?

—No lo sé. Te lo prometo. Puede que se las hayan entregado a otros, pero no a mí. A lo mejor se han olvidado. No lo sé. Yo no las tengo.

—Tu tutora asegura que todos los niños han llevado de vuelta las notas firmadas por sus padres. Tú no lo has hecho. Te lo pregunto por última vez: ¿dónde están las notas?

—Nunca las he visto, de verdad, se han olvidado de dármelas.

—¡Eres increíble! Mientes, y mientes y mientes —chillo desesperada—. ¿Acaso crees que soy idiota?

—¡NO MIENTO! ¡Mi tutora es la que miente! Se ha olvidado de mis notas y ahora inventa una trola porque no quiere que la echen del colegio...

Nada. Cuanto más acorralo a Javi, más embustes fabrica. Si sospecha que hay una remota posibilidad de salir airoso, Javi se agarra a una retahíla de engaños cada vez más descomunales. Mi niño se siente atacado cuando descubro un embuste, entonces persevera en su versión como si fuese la cruzada más importante de su vida.

—¿No te da vergüenza?

—¿El qué?

—¡Ser un embustero, un cobarde, un horrible mentiroso! ¿Te parece poco?

—Yo no miento —aúlla ofendidísimo—. Tú eres la que no me crees. Sólo crees a esa asquerosa profesora. Ella es la que miente. Están a punto de echarla del colegio, pero tú nunca crees lo que te digo. Me odias.

Javi siente escaso remordimiento al utilizar la mentira como arma de defensa y, para colmo, reacciona con la misma violencia cuando dice la verdad y no le creo que cuando miente y le descubro. Un horror.

Por si no hubiéramos tenido bastante con el embuste de Javi, Nela nos ha salpimentado la jornada con otro tremendo incidente.

—¿Puedo dormir esta noche en casa de Inés? —pregunta a la hora de comer.

—¿Está su madre de acuerdo?

—Sí. También van Tama, y Amelia.

—¿Amelia? ¿Quién es Amelia? Nunca te he oído hablar de ella.

—Es una. Su madre la odia.

—¿Por qué?

—No lo sé. Oye, bueno, que sepas que me quedo a dormir en casa de Inés.

El experto del periódico debía haberme visto; dudo que en el mundo existiese una madre más crédula que yo en ese momento. De no haber sido por una casualidad, habría continuado eternamente confiada y tranquila. Pero las verdades siempre salen a relucir cuando menos se lo espera una. De pronto, me extraño porque Nela no ha mencionado a Casil, su íntima amiga del alma. Presiento que se han peleado otra vez y llamo a su madre con una excusa tonta para ver si me entero de algo.

—¡Hija! Un drama. Casil está llorando en su cuarto. No la he dejado quedarse hasta las tres de la madrugada como has hecho tú. Al final me ha dicho «vete a la mierda», ¿te lo puedes creer? Me dice «vete a la mierda» y se queda tan fresca, como si nada. La he tenido que castigar del todo. No ha ido a la fiesta.

Me quedo erguida. Fiesta, madrugada, se supone que lo sé todo, pero estoy en las Batuecas. La madre de Casilda está intensamente ofendida. Ha cogido la palabra y no la suelta. En el transcurso de su cháchara me lo aclara todo.

—Nela dijo que tú sabías que había una fiesta y que la dejabas quedarse hasta las tres de la madrugada.

—¡A una fiesta! ¿Qué fiesta?

—A la de su primo Andrés.

—¿Su primo qué?

—Ah, ¿pero no tiene Nela un primo que acaba de llegar de Argentina?

—¿QUÉÉÉ?

Llamo enloquecida a las madres de las implicadas. Un enredo monumental de embustes nos envuelve a todas. Las niñas se han pasado la pelota unas a otras, han conspirado en equipo. Sus madres están espantadas y amenazan con una batería de castigos inimaginables. Sólo la madre de Casilda se ha librado por los pelos. Nadie sabe quién demonios es el primo de Argentina. Unas veces se lo atribuyen a Nela, otras a Tama, otras a una tal Loreto, cuyo nombre oigo por primera vez. Ninguna madre podrá pegar ojo hasta que alguna de estas incautas aparezca en algún sitio. Los padres han decidido formar un comando de búsqueda y captura. Se han distribuido la ciudad por zonas y ahora deben conducir hasta encontrarlas. Esas mocosas se van a enterar de lo que les espera.

Los episodios de hoy me tienen exhausta. Estoy desolada, harta de que los niños utilicen mi confianza para golpearme con ella en la cabeza. ¿Tendrá esto remedio? ¿Qué opinarán los Asesores? Después de varias llamadas, finalmente contacto con Ana Isabel Masarrasa y Bartolomé, catedrática de instituto, una eminencia. Habitualmente transita por el barrio con sus hijas, dos maravillosas chicas adolescentes que exhiben largos cabellos negros. Cuando miran escaparates, agarran a su madre del brazo formando una cautivadora estampa. Las niñas de Ana Isabel emanan perfección y siempre aparentan comportarse correctamente. Caminan tiesas, sin arrastrar los pies; usan ropa decente y sonríen a los transeúntes. Parecen comunicativas y maduras. Nada que ver con Nela.

Confieso a Ana Isabel mi turbación infinita. ¿Qué hace ella para educar bien a sus impecables niñas? Inmediatamente, me arrepiento de haber llamado. Presiento que la mujer me ahogará con su discurso, pero no. Se muestra feliz al encontrar a un alma gemela. Las hijas de Ana Isabel son todo fachada. También chillan, acribillan a sus padres con horribles reproches y mienten incansablemente. El marido vigila a las niñas como un perro policía y no las deja hacer absolutamente nada, pero ellas maquinan estratagemas increíbles y terminan engañando a todo hijo de vecino. La madre está harta.

Ya sé que es una tontería, pero me tranquiliza saber que en todas partes cuecen habas; bueno, en todas partes excepto en la casa del experto del periódico. Allí, por lo visto, las habas gozan de la máxima credibilidad y confianza. ¿Cómo lo harán?

Críticas y reproches

Mis hijos no toleran la imperfección de su madre, yo, la sufridora.

—Mamá, ¿por qué tienes que estornudar de esa forma tan ridícula? —espeta Javi sin tener en consideración la alergia primaveral que me está matando.

Desde que son adolescentes, Nela y Javi escudriñan mi conducta y me confunden con un saco de defectos; todo lo que hago o digo les parece reprochable. Los padres de sus amigos, en cambio, gozan de un alto prestigio. El padre de Juaris trabaja en una casa discográfica y sabe perfectamente quién es Barrikada; la madre de Silvia usa ropa de colección y siempre va a la última. Lo que mis niños no ven es que la madre de Silvia es una profesional de los gritos. Detesta trasladarse por la casa, así que habla de una habitación a otra y da órdenes a través de las paredes. Chilla a sus hijos para que se duchen, hagan sus camas, no se peleen o terminen los deberes. También aúlla cuando les llama a cenar, les avisa de una llamada telefónica o da las buenas noches. Me saca de quicio. El padre de Juaris, en cambio, es otra cosa: se cree un monstruo de la erudición y ha contagiado a sus niños. A sus doce años Juaris se porta como un viejo resabiado; interviene en las conversaciones que no le conciernen, incluso un día se permitió el lujo de corregirme:

—Creo que la palabra correcta es «accesible» y no «asequible», como tú estás diciendo.

Su padre entonces saltó:

—Así se habla —estaba rematadamente orgulloso. Su niño y él son de bofetada.

Sin embargo, Nela y Javi no perciben nada de todo esto. Según ellos, los padres de sus camaradas son infinitamente mejores que los propios. Todos muestran un elevado nivel de conocimientos y de gusto en el vestir. Nada que ver conmigo.

—¡Por Dios! —exclama Nela al borde del colapso—. ¿Qué es eso?

—Un bikini. Me lo acabo de comprar.

—¡No! ¿Tú en bikini? ¡No! En mi presencia no, por favor.

—¿Qué ocurre? —inquiero sorprendida.

—Mira —dice apretando con el índice la zona de mis caderas—. Mira cómo se me hunde el dedo. Te sobra grasa por todas partes, se te desparrama la carne.

—Bueno, yo había pensado usar este bikini nada más que en la terraza de casa.

A Nela se le cae la mandíbula. Me observa igual que a un espantajo tenebroso. Apenas puede creer mis planes.

—¿Estás loca? —clama recriminadora—. ¿Qué van a pensar los vecinos? Te lo prohíbo, mamá. No puedo dejar que hagas el ridículo.

Nela se siente absolutamente libre para acribillar los tímpanos de la vecindad imponiéndoles su música, sus gritos y bailoteos; pero, en cambio, se muestra infinitamente intransigente con el comportamiento de su madre cuando intuye que éste pueda herir la sensibilidad de los circundantes.

—¡Rápido, ven enseguida! ¡Date prisa! —irrumpe en mi cuarto absolutamente horrorizada—. Ha llamado la del tercero C. Va a subir a casa. Quiere que le expliques cómo se enciende la caldera.

—Bueno, pues que suba.

—¡Por favor, mamá! Tienes que recoger inmediatamente la cocina. ¿Es que no te importa que nos considere unos cerdos?

Mi hija exige un inmaculado nivel decorativo en el territorio gobernado por su madre. En su terreno particular, en cambio, no le importa que la vestimenta yazca durante meses por los rincones en estado de abandono.

No sólo Nela me vigila con ojos de águila; también su hermano exige que mi comportamiento en público ofrezca los más exquisitos modales.

—¡No cantes! —Javi aprieta furibundo los botones que suben todos los cristales del coche, horripilado porque yo tarareo las canciones de la radio. Acato sus órdenes y cierro la boca, pero el ritmo de la música hace que mi cabeza se bambolee sola.

—¡No bailes! Para de hacer eso. Todo el mundo nos está mirando —espeta tenso. Decido distraerle un poco.

—Fíjate qué edificio tan maravilloso. Está considerado como uno de los más bonitos de España...

—¡Deja de mirar por la ventana! —gruñe.

Obediente, miro hacia delante. De pronto se disipan las nubes y aparece un sol primaveral, cegador, que me daña la vista y acentúa las patas de gallo en mi rostro. Intento buscar las gafas en el bolso. A Javi se le ponen los pelos de punta.

—¡Agarra bien el volante! Todo el mundo nos va a pitar. Conduces dando tumbos.

A medida que mis hijos transitan por la adolescencia, mis defectos se multiplican. Soy hortera, pelmaza y, lo peor de todo, desvergonzada a la hora de defender mis derechos ciudadanos. Nela acaba de descubrir esta nueva condición de mi personalidad. Se ha presentado en casa con una exigencia urgentísima. Bocadillos para la excursión de mañana. Yo ignoraba que el colegio hubiese organizado una visita campestre en mitad de la semana; Nela olvida explicarme esas menudencias.

—Podrías haberte enterado tú sola. Las otras madres lo han hecho —regaña despectiva.

En ningún momento sospecha que las otras madres han sido avisadas por sus hijas con la suficiente antelación. Nela jamás cae en esos pequeños detalles. Tiene otras cosas importantes en la cabeza, como por ejemplo reprender a su madre constantemente y cavilar con quién ligará el viernes próximo.

Vamos corriendo a una pequeña tienda de ultramarinos. Llegamos ocho minutos antes del cierre, pero la joven dependienta se ha anticipado a la hora del final y ya se ha cambiado de ropa. Ríe y habla por teléfono con su novio. Gasta los últimos minutos fumándose impunemente un cigarrillo; no se ha parado a pensar que está inundando de nicotina y alquitrán un fabuloso jamón de bellota de trillón de euros el gramo. En cuanto nos ve aparecer, se le avinagra el gesto.

—Está cerrado —informa con cara de pocos amigos, teléfono en mano.

—En el cartel de la puerta pone que no se cierra hasta las ocho —digo tajante.

—Pues yo ya no atiendo. —Decididamente, me he topado con una arpía.

—Claro. Sólo tienes tiempo de atender a tu novio y al vicio de fumar. Mañana mismo le contaré a tu jefe que necesitas urgentemente un ayudante; se nota que no das abasto.

La chica se pone verde. Nela también.

—Vámonos —susurra mi niña tirándome del brazo—. Ya no quiero ningún bocadillo. Vámonos.

En la calle sigue temblorosa. Una vez más, su imprudente madre se mete en problemas; y ella se ha visto arrastrada e injustamente mezclada en las turbias situaciones que constantemente provoco a mi antojo. Me empuja lejos de ahí; teme que la joven y furiosa dependienta salga a partirme la nariz de un puñetazo.

—¿Por qué eres tan grosera? Te pasas cantidad —gruñe reprobadora—. No vuelvo a ir contigo a ningún sitio. ¡Menuda vergüenza!

Nicotina

Estoy que no me tengo del disgusto. Ahora que los fumadores pasivos denuncian y hostigan a los activos, y que la humanidad señala al tabaco con dedo acusador, resulta que Nela y sus compinches se dedican a contribuir al enriquecimiento de Tabacalera. Son el vivo retrato de una chimenea contaminante. Cuando está en compañía de su cuadrilla, mi hija pasa el rato contrayendo cáncer mientras juega a creerse poseedora de una enorme personalidad. Me saca de quicio.

—¿Fumar? ¿Quién, YOOO? Yo no fumo. ¿Por qué eres tan desconfiada? Siempre sospechas cosas horribles de mí. NO FUMO —croa en tono de rana ofendida.

—Mira, déjame que te explique por qué el tabaco es tan dañino —intento razonar respetuosamente.

—No hace falta. Yo lo sé todo. Me lo sé de memoria —dice altiva, y se lanza a recitar un listado de horrores en tono de cacatúa cansada. Mientras habla, Nela pone los ojos en blanco y demuestra cuánto se aburre. Aún no domina el arte de ser amable con su madre—. Así que, por favor, déjame en paz. Yo no fumo —concluye contundente.

Tengo que reconocer que ha intentado disimular con todas sus fuerzas, pero no se ha percatado de que, desde que puso un pie en la adolescencia, su madre observa cada uno de sus movimientos con los ojos pequeños. Mi niña tiene a sus espaldas a una espía sin parangón, y la pobre infeliz no ha sabido ocultar con suficiente destreza las pistas delatoras.

En primer lugar, Nela ha comenzado a abusar repentinamente de las tapaderas olfatorias. De un tiempo a esta parte, emana efluvios capaces de embotar las glándulas olfativas de los transeúntes más diestros. A su lado, las habilidades de un sabueso competente quedarían relegadas a la mínima expresión. Nela se ha hecho especialmente adicta a un perfume que huele a cacao reconcentrado, cuyo penetrante aroma anula hasta la pestilencia más impúdica, incluida la de nicotina y alquitrán. Mezcla el olor a chocolate con el del esmalte de uñas, el del desodorante y el del champú de pelo; estos últimos de naturaleza intensamente dulzona. Cada vez que Nela se acerca, nos da la impresión de que se nos viene encima una confitería ambulante.

En segundo lugar, mi hija se ha hecho súbitamente simpatizante del chicle. Mastica como una posesa, poniendo en peligro su aparato de dientes con este nuevo disfraz de aliento. La goma de mascar se engancha continuamente y suelta las delicadas piezas arrastrándolas tras de sí. El dichoso vicio nos obliga a visitar al ortodoncista cada dos por tres. Una lata. Entre los sabores, Nela elige los más fuertes del mercado, de esos que serían capaces de levantar a un muerto; a la niña se le saltan las lágrimas cada vez que introduce uno en su boca.

Otro detalle acusador ha sido la desaparición pertinaz de las cerillas de la cocina. Las cajas de trescientas cerillas vuelan solas. Por lo visto, Nela se ha adjudicado el papel de proveedora oficial de todo el colegio.

Pero lo que más ha levantado mis sospechas ha sido el amor repentino que Nela viene demostrando por la mochila del colegio. Mi hija se ha convertido en una pegatina eternamente adherida a su atributo escolar. En lugar de tirar la cartera en la entrada nada más regresar de clase, Nela se precipita a colocarla diligentemente en su dormitorio. Escoge lugares insólitos, como por ejemplo bajo la cama, dentro del armario o cualquier otro extraño lugar donde la mochila no constituya un obstáculo decorativo. Pero lo peor es que, cuando se mete en el baño, se la lleva consigo.

—Es que tengo mucho que estudiar. No puedo perder un segundo —se justifica la muy bribona.

Todo es muy raro.

—No puedes quedarte de brazos cruzados. Tienes que averiguar inmediatamente lo que esconde. Podrían ser drogas —sospecho que advertirán los Asesores con muchísima razón.

Como de costumbre, el teléfono ha empezado a sonar de forma imparable. Nela está en la gloria, habla que te habla, con media humanidad. Por unos instantes mágicos olvida completamente el tesoro que oculta. Discretamente me deslizo hacia su dormitorio y veo la mochila junto al escritorio. En su interior todo es inmaculadamente normal: libros, cuadernos, estuche y guarrerías varias de lo más inofensivas. Busco entonces bajo la cama, en el armario, en los cajones... Oigo como acaba su conversación y me dispongo a interrumpir la pesquisa. Afortunadamente, vuelve a sonar el teléfono. Miro tras la cortina; nada, sólo unos calcetines malolientes que llevan un siglo ahí tirados. Ya sólo queda el maletero. ¿Será posible que Nela se encarame hasta allí arriba todos los días? Sí, mi hija es capaz de las más inverosímiles proezas; tan capaz que, efectivamente, entre bolsas y maletas, encuentro el arma del crimen: un cartón entero de tabaco negro.

Me quedo aturdida, no sé qué hacer.

En su niñez y posterior pubertad, Nela se comportaba como una fanática militante de la vida sana. En aquella época gloriosa comía verduras y no ponía pegas a las excursiones campestres. Odiaba los lugares carentes de aire puro, detestaba las hamburguesas y miraba con ojos de absoluto reproche a todo aquel que bebiese alcohol o fumase en su presencia. Ni siquiera las visitas adultas se salvaban de su criba. Nela abanicaba el aire para disipar el humo en nuestro salón, mientras imploraba con voz de mártir:

—Mamá, ¿puedo abrir la ventana? Este olor me ahoga.

Yo estaba encantada y nunca ponía pegas a su falta de consideración con los invitados. Los Asesores se hacían cruces y me reprendían por ello. Pero, igual que mi hija entonces, yo siempre he detestado el ambiente pestilente que provoca el tabaco y me parecía estupendo que una niña inocente pusiese firmes a los viciosos. En aquellos momentos, pensé que Nela había heredado una suerte de aversión genética hacia la nicotina; pensé que eso salvaba su organismo de monóxidos de carbono, alquitranes, esencias cancerígenas y demás venenos. Vislumbraba unos bronquios limpios como los chorros del oro. Pero no. Ahora descubro que Nela consume tabaco más negro que la tinta china; se ha hecho vulnerable a los gérmenes, proclive al asma, aspirante al cáncer. Un asco.

Miro temblorosa el cartón de tabaco que mi niña ha escondido en el maletero, con mis sueños de una hija exenta de vicios deshechos para siempre. ¿Qué hago? Finalmente decido cometer un acto de pillaje y lo confisco todo. Salgo de puntillas. Ya sólo me queda esperar.

La velada transcurre tranquila y sosegada. A la hora de dormir oigo a Nela trotar por el pasillo. Entra en el salón con el rostro verde.

—¿Quién me ha robado? Alguien me ha quitado una cosa muy importante —grazna.

—¿Te refieres a esto? —pregunto mostrando el cartón de tabaco.

Nela suda. Por un instante creo que se va a echar a llorar, pero no. Se pone colorada como un cangrejo y aprieta los dientes.

—No tienes ningún derecho. Eres una cotilla y una ladrona. ¡Dios mío! No puedo creerlo. ¡Mi madre es una ladrona! —aúlla consumida por el odio.

—¡Ah! Te fastidia estar cerca de una madre que hace lo que no debe, ¿eh?

—Sí. Eres horrible.

—Entonces entenderás perfectamente por qué también a mí me fastidia que hagas lo que no debes.

—Si te refieres a lo de fumar...

—Me refiero a mentir —contesto mientras muestro el cartón de tabaco.

—Es mi vida y tengo derecho a manejarla como me parezca. Tú no me mandas.

Mi hija conoce al dedillo todo aquello a lo que se exponen sus pulmones, pero aun así no ha sido capaz de resistirse a la mística del tabaco. Me estoy preguntando qué demonios habré hecho mal, cuando la propia Nela me da la respuesta soltando al azar una frase en medio de su discurso:

—... y, además, ya sé que fumar produce cáncer a los cincuenta años, pero yo controlo, sé lo que hago; puedo parar cuando me dé la gana.

A los cincuenta años. Ahí está la clave. Cumplir cincuenta es, para Nela, entrar en el ocaso de la vejez; algo remoto, una eternidad. La edad y la distancia le otorgan permiso para intoxicarse a gusto durante su juventud; según sus cálculos, tiene treinta y cinco años por delante para dejar el vicio. Debo orientar el tema recurriendo a tragedias terribles e inmediatas.

—¿Por qué fumas? —pregunto a bocajarro.

—Porque todo el mundo fuma, porque me relaja y porque es muy sexy —comenta altiva, borracha de orgullo personal.

—¡SEXY! ¿Has dicho SEXY?

—Sí, qué pasa. Tú a lo mejor no lo entiendes, porque eres de los años sesenta; pero ahora todo el mundo fuma porque se considera sexy fumar.

—Mira, querida, a la gente que fuma le apesta el aliento, se le ponen amarillos los dientes y negras las encías, sufre ataques de tos por la noche, escupe flemas verduscas todo el tiempo, tiene los dedos quemados y la ropa llena de agujeros... Está científicamente demostrado que la saliva de los fumadores sabe a rayos, por lo que resulta nauseabundo besar a alguien que fuma; así que, ya me dirás qué hay de sexy en todo esto —ametrallo contundente. Nela se queda tiesa; he dado en el blanco, aunque por poco tiempo.

—¿Por qué tienes que ser tan patética? Te crees muy culta, pero todo el mundo fuma; mis amigos fuman, la madre de Claudia fuma, incluso la madre de Mariela fuma, y eso que está embarazada. Si no fumas eres una margi y todo el mundo te mira como si fueses una tía rara.

—Te equivocas. Los no fumadores somos mayoría, pero aun así no podemos evitar estar rodeados de gente estúpida que fuma.

—¿Cómo te atreves a insultar a mis amigos? —muge Nela como una vaca irritada—. ¡No tienes derecho! ¿Cómo te atreves?

—Perdona, querida, pero creo que no comprendes bien el significado de la palabra «estúpido». Verás, tus amigos, los fumadores, son unos completos estúpidos, porque un estúpido es aquel que causa daño a todo el que tiene alrededor, sin obtener al mismo tiempo un beneficio personal, o incluso obteniendo un perjuicio. Tus amigos fumadores fastidian a los vecinos mientras inundan de veneno sus propios cuerpos. Al fumar, cometen un acto con el que nadie sale ganando; nadie excepto los fabricantes, que se forran a costa de los estúpidos que circulan por el mundo engullendo tabaco.

Nela se queda paralizada; me mira ferozmente, llena de rabia. Tiene dificultades para asimilar tanta información; es dura de mollera con la palabrería inteligente.

—Eres una antigua —responde dolida. Cree que la saboteo. No está dispuesta a ceder—. Todo eso era en tu época, pero ahora es distinto. Yo no pienso dejar de fumar por lo que tú has dicho. Voy a dejarlo porque es muy caro. Por eso solamente, para que te enteres.

Nada la impulsa más a alejarse del vicio que pronunciar la última palabra. Es más tozuda que la embestida de un rinoceronte, pero creo que, por esta vez, la he convencido. Estoy deseando contárselo a los Asesores.

El significado de la palabra «no»

La introducción de Javi en el mundo de la adolescencia me tiene fastidiada. Le han crecido los pies de tal forma que parece llevar dos peanas bajo los tobillos. También sus manos han aumentado de tamaño y, por desgracia para él, su nariz está adquiriendo el aspecto de una berenjena demasiado grande en el centro de un rostro demasiado pequeño. Su padre me confirma que se trata de un estado normal por el que todo chico ha de pasar alguna vez. Según él, cuanto antes mejor.

Este recién estrenado físico pone a Javi mustio. Se mira a sí mismo de reojo cada vez que pasa junto a un espejo, cristal o cualquier lugar donde poder inspeccionar con disimulo su nueva expresión. Me conmuevo. Sí, mi hijo está creciendo a trozos; pero yo no quiero que se atormente por una desproporción tan común entre los seres humanos de su misma edad. Así que, ebria de instinto maternal, me precipito a consolarle. Pellizco su barbilla, la elevo hacia mi rostro y clavo mi pupila en su pupila azul:

—No te preocupes, hijo. Pronto te crecerá el resto de la cara y serás una persona normal... como todo el mundo, quiero decir.

Me responde con flojera, las comisuras de los labios hacia abajo. Luego arrastra los pies hasta el espejo más próximo y se observa a sí mismo de frente y de perfil. Ahora su expresión emana indiferencia. Estamos salvados.

La pubertad ha provocado en mi hijo algunos cambios que van más allá de la nariz o los pies. Últimamente mi niño parece haberse hecho adicto a las discusiones interminables. Ahora sólo entiende la palabra «NO» cuando la pronuncia él. Cualquiera de mis negativas, aun la más rotunda, es interpretada como una puerta abierta para salirse con la suya. En lugar de oír «NO», mi Javi oye «bueno... quizá sí».

—Mamá, ¿puedo tener un hámster? —me suelta el otro día.

—No, querido, no puedes.

—Porfa, porfa. ¿Qué más te da? Te juro que lo cuidaré yo solo.

—También dijiste que cuidarías al conejo y...

—Esta vez tú no tienes que ocuparte de nada, de verdad, te lo juro. Te juro que voy a cuidarlo con todas mis fuerzas.

—¿Igual que al conejo?

—No. Ahora será distinto. Ahora no voy a dejar que se muera como el conejo. De verdad. ¿Puedo tenerlo? ¿Me dejas?

—No.

—Y ¿por qué, a ver, por qué? —espeta ácido.

—Ya lo sabes, Javi.

—¡No hay derecho! ¿Por qué no puedo tener un hámster igual que Moleño?

—Moleño no tiene bichos en casa.

—Sí que los tiene. Tiene todos los animales que le da la gana. Su madre no es tan racatacaña como tú. La madre de Moleño mola. Tú, en cambio, no me dejas tener un hámster de nada. Eres una egoísta —aúlla colérico.

No contesto. Hago como si no hubiese oído ni una sola palabra. Intento concentrarme en mi trabajo... pero Javi me lo pone difícil.

—Tú no me mandas —muge insistente—. Pienso comprar el hámster más grande del mundo con mi paga, para que te enteres.

—Estás pidiendo una torta, Javi —advierto con la mirada prieta.

—No. Estoy pidiendo un hámster.

Javi tiene la curiosa habilidad de zarandear hasta la última brizna de mi paciencia. En momentos así dejo de ser una madre comprensiva y me convierto en un saco de bombas. A estas alturas no soy muy dueña de mí, y por eso decido que es mejor para todos zanjar de una vez la conversación. Salgo del cuarto, pongo tierra por medio... pero el niño se empeña en sabotear mi retirada. Me sigue a zancadas, se desgañita, exige respuestas:

—Mamááááá, ¿por qué no me contestas? ¡Te estoy pidiendo un hámster! ¿Te has vuelto sorda o qué?

Nela busca trabajo

Suena el teléfono. Nela abandona su dormitorio igual que si se hubiese untado tabasco en las plantas de los pies. Trota por el pasillo y se precipita contra el auricular. No importa a quién vaya dirigida la llamada. Nela siempre sabe que es para ella.

Baja el tono de voz tres octavas, por si acaso, y responde:

—Séééé.

Escucha con devoción, la sonrisa abierta, el gesto líquido de placer. Sí, un alma caritativa del vecindario pretende contratarla. ¿Podría Nela cuidar a unos niños esta noche? No aguanta tanta buena suerte y se dedica a pegar saltos y a telefonear a todas sus amigas.

Resulta que Nela lleva semanas buscando un sueldo con el que poder sufragar un nuevo pantalón. Cuando lo vio en el escaparate de la tienda se enamoró de él al instante. A partir de entonces iba todos los días a contemplarlo con Casilda, quien también ha terminado buscando financiación. Ambas han acribillado los buzones del barrio con papeles en los que proclaman su disponibilidad. Todos los vecinos ya se han enterado de que pueden contar con dos esclavas en potencia.

—¿Cómo se llama la persona que te ha llamado? —pregunto precavida.

—No lo sé. Era un padre —responde la muy incauta.

—Nela, no puedes ir a casa de unos desconocidos.

El gesto de mi hija pierde esplendor y adquiere una pátina zahareña.

—Pienso ir. Lo pienso hacer. Yo aquí no me quedo ni muerta —proclama airada.

Inmediatamente una batería de imágenes sofocantes me inunda la sesera. ¿Acaso Nela desconoce las artimañas de la trata de blancas? ¿Quizá ignora la existencia de esa ralea bribona que socava, destruye y mortifica de por vida a niñas de quince años con cuerpo de dieciocho?

Me congestiono y adopto un tono melodramático.

—¿Y cómo sabes que esa casa es un lugar seguro? —clamo.

Me mira boquiabierta, borracha de estupor, las manos flojas, la bolsa de Doritos a punto de resbalar y desparramarse por el suelo.

—¡Déjame! —espeta—. ¡Siempre estás pensando lo peor! No puedo creerlo.

Se precipita hacia el teléfono. Nela habla con media humanidad y relata los pormenores de la abyecta injusticia a la que, por lo visto, acabo de someterla. Representa estupendamente su papel de víctima; se jacta ante sus camaradas de ser más desgraciada que nadie. Al parecer, tener una madre horrible es un atributo digno de pavoneo entre la gente joven.

—Dime sólo cómo se llama esa gente, dónde vive, cuál es su número de teléfono y a qué hora piensan regresar —pido con la mayor calma posible.

—¡NOLOSÉ! —rebufa poniendo los ojos en blanco.

Creo haber hecho preguntas más que razonables; pero Nela reacciona como si tuviese que responder a una madre más necia que un berberecho. Decido cambiar de registro:

—¿A qué hora tienes que estar allí?

—No lo sé. Creo que a las nueve y media... no sé. Me has puesto tan nerviosa que se me ha olvidado.

—¿Cuánto te van a pagar?

—No lo sé —responde haciendo como que no le importa.

Pero yo acabo de vislumbrar la luz al final del túnel. Así que decido atacar. Menciono el maravilloso pantalón; aludo a cuán fácil sería conseguirlo si el trabajo de Nela estuviese correctamente remunerado. Luego me separo de ella y la dejo allí, intoxicada de inquietud. Al cabo de unos minutos oigo como se aproximan sus pasos.

—Mami —susurra zalamera.

—Mmmmm —respondo como ignorándola.

—¿Puedes venir conmigo? Así conoces a esa familia y miras bien dónde estoy y cómo es la casa y todo eso. A lo mejor puedes hacerte amiga de los padres.

—No me viene bien, Nela. Estoy ocupada —la mortifico.

—Porfa, porfa, acompáñame. Sólo hasta que nos abran la puerta y les veas y les preguntes su teléfono y les digas cuánto me tienen que pagar, ¿vale?

Aspirante a kamikaze

Mamá, todo el mundo va al colegio en bicicleta. Yo también quiero. Desapúntame de la ruta —suelta Javi de pronto.

Me estremezco. No es la primera vez que el niño saca a relucir el tema. Mi hijo adora los medios de transporte individuales; siente especial satisfacción cuando los utiliza jugándose la vida. Ahora anhela cruzar la ciudad pedaleando como un ciclón. Aspira a kamikaze. Por supuesto, considero una temeridad ceder a tan veleidosa petición, pero Javi siempre persigue con desesperación el logro de la última cosa que desea, y es capaz de bombardear mi paciencia hasta dejarme exhausta, sin defensas, proclive a decir sí aunque quiera decir no.

Ir al colegio en bicicleta garantiza que Javi llegará agotado a clase, si es que antes no le han descuartizado las ruedas de un camión. Me lo imagino desangrándose en medio de la calle, mientras un aterrorizado conductor jura que no entiende de dónde salió el meteórico niño ciclista. Un testigo anciano recogerá los libros que se habrán salido de la cartera. Alguien nos devolverá la bicicleta con las ruedas dobladas y nos describirá los pormenores del terrible accidente... No. Javi no puede ir al colegio en bicicleta. Ni hablar.

—¡Todas las madres del mundo dejan a sus hijos! —salta enfurecido.

—No todas, querido. ¿Acaso Eva permitió a su amado Abel hacer una cosa así? Y eso que era el hijo más bueno que tenía.

Javi se queda aplastado con mi comentario.

—Siempre estás inventando excusas. Tú me lo prometiste.

—¿Yo qué?

—Sí, lo dijiste —solloza. No puede soportar la traición—. Dijiste que me comprarías una bici nueva.

—Y ¿eso qué tiene que ver ahora?

—¿Ves como buscas excusas? ¿Lo ves?

Actualmente, Javi utiliza la antigua bicicleta de Nela porque, en realidad, es más adicto al monopatín que al pedaleo. Sin embargo, un gusanillo de envidia se le instaló en las entrañas el día que Moleño recibió por su cumpleaños una flamante mountain bike de mil marchas. A partir de entonces, Javi se dedicó a hacerle desprecios a la bici de su hermana. Tanto me dio la vara que, cansada y excesivamente débil para discutir, cometí el error de asentir de una manera bastante vaga. Creo recordar que dije algo así como «ya veremos». Astuto cual zorro, el niño interpretó mis palabras como un juramento. A partir de entonces no he parado de maquinar prórrogas y argumentos disuasivos. En Navidad dije que esperase al cumpleaños, y aquí le obsequié un flamante recambio de ruedas para el monopatín. Posteriormente me agarré a las malas notas, pero Javi ha hecho un esfuerzo supino y me ha traído un milagroso aprobado en Ciencias Naturales. ¿Qué puedo inventar ahora?

—No tengo dinero.

—Me lo prometiste —solloza compungido—. Eres la madre más mentirosa de toda España.

Me rompe el corazón. Yo siempre digo que odio la mentira, y ahora aquí estoy vapuleando la inocencia del niño con viles artimañas. Está bien. Jugaré la última carta.

—Tendrás que ayudarme a pagarla.

Las lágrimas desaparecen y la mirada de Javi adquiere una sombra de estupor.

—¿Cuánto?

—Por lo menos, la mitad.

—Jo —dice sudoroso, destrozado.

Javi tiene que retirarse a su cuarto para digerir su derrota al amparo de monstruosos decibelios. Nunca hubiese creído que yo fuese una madre tan tirana. Me siento fatal; soy una manipuladora que no cumple sus promesas. ¿Por qué no me habré mantenido firme desde el principio? Decido pedir consejo a mis Asesores.

—¿Cuál es el problema? —preguntan sorprendidos—. Si no consideras oportuno comprar a Javi una bicicleta, simplemente dile que no y ya está. —Ellos lo tienen clarísimo. Por nada del mundo comprenden que Javi es más tozudo que un martillo hidráulico. Este asunto no está zanjado. Vislumbro discusiones, lloriqueos, pataletas y ruegos. Barrunto dramas sin fin.

—Mamá —Javi ha resucitado. Aparece de nuevo en el quicio de mi puerta con el semblante fresco y dispuesto para la batalla.

—Qué pasa ahora —farfullo malhumorada.

—Tú me has prometido una bici y no dijiste nada de que yo tenía que poner la pasta. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Y para qué quieres una bicicleta ahora? —pregunto por decir algo, aunque reconozco que, de todas las preguntas, he escogido la más idiota.

—Para ir a sitios.

—¡Estupendo! No imaginas lo bien que llega la gente a esos mismos sitios en transporte público.

—Pero eso no mola. Mis amigos dicen que es más guay ir en bici.

—¿Eso dicen? Pues entonces ten por seguro que esos amigos no son buenos amigos. Da la casualidad de que los autobuses son mucho más divertidos que las bicicletas. Contribuyen a tu expansión social, te ayudan a conocer gente nueva todos los días...

—Ya, pero eso era en tus tiempos antiguos. Ahora molan más las bicis. Prometiste que me ibas a regalar una.

Lo sabía. No puedo más. Necesito que alguien tome el relevo y me libere de esta ración de tortura.

De compras

El cumpleaños de Nela ha conseguido alegrar su exigua hucha con un buen fajo de billetes. Mi hija se ocupó de llamar diligentemente a toda la parentela para señalar que agradecería un regalo con forma de dinero; por esta vez nada de discos, ropa o abalorios. Sueña desde hace tiempo con un teléfono móvil que ahora, por fin, está en posición de adquirir.

—Acompáñame —me implora con voz divina—. Tienes que ayudarme a elegir el color.

A sus quince años recién cumplidos, Nela consigue programar el vídeo con pasmosa destreza, logra colarse en tantas discotecas como puede, trota por Internet como una acróbata habilidosa, pero en cambio no sabe qué color de teléfono prefiere.

Recojo a mi hija en la salida del colegio y ambas nos dirigimos a seleccionar el móvil más idóneo entre las muchas posibilidades que existen en el mercado. Los informes de las amigas más listas de Nela han sido decisivos: para comprar al mejor precio es imprescindible viajar treinta kilómetros hasta un inmenso hangar plagado de gangas. Al parecer, todas ellas tienen minúsculos defectos que casi no se notan. Un chollo.

Mi niña se monta en el coche contenta, los billetes abultando su bolsillo, la mirada brillante de emoción. Por unos momentos preveo una jornada perfecta y me dispongo a entablar conversación.

—¿Está permitido llevar un teléfono al colegio? —creo haber hecho una pregunta más que razonable, pero Nela no está de acuerdo.

—Calla —espeta con el ceño fruncido—. ¿Por qué siempre tienes que hacerme esto? No quiero que me hables del colegio.

Cambio el tema.

—¿Estás segura de que venden teléfonos en el sitio al que vamos?

—Sí, venden de todo —responde contundente y me recita una lista interminable de artículos que podemos adquirir a precio de risa—. Mamá, tú podrías aprovechar y comprarte unas maletas nuevas.

—No las necesito, querida.

—Pues entonces cómprate una alfombra. Tama dice que las casas sin alfombras son horteras. Mamá, ¡somos horteras! Necesitamos una alfombra.

Nela exhala energía. Se mueve incesantemente y mi conversación no logra calmarla. Intento poner un poco de música, elijo un dial que suele tener buen gusto para las canciones.

—¡Ajjj! ¡Qué asco!

Apenas puede soportar las melodías tranquilas. Dirige un dedo hacia la radio y ametralla los botones hasta localizar un estruendo que reconforte su espíritu. Elige algo denominado funk, un torbellino machacón capaz de espantar a un muerto. Apoya la cabeza contra el cristal y, arrullada con esa horrible cacofonía, se queda dormida. Busco entonces un programa radiofónico más acorde con mi estilo, pero Nela abre los ojos y exige otra vez su nana particular.

Por fin llegamos a nuestro destino. Por un momento creo encontrarme en la antesala del infierno. Veo a miles de personas que pululan, tocan, empujan, gritan, pierden hijos pequeños y arrastran inmensos cargamentos hacia sus vehículos. ¿De dónde habrán salido? Una música atronadora azota los tímpanos de la gente. Nela revolotea de un perchero a otro, está arrebatada; se encuentra en el mejor de los paraísos. Ya no le interesa el teléfono; sus ideas son menos firmes que un polvorón. Ahora carga una pila de ropa; las perchas a medio caer; varias camisas se le escurren, una de ellas arrastra una manga y, de paso, limpia el pavimento. Nela trabaja arduamente para sujetar todo aquello.

—¡Mamá! ¿Qué haces ahí parada? Ayúdame —solicita desesperada.

Recojo varias minifaldas y un par de jerséis que se han terminado cayendo al suelo. La sigo hacia los vestuarios; en el trayecto, Nela se pasma ante tres tubos angostos, de tejido ultraelástico, que una chica devuelve tras haberlos desechado para sí misma. Me traslada su parte de cargamento y se adueña de estos tres nuevos caprichos a toda velocidad. Según los sitúe arriba o abajo, estas prendas sirven de top o de falda indistintamente. Un hallazgo. Nela los toca, los huele e inmediatamente los ama.

—Esto mola. Me lo llevo también —dice entusiasta. Yo levanto una ceja y tuerzo el gesto. A medida que avanzamos, las preferencias de mi hija son cada vez más extravagantes.

Hacemos una cola interminable para acceder a un probador. Cuando finalmente llegamos, una empleada con pestañas postizas nos informa que sólo está permitida la entrada de cinco piezas. Nela se estremece ante el problema; no sabe decidir qué le gusta más de todo lo que llevamos. La empleada tamborilea en el mostrador con sus uñas pintadas de azul; las personas que hacen cola detrás de nosotras murmuran y nos apremian. Finalmente entramos con cinco prendas cada una, nos introducimos en un probador y tiramos el cargamento al suelo; no hay colgadores.

—Mamá, espérame fuera —ruega. De pronto se ha vuelto extraordinariamente pudorosa. No soporta que la vea desnudarse y mirarse al espejo. Oigo como cierra el pestillo.

Sudo. Los bolsos me pesan y tengo unas ganas terribles de tumbarme en cualquier sitio. Nela parece haberse muerto ahí dentro. En el pasillo observo a otras madres, sufridoras como yo, que también soportan pacientemente la tiranía de sus hijas. Una de ellas estalla, vocifera y amenaza con largarse mientras aporrea la puerta del vestuario donde su nena se ha encerrado. Inmediatamente me identifico con esa pobre mujer y la imito, aunque de forma más suave.

—Espera. No me presiones —responde mi Nela. Al cabo de mil horas abre la puerta—. ¿Te gusta? —me pregunta en tono festivo.

—Más o menos —digo sin mucho convencimiento. Estoy deseando salir.

—¿Por qué no te gusta? A mí me encanta —informa mirándose por delante y por detrás.

—Pues si tanto te chifla, no se hable más. Vámonos.

—No. Tengo que probarme todo lo demás. A lo mejor encuentro algo que me haga más delgada todavía.

Nela ha tardado tres cuartos de hora en ponerse la primera pieza de ropa. A este ritmo podría haber una hecatombe mundial y nosotras seguiríamos aquí dentro. Menos mal que cumple los años sólo una vez cada doce meses.

Espíritu navideño

Este año Nela tiene ideas propias acerca de la Navidad. Se ha adjudicado a sí misma el papel de decoradora oficial en tan insigne evento. Devora revistas y estudia absorta cómo la gente de postín acicala sus hogares. Las fotos con las que Nela se instruye muestran ambientes pródigos en lujo y originalidad. En ellas abunda la plata maciza, la seda, el acanto y el muérdago naturales, las alfombras caras. Todo resplandece al abrigo de majestuosas chimeneas en las que crepita un fuego de verdad. Nela se afana en saborear una fantasía que a mí me parece veleidosa e infecunda. Nosotros no tenemos chimenea.

Sin embargo, como soñar es gratis, procuro obviar cualquier comentario que haga añicos su ilusión. Mientras ésta dure, tendremos a una Nela sonriente y ocupada, lo cual nos pinta un escenario de extraordinaria rareza que no conviene estropear. Pero algo parece estar fallando hoy, a tan sólo unos días de Nochebuena.

—Jo, qué guarrada —clama mientras se asoma a la ventana.

Observa el sol invernal que ilumina el cielo y resopla mustia. Según ella, sólo la nieve hace conjunto con el abeto engalanado hasta reventar que pretende imponernos en medio del salón. También, por supuesto, se ha pedido empaquetar los regalos con papeles de oro y cintas de terciopelo verde, para lo cual le parece absolutamente imprescindible que los regalos sean enormes y abundantes.

—Mamá, tienes que comprar cajas, muchas cajas grandes de distintas formas —ordena.

—¿Cajas?

—Sí. Los paquetes sin caja no molan; quedan horteras.

Ahora me doy cuenta de que debía haber reaccionado antes. La tarea de una progenitora responsable consiste en parar los pies a sus hijas cuando comienzan a extralimitarse. Resulta engorroso, lo sé, pero no hay más remedio. A estas alturas, la ambición navideña de Nela se parece al agua salada. Cuanto más la bebe, más sed tiene.

—La Navidad es una fiesta religiosa que no guarda relación alguna con el consumo artificial —declaro con calma.

—Ya lo sé —responde envarada—, por eso necesito que compres un pino natural. Los de mentira son una cutrez horrible y, además, huelen fatal. La madre de Casil ha comprado uno y se nota mogollón que es de medio plástico...

Reflexiono: creo que hemos conseguido estropear el verdadero espíritu de la Navidad importando maneras, adornos y símbolos que conducen al estipendio, al lujo descomunal, a la opulencia sin sentido. Nos arrastramos servilmente hacia el mundo del hielo, los renos con cascabeles y los trineos atestados de regalos. Nos dejamos seducir por un fulgor contrario al paisaje paupérrimo que eligió el Señor para nacer.

Mi marido y yo convocamos a los niños con carácter urgente. Intentamos explicar que la Navidad es un periodo para ejercitarse en la virtud de «destener». Les incitamos a olvidar los abetos, la decoración copiosa, la vorágine de compras sin ton ni son. En realidad, estamos celebrando el cumpleaños del nacido más pobre entre los pobres y, por tanto, deberíamos emular un poco su estilo.

Hablo a mis niños con entusiasmo y convicción. Ellos me miran con la expresión de un burro tísico. La bici con amortiguadores de no sé cuántas marchas, el ordenador con Pentium II, la Play Station, la ropa de moda, una moto que Nela ha incluido en su lista por si cae la breva... todo se esfuma al son de mi discurso.

Javi protesta. La madre de Moleño no dice esas cosas tan raras, y Moleño tendrá todo lo que ha pedido y muchas cosas más que son una sorpresa. Nela, en cambio, está dispuesta a renunciar a sus propios regalos, pero quiere gestionar los de los demás.

—Necesito que me des pasta. He visto una cosa guay para ti —suelta de pronto, dejando constancia de que ha entendido mi lección sólo a medias.

—¿Sabes cuál es el regalo que más me gustaría?—pregunto—: ¡Que seas una chica estupenda y que saques muy buenas notas!

Adopta un gesto agrio, prietos los labios y punzante la mirada.

—Lo haces a propósito para fastidiarme —bufa—. No puedo creerlo. ¡DIOS MÍO! Yo sólo intentaba hacerlo bien con todas mis fuerzas, pero a ti sólo te interesa que yo no empaquete ningún regalo de Navidad, ¿verdad? Eso es lo único que quieres, ¡fastidiarme!

Javi y su mensaje navideño

La pubertad ha provocado en Javi cambios que me hieren. Ya no tengo un niño que se deja achuchar ni aconsejar. He perdido al que, hasta ahora, me parecía un oso de peluche comestible. Creo que las chicas tienen la culpa. Moleño le ha dicho en secreto que una desconocida de su clase está por él, lo cual le tiene turbado sobremanera. Mi Javi se ha puesto tenso con todas las mujeres en general, y eso me incluye a mí, que soy su propia madre.

Hasta ahora, aunque mi niño conocía de sobra que yo pertenezco al sexo femenino, sin embargo no me veía formando parte de ese grupo de memas contrincantes llamadas «niñas». De hecho, me admiraba y hasta me consideraba más guapa, lista y elegante que ninguna otra progenitora, incluida la de Moleño, que para Javi ha sido siempre mucha madre. Mi niño se adjudicaba a sí mismo el papel de ayudante de su padre en la tarea de protegerme. En sus sueños infantiles fulminaba a cualquiera que se atreviese a molestarme, pero, al mismo tiempo, trataba bruscamente al género femenino menudo, es decir, a las niñas. Mi chico las consideraba inmensamente estúpidas y más asquerosas que un bocadillo de pelos.

Pero la situación actual es bien distinta. Desde que el niño tiene una admiradora secreta anda como turulato, por un lado, pero muy atento a cualquier melena larga que pase a un kilómetro de distancia. Se ruboriza con frecuencia, habla con sus amigos de tías buenas e incluso intercambian noticias acerca de una tal PocaPiliMuchaTeta que no tengo ni idea de quién es.

De pronto Javi ya no desea aporrear a las chicas. Todo su interés se centra en cómo se les roba el corazón. Las que fueron objeto de burla se han transformado en objeto de anhelo e ilusión. Hasta hace poco, Javi sentía un gran regocijo llamando mediometro a Vane Sánchez. Ahora, en cambio, la encuentra fascinante y estupenda. Estaría dispuesto a segar los cardos del camino para evitar que esa chica se estropeara la delicada piel durante el paseo.

La metamorfosis de mi niño le induce a comportamientos exóticos. Por ejemplo, le ha dado por cepillarse el pelo con tal vigor que falta poco para que exponga al aire el lugar donde se ocultan los sesos. Se afana en conseguir la perfección: cada hebra de cabello ha de permanecer exactamente donde mi Javi decide, pero sin que se note. La clave del éxito consiste en peinarse de forma que parezca que no se ha peinado.

Otra de las novedades en su conducta se ha podido detectar con motivo de la Navidad. Lleva varios días maquinando la manera de ofrecer un presente navideño a Vane Sánchez. Pide consejo a su padre, por si acaso él pasó en su juventud por trances parecidos; pero el progenitor de Javi aporta escasas soluciones. Las ofrendas de amor son, según él, asuntos muy personales e íntimos. Mi Javi se halla sumido en una gran desazón, porque ignora si ella es o no su admiradora secreta. El regalo, por tanto, ha de ser lo suficientemente apropiado para que, en caso negativo, Vane no se lo tire a la cara, lo arrastre por el barro o piense que algo anda mal en el cerebro de mi hijo.

Tras muchas divagaciones y dudas, finalmente decide enviar a su adorada un obsequio en forma de mensaje. Arranca una hoja de su cuaderno de matemáticas y utiliza profusión de colores para escribir algo que está a medio camino entre una poesía navideña, un mandato y una declaración de amor:

Para Vane:

No se si es culpa de la navidad,

o de que nazistes en Abril,

Pero me parezes tan guay

de frente como de perfil

Firmado: Javier P.

P.D. Si eres tu la que me ha dicho Moleño que está por mi, quiero que me contestes por telefono hoy. Si no eres tu, pero sabes quien es, tambien quiero que me llames por telefono y me lo digas.

Durante toda la tarde suena nuestro teléfono sin tregua pero, en cuanto descolgamos el auricular, la otra persona corta inmediatamente la llamada. Javi se agita y devora sus uñas. El pobre está descarnado e intoxicado por la duda.

Fin de la Navidad. ¡Uf!

Estoy sumergida en lo que yo creía que sería un baño de espuma relajante, cuando de pronto se me ocurre reflexionar sobre la Navidad que acabamos de pasar. Me estremezco y enfurezco, ahora les cuento por qué; y el estrés se me mantiene aferrado al corazón, ajeno al vapor caliente que empaña el espejo.

Yo albergaba la ilusión, infeliz de mí, de que este año no tendría que sufrir tensiones ni chascos durante las festividades. Pero, desolada, compruebo que los espíritus se han puesto de acuerdo para socavar mi propósito de reposo anímico y espiritual.

La noche de Reyes, por ejemplo, se convirtió en un maratón de crispación y desatinos. Los niños y la abuela se las arreglaron para enzarzarse en un enredo absurdo que arruinó el esplendor de la jornada. El intercambio de regalos, el roscón y el ambiente jocoso se fastidiaron al compás de la discordia.

La cosa empezó a torcerse en cuanto la abuela nos abrió la puerta de su casa. Allí estaba ella, jovial la mirada y animoso el semblante, cuando de pronto posa las pupilas en su nieta Nela.

—¿Te gusta? —preguntó la niña pletórica de ilusión.

Resulta que mi hija había puesto mucha diligencia y esmero en su atuendo personal. En honor a tan insigne celebración, Nela había pringado de esencia navideña su propia melena. Cascadas de mechones rojos y verdes, con un salpicón de purpurina dorada, ornaban su cabellera. Dos horas de arduo trabajo frente al espejo, la paga de la semana dilapidada en tintes y maquillamechas, varias toallas echadas a perder... pero esto es lo de menos. Ahora podíamos contemplar a una Nela, orgullosa, rutilante, coronada con un apoteósico festín de brillo y colorido en el pelo.

La abuela curvó el labio superior, los párpados a media asta, los agujeros de la nariz como si oliese mal.

—Qué quieres que te diga, nena; tienes pinta de golosina confitada —comentó la Reina del Tacto, sardónico el ademán.

El rostro de Nela se petrificó de la impresión. Una tropa de parientes acudió a presenciar el espectáculo. Aunaron sus voces para emitir dictámenes y mofas. El padre de Nela defendió a su hija con argumentos irrevocables: el color de pelo, dijo, es inofensivo; no causa daños personales, no afecta a la integridad física ni a la sensibilidad de terceros. Los parientes recogieron velas, pero ya era tarde. Nela se había desmoronado; su noche de Reyes había quedado devastada por el comentario de la abuela. Corrió al baño para sollozar a gusto. Mientras huía, mi niña nos aliñó el ambiente con un lenguaje chocarrero. La abuela quedó hondamente estremecida, y su noche de Reyes ultrajada por las palabrotas de la nieta.

—Vosotros tenéis la culpa —aulló señalándonos a mí y al padre de Nela con ceño acusador.

—Sí —intervino Javi, surgiendo como una tromba inoportuna del anonimato—. Mira lo que me han obligado a ponerme. Yo tengo que llevar esta mierderasquerosa corbata. En cambio, la gilipichi de Nela puede ir como le da la gana. Sólo la miman a ella. ¡La odio!

—Niño, ¡basta! ¡A que te llevas un soplamocos! —amenazó la abuela, magullado el talante y sin haber entendido del todo si el odio de Javi estaba destinado a Nela, a sus padres o a la corbata.

A Javi se le puso cara de vinagre; su noche de Reyes se arruinó por culpa de las circunstancias. Se introdujo en el salón malhumorado, propinando patadas al aire mientras murmuraba por lo bajinis:

—Moleño me había invitado al cine, y yo aquí haciendo el idiota.

—Quizá ésta sea la última Navidad de mi vida —gemía entre tanto la abuela—. ¡Qué desastre! ¡Una buena torta a tiempo! ¡Eso es lo que les hubiese hecho falta a estos niños!...

—Sí, eso —arremetieron los parientes convertidos en perfectos compinches.

Reflexioné: ¿seré yo responsable de este desaguisado o es que quizás la gente se vuelve medio salvaje en Navidad?

Nela lloraba estrepitosamente en el baño. Javi refunfuñaba agrio en el salón. La abuela sufría en la entrada. El roscón de Reyes se quemaba en el horno. Los parientes se hacían cruces. El espíritu festivo se vio contaminado por un virus indómito que, en un santiamén, había envenenado la bilis y el humor de todos.

Siempre he creído que la gente vive la jornada de Reyes con sumo regocijo y disfrute. Pero ahora, mientras estoy sumergida en el baño de espuma, modifico mi opinión. Ésta es una fecha en la que quien no tiene familia piensa que se está perdiendo algo bueno; y nosotros, que sí la tenemos, olvidamos las treguas y nos chinchamos los unos a los otros igual que hacemos durante el resto del año. ¡Uf!

Epílogo

Como madre, hago lo que puedo. Posiblemente no sea la mejor progenitora del mundo; quizá Nela y Javi serían más perfectos si hubiesen nacido en casa de la vecina, ¿quién sabe? El único hecho cierto es que han crecido entre mis brazos y que, igual que la mayoría de los padres, intento luchar por su bien con todas mis fuerzas, aunque puede que me equivoque de vez en cuando. Naturalmente, cuando sean adultos me echarán en cara todos y cada uno de mis errores, pero espero que lo hagan sin rencor, sonriendo, y sabiendo que procuré respetar siempre su individualidad, su independencia de criterio y su crecimiento personal. Por nada en el mundo quisiera tener en el futuro, con Javi o Nela, la conversación que presencié el otro día entre mi mejor amiga y su madre:

—Ya sabes que he sido una panoli toda mi vida —dijo mi amiga.

—Sí, querida. No imaginas lo que me entristece oírlo.

—He fracasado en mi matrimonio, no tengo trabajo y, según todo el mundo, educo fatal a mis hijos.

—Hija, creo que has tenido mala suerte, pero rezo para que las cosas cambien.

—Ya sabes que estoy yendo al psiquiatra.

—Sí, me lo has dicho; y no sabes cuánto me alegro de que por fin estés pidiendo ayuda.

—Pues bien, el doctor X me ha dicho que tú eres el origen de mis desgracias.

—¿Cómo dices?

—Contigo todo tenía que ser perfecto. No querías una hija, querías una marioneta bien vestida. Volcaste en mí todas tus angustias y frustraciones; me convertiste en una persona infantil, dependiente y vulnerable. He fracasado en la vida por tu culpa.

—¡Hija mía! Hice siempre lo que creí que era mejor para ti.

—No, mamá. Hiciste lo que creías que era mejor para ti. No podías soportar que tuviese ideas propias. Constantemente me hacías ver que tenías razón, y que yo me equivocaba; me obligaste a no creer en mí misma. Tenías miedo de quedarte sola; me utilizaste igual que si yo fuese tu perrito faldero.

Este diálogo tan triste me hace reflexionar una vez más sobre la verdadera naturaleza de educar a unos hijos. Tenemos que guiar sus pasos, marcar los precipicios y señalar los peligros; pero no podemos llevarles en brazos ni tampoco debemos exigir que pisen sólo nuestra sombra. Esto fomenta su parálisis, les impide aprender a caminar.

Desde que nacen, los niños transitan hacia su independencia, luchan por su madurez, se entrenan en distinguir lo que quieren de lo que les conviene, y afianzan sus relaciones sociales y sexuales. La adolescencia permite a Nela y Javi aprender a sortear los obstáculos de la vida por cuenta propia, sin que yo les diga cómo tienen que saltar o correr para lograrlo. A medida que crecen, los hijos ensayan formas de separación; en el futuro, tienen que estar preparados para marcharse de casa. Es ley de vida; así debe ser. Al principio lo hacen con bastante miedo:

—Mamá.

—Nela, ¿qué pasa?

—Estarás en la puerta del colegio cuando yo salga, ¿verdad?

—¡Claro! Ya sabes que siempre voy a buscarte; siempre te espero.

—¿Y si tienes un accidente?

—Mira, Nela, ya hemos hablado otras veces de esto. Si notas que me retraso un poco, vuelve a meterte en el colegio y espérame dentro. Yo llegaré enseguida.

—¿Y qué pasa si la puerta está cerrada con llave?

—También te he dicho mil veces que nunca cierran el colegio tan rápido como tú crees. Los profesores se quedan a recoger las clases, los limpiadores limpian los pasillos y las secretarias escriben cartas. Siempre se queda alguien hasta muy tarde.

—Sí, pero ¿y si cierran la puerta sin darse cuenta?

—Nela, eso no pasará nunca. Te lo aseguro.

—Tú no lo sabes. No sabes si vas a tener un accidente y si van a cerrar la puerta sin darse cuenta. A lo mejor pasa. ¿Qué hago yo entonces?

Ahora la situación ha cambiado radicalmente. Las pocas veces que Nela me permite ir a buscarla a cualquier sitio, me prohíbe terminantemente salir del coche. Debo esperarla o dejarla dos calles más arriba, fuera del alcance de las pupilas de sus congéneres. A Javi le ocurre algo parecido.

—Vete —me dice cuando hay moros en la costa—. No te pongas a mi lado. No me toques. No quiero que vean que voy contigo.

Ahora estamos en verano, pero lo último que desea Nela es pasar unas tranquilas vacaciones junto a su madre. La felicidad está para mi niña cerca de sus camaradas. Se ha hecho fanática de lugares exóticos en los que haya profusión de colegas, discotecas, playas, ruido incesante y chicos, muchos chicos. De su madre no quiere ni oír hablar.

Esta repentina aversión me resulta dolorosa. Los Asesores aseguran que se trata de una conducta normal en periodo adolescente; no se debe a una falta de amor, sino a un deseo de crecimiento individual. Para lograrlo, los jóvenes necesitan alejarse de sus progenitores.

La juventud brinda a nuestros hijos una ocasión de oro para ejercitarse en el control de sus propias vidas. Sólo queda esperar; porque este ciclón llamado «edad del pavo» tiene un final, generalmente feliz. Su ocaso coincide con el logro de una orientación personal, profesional y sexual exenta de dudas o quiebros. Ese día, de pronto, nuestros hijos se vuelven civilizados. Trabajan sentándose como es debido en sus escritorios; luchan por sacar sobresalientes o por ganarse la vida con una buena profesión; dejan de mostrarse groseros u ofensivos; desean colaborar en las tareas de la casa; conversan con nosotros amigablemente; nos sonríen; regresan.

Las hijas de la vecina del primero A están ya en esta etapa. Eran chicas temibles, dos auténticos torbellinos que ponían constantemente en peligro la buena fama de su mamá. Ahora, en cambio, se han vuelto maduras y responsables: pelan las patatas, recogen la cocina y sacan la basura sin chistar. Ganan dinero y sufragan sus propios gastos: la vestimenta y el esparcimiento del fin de semana corren de su cuenta... aunque el estipendio general de la casa continúa vaciando los bolsillos de su madre, con quien todavía viven. Las hijas de la vecina se han comprado dos perros del tamaño de un caballo, que también viven en el primero A, y procuran ocuparse personalmente de ellos, pero mil imprevistos dificultan sus buenas intenciones:

—Mamá, nos vamos a Ibiza. ¿Puedes cuidar a Brutus y a Atila mientras estamos fuera?

—Y ¿cuánto tiempo es eso? —inquiere tímidamente mi pobre vecina.

—Todo el mes de agosto, más o menos.

—¿Y qué pasa si vuestro padre y yo decidimos irnos de vacaciones?

—Mamá, no te hagas la graciosa. Vosotros nunca vais a ningún sitio. Sois demasiado viejos para hacer una cosa así.

SEGUNDA PARTE

Introducción

Nela y Javi van creciendo. Ahora tienen diecisiete y casi catorce años respectivamente y ambos siguen padeciendo esa enfermedad denominada «edad del pavo». Se trata de un mal transitorio aunque no por ello exento de peligros para la salud mental... tanto de los hijos como de los padres. Yo creía que a estas alturas ya sería una madre experimentada. Pensaba que los Asesores me empezarían a sobrar e incluso albergaba la ilusión de pasar a formar parte de sus propias filas. Pero no. Mis niños continúan con su adicción a los amigos, al móvil, a los planes secretos, a la vestimenta carnavalesca, a los peligros sin fin y, en especial, a todo lo que se aleje del diálogo responsable y tranquilo con su madre. Yo, la sufridora, sigo aturdida y cada vez entiendo menos. Echo la vista hacia mis propios episodios de juventud y sólo atisbo una ligerísima coincidencia en el terreno amoroso, ese lugar donde el florecimiento de las pasiones sacude el espíritu y la mente hasta dejarlo a uno exhausto.

A la edad de Nela, yo estaba ardientemente enamorada de un chico de mi colegio. Mi devoción hacia él duró algo así como cinco cursos seguidos y era tan íntima que únicamente yo la saboreaba. Un cuarto de siglo ha transcurrido desde entonces, pero el amado continúa sin saber que existo. Nela y Javi también mueren de amor, pero resuelven sus pasiones de un modo diferente del de su progenitora. Mantienen romances cortos, intermitentes, volcánicos, y sus ardores incrementan precisamente cuando los estudios exigen mayor concentración. Durante los periodos de evaluación he escuchado largos susurros telefónicos, plagados de lúgubres sonidos tras los cuales mis hijos tenían un aspecto menos equilibrado que el de un mono con un hacha. Los blancos de su pasión cambian a una velocidad de vértigo, pero cada uno de ellos es supuestamente el único y definitivo. Por su culpa, Nela y Javi pasan de la euforia a la depresión en cuestión de segundos; la vida deja de tener sentido cuando el chico o la chica de turno no responde como es debido. En este campo, más que en ningún otro, el término medio brilla por su ausencia.

—Si esta noche no hablo con Guille/Ric/Boris/Antón /Iván/Fer, le perderé —gime Nela sentándose junto al teléfono como si se hubiera situado ante un altar para rezar.

—Son sólo las ocho, querida. Se supone que hasta las once no te llamará.

—Quizá es que nuestro teléfono se ha estropeado. ¿Te importa llamar desde tu móvil para ver si funciona?

Mis años de experiencia me han enseñado la forma más adecuada de proceder con los enajenados, así que agarro mi móvil y marco el número de mi propia casa. El receptor suena inmediatamente a dos pasos de mi mano y a diez centímetros de las orejas de Nela.

—Funciona —confirmo.

—¿Estás completamente segura de que ese ring era de tu llamada? —pregunta mi hija en la cumbre de su sufrimiento—. A lo mejor era él y yo no lo he cogido pensando que eras tú.

Cincuenta angustiosos momentos después, continúa con su concentrado desvelo junto al teléfono, en silenciosa súplica de su timbre milagroso. Javi llega dos minutos más tarde, intenta levantar el auricular para llamar a Moleño y casi pierde una mano.

—¿Qué le pasa a ésa? —grita.

—Que espera hablar con él —respondo con cinco palabras que lo dicen todo.

—¿Y por qué no le llama ella? —clama el niño, cargado de razón.

—Ya lo hice ayer —replica la otra desde su agonía particular—. Ahora es su turno. No quiero parecer una desesperada.

A pesar de lo anterior, los compromisos de Javi y Nela son leves y exentos de grandes ataduras. Un buen día Nela decide ser vegetariana y al día siguiente me la encuentro atiborrándose de embutidos, que le gustan a rabiar. Ya tiene un pie en el final de su etapa escolar, pero no es capaz de definir qué hará el año próximo. Tan pronto quiere estudiar Arquitectura como Derecho, e incluso el otro día me llegó a anunciar que un amigo le había recomendado la carrera de perito agrícola porque «está chupada y tiene mucho futuro».

—Creo que me voy a tomar un año sabático —amenaza hoy—. Álex lo ha hecho y dice que mola.

Javi, por su parte, cambia de amigos y ligues como de bolígrafo. Se ha vuelto un chaquetero y anda oteando los soles que más puedan calentarle.

Además, ambos han incorporado un elemento básico a sus vidas: la búsqueda de una identidad personal e intransferible, completamente distinta de la de sus padres. Mi hijo ha adoptado un insólito vocabulario al que recurre sin tregua y, además, lo pronuncia con un acento extrañísimo. Los dos ensayan nuevos apodos y nombres: asómbrense del que se ha escogido Nela para sí misma cuando lo lean en el capítulo correspondiente; yo misma apenas daba crédito. El de Javi no es menos estrambótico; el niño pasa el día practicando rúbricas en un papel y lo mismo le da por firmar como el presidente de una entidad financiera que como el roquero más estrafalario del momento. A Nela le ha ocurrido algo similar. Su firma del DNI es el resultado de una inspiración momentánea que ya no es capaz de reproducir. Tiemblo al pensar qué pasará cuando la contrasten con la que haga en cualquier documento importante, como por ejemplo los papeles de las pruebas que le darán acceso a la Universidad dentro de tan sólo unos meses.

A causa de esta búsqueda de una identidad que les satisfaga, mis hijos se miran y remiran al espejo, una y otra vez, localizando puntos esclarecedores con los que confirman que ya no son niños, pero no tienen la menor idea de qué tipo de adulto llegarán a ser. Javi pasa los días disfrazado porque el pobrecito mío intenta encontrarse a sí mismo. Ahora hace esfuerzos inauditos por distinguirse de sus padres y selecciona modelitos que yo pueda criticar sistemáticamente. A Nela, en cambio, ya no le interesan tanto mis reproches como la admiración de sus colegas; desea destacar por encima del grupo, lucha por despertar el asombro de los chicos y pretende ser considerada una arrebatadora líder entre las chicas.

Los Asesores aseguran que la actitud de mis hijos es normal, saludable e incluso deseable. Nada hay peor, según ellos, que un adolescente que no critica lo que se le ha enseñado, que jamás explora vías alternativas y que acepta sin chistar lo que se espera de él. Por lo visto, este tipo de hijo está condenado a ser un adulto demasiado conformista y manipulable. Nada que ver con mis ángeles. Las disparatadas camisetas de Javi y los piercings de Nela son, en definitiva, una bendición. Yo no debo sufrir, no debo preocuparme por nada e incluso conviene que me alegre de tanta suerte como tengo.

Por otro lado, la proximidad de su mayoría de edad tiene a Nela totalmente emocionada. Ahora anda por la vida soñando con la inmensa cantidad de derechos que va a adquirir, pero no se ha parado a pensar ni por un momento en sus obligaciones. Constantemente amenaza con marcharse de casa, con emanciparse de mis sermones; quiere sacarse el permiso de conducir y tener un coche nuevo de rabiosa actualidad que, naturalmente, he de financiar yo. Proyecta hacer múltiples viajes con su novio, con sus amigos, lejos, muy lejos, sin itinerario concreto, la música a todo volumen, durmiendo donde se pueda… Nada que ver con los aburridos trayectos que su madre le ha venido proporcionando hasta ahora.

A pesar de todo lo anterior, les confieso que me encanta ser madre de mis dos criaturas. Nada en este mundo me otorga tantos y tan buenos ratos como ellos. No concibo la vida sin su cercanía, no me divierto en los viajes donde no me acompañan, no aprecio los días que transcurren sin sus historias o anécdotas. Su energía, su belleza y su pasión me conmueven, enorgullecen y despiertan. En definitiva, sé que nuestras tensiones y conflictos familiares forman parte de un proyecto de aprendizaje mutuo, y me permito afrontar las batallas cotidianas con paciencia, ilusión y alguna que otra carcajada también. Ahora les invito a que las compartan conmigo.

Planes de trabajo

Tenemos un nuevo héroe en la familia. Se llama Ric y es el último hallazgo de Nela. Comparten curso desde tiempo inmemorial, pero hasta ahora el muchacho pasaba casi inadvertido. Según Nela, antes Ric era un pringao. Ahora, en cambio, el chico tiene diecisiete maravillosos años, se ha dejado patillas que le llegan más abajo del lóbulo de las orejas y, lo mejor, conduce coches a toda velocidad desde que tiene quince años. El que no distinga muchas de las señales de tráfico es, según Nela, irrelevante. Además se sienta en la última fila y, de vez en cuando, hace notar su presencia de una forma encantadora.

—Hoy me ha escrito una carta durante la clase de Física —a mi niña se le llena la boca cuando relata las acciones de este nuevo titán—. Con el papel ha formado una pelota muy apretada y me la ha lanzado con todas sus fuerzas. Se me incrustó en medio de la coleta y se quedó allí, sin caerse ni nada. Ha sido genial —ríe.

—¿Una carta? —la imaginación me hace soñar con un gesto romántico.

Lo encuentro francamente tierno. Doy la enhorabuena a Nela por contar con un pretendiente, pero ella se ocupa de poner «los puntos sobre las íes» y me explica que la carta sólo contiene una orden.

«No te des el piro sin que hablemos de lo del finde.»

—¿Algún plan divertido?

—Sí. —Nela exhala entusiasmo.

Resulta que una parienta lejana de un conocido de Ric da una fiesta en su mansión situada a 30 kilómetros de la ciudad. El despliegue de medios será descomunal; ya se ha anunciado que los porteadores de las bandejas de canapés serán ni más ni menos que un grupo de fabulosas drag-queens. La expectación es enorme.

—¿Qué celebra? —pregunto asumiendo la llegada de los dieciocho años, o la iniciación de una carrera universitaria, o algún otro evento digno de conmemoración entre la gente joven que pasa a ser adulta.

—Nada. La que organiza la fiesta tiene cincuenta tacos. Me van a pagar una pasta —Nela apenas puede contener la excitación al informarme de la cifra.

—Equivale a cuatro noches trabajando como canguro y, encima, esto es la caña.

Barrunto que algo no va como debe ir, pero tomo precauciones para no cortar el hilo comunicativo que, curiosamente, hoy fluye cual río cristalino. De modo que aparento sorpresa:

—¡La caña! ¡Qué suerte!

—Séééé, pero ya me ha dicho Ric que no se tiene que notar que somos normales —anuncia—. Tengo que llamar a todo el mundo.

Cumple su amenaza y, en efecto, se prepara para telefonear a media humanidad. Miro furtivamente hacia los libros que yacen en el suelo de la entrada. En momento tan señalado, los exámenes de la próxima semana pasan a jugar un ínfimo papel en la vida de mi niña.

—¿Por qué no llamas después de hacer los deberes? —propongo.

—¿Acaso no sabes que hoy es jueves? —se está dirigiendo a una madre con menos cerebro que una lombriz—. Tengo que organizarlo todo AHORA.

—¿Está tu amigo Ric metido en esto?

—Séééé. Él es quien me ha dado la información. Es un cielo, le quiero muchísimo. Podría haber avisado también a Rosi y a Tama, pero sólo nos lo ha dicho a mí, a Boris y a Manu.

Habla mientras marca un número de teléfono. Se confunde. Chista con fastidio.

—¡Ahrg!, me estás desconcentrando. —Comienza a marcar de nuevo, pero no deja de hablar—. Voy a ser la única chica —está entusiasmada—. Ric es un cielo, le quiero muchísimo —repite cual loro contento.

Me permito opinar que si Ric es el origen de tan buenas ideas, podría ser también quien hiciese las llamadas pertinentes.

—No. Él no puede llamar a nadie.

—¿Ah, no? ¿Por qué no puede?

—Porque le da palo —concluye Nela, rotunda. ¿Qué tramará? Espero no tardar mucho en averiguarlo.

Nela hace prácticas

El trabajito de un solo día que Ric le ha proporcionado a Nela está adquiriendo tintes sospechosos. Se supone que hasta el sábado no hay nada que hacer, pero hoy jueves la niña se ha volcado en el asunto, aparcando deberes, exámenes y un sinfín de otras obligaciones.

No sé muy bien lo que se trae entre manos, pero un detalle me indica que el asunto exige extraordinaria dedicación. Nela se ha sentado en mi mesa de trabajo y toma notas mientras habla por teléfono. Utiliza mi pluma estilográfica y la cara posterior de un recibo bancario que todavía no he revisado. Una vez, no hace mucho, ya hizo lo mismo. Apuntó cosas en el reverso de un recibo bancario. Al día siguiente, el estado de mi cuenta corría de mano en mano por todo el colegio, con los apuntes de Nela escritos por detrás. Intento sustituir el que usa ahora por un papel en blanco; ella me mira con cara de verdadero fastidio.

—¡Deja de interrumpirme! —chichea con los dientes apretados—. ¿Es que no tienes algo mejor que hacer?

Pero nada más terminar la frase, Nela alza una mano paralizadora. Yo no debo moverme ni respirar. Al otro lado de la línea telefónica, alguien ha descolgado el auricular.

—¿Puedo hablar con Natalio, por favor? —Ahora la niña es la reina de la delicadeza—. ¡Ah! Perdona, es que no sabía que estabas durmiendo. ¿Te llamo en otro momento?... ¿No? Vale, perdona... bueno, pues hola. Mira, tú no me conoces...

Durante un rato intercambian palabras, nada en concreto, sólo vaguedades.

—Este tío tiene la misma voz que la abuela de Rosi —me susurra de pronto Nela, tapando un poco el auricular.

—¿Quién es? —sonrío y susurro yo de vuelta.

—Nadie —el gesto alegre de Nela cambia radicalmente. De pronto está siendo interrogada por un miembro de la Gestapo—. Es un peluquero de la zona de Chueca.

El peluquero Natalio facilita una serie inmensa de números a los que Nela debe llamar. Por el tono que emplea, descubro que la gente a la que telefonea es cada vez más desconocida. Oigo cómo habla con un tal Óscar. La niña se pone educadísima y simpatiquísima. Óscar es, por lo visto, uno de los gorilas que franquean la entrada en una discoteca. Mi ángel se muestra como un libro abierto ante este individuo.

—Yo mido un metro setenta y siete, calzo un treinta y nueve, uso la talla treinta y ocho —silencio—ahá... sí, ya he apuntado... Oye, ¿no podrías decirme cuánto costará más o menos?

La respuesta, cualquiera que haya sido, acelera el ímpetu telefónico de Nela. Deja al tal Óscar prácticamente con la palabra en la boca y llama a Ric.

—Muérete, tío. ¡Lo he conseguido! Mañana podemos ir a buscar las cosas —dice. Facilita varias direcciones, todas ellas en la calle de la Montera—. ¿Qué hacemos ahora? —pregunta.

Ric tiene todo previsto. Nela escucha con atención sus instrucciones y luego cuelga el teléfono. Está exultante.

—Voy a practicar —anuncia, adueñándose del papel adhesivo que guardo en el cajón de mi mesa.

Sale precipitadamente hacia la cocina. La oigo cómo rebusca por el armario de limpieza. Tengo unas ganas irrefrenables de comprobar qué está pasando, pero algo me dice que no tardaré en averiguarlo. En efecto, a los pocos minutos una Nela de dos metros y pico aparece por la puerta. Se me cae la mandíbula.

—Cloc, cloc, cloc —suena mientras se acerca.

Mi niña camina levantando graciosamente una bandeja por encima de su cabeza. La sujeta con una mano a modo de camarero experimentado. Hasta ahí todo bien. Lo peor es lo que ocurre por los bajos. Con el papel adhesivo se ha atado los pies a los cubos de fregar, uno de ellos es de distinto tamaño que el otro, por lo que Nela cojea.

—¿Qué demonios...?

—A ver, mamá, te tranquilizas, ¿vale? Respira un poco. No chilles —ordena—. Ahora puede que te cueste hacerte una idea —está hablando con un tocho de madera sin imaginación—, pero cuando me veas con los zapatos de verdad, la peluca y el traje de drag-queen galáctica, que es lo que yo seré con toda probabilidad, verás qué genial te parece —anuncia.

—¿Y eso qué hace ahí? —señalo el envase para limpiar cristales, que cuelga de la cintura de Nela amarrado con la cuerda de atar el pavo.

—Nada. Es mi pistola galáctica. Mira...

Me pulveriza y ríe a carcajadas. Todo lo que sea alejarse de los deberes le parece a Nela divertidísimo. Vuelve a depositar el producto de los cristales en su improvisada cartuchera y se me acerca tambaleándose. La pobrecilla todavía no tiene el paso bien cogido. Se inclina levemente, me muestra la bandeja vacía y con voz afectada pregunta:

—¿Un poco de caviar, quizás?

El encarguito

Tenemos un viernes muy exótico por delante. Tan sólo quedan treinta y seis horas para que Nela gane un dineral paseando bandejas de canapés vestida como una drag-queen galáctica. Mañana es el gran día. Pero Javi no ha sido convenientemente informado.

—¿Qué pasa? —pregunta, amodorrado, mientras mastica los cereales del desayuno.

No es de extrañar que, a estas horas, contemple a su hermana como quien ve un oso panda sentado a la mesa. Desde que tiene memoria, Javi siempre desayuna en compañía del perro antes de ir al colegio. Nela jamás hace acto de presencia. A ella se le pegan las sábanas hasta tres minutos antes de salir. Pero hoy todo es distinto. Hoy es un viernes crucial en la vida de Nela.

—¿Qué pasa? —insiste de nuevo el niño.

—Pasa que hoy no puedo ir al colegio —amenaza Nela.

—¿Ah, no? —intervengo llena de asombro.

—No. Tengo demasiadas cosas importantes que hacer —anuncia altanera—. Debo prepararme. Es por lo de mañana.

—¡Qué morro! —clama Javi—. Si Nela se salta el colegio, yo también me quedo en casa.

Me niego rotundamente: el colegio es prioritario y ningún trabajo de ningún tipo puede boicotearlo, por muchos millones de euros que se dejen de ganar.

—¡No puedes hacerme esto, mamá! —Nela se pone en jarras y me mira cual víctima del más injusto proceso judicial—. ¿Por qué eres así? ¿Por qué?

Me armo de paciencia e intento dialogar razonablemente.

—Nela, los estudios son tu única responsabilidad.

—¡Eso! —me apoya Javi.

—¡So *+!#* ! —le escupe Nela—. ¡Si no te callas te arreo una patada y te arranco los piños!

—¡Mírala! ¡Parece una vaca loca! —suelta el otro.

—Mamá, dile que cierre el pico o... o... —la niña aprieta las mandíbulas.

Pongo paz y mando a Javi fuera de la cocina. Nela apenas puede controlarse.

—Si me obligas a ir al colegio, que sepas que traiciono a mis amigos. —De nuevo estoy ante una mártir que lucha por defender su honor—. Eso es lo que quieres, ¿verdad?, que me quede sin amigos, eso es lo que más te gusta...

—Los amigos no tienen nada que ver con esto.

—¡No entiendes nada! ¡No sabes nada! —se está dirigiendo a una habitante del limbo—. ¡¡¡YO SOY LA ENCARGADA DE LLAMAR A WINONA!!! —Por lo visto, además de ignorante, Nela cree que la del limbo es sorda.

Ignoro quién es Winona, pero Nela me aclara que se trata del pilar fundamental en el que se apoyará toda la logística del día siguiente. Sin Winona, adiós fiesta, adiós pelucas, botas y pistolas galácticas, adiós sueldo astronómico, adiós sueños. Adiós.

—Mamá, ¿es que no lo entiendes? —Nela aprieta los puños sobre la mesa del desayuno y mantiene la mirada muy fija en la absoluta ignorante que soy yo. Habla pronunciando las palabras despacio—. Winona es, con diferencia, la drag-queen más importante de España. La más im-por-tan-te, la eme, a, ese, la MÁSSSS...

Respira hondo, saboreando el impacto de lo que acaba de decir y continúa:

—Ya está jubilada —juguetea con un tenedor—, por eso ahora alquila todo. Yo he quedado en llamarla para que nos dé lo que necesitamos.

—¿Y qué tiene eso que ver con el colegio? Puedes telefonearla después de clase.

Nela pone los ojos en blanco y se ve en la obligación de explicarse ante una analfabeta.

—¿Por qué te resulta tan complicado de entender? La fiesta es mañana, ¿comprendes? Ma-ña-na. Después de clase será demasiado tarde. Tengo que llamar y organizarme antes del mediodía, mamá, te lo juro. ¡Se trata del trabajo más importante de mi vida!

Veo a Nela tan desesperada que temo que, si la fuerzo a ir a clase, se escape para cumplir con sus obligaciones laborales. De modo que se me ocurre una idea garrafal.

—¡Está bien! —clamo—. Yo me encargaré de todo.

A Nela se le desencaja la mandíbula inferior.

—¿En serio? ¿De todo-todo? —apenas da crédito—. ¿Incluso de pagar los trajes de Ric, Boris, Manu y el mío?

Estaba segura de que me la iba a endiñar por algún sitio, pero me atengo a las obligaciones estudiantiles, por lo que continúo con mi decisión de consecuencias quizá catastróficas.

Nela me entrega un papel con varias anotaciones acerca de las medidas que gastan sus amigotes y un sinfín de instrucciones más:

—A Winona hay que llamarla a partir de las tres, porque antes está sobando —se explica—. Pero, si quieres adelantar gestiones, habla con Lorena de España, porque ella sí que madruga, según me han contado.

De camino al ascensor, todavía Nela me ducha con advertencias acerca del número de pie de sus amigos y de sus correspondientes tallas. Manu está gordo, así que debo alquilarle un traje de lycra muy elástica. Sobre todo, tengo que guardar la máxima discreción. Los padres de estos chicos viven en la más completa ignorancia porque, de enterarse, sabotearían el plan y, de paso, también el consiguiente sueldo.

Ya en el silencio del hogar, con los niños de camino al colegio y la mesa del desayuno recogida, me dispongo a cumplir con el descerebrado compromiso que acabo de contraer con Nela. ¿Me estaré volviendo loca? ¿Qué dirán mis Asesores de todo esto? No quiero ni pensarlo.

Comienzo marcando el teléfono de Lorena de España. Asumí que se trataba de otra drag-queen de renombre, pero no. Su voz es femenina y nada afectada. Se identifica como dueña del catering que servirá los manjares de la fiesta. Yo me presento como la madre de una de sus futuras camareras y lo hago con el mismo orgullo que usaría la progenitora de Juana de Arco, por poner un ejemplo.

Descubro que Lorena tiene gran experiencia en eventos de este tipo. No hace mucho sirvió la copa de vino español que se ofreció durante un concierto de Enrique Iglesias. Tres mil personas metidas en una carpa y Lorena de España se hizo divinamente con la situación. Además, esta valiente mujer ha colaborado como articulista en una enciclopedia gastronómica. Me pregunto cómo una persona capaz de enfrentarse a tales proezas está dispuesta a contratar a Nela de camarera. La solución a mis dudas no tarda en llegar:

—Su hija tiene experiencia, ¿verdad?

—Sí, sí —miento—. Desde pequeñita ayuda en casa cuando damos fiestas… y eso.

—¿Y qué hay de sus amigos?

Lo que me faltaba. Ya veo a los Asesores señalándome con el dedo acusador, así que me limito a decir que de los amigos de Nela yo no respondo. Mi honestidad parece convencerla.

Quedamos en que Nela y su cuadrilla se presentarán en una dirección concreta a las nueve de la noche para recibir instrucciones precisas. Los invitados están convocados a las once. Mi hija y sus esbirros deben llevar el uniforme de dragqueen para ensayar con los zancos y las bandejas de canapés antes de que se les dé el visto bueno definitivo. Se nota que Lorena de España es muy profesional y que no deja nada al azar. Casi me da lástima no organizar yo misma un fiestorro para poder contratarla.

Secretamente, sin embargo, me alegro de que no me haya preguntado si mi niña ha alcanzado ya la mayoría de edad. ¡Uf!

La llamada

Casi no puedo concentrarme en mi trabajo. Todo lo hago de una forma chapucera y mediocre. El proyecto de hablar con Winona me altera los nervios, no sé explicar por qué. Supongo que se debe a que, por primera vez en mi vida, voy a intercambiar información con un ser de las tinieblas. Me han dicho que las drag-queens son como vampiros, que nunca aparecen antes de la medianoche, y que les excita especialmente la luna llena... A saber en qué termina todo esto.

De pronto suena el teléfono. Es Nela, que me llama desde un móvil. Habla muy bajito, como si me estuviese contando un gran secreto.

—Mamá, escucha, que Rosi se ha enterado y también quiere verstirse de drag.

—Bueno, ¿y yo qué tengo que hacer ahora?

—Tú disimula y dile que no había trajes de su talla.

—¿Cómo dices?

—Mamá, tú no pienses. Haz lo que te digo. ¿No te das cuenta de que es una acoplada?

Intento aclararle a Nela que no tengo ninguna intención de mentir. Es más, me interesa enormemente que Rosi acompañe a Nela, aunque sea vestida de estrafalario ser. Al fin y al cabo, la conoce mucho mejor que Ric y sus acólitos y, además, su madre puede implicarse también. Pero Nela me deja prácticamente con la palabra en la boca.

—No tengo saldo. Boris me mata. Estoy llamando desde su móvil. Adiós.

Esto me pone incómoda. Para calmarme, preparo un cocido, que siempre me sale riquísimo y me ocupa mucho tiempo. Luego me meto con la lavadora, cosa que odio hacer, y paso la aspiradora, algo que detesto más todavía. Miro el reloj constantemente y me da la sensación de que va hacia atrás. Las quince horas parecen no llegar nunca... pero llegan. Nela me ha dicho que Winona se despierta en este momento; a las quince horas el espécimen nocturno resurge en el mundo de los vivos. Mi turno ha llegado. Debo actuar.

Me siento en la cocina y muevo los dedos como hacen los pianistas cuando se enfrentan al concierto de su vida. Voy a llamar a Winona y me noto como si estuviese cometiendo la mayor fechoría de la historia. El corazón me galopa. Miro el número de teléfono: un 906... ¡vaya! Hasta ahora no había caído en la cuenta de que el timo comenzaba desde el mismísimo momento de establecer el contacto verbal. He oído decir que los teléfonos que empiezan por un 906 han llevado a familias enteras a la ruina. Pero ¿cómo he podido ser tan inocente? Seguro que las drag-queens están conectadas a negocios turbios de todo tipo, incluidos los telefónicos, como no podía ser de otra manera…

Finalmente marco: 906...

Tras unos cuantos rings, una voz indescriptible habla al otro lado de la línea. Es un contestador automático: «Hola, cariño. Soy Winona. Deja que mis consejos hagan de tu experiencia femenina una aventura capaz de satisfacer tus más altas aspiraciones. En mis armarios siempre hay lugar para esas “picardías” de talla plus. Yo cuido a mujeres maravillosas de todos los estilos y medidas, ¿quieres ser una de ellas? Mi deseo primordial es que te sientas sexy. Aquí hallarás cualquier capricho que tu corazón necesite. Estoy disponible de lunes a viernes a partir de las 17 horas en la calle de la Montera n.º X. ¡Ninguna extravagancia me escandaliza! Ven a visitarme y disfruta de tu aprendizaje con Winona».

No sé qué pensar. ¿Se habrá confundido Nela? Me entran tentaciones de llamar a la policía para recabar información. En cualquier caso, me alegro de ser yo quien se enfrente a esta experiencia. A punto hemos estado de que la incauta de mi hija se presentara en la calle de la Montera, exponiendo toda su inocencia ante oscuras Winonas y sus viles artimañas. Pero conmigo no podrán, no señor. De pronto me siento poderosa y fuerte. Estoy dispuesta a llegar al fondo de todo este asunto. Me van a oír...

Llamo a mi amiga A. y le explico el caso. No soy tan valiente como creía hace unos minutos y busco refuerzos por si acaso me veo en apuros. Mi amiga A. encuentra el plan fascinante. Se alía conmigo y decide acompañarme.

—¡Mete el spray de laca en el bolso! —le advierto antes de colgar el teléfono.

—¡Mujer! Supongo que las pelucas ya vendrán preparadas...

Pobrecilla. No ha entendido que la laca es para paralizar y dejar ciegos a los posibles chupadores de sangre. No entiendo como todavía hoy circulan por el mundo mujeres tan poco precavidas.

Winona

Avanzamos por la calle de la Montera. Estamos ante una aventura de tintes quizá dramáticos, pero mi amiga A. camina tranquilamente, e incluso tiene ánimos para detenerse a contemplar el escaparate de una zapatería que exhibe modelos estrafalarios. Al fin, llegamos a la dirección exacta. El aroma a repollo nos acompaña durante la ascensión por unas escaleras enjutas. Finalmente, en el tercer piso, un felpudo con forma de caniche recibe nuestros pies y, por un instante, dudo si llamar al timbre o salir corriendo.

El corazón me late tan fuerte que casi puedo oírlo. Winona y su profesión son, para mí, sinónimos de una tenebrosa trama. Ella se mueve en un submundo nebuloso y lóbrego; a buen seguro está en contacto con el hampa y quién sabe si también con la mafia. Todo es muy peligroso y yo me encuentro ante las mismas puertas del abismo.

Por fin presiono el timbre de la puerta. Lo hago brevemente, como si fuese a recibir, en recompensa, una descarga eléctrica o algo por el estilo.

Tras unos segundos de espera, aparece un tipo de piel cetrina y con las cejas depiladas en forma de raya. Lleva el pelo muy corto y patillas largas; la camisetita breve deja ver su ombligo, y un cinturón que parece una cadena gruesa le bambolea sobre las caderas. Los pantalones, de tejido a cuadros, se adaptan como un guante a sus delgadas y largas piernas. Su edad es inclasificable; sus rasgos, perfectos.

—¿Sí? —pregunta con voz grave y miedosa al mismo tiempo. Para mí que no nos ajustamos al prototipo de clientela a la que está acostumbrado.

—¿Está Winona? —se lanza mi amiga.

El hombre no sabe cómo reaccionar.

—Esto no será algo de cámara oculta, ¿verdad? —inquiere, precavido.

—Nos mandan nuestros hijos —me arranco.

El rostro se le ilumina y relaja.

—¡Ah! En ese caso, adelante, reinas —nos dice poniendo énfasis en el calificativo.

Yo camino palpando el spray de laca. Cualquiera sabe si encontraremos a un matón profesional esperándonos a la vuelta de la esquina. Pero no. Todo está silencioso y vacío de personal.

El sujeto nos pasa a una salita pequeña, en la que se suceden enormes percheros llenos a reventar de trapos apoteósicos. De uno cuelga ropa de lycra, o de plástico dorado, lentejuelas multicolores, diseños atigrados, sedas orientales, atavíos selváticos, cueros varios, cadenas, bufandas de plumas...

A otro de los percheros le toca exhibir la ropa interior, entre la que se incluyen esos codiciados picardías talla plus que, según me entero, son el emblema del lugar. En otro cuelgan las botas y el calzado más variopinto y estrambótico que jamás se haya visto. En la estantería de la izquierda se exponen las maxipelucas. A los múltiples diseños y estilos se añade el típico tocado de una geisha, con las agujas de punto atravesando la masa de pelo y unos pequeños colgajos cascabeleros que emergen desde el interior y luego caen hacia abajo; no sé si me explico, tendrían que ir a verlo.

—El peinado de geisha es uno de los de mayor éxito. Me lo quitan de las manos —nos cuenta Winona.

Los minutos avanzan y yo me veo recogiendo cada vez más información. Resulta que la Winona de la noche se llama Manolo Gil durante el día. A Winona le encantan los muñecos de peluche: una hilera de ellos adorna el sofá; a Manolo, en cambio, le fascinan las revistas de motos y de seres humanos cachas, ellos y ellas, mostrando músculos pintados de grasa brillante.

Me detengo a contemplar la pared del fondo, donde una inmensa colección de fotos muestra a Winona junto a personalidades sacadas del movimiento surrealista. La mayoría destaca por su increíble belleza.

—Aquí estoy con Rosa Piernas Royal —me ilustra— y aquí estamos en la superfiesta de las Divas del Grito.

—Me gustan los zapatos que lleva esta persona —irrumpe mi amiga, señalando otra foto donde un magnífico espécimen humano se alza metros y metros sobre unas plataformas que despiden rayos tornasolados.

—¡Oh! ¡Cómo no! —Manolo se emociona—. Es miss Comprensión y baila de vicio. La que está a su lado es Princess Iggy, la mejor diva de la noche madrileña.

No tengo tiempo de preguntar si miss Comprensión se traslada por el mundo con semejante peana bajo los pies. Me la imagino conduciendo, por ejemplo, o esperando en la parada del autobús. Winona se precipita sobre otra foto en la que una mujer de facciones perfectas y asombroso pelo clava en el espectador los ojos más bellos que he visto nunca. Lleva puesto un top plateado que realza todavía más su ya descomunal aspecto.

—Ésta es Shina Plenitud; siempre se adorna con cristales austriacos... en los ojos.

Ante mi gesto de estupor, Manolo se explica:

—Me refiero a las lentillas. Son de cristal austriaco rosa, amarillo o morado, o también de los tres colores dentro del mismo iris —por lo visto se las hacen a medida y le cuestan a Shina una millonada, lo cual pone a Manolo medio en trance—. Es divina. Canta como Marlene Dietrich.

Pasamos a la siguiente instantánea, en la que la propia Winona aparece con cuatro ojos, los normales y otros dos en la frente.

—Durante una temporada me dio por añadirme ojos extra con recortes de revistas y pestañas postizas —en efecto, las pestañas se disparan en toda su espesura desde el mismo borde de los recortes de papel—. La gente flipaba al no saber a qué ojos mirarme cuando hablaba conmigo. Era divino —Winona sueña de nuevo—. Lo malo es que me salieron demasiados imitadores.

A veces, en cambio, en esta selva fotográfica Winona deja sitio a Manolo Gil. A la izquierda aparece de niño, vestido con traje de marinero el día en que recibió la primera comunión, y en otra está abrazando a una mujer de gesto bondadoso y mirada limpia.

—Es mi madre —explica Manolo—. Murió el año pasado después de una enfermedad espantosa que la estuvo matando durante más de diez años.

Lo dice con la voz rota de dolor y me conmuevo. Él lo nota.

—Ahora ya está en el cielo, feliz y descansando.

Enseguida me arrepiento de los terribles y negros pensamientos que, antes de venir hasta aquí, albergué sobre Manolo. Este hombre adora a su madre y la trata con un respeto y abnegación que ya quisiera yo para mí. He sido muy injusta calificándole tan negativamente; no debía haber incorporado el spray de laca a mi bolso. Winona-Manolo, o viceversa, es un ser humano sensible y lleno de generosidad. Tanta que nos ofrece un café. Mi amiga y yo aceptamos. A partir de ese momento, todo es coser y cantar. Nos encontramos completamente en sus manos y nos dejamos embelesar por sus sabias doctrinas.

Embrujadas por Winona, al principio nos lanzamos a seleccionar ropajes y abalorios en cantidades ingentes.

—Y ahora te recomiendo este mono de lycra tupida, por si al amigo gordito le viene pequeño el de cuero violeta —dice ella mientras me pone en la bolsa una malla amarilla atravesada de rayas negras y con dos pequeñas alitas cosidas en la espalda—. Es un modelo de abeja reina muy especial y solicitado —explica todo convencido.

Es una verdadera lástima tener que devolver la mitad del contenido de las bolsas. Casi me da un pasmo cuando me entero de que cada uno de los equipos cuesta más dinero del que iban a percibir Nela y sus esbirros haciendo de camareros. El negocio es ruinoso pero, gracias a él, yo me lo estoy pasando en grande. He tenido, incluso, el atrevimiento de probarme un sujetador que lleva incorporadas las domingas de silicona. El efecto resulta espectacular y mi amiga por poco enloquece. El impacto la induce a adquirir un producto formulado para engrandecer sus propias glándulas mamarias.

—Sólo tiene ingredientes naturales y un sabor delicioso —asegura Winona, y mi amiga se acaba gastando sesenta euros en un bote de cien dosis.

Nos habríamos quedado allí, con Winona, toda una semana, pero Nela interrumpe nuestra estancia en el paraíso con un golpe de móvil.

—¿Dónde estás? —croa.

Es la impaciencia personificada. Hace un rato inmenso que el colegio ha tocado su fin de jornada. La niña y sus compinches esperan en casa sin poderse explicar por qué yo, su esclava, no estoy ahí con el muestrario de ropajes drag a su disposición.

Enseguida mi amiga y yo iniciamos el viaje de vuelta, con las adquisiciones distribuidas en varias bolsas de basura —Manolo no tenía otras— y cuatro pares de botas inenarrables colgando de nuestras manos. Tardamos bastante tiempo en decidirnos con el calzado, temiendo que los chicos acabarían quebrándose una pata… o dos. Pero Winona nos aseguró que sus modelos eran de primerísima calidad y estaban científicamente diseñados para mantener una postura correctísima.

—Además, mis zapatos tienen la virtud de poner las cabezas de los usuarios directamente en contacto con las nubes —explica con elocuencia.

Por fin llegamos a casa. Un repartidor de pizza, que comparte ascensor con nosotras, nos mira frunciendo el ceño. Pero nos da igual que mire como y cuanto le dé la gana. Mientras él se hincha a criticarnos en silencio, nosotras respiramos totalmente satisfechas.

El gran día

No había algo mejor? —Nela frunce el morro y levanta la peluca de plata observándola como quien mira una bayeta usada.

—Me dijiste que querías vestirte como una mujer galáctica.

—Sí, pero esta peluca se parece a los colgajos de un árbol de Navidad. Yo quería un pelucón muy cardado y mira... —me la señala, tocando los hilos de plata como si oliesen mal—... ¿ves? Se queda todo pegado y me hace una cabeza tan ridícula como la de un gusano —se queja—, y además, ¿cómo se te ocurre traerme una túnica de rey egipcio?

La incultura de Nela me pasma. El traje, en efecto, se inspira en los del antiguo reino de los faraones, pero el de mi hija está muy lejos de ser una túnica y, menos aún, de parecerse a las que usaban los hombres. Por el contrario, este trapo se asemeja a los velos plisados que las mujeres se pegaban a las carnes de tal forma que los pechos, los glúteos y los muslos se les notaban con toda claridad.

A mí, al principio, el atuendo me parecía escandaloso. No quería que los ojos de todos los invitados se quedasen clavados en mi hija, pero Winona terminó convenciéndome de que el tejido de este traje, al ser de plata y algo más grueso que los originales velos egipcios, resultaba recatado a la par que elegante.

—Cuando tu nena levante los brazos, parecerá un ánfora de metal —me dijo.

Pero Nela no está de acuerdo. Mira el vestido y se imagina a sí misma más ancha que la pirámide de Keops.

—Lo has hecho a propósito —croa.

Inmensas carcajadas nos llegan desde el cuarto de Javi. Los chicos se prueban ahí sus uniformes particulares. Por lo visto, Manu está muy gracioso vestido de abeja reina y con la peluca de geisha en la cabeza. El jolgorio que esto suscita hace temblar las paredes. Nela les escucha con un punto de envidia; entonces sus quejas se disparan:

—No quieres que vaya sexy, eso es lo que te pasa. A ellos les has escogido cosas mejores. No te importa que vayan marcando paquete, y yo, en cambio, tengo que ir como una monja.

Estoy a punto de perder la paciencia cuando algo inesperado nos salva: la pistola galáctica. Se trata de un artilugio con un gatillo que, al accionarlo, despide rayos láser en tonos multicolores. Una pasada. Además, viene enganchada a un cinturón largo y elástico que Nela se ajusta debajo del pecho; le da varias vueltas y se lo cruza alrededor de las costillas y la cintura, hasta que, al fin, ata los bordes a la altura de sus caderas. El arma pende graciosamente de su lado izquierdo y el vestido queda, por fin, ajustadísimo.

Mi hija está radiante. Su éxtasis aumenta cuando se calza las botas y yo contemplo cómo una mujer metálica de 207 centímetros blande la pistola y me dispara rayos... y eso que todavía le falta el maquillaje.

En el salón, mi amiga A. está preparada con un maletín atiborrado de pinturas. Ella fue quien se encargó de recoger las instrucciones de Winona acerca de los pormenores de un buen maquillaje a lo drag-queen.

—No sé si depilarte las cejas o pintarte la cara y los pelos de blanco —le dice a Ric, que va ataviado con... mejor no lo cuento, por si algún día, en un descuido, a su padre le da por leer estas páginas.

El muchacho es alto y, encima de los zancos dorados, resulta una aparición. Especialmente sobrecogedora es la pelambrera del pecho, que le asoma por el acusadísimo escote en forma de V.

—Te tengo que pintar otras cejas postizas, más arriba de las naturales y que se disparen hacia las sienes —explica mi amiga—. Es para que la nariz parezca más pequeña y respingona.

El chico se encoge de hombros. Como la idea surgió de él, se ve en la necesidad de aguantar lo que le echen.

Manu, vestido de abeja, peinado de geisha y subido en unas botas de charol negro con plataformas de treinta centímetros, se tapa con ambas manos las partes vergonzantes, que se le marcan una barbaridad. Al mismo tiempo, se lamenta de dolor de tripa.

—¡No seas quejica! —le espeta Nela.

Pero yo le entiendo. El pobre chico está arrepentidísimo de haberse dejado engatusar. Parece claro que no existe suficiente dinero en el mundo para compensar a Manu por semejante faena. El pobre no sabe dónde mirar, embutido en un mono de lycra que deja expuestos sus atributos, y jugándose las piernas sobre unos zancos de charol negro. Todo esto le hace olvidar el sueldecito de camarero. Y ello sin mencionar los abalorios que adornan su estrafalario tocado. Algunos son demasiado largos y se le meten en los ojos.

—Nela, préstale una minifalda para que se la ponga por encima —ordeno.

—Gracias —Manu ve el cielo abierto—, muchísimas gracias.

El momento de partir llega y, por vez primera, me doy cuenta de que no he preguntado cómo piensan trasladarse.

—Nos llevas tú —decide Nela, como si fuese lo más normal del mundo—, ¿no?

Miro a mi amiga y ella me mira a mí. No puedo creerlo. Después de estar todo el día enganchada con el trabajito de marras, cuya retribución económica no alcanza el dinero ya gastado, ahora encima debo emplear tiempo y gasolina para trasladar a este cuarteto carnavalesco a 30 kilómetros de Madrid. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

En el trayecto todos hablan a la vez. Nela ha puesto un disco de música diabólica para irse ambientando. Se parten de risa al recordar el momento en que, mientras caminaban tambaleándose para guardar el equilibrio y mientras decían estupideces con voces afectadísimas, nos hemos topado de bruces con la familia P. en el garaje. El padre se quedó paralizado y la madre le tapó los ojos al niño pequeño. Puede que no reconociesen a Nela ni a sus compinches, pero a mí me han calado. No he podido evitar el escrutinio ni su gesto de absoluto reproche. Hasta hoy, esta familia respetable nos consideraba respetables a nosotros también. Una pena.

Tardamos bastante en encontrar el camino. Ric no sabe explicarse bien y me veo en la obligación de pedir ayuda a varios empleados de gasolineras. Miran el coche con recelo y a mí como a una loca más de la pandilla. Por fin, atravesando un coto privado de caza, y media hora más tarde de lo que exigió Lorena de España, llegamos a la mansión.

Las drag-queens se bajan del coche y las veo encaminarse a trompicones hacia la puerta. A Boris se le ha hecho una carrera en la media. Una hilera de pelos negros asoma por los agujeros.

Apuesto a que, entre la impuntualidad y la inexperiencia, Lorena de España despedirá a Nela y sus secuaces con cajas destempladas; me parece prudente aguardar hasta el desenlace final. Nela, que todavía espera a que se abra la puerta, se da cuenta de mis precavidos planes. Gira y, caminando con gran dificultad sobre la tarima flotante que hay bajo sus pies, viene hacia mí. Lleva el gesto prieto.

—Mamá, no se te ocurra quedarte aquí —susurra metiendo mucho la cabeza por la ventanilla—. Por favor, vete.

Muy bonito. Resulta que he dilapidado mis ahorros en el alquiler de unos disparatados trapos; a saber cuándo los amigos de Nela me saldarán su parte. Además, me he jugado el prestigio entre los vecinos y he arriesgado la buena imagen que poseo entre los padres de los amigos de Nela, a quienes hasta ahora yo les caía bien. Pero todo este cúmulo de valientes acciones es nimio al lado del terror que siente mi hija.

—¿Por qué no te marchas ya? —sisea aterrada, lanzando miraditas a derecha e izquierda de su espalda—. Si te ven aquí, ¡se van a creer que somos niños pequeños!

El móvil y sus consecuencias

Hoy es un domingo apacible. La primavera higieniza las calles, el sol brilla y la atmósfera huele bien. El miércoles pasado la abuela se marchó de viaje al Ampurdán con un grupo de amigas y ahora está en el autobús que la trae de vuelta. Nos llama utilizando el teléfono móvil. Se siente moderna, liberada, realizada. Se siente bien. Antes de partir, le regalé un teléfono móvil y Nela preparó un libreto de instrucciones muy sencillas para que pudiese utilizarlo.

—Esto es muy difícil, niña —se queja—. ¿Por qué harán unos botoncitos tan pequeños?

—A lo mejor eres tú quien tiene el dedo demasiado gordo, abuela —bromea Nela.

—Estas modernidades no son para mí —sigue lamentándose mientras observa el teclado del teléfono como si le estuviese extirpando el riñón a una rata de laboratorio—. Cada vez que quiero presionar un número, se pulsan tres a la vez.

Al final insistí en que se llevase el aparato, lo utilizase o no, porque últimamente la abuela se me está desmandando un poco y me veo en la necesidad de controlarla. Ahora, mientras comemos en la cocina, la abuela nos llama y, de paso, estrena el flamante móvil con el que no se aclara. Una amiga suya, algo más experimentada en estos menesteres, fue quien marcó nuestro número por ella. Al fondo de su voz emergen risotadas y un coro de conversaciones cruzadas. Sus amigas hablan todas a la vez, impidiendo que ella nos oiga bien, en vista de lo cual se lía a contarme mil cosas a grito pelado, como si la que tuviese dificultades de audición fuera yo.

—Os he comprado un kilo de bull con el que os vais a morir de gusto —anuncia—. Oye, te dejo, que este aparato da cáncer.

Me hace gracia que la abuela utilice tecnología tóxica para hacernos saber que 100.000 kilocalorías de tradición artesana vienen de camino.

—¿Y qué es un bull? —pregunta Javi.

—Una especie de butifarra negra, típica de Cataluña —informo.

—Jo, ya está la abuela con sus guarrerías —opina Javi.

—A mí que me traiga otra cosa —interrumpe Nela—. La abuela debería saber que soy vegetariana.

Cuando sueño con la familia perfecta, siempre recurro a la misma imagen cliché. Veo a unos padres rodeados de un montón de hijos. Todos se afanan en alabar el equilibrado menú que consiste en proteínas y verduras, y dan las gracias a la madre cocinera por el esmero que ha puesto en la selección de los ingredientes y por lo rico que está todo. Aparte de este amable y sincero cumplido hacia su progenitora, imagino a los miembros de esta familia perfecta manteniendo una cordial y agradable conversación. Cada uno cuenta, por turno, los pormenores de su jornada. Los demás escuchan y ofrecen opiniones constructivas porque para eso su hogar es un verdadero refugio donde todos se ayudan, incluso a pesar de los defectos particulares que cada uno tenga. Comparo esta utópica estampa con la de mi propia familia y me siento agonizar.

—¡No me toques! —salta Javi con frecuencia, dirigiéndose a su hermana—. Tienes gérmenes femeninos.

—Ya quisieras tú, enano, adueñarte de uno solo de mis gérmenes —responde la otra—, pero tu piel es demasiado asquerosa incluso para los microbios de un pordiosero.

Además de tan inteligente conversación, hay algo que insistentemente sabotea la paz de la atmósfera y de mis nervios. Cada dos minutos, más o menos, suena el molesto bipbip de un mensaje en alguno de los móviles presentes.

Como atizados por un látigo, los niños se abalanzan sobre sus aparatos. Entonces, sólo entonces, surge el milagro. Nela y Javi se adoran por primera vez en el día; ambos se tratan con una cordialidad que supera incluso el cliché con el que yo sueño.

—Es tu móvil, Nela.

—Gracias, Javi —la niña lee la pantalla de su aparato y sonríe—; pero hace tres minutos fue tu móvil el que sonó. Mira si tienes alguna llamada perdida, porque yo oí que sonaba.

—Sí, me han hecho una púa.

—¡Qué morro tiene la gente! No la devuelvas.

—Ya.

—¿Tienes saldo?

—Yo no, ¿y tú?

—Casi no me queda. Creo que no voy a devolver el mensaje.

—¿De quién era?

—De uno con el que chateo a veces, ¿y tu púa?

—De una niña que conocí ayer.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo.

—Ya te oí hablar por la noche, hacia las... mmm... —piensa Nela—... las dos o las tres de la madrugada.

—Séééé, era ella. Es que me pidió el número y me llamó.

—Qué guay, ¿no?

—Séééé.

—¿Te gusta?

—No, le gusta a Moleño.

—¿Se enrolló contigo?

—No, se enrolló con López.

—¿Y por qué te llamó a ti?

—Quería decirme que López era un #”=*, porque está saliendo con otra.

—Qué %&#*, ¿no?

—¡Qué va! López mola. Está más salido que el pico de una mesa, pero mola.

Aparte de la suprema amabilidad en los diálogos entre Nela y Javi, los móviles han traído, como contrapartida, dos grandes desventajas. En primer lugar, a su dichosa sintonía le da por irrumpir a horas intempestivas, trastornando el descanso, la salud y el resultado académico de los niños. Me cuesta trabajo entenderlo, pero parece ser que la noche inspira el ansia comunicativa de los colegas. Al principio, yo ignoraba la existencia de este nuevo hábito social y no le daba importancia al hecho de que Nela y Javi fuesen a dormir incorporando el móvil al lecho. Hasta que un día, llego a casa de madrugada después de una salida y oigo extraños susurros en las habitaciones de sendos niños.

—¿Se habrán vuelto sonámbulos? —pienso.

Pero no. Ambos mantienen conversaciones telefónicas con unos lunáticos de sueño alterado. A partir de entonces, he aplicado una nueva ley en casa, que consiste en confiscar los aparatos durante la noche. Pero a veces me descuido y ellos vuelven a la carga con total flexibilidad de horario nocturno. Desde mi propio dormitorio oigo el tararí-tararí infernal de las llamadas que ambos reciben a la hora en que los vampiros andan por ahí chupando la sangre de sus víctimas.

El tema de los tonos de llamada les tiene especialmente embelesados. Mis hijos hablan a menudo de los soniquetes que eligen para sustituir al aburrido aviso de llamada normal. Esta semana, Nela se ha adjudicado la melodía de una canción que arrasa en las listas de éxito y cuyo título se adapta perfectamente a lo que ella quisiera decirse a sí misma: soy guay.

Javi ha escogido otra más acorde con sus gustos: una canción techno escrita, probablemente, por el enemigo de un catedrático de Lingüística, ya que durante diez interminables minutos se pronuncia una sola palabra, bla-bla-bla, al son de un ritmo indescriptible. El título de la canción también es Bla-bla-bla, seguramente para que el auditorio no tenga que pensar demasiado.

Otra de las grandes menguas que los móviles han incorporado a nuestras vidas es que, a causa de los mensajes, mis hijos están desaprendiendo a escribir su idioma materno. Ahora el lenguaje escrito ya no es lo que era, no, sino que se ha quedado reducido a la mínima expresión gráfica. De este modo, las palabras «casa», «bueno», «por qué» o «dedos», por poner un ejemplo, se convierten en ksa, weno, xq o d2. Desaparecen los signos de apertura interrogativos o exclamativos, la combinación de mayúsculas y minúsculas, las tildes y algunas letras, ya que la clave está en economizar el máximo espacio, tiempo y esfuerzo, asunto en el que Javi es campeón mundial.

Mi niño se ha convertido en un verdadero fanático de este tic. Agarra su móvil con ambas manos y va moviendo los pulgares a lo largo y ancho del teclado, como acariciándolo a una velocidad supersónica. El tiempo que no está matándose con el monopatín, lo dedica a escribirse con su séquito de kamikazes, utilizando un lenguaje sólo inteligible por gente diestra en jeroglíficos.

Además, Javi considera la corrección ortográfica una completa inutilidad más bien digna de novatos y pardillos.

—¡Jua, jua! ¡Qué pringao! —se mofa un día, mientras lee un mensaje recién llegado—. ¡Moleño ha escrito «mucho» con ch y «llamar» con dos eles!

—Perdón por la torpe pregunta —irrumpo sarcásticamente—. ¿Está Moleño comunicándose en castellano, quizás?

—¡Claro! —Javi apenas entiende mi pregunta.

—Entonces, ¿podrías explicarme de qué otro modo pueden escribirse esas dos palabras?

—Pues ¿cómo va a ser? ¡Con x y con y!

El vertedero

Los niños están correctamente sentados a la mesa, sin pelearse ni nada. Todo resulta perfecto, tanto que incluso Nela se ha saltado su nueva ideología vegetariana y se relame con un platazo de espaguetis con chorizo. Respiro con satisfacción al comprobar que la paz, esa rara condición que yo creí fruto de la fantasía de algunos biempensantes, existe también entre las paredes de mi hogar.

Una vez terminados los espaguetis, Nela se pone a sacar brillo al plato con un trozo de pan que luego se lleva a la boca. Puede que hoy no sea vegetariana, pero es indudable que el gen ecologista le sigue corriendo por las venas. Cuanto más pan recoja las salsas del mundo, menos jabón flotará en los ríos. Ése es su nuevo lema.

—Mamá —comenta de pronto con el buche lleno—, mis amigos dicen que ya debería tener coche.

—¡Magnífico! ¿Cuándo te lo van a comprar?

—¿Por qué comentas esas tonterías? —me mira como si contemplase un batido de pus.

A Nela le falta una eternidad para cumplir dieciocho años, no ha visto un código de circulación ni en sueños, apenas distingue la mayoría de las señales de tráfico, ignora por completo qué significa un cambio de rasante... pero sus colegas la apremian para que tenga coche y resulta que la que digo tonterías soy yo.

—Todos opinan que es mejor que tú me vayas comprando un coche ahora que estamos a tiempo —me aclara.

—¿Es por lo del anuncio del periódico?

—¿De qué hablas?

—He leído un anuncio por palabras la mar de interesante que dice: «Joven apuesto busca novia con coche. Imprescindible mandar foto del vehículo».

Nela me mira atiborrada de estupefacción. Ella sabe que tiene una madre simple e inconexa, pero lo que jamás hubiese sospechado es que, además, ose contar chistes.

—Mamá, te lo advierto, es muchísimo mejor que me compres un coche ahora —se dirige a una persona de estabilidad lábil, a la que hay que explicar las cosas despacito y con buena letra.

—¿Alguna razón en particular por la que yo deba hacer tal cosa?

—Eso es lo que los padres hacen, normalmente.

—No todos los padres, querida. ¿Acaso Adán le compró un coche a Abel?

—Jua, jua —ríe Javi, que es un sol.

Envalentonada por el apoyo incondicional de mi hijo, continúo:

—Y eso que era el bueno de la familia.

—Jua, jua —vuelve a la carga Javi.

—Y, además, ¿por qué quieres un coche ahora, si aún te falta medio año para cumplir los dieciocho?

—¿Acaso no sabes que hay que esperar meses y meses desde que compras un coche hasta que te lo dan? Antón me ha dicho que para comprar un Smart hay una lista de espera de cinco años como mínimo, y que incluso el hijo de no sé qué ministro está en esa lista a pesar de los millones de enchufes que tiene.

—Ya sé que tu fuerte no es la economía, precisamente, pero ¿te has planteado cuánto dinero cuesta un Smart nuevo? Y ¿te has parado a pensar la cantidad de golpes que le darás a lo largo del día y todo lo que costará arreglarlos?

—Yo pienso conducir con muchísimo cuidado, ¿qué te has creído? —salta ofendida—. Pero bueno, si lo que quieres es poner pegas, tú puedes conducir el coche nuevo y dejarme a mí tu chatarramóvil.

—Se da la circunstancia de que yo estoy encantada con mi coche.

—Tu coche es una mierda, mamá —interrumpe Javi.

El niño demuestra ser un chaquetero. Tan pronto se alía conmigo como se pasa al bando de Nela. Tendré que vigilarle más de cerca a partir de ahora.

—No lo sería si vosotros no lo utilizarais como basurero público —advierto.

Cuando Nela y Javi eran pequeños su vertedero favorito era mi bolso. En él echaban todo aquello que les estorbaba, ya fuese el envoltorio de una golosina como también el artilugio con el que se habían hartado de jugar. Todavía recuerdo aquel día en el que yo me encontraba en plena reunión de trabajo. Estaba sentada en una gran sala de juntas donde se aglutinaba un racimo de ejecutivos, todos ellos cuajaditos de estrés y con un humor de perros. La tensión cortaba el aire. En un momento concreto tuve que buscar algo en mi bolso y, para hallarlo, me vi en la necesidad de extraer en primer lugar la cabeza mutilada de una Barbie, cuya enorme maraña de pelo estropajoso tapaba lo que estaba debajo. Después le tocó turno a una monumental cobra de plástico, que serpenteaba molestamente entre el resto de tesoros: un tren, un yoyó y dos chupa-chups, por supuesto chupados.

Hoy, en cambio, mis hijos han trasladado su cloaca a mi coche. Casi prefiero no mirar lo que se mueve en la parte trasera: papeles, latas de refresco, botellas con o sin agua, bolsas de Doritos y quién sabe si alguna que otra rata también. Javi, en concreto, demuestra especial predilección por comer yogures en el asiento de atrás. Entiendo que el probrecito mío esté en edad de crecer, y que a veces el infeliz tenga más hambre que el piojo de una muñeca; lo que ya no acepto es que luego deje impunemente los recipientes y cucharas rodando por el suelo. Cada vez que voy a la derecha o a la izquierda, corro el riesgo de ir después a la porra, porque siempre aparece algún envase alimenticio debajo del pedal del freno, justo cuando todo mi ser necesita frenar.

—¿Por qué tienes que comer en mi coche? —grito furiosa.

—Porque es más divertido —contesta taciturno. Su idea del ocio no corresponde a la del resto de la humanidad.

—¿Ves ese bollo a medio morder? ¿Y esa especie de caja con mocos?

—Sééé, la veo. Es un zumo de melocotón.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Psé —se encoge de hombros—. Me lo bebí el día que tú me llevaste al hospital, cuando me torcí la rodilla.

—¿La derecha o la izquierda?

—No sé. Ésta, creo —dice tocándose la izquierda.

El brick de zumo lleva, por tanto, un mes de rodaje por el suelo de mi coche.

—¿Y qué tal ese ladrillo de chinchetas? ¿Lo ves?

—Sééé. Es mi bocata de jamón de la semana pasada.

—Bien. Ya sé que entre tus planes de futuro no se encuentra precisamente ser ministro de Sanidad, pero déjame que te dé unas útiles lecciones de primeros auxilios.

—Es que he quedado con Moleño.

—Quizá a Moleño le interesen también mis lecciones. ¿Por qué no se incorpora a la clase? A lo mejor descubre que existe en el mundo algo más que el monopatín.

—También le gustan las chicas.

La conversación empieza a desviarse y no debo caer en esa trampa, así que dejo a Moleño con sus chicas y me centro de nuevo en el tema.

—Verás, hijo, por si no te has dado cuenta, las botellas de plástico, los bocadillos, los yogures y las cucharas no pueden caminar por sí solas. No tienen piernas. Necesitan que un alma buena los recoja del suelo y los deposite en un lugar adecuado, de lo contrario, se llenan de granos verdes. El color verde no es divertido, ¿verdad, ricura?

—A mí me gusta.

—Entonces decora tu vida con él, pero deja que mi coche siga siendo rojo por fuera y gris por dentro.

Javi mira a derecha e izquierda, luego me mira a mí.

—¿Tienes algo que decir? —le pregunto un poco harta.

—Sí, es que no entiendo nada.

Debí haberlo recordado. Los Asesores se cansan de explicarme que la lógica, el diálogo y el uso de metáforas son recomendables con hijos maduros y responsables. De lo contrario, la vía más eficaz es la de las órdenes sin más. Así que me aplico en la lección. Fulmino a Javi con la mirada más dura de mi colección y blando el estandarte de mi autoridad:

—¡Recoge esas porquerías ahora mismo y no te muevas de aquí hasta que mi coche se quede más pulcro que un quirófano!

—No puedo —el niño me ha salido terco como un búfalo.

—¿Por qué no puedes?

—Porque tengo muchos deberes que hacer.

—¡Ah! ¡Qué bonito! Ahora resulta que tienes deberes. ¡Pues que esperen los deberes!

Javi encoge el rostro y me observa como si estuviese frente a una tarada.

—Eres rarísima —se permite opinar—. Ninguna madre en todo el colegio obliga a sus hijos a no hacer los deberes. Ninguna madre obliga a sus hijos a perder el tiempo en tonterías.

Una noche en comisaría

El vertedero de mis hijos, es decir, mi coche, ha servido para que Nela viaje en un furgón de la policía.

Ahora anda toda ufana, presumiendo delante de Javi, que la mira con los ojos cuajados de envidia. Nela pasa la tarde hablando como una locomotora imparable. Agarra el auricular del teléfono con genuina devoción y se dedica a detallar a su séquito de colegas, paso a paso, cómo ocurrió todo.

—Déjalo ya, ¿quieres? —me impongo.

—Todavía no se lo he contado a Mati —aclara, marcando su número—. Tiene que saberlo.

La aventura tuvo lugar ayer viernes. Yo estaba escribiendo en el ordenador, de espaldas a la puerta, cuando oigo la voz de Nela que pregunta desde el umbral.

—¿Vas a salir esta noche?

—No, ¿por qué? —respondo sin mirar.

—Por nada. Es que yo sí voy a salir —anuncia en tono mundano—. Tengo una fiesta.

Entonces me giro y los dedos se me agarrotan al teclado. Allí, plantada bajo el quicio de la puerta, Nela exhibe el aspecto de una butifarra metálica.

—¿Dónde crees que vas con una cinta de pelo en las caderas? —clamo escandalizada.

—¡Mamá! —replica cual ángel injustamente tratado—. ¡Es una falda ideal ! Tama se la compró en Londres el pasado verano. Me ha costado mucho trabajo convencerla para que me la preste.

En el tránsito de los dieciséis a los diecisiete años, Nela se ha ido moderando en su forma de vestir. Ahora nos tiene acostumbrados a los vaqueros y las camisetas ajustadas, que la hacen parecer una más entre el montón. Pero hoy ha vuelto a las andadas. Ante mí tengo un cuerpo semidesnudo, escasamente cubierto con el mínimo tejido posible. Teniendo en cuenta que estamos en invierno, el modelito parece haber surgido de una mente masoquista y perturbada.

—¿Y eso? —me exalto señalando un escabroso top de rejilla plateada, que se abrocha por detrás con un complicado sistema de cintas. La espalda queda totalmente expuesta, tan sólo ligeramente tapada por las cintas.

—¿Esto? —pregunta mientras se lo toca. Ella hubiese jurado que la refulgencia metálica me iba a pasar desapercibida—. Lo tengo desde hace mucho.

—¿Ah, sí?

—¿Ya no recuerdas que me lo puse el verano pasado? —Nela se comunica con una amnésica.

—No tengo ni idea de lo que hablas —en efecto, debo de estar amnésica.

—¿Has olvidado que lo llevé un día que iba con Rosi a una fiesta?

De pronto la memoria me devuelve retazos que me ayudan a entrar en la situación. Recuerdo que Nela y Rosi desayunaban en casa al día siguiente de una fiesta. Comían magdalenas y estaban ebrias de emoción, hablando medio en trance de la experiencia de la noche anterior. Habían pasado la velada de su vida. Nela acudió a la fiesta con el mismo top que lleva ahora; se lo puso en secreto, a sabiendas de que en casa el artilugio estaría proscrito. El hecho de vestirse con prendas prohibidas añadía bastante emoción a la aventura. El desenlace no pudo ser mejor. Ante la exhibición de Nela, la música atronadora de la fiesta se eclipsó con el sonido de una procesión de aullidos lobunos. Rosi contó hasta cuarenta y siete. Un éxito total.

Hoy Nela quiere repetirlo.

—La fiesta de esta noche también es elegante —argumenta con un tono rápido. Cuando la niña habla demasiado deprisa, es que está a punto de hablar demasiado alto también—. Mamá, no te metas. Yo visto como quiero —advierte. Nela tiene diecisiete años y, aunque le faltan seis meses para la mayoría de edad, hace tiempo que se ha adjudicado todos los derechos y ninguna obligación—. La ropa que me pongo es asunto mío.

Intuyo que se avecina un enfrentamiento serio. Los Asesores me han dicho que el sentido del humor es un arma adecuada en este tipo de situaciones. Por lo visto, con un poco de humor, otras madres han obtenido buenos resultados en sus hijos casi mayores.

—Y ¿se ha contemplado la posibilidad de atender de pulmonía triple a los invitados? —me permito sugerir, ciñéndome a la doctrina de los Asesores.

Pero a Nela mi comentario le hace menos gracia que un pellizco en un ojo.

—Me están esperando —resuelve, agria—. Ya deberíamos estar allí.

—¿Con quién vas? —comienzo a desviarme del tema. Mala cosa.

Pone la mirada en blanco, resopla, comienza a recitar una lista interminable de nombres; parece una metralleta habilidosa. Luego taconea hacia la puerta, la abre y huye metiéndose en el ascensor. Apenas tengo tiempo de acordar, o más bien exigir, una hora de regreso.

—Vale, te llamo —oigo que dice ya encerrada.

Los minutos pasan y yo deambulo inquieta por mi silenciosa casa. No he preguntado quién ha organizado la fiesta ni tampoco la dirección. Además, ignoro cómo se trasladará hasta allí y, con la pinta que lleva, me veo en la necesidad de invocar a los dioses para que a Nela no se le ocurra utilizar el metro o el autobús y para que, en caso de ir en taxi, la conductora sea una mujer heterosexual.

Son tantos los detalles que debo vigilar que siempre se me escapa alguno de vital importancia, en especial cuando me distraigo con la idea de una violación en ciernes. No en vano, la prensa avisa insistentemente a las madres como yo: estoy harta de leer en sus páginas un sinfín de casos de mentes alteradas que se han disparado nada más ver la indumentaria de la chica. Se me pone la carne de gallina. Y ahora Nela anda, a saber por dónde, desatando más tentaciones que la propia Eva y su manzana prohibida.

Chasco la lengua y marco su número de móvil en busca de más información. Como era de esperar, una amable operadora me informa de que el teléfono está apagado o fuera de cobertura.

Intento distraer mis preocupaciones entre las páginas de una novela de amor, pero la mente se me atasca una y otra vez en la misma línea. De pronto suena el teléfono. Han pasado exactamente seis cuartos de hora desde que la niña desapareció por el hueco del ascensor.

—Mamá, soy Nela —menos mal que me lo explica, porque su voz apenas emerge como un susurro entre un estrepitoso jaleo de sirenas y lamentos.

—No te enfades, no chilles —escucho que dice.

—¿¿QUÉ OCURRE?? —respondo sin hacer ningún caso.

—Ya sé que te vas a poner histérica, pero es que ha pasado una cosa —la voz se le quiebra, comienza a hipar e inmediatamente se pone a llorar a moco tendido.

—¿¿DÓNDE ESTÁS?? —casi no puedo oír mi propio grito, porque el galope de mi corazón es todavía más fuerte.

—Es que... —llora—, es que estoy en...

Dice algo que apenas entiendo. Me agarroto al auricular del teléfono, a punto de partirlo en dos, y repito mi pregunta, esta vez más despacio.

—Estoy en un coche de la policía y me llevan a comisaría. Antón, Ric y Manu van conmigo.

—¿¿QUÉ??

—Te paso a un policía, ¿vale, mamá?

—Buenas noches, señora —oigo que me saluda un agente.

—¿QUÉ LE HAN HECHO A MI HIJA? —pregunto al borde del ataque.

El hombre no pierde la calma y me habla como quien rellena un formulario. La niña está bien. No presenta signos de alcohol en la sangre ni tampoco ha sido violada por nadie. Yo debo tranquilizarme y acudir sin tardanza a una dirección determinada. Allí me lo explicarán todo. Tengo que llevar dinero, pues hay que pagar una multa. Luego le devuelve el teléfono a Nela.

—Mamá —solloza Nela—, por favor, llama a los padres de Antón, Ric y Manu porque ellos también están llorando y no tienen saldo en sus móviles.

Cumplo el encargo. Un sinfín de llamadas se suceden. Los padres de Ric están cenando por ahí y la hermana pequeña, a la que he levantado de la cama, no se acuerda del número de sus móviles. Cuando por fin doy con ellos, la madre jura que va a matar a su hijo antes de enterarse del motivo por el que cometerá semejante infanticidio. El padre de Antón, en cambio, se muestra amable, pero la madre me echa la bronca porque yo no puedo explicar claramente qué han hecho ni a qué hora lo hicieron. La madre de Manu, por otro lado, está preocupadísima por el monto económico que tiene que llevar consigo.

—¿Admitirán tarjeta de crédito? —inquiere angustiada.

Mi marido y yo salimos para liberar a nuestra hija de la prisión. Él conduce enloquecido y yo me agarro al asiento temiendo por mi propia vida. Como no sabemos qué ha ocurrido exactamente, la imaginación se encarga de facilitarnos sugerencias cada vez más tenebrosas.

—Quizá deberíamos haber llamado a un abogado —se me ocurre comentar, alentada por todas las películas americanas que he visto a lo largo de mi existencia.

Al padre de Nela le parece una idea malísima. Además, según él, yo tengo toda la culpa. Debería controlar más y mejor a la niña.

—Me vais a matar a disgustos —sentencia, incluyéndome a mí en el lote de los matadores. Lo que me faltaba por oír.

Llegamos a comisaría enzarzados en una ardiente discusión, pero ésta se paraliza ante la visión de un apuesto joven apaleado y sanguinolento. Lleva un ojo casi fuera de la órbita, el labio superior abultado como una gran salchicha de color violeta. Un policía le acompaña de un brazo hacia el interior del recinto. Tras él, otro se encarga de un segundo joven, no menos apuesto que el anterior y no menos magullado. Ambos se han dado una buena zurra a la entrada de una discoteca. Justo en ese momento descienden de un taxi un grupo de chicos y chicas, amigos de uno de los reos. En un taxi posterior, aparece el séquito del contrincante. Todos se ponen a discutir, en la misma puerta de la comisaría, acerca de quién empezó a dar puñetazos a quién. Por lo visto, el primer joven le tocó las posaderas a la novia del segundo.

Con el corazón encogido, pasamos al interior. Un amable agente aguarda sentado tras un pequeño pupitre.

—¿Más? —se asombra y comenta al ver pasar a los jóvenes maltrechos—. Como sigamos así, ¡vaya nochecita nos espera!

A lo mejor el hombre pretende consolarnos, no lo sé, pero sólo consigue que nos pongamos de los nervios. Le damos los datos de Nela; él nos pide la documentación y señala una puerta tras la cual aguarda nuestra prisionera. Nos acercamos al lugar temblando, cualquiera diría que tenemos a una hija encerrada en el corredor de la muerte. Al entrar, el cuerpo semidesnudo de Nela, apenas cubierto por el leve tejido de plata, se abalanza sobre mí en medio de un olor a sobaquina que echa para atrás. No es Nela quien huele, sino unos desconocidos acompañantes de celda que han sido detenidos por manchar con grafitos el vagón de un tren. En el banco opuesto al de los pintores alternativos de Renfe, Antón, Manu y Ric me miran sumidos en la tragedia y musitan que cuándo llegarán sus padres.

Mi Nela tiene la cara hinchada de tanto llorar, el rímel corrido, el pelo recogido en una sencilla coleta. Yo me siento identificadísima con la madre del hijo pródigo y le digo que no importa lo que haya hecho, que ya está a salvo en mis brazos. Entonces la niña comienza a relatar lo sucedido de una forma atropellada y nada secuencial.

—Todo ha sido por culpa de Javi, que es un cerdo y ha dejado una cuchara tirada en tu coche.

Inmediatamente pienso en mi niño. Veo su imagen durmiendo, porque eso es precisamente lo que hace ahora. Tiene una dulce sonrisa en el rostro y sueña, ajeno a la desventurada pesadilla que el resto de su familia está viviendo. Apenas puedo ligar a mi ángel con el drama que nos ocupa. Nela sigue explicándose:

—Antón conduce muy bien, mamá. A tu coche no le ha pasado nada, te lo juro; él no tiene la culpa de que nos hayan obligado a dejarlo aparcado a un lado de la carretera.

—¿Mi coche? ¿HABÉIS COGIDO MI COCHE? —pregunto, estupefacta.

—Sí, Antón conducía.

—Pero ¿ya tienes carné? —pregunta el padre de Nela dirigiéndose al afectado.

—No —replica Nela—, todavía es pequeño.

—¡Pero yo iba con mucho cuidado! —interviene el camarada conductor desde el banco en el que está sentado.

—Sí, mamá, te juro que íbamos más despacio que un caracol —le apoya Nela.

Por lo visto, el hecho de que yo no tuviese intención de salir dio a Nela libertad para ir a la dichosa fiesta en MI vehículo. Antón había tenido la amabilidad de adjudicarse a sí mismo el papel de chófer con el carné de SU hermano mayor. Como buenos compinches, Ric y Manu se solidarizaron con esta genial idea.

La niña continúa:

—Pero al ver el control de la policía, nos asustamos y le dijimos a Antón que echase marcha atrás. Y entonces los del control nos dijeron: «¡Alto!», «¡deténganse!». Luego nos apuntaron con metralletas porque nos confundieron con terroristas —relata Nela con la voz entrecortada.

—Y entonces yo dije que era mejor subir las manos para demostrarles que no llevábamos pistolas —interviene Ric.

—Sí, eso; nos quedamos dentro del coche con las manos en alto —corrobora Nela—. Yo quise ponerme a llorar, pero me aguanté. Ellos se acercaron y nos rodearon con las metralletas, gritando muy fuerte. Abrieron las puertas y nos obligaron a descender del coche sin bajar las manos ni nada.

—Luego inspeccionaron el interior del coche con linternas y vieron la cuchara —irrumpe Manu—. Entonces se creyeron que, en lugar de terroristas, éramos drogadictos.

—Sí, es verdad, pero deja que yo lo cuente —Nela se mueve nerviosamente. Desea ofrecernos la narración en exclusiva—. Les dije que esa cuchara era de mi hermano Javi, les expliqué que el muy puerco come yogures en el coche y luego lo deja todo tirado y nunca lo recoge. No me creían, te lo juro, hasta que encontraron los envases de yogur...

En medio de esta verborrea, el padre de Nela se da cuenta del modelito que lleva su hija. El hombre se despoja de su propia chaqueta y cubre a la niña, estropeándoles la película a los grafiteros, que se lo están pasando bomba a costa de la panorámica que Nela les ofrece.

Nos apartamos un poco de ellos y continuamos con el relato. Los secuaces de Nela compiten al hablar. Lo que más enorgullece a los chicos es que fueron capaces de mantener las emociones bajo control hasta que, fuera del coche, con la policía apuntándoles con una metralleta y con el tema de la cuchara sin aclarar, Antón entregó con mano temblorosa el permiso de conducir que pertenecía a su hermano.

—¿Esta licencia es suya? —inquirió el agente.

—¡Claro! —repuso Antón.

—En ese caso, dígame el número y también su fecha de nacimiento —ordenó el agente, ocultando los datos con su mano.

En ese momento, la respiración de Nela y sus colegas se bloqueó por completo; la tensión cortó el aire.

—No me lo sé —tuvo que confesar el interrogado.

Y se puso a llorar. Con él, rompieron aguas los demás.

Lo peor fue, según relatan, el viaje de ida a comisaría: acurrucados en el furgón y con la sirena trastornando la capacidad auditiva de los peatones. Al recordar la escena, Manu se deshace en lágrimas y me veo en la necesidad de abrazarle para que se calme. Mientras tanto, los delincuentes del grafito ríen en el fondo de la habitación.

En ese momento la puerta se abre y aparecen los padres de Ric como una tromba. Sin mediar palabra, la madre arrea dos soberanas bofetadas a su hijo porque, aunque ella todavía no sabe lo que ha hecho, el nene SÍ lo sabe.

Tras muchas explicaciones y el pago de una considerable multa, nos dejan volver a casa.

Hoy Nela se ha levantado temprano. Apenas emite sonidos mientras desayuna; la magdalena no le entra. Acaricia taciturna la oreja del perro y suspira con agonizante resignación. Casi no puede creer la injusticia que hemos cometido con ella. Ya bastante sufrimiento ha padecido anoche para que encima nosotros, sus crueles padres, le vayamos a descontar dinero de la paga hasta que financie la totalidad de la multa que ocasionó su aventurita.

Necesita compartir su nueva tragedia y llama por teléfono a Ric, pero éste se encuentra en peores condiciones todavía: está sumido en una profunda depresión, se le ha esfumado el habla. A Manu no le dejan ponerse al teléfono. Sólo Antón ha encontrado cierta comprensión en el calor de su hogar, lo cual hace que Nela se ponga a comparar la abismal diferencia que hay entre la armonía reinante en la familia de Antón y la vileza que impera en la suya propia.

La mañana transcurre silenciosa y lóbrega. Ni siquiera Javi se atreve a chistar. El pobrecito se agacha sobre los deberes de matemáticas sin que yo le haya tenido que decir que se pusiera a hacerlos.

Hacia las tres de la tarde, Ric emerge de su depresión y habla. Nela y él reviven lo acontecido al teléfono. Las risotadas de mi hija se cuelan por las rendijas del vecindario. Luego se suceden las llamadas en cadena; ella no desea que sus secuaces de aventura informen al resto de los camaradas; se pide ser la única portavoz.

Ahora, tumbada en el sofá, habla con Rosi:

—Tía, lo mejor fue cuando nos metieron en el furgón de la poli; todos llorando y yo casi sin poder moverme con la minifalda que llevaba. Luego el tío del volante se puso a conducir a toda velocidad, y no veas el jaleo que iba montando la sirena —ríe—. ¡Si vieras cómo se apartaban los coches del camino! —cambia el tono y explica—: Puede que tú lo pasaras genial en la fiesta, pero lo nuestro ha sido la caña, tía.

Javi y su fama cibernética

Nela, Rosi y Tama bailan en la discoteca privada de mi hija, que es su dormitorio, y eligen los modelitos que llevarán cuando salgan esta noche. Mati se lava el pelo en nuestro baño, al parecer en su casa no hay agua caliente a causa de una avería. Su hermano pequeño también amenaza con venir por aquí a ducharse y usar nuestra colonia. Por su parte, Javi se ha ido a taladrar los vientos con el monopatín.

Yo, tranquila en mi mesa de trabajo, me afano en escribir un correo electrónico. Como no estoy muy puesta en temas informáticos, cada correo me lleva mucho tiempo y una buena dosis de tensión. De pronto, surge un cartelito desde un icono verde que está situado en la parte inferior de la pantalla del ordenador. El cartel se acompaña de un gracioso ruido y un texto:

El ex piojoso te dice: HOLA

Es la primera vez que me enfrento a tal cosa y llamo a Nela a gritos, pensando que se trata de un virus.

—¡Menuda tonta eres! —ríe al verlo—. Chillas como si te hubieran contagiado el sida.

—¿Qué es esto?

—¡Bah! —comenta marchándose—. Javi se ha dejado el Messenger abierto y uno de sus amigotes quiere hablar con él. No le hagas caso.

No tengo muy claro qué demonios es el Messenger pero, por lo que he oído mencionar a los niños, creo que se trata de una especie de teléfono colectivo al que acuden, comunicándose por escrito, todos los camaradas que uno quiera.

Dejo al colega con sus piojos particulares y me enfrasco de nuevo en mi propio asunto. Pero entonces, el dichoso sonido me boicotea otra vez la concentración. Es ex piojoso, que insiste:

El ex piojoso dice: TIO, STAS AÍ? CNTXTA!

La curiosidad me puede, así que decido olvidar mi email y me centro en el compinche de Javi. Tengo muchísimas ganas de averiguar de quién se trata. Si mi niño se entera, me mata. Presto atención a los sonidos de Nela y percibo que estoy a salvo de ser pillada con las manos en la masa. Mi hija y sus amigas están absortas en sus propios problemas, así que tengo vía libre. Con una sensación, ya olvidada, de estar jugando con lo prohibido, pincho dos veces en el cartel del piojoso. Se abre una ventana que ocupa toda la pantalla. Casi no me atrevo a tocar nada. El cursor negro me indica dónde tengo que comenzar a escribir.

«¿Quién eres?» —pregunto tímidamente. Y el programa coloca mi frase en la parte de arriba de la siguiente forma:

Skizo Skater dice: ¿Quién eres?

Me impresiona el seudónimo que Javi se ha adjudicado a sí mismo. Skizo Skater, ¿seré capaz de hablar bajo esta tenebrosa identidad? Mientras me distraigo con estas elucubraciones, espero la respuesta de don piojos y me canso de esperar. Probablemente, el niño escribe con dos dedos. Por fin, veo:

El ex piojoso dice: RS JAVI?

Skizo Skater dice: ¿Tú qué crees?

El ex piojoso dice: Q NO TIO, Q JAVI NO SCRIB CN TDAS LS LTRS

¡Me ha pillado! Don Piojos es un lince. ¿Qué hago ahora? Me arranco saliendo por peteneras:

Skizo Skater dice: ¿Tú conoces a Javi?

El ex piojoso dice: CLARO CHAVAL, Q PA SO STOY N SU CLAS. KIEN RS?

No sé qué hacer. Si digo una mentira, mañana el rey de los piojos se lo contará todo a Javi. Es mejor dar ejemplo y decir la verdad, aunque me da pena que esto se acabe. En el fondo me estoy divirtiendo muchísimo con el coleguilla.

Skizo Skater dice: Soy su madre.

El ex piojoso dice: JO Q FURT!

Skizo Skater dice: ¿Quieres que le dé algún mensaje a Javi?

El ex piojoso dice: VAL

Quince minutos pasan y la pantalla sigue sin emitir ninguna otra información. Decido arriesgar un poco para comprobar, entre otras cosas, si el compinche me ha dejado más plantada que el palo de una sombrilla.

Skizo Skate dice: ¿Qué palabras debo comunicar a Javi?

El ex piojoso dice: SPERA, K NO PUED SCRIBIR TN RPID!

Skizo Skatre dice: Perdona

El ex piojoso dice: N PXA NA

De nuevo aguardo un rato interminable hasta que, por fin, llegan las ansiadas palabras:

El ex piojoso dice: DIL Q S FAMOS XQ HABLAN D L N INTRNT

Skizo Skater dice: Perdona, pero no entiendo bien. ¿Tendrías la amabilidad de escribir con todas las letras, aunque esto te exija el mayor esfuerzo de tu vida? Es que estoy vieja para estas cosas, ¿sabes?

Otro rato de angustiosa e interminable espera hasta que el duque de los piojos se digna contestar:

El ex piojoso dice: Q LE DIGAS A JAVI Q ES FAMOSO PORQ HABLAN D ÉL EN NUESTRO FORO DE INTERNET.

Skizo Skater dice: ¿Qué es eso? ¿Dónde puede ver Javi lo que dicen de él?

El ex piojoso dice: EN EL SITIO DONDE LOS SKATERS HABLAMOS Y NOS PEDIMOS CONSEJOS. LA DIRCION ES: WWW.LIGASKATER.NETALLÍ UNA CHICA PONE A PARIR A JAVI. DILE Q LO MIRE. ADIOS Q TNGO Q HBLAR CON OTRAS PRSONAS.

Como por arte de magia, el icono del niño piojoso desaparece de la pantalla, dejándome sumida en una triste soledad justamente ahora que yo le estaba cogiendo el tranquillo al asunto. Pero al menos me queda un consuelo: allí, escrita en azul, permanece la dirección cibernética en la que, por lo visto, mi hijo ha adquirido fama mundial. Incluso los Asesores estarían de acuerdo en afirmar que no hay madre en la faz de la tierra capaz de resistirse a tal tentación.

Así que pincho dos veces con el cursor y una nueva pantalla se despliega ante mis ojos. Tardo un siglo en aclararme. Sólo veo un listado interminable de líneas que carecen de significado para mí hasta que, de pronto, al final, distingo una frase que me sacude el alma.

¡¡JAVI, ERS UN CBRON!!

A su lado, una indicación ordena: «Despliega texto».

La pincho y entonces, por fin, puedo clavar mis pupilas en la interesante alusión que la autora hace al hijo de mis entrañas. Doy gracias al cielo de que esta escritora haya utilizado todas las letras para hablar de mi hijo. Su texto dice literalmente: «Hola, soy una chica de 14 años y tengo un problema. Es la primera vez que escribo en este foro para ver si me podéis dar consejo. A ver, me explico. Yo tengo 1 amigo que es un fanático del monopatín y que se llama Javi [inciso: la niña da el apellido para que al mundo cibernético no le quede la menor duda de quién está hablando]. Bueno, pues le conocí en la calle, pero cuando empecé a conocerle mejor fue hace unas semanas, poquitas. Nada, que estábamos en la plaza donde él patina y nos quedamos hablando él, una amiga y yo. Estuvimos mazo bien, él super mono y yo igual. Bueno, y con mi amiga también guay.

Pos nada, a los dos días me dice que le mola mi amiga y a mí pos ¡ah qué bien! Como no me molaba ni nada, o sea, todo muy bien. Hace poquísimo tiempo volví a la plaza otra vez y mi amiga no fue conmigo, así que Javi y yo estuvimos los 2 súper bien y él y me cogió de la cintura en plan novios, súper mono, así, super cariñosos los 2.

Una chica que también patina y que parece marimacho le preguntó que quién le molaba aparte de mi amiga (la que ese día no fue), y Javi dijo que alguna chica guapa y simpática. Nada, resulta que Javi se refería a mí, y le digo yo venga pos vamos.

Nos fuimos a las esquinas donde estaba todo el mundo liándose y nos quedamos allí en plan súper pegados. Me cogió de la mano en plan novios. No sé, fue todo muy fuerte. Parecía que estábamos saliendo, no sé, una cosa anormal. Él dice que soy la leche, súper mona y eso. Pero ayer hablé con un amigo suyo que se llama Moleño, lo digo por si alguien le conoce, y Moleño dijo que Javi está enamorado de una tía de su colegio, súper colado, súper quedado con ella. Yo me sentí engañada, utilizada, aprovechada, y por un lado pienso que Javi es un #”¡=!* y un /&**# [inciso: no soy capaz de repetir los calificativos, pero les aseguro que si la niña se muerde la lengua, cae fulminada por su propio cianuro].

Mis amigas me aseguran que no, que Javi está por mí y que tengo posibilidades. Todo muy, muy, muy raro. POR FAVOR, NECESITO QUE ME DÉIS NSEJO URGENTE. ¿ALGUIEN SABE QUÉ PIENSA ÉL? ¿QUÉ DEBO HACER?

Muxas gracias a todos. Besos.

Firma: Una chica desesperada».

La cara se me ha quedado de cartón piedra. Yo no sabía que el deporte del monopatín incluyese escarceos amorosos por las esquinas de la vía pública, tal y como en este testimonio se detalla. Tampoco podría haber soñado siquiera que mi Javi, a quien yo creía más inocente que un bollito de canela, dedicara su precioso tiempo a romper los corazones de las espontáneas que aparecen por el parque. No me lo imagino agarrando a la chica por la cintura cual Casanova experimentado; seguro que ella le saca tres cabezas y media. Y encima, el muy lelo elige mal. Podría haberse buscado a una que no manejase ordenadores ni se bandease tan bien por Internet.

Ahora, como resultado, el apellido de mi familia pasea todo mancillado por el mundo cibernético. A saber si alguno de mis jefes, conocidos o amigos se ha topado con esta desagradable exposición de la vida privada de mi hijo. Tiemblo sólo de pensarlo.

El pavoroso problema

de la personalidad

Javi está cambiando. Ahora transita hacia los catorce años y les confieso que no he visto una mutación tan atroz desde que nació. No me refiero al aroma de su pubertad, del que ya me han oído quejarme en más de una ocasión. Tampoco me atormenta el sueño que últimamente le quitan las chicas, lo cual es casi una bendición teniendo en cuenta que el angelito está en edad de hipotecar su cerebro y su corazón en ese tipo de asuntos. Mi preocupación se centra, más bien, en un cúmulo de detalles que me tienen algo mosca. Creo, en resumen, que mi niño se está volviendo un macarra descomunal.

Yo vigilo al chico perfecto del cuarto piso, a quien diariamente oímos ensayar con su violín. Carlitos, que así se llama el querubín, tiene un año más que mi hijo. Últimamente le miro esperanzada, buscando un atisbo de cambio a peor; pero la imagen que recibo es la de un chico modelo que saca a pasear al perro cada vez que su madre se lo pide y, además, lo hace uniformado como un ciudadano normal.

Lo de Javi es distinto. Hace un par de meses, empecé notando un cambio sustancial en su gusto por el vestir. Todavía el año pasado, callaba y sufría en silencio cada vez que la abuela se presentaba con una camisa o un pantaloncito decentes. Ahora, sin embargo, Javi se ha vuelto adicto a la ropa cuatro tallas mayor que la suya. Si, además, está decorada con calaveras y viscosidades diversas, pues mejor que mejor. A veces me veo en la necesidad de apartar la mirada.

—Soy skater, mamá. ¿Es que todavía no te has coscado, o qué?

Se le llena la boca con el término anglosajón. ¿Por qué no pondrá tanto entusiasmo a la hora de hacer los deberes de inglés?, pienso yo.

—¿Y es necesario que, además de patinar, vayas barriendo las calles? —comento al verle arrastrar las perneras, aunque, si me centro en lo positivo, lo cierto es que el niño me está dejando la tarima como los chorros del oro.

—Psé, ¡claro! —responde con una expresión más insulsa que un yogur de agua—. ¿Acaso pretendes que vaya como un patético?

Estoy segura de que otras madres se guardan en la manga sistemas de convicción acertados y sensatos.

—Un buen soplamocos, ¡eso es lo que el niño necesita! —brama la abuela, quien, en sus tiempos, recurría bastantes veces a ese método tan infalible.

Pero esa técnica no es para mí. Una vez la apliqué y me dejó acribillada a remordimientos durante dos semanas seguidas. Así que, sin ningún éxito, me limito a embestir diariamente contra un pantalón caído por debajo de las caderas y unos calzoncillos asomando por debajo. Da pena verlo, en especial porque Javi ha centrado su devoción sólo en el pantalón, olvidando los calzones. Todavía utiliza el modelo que estaba en oferta hace dos años, por lo que compré una cantidad ingente. Está confeccionado con una tela de graciosos ositos de peluche; resulta sobrecogedor el contraste entre el inocente motivo infantil y el pingajo vaquero que lo cubre a medias.

Pero eso no es lo peor. No. Hasta aquí les he hablado del uniforme de invierno, que, dentro de lo malo, tiene pase. Lo auténticamente esperpéntico es el modelito que se ha agenciado para sus actividades veraniegas con el monopatín.

—¿Qué es esto? —digo sujetando la cosa con dos dedos.

Mi Javi, que lleva aquello puesto, se pierde en el fondo del tejido, los bracitos asomando a los lados parecen los de un saltamontes desnutrido.

—¡Déjalo! ¡No lo toques!

—¿De dónde ha salido?

—Se la he comprado a Moleño, y a él se la ha vendido el cuñado de su portero, que es levantador de pesas profesional.

—Y a tan amable vendedor, ¿quién lo levanta por las mañanas? —ironizo al comprobar el tamaño de la camiseta—. ¿Una grúa?

—Pues ¿quién va a ser? —Javi se encoge de hombros—. Supongo que su madre, como a todo el mundo.

Me conmueve la respuesta. Incluso vestido de forma espeluznante, mi niño todavía rebosa candidez. Allí le veo, parado en medio de la cocina, con su nueva adquisición que le llega por las rodillas. De nada sirve que se trate de una camiseta sin mangas. El tirante le cubre la totalidad del hombro y la sisa casi le alcanza la cintura.

—¿Y eso? —señalo la decoración.

—Me lo he pintado yo. ¿A que mola?

Para gloria de la humanidad, el arte de Javi ha sido plasmado en ambas caras de la camiseta. El derroche de ingenio me estremece. Por delante aparece, diseñada con spray de plata, la siguiente frase revelación:

Amo los ordenatas comprensivos y...

Obsérvese el suspense que mi niño logra con los puntos al final. Menos mal que el enigma queda resuelto, esta vez con spray rojo, en la parte trasera:

... el sexo interactivo

—¿Desde cuándo el sexo es interactivo? —me permito preguntar, por romper la gélida escarcha que se ha formado en el ambiente.

—Al principio tuve muchas dudas si poner «intensivo» o «interactivo» —explica—. «Intensivo» también va de vicio, ¿verdad?

—Más o menos —respondo. No quiero dejar de parecer una madre abierta al diálogo.

—Ya, pero no es una palabra tan adecuada como la otra.

—Hombre, según por dónde se mire.

Me estoy aferrando a la doctrina aprendida de los Asesores: «Si quieres desarticular una conducta improcedente, sólo tienes que sembrar dudas y arrepentimiento. Así de fácil». Bien, me aplico y quizá, con suerte, consiga que Javi entierre o regale el dichoso trapito. Pero no. El niño se ha devanado los sesos elucubrando palabritas y, como resultado, su seguridad en el acto cometido se halla a prueba de cualquier tipo de boicot:

—Al final, después de mucho pensar —explica satisfecho—, me decidí por «interactivo», porque para mí es fundamental que el sexo sea internacional y activo a la vez.

Me sobrecojo. Observo la pintada de cerca, releo el texto.

—Ésta es mi nueva personalidad —concluye, orgullosísimo.

Me quedo muda.

Sé que, a lo largo de la vida, las transformaciones responden a una ley conveniente a la par que ineludible; sé que incluso los gusanos la practican cuando, un buen día, dejan de ser unos repugnantes seres viscosos y se convierten en gentiles mariposas. Lo que nadie me había contado es que mi niño anunciaría la mutación a través de una moda creada por él mismo, con la cual expresaría a voces que su nueva identidad se apoya, fundamentalmente, en la incontinencia sexual.

—No te quejes, la culpa la tienes tú —señala la abuela.

Como levantadora de ánimo, no tiene parangón.

La redacción de Javi

No hay derecho! —brama Javi, entrando en casa como un ciclón.

El niño regresa verdaderamente afectado del colegio.

—¡Mira! —me extiende una carta—. ¡Tienes que ir a protestar! Es una injusticia. ¡Pienso quemar el colegio, que lo sepas!

Veo que la nota viene firmada por el tutor y, con el corazón encogido, leo: «Estimados padres: lamento comunicarles que su hijo Javier ha entregado un trabajo inadmisible para la asignatura de Sociales. Antes de tomar otras medidas, el centro escolar le dará la oportunidad de repetirlo, siempre y cuando se ajuste al tema propuesto con la seriedad que merece. Debe presentar el nuevo trabajo en dos días, tiempo límite para que podamos realizar la junta de evaluación».

Después de leer, la afectada soy yo.

—¿A qué trabajo se refiere? —pregunto, intentando guardar la calma, pero me desborda el disgusto y hago un gesto de reproche.

—El tío de Sociales no tiene ni idea, mamá, te lo juro, está más loco que una vaca inglesa, es un amargao, un...

Javi se envalentona, los calificativos hacia su profesor se vuelven cada vez más denigrantes. También incluye en el lote a su colegio y a todo lo que tenga que ver con la única responsabilidad que tiene en su vida, que son los estudios. Pero no me dejo engañar y vuelvo a la carga con la misma pregunta.

—Se refiere, ni más ni menos, a la redacción que tú y yo hicimos juntos —responde altanero. Se ve que, al estar su propia madre implicada en el delito, el niño se crece.

Casi no doy crédito a lo que oigo. En efecto, busqué información para que Javi pudiese escribir este trabajo. Creo que se trata de una conducta habitual entre padres de estudiantes; si no, que me expliquen qué hacen todas esas madres en la biblioteca pública. Cansada estoy de ver cómo se autocastigan completando los deberes que deberían estar haciendo sus hijos. Lo mío fue más honesto. Es cierto que ofrecí a mi hijo las bases informativas, pero luego dejé que él trabajase por su cuenta. Así es como dicen los Asesores que deben hacerse las cosas en lo que se refiere a los deberes. De lo contrario, los niños no aprenden a ser responsables.

Hago un esfuerzo para comprender mejor este asunto. La memoria me lanza quince días atrás cuando, a media noche, Javi se presenta en mi dormitorio con una declaración de amor:

—Mamá, te necesito. Sin ti, no puedo hacer la redacción.

La urgencia es total. La agenda en la que Javi apunta los deberes se le ha extraviado en el fondo de la cartera y el pobrecito ignora por completo qué hay que hacer y para cuándo. Como remedio, no tiene mejor ocurrencia que salir a suicidarse con el monopatín durante toda la tarde, desde que acaba el colegio. Luego se ducha, baila en su discoteca particular —que también es su dormitorio, como en el caso de Nela—, cena, ve la tele y, casi a la hora de dormir, habla por teléfono con su camarada Moleño, al que llama para ver qué tal.

Ese día fatídico, Moleño ha dejado que Javi vaya al parque solo, sin su compañía, por una misión estudiantil ineludible que justifica tal plantón. Al igual que el resto de los colegas de mi hijo, mientras éste patina, Moleño se afana en hacer una redacción importantísima para la asignatura de Sociales. Pero, fiel a su camaradería, justo antes de irse a dormir habla por teléfono con su amigo Javi y le enumera la enorme cantidad de folios que su redacción ocupa. En ese preciso momento, lívido de apuro y preocupación, Javi acude a mí en busca de auxilio.

—Hay que escribir sobre otras civilizaciones y eso, ya sabes a qué me refiero.

—¿Te refieres a los fenicios, a los griegos, a los...?

—No —ahora el niño es contundente—. Yo he decidido que quiero hacerlo sobre los japoneses.

Su rotundidad me deja estupefacta. A pesar de su despiste con los deberes, parece que se está volviendo un chico decidido y responsable. A saber si habrá atendido en clase más de lo que yo imagino. No obstante, me extraña que, entre las muchas posibilidades, haya elegido a los japoneses precisamente. Apenas sé nada de ellos, así que intento disuadirle. Debo tener cuidado y, por eso, utilizo una estrategia doblemente inteligente: por un lado, no quiero derrumbar la imagen de madre culta que Javi tiene de mí, pero, al mismo tiempo, intento no lastimar la autoestima del niño, ya que ha mostrado una seguridad muy positiva respecto a la civilización elegida. Por eso me permito inquirir:

—¿Y qué tienen los japoneses que no tengan, por ejemplo, los romanos?

—¿Qué tienen? —me lo pregunta como si le costase trabajo digerir a la completa ignorante que se encuentra frente a él—. ¡Los japoneses se lo montan de vicio, mamá!

—¿Te refieres a que, cuando se ponen en huelga, lo hacen trabajando sin descanso?

Por unos segundos se queda callado, como si no hubiera caído en ello.

—Bueno, sí —consiente—, pero también lo digo porque son los inventores del manga, y porque son kamikazes, y porque hacen unos videojuegos que flipas... —ya no se le ocurre nada más—. ¡Ah, sí! ¡Y porque sus hospitales molan!

—¿De veras? —es la primera vez en mi vida que oigo tal cosa.

Por un momento pienso que me urge un reciclaje cultural y calculo para mis adentros cuándo fue la última vez que leí el periódico de cabo a rabo. Siglos, qué espanto.

—Podría hacer una redacción sobre el caso del superfamoso hospital Akitekuro —Javi es un manantial de ideas, así que no sé para qué me necesita. Él se encarga de aclarármelo:

—Sería bueno que me dijeses cómo se llaman los típicos departamentos de un hospital. Yo sólo conozco la parte de las urgencias...

No es de extrañar lo que cuenta. Gracias al monopatín, a Javi están a punto de darle la medalla de honor en la casa de socorro de nuestro barrio. Pero no hay tiempo para disertaciones. El niño tiene prisa:

—Vete apuntándomelo en un papel —ordena— y, cuando ya lo tengas, entonces yo hago la redacción sobre cómo se lo montan los japoneses en esos departamentos.

Miro el reloj y me espanto al comprobar que las agujas alcanzan la una de la madrugada.

—¿Cuándo tienes que entregarlo?

—Mañana a última hora.

De nada sirve chillarle. Es demasiado tarde y necesito actuar. Se me ocurre una idea: Javi se irá a dormir mientras yo busco información en la enciclopedia. Al día siguiente, durante las horas de recreo, mi hijo escribirá su redacción. El trato le parece fabuloso. Todos estamos contentos, y yo me quedo levantada, buscando y rebuscando, hasta entrada la madrugada.

Por la mañana, Javi sale hacia el colegio con un flamante expediente acerca de los departamentos que pueden hallarse en un gran hospital, desde Dermatología hasta Venereología. Además, al intuir que el niño tendría escasa idea de para qué demonios sirven los «anatomopatólogos» y otras especialidades por el estilo, añadí una pequeña descripción de cada servicio. Pero eso no fue todo. También se me ocurrió ir todavía más lejos y, dado que el tema básico de la redacción eran las distintas civilizaciones, culturas o razas, hice una descripción de los cuatro grandes grupos raciales. Al investigar, encontré términos increíbles que los definen: melanodermos para los de piel oscura, xantodermos para los de tonalidad amarillenta, leucodermos para los lechosos —como yo— y australoides para los que, según leí, son de razas «primitivas y estatura baja, con características morfológicas poco evolucionadas».

Así de completa era la documentación que mi Javi llevaba en la mochila.

—¡Hijo, no se te olvide utilizar tus propias palabras! —le aconsejo a gritos mientras el niño ya baja por las escaleras.

Paso el resto del día pensando en él y, a su regreso, le pregunto:

—¿Qué tal el trabajo? ¿Tuviste tiempo de completarlo?

—Genial —responde tirando la mochila en la entrada—. Estaba chupao. Moleño se ha reído cuando se lo he dejado leer un poco.

La última frase me extraña, ya que personalmente encuentro que los proctólogos, odontólogos y ginecólogos tienen bastante poca gracia. Pero de Moleño puede esperarse cualquier cosa; no en vano un día le vi partirse de risa cuando me vio hacer un nudo en la cuerda de un columpio.

Por eso, y porque todo era tan genial según Javi, no me explico por qué su tutor nos sale ahora con esta desagradable carta. Intuyo que puede tener alguna relación con lo de los australoides y su escasa evolución morfológica. Quizá el colegio considera improcedente que un niño de trece años sepa cosas tan fuertes. Por eso le pido que me enseñe la redacción.

—No la tengo. Todavía no me la han devuelto.

—Está bien —clamo enfadada. En el fondo, y pensándolo mejor, lo de los australoides está sacado de una enciclopedia homologada y seria. Sin duda debo protestar, así que me pongo en jarras—: Si tengo que defenderme de algo que considero injusto, debo saber de qué estoy hablando, así que ¡AHORA MISMO voy a llamar a tu profesor para que me entregue tu trabajo!

—Bueno, es que... —Javi se pone verde— creo que sí me lo devolvió, pero se me ha perdido.

—¿¿QUÉ?? —estallo y veo como Javi mira discretamente hacia la puerta de salida.

—Bueno, no se me ha perdido exactamente, pero se me ha arrugado y casi no vas a poder leerlo.

La paciencia se me agota y Javi lo sabe. Arrastra los pies hacia la entrada, se agacha a cámara lenta, busca en la mochila, saca con parsimonia un lápiz, luego una goma, luego una peonza y luego el cordón de la zapatilla de gimnasia... Yo taconeo. Ahora saca una carpeta abarrotada de posibles diseños para futuras y esperpénticas camisetas. Taconeo de nuevo. Me mira y, sabiendo que no tiene escapatoria, me lo entrega por fin.

Lo primero que salta a mi vista es un cero más redondo que un euro. Está escrito en rotulador grueso y de color rojo, demostrando cuánto ha sangrado el profesor al ponerlo. Y no es para menos.

Lean, juzguen y si luego tienen alguna recomendación que darme, ¡háganlo, por favor!

La redacción de Javi (parte II)

No sé por dónde coger la redacción que Javi entregó después de que yo, su madre, me pelease durante horas con las páginas de una monumental enciclopedia, restándole a mi sueño horas y a mi salud años. Tuerzo el gesto, releo de nuevo y compruebo que el desaguisado se originó desde el principio. De poco, o más bien de nada, sirven los subrayados en varios colores que Javi ha utilizado para decorar el texto, en el intento de que éste pareciera muy trabajado y profesional.

Júzguenlo ustedes mismos:

———————————————

Trabajo de Sociales.

Módulo: Razas, pueblos y civilizaciones.

LOS HOSPITALES JAPONESES

Voy a escribir sobre los japoneses y no sobre los romanos, porque el concepto de raza es muy confuso entre los romanos y nosotros, ya que somos más o menos iguales.

Para empezar, hay cuatro grandes razas en el mundo: los melanodermos, que son los negros; los xantodermos, que son los chinos y los japoneses, de quienes hablaré más adelante. También están los leucodermos, que son como yo, es decir, blancos; y por último están los australoides, que, como su nombre indica, son bajos y están muy poco evolucionados.

Los científicos dicen que estas razas se diferencian entre sí por su piel y también por la frecuencia de sus enfermedades. Esto me ha llevado a pensar en los japoneses.

Cuando los xantodermos enferman y van al hospital, lo tienen más fácil que nosotros, los leucodermos, porque cuando un xantodermo tiene un problema de salud concreto, le resulta muy fácil averiguar a qué departamento hospitalario tiene que ir para que le atiendan.

Es algo en lo que nos superan muchísimo.

Por ejemplo, cuando nosotros tenemos un problema en la sangre, debemos acudir al hematólogo. Muchas personas no saben qué significa esta palabra ni otras cuantas del mismo tipo científico. Los xantodermos, en cambio, saben a qué médico ir porque hay una ley en Japón que obliga a los doctores japoneses a ponerse nombres que signifiquen lo mismo que la enfermedad que curan.

A continuación escribiré la lista, para que lo anterior quede más claro:

La palabra «hospital» se dice en japonés Akitecuro (aquí te curo), y los médicos de las distintas especialidades se llaman así:

Urgencias: Dr. Yatekuro o Dra. Tekure

Dermatología: Dr. Tusobako Tekanta

Endoscopia: Dr. Temeto Tubito

Fisioterapia: Dra. Mitoke Talivia

Hematología: Dra. Tefluyeplaketa o Dr. Tomatirita

Laboratorio: Dr. Temira Tukaka

Medicina Preventiva: Dra. Yoketu Mekuraba

Neumología: Dr. Tutose Mufuerte

Odontología (dentistas): Dra. Tekito Lakarie

Oftalmología: Dr. Yomiroi Tumemira

Otorrinolaringología: Dra. Sakomoko o Dr. Tokamemoko

Pediatría: Dra. Tekurolonene

Proctología: Dr. Temirokulete o Dra. Temeto Deito

Radiología: Dr. Totamu Confuso

Reumatología: Dra. Tuwisagra Tamal

Urología: Dr. Taduro Tunabo

Venereología: Tupito Tamal

Conclusión: la raza de los japoneses, o lo que es lo mismo la de los xantodermos, nos demuestra un comportamiento muy controlado, por lo que su higiene, alimentación y cultura deben ser imitados por las otras razas, en especial por la de los australoides. El ejemplo que dan los médicos japoneses nos sirve para reflexionar sobre nuestros hábitos de vida. Así podremos conseguir más autoestima y equilibrio personal.

Firma: Javier, 2.º ESO, letra B

———————————————

Me muerdo el labio para no gritar.

—¿De dónde te has sacado esto de la autoestima?

—De ti. Tú siempre estás diciendo esa palabra.

Lo que me faltaba. Espero que su profesor no le haya hecho la misma pregunta.

—¿Cuál era exactamente el tema que se te pedía desarrollar? —le digo mientras respiro profundamente para mantenerme serena y confiada, aunque apenas lo logro.

Javi pone los ojos en blanco y se ve en la necesidad de explicarlo una vez más. Todo el claustro de profesores le ha debido de someter al mismo interrogatorio y, para colmo, ahora también se le echa encima la mole familiar.

—Te lo he dicho mil veces, mamá; te he dicho que nos pedían hablar de «Las razas humanas, sus civilizaciones y sus culturas» —recita cual papagayo cansado.

—Ya. Entonces, ¿puede saberse qué tienen que ver estos nombres japoneses tan ridículos?

—No son ridículos. Casi me rompo los sesos investigando sobre ellos, mamá, te lo juro.

—¡¡Yo soy quien te va a romper los sesos de chorlito por lo que has hecho!!

—¿Qué he hecho? ¡A ver! —me quita el papel y lo vuelve a leer—. ¡Mira! —da golpecitos en la parte central del folio—, esto de los doctores es de partirse. Tú misma has sonreído al leerlo, que yo he visto cómo se te subían los lados de los labios así —hace el gesto del Joker de la baraja.

Tiene razón. He sonreído, pero creía que no se me notaba. Después de todo, debo reconocer que mi hijo tiene una barbaridad de ingenio… ¿de quién lo habrá sacado? A su edad, yo hacía los deberes exactamente como se esperaba de mí y no se me ocurría desmandarme ni en una sola palabra. Quizá Javi tenga futuro como cómico, porque hay que ver el derroche de imaginación que ha echado a unas aburridas razas humanas.

—Por lo menos, tu profesor podría haber tenido en cuenta la gran creatividad que has demostrado —replico, intentando buscar el lado bueno.

—Ya, pero es que no lo he demostrado.

—¿Ah, no? A mí me parece dificilísimo inventar el nombre de Dr. Sacamoko, por ejemplo, para llamar así al otorrino.

—¿Por qué te resulta tan difícil creerme? —se ofende—. Yo no me he inventado nada. Todo esto es real. ¡Lo dicen en Internet!

El taladro

Nela se porta de un modo rarísimo. Es evidente que oculta un secreto vil bajo la manga. No tengo más que observar la infusión de manzanilla que se ha preparado. Mi hija ODIA las infusiones.

—Saben a pis —dice siempre.

Pero ahora la veo ahí, bebiendo pis a sorbos, balanceándose en la silla, sonriendo de lado y mirándome como si yo llevase un moco colgando.

—¿Ocurre algo que yo deba saber?

—¿Tú qué crees? —Nela pronuncia las palabras despacio, ahuecando la boca, como si tuviese una patata caliente dentro.

Para ser sincera, confieso que en la última semana he notado un alto grado de susurros y secretos en las conversaciones telefónicas entre la niña y sus secuaces.

—¿Te apetece saber lo que he hecho? —pregunta elevando seductoramente una ceja y todavía con la tórrida patata en la boca.

—¿Tú qué crees? —le devuelvo. Sé que estalla de ganas de contarlo, le delatan la velocidad a la que se columpia y el tic de su pie derecho.

—Creo que no —resuelve la muy ladina; día a día sofistica más sus artimañas para fastidiar.

—Bueno, pues entonces, ¡hasta luego! —me arriesgo.

Giro sobre mis pasos y voy hacia la puerta. Pero lo hago a cámara lenta, dándole a Nela una oportunidad de oro para desembuchar de una vez. Si mi estrategia falla, sé que el feliz descanso se me evaporará sin remedio. Ya me veo a mí misma durante noches y noches en vela, tirándome de mis pelos por no haber sido capaz de decir: «Sí, querida, dímelo ahora mismo, por lo que más quieras».

—Me parece que te conviene muchísimo saberlo —insiste la niña.

—¡Ah! —clamo con fingido desinterés—, si tú lo dices...

Antes de finalizar la frase, me topo de bruces con el abominable secreto. Sopor, vapor y ahogo me suben por el rostro. Allí, frente a mí, Nela expone una lengua morada como una berenjena. Una tachuela metálica tintinea en el mismo centro.

—¿Quieres ver cómo ha quedado por abajo?

—No, gracias —suplico.

Pero ella expone el área a pesar de mi petición. Me siento desfallecer. El espectáculo de la lengua de mi hija me trae a la memoria el cuello de Frankenstein. Le prohíbo volver a mostrar la cosa en mi presencia.

—¿Quién ha sido el criminal que te ha taladrado así? —me enfurezco—. ¡Tienes un derrame!

—No. El color morado es por culpa del desinfectante.

Tengo tanto en qué pensar, tantas preguntas por hacer, tantos guantazos que arrear...

Nela lleva dos años amenazando con mutilarse voluntariamente. Comenzó aludiendo al ombligo y, a partir de ahí, fue pasando por todas y cada una de las protuberancias de su cuerpo. Al principio yo me ponía de los nervios y la amenazaba con múltiples bofetones que ni yo misma me creía capaz de dar. Me cansaba de recordarle cómo le habían tenido que amputar la oreja al repartidor de pizzas tras hacerse un desafortunado piercing en el cartílago superior, es decir, en esa horrible parte que se pone roja nada más tocarla. No paré hasta el día en que los Asesores me abrieron los ojos. Dijeron que lo que Nela buscaba era armar un poco de bulla. Yo no debía darle importancia. Bien mirado, tenía mucha suerte de que la niña soñase con un piercing y no con un tatuaje, que no se quita jamás. En realidad, yo era una afortunada.

Inmediatamente pienso en lo dichosa que debió de sentirse la vecina del sexto y madre del chico Perfecto. El muchacho nos tenía acostumbrados a sus matrículas de honor, a sus disertaciones cultas, a sus premios y diplomas. Más de una vez pensé en él como yerno potencial, pero por aquel entonces Nela le manifestaba un desprecio absoluto. Los hombres que se parecen a una columna intelectual nunca han sido santos de su devoción.

—Es un pringao —decía como si acabase de chupar un limón—. Me da asco.

De pronto, un buen día de primavera, la niña cambió de opinión.

—Jo, ¡qué morbo tiene el tío! —nos informó después de coincidir con él en el portal de casa.

La madre del muchacho, por el contrario, sigue sin reponerse del súbito morbo del nene. Todavía recuerdo la expresión de aquella pobre mujer cuando, de pronto, su churumbel se presenta una mañana de domingo con la ceja atravesada por un pincho de plata. Ella anduvo por los pasillos a veces transportada, a veces abatida por las náuseas, a veces paranoica con la idea de un sida inminente. ¿Y creen ustedes que al chico ex perfecto le importó algo? Pues sí que lo hizo. A partir de ese momento, ha ido añadiendo artilugios metálicos a su cabeza y a saber a qué otros inverosímiles lugares también.

Un día me lo encontré en el ascensor y, de la impresión, casi se me caen todos los paquetes que llevaba en las manos. El muchacho se había ensartado una bola en el cartílago que tapa ligeramente el canal auditivo de la oreja, justo la zona que uno se presiona cuando no quiere escuchar lo que se dice. Todo el área se le había puesto inflamada y morada. Igual que ahora le ocurre a la lengua de Nela.

—¿Te duele?

—Muchísimo. Casi no puedo hablar. Es como si toda mi lengua fuese una inmensa llaga.

Mi hija da un sorbito a la infusión de manzanilla y la expresión se le contrae de dolor.

—Sólo puedo tomar pis frío durante una semana.

Lo que nos faltaba. La muerte de Nela se acerca rápida e ineludible. Si la niña no se me va al otro barrio a causa de la infección en la lengua, se me irá consumida y atacada por la desnutrición.

—Rosi, la muy bestia, se ha zampado una salchicha nada más salir del sitio donde nos lo hemos hecho —explica—. Casi se desmaya del dolor, igual que Álex.

—¿Rosi también ha cometido esta locura?

—Sí. Y también Álex, y Mauri, y Ric, y... —me facilita todos los nombres de su lista telefónica—. Pero sus padres no lo saben y ellos no piensan decírselo hasta dentro de un mes.

Los Asesores me dirían que todavía tengo motivos para alegrarme. Al menos, soy la única progenitora debidamente informada. Pero mi minúsculo regocijo se ve de nuevo eclipsado por nuevas noticias.

—Todavía hay algo más —anuncia.

—¡Por Dios! —clamo con el corazón en vilo—. ¡No será posible que, además, te hayas hecho un tatuaje!

Siento que me falta salud para aguantar todo esto de golpe. Yo preferiría que las desfiguraciones de Nela se produjesen poco a poco, para darnos tiempo de acostumbrarnos al tema. En eso hay que reconocerle mérito al chico ex perfecto, que se incrusta artilugios una vez al mes.

—No es eso —me tranquiliza Nela—. Es Rosi. Ha vomitado y le ha subido la fiebre. Ahora está en mi cama. Y Álex está en la tuya.

—¿QUÉ?

—No chilles, no te pongas histérica. Tú no lo sabes, pero estas reacciones son normales cuando te haces un piercing, ¿vale? —Nela le explica cosas del mundo moderno a un miembro del séquito de Tutankamón.

—A Álex le tocó una tía que no tenía ni idea —continúa— . La muy asquerosa le ha metido el pendiente en todo el nervio. Desde que se le pasó la anestesia no ha parado de llorar. Ni siquiera podíamos quitarle el piercing porque, en cuanto se lo movíamos un poco, se mareaba. Al final se ha mareado completamente y le he tenido que tumbar en tu cama.

Fulmino a Nela con la mirada. De un día para otro, me he convertido en la madre de una niña desfigurada y loca.

—Jo, mamá, ¿qué quieres? —golpea la mesa con los puños—. ¿Acaso prefieres que le acueste en la mía, donde están Rosi y sus vomitonas?

Me levanto de un salto.

—Creo que deberíamos llevar a todo el mundo al hospital —suspiro cogiendo el bolso.

—Eso es precisamente lo que te iba a sugerir yo —resume Nela.

¿Qué opinarían los Asesores de este nuevo atisbo de responsabilidad sanitaria de mi hija Nela?

Aficiones proscritas

La primavera hace estragos en la vida de mis hijos. No sé bien a qué atenerme. Su carácter fluctúa a la velocidad del vértigo y lo mismo me los encuentro deambulando por los pasillos con espíritu lóbrego que bailando desaforadamente bajo acordes infernales que piratean de Internet. Casi no puedo encender el ordenador sin llevarme un disgusto. Ayer tuve que enfrentarme a una estrepitosa melodía dotada con un título que no me atrevo a transcribir y que, según Javi, es «la caña». Un día de éstos me estallan la paciencia, el disco duro y los altavoces del ordenador.

Los exámenes están al caer, pero Nela y Javi pasan por alto este pequeño detalle y concentran toda su atención en aspectos mucho más importantes, como, por ejemplo, ser relaciones del mayor número posible de discotecas light en el caso de mi hijo, o enamorarse ardientemente de un chico distinto por semana en el caso de mi hija. Los aires primaverales azotan mi hogar sin compasión, dejándonos a su paso a unos niños ebrios de amoríos, irresponsables con la tarea escolar, indolentes con su madre, agresivos entre sí, disipados al máximo, imprevisibles.

—¡Qué asco de vida! —suelta de pronto Nela, adoptando la postura de una lánguida odalisca en el sofá del salón—. Me quiero morir. Éste es un condenado país —añade dramáticamente.

—Querida, no creo que sea para tanto. Dicen algunos que España va bien, ¿acaso no lo has oído?

—Será para la gente aburrida como tú, pero a mí, por ejemplo, me han estropeado los findes con la eliminación de los botellones —mira al techo y suspira.

—¡Nela!

—Traaaaanqui, tranqui, tranqui —me da unas palmaditas en la espalda para que me calme—. Sólo beben los chicos. En algunos grupos de por ahí también se emborrachan las chicas, pero nosotras sólo comemos patatas fritas y gusanitos. Únicamente hubo un día en el que Tama se bebió un calimocho que estaba asqueroso. Pero luego vomitó y la acompañamos a casa. Su madre se puso histérica y nos hizo llorar a todas.

Debo estar agradecida. Mientras yo paseaba por el limbo, la madre de Tama educaba a Nela por mí. Ahora es el gobierno el que se encarga de hacerlo. Ya puedo dormir tranquila. Las infernales veladas de botellón han pasado a la historia.

Nela está sorprendentemente comunicativa. Como no tiene otra cosa mejor que hacer, se entretiene impartiendo cursos de vida moderna a su arcaica madre:

—Pero lo mío es minúsculo, comparado con lo que le han prohibido a Javi —me cuenta.

Hoy debe de ser mi día de suerte; ahora me llega un nuevo motivo de alegría. Ya era hora de que echasen a los patinadores suicidas de las plazas. Los antaño apacibles lugares de esparcimiento público se han convertido en campos de alto riesgo, donde uno se juega el tipo con la posibilidad de ser barrido por el monopatín de un Javi cualquiera. Me compadezco de los pobres viejecillos que ya no pueden tomar el sol con tranquilidad, me apiado de los niñitos y sus inocentes triciclos, me conduelo con las palomas que diariamente mueren de súbitos ataques al corazón.

—Mamá, ¿te estás haciendo la graciosa o qué? —me interrumpe Nela—. A Javi no le han prohibido ser un skater, sino un grafitero.

—¿Un qué?

—Un artista de la calle, de esos que usan sprays para pintar muros, escaparates, bancos, papeleras y cabinas de teléfono.

Me quedo de mármol. Ignoraba por completo que mi hijo fuese destrozador del mobiliario urbano. Tiene suerte de no estar ahora en casa porque les aseguro que, si estuviese a mano, le arrancaría una pierna.

—¿Desde cuándo hace Javi eso?

—¡Uf! —Nela calcula y se remonta a los tiempos de Ramiro el Monje—. No sé, lleva toda la vida. Está metidísimo. En su grupo, la LPS, Javi es un mandamucho.

El nombre del grupo me pone el vello de punta; suena igual que una droga peligrosa. Tiemblo sólo de pensarlo. Que el niño ande agitando sprays por las calles ya es malo, pero que encima se atiborre a LSD... Menos mal que Nela me lo aclara:

—LPS significa Liga Pura Sangre. Hasta ahora era una de las crews más famosas, cantosas y temibles de España.

Dicho así, la cosa cambia. Por lo visto es una suerte que Javi cometa sus delitos arropado por un grupo tan cantoso y temido. Los que van por libre tienen muchas probabilidades de ser pillados con la pinturita fresca y les pueden caer unas multas equivalentes al precio de un piso. Yendo en bandada, en cambio, uno es libre de guarrear la pared mientras los esbirros vigilan si se acerca la poli o también los sufridos dueños del lugar que se está decorando.

Naturalmente, todo esto es nuevo para mí. Estoy escandalizada, apenas me explico cómo es posible que tan pavorosa actividad me haya pasado desapercibida, sobre todo teniendo en cuenta que, según Nela, el niño nos ha salido diestro y habilidoso.

—A mí me ha hecho un diseño que es precioso de la muerte. Fíjate cuando vayas al centro comercial y verás que ocupa casi toda la pared. Javi lo hizo en una sola tarde; puso mi tag en lugar del suyo.

—¿Cómo es eso posible?

—Porque le pilló en un día en que él estaba aburrido de su propio diseño. Así que takeó con el mío, que es «Nelkar».

—Takear, tag… ¿de qué demonios estás hablando?

—De echar firmillas. La mía, Nelkar, viene de Nela del Carmen.

Se me ponen los ojos como a un búho.

—¿¿Nela del Carmen?? —no puedo evitar chillar—. ¿Qué clase de ridículo nombre es ése?

—A mí me parece la caña —explica ofendida—. Siempre he querido tener un nombre español.

Ahora resulta que, pese al piercing de la lengua, a la niña le va lo castizo. Cualquier día canjea por zarzuelas y pasodobles las demoníacas canciones que actualmente piratea en Internet.

—Antes Javi takeaba con «Spargo» —sigue explicando Nela—, pero Moleño se adjudicó «Spirin» y le copió la «S». Entonces tuvieron una pelea con puñetazos y Javi tuvo que inventarse otro tag. Ahora usa «Spam».

Se ve que llegaron a un consenso para compartir la dichosa «S».

—Todo Madrid está lleno de Spams, ¿no lo has visto?

Sí, por desgracia lo he visto, pero nunca imaginé que esa guarrería viniera de un miembro de mi sangre. Nela no se explica por qué yo no he sucumbido de placer al contemplar la magnífica obra pictórica. Mi niño despliega su arte mediante una frase filosófica y una firma:

Todo ello es naranja, rojo y verde, en tres dimensiones, con contornos metálicos en plata. Precioso. Javi ha plasmado su creación hasta en el tejado de un quiosco en Arganda del Rey. Yo debería ir a verlo. El citado lugar está a 25 kilómetros de mi casa. No entiendo nada. ¿Cómo ha llegado un niño de trece años hasta allí? Nela me lo explica.

—Rosi me dijo el otro día que vio la frase de Spam hasta en el vagón de la línea 4 del metro.

—¡Qué espanto!

—Ya no hace falta que te pongas histérica —avisa—. Ahora Javi ha tenido que parar desde que el Buchi le persigue para darle una paliza.

—¿Así llamáis a la policía? —apenas acabo de aprender que crew significa grupo, tag es una firma y bel quiere decir «vete-con-el-cuento-a-otra-parte» cuando me enfrento a una nueva palabrita.

—¿Cómo dices? —inquiere la informadora que tengo enfrente.

—Que si Buchi significa «policía».

Nela se tira por el suelo y se agarra la tripa. Yo, al parecer, soy una persona muy graciosa y, el Buchi, un muchacho tres años mayor que Javi.

—¡Es el writer más famoso, más cotizado y más temido!

—¿También es grafitero?

—¡No seas antigua! —salta Nela como si oliese mal—. Se dice writer, pero si te suena muy pijo, también puedes decir «escritor».

¡Vaya! Resulta que, además de considerarse a sí mismos artistas, los abominables ensuciadores de paredes se autoproclaman literatos. Pero el Buchi no es uno cualquiera; no, señor. Se trata de una especie de titán envidiado y admirado por el mundo mundial; ha manchado más trenes que nadie e incluso un día se atrevió con un helicóptero. Y ahora, esta gran eminencia busca a mi hijo para matarle. ¿Será porque, igual que hizo con Moleño, al Buchi también le ha copiado alguna letra de la firma?

—No. Es porque Javi le pisó un takeo, es decir, puso Spam encima de Bok. Al Buchi nadie le ha hecho eso nunca jamás —me informa Nela—, y claro, ahora el pez grande se quiere merendar al pequeño. Por eso Javi ya no pinta más y su crew ha desaparecido.

¡Qué bien! Mira por dónde, el Buchi de las narices ha conseguido que Javi vuelva a ser un niño bueno y sensato. Si veo su tag por ahí, escribiré sobre él la palabra «gracias» con mi barra de labios.

Y, puesto que yo no sirvo para educar a la fiera delictiva en la que se ha convertido mi hijo, quizá deba reservarle plaza en un monasterio de clausura donde, de la mano de unos aguerridos frailes, el niño aprenda buenas maneras de una vez por todas.

—Yo creo que ésa es una idea malísima —opina Nela—. A mí no me has encerrado en ningún sitio y mira qué bien nos llevamos ahora.

Nela me pasma. Es de las pocas cosas que me quedaban por oír...

—Sí, querida, nos llevamos estupendamente —respondo irónica.

—Y eso que yo era peor que Javi.

—Lo dudo.

—Más te vale no saber lo que yo hacía —me advierte—, y sin embargo, ¡mírame ahora! —se expone ante mí cual bendita criatura.

Yo contemplo su piercing y sus ansias de tatuarse, sus uñas azules, el suspenso en Física, los eternos escarceos con los límites horarios...

—Sólo es cuestión de paciencia, mamá —concluye dándome un beso.

Los amores de Javi

Tengo malas noticias. Ahora que los exámenes finales acechan ferozmente, a Javi se le ha ocurrido enamorarse. No es que yo condene la actividad en sí, pero me fastidia que el niño haya escogido el peor de los momentos. La amada es compañera de curso, aunque no de letra, y le saca tres cabezas al infeliz de mi hijo. Francamente, yo la encuentro paliducha y altiva, pero él está cuajadito de amor; da pena verle.

Casi no puedo creer que este episodio crucial en la vida de mi niño nos haya pillado tan de sopetón. Creo que el jolgorio de feromonas que siempre trae consigo la primavera ha tenido parte de culpa; los Asesores me han explicado que el éxtasis de Javi es de lo más normal en esta estación, y no dan importancia a los trece años del afectado. Por lo visto, la feniletilamina, es decir, la versión química de Cupido, circula impunemente por el organismo durante esta época y bombardea a su paso el instinto básico de niños inocentes y no tan inocentes.

Puede que los expertos encuentren todo esto muy natural, pero creo que no son conscientes del problema: mientras la primavera se consolida, los padres detectamos, impotentes, cómo el amor erosiona sin misericordia el diminuto cerebro de nuestros vástagos hasta lograr que pierdan la cabeza. Los Asesores afirman que luego vuelven a recuperarla, pero yo noto que mientras Javi la tenga extraviada, corro el peligro de malograr la mía.

El enamoramiento del niño ha empezado de una manera más bien tonta. Javi estaba matándose con el monopatín en el parque junto a una multitud de chicos que, como él, ponían toda el alma en suicidarse deportivamente. Entonces la vio. Ella caminaba junto a un séquito de amigas y, por un instante divino, sus miradas se cruzaron. A partir de ese momento, mi Javi anda como transportado. Han transcurrido varias semanas desde que ocurriera esta especie de soplo empíreo, sin embargo Javi todavía no ha hablado con su amada a pesar de que la ve todos los días en el colegio. A sus trece años ya intuye que será rechazado, el pobre. Se limita, por tanto, a idolatrarla en silencio.

Cada noche, la fiebre del amor incita al niño a elegir cuidadosamente una camiseta y unos pantalones para exhibirlos al día siguiente ante ella; y cada mañana le veo salir ansioso por toparse con otro encuentro silencioso. Al final ha decidido que no puede continuar viviendo de ese modo y, durante la clase de Matemáticas, se ha volcado en escribir una nota que casi es para la amada, aunque va dirigida a su amiga más íntima. Dice así:

Por favor, no se lo digas a nadie, pero

descubre qué piensa ella de mí.

Javi

Un agónico día después, la amiga ha entregado un papel con la respuesta; pero Javi, temeroso de no poder soportar un desplante, la introdujo en la bolsa de gimnasia hasta llegar a casa. Sólo en la intimidad de su cuarto ha logrado reunir fuerzas suficientes para enfrentarse a la verdad. La nota explica escuetamente:

Ella dice que eres mono.

El niño no sabe cómo tomarse este calificativo; anda sin aliento y más transportado que antes. Para salir de dudas, y quizá envalentonado por la eficacia de la mensajera, mi hijo ha decidido escribir inmediatamente una nueva misiva. Esta vez, Javi se ha arriesgado más:

Yo también la encuentro mona.

¿Tiene novio?

Ha pasado todas las clases y también los recreos reteniendo el aliento. Por fin, en casa, mi niño ha leído la nota con la respuesta.

Sí.

Nótese el estilo conciso y cruel del mensaje. Javi aguanta estoicamente el dolor de su corazón mientras los exámenes se acercan, fríos, impasibles, ajenos a los ardores emocionales que la primavera trae consigo.

Hambre de cultura

Mamá, ¿puedes llevarme mañana a Salamanca? —pregunta Nela de pronto, aunque en un tono sospechosamente amable.

Esta petición me resulta sorprendente. Sólo quedan unos días para terminar el curso y ya no tiene que entregar ningún trabajo. ¿Qué urdirá?

—¿Te lo han pedido en el colegio?

—No, es para conocer cosas. Mamá, tú a lo mejor no lo comprendes, pero yo necesito saber cómo es España.

Nela ha mostrado siempre un tozudo desdén hacia todo lo cultural. De pronto la niña quiere cambiar. ¿Estaremos ante un soplo de incipiente madurez? Mi hija continúa deshaciéndose en explicaciones:

—Quiero ver edificios antiguos y todo eso. Rosi también viene; con su madre no se concentra bien. ¿Nos llevas? Queremos ver iglesias, estatuas, tumbas, piedras viejas... bueno, todo eso —asegura moviendo las manos para que yo tenga una idea clara de lo hambrienta de cultura que está la niña.

Algo no va como debe ir. Nela habla con cortesía, desea zanjar su eterna crisis de formación, quiere perderse un domingo de salida con sus amigos y, sobre todo, pide que la acompañe su horrible madre. Me huele a chamusquina, pero no puedo desperdiciar una solicitud tan sorprendente y asiento con una sonrisa. Inmediatamente vuela al teléfono para darle a Rosi la buena noticia. Mientras tanto, yo busco en mi biblioteca y aglutino información.

—Mira, he encontrado una guía con la que podemos preparar de antemano lo que visitaremos —digo alegremente mientras agito varios folletos en el aire.

—Ahora no —responde Nela agriamente cubriendo el auricular telefónico con la mano.

—Es mejor hacerlo cuanto antes. Mañana tenemos que salir temprano y ya no habrá tiempo.

—¿Es que no ves que estoy ocupada? —croa en tono de sapo incomodado—. Es mejor ver las cosas en vivo y en directo; las fotos no son iguales —explica. Está hablando con una completa analfabeta—. Ahora vete, por favor; estoy ocupada.

Han transcurrido breves minutos desde su propuesta inicial, pero la niña ya ha perdido interés. Yo vuelvo a probar suerte y me arriesgo a sugerir:

—Dime qué prefieres: callejear, ver catedrales, conventos, museos, la universidad…

—¡Yo qué sé! Cualquier cosa —espeta. Nela agarra el auricular con fuerza, los nudillos se le ponen blancos.

—No quiero meterme en un atasco, así que saldremos a las nueve.

—¿Puedes dejarme ya? —no aguanta más; se ve en la necesidad de hablarme con los dientes prietos.

Por la mañana Nela me despierta a las siete y media.

—Mami, vámonos rápido, que llegamos tarde —dice zalamera. Por un momento creo que estoy soñando, pero no. Tiene todo previsto—. Es mejor que salgamos antes que los domingueros. Voy a llamar a Rosi para que se prepare.

Luego se tira un rato inmenso en el cuarto de baño y aparece maquillada y ataviada con un pantalón pirata ceñidísimo cuya cintura es tan baja que deja la curva de las caderas a la intemperie. Además Nela se ha puesto un top a punto de explotar y sandalias con alza de siete centímetros. Rechazo duramente esa indumentaria tan escandalosa; a la niña la violarán en cuanto me descuide y además no quiero que se disloque las piernas caminando por el maravilloso a la par que peligroso empedrado de las calles salmantinas. De nuevo Nela y yo discutimos a brazo partido por los modelos que a ella le gustan y a mí me espantan. Tras duras negociaciones sustituye el calzado y la camiseta, pero se queda con el pantalón. Chasca la lengua fastidiada y se ve en la obligación de volver a llamar a Rosi. Sisea al teléfono, pero avanzo disimuladamente la oreja y percibo retazos de conversación que levantan todas mis sospechas:

—Jopé, tía, ¿qué quieres que haga? Se ha puesto histérica, no veas qué marrón. Dice que no nos lleva con esa ropa... Jopé... pues si no nos reconocen ellos, entonces les buscamos nosotras... Mejor mándales un mensaje por Internet diciendo que ya no vamos vestidas como habíamos quedado. Sí, imprime su foto, aunque sea en blanco y negro, ¿qué más da? Igual se les distingue bien... venga, tía, baja al portal, que ya salimos a buscarte...

En Salamanca

Apesar de mis sospechas, conduzco hacia Salamanca con Nela y Rosi. ¿Qué tramarán estas dos? El súbito afán por conocer España oculta un plan secreto, lo barrunto, pero intento disimular lo mejor que puedo porque, en el fondo, prefiero estar presente y pillarlas con las manos en la masa. Mientras tanto, ellas sonríen de oreja a oreja y brincan entusiasmadas en sus asientos al ritmo de la música que han traído de casa para escuchar durante el trayecto. Inesperadamente, una de las canciones es acorde con mis gustos y mi sentido del ritmo. Aunque jamás la había oído antes, la cabeza se me bambolea sola y mis dedos tamborilean alegremente sobre el volante.

—¡Deja de bailar! —clama Nela horrorizada—. Todo el mundo nos está mirando. ¡Conduce bien!

Delante de terceras personas la niña me exige una conducta extraordinariamente decorosa; en presencia de la gente tengo que ser una progenitora impoluta, sin tacha. Nela me vigila con ojo avizor, es rigidísima con cada palabra que pronuncio o cada gesto que hago. A mi hija no parece ofenderle que, a veces, me guste su música; pero sólo me permite oírla siempre y cuando yo no ose entonar algún compás o se me ocurra mover un solo músculo de la cara. Sin embargo, ella y Rosi pueden bailar, canturrear y gritar las letras de las canciones desaforadamente, importándoles un pimiento mi opinión o la de los transeúntes de la calle que las miran con ojos de cocodrilo.

A medida que nos acercamos a Salamanca, el entusiasmo de las niñas crece imparable. Me arriesgo a proponer un itinerario que considero interesante: el convento de Las Dueñas, la fachada de la iglesia de San Esteban, las dos catedrales...

—¿DOS? —interrumpe Nela espantada—. Déjalo, mamá. Con una será suficiente. Nosotras queremos ir a una plaza muy bonita y muy famosa.

Pregunto si se refieren a la plaza mayor. Nela no lo sabe. Rosi tampoco lo sabe.

—¿Hay bares? —se limita a inquirir mi niña.

—¿¿¿Bares??? ¿A quién le importan los bares de Salamanca?

—Es que nos han dicho en el colegio que la mejor plaza es donde hay muchos bares que se llenan de estudiantes y todo eso. Mamá, tenemos que ir allí a la una. A esa hora la plaza se pone guay.

Llegamos en el momento previsto. La amenaza de Nela resulta ser cierta: un enjambre humano invade y se desparrama por todo el lugar. La ocupación es tal que apenas queda perspectiva suficiente para contemplar las bellas proporciones ideadas en 1729 por Alberto Churriguera. Quiero huir a toda velocidad hacia otro emplazamiento menos asfixiante, pero Nela y Rosi están completamente paralizadas. Jamás pudieron imaginar un paraíso mejor; las niñas pasan de examinar la copiosa ornamentación que engalana las fachadas y, en cambio, admiran embobadas el bullir del gentío. La muchedumbre las embelesa; Rosi y Nela se muestran especialmente extasiadas ante el trillón de estudiantes altos, guapos y extranjeros que pululan por doquier mientras exponen imprudentemente sus torsos desnudos a los rayos ultravioletas. De pronto Rosi se pone tensa.

—¡Allí están!

—¡AAAAAHRG! ¿Dónde? ¿Dónde? —chilla nerviosamente Nela mientras mira hacia todas partes con los ojos fuera de sus órbitas.

—¡Nos están buscando, tía! ¡Están allí! ¿Qué hacemos?

—¡AAAAAHRG! —vuelve a gritar Nela, esta vez a causa de la impresión producida por lo que está viendo.

Observo el panorama y, entre la horda de individuos, distingo con espanto a una criatura espeluznante que nos busca con la mirada y que se hace acompañar por un tipo de cabello amarillo fluorescente. La vomitiva criatura pertenece al sexo masculino. Se trata de un pingajo humano, mutilado y taladrado por cientos de artilugios metálicos que relumbran bajo el sol. Sus cejas, mejillas, nariz, orejas y labio inferior exhiben tachuelas y anillos de toda especie. Su camarada, el del pelo chillón, tiene sólo una pizca de mejor pinta. Inmediatamente experimento un tórrido y nauseabundo temblor de costillas para abajo, que incrementa cuando me entero de la verdad.

—Mamá, por favor, no chilles, no te pongas histérica —ruega Nela.

—¿Qué está pasando aquí? —grito pasando por alto a los turistas que se vuelven atraídos por mi escándalo.

—Tranquila, tranquila —susurra mi niña. Es la Reina de la Calma explicándose—: Esos chicos son ingleses; los hemos conocido en el chat de Internet y sus mensajes molan, en serio. No se parecen a los de la gente pirada y todo eso.

—¿¿¡¡El chat!!??

—Sí. Escriben mucho y eso. Llevamos un año hablando con ellos. Ahora están aprendiendo español y nos propusieron que viniésemos porque querían conocernos en persona. Nosotras no sabíamos que llevaban tantos pendientes.

—¡Ya nos han visto! ¡Tía, que vienen! ¡Que vienen! —grita Rosi.

Las notas finales

Hoy es un día angustioso para toda la familia. Debemos recoger las notas finales. Los niños durmieron poco, se han levantado maldiciendo y ahora reculan ante los cereales del desayuno. Yo camino sobre ascuas.

—Me van a tirar en Física, lo sé, lo sé —gime Nela.

La sola idea de tener que estudiar durante el verano pone verde el semblante de mi niña. En el último mes, ha estado maquinando unos planes estivales la mar de exóticos. Quiere ir a Ibiza. Sus amigas también quieren ir a Ibiza. Yo opino que, tras la dura experiencia de los exámenes finales, las niñas necesitan un poco de tranquilidad, pero ellas están hambrientas de algarabía sin tregua y de noches sin freno. Han oído decir que Ibiza es un paraíso plagado de discotecas donde pululan masas y masas de tipos simpatiquísimos, tostadísimos por el sol, con los que siempre se liga. Ellas, por tanto, lo han planeado todo cuidadosamente: compartirán las veladas con manadas de tíos cachas, elegirán una discoteca distinta cada noche, dormirán hasta el mediodía, se atiborrarán a pizzas y, por las tardes, contraerán cáncer de piel sobre paradisíacas playas de arena suave. Nela ya soñaba con tan fantásticos planes el verano pasado, pero la versión actual es algo más fulgurante y explosiva. Ahora está a punto de cumplir dieciocho años; ahora ya se siente autorizada para introducirse en el hampa del veraneo lejos de su madre.

—Ya soy legal —explica orgullosa, pavoneándose—. Puedo dormir en la playa y entrar en todas las discotecas que me dé la gana.

Naturalmente, esta fantasía me parece un absoluto despropósito, pero como soñar es gratis, no me ha parecido prudente hacer añicos las extravagantes ilusiones de la niña.

«Cometes un grave error —me advierten repetidamente los Asesores—. Ya verás, ya verás lo que te espera cuando llegue el momento de enfrentarse a la realidad. Lo está tomando como un derecho adquirido; se pondrá como una fiera y luego, tú, a sufrir las consecuencias», vaticinan dramáticamente.

Nela ha pasado la época de exámenes con los nervios a flor de piel; la pobrecita mía deambulaba por los pasillos amargada y taciturna. Sólo el teléfono, unas cuantas toneladas de Doritos y la planificación de formidables aventuras veraniegas parecían insuflarle algún ánimo. Yo no he querido contradecirla; todo menos alterar su explosivo carácter en tan cruciales momentos.

En ningún instante mi niña se ha parado a pensar cómo o quién va a financiar su idílico y trepidante veraneo; el único freno que Nela vislumbra es el que proporcionaría un suspenso. Por eso en las últimas semanas se ha afanado tanto, la infeliz, y ahora sufre intensamente con la mera sospecha de un fracaso en Física.

Vamos hacia el colegio con el corazón en un puño. Hace calor. En la entrada encontramos a padres e hijos que expresan toda suerte de emociones. Unos van alegres y planifican la inminente compra de regalos carísimos como premio por los resultados obtenidos; otros, en cambio, caminan sumidos en la desazón. Los hijos lloran mientras sus papás intentan infundir ánimos recurriendo a consoladores pronósticos:

—No te preocupes, con las cinco horas diarias de recuperación lo aprobarás todo en septiembre; ya verás qué bien.

Un enjambre de gente rodea al sufrido profesorado. A medida que nos acercamos nuestro semblante se torna más y más tenso. La presión se vuelve insoportable; esperamos lo peor. Nela acosa a su tutor sin mi ayuda porque yo tengo que acompañar a Javi hacia su paredón particular.

Los informes del niño me dejan estupefacta. Dicen que en el último trimestre Javi ha mejorado mucho. Ahora es un chico aplicado aunque algo tendente a la evasión, me cuentan; y es que sus profesores son amigos de matizar las noticias excesivamente excelsas y siempre sacan a relucir algún fallo para que no nos relajemos demasiado. Aun así, un vistoso trabajo artístico de mi niño ha sido elegido para decorar el pasillo. Nos felicitan y preguntan cómo lo hemos conseguido. Yo también me lo pregunto. En casa Javi se ha mostrado tan apático como siempre; nada ha cambiado. Pero en el colegio mi chico ya no es ni la sombra de lo que era. Ha aprobado todo el curso incluso con algún notable.

En cuanto a Nela... se lo contaré en el próximo capítulo. Prometido.

Vacaciones de verano

Nela todavía no se ha recuperado del impacto que supuso la recogida de las notas finales. Tal como ella sospechaba, la Física y el Arte estuvieron a punto de minar su veraneo. Mi niña se salvó por los pelos de la quema y ahora, tras el feliz desenlace, anda toda nerviosa, sin saber cómo aprovechar más y mejor los largos días que tiene por delante.

—¡Jopé! —estalla fastidiada—. ¿Por qué nadie tiene permiso para ir a Ibiza? ¿Por qué?

Hemos tenido una suerte increíble. Resulta que el plan de Ibiza se desmoronó por culpa de otras madres sufridoras como yo, aunque mucho más valientes, todo hay que decirlo. Estas heroicas progenitoras prohibieron tajantemente el despiporre estival que Nela y sus compinches llevaban maquinando meses y meses. Yo ni siquiera he tenido que discutir con la niña por este asunto; un alivio. Pero ahora mi Nela se aburre. Necesita desesperadamente una víctima a la que poder chinchar y, claro, ¿a quién iba a tocarle?

—Me voy a hacer un tatuaje —anuncia mientras se pinta las uñas de los pies de color azul—. ¿Quieres ver dónde?

—No, gracias.

—Aquí, me lo voy a hacer aquí —exhibe el área a pesar de mi resistencia. Mi niña pretende desgraciar su maravillosa cintura para siempre. Tiemblo.

—Los tatuajes no se quitan.

—Sí que se quitan. Ahora hay métodos para quitártelos cuando quieras.

—No.

—Sí.

—No.

—¿Qué hay de malo en hacerse un tatuaje? ¡A ver, a ver! —inquiere poniéndose en jarras, el pincel cargado de esmalte azul a punto de fastidiar la tapicería de mi mejor sofá.

—Que son horribles.

—Todo lo que mola te parece siempre horrible —espeta—. Eres una aburrida. Te espantan los tatuajes, te espantan los piercings... —Nela parece herida— además, ni siquiera sabes qué diseño me voy a poner.

—No quiero saberlo, querida.

—Al principio pensé en un cinturón de espinas que me diese toda la vuelta. A Rosi y a Casil les parecía mazo sexy y también se lo querían hacer, pero nos hemos ido a enterar y resulta que los cinturones son muy caros, así que he tenido que mirar libros y libros hasta que he elegido un adorno japonés muy mono para ponérmelo aquí —señala el riñón derecho.

Me arriesgo a jugar una última carta. Hago como que nada de lo oído me impresiona, aparento que las provocaciones de Nela me resbalan y, con el alma en vilo, clavo mis pupilas en el tocho que intento leer. ¿Funcionará?

Nela cae en un profundo silencio y se afana con sus uñas pintadas de azul. ¿Qué estará maquinando ahora? No tardo en averiguarlo.

—Rosi, Tama y yo nos vamos a apuntar a una ONG. La semana que viene tenemos que subirnos en un barco porque queremos impedir que maten a más ballenas.

—¿Tanto te gustan los animales?

—¡Claro! —está enfadada y herida—, ¿qué te has creído?

—Entonces saca a pasear ahora mismo al perro.

—¡Uff! Hace mucho calor y, además, estoy ocupada.

—¡AHORA! —grito.

Nela está impresionada. Tiene una madre durísima, incapaz de comprender lo perdida que se siente con tantos días libres, sin nada que hacer y sin un hermano al que martirizar.

Javi se ha marchado a un campamento de verano y ahora el pobrecito mío se agota correteando por los prados y levantándose de madrugada a toque de corneta. No hay luz eléctrica ni agua caliente, pero él asegura que todo mola mazo. Atrás ha quedado la afición por la videoconsola y por los acordes infernales de Reincidentes. El vivir en estado salvaje puro, tan lejos de su madre, más sucio que un mono, le parece guay a mi Javi. Hay que ver las sorpresas que la vida suelta de vez en cuando. Aquí me tienen contemplando, con el corazón en un puño, cómo el monopatín de mi nene acumula polvo bajo la cama, y también su colección de horribles tebeos japoneses que, el angelito mío, se compra con su paga.

Quizá no sea tan mala idea que las ballenas y su ONG secuestren a Nela durante una temporada. Yo la echaré terriblemente de menos, igual que a Javi, y todos seremos muy felices durante el verano.

Todas las tribulaciones de una madre sufridora
Alejandra Vallejo-Nágera

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© Alejandra Vallejo-Nágera Zóbel, 1999 (primera parte), 2002 (segunda parte)

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2006

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.
Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2011

ISBN: 978-84-9998-077-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com