«Con este libro rindo tributo a mi padre y a mi abuelo; ambos médicos psiquiatras, escritores y excepcionales maestros en el arte de disfrutar aprendiendo y gozar enseñando. Continúo la serie de Locos egregios que iniciase mi abuelo Antonio y continuase mi padre, Juan Antonio; es, de alguna manera, el tercero de la saga escrito por un miembro de la tercera generación».

Con estas palabras abre Alejandra Vallejo-Nágera su libro Locos de la Historia, donde no elabora un análisis clínico, sino que disecciona la condición humana de seis personalidades que un día gobernaron a su nación con una mente trastornada. En ocasiones el relato invita al escalofrío, en otras despierta hilaridad o compasión; en todas deja patente el inmenso sufrimiento que genera la locura.

La elección de los locos regios que comparten estas páginas responde a un criterio personal de la autora: «Por diversas razones despertaron en mí curiosidad, admiración, horror o ternura. He disfrutado mucho entrometiéndome en sus secretos y vivencias, en su modo de sentir y de pensar».

Rasputín, la zarina Alejandra, la sangrienta condesa Erzsébet Báthory, la emperatriz Carlota de México, Valeria Mesalina, Pedro el Grande, Felipe V, Luisa Isabel de Orleáns y su peculiar saga son sólo algunos de los personajes que se dan cita en esta obra tan amena como trepidante, donde se valora la condición humana desde un prisma diferente.

Alejandra Vallejo-Nágera

Locos de la Historia

Rasputín, Luisa Isabel de Orleáns, Mesalina y otros personajes egregios

ePub r1.0

Titivillus 05.01.16

Título original: Locos de la Historia

Alejandra Vallejo-Nágera, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre y a mi abuelo, precursores de esta idea

y maestros en el arte de comprender a aquellos

de quienes otros huyen y se mofan

Introducción

Querida lectora, querido lector:

Con este libro rindo tributo a mi padre y a mi abuelo; ambos médicos psiquiatras, escritores y excepcionales maestros en el arte de disfrutar aprendiendo y gozar enseñando. Continúo la serie de «Locos egregios» que iniciase mi abuelo Antonio y continuase mi padre, Juan Antonio; es, de alguna manera, el tercero de la saga escrito por un miembro de la tercera generación. A mis mayores debo el amor por la cultura, la música y el arte desde una perspectiva más humana que técnica. En mi casa eran frecuentes las tertulias en las que hablábamos de personas que habían tenido especial protagonismo en el pasado; en estas conversaciones se resaltaban detalles intrascendentes para el historiador, pero esenciales para el indagador de los resortes que accionan la conducta humana; por ejemplo, mucho más que la capacidad de mando de Pedro el Grande, a mis progenitores les interesaba que un hombre dotado y valiente como pocos padeciese tal pánico a dormir solo que suplicaba a cualquier soldado o sirviente que compartiese su lecho cuando no había mujeres cerca.

El volumen que tiene en sus manos no presenta un análisis histórico o clínico; me centro únicamente en la dimensión humana de seis personalidades psicológicamente trastornadas, que sufrieron o infligieron gran sufrimiento a su pueblo y a sus familias.

Todos ellos tuvieron una responsabilidad política o social en su época, fueron eminentes o constituyeron un punto de referencia para sus contemporáneos; sin embargo, vivieron bajo el yugo de un desequilibrio mental atroz, incomprendido, que condicionó sus actos y sus obras de un modo trascendental. Algunos de los desarreglos mentales aquí retratados producen espanto, otros despiertan hilaridad, desprecio o conmiseración, pero tienen en común que estremecieron o avergonzaron a los suyos. He procurado distanciarme de estos juicios de valor para acercarme a las vivencias, motivaciones y sentimientos de estas personas como el cirujano se aproxima a la herida: con cuidado, con respeto, intentando comprender.

La galería de personajes que comparten estas páginas responde a un criterio personal; por diversas razones despertaron en mí curiosidad, admiración, horror o ternura. Salvo en el caso de la condesa Báthory, cuya aberrante locura ocasionó una masacre esperpéntica, a los demás les agradezco que existiesen, que formasen parte del mundo; he disfrutado mucho entrometiéndome en sus secretos y vivencias, en su modo de sentir y pensar; me han hecho aprender de la condición humana y valorarla desde un prisma diferente. Espero, querido lector, poder contagiarle mi entusiasmo por sus delirios y alentar la tolerancia y el perdón que merecen.

RASPUTÍN (1869-1916)
Y ALEJANDRA (1872-1918)

La locura mística

¡Alma mía! Rezo a Dios para que comprendas lo que vale el respaldo de nuestro Amigo [Rasputín], Sin él no sé qué sería de nosotros. Es nuestra fortaleza y nuestro amparo.

Carta de Alejandra Feodorovna a su esposo, Nicolás II.

La última zarina de Rusia y su morboso amigo Rasputín padecen trastornos distintos que ayudan a comprender la diferencia entre los términos psicopatía y psicosis. Mientras Alejandra sufre una psicopatía, Rasputín es víctima de una psicosis. La primera palabra no designa una locura propiamente dicha, sino que se refiere a una alteración de la conducta que se mantiene en el tiempo y que distancia a la persona de su entorno. Es psicopático el aislamiento, la neurastenia y la obsesión ilógica que continuamente exhibe la emperatriz de Rusia. Los psicópatas como Alejandra se empeñan en que tienen razón y no suelen admitir opiniones distintas a la suya; su conducta resulta extraña, antisocial, obstinada y desapegada de su contexto. Psicosis, en cambio, sí que es sinónimo de locura; produce una anormalidad morbosa e incontrolada, genera alucinaciones, creencias delirantes, afectos monstruosos, incoordinación de ideas y comportamiento aberrante. Rasputín responde perfectamente a este esquema. Los síntomas que la Zarina interpreta como señales de santidad en Rasputín no son más que muestras de la psicosis que el campesino padece. Los deliquios, el éxtasis, la visiones y las palabras proféticas de Rasputín son moneda corriente en algunos enfermos mentales; cierto es que los auténticos santos también viven experiencias semejantes, pero la santidad presupone bondad en grado supremo y la idea de acercarse a la perfección por el camino del amor o de las obras virtuosas, es decir, algo muy distinto de lo que hace y espera obtener el protagonista de este capítulo.

Rasputín llega andando a San Petersburgo desde la mísera Siberia y logra dirigir Rusia a través de los zares, cuya obstinada ceguera por él precipita finalmente su muerte. Controvertido, enigmático, ensalzado por unos y vilipendiado por otros, se le atribuyen méritos y perjuicios variopintos, desde ser amante de la Zarina hasta hacer milagros, hipnotizar, predecir el futuro, nombrar ministros, vocear en las tabernas y maltratar a las mujeres. Su presencia a nadie deja indiferente. Mientras que para unos es un tipo repugnante, para otros resulta magnético. Algunas damas de la aristocracia le denuncian por violación, mientras que otras enloquecen ante su presencia y se pelean para llevárselo a la cama.

Casi un siglo después de su muerte, la figura de este individuo continúa siendo un misterio. Su habilidad más destacable fue la de moverse como una anguila en el terreno de la ambigüedad. Aún hoy las ideas sobre su persona divergen, se le señala como charlatán, conspirador, profeta, cínico, loco, animal sexual, provocador, hipnotizador, visionario o lavador del cerebro. Sólo hay acuerdo a la hora de contemplar su estampa en cualquiera de sus fotos; la imagen de Rasputín deja al espectador suspendido entre una mezcla de espanto e inquietud.

Grigori Rasputín es, en realidad, un campesino analfabeto, un grosero, un loco extraordinariamente habilidoso que consigue obsesionar a la mujer más poderosa de su época. Cuando se conocen, la Zarina ha volcado su alma y su conducta entera en la fe ortodoxa; sólo en ella encuentra consuelo y comprensión. Inmersa en extravíos místicos, Alejandra vigila celosamente que los cirios estén encendidos, pasa horas rezando de rodillas ante los iconos, se inclina frente a sacerdotes, ayuna durante semanas y se recoge en época de fiesta santa.

Cada día, todos los días, lee fragmentos de un libro que lleva por título Los amigos de Dios, en los que fanáticamente se proclama que sólo con sufrimiento y humildad puede alcanzarse el cielo. El libro predica que los merecedores del paraíso son aquellos que más sufren; por eso Alejandra añade aún más azotes a los que ya le otorga la vida. Incorpora actitudes flageladoras a las circunstancias adversas de por sí; el dolor que aporta el día hay que sentirlo internamente, hay que incrementarlo hasta el máximo. Su actitud choca de frente con la aristocracia rusa, entretenida en placeres y en vicios sin tapujos; entre ellos corren las críticas, se comenta que la Zarina se excede en sus prácticas absurdas; a sus ojos, Alejandra no es más que una fanática que ha perdido la cabeza. Pero ella hace caso omiso.

Animada por los dictámenes de su pequeño libro, la Zarina desdeña a las personas acomodadas que se acuerdan de Dios sólo cuando no pueden comprar con dinero la solución a los problemas. Las clases bajas, por el contrario, no se permiten perder la fe en el Altísimo porque su sustento diario depende de la esperanza que depositan en Él; están demasiado ocupadas en soportar el frío y el hambre como para gastar el tiempo en fútiles excesos que ofenden al Señor. El Creador dirige sus pasos y vidas. Alejandra, que sólo ha visto de lejos a los campesinos, fija en ellos su modelo a seguir y proclama a la menor ocasión:

Estas gentes hablan a mi corazón y tocan la profundidad de mi espíritu por encima de los oficiales y aristócratas que vienen a consolarme vestidos con ricos brocados y sedas.[1]

Su psicología está preparada, ávida, abierta de par en par a cualquiera que lleve la humildad en el gesto y la sabiduría de los Evangelios en la mirada. ¿Existirá? Sí, existe. Se llama Grigori Rasputín, para la Zarina es, a todas luces, el elegido que el Señor envía para ayudarla a soportar el dolor. Él, por su parte, está seguro de que lleva a Dios en sus manos; se considera señalado por la Providencia divina, el Altísimo le ha privilegiado con el don de sanar el alma agónica de la gente omnipotente.

Nada más encontrarse, entre la Zarina y Rasputín se hace la luz. El lleva en los ojos el bálsamo que sosiega el tormento de Alejandra, a cambio ella provee el aplauso, el brillo, el éxito que todo narcisista histriónico anhela. Al verse, ambos comprenden que se complementan y necesitan; la sedienta halla el oasis, el hambriento se topa con un banquete. De este modo, Alejandra Feodorovna, Zarina de todas las Rusias, la mujer más poderosa de la tierra, llama al desarrapado y analfabeto de Rasputín «Amigo» (con mayúscula), maestro, amado, redentor, mentor, consejero. Este hombre de aspecto deplorable, proclive al alcoholismo y a las procacidades, este individuo que prácticamente no sabe leer ni escribir, que sólo sabe contar hasta cien y a partir de ahí dice «dos veces cien, tres veces cien»,[2] recibe casi a diario cartas perfumadas de inmaculada caligrafía y arrebolado contenido, en las que la Zarina se desnuda emocionalmente y le proclama su bastión insustituible. Grigori el iletrado huele la gloria en los papeles que llevan no sólo la rúbrica imperial, sino también interminables declaraciones de afecto:

¡Cómo me aburro sin ti! —le escribe la Zarina—. Mi alma está tranquila y sólo descanso cuando tú, maestro mío, estás sentado a mi lado. Beso tus manos y recuesto mi cabeza en tu hombro bienaventurado. ¡Oh, cuán liviana me siento entonces! Sólo deseo una cosa: quedarme dormida sobre tu hombro entre tus brazos ¡Qué felicidad sentir tu presencia junto a mí! ¿Dónde estás? ¿Adónde te has ido? ¡Oh, estoy tan triste y mi corazón rebosa de nostalgia! ¿Volverás pronto a estar junto a mí? ¡Ven enseguida, te estoy esperando y me atormento de no tenerte! Requiero tu santa bendición y beso tus manos bienaventuradas. Con mi amor eterno.

Tuya,

M[amá].[3]

Rasputín, que es amante de todas, sin embargo no lo es de la Zarina. Alejandra quiere profundamente a su marido y a su familia; para la Emperatriz, el santurrón es el pilar de su equilibrio psicológico, la medicina que sosiega su neurosis religiosa, el iluminador de su corazón desesperado. En su idolatría arrastra a Nicolás II, su esposo, y ambos consienten que el campesino les llame «mamá» (mátrushka) y «papá» (bátiushka); de este modo rubrican las cartas que le dirigen. El Zar es pusilánime, débil e indeciso, pero ella es dominante, arrogante, esclava de una salvaje neurastenia que se desboca al nacer su hijo Alexei… y Rasputín es, básicamente, un enfermo que sufre desorden narcisista e histriónico de personalidad y también, sin duda, un tipo extraordinariamente dotado para las artes de la manipulación.

Los engranajes psicológicos del trío encajan y se complementan a la perfección; mientras ellos danzan en un círculo que sólo mira hacia su núcleo, el resto del país se resquebraja y agoniza bajo el yugo del hambre, del quebranto político, dos guerras y un apabullante desencanto social que la autocracia se niega a reconocer. Todo ello en un plazo de quince años.

EL LOCO QUE VINO DEL FRÍO

El 10 de enero de 1869, la modesta aldea siberiana llamada Pokróvskoie escucha el primer llanto de un recién nacido. La llegada de la criatura, a la que llaman Grigori en homenaje al santo del día, conmociona poco a unos padres que ya han traído al mundo a siete hijos más, aunque sólo uno de ellos vive. El progenitor, Yefim, es un campesino rico, amigo de la bebida y de la brutalidad; su apellido, Rasputín, podría derivar del término rasputsvo, que significa «desenfreno, inmoralidad», o también podría asociarse a rasputat, verbo referido a la acción de «resolver situaciones conflictivas».[4] Ambos calificativos se adaptan a Yefim como calcetín al pie, pues el individuo es de temperamento violento y, a la vez, posee innatas dotes para interceder en disputas de vecinos de las que suele sacar provecho personal. Gracias a sus gestiones de intermediación, Yefim se agencia una casa con ocho habitaciones, una carreta, ganado, caballos de tiro y labor, más una hermosa tierra de cultivo que es la perla del lugar.

En Pokróvskoie los niños aprenden en el campo y no en bancos de aula; mientras los adultos labran la tierra, los chiquillos deambulan en pandilla, libres y sin vigilancia. Mayores y pequeños viven de espaldas a los brillos y esplendores de San Petersburgo o Moscú, poseen una vaga imagen de las candilejas que allí refulgen y sus gentes se les antojan como de otro planeta. No envidian el nivel ciudadano porque no lo han olido ni siquiera de lejos; los pobladores de Pokróvskoie no echan de menos lo que no conocen. Todavía a ningún vecino se le ha ocurrido la idea de ir a explorar qué hay más allá de los confines que delimitan los Urales.[5]

En la aldea el analfabetismo corre paralelo al poder que se otorga a las tradiciones y a la ciega confianza que se tiene en la misericordia del Señor. La doctrina de la religión ortodoxa marca la cotidianidad, nadie duda de la existencia de milagros, de la veracidad de los presagios, de las apariciones de la Virgen, de la eficacia de la oración frente a los iconos. Hasta el más mínimo gesto acarrea premios o castigos celestiales; la llamada carnal no es considerada pecaminosa, no impide la conmiseración del Altísimo, total, los animales también ceden al pulso sexual y no por ello dejan de ser criaturas de Dios.

Grigori, como tantos hijos del alcoholismo, es un bebé enormemente inquieto. En sus primeros años la mente le galopa de un tema a otro sin detenerse en ninguno, quizá por ello no arranca a hablar hasta cerca de los tres años. Desde ese momento y durante el resto de su vida mantendrá comunicaciones entrecortadas, sin concluir frases ni temas; el curso de su pensamiento es caótico, verbaliza ideas a trompicones, proyecta contenidos simples y un vocabulario básico. El barullo de su mente y el caos de su verborrea, sin embargo se compensan con un imán que aprisiona: Grigori posee una mirada única, inquisidora, tan intensa que a veces resulta difícil sostenerla. Sus paisanos le consideran un niño diferente y especial, murmuran que entiende a las bestias y también que averigua con una sola mirada quién es el ladrón de tal o cual gallina, de tal o cual caballo; el azul de su mirada traspasa las fachadas, a golpe de pupila el chico descubre los secretos más ocultos en el alma de los camaradas. Su fama de «elegido» despunta un día en que, estando enfermo de una pulmonía, entre delirios de fiebre, el niño Grigori asegura estar viendo a una hermosa mujer vestida de blanco y azul… ¡Es la Virgen!, se convencen todos en la aldea. Sí, confirma el enfermo, es la Virgen, ha venido a curarle a cambio de una misión. «Me ha anunciado —afirma ante sus atónitos padres— que un día volverá y me dirá lo que espera de mí».

A partir de este momento Grigori ya no consigue dormir bien; durante noches enteras se le oye gemir porque la «dama vestida de blanco y azul» no vuelve a su lado. La razón fundamental por la que espera la presencia de la Santa Madre es que sufre terrores nocturnos; a las dos o tres horas de haberse dormido comienza a gritar, se mueve en la cama, pide auxilio. Cuando acuden sus padres lo encuentran sentado con expresión de pánico, no contesta coherentemente a lo que le preguntan, el niño sólo quiere que vuelva la Virgen a su lado. El insomnio galopante acompañará a Rasputín el resto de su vida con el consiguiente menoscabo cerebral que toda alteración del sueño acarrea. Las personas que llegan a conocerle de adulto coinciden en señalar que Grigori posee memoria diminuta y exangüe capacidad de concentración.

Rasputín, al que cariñosamente también llaman Grishka, se desarrolla como un chiquillo introvertido y crispado. Su padre es un alcoholizado distribuidor de palizas con las que provoca en su hijo una enuresis —trastorno que consiste en la micción inconsciente, tensa y copiosa durante la noche, y que suele reflejar una angustia psicógena alimentada, entre otras razones, por un conflicto con algún adulto cercano—. La vergonzante costumbre de orinarse involuntariamente en la cama acompaña a Grigori hasta que, siendo ya padre de familia, decide largarse del pueblo y hacerse peregrino; según él, son los rigores de la oración los que consiguen extirparle el húmedo tormento que durante tantos años lleva humillándolo. Antes de lanzarse a los caminos de Dios, Grigori moja la cama de puertas adentro, pero en el exterior sus camaradas sólo perciben a un individuo de fortaleza monumental, conocedor de la cantidad de beneficios que pueden aportar unas cuantas bofetadas. Siendo adolescente, y con motivo de una provocación entre muchachos, se embarca en un duro intercambio pugilístico del que sale vencedor absoluto; ello le granjea el respeto de sus colegas pandilleros, vitaminiza su maltrecha autoestima y, de paso, le invita a confiar en los poderes de la brutalidad. Con catorce años derriba a golpes a un anciano para poder robarle más cómodamente; ello le acarrea veinte latigazos con los que un cosaco le invita a la reflexión en la plaza del pueblo, pero lejos de enmendarse, el mozalbete Grigori se envalentona aún más; puestos a ello, él podría con otros veinte golpes de látigo.

A los dieciséis años se estrena con una experiencia sexual traumática que propicia el desenlace de su posterior psicosis. Su hija Matriona lo relata en un libro titulado Recuerdos. Parece ser que la esposa de un general ya anciano, aburrida del marido y obsesionada por la mirada aguamarina y juvenil del muchacho, decide instruirle personalmente en las artes del goce corporal. No sintiéndose maestra suficientemente atrayente, recurre a la ayuda de seis de sus criadas. El grupo lleva a Grigori hasta el dormitorio del ama y allí…

… se abalanzaron sobre él como una manada de lobas sobre un corderillo, atormentándolo y torturándolo mientras jugaban afanosamente con su miembro erecto (…) Un hombre más experimentado habría conseguido encontrar algún placer en aquel alborotado y descuidado encuentro sexual con todo un pelotón de jóvenes excitadas, pero Grishka no experimentó placer alguno. Mientras disfrutaban con su cuerpo, él sufría ante el fin de su sueño romántico y a causa de su deseo insatisfecho (…) las jóvenes terminaron con él, sacaron del dormitorio su cuerpo desnudo e inconsciente y lo arrojaron a la calle… Allí permaneció tirado durante quién sabe cuánto tiempo.[6]

La experiencia hace rugir a la fiera que Grigori lleva dentro. Rasputín hereda de su padre el oficio de cochero y la posibilidad de recorrer las más conspicuas tabernas de la región; para entonces se ha convertido en un individuo pendenciero, borracho, ladrón, promiscuo, incapaz de controlar su ira, esclavo de pasiones y vicios, estéril a la hora de dirigir su existencia hacia fines constructivos. En su persistente insomnio se entrometen pesadillas donde aparecen mujeres transformadas en lobas, una jugarreta del subconsciente que él compensa psicológicamente maltratando al género femenino hasta el extremo de violar a una anciana y a dos niñas de doce y trece años.[7]

Pero aun el alma más bestial es proclive a amainarse bajo el embrujo del amor. Grigori conoce a Praskovia durante una fiesta; ella, cuatro años mayor que él, enseguida le roba el corazón. Cuando se casan él tiene diecinueve años, los susurros de la esposa aflojan sus raptos de furia y dan consuelo a sus arrebatos de testosterona. Al principio la convivencia es apacible, con Praskovia y Grigori afanándose en traer al mundo hijos que no llegan. ¿Será Praskovia estéril? Ungüentos y oraciones se suceden durante años hasta que por fin sale al aire el anhelado bebé… que muere a los seis meses. El dolor por este castigo injusto del Divino desata en Rasputín el anhelo de vengarse de la vida conyugal, de sí mismo, de Dios, de todo. Nuevamente se entrega a la bebida y al libertinaje; Praskovia aguanta y le justifica promulgando que «su marido tiene para todas». Grigori se convierte en un camorrista temerario que ataca a personas y roba caballos, falta que en Siberia es considerada lo suficientemente grave como para que los afectados tomen represalias por su cuenta. En una de estas ocasiones la policía llega justo a tiempo de salvarle la vida; Rasputín ha sido pillado en flagrante delito y los campesinos enfurecidos están matándolo a golpes. La infracción le acarrea el destierro durante doce meses.

Para entonces ya se ha instalado en su psicología el trastorno histriónico narcisista de personalidad que jamás le abandonará. El lenguaje popular llama «histérica» a una conducta distinta de la que describe la medicina psiquiátrica; en psiquiatría es «neurasténica» la persona vulgarmente calificada como «histérica», mientras que el histérico o histriónico es aquel que busca constantemente el aplauso y necesita acaparar miradas y oídos, cosa que consigue desconcertando a los que están alrededor. En Rasputín se une el histrionismo con un trastorno narcisista; a estas alturas ya manifiesta todos los síntomas que lo indican: busca sobresalir con el uso de ropa, volumen de voz y conducta provocativa; domina las conversaciones utilizando conceptos grandiosos y lenguaje ininteligible para la mayoría de sus oyentes. El histérico clínico presenta variabilidad en los afectos, inconstancia volitiva, exaltada sugestividad, voluntad caprichosa, egoísmo galopante e imperiosa necesidad de sobresalir. Posee una exuberante fantasía para cuyo servicio emplea falsedad sin límite; tiende a la dramatización de la vida, a la fanfarronería, a la teatralidad; en muchas ocasiones no distingue lo vivido de lo soñado. El histérico es amigo de la superchería, de los más osados fraudes y fingimientos; simula convulsiones o parálisis cuando no sabe cómo resolver conflictos o simplemente para epatar a quienes le observan. La persona histérica como Rasputín posee un feroz egoísmo y no repara en los medios para conseguir las finalidades que se propone, sin compasión por los sufrimientos o perjuicios que ocasiona al prójimo.

Necesita vivir siempre en pleno dominio, y pone en juego cualquier recurso que le permita conseguirlo; olfatea a los admiradores con asombrosa destreza, exagera su vinculación con ellos y al mismo tiempo todos han de humillarse o someterse a él; vilipendia o detesta a quienes no lo hacen, o se las arregla para generar una dependencia y un apego permanentes.

Hipócrita y falso, exhibe con suma facilidad sentimientos contrarios a los que realmente experimenta y, mientras no se contradigan sus ideas o sentimientos, parece adaptarse a todo e interesarse por las penas y satisfacciones ajenas. Sus reacciones son violentas cuando puede desplegarlas contra personas indefensas; ante los poderosos, en cambio, emplea maquinaciones sibilinas. Cuando el enfermo histriónico no consigue sus objetivos explota y de este modo acapara la atención general que no había conseguido por otros medios menos lesivos. Su conducta sexual es promiscua, buscadora de servil subyugación. La versatilidad afectiva le inclina a establecer íntimas amistades con personas que detestará o humillará días más tarde. Casi eleva a los altares a sujetos a los que poco después insulta. Mientras no tenga que sacrificarse demasiado, y sobre todo mientras logre encumbrar su personalidad, todo entusiasmo le parece pequeño para impulsar una determinada obra patriótica, social o religiosa, que hundirá en cuanto no se acepten sus ideas. Como ocurre con la mayoría de los defectos, el trastorno histérico que padece Rasputín adquiere mayor dimensión a medida que pasan los años; como veremos más adelante, sus manifestaciones serán clarísimas cuando llega a San Petersburgo.

Con veintitrés años, Grigori decide que ha llegado la hora de saciar definitivamente lo que demanda su psicología entera. Quiere influir en las personas, penetrar en el corazón ajeno, aconsejarlo, controlarlo, poseerlo. ¿Cómo? Irá a aprender de los maestros. Su fabulosa intuición le deja vislumbrar que cuanto más humilde parece un hombre, menos defensas le presentan los demás; al inofensivo se le abren todas las puertas y todas las almas, cuanta mayor modestia se aparenta, mayor confianza se inspira y más información se recibe. La información, ya se sabe, es el maná del que se nutre el poder. El destierro, mira por dónde, le dará a Rasputín una ocasión de oro para lograr todas estas cosas. Hay hombres en Rusia que manejan a las mil maravillas las artes de la humildad y la manipulación; ellos le enseñarán a usar el lenguaje dramático y teatral que tantas puertas abre y tantas almas imanta; Grigori los conoce, sabe quiénes son, los ha visto pasar por Pokróvskoie desde que era niño; embelesado, los ha escuchado miles de veces. Son los stárets, hombres inofensivos a los que nadie opone resistencia.

PODER SOBRE ALMAS Y CUERPOS

Desde tiempo inmemorial transitan por la aldea de Rasputín los stárets, vagabundos que recorren caminos con rumbo guiado por Dios. Harapientos, exánimes, piden hospitalidad a cambio de relatos de sus viajes o de historias acerca de lejanos monasterios. Estos trotamundos embelesan a los campesinos con narraciones sobre los milagros que han presenciado y las revelaciones con las que el Creador les ha bendecido. Entregan profecías a cambio de pan y la gente sencilla los escucha con devoción. La frente de los stárets lleva escrita la pobreza voluntariamente elegida, mientras que por sus bocas habla la palabra del Supremo y la sabiduría del visionario. A sus frases y a sus gestos nadie se resiste. Rasputín quiere ser como ellos, le atrae mucho la idea de ser escuchado en silencio reverencial. Está harto de la rutina de su pueblo y de los lamentos de Praskovia; él tiene veintitrés años y proyectos ambiciosos; sueña con viajar sin rumbo al otro extremo del mundo, caminar con un bastón, taparse con un saco, mendigar por los caminos, imitar los sufrimientos de Cristo, penetrar en el oscuro enigma de los monasterios sagrados, adoctrinar a desconocidos, ser reverenciado. No importa que sea analfabeto; si se convierte en su siervo, si se adentra en su dogma, el Señor le dotará de fuerza divina para soportar los calvarios venideros, iluminará sus pupilas para que sepan distinguir las heridas ocultas en almas dolientes, dará a su voz el don de apaciguar, a sus gestos la gracia del influjo, a sus manos la posibilidad de bendecir; en suma, Grigori decide cambiar su oficio de campesino por el de elegido de Dios.

Atrás deja las protestas de su progenitor, que acompañan el compás de sus pisadas hacia el exterior del pueblo. Yefim le grita que puede engañar a otros, pero no a él; dice que Grigori no es más que un ladino y un vago que prefiere vagabundear antes que labrar la tierra. «¿Quién alimentará a tu esposa?», truena en Pokróvskoie; pero Rasputín no tiene la más mínima intención de ceder a ese vil chantaje emocional, su motor vital está ahora en sus pies, con ellos se echa a caminar a lo largo de cuatrocientos kilómetros. En el monasterio de Verjoturie conoce a un sabio asceta con fama de clarividente y sanador. Makari, que así se llama, le enseña a entender la Biblia y a pensar en el Creador; sus doctrinas resultan tan elocuentes que Grigori deja de ser el que fue. Cuando regresa al hogar, una vez concluido el tiempo de destierro, los vecinos le encuentran cambiado, ido, enajenado. Se santigua, pasa de la euforia al abatimiento, tartamudea, sólo habla de Dios y de marcharse otra vez. Makari le ha dicho que lo suyo no es el campo ni la familia, sino que su lugar está en el deambular, en la vida errante; así que vuelve a las andadas, de monasterio en monasterio, alimentándose de pan y agua va cada vez más y más lejos… hasta que llega a Grecia. En 1893 toca el monte Athos, centro sagrado que ampara a los monjes más ascéticos y santos, un lugar emblemático para la fe ortodoxa. Tras el recogimiento en Grecia pasa otros tres años visitando templos, ermitas y múltiples lugares venerados por la Iglesia; hace los viajes siempre a pie y de este modo consigue llegar hasta Tierra Santa.

En verano, Rasputín se las apaña para darse una vuelta por Pokróvskoie con el fin ver a la familia y dejar a Praskovia embarazada; los frutos de sus retornos intermitentes se llaman Dimitri, que nace en 1895 con retraso intelectual, Matriona, nacida en 1898, y por último Varvara, que viene al mundo en 1900. La doctrina aprendida en el peregrinaje deja impresionados a los vecinos, Grigori se les aparece como un hombre transformado, más sereno y misterioso, poseído de un luminoso mensaje. Con cada regreso su popularidad aumenta y los comentarios sobre sus capacidades para sanar espíritus se propagan a las aldehuelas colindantes, en muchos kilómetros a la redonda no se habla de otra cosa. Envalentonado por el éxito, alquila una casa en cuyo sótano instala un oratorio al que acuden todos aquellos que necesitan consuelo. Grigori los atiende, escucha o aconseja; el número de feligreses, en su mayoría mujeres, cada día es más abundante. El mensaje del guía Rasputín convence; él, que era una oveja descarriada, ha sabido transformarse en un cordero de Dios; cualquiera puede ver un ejemplo esperanzador en su persona, cualquiera puede confiarle aun los más truculentos secretos porque, total, él fue un hombre abyecto en tiempos pasados y ahora, pasen y vean la metamorfosis. Grigori se les antoja un hombre a quien nada sorprende, que todo lo comprende y todo lo perdona. Lo que más alimenta el narcisismo de Rasputín es que le imploren la absolución; robar, herir o matar puede hacerlo cualquier mequetrefe de tres al cuarto, pero perdonar, ¡ah!, sólo los poderosos gozan de ese privilegio; despachar misericordia u ofrecer la absolución es patrimonio únicamente de monarcas y ministros de Dios.

Grigori está muy satisfecho con el giro que ha dado a su vida y con la doctrina aprendida en los lugares de culto. No come dulces ni carne, reza varias veces al día, sigue el ejemplo de predicadores ortodoxos, las servidumbres y exigencias de su renovada fe le tienen conforme salvo en un aspecto: no entiende por qué los stárets y demás ascetas promulgan que hay que prescindir de los goces de la carne ni de la bebida. Por eso le viene de perlas mezclar lo que ha visto y oído aquí y allá para lograr al final una religión a su medida. Resulta que en el monasterio de Verjoturie, el primero que visitase, recala un abanico de tipos y tipejos. Muchos delincuentes pillados con la mano en la masa eligen expiar sus culpas allí en lugar de acabar en prisión; los rigores del ascetismo, piensa la policía, son más edificantes que los de la cárcel. Cuando Grigori llega a este santo lugar la primera vez, el monasterio se ha transformado en una especie de penal del Santo Sínodo y en un auténtico nido de herejes. Especialmente los seguidores de la secta prohibida de los jlysti han hecho del lugar su morada. Inmediatamente Rasputín conecta con sus cánticos, danzas y prácticas.

Los jlysti divulgan que el pecado es la catapulta de la salvación, según ellos la limpieza de quien se ha rebozado en el estiércol es llamativa y conmovedora, predican que el Señor sólo ama a sus criaturas si buscan la Luz tras haber caído en las profundidades de la Oscuridad. Por consiguiente, los hermanos y hermanas jlysti pecan y pecan y vuelven a pecar mientras danzan, se flagelan, se desnudan, y organizan una orgía que los pone en trance y les invita a pedir la clemencia de Dios. El dogma de esta secta, proscrita en Rusia y enemiga de la Iglesia ortodoxa, viene de perillas al temperamento y a los apetitos de Rasputín. En el oratorio que monta en el sótano de su pueblo adapta el ritual jlysti congregando a hermanos y hermanas que se prodigan arrumacos, se emborrachan, giran como peonzas, cada vez más rápido, hasta que entran en un estado de histeria vertiginosa y colectiva.[8] En ese instante cumbre llega el momento de la fornicación, el pecado sumo que traerá al Espíritu Santo. Los asistentes abrazan la salvación de sus almas besándose unos a otros, frotándose los cuerpos, revolcándose en el suelo mientras copulan conjuntamente. Al día siguiente quieren salvarse de nuevo por la misma vía.

Praskovia, que es tímida, nunca participa en estas sesiones de frenesí colectivo organizadas por su marido ni tampoco las critica; protege a Grigori callándolo todo acerca de esta práctica religiosa perseguida por la policía, comprende que es necesario que Grigori la lleve a cabo a escondidas y, además, reconoce en su marido el don de congregar cada vez a mayor número de hermanos y hermanas dispuestos a pecar y a elevarse después. Por otro lado, Grigori ya le ha explicado que los placeres terrenales son gratos al Padre Celestial, que no hay arrepentimiento sin caída y que es Dios quien empuja a sus siervos a la embriaguez, a la coyunda y a la danza histérica.

El que no está de acuerdo con el éxito clamoroso de Rasputín es el pope de la comarca, que le denuncia. La Iglesia manda a un investigador que no descubre nada, pues todo el mundo en el pueblo encubre al paisano. Libre de sospecha, pero escarmentado por el susto que se lleva, Rasputín decide largarse y durante tres años se dedica a vagabundear otra vez. En los pueblos que recala continúa adoctrinando a las mujeres que lo acogen con enardecidas palabras: «Pecad conmigo, hermanas mías; gozad el placer de vuestros sentidos conmigo, que soy encarnación divina, y cuyo simple contacto os purificará».[9] En Kazan conoce a varios clérigos, vicarios y también al obispo, quien se queda muy impresionado con la convicción primitiva y férrea del recién llegado, así como con su mirada profunda; aunque opina que le vendría bien más formación. Uno de los sacerdotes recomienda a Rasputín acudir a la academia de Teología de San Petersburgo, donde podrá completar la educación que le falta; la capital rusa, le dice, reúne un número apabullante de hombres santos que le ayudarán a mejorar sus dotes sanadoras y sus conocimientos sobre la religión auténtica. Rasputín no lo duda: tiene treinta y cuatro años y mucho que aprender todavía; Dios le empuja a saborear la pompa de la gran ciudad, a conquistarla bajo el amparo de la Iglesia. Necesita que le abran las puertas desde el comienzo, sólo hace falta que el corazón obispal se exponga a su mirada aguamarina para obtener el salvoconducto que anhela. En la primavera de 1903, Rasputín parte hacia San Petersburgo; en el bolsillo lleva una carta de recomendación firmada por el obispo en la que se dice que Grigori es un stárets honesto, un vidente certero y un hombre de Dios convencido.[10]

LA ENÉRGICA ALEMANA Y EL DÓCIL NICOLÁS

Mientras en 1894 Rasputín deambula a lo largo y ancho de Siberia, los habitantes de Crimea reciben a la princesa Alix, con su equipaje, su ajuar de novia y su mente estallando de ilusión. No viaja en un tren especial, como hubiese correspondido a la futura esposa del zarevich, sino que llega mimetizada con los demás pasajeros corrientes. En la estación de Sinferopol la espera el corazón desbocado de Nicolás, su Nicky querido; en cuanto se vislumbran corren a los brazos del otro, se funden en el más tierno contacto, lo suyo es amor auténtico y no unión de conveniencia. El zarevich lleva mucho sufrido para conseguir el beneplácito que sus familiares le negaban, al parecerles mediocre la ascendencia de Alix y antipático el gesto de su boca. Nicolás, no obstante, sólo fantasea con poner su docilidad en manos de la brava princesa alemana. Ella es alta, segura y persistente, él es corto de estatura, pusilánime, tendente a abrumarse con los pequeños acontecimientos. Para Nicky la princesa es su sol, su luz, su baluarte; Sunny,[11] como la llama cariñosamente, alumbra y deslumbra su carácter espontáneamente acurrucado, vigoriza sus ilusiones y activa sus sueños. El destino ha promovido que las medias naranjas coincidan, se complementen y quieran fusionarse.

Tras prodigarse afecto en el andén, el zarevich invita a Alix a subir en un carruaje abierto rumbo a palacio. El zar Alejandro III recibe a la novia de su hijo vestido de uniforme. Una vez aplacada su resistencia inicial, ha decidido ser generoso y homenajear a su futura nuera por todo lo alto. El hombre está enfermo, insomne, sufre de constantes jaquecas y le fallan las piernas, pero aun así recoge restos de su maltrecha energía y aguarda a Alix fuera de la cama, uniformado, calzado, adornado con enorme cantidad de medallas y dispuesto a participar plenamente en el acto de bienvenida. Sin embargo, la complicación de la vestimenta le deja exhausto; cuando la novia llega a palacio el Zar tiene que recibirla recostado en una butaca de su dormitorio; ella se le acerca y se arrodilla a su lado para admitir unas tiernas palmaditas en la cabeza.

La acogida de la novia es gélida como el mes de noviembre en el que se encuentran. La emperatriz María y su hijo el zarevich están demasiado preocupados con la salud del Zar como para prestarle la atención que esperaba y creía merecer. Alix se siente perdida, abandonada, ignorada por su nueva familia política; sólo la consuelan las intermitentes visitas de su hermana Elizabeth, sobre cuyo hombro gime y a quien confiesa que está muy disgustada no sólo por la marginación de la que está siendo víctima, sino también por el trato que oficiales y doctores dispensan a Nicolás. Nadie en palacio parece valorar que él es el heredero del trono; cada vez que hay una noticia, ya sea política o relativa a la salud del enfermo, en lugar de acudir a Nicky hablan con su madre; si hay que tomar alguna decisión, si urge firmar algún documento, se acude a María Fedorovna, que es quien dirige la mano de su agonizante marido para que la rúbrica imperial se plasme en el papel. Nicolás es demasiado apocado, demasiado amable, para atreverse a sugerirle a su progenitora que se aparte; ella, por supuesto, considera a su hijo como a un cero a la izquierda. Alix encuentra vejatorio este trato y se asegura de hacérselo saber a su novio. Ni corta ni perezosa agarra el diario que él rellena cada noche y lo profana escribiendo con letras mayúsculas:

No dejes que otros te usurpen el primer puesto y te dejen de lado. Eres el hijo preferido de tu padre y debes ser informado de todo y preguntado por todo. Expón tus opiniones sin dejar que otros olviden quién eres.[12]

El carácter de Alix destaca sin disimulo desde el principio. A los dos días de llegar, la todavía aspirante a nuera pisa fuerte sobre el suelo que nunca antes había sentido sus pasos; ella, que debería seguir la ley «donde fueres haz lo que vieres», se niega a tratar a su Nicky del alma como hacen los demás, y lejos de mostrarse tímida y dócil quiere sentar las bases: Nicolás ha de ser admirado, venerado y obedecido por muchas razones, entre otras, porque ella así lo manda. Como no habla ruso ni francés —idioma que maneja la corte—, y allí pocos dominan el inglés y ninguno el alemán, Alix no puede comunicar las opiniones que golpean su plexo solar y tiene que conformarse con manifestárselas a Nicolás en privado. El hombre se encuentra entre la espada y la pared; no se había permitido pensar en ello hasta ahora y simplemente llevaba toda la vida conformándose con ser tratado como un amable inútil, pero si ella se lo apunta quizá sería oportuno dar un paso al frente aunque, bien mirado, ¿por dónde empezar? Luchar contra su madre es, simple y llanamente, tener ganas de sucumbir en una batalla perdida de antemano. Sólo han transcurrido diez días desde que la princesa llegase a palacio y ya el vaivén emocional crispa el ambiente; mientras Alix presiona, Nicky tiembla, María Feodorovna gobierna y Alejandro III agoniza.

El 1 de noviembre de 1894 el Zar muere. A la conmoción por el súbito fallecimiento de su padre se le suma a Nicky el horror por la nueva responsabilidad que le cae encima. «No quiero ser Zar porque ya nunca más volverán a decirme la verdad», se le oye gemir.[13] El día del entierro Alejandra desfila tras el ataúd envuelta en velos negros; al verla pasar la gente murmura que parece «un pájaro de mal agüero» y que ha venido a casarse «detrás de un ataúd».[14]

Alix de Hesse-Darmstadt, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, había viajado por primera vez a San Petersburgo para asistir a la boda de su hermana Elizabeth (Ella) con el Gran duque Sergio, hermano menor de Alejandro III. Tenía entonces doce años y Nicolás dieciséis. Un lustro después vuelven a encontrarse en una visita que la princesa rinde a su hermana. Las diecisiete primaveras de Alix dejan a Nicolás hipnotizado; a ella, por su lado, le arrebatan el alma los ojos inmaculadamente azules de Nicky, su sonrisa inocente y su aire tímido. A las pocas horas de coincidir, ya consideran que la vida sólo merece la pena vivirla si es junto al otro.

Año tras año confirman epistolarmente sus sentimientos: «Soy tuya y tú eres mío, de eso puedes estar seguro», escribe ella, y a eso añade en envío posterior: «Estás encerrado en mi corazón, la llave se me ha perdido y ahora deberás quedarte aquí para siempre».[15] La princesa, no obstante, tiene al principio un cierto problema con el asunto de la religión. De casarse, deberá abjurar de su fe luterana y echarse en brazos de la ortodoxa; una decisión difícil puesto que ella es una practicante convencida. No obstante, en las visitas que ya hiciese a San Petersburgo había quedado muy impresionada con la pompa y el esplendor de las iglesias; el ritual ortodoxo contrastaba enormemente con la austeridad luterana. Alix había participado[16] en una celebración plagada de capas de áureo brocado, estolas de seda, humaredas de incienso, letanías envolventes y sacerdotes con ropa negra, barba eterna y garganta prodigiosa; nada que ver con la frialdad de los celebrantes alemanes y con la desnudez de los templos luteranos. Le pareció estupendo a la princesa que en Rusia el culto a Dios se llevase a cabo entre refulgencia de iconos y brillos de mosaicos, entre letanías y Te Deum gloriosos, entre voces humanas con sonido angelical. También valoró positivamente el enardecido culto a los santos, a los milagros y a los emisarios del Señor. El cambio de religión, por tanto, fue perdiendo toda la resistencia inicial y, una vez superado el asunto, Alix pone su alma y su conciencia a disposición de la fe ortodoxa.

Nicolás, por su parte, tiene un problema de otra naturaleza. Sus padres opinan que Alix es una princesa de tres al cuarto; puede que su abuela sea la reina Victoria de Inglaterra, pero la joven ha nacido en un modesto principado alemán con escueta influencia mundial, es huérfana de madre y en general muy poca cosa para ese futuro Zar de todas las Rusias. Pero al final el amor verdadero triunfa y Nicky viaja a Inglaterra donde le espera su enamorada junto a su abuela. Allí, el novio hará entrega de los regalos de compromiso: ha adquirido para Alix una sortija con una fabulosa perla rosa, un collar a juego con el anillo, un broche de diamantes y zafiros y un brazalete del que cuelga una gigantesca esmeralda. El zar Alejandro, por su parte, envía a su futura nuera una creación de Fabergé que consiste en un magnífico collar de perlas tan largo que, tras algunas vueltas, le sigue llegando a Alix por la cintura. A la vista de tan fastuosas ofrendas, la reina Victoria exclama: «Vaya, Alix, deberías tomar medidas para no volverte demasiado altiva».[17] Pero Nicolás esconde un presente más: el día que embarca de regreso a Rusia deja en las delicadas manos de su prometida un detalle de despedida: un broche de espléndidos diamantes en el que refulge la inscripción «Nicky’s Goodbye Tear».[18] Esa graciosa disposición de diamantes viene a significar, en resumen, el llanto de Nicky por tener que decir adiós a su novia.

Pese a estar a punto de casarse y ser heredero de la fortuna mayor del mundo, Nicolás es un hombre obstinado e inmaduro. Semanas antes de proclamarse Zar describe en su diario una batallita regocijante con sus hermanos en la que unas nueces hacen el papel de proyectiles. Las páginas de su diario están sembradas de anécdotas tan pueriles como su autor; uno de sus biógrafos lo retrata así:

Es el diario —uno se siente tentado a describirlo como un diario aburrido— de un mentecato, de un hombre claramente inmaduro y con intereses insignificantes. Dos líneas de sus audiencias oficiales (…) y montañas de líneas dedicadas a frivolidades, trivialidad apilada sobre trivialidad; el texto se expande con observaciones acerca del tiempo, enlaza con descripciones de anécdotas cotidianas que se centran en el paseo de los perros, la recolecta de setas, la caza, el paseo en bicicleta, en barca o en patines, las páginas están llenas de incidentes domésticos. Los acontecimientos relevantes del día, en cambio, se mencionan casi por descuido o no se mencionan en absoluto.[19]

Su progenitor estaba al corriente de la cortedad del zarevich, pero una vez impartida la educación necesaria, no había mucho más que pudiera hacerse. Algunos meses antes de que Alix haga el equipaje para recalar en Crimea, Alejandro III es interceptado por su ministro de finanzas quien, a sabiendas de que Nicky va a casarse, propone nombrarle presidente de la Comisión de la Construcción del Transiberiano. Alejandro III mira a su ministro de hito en hito:

«¿Acaso conoce usted al zarevich?» —inquiere atónito.

«¿Cómo no iba a hacerlo, Majestad?» —replica el otro.

«¿Ha intentado usted hablar alguna vez con él de algo relevante?» —insiste el Zar.

«No he tenido el placer todavía» —responde el ministro.

«Pues bien, el zarevich es un crío y sus opiniones son extremadamente cándidas. ¿Cómo podría presidir un comité de tanta envergadura?»[20] —resume el progenitor del futuro Zar.

El caso es que muchos súbditos son de su misma opinión; un testigo del momento, que conoce a Nicky pocos días antes de subir al trono, escribe que «se pierde entre la gente; es difícil distinguir a ese diminuto húsar, de aspecto sano pero en líneas generales, insignificante».[21]

La inesperada muerte de Alejandro III a los cuarenta y nueve años hace a Nicolás tomar la decisión de adelantar su boda. En momentos de tamaño dolor, de tan grande flaqueza, el nuevo Zar desea dormir y amanecer junto a la persona que más confianza le da en sí mismo. El 26 de noviembre, pocos días después de los funerales del progenitor fallecido, Nicolás aprovecha el cumpleaños de su madre y que el protocolo permite interrumpir el luto. La boda se celebra este señalado día, en ella la novia cambia su nombre por el ruso de Alejandra Feodorovna. La recién casada tiene veintidós años, todavía es una mocosa para su suegra y también para la mayoría de sus nuevos súbditos. Como es natural, se prescinde del banquete, de la fiesta y del viaje de novios, pero a ellos les da igual, tras su primera noche juntos Alix escribe en el diario de su marido:

Por fin unidos, unidos para toda la vida, y cuando esta vida termine, nos volveremos a encontrar en el otro mundo y seguiremos unidos para la eternidad. Tuya, tuya.[22]

La pareja se prodiga pasión, derrocha ternura y alegría, ambos lamentan el tiempo que sus obligaciones les restan para estar juntos. El amor entre Nicolás y Alejandra se mantendrá a lo largo del tiempo a pesar de todas las adversidades y sufrimientos que el destino les depara. Lo suyo es una historia de auténtica entrega conyugal.

DOS COBRAS EN LA MISMA CESTA

El acelerado calendario de la boda impide que la pareja imperial tenga preparada la que habrá de ser su residencia oficial, por lo que se instalan en unas habitaciones del palacio de Anichkov, donde vive María Feodorovna, la Emperatriz viuda. Como ha sucedido a menudo en la historia de la humanidad, compartir casa con la suegra no resulta una buena idea; la ojeriza que Alix y María se tomasen mutuamente desde el principio, se convierte ahora en un tornado de odios. María es al menos tan dominante como su nuera, aunque con más años, experiencia y manejo del idioma. Mientras la nuera viva bajo su techo, tendrá que someterse a su autoridad, que es mucha. Alejandra, por su lado, es una niña con agallas suficientemente grandes como para enfrentarse al cíclope que tiene por suegra. El único obstáculo es que todavía está aprendiendo ruso, lo que le impide reclutar aliadas entre sus damas, que sólo chapurrean el inglés, ignoran el alemán y para colmo veneran a la enemiga. «Apenas logro darme cuenta de que estoy casada —escribe amargamente a su hermana—. Al vivir en casa ajena tengo la sensación de estar permanentemente de visita».[23]

Uno de sus más sonados conflictos se produce en misa. La liturgia ortodoxa acostumbra parear el nombre del Zar con el de la Zarina durante las peticiones de los fieles cuando ruegan salud para sus soberanos, pero María consigue que el suyo se mencione con el de Nicolás y se desplace el de Alejandra. La nuera estalla y denuncia la afrenta al ministro del Santo Sínodo, que viene a ser una especie de alto funcionario de la religión en Rusia; tras muchas deliberaciones el ministerio obliga a María a ceder el sitio a Alejandra, cosa que hace de muy mala gana y con el resentimiento a flor de piel. No tardará en vengarse. El protocolo ruso confiere a la Emperatriz viuda un papel preponderante, incluso superior al de la Zarina en ejercicio; hasta esa fecha todas las viudas precedentes habían elegido retirarse discretamente del escenario, pero no así María. Ella se encuentra joven, bella y fuerte, ¿por qué debería ponerse de luto y encerrarse en casa? No piensa renunciar al uso y disfrute de la ley que la ampara, así que comienza a aparecer del brazo de Nicolás en actos públicos, a recibir en primer lugar la gloria y las aclamaciones de los súbditos, a ofrecer bailes y recepciones… María dispone que Alejandra se presente como un incómodo murmullo de fondo y que camine en segunda fila del brazo del príncipe Miguel —el hermano pequeño de Nicolás, que a la sazón es todavía adolescente—. Lo que a la Emperatriz madre le parece natural, Alejandra lo recibe como un grito de guerra.

Aunque lo intenta por todos los medios, la nueva Zarina no cuenta con el apoyo de Nicky quien, sumiso, obediente y compadecido por la reciente viudedad de su progenitora, demuestra su fidelidad y cariño filial acompañándola durante las comidas y prolongando las sobremesas el mayor tiempo posible; es un hijo modelo que lucha por evitar a María el sufrimiento de la soledad. En la mesa, María se dirige a Nicky deliberadamente en ruso, idioma que Alejandra sólo balbucea; madre e hijo mantienen conversaciones interminables mientras Alix se queda sentada, callada, aislada y resentida. Nicolás, que no está acostumbrado a ser el gallo en el corral de gallinas, cede ante la presión de la jefa del cotarro. Aburrida, sola, desconectada con los de alrededor, Alix se tiene que conformar con esperar en sus aposentos los únicos minutos que Nicky puede dedicarle. María Feodorovna tira de su hijo al menos tanto como ella de su marido, y ambas mujeres rivalizan por un hombre que se estira como un chicle y hace lo que puede para minimizar la cueva de celos y traiciones en que se ha convertido su hogar.

El conflicto más agrio surge a propósito de unas alhajas pertenecientes a la Corona, de las que María no está dispuesta a prescindir. El protocolo prescribe que esas joyas deben pasar a la Emperatriz en activo y que ésta ha de exhibirlas en los actos oficiales, pero María no tiene la menor intención de cedérselas a la nuera; a ella le sientan divinamente y además las necesita para lucirlas en los actos a los que acude del brazo de su hijo. Para que Alejandra no se presente con el cuello y orejas desnudos en tales eventos, María le da unos adornos que habían pertenecido a Catalina la Grande, de gusto dudoso y pasadísimos de moda. En la intimidad de su cuarto Alix explota y empuja a Nicky a tomar inmediatamente cartas en el asunto; él se resiste, teme salir escaldado al mediar en la pugna de esas dos leonas que rugen en medio de su apocada vida, y finalmente, haciendo de tripas corazón, acude a los aposentos de su enérgica progenitora en demanda de los valiosos objetos en conflicto. Como ya suponía, recibe una negativa rotunda y abandona la habitación con la autoestima bastante escocida y sin agallas suficientes para enfrentarse a la segunda parte del brete, que está en la reacción de Alejandra.

Una vez puesta al corriente de las novedades, Alix entra en erupción y declara que si las joyas no pasan inmediatamente a sus manos, jamás, bajo ningún concepto, las utilizará en actos públicos por mucho que el protocolo así lo exija. Su marido desespera e intenta que su madre afloje su postura, pero ¿por qué debe entregárselas a una recién llegada que ni siquiera habla ruso?, viene a gritarle María. La servidumbre comienza a murmurar, las disputas de ambas mujeres sazonan pasillos y cocinas, la conflagración familiar se ha desbordado y está a punto de convertirse en escándalo público. Nicolás implora a su madre una y otra vez hasta que por fin la viuda capitula y entrega las flamantes joyas de la Corona a una Alix que, embriagada de triunfo, devuelve a su suegra las de Catalina la Grande. La relación entre suegra y nuera queda así erosionada para siempre.

La corte y la buena sociedad rusa apoyan a la antigua Zarina y sin disimulo desdeñan a Alejandra, ¿qué se habrá creído «esa alemana»? Al casarse, Alix había previsto un futuro plagado de recepciones y bailes, visitas a museos y hospitales, inauguraciones de centros de cultura, viajes en yate, diamantes, cruceros por las frescas aguas de la costa finlandesa, miles de súbditos a los que epatar. Sin embargo, no había tenido mucho tiempo para adaptar su temperamento adusto a su nuevo cargo; jamás había imaginado que se iba a tener que enfrentar a la fiera de su suegra y, por otro lado, descubre cuánto le molesta el contacto con la gente. En su pequeño principado alemán, en sus modestas vacaciones estivales, nadie le prestaba demasiada atención y ante nadie tenía que fingir buen temple; ahora nota cuánto le disgusta ser blanco de miles de ojos, escrutinio de mentes y objeto de una plaga de comentarios. La vida pública definitivamente no es su fuerte y desea alejarse de la alta sociedad a todo correr; no obstante, comprende que su actitud no hará sino incrementar la aversión hacia su persona, así que decide acompañar a su marido a todos los actos oficiales, recepciones y bailes, e incluso intenta aparentar satisfacción, pero no logra disimular que está pensando en las horas que quedan para que la tortura concluya.

Por otro lado, los conflictos con la Emperatriz viuda imponen un cambio urgente de residencia. La pareja se traslada al palacio de Invierno, el más lujoso de Europa y tan grande que en dos de sus habitaciones descubren instalada a toda una familia de polizones, cuyo patriarca es un sirviente. El avispado hombre ha traído consigo no sólo a la familia al completo, sino también a varios perros y una cabra proveedora de buena leche. La invasión es desmantelada cuando Nicolás y Alejandra recalan allí. El palacio da trabajo a seis mil personas; los rusos siempre han sido amigos del exceso. La aristocracia pasea por allí sus apabullantes joyas y sus incorregibles escarceos; las aventuras sexuales no se ocultan, la afición por el espiritismo está en auge, la homosexualidad resulta divertida, los cotilleos vuelan incesantes… Alejandra, oriunda de un lugar provinciano y tranquilo, detesta la malvada vaciedad de las damas: «La mayoría de las mujeres rusas tienen la cabeza hueca y no piensan más que en los oficiales»,[24] escribe a una amiga.

Sueña con cambiar estas malsanas costumbres y adaptarlas más a su gusto. Propone organizar un taller en el que las señoras de la alta sociedad muten su afición al cotilleo por labores que puedan entregarse a los pobres. Desgraciadamente las damas de San Petersburgo prefieren dedicarse a otras tareas menos desagradables. Profundamente decepcionada, la Zarina se limita a plantarse junto a su marido. La escisión entre ella y los círculos sociales sangra; en las fiestas es costumbre que la pareja imperial abra el baile con una polonesa, pero Alejandra detesta bailar y en lugar de moverse al son de la música pasea del brazo de Nicolás de una habitación a otra, inclinando levemente su cabeza ante los invitados con los que se cruza, la mirada fría y la boca apretada. En el desfile de saludos que abre la recepción, la Zarina se yergue seria y en silencio, su mano cae blanda a la espera de ser besada; de vez en cuando mira para ver cuántas personas aguardan todavía en la cola, sin disimular lo molesto que le resulta tener que estar ahí. Los presentes se dividen en opiniones encontradas: algunos la ven tímida, otros antipática, otros añorante de su tierra natal. Ella, por su lado, cuida mucho sus gestos para no cometer ningún error. ¡Vana intención! Uno de los habituales en las fiestas de la pareja imperial escribe:

Baila mal, sin preocuparse lo más mínimo por corregirse, y ciertamente es una conversadora nefasta (…) Tiene los brazos rojos, los hombros rojos y un rostro rojo que anuncia que se va a poner a llorar (…) Todo en ella es hierático. Tanto el brocado que elige para vestirse, tan típico en ella, hasta los brillantes que deslumbran a lo largo de su cuerpo, atenían contra el buen gusto y el sentido común.[25]

La aristocracia la tacha de torpe, provinciana y arrogante. Todo ello pone a la Zarina en una situación límite; querría ser agradable, charlar, pero no puede superar el muro de hormigón al que la aristocracia la enfrenta. Así que se mantiene callada, sin reír jamás, alimentando cada vez mayor distancia con sus súbditos, incrementando una imparable fama de altiva y soberbia. Incapaz de combatir la opinión del entorno, Alejandra decide aferrarse a ella; si la llaman arrogante lo será más que nadie, de modo que en una fiesta, a la vista del descocado escote que una ufana señora exhibe, envía a una de sus acompañantes con el siguiente mensaje:

«Su Majestad me ordena decirle que en Hesse-Darmstadt las verdaderas damas no se visten así», «¿En serio?», replica la mujer tirando del tejido y exponiendo aún más sus abultadas pechugas. «Ruego le informe a Su Majestad que en Rusia las damas sí que llevamos estos vestidos».[26]

En cada baile y recepción la Zarina se siente perseguida, criticada, maltratada, marginada. La sombra de su suegra planea constantemente sobre ella, todo el mundo las compara; mientras ella no consigue ganarse el favor del público, María hace lo imposible por resultar absolutamente arrebatadora. El contraste entre una y otra traspasa el círculo de la corte. En una ocasión en que la pareja viaja en tren con destino a Crimea, donde van a pasar unas breves vacaciones, Alejandra, que está embarazada, pide a Nicolás que suspenda todas las recepciones públicas. Al tocar destino el tren es recibido por una multitud; el pueblo entusiasmado se ha puesto el traje de domingo y ha permanecido en pie toda la noche para poder captar una imagen, aunque sea breve, de la familia imperial. Alejandra está furiosa, ¿es que nadie en Rusia obedece las órdenes del Zar? Le trae completamente sin cuidado el esfuerzo o ilusiones de los campesinos, ella no piensa salir del tren. Nicolás da la espalda a la furia de su mujer y se asoma a la ventana; el pueblo anhelante estalla en júbilo mientras la Zarina se mantiene encerrada con las cortinas echadas. Cuando María se entera, explota y escribe que de no estar Alix, Nicky sería mil veces más popular. «Es una alemana mediocre. Cree que la familia imperial tiene derecho a saltarse estos detalles [con sus súbditos]».[27] Aun así, Alejandra mantiene su postura; una de las damas de la corte escribe a la reina Victoria: «Alix es muy dominante e intenta constantemente salirse con la suya; no depone ni un ápice el poder que cree poseer».[28]

Obtusa, desconectada totalmente de la realidad, Alejandra echa la culpa a los rusos y asegura no comprender por qué le muestran tanta indiferencia y tanto odio. Nicolás, que se siente obligado a corresponder a la adoración que su pueblo le profesa, no sabe qué hacer para que su mujer entre en razón. Cada día que pasa, el abismo entre los zares y sus súbditos es más acusado; cada error de Alejandra acarrea un río de críticas y de insultos. El palacio de Invierno se ha convertido para ella en un campo de minas. Quiere trasladar su hogar a un lugar más pequeño y apartado, de proporciones más humanas que el edificio de San Petersburgo. El sitio elegido es el palacio de Tsárskoie Seló a pocos kilómetros de la capital. La Zarina se encarga personalmente de su decoración y acondicionamiento. Este será su hogar y el de su familia, su refugio. Por fin puede acaparar en solitario el tiempo y la energía de Nicky, lejos de la corte, de cotilleos y críticas.

En Tsárskoie Seló Nicolás cambia la sumisión a su madre por la subyugación a su esposa. Alejandra lo domina y maneja a la perfección las riendas de su carácter espontáneamente influenciable. Contagia a Nicky la idea de que es Dios quien le ha colocado sobre el trono y que en manos de Dios están, por tanto, las decisiones políticas que Nicolás tome o deje de tomar. Nicolás, que es un hombre religioso, se queda perplejo con la vorágine mística que invade a su mujer. Alejandra decide ser ella, en solitario, la que ayude a su esposo a llevar el peso de sus obligaciones; sospechosa de la mala influencia de los consejeros aleja de Nicky a todo aquel que, en su opinión, esté alterando el temperamento de su marido y la paz de su matrimonio. Puesto que la alta sociedad la desdeña, elige diseminar su influencia por el campo político concentrando toda su energía en asistir a su marido; considera que sus habilidades particulares en el terreno político son infinitamente superiores a las de su esposo, quien es demasiado amable y tímido como para enfrentarse a la manada de lobos que son los súbditos.

La reacción no se hace esperar. El tutor y mano derecha del Zar, lamentándose de la nefasta ascendencia de Alejandra sobre Nicolás, dice públicamente que la Emperatriz no sabe nada de Rusia ni de los rusos, aunque cree saberlo todo; en especial está obsesionada con la idea de que el Emperador no se impone con energía suficiente y que no recibe lo que ella cree que debería recibir: «Alejandra es más autocrática que Pedro el Grande, y probablemente más cruel que Iván el Terrible. La suya es una mente estrecha que cree albergar una inteligencia grande».[29]

CORONACIÓN MALDITA

En mayo de 1896, un año y medio después de casarse, se suceden los trámites que legalizan la sucesión al trono en los que Nicolás y Alejandra serán proclamados emperadores de Rusia; grandes duques de Smolensk, Lituania, Bolina, Podolia y Finlandia; príncipes de Estonia, Bulgaria, Yougouria, etcétera. Los nuevos emperadores rusos serán, con diferencia, los más acaudalados de Europa, dueños de los palacios de Invierno en San Petersburgo —residencia oficial—, más dos en Tsárskoie Seló, tres en Peterhof, dos en Crimea y el Kremlin en Moscú. A estas residencias principales se suman cinco palacios diseminados por el país, más varios palacetes de caza en Finlandia, fincas en Polonia, cuatro yates particulares y dos trenes imperiales. En Rusia, los emperadores y algunos miembros de la aristocracia lo poseen prácticamente todo; al resto del pueblo le quedan unas cuantas migajas.

La coronación se va a celebrar en Moscú. Edificios y calles se engalanan con los colores blanco, azul y rojo, que corresponden a la bandera; en cada lugar, en cada rincón, dominan las iniciales de los nuevos zares. Puesto que la coronación lleva asociado un espíritu religioso, se ha elegido Moscú sobre San Petersburgo porque Moscú alberga la mayor congregación de fieles ortodoxos y es la sede de la religión ortodoxa por antonomasia; en ella, «cuarenta veces cuarenta» iglesias elevan sus cúpulas al cielo. San Petersburgo, en cambio, se considera «la artificiosa capital occidentalizada que Pedro el Grande había inventado»,[30] y por tanto es inservible para el solemne evento en ciernes. La tradición domina el acto. Han pasado treinta años desde que Alejandro III fuese coronado, la ciudad explota de visitantes y curiosos tanto rusos como extranjeros, todo es regocijo y júbilo, campanas al vuelo y vítores. Siberianos, caucasianos, tártaros, turcos y persas mezclan sus clamores en honor del Zar, a quien llaman «padre». Alejandra lleva un suntuoso vestido ruso brocado en plata, adornado con pedrería y perlas; Nicolás y ella han practicado durante días el momento en que el Zar impone la capa y la espléndida corona a una Zarina arrodillada a sus pies.

Embajadores, oficiales, miembros de la familia imperial, toda la nobleza rusa y extranjera contemplan de pie y en silencio cómo Alejandra y Nicolás avanzan del brazo tras un nutrido grupo de sacerdotes vestidos de oro y con mitras de diamantes. María Feodorovna inclina su cabeza cuando la pareja se detiene ante ella. La catedral de la Anunciación, que alberga el acto, restalla a la luz de velas, mosaicos, piedras preciosas y cánticos divinos:

Nicolás se sienta en el trono diamantino del zar Alejo, del siglo XVII, engalanado con pesadas incrustaciones de perlas y pedrería. Debe su nombre a sus ochocientos sesenta diamantes incrustados. Un solo brazo contiene ochenta y cinco diamantes, ciento cuarenta y cuatro rubíes y ciento veintinueve perlas. Alejandra se sienta junto a su marido en el célebre trono de marfil, traído a Rusia desde Bizancio en 1472 por Iván el Grande para su novia bizantina Sofía Paleólogo.[31]

La ceremonia tiene por delante cinco horas de celebración. El Zar, de acuerdo con la tradición, se corona a sí mismo y luego coloca sobre la cabeza de la Emperatriz la corona imperial hecha en 1762 para Catalina la Grande, de cuatro kilos de peso, culminada por una cruz de diamantes y un gigantesco rubí. Todo transcurre como está previsto. Nicolás ha sido investido Emperador y ungido con el óleo sagrado cuando, al levantarse del trono, el fastuoso collar de la Orden de San Andrés se le escurre de los hombros y se estampa contra el suelo. Los testigos aguantan la respiración; aquello anuncia el más negro presagio.

La recepción nocturna para siete mil invitados aúna a la nobleza, a oficiales, mandatarios extranjeros y diplomáticos con gente del pueblo llano (que se congrega en una sala aparte) descendiente de aquellos que en tiempos pasados salvaron la vida de cualquier Zar. La consideración es especial hacia la parentela de un antiguo siervo, Iván Susanin, que había resistido a la tortura sin rebelar el paradero del primer Romanov; hecho que aprovecha el compositor Glinka en la primera ópera nacionalista rusa, titulada Una vida por el zar. Cada mesa del banquete tiene disponible un pergamino con el menú: borsch[32], sopa de pimienta, rollos de carne, pescado al horno, cordero asado, faisán en salsa de chocolate, ensalada, espárragos (una exquisitez importada de España), frutas al vino y helados de múltiples sabores.[33] Alejandra y Nicolás cenan solos y aparte, en una pequeña mesa colocada bajo un recargado baldaquín; unos cuantos privilegiados rusos pueden mirar a la pareja por una ventanita dispuesta para ello; de cuando en cuando los zares inclinan sus cabezas en señal de reverencioso saludo a tan insignes espectadores. A ello sigue un baile opulento. Alejandra luce joyas y una diadema diseñadas especialmente para la ocasión. Luego, ambos salen al balcón, donde Moscú entero les espera para estallar en apoteósico júbilo. Nada hace presagiar la tragedia que se avecina.

El día siguiente pertenece al pueblo de Moscú. Se celebra una fiesta al aire libre en la pradera de Jódynka, único lugar con espacio suficiente para las quinientas mil personas que desde primera hora de la mañana ya lo abarrotan. Se trata de una llanura cruzada por trincheras y terraplenes que la guarnición moscovita emplea para sus maniobras; muchos de los asistentes han trasnochado para caminar hasta allí, algunos llegan francamente ebrios. Aparecen los primeros carromatos con oferta de cerveza; se propaga el rumor de que no va a haber suficiente para todos y que sólo podrán beber los primeros. La multitud empieza a moverse descontroladamente, el único escuadrón de cosacos es incapaz de contener la avalancha, la gente se empuja, a patadas y codazos vuela en dirección al manantial de alcohol, la mayoría avanza a trompicones por el accidentado terreno. La catástrofe está servida, caras pisoteadas, huesos quebrantados, aplastamientos, dolor, sangre y barro. Cuando por fin aparece la policía, dos mil cadáveres y cientos de heridos siembran el suelo que debería haber acogido una fiesta.

La primera reacción del nuevo Zar es retirarse a rezar en vez de acudir inmediatamente a compartir el sufrimiento de su pueblo. Pero el error más grave se produce por la noche. Está previsto un baile en honor del Emperador en la embajada de Francia; aunque Nicolás cree conveniente suspenderlo, su ánimo pusilánime cede a la presión de sus tíos, a quienes les parece que es mejor dar la espalda a la tragedia. La pareja real considera suficiente recompensar a los damnificados visitando hospitales e indemnizando a cada familia con mil rublos de su propio bolsillo. Naturalmente, la medida es interpretada como un insulto; se dice que «el Zar y su esposa han bailado sobre los cadáveres de su pueblo».[34] Rusia entera otorga al suceso la calificación de un presagio maligno, y los peor intencionados utilizan políticamente la masacre poniendo de manifiesto el autoritarismo de un sistema que no reconoce derechos a los ciudadanos y un Zar que acude junto a su mujer a una fiesta en su honor, sin importarle absolutamente nada el injusto sufrimiento de su pueblo.

NEURÓTICA BÚSQUEDA DE UN HEREDERO

La vida privada de la pareja es feliz. Nicky y Sunny componen un matrimonio excelentemente bien avenido cuya existencia habría sido dichosa de haber tenido Nicolás la suerte de ser un desocupado caballero rural inglés en lugar del Zar de Rusia. Él mismo decía mil veces que lo suyo era ir de caza, jugar a las cartas, ser un amable esposo o padre de familia y vivir despreocupadamente en la campiña inglesa. Faenas del destino. La pareja ya ha traído al mundo a Olga, Tatiana, María y Anastasia, cuatro hijas de espléndida belleza pero inhabilitadas para sentarse en el trono que Nicolás dejase libre al morir. La historia rusa había contado con emperatrices gobernantes, entre ellas Catalina I (esposa de Pedro el Grande), Isabel, Anna Ivánovna y la magnífica Catalina la Grande; pero los conflictos que esta última mantuvo con su hijo Pablo I, a quien verdaderamente amargó la vida, hicieron que la primera ley promulgada por Pablo fuese la de prohibir que otra mujer volviese a gobernar al pueblo ruso. Por este motivo, en cada embarazo Nicolás y Alejandra esperan con ahínco el varón que permitirá la continuidad de la sangre de su sangre en el trono; de lo contrario, el derecho pasaría a su hermano Miguel y a los hijos de éste.

El día en que nace la gran duquesa María, por ejemplo, el Zar sale a dar zancadas por el campo en un intento de disipar la infinita decepción que convulsiona su amable temple, pues de lo contrario teme no ser capaz de sonreír a su esposa recién parida. Tras nacer Anastasia, la cuarta de las niñas, Alejandra comienza a obsesionarse con la idea de engendrar un varón. Todos los testigos la perciben tensa y crispada, continuamente se estruja las manos, aprieta los dientes, suda, respira de forma entrecortada, escupe palabras secas… La neurastenia comienza a mellar su espíritu y a descomponer su equilibrio.

La neurastenia o nerviosismo es fruto de un agotamiento del sistema nervioso o de un cansancio cerebral que, finalmente, termina debilitando el organismo y enrareciendo la conducta. Altera el sistema psicológico, físico y emocional del afectado. La persona neurasténica manifiesta ansiedad, preocupaciones obsesivas, fobias, irritabilidad, mal humor, hipersensibilidad a la temperatura ambiente y a las emociones, jaquecas, insomnio, dolores de espalda, taquicardias, trastornos digestivos o falta de concentración. Con frecuencia, la persona neurasténica presenta cansancio selectivo ante las ocupaciones que le desagradan, como las apariciones en público en el caso de Alejandra, quien cada vez se protege más en su refugio particular; sin embargo, realiza sin cansancio esfuerzos mayores de otro tipo. Las emociones le causan una gran tensión y, a su vez, ésta promueve ciertas obsesiones en las que la imaginación se exalta, tendiendo al todo o nada. La Zarina recela de los demás y cree que nadie la comprende, ni siquiera Nicolás; considera que su marido no saldría adelante si ella no le ayuda. En general, vive dominada por una sensación de estar permanentemente al límite de sus fuerzas. Irritable y pesimista, con frecuencia su psiquismo se torna melancólico o rígido.

Quienes están próximos a Alejandra suelen comentar que está «histérica», siendo éste el término popular con el que se designa la neurastenia. Su doncella, por ejemplo, recuerda a la Emperatriz de este modo:

Me parece que la Emperatriz estuvo enferma durante los últimos años de su vida. No sé, pero creo que la causa fue la condición histérica de la Emperatriz (…) El doctor Grotte encontró síntomas de un malestar nervioso, por lo que prescribió una serie de tratamientos diferentes que ella debía seguir. Posteriormente, el doctor Fisher encontró lo mismo. Presentó un informe secreto al Emperador… Fisher… Insistió que el tratamiento no era para su corazón, que encontró en buenas condiciones, sino para su sistema nervioso. De alguna manera la Emperatriz supo lo del informe y Fisher fue despedido inmediatamente y reemplazado por Botkin, que fue, por su expreso deseo, designado su médico… Observándola a diario, como yo tenía la oportunidad de hacer, siempre me sorprendió una cosa; cuando estaba con gente de su agrado, se encontraba francamente bien y no se quejaba de su corazón, pero en el momento en que algo la desagradaba comenzaban los lamentos. Creyendo que su corazón estaba enfermo, pasaba la mayor parte del día tumbada en su sofá.[35]

Como mecanismo de defensa, estos pacientes se aferran a cualquier objeto, persona o práctica que les conecte con un Ser Superior que marque el camino a seguir, proporcione soluciones y otorgue protección; les trae sin cuidado lo absurda que pueda resultar a los demás la vía elegida. Las tendencias son diversas y, entre otras, suelen caer en hábitos sotéricos, que les llevan a frecuentar el uso de talismanes, iconos, velas, amuletos o juegos de cartas que promueven el contacto con el más allá; un auténtico caldo de cultivo para dar entrada a adivinadores, brujos y charlatanes de toda índole. En ocasiones, los neuróticos alivian su angustia mediante el éxtasis místico o la beatitud marcada; únicamente rezando consiguen «salir de sí mismos» y depositar sus dudas y problemas en manos del Creador que todo lo puede. Así alcanzan el sosiego que necesitan. La gente del entorno califica a estas personas de perturbadas y las tacha de fanáticas; por ejemplo, Nicolás recibe la carta de un pariente en la que le encomia a alejar a su «amada pero descarriada esposa de las influencias que se ejercen sobre ella».[36] Pero el Zar, aunque perplejo con la conducta de la Zarina, prefiere exasperar a la nación antes que contradecir a su esposa. Alejandra, como muchos de los que padecen como ella, no se siente tranquila lejos de los objetos que le proporcionan seguridad (rosarios, templos, iconos…) ni tampoco puede soportar la distancia física con aquel que le ofrece consuelo y soluciones; se aferra a este sujeto con frenesí, atribuyéndole el cargo de protector que evita todos los males y satisface las necesidades de su alma. Veremos más adelante cómo la figura de Rasputín sacia perfectamente lo que Alejandra busca; mejor que nadie logra aplacar la angustia de la Zarina, a quien subyuga y extasía. Ella, por su parte, cae inmediatamente en las redes de este oscuro individuo, la Zarina le entrega poder inaudito y deja escrito que su alma sólo está en paz cuando él, su salvador, se sienta a su lado; que sufre sin él, que le añora.

En este momento se han puesto de moda los divertimentos esotéricos y los pasatiempos espiritistas entre la aristocracia rusa. Nadando en la abundancia y en la vaciedad, los ricos encuentran divertido conversar con los muertos. Aunque por motivaciones distintas, la Zarina también se ha vuelto bastante proclive al mundo del más allá, con ingenua y fanática mezcla de superstición, misticismo y oscurantismo religioso. Tras convencer a Nicky de que la intervención de hechiceros y taumaturgos podría ser de ayuda para engendrar al anhelado varón, el Zar no sólo no opone resistencia, sino que se embarca con ella en la aventura. No tarda en circular por el palacio un nutrido desfile de seres con presuntos poderes milagrosos y conexiones directas con Dios. La mayoría de estos místicos son habilidosos charlatanes con capacidad para saciar las esperanzas imperiales; empezado el siglo XX, con Europa atrapada en un vertiginoso progreso científico e industrial, el Zar y la Zarina de Rusia viven convencidos de que en la brujería está su remedio; así que dan la bienvenida a todo aquel que se atribuya la capacidad de introducir, por vías mágicas, la simiente de un varón en el seno de la Emperatriz.

Una de estas personas es una campesina algo retrasada mental que pasa largos días en palacio prediciendo que en breve la Zarina engendrará lo que anhela. Otra mujer, que responde al nombre de Olga, despacha ataques epilépticos frente a unos aterrados zares, que aguantan la esperpéntica función como mejor pueden, ya que al final la mujer explica si ha visualizado o no al niño en el vientre de la emperatriz. Un tercer espécimen es un campesino sordomudo llamado Koliaba, que dice hablar con Dios y que cada dos por tres se las arregla para entrar en trance. Además de sordomudo el hombre es tullido y, en lugar de brazos, tiene dos muñones que agita en el aire cada vez que se evade de este mundo; acompaña sus movimientos con espeluznantes aullidos y repulsivos escupitajos. Uno de los testigos que ayuda a los zares en tan esperpéntica revelación mística, escribe más tarde que «era necesario tener unos nervios extremadamente fuertes para soportar la presencia de ese imbécil».[37]

La desesperada búsqueda de un hijo varón hace que Alejandra se haga amiga de dos mujeres de la alta sociedad muy entregadas al arte del ocultismo. Las grandes duquesas Militza y Anastasia, hijas del rey de Montenegro, conocidas como las princesas montenegrinas, son damas socialmente prominentes en cuyo hogar se practican diarias sesiones de espiritismo. Ambas aseguran que en Francia vive el remediador del problema; lleva el nombre de Philippe Nazier-Vachot, es un tipo con poderes impresionantes, conocimientos ilimitados y capacidad de lograr lo que nadie más consigue. En 1901, la pareja imperial navega a Francia; en cuanto tocan tierra piden al agregado militar de la embajada que les ponga en contacto con Philippe. El individuo es un carnicero de Lyon que había sido arrestado en tres ocasiones por ejercer la medicina sin licencia, en el momento presente se gana la vida como hipnotizador experimentado y profeta de afición. «Casi totalmente inculto, [Philippe] ha asimilado mal que bien unas cuantas obras de divulgación cuyos textos cita con alguna oportunidad y discreción»,[38] informa a los zares el agregado militar.

El Zar y la Zarina hacen caso omiso de las advertencias. En cuanto le conocen, el tal Philippe se las arregla para ejercer una auténtica fascinación hipnótica en ellos. Antes de partir de vuelta a Rusia, solicitan que Philippe les acompañe con el cargo de médico de la corte. El gobierno francés les hace saber que el sujeto carece de estudios básicos, ni qué decir tiene el peligro que entraña poner en sus manos la salud de la gente. Pero Alejandra está decidida: empuja a Nicolás a organizar los trámites para que Philippe reciba las acreditaciones pertinentes y el cargo de médico militar. Licencia en mano, el sujeto viaja a San Petersburgo y recala lo más cerca posible de la mujer que necesita sus servicios.

Los poderes que asegura tener Philippe son realmente increíbles. Durante la travesía de la familia imperial se atribuye el mérito de haber calmado las aguas con el fin de hacer más grato el viaje a los zares. Todavía más sorprendente resulta su habilidad para convencer a la aristocracia de que puede volverse invisible cuando le viene en gana. No sólo él se beneficia de este don, sino que extiende el poder a aquellos que le caen simpáticos y que caminan a su lado. Las princesas montenegrinas juegan a que Philippe las ha hecho transparentes y se pasean por San Peterburgo convencidas de su invisibilidad (para desconcierto de los transeúntes que, por supuesto, las ven perfectamente), pero ningún testigo confirma que la Zarina caiga en semejante patochada; a Alejandra sólo le interesa que Philippe controle el sexo de la criatura que desea concebir.

Gracias a los poderes de Philippe, en 1902 la Emperatriz muestra síntomas de gravidez. El mago no tiene duda y afirma rotundamente que se trata de un varón… pero tras varios meses de náuseas, hinchazón de vientre y pechos, de agitación y de alegría, el feto no resulta ser más que una acumulación de aire. Si algún mérito tiene Philippe es el de conseguir sugestionar a la Zarina hasta el extremo de provocarle un embarazo psicológico. Tras el bochorno y la risa que la anécdota desata entre la aristocracia, el impostor francés es invitado a abandonar Rusia. Cada nuevo fracaso añade una cicatriz al corazón desesperado de Alejandra, que se debilita y se abre a cualquier esperanza y a cualquier desaprensivo. Mientras abandona el palacio, Philippe se da la vuelta y con voz de trueno se le oye proclamar que «Dios enviará a un amigo capaz de ayudar a Alejandra con sus problemas».[39]

Aunque la intervención de las princesas montenegrinas había resultado un fiasco, la Zarina se atreve a pedir de nuevo su consejo. Ambas sugieren que solicite un milagro a un eremita ya fallecido llamado Serafín, que siempre había vivido en extrema pobreza y a quien se atribuían cantidad de milagros no reconocidos por la Iglesia. Lo único que tiene de momento es buena fama entre los inocentes, los crédulos y los fanáticos; la Iglesia, sin embargo, mantiene sus reservas. Alejandra le reza durante días enteros y promete hacer oficial su santidad. El Santo Sínodo apenas da crédito a la presión que impone la Zarina; las canonizaciones llevan tiempo y largas investigaciones, no es posible darle a Serafín el título de santo sólo porque Alejandra le haya tomado gusto. Ante la presión de la Emperatriz, se deciden a abrir la tumba del asceta para comprobar si su cuerpo está incorrupto, como ocurre con los santos de verdad. El cadáver se encuentra en avanzado estado de putrefacción. El ministro de religión intenta que la Emperatriz deponga su empeño, pero ella se limita a espetar que el poder del Zar es tan infinito que alcanza incluso la posibilidad de canonizar a las personas.[40] Mientras el Santo Sínodo se enfrenta a la tesitura de tener que agachar la cabeza ante el capricho, ella acude a Sarov, de donde Serafín es oriundo, y se baña en su río entonando rezos, convencida de que los poderes del eremita se han extendido a las aguas de su pueblo.

Sea por la intervención divina de San Serafín, del caudal fluvial de su aldea o por la sugestión que acapara la psicología completa de Alejandra, el caso es que a las pocas semanas de la inmersión acuática su cuerpo emite señales de un nuevo embarazo. Al cabo de nueve meses, el 12 de agosto de 1904, aparece un precioso niño de ojos azules y pelo de oro al que llaman Alexei Nicholaievich. La criatura es un querubín, un tesoro, un regalo del cielo. Los progenitores estallan de júbilo y el pueblo les acompaña con alegría colectiva; el bebé cautiva a todo el que se le acerca, Alejandra delira de gozo y Nicolás aprovecha la visita de cada invitado, embajador u oficial para arrastrarle al dormitorio infantil mientras comenta: «Creo que usted todavía no conoce mi pequeño y querido zarevich. Acompáñeme y se lo enseñaré».

Una semana más tarde unas dramáticas gotitas de sangre manchan el pañal del bebé; minutos después, la delicada camisa y la sábana se tintan de rojo; los doctores se afanan en detener la hemorragia que emana desde el ombligo de la criatura mientras Nicolás y Alejandra agonizan de angustia; el Zar escribe en su diario:

Alix y yo estamos muy preocupados. Esta mañana una pequeña causa ha dado origen a una hemorragia en el ombligo de nuestro Alix. Con sólo unas interrupciones ha durado hasta el atardecer. Hemos tenido que llamar… al cirujano Feodorof, quien a las siete le colocó un vendaje. El niño estaba muy tranquilo y hasta contento, pero hemos pasado momentos de horrible ansiedad.[41]

La palabra maldita sale a relucir: ¡hemofilia! Igual que ocurre con los trastornos nerviosos de la Zarina, el Zar dispone que la enfermedad de Alexei quede en secreto porque, lejos de asegurar la dinastía, la pone en peligro y constituye una bomba de relojería política; así que fuera de la familia la enfermedad del zarevich se desconoce; el pueblo, los aristócratas y los políticos que pudiesen prestar su apoyo ignoran el calvario por el que está pasando la familia imperial que, debido a ello, cada vez se aísla más. A la dificilísima situación personal de Alix y Nicky por la grave enfermedad de su hijo, se añade la necesidad de proteger y preservar al niño de miradas indiscretas que puedan descubrir la verdad.

A partir de ese momento, ni la tragedia de la guerra contra los japoneses (que se desata en 1905 y que le supone a Rusia una bochornosa derrota), ni las tensiones políticas o sociales que se desencadenan a consecuencia de éste y otros desatinos de Nicolás, importa a los zares tanto como la hemofilia de su hijo. El problema de Alexei acapara la mente entera y el alma completa de Nicolás y, sobre todo, de Alejandra. Ella escapa del dolor brutal refugiándose en Dios; pasa días enteros de rodillas, con la piel hundida en el suelo gélido; todas las vías, tanto las que aprueba la Iglesia como las que le «sugiere su imaginación enfermiza»[42] le parecen adecuadas. En el Creador se halla la respuesta y el consuelo. Su cuñado escribe que la Zarina

se niega a rendirse a la evidencia, habla incesantemente de la ignorancia de los médicos, profesa una clara inclinación hacia los sanadores. Vuelca su alma en la religión y sus rezos se tiñen de histeria. Su estado [psíquico] está en condiciones de dar la bienvenida a un dispensador de milagros.[43]

En definitiva, el terreno yermo está preparado para que venga a abonarlo Rasputín.

FRACTURA ENTRE EL ZAR Y SU PUEBLO

Ya desde antes de que naciese Alexei, bien por fatalidades del destino o por torpeza personal, el caso es que todo lo que emprende Nicolás II está destinado al fracaso. El pueblo ruso no le perdona a su Emperador la insensibilidad demostrada ante la tragedia posterior a su coronación; le echa la culpa de los atentados terroristas que empiezan a sucederse y que no logra impedir, y por supuesto jamás olvidará la inútil masacre que acarrea la guerra contra Japón.

Es el Káiser quien infunde en Nicolás II la idea de expansionarse por Oriente hacia Corea. Le sugiere simular la creación de una compañía maderera privada y enviar soldados disfrazados de obreros. El avance ruso hacia Corea lleva a Japón a reaccionar; los japoneses, que no desean el conflicto, tratan de buscar un acuerdo enviando a uno de sus más prestigiosos embajadores para que dialogue y llegue a un trato. Ito, que así se llama el nipón, es vilipendiado en San Petersburgo con el más absoluto desdén. El diplomático se ve obligado, muy a su pesar, a abandonar sus buenas intenciones.

Nicolás II, animado por sus ministros y oficiales, está absolutamente convencido de su superioridad militar sobre el resto del mundo y no digamos sobre ese insignificante trozo de tierra que es Japón. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos los habitantes del país del sol naciente hunden tres barcos rusos y atacan Port Arthur, el puerto que el gobierno chino ha alquilado a Rusia. El fervor patriótico invade las calles rusas; sólo se habla de aplastar al diminuto enemigo oriental; el ejército del Zar, con tres millones de efectivos, se dispone a masacrar a seiscientos mil japoneses. Todo sale al revés. Los japoneses componen un ejército moderno y magníficamente adiestrado que contrasta con la caótica organización rusa. Se suceden crueles derrotas y, finalmente, en 1905 Nicolás pierde la contienda que al inicio daba por ganada. La masacre es espantosa y su prestigio disminuye en la misma proporción que aumenta su inseguridad; el pueblo empieza a considerar que no es un líder para ellos… así que tendrán que buscar un guía en otro lugar.

«Con la típica obstinación de los débiles»,[44] Nicolás II se aferra a su línea de objetivos y no cambia un ápice sus actuaciones. Defiende el principio de gobierno autocrático, el legado que le han dejado sus antepasados y que él ha de transmitir a su hijo. Como es habitual en él, se deja influir por todo aquel que despacha dogmas contundentes, sin valorar lo inadecuados que puedan resultar al siglo XX en el que se encuentran. Mientras Europa avanza, progresa y se moderniza, Nicolás II se fascina con la arenga de un fiscal llamado Pobiedonostev, quien afirma que «la enseñanza debe limitarse a la escritura y al cálculo elemental, dado que todo lo demás es superfluo y peligroso».[45]

Al cúmulo de desaciertos se añade otra tragedia más que ha pasado a la historia como la «matanza del Domingo Rojo». Las míseras condiciones que atraviesan los obreros rusos les empujan a implorar la ayuda de su Gran Padre, que es el Zar. Encabezados por un tipo llamado Yuri Gapón, el domingo 22 de enero desfilan pacíficamente hasta el palacio de Invierno; portan cruces, iconos y retratos de Nicolás, alternan cantos religiosos con el himno imperial. Nicolás II, en un ataque de inaudita cobardía, se da a la fuga; no soporta la idea de ser la única esperanza contra la pobreza y el hambre de estos inocentes. Pero los que caminan no lo saben, a las puertas del palacio van agrupándose en calma cuando de pronto, sin razón alguna, los soldados abren fuego y masacran a mujeres, niños y ancianos. El Domingo Rojo marca un antes y un después en la historia de Rusia. «Ese día se quebró la antigua creencia legendaria de que el Zar y el pueblo eran uno».[46]

La falta de criterio y sensibilidad de Nicolás, su miedo, y la desconexión con la realidad de su pueblo crecen en alarmante progresión. Cada vez que los súbditos le solicitan protección y ayuda, lejos de entender sus preocupaciones lo toma como la más insolente de las provocaciones. El error, en esta ocasión, le costará la vida.

EL DOLOR DE UNA MADRE

La alegría del zarevich al dejar la cuna y empezar a descubrir el mundo abre las puertas de la más amarga pesadilla. Cada golpe, cada caída sin importancia, provoca en el caso de Alexei una carrera despavorida y llena de angustia hasta comprobar el alcance de los daños; nunca se sabe si habrá que avisar al médico con carácter de urgencia. Las pequeñas heridas externas son fácilmente curadas con vendajes, pero el pánico se desata ante un golpe que pudiera producir una hemorragia interna.

El pequeño heredero aglutina simpatía y ternura a su alrededor; su entorno al completo vive pendiente de él. Pierre Guilliard, profesor de francés de los niños, lo explica así:

Alexei era el centro de esta familia unida, el foco de todos sus afectos y esperanzas. Sus hermanas lo adoraban. Era el orgullo y la alegría de sus padres. Cuando su salud era buena, el palacio estaba trasformado. Las personas y las cosas parecían bañadas en una luz solar.[47]

El sentimiento de culpa de Alejandra por haber transmitido ese mal hereditario al hijo de sus sueños no conoce límites. Aunque raramente la padecen, son las mujeres quienes contagian a sus hijos varones la gravísima enfermedad de la hemofilia. Un hemofílico tiene grandes posibilidades de morir desangrado; cada golpe supone una amenaza terrorífica que acarrea grandes padecimientos y dolores. La reina Victoria, abuela de la Zarina, había sido portadora de esa enfermedad; se la transmitió a su numerosísima descendencia contaminando a todas las casas reales europeas, entre ellas la española, a través de la reina Victoria Eugenia, que tendrá dos hijos hemofílicos. Como es de suponer en un carácter como el suyo, cuando le comunican a la reina Victoria la enfermedad que padecen sus hijos no duda en repicar adustamente que no se trata sino de una calumnia sin fundamento.

La Zarina se obsesiona del todo con Alexei. Encarga a unos marineros de la armada seguir constantemente al pequeño; cada paso, cada movimiento, debe ser vigilado; hay que evitar a toda costa que se golpee o se caiga. El niño se acostumbra a ordenar: «Súbeme la pierna», «Bájame el brazo», «Muéveme la cabeza», igual que si fuese un absoluto inválido. Advertida Alejandra de lo perjudicial que esta hiperprotección puede resultar no sólo para la personalidad de su hijo, sino para la del futuro Zar de Rusia, toma la decisión más difícil de su vida: renuncia a lo que le demanda su psicología y piensa únicamente en lo que es más conveniente para el niño, por ello le cede la posibilidad de caerse o lastimarse mientras ella contiene la respiración, aprieta los dientes y reza a Dios. Si su equilibrio emocional estaba ya el borde de la erosión cuando intentaba engendrar un varón, ahora el pánico constante, la amenaza continua y sobre todo el sentimiento de culpabilidad por haber sido la portadora de tan horrible mal, dejan a la Zarina insomne y definitivamente rota. Pese a su lucha interna, no logra mantener el equilibrio en una situación tan desgarradora; ni cuando Alexei duerme está tranquila.

Alexei es una criatura alegre que intenta jugar a pesar de la amenaza que continuamente le asalta. Cualquier tropiezo, aunque sea leve, puede provocarle al cabo de unas horas un dolor insoportable. La hemofilia hace que un ligero golpe o arañazo rompan los vasos sanguíneos; el enfermo no sufre gran dolor mientras la sangre fluye, pero en cuanto se acumula en los espacios vacíos entre las articulaciones, se forman inflamaciones que presionan internamente la piel, tensándola, volviéndola azulada y ocasionando terribles dolores. En momentos así Alexei grita y su madre no puede hacer nada más que sentarse junto a su cama y acariciarle. El profesor de las grandes duquesas cuenta una anécdota que describe perfectamente el pánico y la angustia que azotan al hogar cada vez que se presenta un percance de esta índole:

El zarevich estaba sentado en su silla cuando se golpeó una rodilla contra la mesa. Al día siguiente no podía caminar. Al otro día, la hemorragia subcutánea había crecido hasta formar una inflamación que se extendía por toda la pierna. La piel estaba tensa y dura por la presión que ejercía la sangre (…) La Zarina se sentó a la cabecera de la cama desde el primer síntoma del ataque. Vigilaba a su hijo rodeándole de un tierno amor y cuidados, prodigándole miles de atenciones para aliviar sus sufrimientos. El niño abrió un momento sus grandes ojos, alrededor de los que la enfermedad había dibujado dos cercos negros, y volvió a cerrarlos casi inmediatamente (…) La hemorragia no cesó y su temperatura seguía subiendo. La inflamación se había extendido y el dolor era más fuerte que el día precedente, el zarevich gritaba tumbado en la cama de forma desgarradora. Su cabeza descansaba sobre el brazo de su madre y su pequeña, pálida y mortecina cara era irreconocible. En el momento en que los gritos cesaban, murmuraba una sola palabra: «Mami» (…) Pensar en la tortura de una madre que se reconocía la causa de los terribles sufrimientos que ella había transmitido a su hijo contra los que la ciencia humana se mostraba impotente.[48]

La atención de Alejandra se concentra tanto en el problema de Alexei que el resto del mundo desaparece. Sólo puede ayudarla el Altísimo que todo lo ve y todo lo sabe; la Zarina decide que únicamente en Dios está el remedio que la ciencia le niega[49] y pasa el día encerrada en su cuarto, donde ora de rodillas ante los iconos. Si Alexei mejora un poco es porque «Dios me ha oído». Al echar mano de su pequeño libro Los amigos de Dios, que siempre lleva consigo, lee con fruición cuán grandes son las puertas del paraíso para aquellos que padecen. El dolor purifica las almas, eso consuela a Alejandra; vive con la sensación de estarse ganando el cielo. No se despega de la figura celestial, de su único consuelo, por eso vigila celosamente que todo esté a gusto del Creador: el emplazamiento de iconos, las velas encendidas, el incienso en su oratorio; cuida cada detalle con extrema atención. Alejandra se aparta del mundo, se encierra y prescinde de amigos; sólo Nicolás, sus hijos y los emisarios del Altísimo tienen cabida en su atormentada vida. Pero ella no pierde la esperanza. Como explican las páginas del libro del que no se separa, el Señor no manda a sus criaturas más dolor del que pueden soportar y por eso, cuando ya las fuerzas están a punto de estallar, surge algo, llega alguien enviado por Dios para ayudar. Sobre eso Alejandra no alberga la menor duda.

LA ZARINA Y EL SALVADOR DE ALEXEI

Rasputín llega a San Petersburgo en 1903, dos años antes de encontrarse con la desesperanza de Alejandra. Tiene treinta y cuatro años, el pelo largo, grasiento, separado en el medio de la cabeza y con largas greñas rozando sus hombros. Además lleva barba negra, desigual, enredada y adornada con restos de comida de días atrás. Viste un blusón que le llega hasta la mitad del muslo, recogido con un cinturón y botas de cuero altas en las que introduce la pernera de unos pantalones anchos. Se levanta y se acuesta con la misma indumentaria, pasa días sin lavarse las manos y se rasca la barba grasienta con sus uñas negras. La vestimenta rústica y su aspecto desaliñado no le intimidan a la hora de transitar con aplomo. Una llamativa cicatriz le surca la frente; expone la nariz grande, escudriñadora, y unos ojos magnéticos e inquisidores. El bullicio de la ciudad, la elegancia de las calles y los edificios, la opulencia de carruajes dejan a Grigori totalmente estupefacto; jamás, ni en las mejores visiones que disfrutaba en el oratorio subterráneo de Pokróvskoie, habría podido sospechar que en el mundo existía un lugar como San Petersburgo.

Su mirada fisgona se pasea de aquí para allá en busca de presas, preferentemente femeninas, que gratifiquen su egolatría. La carta de recomendación que el obispo de Kazan entregase a Rasputín ha surtido efecto y le ha abierto las puertas de la academia de Teología, donde ha podido acceder a la flor y nata eclesiástica, que queda gratamente impresionada con la fe primitiva y ardiente del campesino. Hartos de sacerdotes mundanos, los prelados encuentran que Rasputín personifica la fe pura y sin afectación. Por fin en San Petersburgo aparece alguien con posibilidades de hacer llegar el mensaje de Dios como se hacía en los viejos tiempos, sacudiendo las conciencias demasiado lúdicas de la clase social acomodada. Que Grigori hable de modo tosco y prácticamente sea iletrado añade autenticidad al personaje; el hombre emana espiritualidad instintiva, primaria y poderosa. Por su boca habla el alma de Rusia.

El inspector de la academia teológica, llamado Teofán, se apasiona enseguida con Rasputín, pero ¿será correcta su percepción? Reúne a los miembros más prestigiosos del clero para que vaticinen sobre el asunto; el acuerdo es unánime: deciden presentárselo inmediatamente al padre Iván de Krondstadt, una auténtica eminencia con fama de santo. El día en que se conocen, invita a Rasputín a comulgar en primer lugar y, posteriormente, le pide que bendiga a los fieles. El éxito ha llamado a su puerta. Ante la reacción del venerado Iván de Krondstadt, Teofán invita a Rasputín a vivir con él y le sugiere que se ordene sacerdote; Grigori acepta la oferta de casa y comida gratuita, pero rechaza la idea del sacerdocio. Por un lado se sabe incapaz de memorizar o explicar los Evangelios, y por otro, está el asunto de la castidad sacerdotal, una servidumbre a la que no le apetece atenerse. ¿Para qué cambiar? Todo le está saliendo a pedir de boca; es la novedad, la estrella del lugar, su anfitrión tiene contactos en la alta sociedad y en la casa imperial, puesto que es el confesor de Alejandra; además él, Grigori, ha conseguido convencerle de sus capacidades profundas y sinceras.

Desde su puesto de control de la fe ortodoxa, Teofán está muy preocupado por la frivolidad de los aristócratas ante la religión. Muchos van a la iglesia sólo para verse, pocos rezan de verdad, la mayoría desoye los preceptos de la auténtica cristiandad; quizá sería bueno que conociesen a un genuino representante de la espiritualidad, alguien desconocido, de aspecto diferente, emisor de un discurso rotundo, original y contagioso. La envergadura física de Rasputín y su modo de recogerse ante la oración podrían agitar algunas conciencias y sacarlas de su estado de letargo. Teofán ve claro y urgente presentar a su nuevo inquilino. Por su lado, la aristocracia pasa los días de fiesta en fiesta, las mismas personas se ven en los mismos salones y hablan de las mismas cosas; ¡sería tan estupendo disipar el hastío con un nuevo repertorio de curiosidades! Rasputín llega de la mano de su anfitrión a casa de un primo del Zar, donde se ha reunido lo más granado de la alta sociedad; por allí burbujean las princesas montenegrinas, tan amigas de lo extravagante, duquesas, condes, príncipes, oficiales y miembros del gobierno. La sucia y curiosa presencia de Rasputín es acogida con una mezcla de estupor y entusiasmo.

Haciendo uso de su fabulosa intuición, Grigori comprende enseguida que no puede imitar, ni aun intentándolo con todas sus fuerzas, el discurso culto de los prelados a quienes los aristócratas están acostumbrados. Tiene que distanciarse de ellos como sea. La indumentaria y el aspecto sin duda ayudan, pero necesita emplear algo más, de modo que en cuanto le presentan a alguien lo primero que hace es desnudar a la persona con su mirada taladradora, ya conoce bien el arte de inmovilizar a la presa con el azul transparente de sus ojos; luego, sin apartarse un ápice de su diana, saca de su garganta una voz única e inquiere al interlocutor qué tal va su vida íntima. El pasmado destinatario de la pregunta sale del apuro como puede. Los invitados que presencian la escena quedan entre divertidos y admirados por el tranquilo aplomo con que el recién llegado resuelve su curiosidad; les parece graciosa su tosquedad, disculpan que no conozca las reglas básicas de urbanidad y, además, ¡resulta tan desternillante ver cómo tal o cual duque o princesa balbucean ante un simple campesino!

El tipo es un espécimen de la Rusia profunda, para ellos casi desconocida, y míralo ahora sentado en el salón del primo del Zar. Los invitados se agolpan alrededor del siberiano, a quien Teofán apoya con una sonrisa; ¡tienen tanto que preguntarle! Rasputín, cuya velocidad de pensamiento es defectuosa, emite respuestas entrecortadas y frases inconexas, invoca a Dios, al Creador, al Altísimo; lo mismo se refiere a un icono en particular que a un monje conocido en un recóndito lugar geográfico del que los presentes nunca han oído hablar; obliga a los oyentes a prestarle una extraordinaria atención, salta de un tema a otro sin intervalo y luego, súbitamente, guarda silencio, da la espalda a los presentes, camina hacia la ventana, pierde la vista en el exterior, junta las manos y simula rezar con hondo sentimiento. El grupo de invitados queda mudo. Todo le está saliendo como en un sueño, su trastorno histérico, su galopante narcisismo, están mejor servidos que nunca.

En esta reunión, Militza, la princesa montenegrina aspirante a bruja y fanática del más allá, queda totalmente deslumbrada por el recién llegado. Inmediatamente escribe a la Zarina anunciando que por fin ha encontrado a alguien extraordinario que podría ayudarla. Alejandra, tras los bochornosos fracasos de Philippe y compañía, se niega a conocer a un nuevo cantamañanas. Interviene entonces Teofán, su confesor, quien en una nota anuncia a la Emperatriz que Rasputín acaba de llegar del monasterio de Verjoturie, que es un creyente honesto y que trae del monasterio un icono de San Simeón como regalo para sus Majestades Imperiales. Los restos de San Simeón se conservan en Verjoturie y además su santidad es venerada en toda la nación. Los zares se tranquilizan, el visionario del que les habla la loca de Militza no parece peligroso, sin duda sólo pretende entregarles una reliquia santa. Desvanecida su resistencia inicial, consienten en recibir al portador de la imagen.

Corre la tarde en noviembre de 1905 cuando Rasputín entra en casa de Militza, donde va a ser presentado a los zares. Lleva preparada la escenificación: no se ha peinado, la barba continúa sin atusar, el blusón, el cinto, los bombachos y las botas son los mismos que trajese con él desde Pokróvskoie… Sin el menor titubeo llama al Zar bátiushka (papá) y, nada más colocarse frente a los emperadores, clava detenidamente los ojos hechiceros sobre ambos: ella, alta y tiesa; él, menudo y blando. Enseguida capta el espíritu inestable de Alejandra, los nervios que la atenazan y consumen; el Emperador, sin duda, podría hacer algo para sosegarla y ayudarla, ¡pero parece tan débil y pequeño a su lado! Si la Zarina le hiciese el honor de permitírselo, gustoso se echaría el daño que la fustiga a sus espaldas; él había recibido de Dios fuerza y energía para recoger los tormentos ajenos, suavizarlos, pulverizarlos, hacerlos desaparecer. Expone a sus Majestades imperiales en qué consiste su técnica: se limita a rezar mientras piensa intensamente en el sufridor; sin saber cómo ni por qué, el Señor le ilumina con las respuestas que ha de dar a la situación. En esta primera cita Rasputín impacta a la Zarina, pero Nicolás mantiene una cierta distancia. En su diario escribe escuetamente: «He conocido a un hombre de Dios, Grigori, de la provincia de Tobolsk».[50]

Once meses más tarde, Rasputín recibe una segunda y trascendental invitación para tomar el té en el hogar de la familia imperial. Nada más entrar en el salón, Grigori menciona la enfermedad del zarevich como si la conociese perfectamente; los corazones de los emperadores se paralizan, puesto que el mal de Alexei es un secreto celosamente guardado, ¿cómo es posible que el tosco hombre que tienen ante ellos esté enterado? Balbucean superficialidades, nada que pueda comprometer su intimidad; sin dilación, y con toda calma, Rasputín pide algo insólito: desea rezar junto a la cama del niño. Hasta ahora la primera acción de médicos, sanadores o charlatanes que se han ocupado de la enfermedad de Alexei ha consistido en tocar al zarevich o imponerle las manos. Rasputín no hace el más mínimo amago de contacto físico con el niño, sólo le contempla con sus ojos profundos y luego se arrodilla en su cabecera, agacha la cabeza y reza con honda y conmovedora espiritualidad. Los zares se emocionan. Enseguida, Nicolás II escribe una carta a Stolypin, su primer ministro, cuya hija menor ha sufrido un grave accidente:

[Este hombre de Dios] causó una profunda impresión en la Zarina y también en mí. En vez de cinco minutos, nuestra conversación duró más de una hora (…) Tiene un enorme interés en conoceros y bendecir con el icono a vuestra hija herida.[51]

La familia Stolypin lleva meses sufriendo con su pequeña. Respaldado por la sugerencia del Zar, Rasputín se presenta en el hogar del primer ministro con su habitual puesta en escena; igual que hizo con Alexei, posa el abismo de sus ojos en la menor, se arrodilla junto a la cama y reza larga, profundamente. Al día siguiente la criatura comienza a mejorar; ya no grita de dolor y ha dormido bien. La noticia se extiende por todo San Petersburgo como una mancha de niebla; los círculos sociales intercambian susurros acerca de los poderes sanadores de Rasputín. Alejandra, además de posibilidades curativas, le atribuye superlativas dotes de vidente, es el Creador quien introduce en su mente informaciones acerca del dolor ajeno, ¿cómo si no habría podido enterarse del mal del zarevich, siendo éste un secreto de Estado? La Emperatriz ignora que las averiguaciones del siberiano nada tienen que ver con la mensajería celestial, sino que se deben a una circunstancia francamente más mundana: Rasputín se ha mudado a otra casa, allí la información le es suministrada de un modo mucho menos escolástico del que la Zarina cree.

LUJURIA

Grigori accede a los chismorreos de la familia imperial cuando abandona el apartamento de Teofán y se traslada a casa de Lojtin, un ingeniero proclive al misticismo que tiene bajo su responsabilidad el mantenimiento de los caminos de Tsárskoie Seló. Lojtin es un tipo sonriente y posee oídos atentos a todos los secretos que el servicio de palacio quiera contarle. En su nuevo domicilio, Rasputín se hace depositario de las confidencias de su anfitrión; así se entera de la cotidianidad de los zares, de las preocupaciones que los atenazan y también se le confía otra revelación más oculta, relativa a la enfermedad del heredero.

La anfitriona de Grigori, Olga Lojtina, goza de espléndida fama; su belleza y conversación son atributos solicitadísimos en fiestas, meriendas y salones, por lo que la nobleza compite por invitarla. La señora Lojtina es culta, inteligente, refinada, pero en la intimidad de su hogar tiende a los ataques de histeria y sufre azotes neuróticos que ni su esposo ni los médicos logran aplacar. En cuanto Rasputín se planta en la casa de tan necesitada presa, tarda sólo un día en lanzarse sobre su objetivo. Le dirige una observación husmeadora, envolvente; la desnuda con esos ojos infinitos, insólitos, radiantes y plagados de luz que tanto atrapan.[52] En minutos la señora Lojtina se hace su prisionera; la mirada y la voz de su invitado calman la indómita ansiedad que los médicos no han sabido aliviar; al escuchar el tono de Grigori, al dejarse desvestir por el azul de su mirada, el espíritu de Olga queda tranquilo, abierto, receptivo, confiado y, finalmente, extasiado. La neurasténica se convence de que su remedio está en la absoluta entrega al autor del sortilegio; Rasputín utiliza con su nueva presa el mismo ritual sanador que ya emplease en el sótano de su pueblo natal: «¡Peca conmigo, hermana mía, goza el placer de tus sentidos conmigo, que soy encarnación divina y mi contacto te purificará!».[53] La señora Lojtina enloquece; el sexo, el amor, la lujuria, la redención… Rasputín todo lo concilla y a todo da sentido. Le idolatra.

La buena sociedad de la capital se queda atónita cuando Olga, la mujer brillante y bien educada, abandona a su marido e hija para seguir al andrajoso campesino siberiano. Pero a ella se le han esfumado los ataques de nervios y se entrega a los placeres carnales con Grigori poniendo en ello el máximo entusiasmo y convicción. En recompensa le enseña a leer, escribir y a comportarse.

Rasputín utiliza el lecho de Olga simultaneándolo con el de múltiples mujeres. Su trastorno histriónico narcisista le empuja a mantener contactos sexuales dominadores, en los que él es el héroe y ella la sierva. Había aprendido de los jlysti a mezclar el camino de la salvación con el sexo; con unas dotes de persuasión excepcionales, convence a sus seguidoras de que lo ideal es ultrajar a Dios pecando con el que puede redimir. He aquí la fórmula mágica para someter a sus trofeos sexuales sin compadecerse de ellos; las mujeres que ceden a sus obscenidades están en deuda con él, puesto que sólo él ha recibido de Dios la posibilidad de perdonarlas. En sus relaciones lúbricas Rasputín es cruel y maltratador, pero ellas viven la experiencia convencidas de que las está salvando. Así ocurre con Olga Lojtina.

En 1911, un periodista que se interesa por Rasputín[54] acude a su casa sin avisar; la escena con la que se topa le deja tan impresionado que, años después, todavía la recuerda con todo lujo de detalles:

Le vi [a Rasputín] tras el biombo que separaba su cama del resto de la habitación. Estaba golpeando salvajemente a madame Lojtina, que llevaba puesto un fantástico salto de cama consistente en un vestido blanco con pequeños lazos colgando. Ella sujetaba su miembro mientras gritaba: «¡Eres Dios!». Me abalancé sobre él, «¡Qué estás haciendo! ¡Estás pegando a una mujer!». Y Rasputín respondió: «No quiere dejarme en paz, la zorra, y exige pecado». Y Lojtina, escondiéndose tras el biombo, gemía: «¡Soy tu oveja y tú eres Cristo!».[55]

La prensa de San Petersburgo no tarda en publicar el terrible destino de Olga Lojtina. La que fuese brillante estrella de la aristocracia, recorre las calles descalza, vestida como una pordiosera y pidiendo limosna. Rasputín ya se ha olvidado de ella.

El caso de Olga no es único; en realidad las ricas, elegantes y aburridas aristócratas de San Petersburgo encuentran irresistibles los procedimientos sexuales del siberiano. Su amigo, el monje Iliodor, es informado convenientemente por el autor de los hechos; probablemente el narcisismo de Grigori le incita a jactarse delante del otro; le interesa mucho que Iliodor difunda las suculentas confidencias y, de este modo, incremente su fama de voluptuoso titán. El tamaño del miembro viril de Rasputín corre de boca en boca; se le atribuyen medidas astronómicas que muchas mujeres desean probar en vivo y en directo, con lo que Grigori se convierte en un icono erótico-místico. Las disputas por llevárselo a la cama producen tensiones y traiciones entre unas y otras; a ninguna parece preocuparle su pelo grasiento, la mugre de sus uñas y los pedazos de comida que le adornan la barba. Al caer en la trampa estratégica de Grigori, el cotilla de Iliodor propaga que los contactos sexuales de su amigo se clasifican en cuatro categorías:

El primer grupo lo componen mujeres a las que arrastra hacia los baños. Allí pide que le expongan los pechos, las acaricia, las besa, pasa sus enormes dedos por pezones y órganos íntimos, verbaliza soezmente qué sensaciones experimenta y cómo espera que ellas respondan. En este proceso Rasputín va describiendo la evolución de su órgano viril, suda, respira entrecortadamente y de repente se detiene, dejando a la dama totalmente desconcertada. Si al principio ella manifiesta algún tipo de resistencia, modifica inmediatamente su actitud y se escandaliza de que la mente pecaminosa de la señora haya albergado pensamientos impuros; una ofensa a Dios que él pasa enseguida a redimir. Tanto si la víctima accede a sus propósitos como si no lo hace, Grigori concluye las sesiones con un beso en la frente y una oración.

Una segunda categoría se compone de las damas a las que mima; las invita a su domicilio, pide que lo desnuden, luego que se desnuden ellas, que abran la cama y le imploren que se acueste a su lado. Una vez satisfechos sus caprichos iniciales, Grigori recompensa los servicios prestados con una sucesión interminable de arrumacos y lametones. La función besuqueadora se prolonga unas cuatro horas, hasta que la mujer objeto de tales atenciones se siente torturada y sale corriendo hacia la tranquilidad de su propia casa. De nuevo Grigori ha hecho un favor a la dama: la ha reconciliado con el hogar y con el marido traicionado; en definitiva, la «muy zorra» (así califica Grigori a sus conquistas) ha recibido un merecido escarmiento y ya no tendrá ganas de pecar más.

En un tercer grupo se ubican las señoras a las que libra del Maligno. Con ellas no mantiene habitualmente una relación carnal, sino que las somete a una peculiar sesión de exorcismo que las salvará del demonio.

El último grupo lo forman aquellas mujeres con las que mantiene una relación sexual completa.

En las cuatro categorías, Rasputín demuestra su afición por el exhibicionismo. ¡Cuánto necesita provocar a su víctima dejándola estupefacta para luego dominarla y por último perdonarla! Una de sus presas deja testimonio de la conversación que Grigori sostiene con ella:

«Cuanto más hondo te sumerjas más cerca estarás de Dios —afirmó Rasputín—. ¿A que no sabes para qué tienen los hombres corazón? ¿Y sabes dónde tienen el espíritu? ¿Acaso crees que es aquí? —dijo señalándose el corazón—, ¡pues nada de eso!». Entonces se bajó el pantalón en un abrir y cerrar de ojos y exclamó: «¿A que lo comprendes ahora?».[56]

Las continuas fanfarronadas, su aspecto descuidado, los malos modales que exhibe, en lugar de alejar a las damas, incrementan su demanda sexual. Aquellas que reciben el honor de sus favores sexuales, afirman que Rasputín les prodiga sensaciones que «hacen que nuestros hombres no valgan nada». Las damas intercambian sus opiniones sobre el miembro viril que han visto o tocado, cada día son más descomunales sus dimensiones, lo cual aumenta la curiosidad de las que todavía no han tenido la suerte de enfrentarse al espectáculo. Algunos de los maridos, por su lado, parecen estar de acuerdo en que el siberiano se beneficie a la esposa. Preguntada una de sus discípulas si estaría dispuesta a hacer concesiones a Rasputín, ella no titubea:

«—Por supuesto. Ya he sido suya y me siento llena de orgullo y felicidad por esto.

—Sin embargo usted está casada. ¿Qué dice su marido de esto? —inquiere su interlocutor.

—Lo considera un gran honor. Si Rasputín desea a una mujer, todos pensamos que es una bendición de Dios y una distinción, tanto nuestros maridos como nosotras».[57]

Grigori ha descubierto que su indumentaria y su aspecto, lejos de alejar a las personas, imanta las miradas y acapara todas las atenciones. En ningún momento imita el estilo de quienes le rodean, eso sería como fundirse con ellos o, peor aún, no llegarles a la suela del zapato. Tiene que mantenerse diferente, su histrionismo así se lo demanda. Decide conservar su estilo inicial, pero como su fama ya le ha otorgado medios económicos, el tosco blusón es ahora de seda, las botas son del mejor cuero y se las han hecho a medida. Sin embargo ni el cabello, ni la barba ni los modales se alteran. Las greñas, que continúa llevando largas y grasientas, le tapan la frente. Aunque Olga Lojtina le había enseñado a comer adecuadamente, cada vez que está en una reunión social, máxime si es de postín, Grigori elige deliberadamente epatar a los comensales hundiendo sus mugrientas manos en la sopa de pescado, o bien atrapando la comida con los dedos para exigir posteriormente a la dama sentada a su lado que se los chupe. Alienta su narcisismo provocando situaciones chocantes, groseras, que acaparan el interés general. De este modo alude constantemente al sexo de forma directa o indirecta en una sociedad y una época en las que el sexo, así como cualquier mención sobre el mismo, son simple y llanamente inauditos. Esposos y padres quedan en evidencia, pero nadie se atreve a frenar estos desmanes porque, para entonces, Rasputín ya ha acertado en varias de sus predicciones y el manto imperial le protege. Con el zarevich, el campesino siberiano ha obrado increíbles milagros.

EL DESPACHADOR DE MILAGROS

Casi desde el principio, Rasputín se gana totalmente la confianza de los zares. La Zarina tiene una única amiga íntima, Anna, una mujer algo mayor, gordezuela, chispeante y solterona, cuya amistad con la Emperatriz desata la envidia de los cortesanos y diplomáticos. El embajador francés, un sujeto tan experto en cotilleos como en moda, deja escrito lo siguiente:

Ninguna otra [amiga de los emperadores] es tan vulgar. Ella [Anna] es rechoncha, de constitución ancha y basta; tiene un pelo grueso y brillante, el cuello gordo, rostro inocente, sonrosado, mejillas brillantes, ojos claros y luminosos y presenta unos labios, en fin, abultados y carnosos. Se viste siempre de un modo ordinario, plagado de adornos inútiles que le dan aspecto de provinciana.[58]

Anna no pertenece a la clase social alta y, al verla junto a la Zarina se diría de ella que es la institutriz de los niños, pero posee un carácter que se complementa a la perfección con el de Alejandra; es de las pocas personas, con Nicolás y Rasputín, que da la razón a la Emperatriz tanto si la tiene como si no. Dado que la psicopatía de Alejandra la empuja no sólo a empeñarse en que tiene razón, sino también a desear que se la den, y puesto que Anna responde sin ningún problema a esta demanda, ambas se convierten en inseparables amigas e íntimas confidentes que pasan horas conversando. Anna entra y sale de palacio como si fuese un miembro más de la familia.

Preocupada con la soltería de su querida compañera, la Zarina le busca marido, ya que considera que toda mujer que se precie debería casarse. El elegido es Alexander Virúbova, un oficial de marina que había combatido en la guerra contra Japón; el hombre es soltero y al igual que Anna, ya no tan joven. La pareja contrae matrimonio enseguida, sin noviazgo preliminar; los zares hacen el papel de padrinos de boda y despiden a los recién casados la misma tarde en que parten hacia su luna de miel, tiempo que Alejandra aprovecha para preguntar a Rasputín si, en su opinión, la pareja conseguirá ser feliz. Grigori despliega su función teatral: se retira, se postra frente a un icono, reza, piensa en Anna y se planta después ante la Emperatriz; lo ha visto todo, el Señor le ha iluminado. El matrimonio Virúbova será desgraciado.

Tras unos meses de convivencia, Anna le confiesa a Alejandra cuán desdichada es su vida. Su esposo ha resultado ser un alcohólico, loco y maltratador; la guerra había dejado perturbadoras secuelas en su mente. Ella le tiene tanto miedo que se echa a temblar nada más escuchar sus pasos en la puerta de entrada de la vivienda. Debe separarse para no enloquecer de terror. La visión de Rasputín ha sido certera; Alejandra ya no duda de los poderes del campesino, ni Anna tampoco.

La Virúbova se convierte en una de las más acérrimas seguidoras de Grigori. En su casa congrega a un séquito de admiradoras, a las que se unen algunos oficiales de la guardia aficionados a la exaltación. El grupo idolatra a Rasputín hasta el delirio, y los participantes en estas reuniones acogen las incoherentes palabras del visionario como si les rozase el ala de un ángel. Grigori provoca, profetiza, otorga perdones e incluso regaña paternalmente; no dice nada original y su discurso es primitivo, entrecortado e inconexo; emite conceptos sin hilo conductor entre las frases. La audiencia no se extraña de no entender nada; por el contrario, lo consideran una prueba irrefutable del exclusivo diálogo que Rasputín mantiene con el Cielo. Le ofrecen casa, comida, calor, luz; compiten por tenerle bajo su techo.

A Grigori le parece natural ser objeto de tantas atenciones; para entonces, ya se cree merecedor del aplauso generalizado. No pide dinero, pero sus adoradoras se lo entregan a manos llenas; con esos fondos Rasputín se compra ropa lujosa y se hace construir una casa en Pokróvskoie al estilo de las que le acogen en San Petersburgo. La mansión estalla como una hecatombe ostentosa en medio de una aglomeración de pobreza. Sus paisanos se derriten de respeto, tratan a Grigori como a un ídolo; es un campesino como ellos, pero ha conseguido sentarse en la mesa del Zar y ser recibido en los más importantes salones de la ciudad. Cuando Rasputín retorna a Pokróvskoie para ver a la familia, una multitud le espera en cada estación donde el tren se detiene. La vuelta a casa es un rosario de aclamaciones; él se asoma por la ventanilla del tren y bendice a los congregados que se hincan de rodillas, rezan y lloran. Todos miran la cruz de oro y brillantes que Nicolás II le ha regalado como muestra de gratitud por la ayuda prestada al zarevich.

En San Petersburgo las visitas de Rasputín a palacio se suceden. Para no llamar demasiado la atención, pues las entradas se registran en un libro, los zares le piden que utilice una puerta trasera. Ya se refieren a él como «nuestro Amigo». El ritual es siempre el mismo: conversación con los emperadores, un rato de juego y oración con el zarevich y por último unos rezos con las grandes duquesas a las que acompaña a la cama cuando están en camisón. Las damas de honor empiezan a murmurar sobre la excesiva confianza de Grigori con las bellísimas hijas del Zar; lo encuentran muy poco adecuado y consideran que su presencia en el dormitorio de las grandes duquesas pone en peligro la seguridad y la dignidad de las niñas. Así se lo hacen saber a la Emperatriz. Alejandra se muestra hostil. Ella no tiene la menor duda de que Grigori sólo alberga santas intenciones. La doncella principal acude entonces al Zar, quien responde: «¿De modo que tú tampoco crees en la santidad de Grigori Yefímovich? ¿Y si te dijera que he sobrevivido en estos años difíciles gracias a sus oraciones?».[59]

Las niñas, contagiadas por sus padres, no perciben oscuros propósitos en Rasputín y le escriben tiernas cartas cuando se alejan de él:

Te echo mucho de menos y no tengo a nadie a quien contarle mis penas, ¡y tengo tantas penas! (…) Te beso las manos. Te quiere, Olga (catorce años).

El tono sube con Tatiana, de doce años:

Sin ti todo es tan triste (…) Beso tus santas manos (…) Siempre tuya, Tatiana.

María, con diez años, hace unas afirmaciones que invitan a la reflexión:

Por la mañana, cuando me levanto, saco de debajo de la almohada el Evangelio que me regalaste y le doy un beso. Es como si te lo diera a ti.

Incluso la pequeña Anastasia, a sus ocho años, ruega a Rasputín:

Trato de ser buena, como me pediste. Si te quedas siempre con nosotras seré buena siempre.[60]

La extremada confianza y la apertura que la familia imperial demuestra a Rasputín incrementa más aún tras el éxito que Grigori tiene con el zarevich en 1907. La hermana de Nicolás es testigo del suceso en Tsárskoie Seló. Así lo cuenta:

El pobre niño yacía dolorido, sus ojos rodeados de oscuras ojeras, todo su pequeño cuerpo retorcido y su pierna terriblemente inflamada. Los médicos no podían hacer nada, estaban más atemorizados aún que cualquiera de nosotros (…) susurraban entre ellos (…) Se estaba haciendo tarde y me rogaron que me fuera a mis habitaciones. Entonces Alix envió un mensaje a Rasputín [que estaba] en San Petersburgo. Llegó al palacio hacia media noche o incluso más tarde. Por entonces yo estaba en mi dormitorio y por la mañana temprano Alix me requirió en la habitación de Alexei. No podía creer lo que veían mis ojos. El pequeño no sólo estaba vivo, sino bien. Estaba sentado en la cama, la fiebre había desaparecido, los ojos claros y brillantes, y sin ningún signo de inflamación en su pierna. Más tarde supe por Alix que Rasputín no había tocado al muchacho, sino que simplemente había permanecido rezando a los pies de la cama.[61]

¡Milagro! ¡Milagro! La Zarina, ya no duda que el campesino es el enviado de Dios. Los zares prohíben que la noticia salga de palacio, pero el servicio está tan impresionado que no contiene la lengua. La fama de Grigori se dispara, miles de personas hacen cola en la puerta de su casa; mendigos, comerciantes, burgueses y oficiales esperan diariamente un consejo, un rezo, una bendición, un acto de magia del visionario. Pero el despachador de milagros todavía se superará a sí mismo.

En 1912, durante el transcurso de unas vacaciones en Spala —antiguo coto de caza de los reyes de Polonia—, Alexei sufre la peor crisis hasta la fecha. Mientras pasean en automóvil, el zarevich se queja de un agudo dolor en el vientre y la pierna. Inmediatamente Alejandra ordena que el coche dé media vuelta y se dirija a la casa. Cada bache del camino de tierra arranca un grito de dolor al niño, que llega al hogar prácticamente inconsciente. Entonces aparece una hemorragia en la pierna y las ingles; urgentemente se envían telegramas a San Petersburgo, de donde llegan los más prestigiosos médicos. No pueden hacer casi nada para aliviar el sufrimiento del niño ni tampoco hay modo de aplacar la horrible angustia de sus padres, a los que Alexei pregunta con un hilo de voz: «Cuando me muera, ya no me va a doler más, ¿verdad, mamá?».[62]

Durante once angustiosos días el pequeño no cesa de gritar; el dolor no le permite dormir más que al caer inconsciente. Alejandra no se separa de su lado, no se cambia de ropa y cuando el sueño finalmente la vence, se echa brevemente en un sofá junto a la cama. Sus cabellos se vuelven grises y mientras llora desconsoladamente reza pidiéndole a Dios la curación de su hijo.

Los zares y los médicos están convencidos de que Alexei se muere; ya han ordenado darle la extremaunción. Alejandra sucumbe a una crisis neurasténica: el corazón le oprime el pecho y apenas logra respirar. Fallido todo el apoyo de la mejor ciencia, decide echar mano del último remedio que le queda; envía un telegrama a Rasputín, que ha ido a pasar una temporada a su pueblo de Siberia. Grigori responde enseguida: «Dios ha visto tus lágrimas y ha oído tus plegarias. No te aflijas. El pequeño no morirá. No permitas que los médicos lo molesten más de lo debido».[63]

Cuando Alejandra baja al salón la mañana siguiente manifiesta:

Los médicos todavía no han descubierto ninguna mejoría, pero por mi parte ya no siento ninguna angustia. Durante la noche recibí un telegrama del padre Grigori, que me ha serenado por completo.[64]

Su confianza en los poderes telepáticos de Rasputín es absoluta.

Al día siguiente se detiene la hemorragia. El niño está exhausto, pero vivo. ¡Milagro! Ninguno de los doctores cree realmente en los poderes de Rasputín, pero tampoco se explican cómo ha podido ocurrir una mejoría tan sumamente quimérica. Hoy sabemos que los hemofílicos son extraordinariamente sensibles a la tensión ambiental; la crispación en el entorno hace que el enfermo sangre más. Alejandra no ha dormido ni comido durante días. «La cabeza y los ojos me duelen y mi corazón se siente débil», «Mi corazón sangra de terror», «Estoy enferma debido a los tristes pensamientos», se lamenta. No ha encontrado un momento de reposo hasta que ha recibido un pequeño pedazo de papel firmado por la única persona en la que confía. Los médicos no se atreven con la enfermedad del zarevich, porque se lo impide la responsabilidad política y la ciencia de que disponen. Pero Rasputín sí que se atreve. Desde su inconsciencia, su ignorancia o su intuición, entrega a Alejandra lo único que puede: esperanza y sosiego. En cuanto ella echa a los atribulados médicos del dormitorio y se relaja, Alexei comienza a mejorar.

En palacio todo el mundo atribuye el retroceso del mal a un milagro telepático obrado por Grigori, que se encuentra a miles de kilómetros. La Zarina le escribe:

Estoy tranquila y en paz con mi alma, puedo descansar sólo cuando tú, maestro, estás sentado a mi lado y beso tus manos y apoyo mi cabeza en tus benditos hombros. ¡Oh, qué fácil me resulta todo entonces![65]

Dos años más tarde, el zarevich vuelve a encontrarse en el umbral de la muerte. Su padre está muy preocupado con la hiperprotección de la que su hijo es objeto, y también le ha pedido cientos de veces a Alix que no llame «bebé» ni «chiquitín» al chico de diez años; pero, como de costumbre, su mujer no le hace caso. El Emperador decide entonces tomar las riendas del asunto y hace que el niño le acompañe a un cuartel situado a muchos kilómetros de casa; allí conocerá de primera mano la disciplina militar, lo que sin duda le vendrá bien y formará mejor el espíritu del pequeño aspirante a Emperador. Tras innumerables discusiones con Alix por este tema, finalmente ella consiente no sin antes bombardear la cabeza de su marido con un batallón de advertencias: «Vigila que el chiquitín no corra», «Cuida de que a bebé no se lo lleven de paseo sin que tú estés presente», «Recuerda que al chiquitín le gusta jugar con la arena, no pierdas de vista el movimiento de la pala»…[66]

Todo queda decidido: bebé irá bajo los cuidados de su padre, el tutor francés Gilliard y dos médicos. El grupo parte y Alejandra queda sumida en un mar de angustia y de miedo; cada noche acude al dormitorio vacío de Alexei, se arrodilla junto a su cama y reza durante horas. Pero ni sus oraciones ni la constante vigilancia de los cuidadores logran prevenir el catarro que el zarevich contrae en medio de su visita al gélido cuartel. Por la noche comienza a estornudar, a sangrar violentamente por la nariz y a temblar de fiebre. De inmediato fletan un tren de vuelta a casa, pero en el trayecto empeora el estado del niño, que casi desfallece de dolor. Los cuidados del padre, del tutor y de los médicos apenas alivian la agonía, el atormentado Zar envía un telegrama a Alejandra anunciándole que su hijo se muere. Cuando el tren llega a la estación privada de Tsárskoie Seló, la Zarina contempla la palidez extrema de su hijo, que refulge entre la infinita mancha de sangre que cubre su ropa y los apósitos con los que los médicos intentan en vano contener el fatal desenlace. La criatura abre pesadamente los ojos y observa a su madre con unas pupilas envueltas en surcos negros, tras lo cual cae inconsciente. «Hay que prepararse para lo peor», advierten los médicos a una Zarina deshecha en lágrimas. Pero en el fondo de su alma un minúsculo lucero calienta su diminuta esperanza: Rasputín.

El campesino llega a la carrera, sube las escaleras, se postra de rodillas en el suelo junto a la cabeza del pequeño inconsciente, que ya apenas respira. A sus espaldas, Alejandra y Nicolás rezan en silencio. El dolor colectivo corta el aire. Después de un rato Grigori se levanta con calma, se gira hacia los zares y, sosegadamente, dice: «No os alarméis. No pasará nada».[67] Tras ello, y con síntomas de agotamiento, abandona el palacio.

Al día siguiente Alexei espera a sus visitas sentado en la cama. La hemorragia ha cesado, se encuentra alegre, está bien.

RUMORES Y ESCÁNDALO

Los rumores no tardan en estallar. Se dice que Rasputín ha violado a una joven en los baños, que se excede en sus prácticas y en el modo de impartir doctrina; se habla de las técnicas de subyugación que utiliza y de que hipnotiza a víctimas inocentes. El ruido llega hasta el palacio imperial. Alejandra nada quiere creer, todo es fruto de la envidia, para ella Grigori es un santo. Nicolás II no comparte el furor místico de su mujer ni su sorprendente adhesión a Rasputín, aunque él mismo ha sido testigo de los milagros que obra en su hijo. Sin embargo no quiere llevarle la contraria a su esposa, considera adecuado comprobar la veracidad de las murmuraciones.

El servicio secreto confirma que Rasputín es un falso profeta y un incontinente sexual; ya han investigado la ruta siberiana por la que Grigori ha dejado su impronta; la lubricidad del campesino es indudable, sus escándalos infinitos, todo a su paso ha quedado sembrado de detalles escabrosos. Enfrentado con la realidad, Nicolás II reacciona con la obstinación que le caracteriza: «¿Acaso la Emperatriz y yo no tenemos derecho a relacionarnos con quien nos plazca?».[68] Defiende al visionario y se protege a sí mismo diciendo que los asuntos de la Iglesia y los del palacio imperial son divergentes. «Se equivoca, Majestad —le contesta el acusador de Grigori—. Esto va más allá de un asunto de familia; en realidad es asunto que concierne a toda Rusia».[69]

El gobierno decide tomar cartas en el asunto a espaldas del Zar, la ascendencia de Rasputín sobre la familia imperial comienza a resultar muy peligrosa; hay que detenerle. De entrada, consiguen que Iliodor, el amigo íntimo de Grigori, le traicione. Desde que llegase a San Petersburgo, Rasputín no ha cesado de jactarse ante Iliodor acerca de sus desparrames sexuales y sobre todo de su relación con la familia imperial:

El Zar cree que soy Cristo reencarnado, los emperadores se inclinan ante mí, se arrodillan ante mí y me besan las manos. La Zarina ha jurado que si los demás me dan la espalda, ella no se moverá y siempre me considerará su amigo.

El asombro de su interlocutor alienta el histrionismo de Rasputín, quien sigue a la carga. Los ojos de Iliodor se abren como platos al oír a Grigori afirmar que besa frecuentemente a la Zarina delante de sus hijas. El monje empieza a pensar que el tipo que tiene enfrente ha perdido la cabeza; de inmediato Rasputín capta el escepticismo de su amigo, su narcisismo no le permite tolerar que se dude de su palabra, de modo que echa mano de las cartas que guarda junto a su pecho y las agita bajo las narices del pasmado Iliodor, a quien le galopa el corazón mientras contempla la caligrafía de Alejandra:

¡Cuánto añoro tu presencia junto a mí! ¿Dónde estás? ¿Dónde has ido? ¡Oh, estoy tan triste y mi corazón te echa tanto de menos! (…) ¿Volverás pronto a mi lado? Ven enseguida, te espero, me atormento sin ti (…) Te amo. Siempre tuya, Mamá.[70]

No se sabe exactamente cómo consigue el monje Iliodor hacerse con estas cartas, puede que se las entregase el mismo destinatario o puede que las robase; el caso es que acaban en sus manos y finalmente en poder de los enemigos de Rasputín. Al día siguiente estalla el escándalo; los periódicos reproducen las cartas de la Zarina y de las grandes duquesas; la capital entera se hace eco del ardor con que la Emperatriz se dirige a ese embustero, impostor, borracho, «ese fornicador de cuerpos y almas llamado Grigori Rasputín».[71] En salones de té, casinos y hogares el tema de conversación acapara todas las bocas, todos los oídos: ¿habrá Rasputín echado al Zar del lecho conyugal? ¡Seguro que se acuesta con la Zarina y ha violado a las grandes duquesas! Los muros de la ciudad se adornan con panfletos pornográficos protagonizados por Alejandra y su hipotético amante-hipnotizador. Hasta los niños cantan a escondidas canciones obscenas, relativas al asunto.

Los zares, puestos al corriente de la batahola que se ha montado, no sólo apoyan a Rasputín sino que además le defienden con un ardor que raya la inconsciencia: «Siempre se calumnia a los Santos», espeta la Emperatriz cuando habla con su doctor personal; «Le odian porque le queremos», informa a su amiga Anna; «Acusan a Rasputín de besar a mujeres; pues bien, los Apóstoles también besaban a todo el mundo como muestra de saludo», escribe en otro momento.[72] Con toda seguridad los zares conocen el tipo de servidumbres mundanas a las que Rasputín se entrega, pero reconocerlo públicamente pondría en ridículo el apego que le tienen; Alejandra necesita los milagros que Grigori obra en el zarevich; para ella la salud de su pequeño está por encima de lo que la gente pueda opinar, y atacar a Rasputín implica poner en peligro la vida de su hijo. Por su parte, el Zar convoca al primer ministro Stolypin y se dirige a él con una contundencia inusitada en un carácter débil como el suyo: «Conozco tu lealtad a mí (…) Puede que todo lo que me has contado sea cierto, pero te ordeno que nunca más vuelvas a hablarme de Rasputín».[73]

Al protagonista del escándalo de pronto se le ocurre que hace mucho tiempo que no ve a su familia. ¿Qué aspecto tendrán sus queridas hijas? ¡Las echa tanto de menos! Ha llegado la hora de largarse. La íntima amiga de la Zarina, Anna, ya no puede vivir sin el contacto diario con Rasputín, ¿cómo podría soportar los tristes meses de su ausencia?, ¿puede acompañarle? Sí, Grigori se lo permite. Envidiosas, otras dos adoradoras se unen a la excursión; durante el trayecto pelean por sentarse a su lado, por cuidarle y protegerle; pero en esta huida grupal hacia Siberia vuelven a producirse escándalos. Una de estas acompañantes se queja ante la Emperatriz de que Grigori la ha violado en el pueblo; Anna y la otra lo niegan rotundamente, asegurando que la acusadora no es más que una ninfómana y que la estancia en Pokróvskoie ha consistido en unos ejercicios espirituales de enorme beneficio para sus almas; «hemos cantado salmos, visitado a los hermanos y hermanas, dormido en un cuarto grande, en unos jergones de paja puestos en el suelo».[74] La Zarina respira tranquila.

En 1910, dos mujeres denuncian ante la academia de Teología que Rasputín ha abusado de ellas. No es la primera vez que en la academia se reciben acusaciones de esta índole contra Grigori. El inspector Teofán, el mismo que acogió con los brazos abiertos al campesino iluminado cuando éste llegó a San Petersburgo, ahora enfurece ante la información de sus excesos irreverentes que le llueven de todos lados. Puesto que el siberiano se las da de evangélico y ya muchos le llaman «padre Grigori», urge a la Iglesia a independizarse totalmente de él. Teofán pide audiencia al Zar, pero al llegar a palacio encuentra a una adusta Zarina escudada en su inseparable Anna Virúbova. El inspector de la academia expone sus argumentos durante una hora; Alejandra mantiene un férreo apoyo a su Amigo. Al día siguiente Teofán es destituido de su cargo. La sordera imperial y la injusticia que se ha cometido con él impele al exinspector a pasarse al bando de los enemigos de Grigori, compuesto por periodistas, monárquicos, prelados, políticos y algunos aristócratas. Todos ellos están organizando una campaña de prensa contra el falso profeta.

En los salones las opiniones compiten entre sí: «¿Estás a favor o en contra de Rasputín?», se preguntan unos a otros. La ola del escándalo público alcanza una cota tal que el ministro Stolypin, el mismo a quien Nicolás prohibiese hablarle de Grigori, el mismo a cuya hija Rasputín había curado milagrosamente después de que la pequeña sufriese un accidente, se ve obligado a mantener un careo con el vilipendiado elemento. Stolypin deja testimonio de la entrevista:

Empecé a sentir una repugnancia incontrolable. Ese hombre ejercía una poderosa fuerza magnética y me producía una fuerte impresión moral, aunque de repulsión. Logré dominarme, tomé la palabra y le espeté que con los documentos que tenía en mi poder, su suerte estaba en mis manos.[75]

Sea por estas palabras o simplemente por haberse enfrentado a él, Grigori determina no dejar que Stolypin vuelva a ser feliz, al menos en esta tierra. De entrada, y ante la amenaza de un juicio en ciernes, considera prudente desaparecer de nuevo de la capital. Elige ir a Kiev, donde sabe que los emperadores y dos de las grandes duquesas van a inaugurar una estatua conmemorativa de Alejandro III, padre de Nicolás. Stolypin acompañará a la familia real en este acto. Cuando la procesión imperial atraviesa las calles, Rasputín contempla la escena oculto entre la muchedumbre; justo en el momento en que la familia y Stolypin pasan por delante, Grigori salta, agita las manos y señala al primer ministro gritando: «¡La muerte le persigue! ¡La muerte va tras él!».[76]

La noche siguiente, en el intermedio de una representación en la ópera, un oscuro individuo se acerca al primer ministro, saca un revolver de su abrigo y le dispara dos tiros en el pecho. Con una explosión de sangre en la camisa, Stolypin se gira hacia los zares, les mira, se santigua y cae inerte. A los pocos días un primo del Zar oye a la Emperatriz comentar que «aquellos que ofenden a Dios criticando a Nuestro Amigo, pueden despedirse de la protección divina». Su inseparable Anna Virúbova la secunda y enseguida circulan por San Petersburgo comentarios que señalan a la amiga de Alejandra como organizadora de truculentas orgías en su casa o en el palacio imperial; se dice que se acuesta con oficiales, con Rasputín, con el Zar e incluso con la misma Zarina.[77]

El asesinato de Stolypin divide San Petersburgo con opiniones encontradas; algunos acusan directamente a Rasputín de haber contratado a un verdugo, mientras que otros defienden sus auténticas dotes de adivinador. El blanco de todos los comentarios, entretanto, decide que ha llegado la hora de limpiar su mancillado nombre. ¿Qué mejor sitio que Jerusalén para lograrlo? En Tierra Santa se ocultará durante un año.

La treta le sale a pedir de boca. A la vuelta de su estancia en Jerusalén es recibido por una familia imperial echa oídos; todos se arremolinan alrededor del peregrino para escuchar el relato de sus andanzas. La campaña negra contra Rasputín parece haberse disuelto, la unión con los zares se estrecha y Nicolás II comienza a consultar con él los asuntos políticos; después de lo de Stolypin no tiene la menor duda de sus capacidades como vidente. La corte no da crédito, se murmura que Grigori y la Zarina se han hecho amantes, los periódicos difunden una caricatura donde los zares aparecen sentados en el regazo de un gigantesco depravado con el rostro de Rasputín. También se distribuyen fotos en las que puede contemplarse a Grigori rodeado de su noble séquito femenino. La demanda de estas publicaciones alcanza tal envergadura que, cuando la censura liderada por el Zar secuestra las ediciones, los ejemplares sueltos se están vendiendo en el mercado negro a precios astronómicos.

María Feodorovna, la aguerrida madre de Nicolás que todavía vive para desgracia de Alejandra, no desperdicia la ocasión para hacer añicos el nombre de su odiada hija política:

Mi nuera me detesta, está convencida de que estoy celosa, no percibe que sólo me preocupa la felicidad de mi hijo. Intuyo que nos enfrentamos a una catástrofe, pero mi hijo sólo escucha a los aduladores sin darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. ¿Por qué nadie le previene? ¿Es acaso demasiado tarde?[78]

A esto María añade en una ocasión posterior:

[Alejandra] no se da cuenta de que está descarriada y va a arrastrar consigo a la dinastía. Cree de buena fe en la santidad de ese aventurero, y nosotros, impotentes, no podemos hacer nada para evitar una catástrofe que ya parece inevitable.[79]

Rasputín, en un desesperado intento de recuperar el brillo de su fama, procura hacerse sacerdote, pero le resulta totalmente imposible memorizar los Evangelios. No se resigna; lo suyo, en realidad, no es el sacerdocio sino el teatro; la vestimenta y la puesta en escena son fundamentales para él, por ello se compra una sotana y se hace con ella múltiples fotos. Aunque prescinde de la cruz pectoral, se hace retratar bendiciendo al personal con cara de beato. Logra su objetivo y convence a algunos, que vuelven a hacer cola en la puerta de su casa a la espera de milagros. Pero no todos le siguen el juego. En 1913, con motivo del centenario de la familia Romanov, la catedral de Kazan está lista para ofrecer un Te Deum glorioso con la familia imperial al completo y todos los asientos reservados. De pronto el presidente de protocolo recibe, la noticia de que un extraño y gigantesco campesino se ha instalado en uno de los sitios principales y que rehúsa moverse. El responsable de protocolo, que además es presidente de la Duma,[80] acude corriendo y descubre a Rasputín. Lo que sucede a continuación es contado con todo lujo de detalles por el furibundo político:

—¿Qué estás haciendo aquí? —espeta.

—¿A ti qué te importa? —replica el campesino con una mirada insolente.

—Si vuelves a dirigirte a mí en ese tono, te agarraré de la barba y te arrastraré hasta la puerta de la catedral. ¿Acaso no sabes que soy el presidente de la Duma?

Rasputín no se inmuta; por el contrario, intenta hipnotizar al contrincante clavándole una mirada intensa. El otro se la sostiene, desafiante. Entonces, Rasputín claudica y pregunta tranquilamente:

—¿Qué quieres de mí?

—¡Lárgate de aquí, vil hereje! ¡No hay lugar para ti en esta casa sagrada!

—Estoy aquí porque me han invitado personas más importantes que tú —anuncia mostrando una invitación de puño y letra de la Zarina. Pero el iracundo enemigo ni siquiera la mira.

—¡Eres un fanfarrón y un mentiroso! Nadie te cree ya. Lárgate, éste no es un sitio para ti.

Entonces, Grigori se hinca de rodillas en el suelo y comienza a rezar. El otro le propina una patada en el estómago mientras grita: «¡Basta ya de teatro! ¡Si no te largas ahora mismo llamaré a la guardia!». Rasputín entonces exclama: «¡Oh, Señor, perdónale porque no sabe lo que hace!», tras lo cual se encamina despacio hasta la puerta de la catedral y desaparece.[81]

Paralelamente a esta escena, el antiguo amigo Iliodor, ahora reconvertido en su enemigo, está contactando con una prostituta que había sido hija espiritual o, lo que es lo mismo, maltratada amante de Rasputín. A resultas del trauma que Rasputín le deja Jina Gusseva, que así se llama la mujer, se da a la coyunda con tantos hombres como puede, lo que le acarrea una sífilis que le desfigura el rostro. La Gusseva recibe de Iliodor un cuchillo y una sugerencia: «Con este cuchillo, mata a Grigori». Jina se muestra totalmente conforme y pertrecha un cruel atentado que casi le cuesta la vida al campesino, pero por desgracia para ella, al final el siberiano sobrevive milagrosamente a las cuchilladas.

La madre del Zarja hermana de la Zarina, los oficiales del ejército, políticos, miembros del Santo Sínodo lamentan la recuperación; muchos creen que la única vía posible para erradicar al diabólico Rasputín es el asesinato.

EL GOBIERNO EN LA SOMBRA

En 1914, estalla la primera guerra mundial. Rasputín escribe al Zar repetidas misivas plagadas de faltas de ortografía, pidiéndole que no declare la guerra y defendiendo ardientemente que Rusia no participe en la misma; sus visiones se lo habían dejado claro. Alejandra presiona a su marido también con profusión de epístolas en las que no deja de mencionar a Rasputín: «¿Por qué no confías más en nuestro Amigo, el que nos guía por designio de Dios? (…) Limítate a obedecerle más. Él vive por ti y por Rusia».[82]

A pesar de todo, Nicolás deja el país y viaja al frente para combatir contra Alemania, nación de la que Alejandra es oriunda. En el palacio de Invierno se oye al zarevich gemir. «¿Qué te ocurre?», le pregunta el oficial que le encuentra. Alexei responde: «Papá llora cuando pierden los rusos y mamá lo hace cuando pierden los alemanes. ¿Por quién tengo que llorar yo?».[83] Dejada al mando de su nación, la Zarina decide preservar el gobierno autocrático para el zarevich; en ausencia del Emperador es ella la que toma las decisiones… aconsejada por Rasputín. Envía innumerables cartas a su esposo, animándole a seguir las directrices que él marca:

¡Alma mía! Rezo a Dios para que comprendas lo que vale el respaldo de nuestro Amigo. Sin él no sé qué sería de nosotros. Es nuestra fortaleza y nuestro amparo.

En posterior nota continúa con el bombardeo:

Antes del consejo de ministros, no olvides tomar en tus manos el pequeño icono que nos ha dado nuestro Amigo, ni peinarte varias veces con su peine.

O más tarde:

Sé que nuestro Amigo nos lleva por buen camino. No tomes ninguna decisión importante sin decírmelo (…) ¡Cómo me gustaría verter mi voluntad sobre tus venas! La Virgen está sobre ti, contigo; ¡recuerda la visión de nuestro Amigo![84]

A medida que pasan los meses, el apoyo incondicional a Rasputín aumenta con una machaconería rayana en el delirio. El pueblo ruso comienza a hartarse, una multitud se aglomera en la Plaza Roja de Moscú, demandan a gritos la abdicación del Zar, el arresto de la Zarina y la ejecución de Rasputín; piden el ascenso al trono del gran duque Nicolás Nicolaievich, tío del Zar. En masa desfilan hacia el convento de Santa María y Santa Marta, donde vociferan e insultan a los emperadores. Elizabeth, la hermana de Alejandra que ha fundado y vive en este convento, sale a la vega e intenta calmar la barahúnda; a cambio recibe pedradas e insultos, le gritan que es la hermana de una espía alemana y que ella misma también lo es. «¡Derribad a la mujer alemana!», demanda el trueno de voces. En ese momento llega la policía, que necesita emplear la violencia para conseguir disipar al grupo; los amotinados se dispersan pidiendo a gritos la muerte de Rasputín y la detención de la Zarina; vociferan el nombre de Alejandra llamándola «puta alemana».[85]

Espeluznada con la experiencia vivida, Elizabeth acude a San Petersburgo para pedirle a su hermana que se aleje inmediatamente de Rasputín. La Zarina la recibe con expresión de hielo en la cara; categórica y con una cerrazón patológica, rehúsa escuchar algo relativo al lado siniestro de su protegido. «Creo que no ha sido buena idea venir», se lamenta Elizabeth. «En efecto», espeta Alejandra. Nunca más volverán a hablarse.

A Rasputín le preocupa el éxito que entre el pueblo comienza a tener el tío del Zar, quien en esos momentos ostenta un puesto de mando en el frente. Nicolás Nicolaievich, por su parte, había emprendido una dura campaña contra la influencia de Grigori en palacio, contienda en la que el resto de la familia imperial le secunda. Entre esto y el apoyo popular a la persona de Nicolaievich, Rasputín emprende la estrategia defensiva personal; convence a Alejandra de lo apropiado que sería quitarse del medio a este elemento, aludiendo que ha tenido visiones en las que ha visto catástrofes sin límite para los rusos, todas ellas lideradas por Nicolaievich. Inmediatamente la Emperatriz empuja a su esposo a destituir a su pariente, pero en este caso la sumisión del Zar se resiste; su tío goza de prestigio y amor entre las tropas y prefiere dejar las cosas como están. La respuesta de su mujer es inmediata:

¡Si pudieras mostrarte más severo, querido! (…) Escucha a nuestro Amigo [Grigori] y confía en él. Es importante que podamos contar no sólo con sus oraciones, sino también con sus opiniones.[86]

Enterado Nicolaievich de la ofensiva negra que le llega desde el palacio imperial, intenta que su sobrino se dé cuenta de la manipulación que Rasputín ejerce sobre Alejandra. Inmediatamente ella escribe a su esposo: «¡Cómo me gustaría que Nilokasha [como familiarmente llama al tío] no se enfrentase al hombre que nos ha enviado Dios!».[87] Al mantenerse Nicolás II en su postura, el siberiano presiona a la Zarina con artillería pesada:

El Gran Duque jamás saldrá victorioso en la batalla porque Dios no está con él. ¿Cómo puede el Señor estar al lado de alguien que me da la espalda a mí, un Hombre de Dios? Con toda seguridad, si el Duque preserva su poder, terminará matándome, ¿qué será entonces del zarevich, del Zar y de Rusia?[88]

La coacción de Alejandra y de Rasputín es tan fuerte que el dócil Zar termina claudicando. Destituye a su tío del cargo y le destierra. La Zarina agradece el gesto con amor y admiración sin límites: «¡Bendito seas, ángel mío, y bendita sea tu justa decisión!».[89]

Grigori ha triunfado. Con toda libertad puede manipular a Alejandra a su antojo. Ella se mantiene ofuscada y férrea a su lado, confía con delirio en el criterio irresponsable de Rasputín; en cada carta, en cada nota, encomia a Nicolás a seguir ciegamente el criterio del Amigo:

Debo transmitirte un mensaje de nuestro Amigo, inspirado en una visión que ha tenido por la noche. Te pide que ordenes una ofensiva inmediata sobre Riga.[90]

O también:

Debes seguir los consejos de nuestro Amigo. Hasta los niños [sus hijos] admiten que nada nos sale bien cuando no le hacemos caso y que todo se arregla cuando le obedecemos (…) Basta con que te enfrentes a los hechos de un modo viril y con fe profunda.[91]

Protegido por la idolatría insensata de la Zarina, Grigori sugiere el nombramiento de ministros y coloca a sus amigotes en los más elevados puestos. Los candidatos son elegidos según el capricho que le dictan sus borracheras; por ejemplo, una noche de juerga en un restaurante musical, al profeta ebrio no le gustan los cantantes zíngaros que amenizan la velada y, a gritos, ordena a uno de sus camaradas de jolgorio que rompa a cantar. El individuo, también borracho, rasga el aire con gorgoritos muy al gusto de Rasputín, que le agradece el gesto. A los pocos días es nombrado ministro del Interior. Los comentarios de los parlamentarios no se hacen esperar: dicen que los ministros en Rusia no son nombrados por sus capacidades de gestión, sino por su destreza con la música gitana.

El infinito apoyo imperial del que goza Rasputín hace que día y noche se aglomere a su puerta una permanente cola de personas, en su mayoría de clase baja o media, que acuden en busca de alguna influencia o favor. En aquel momento Grigori vive en un piso de cinco habitaciones, amueblado con regalos de sus admiradoras. De una en una van presentándose ante él; si resultan de su agrado entonces Rasputín le extiende un papel en el que ha garabateado un texto con faltas de ortografía, donde pide a tal o cual funcionario atender al solicitante. La mayoría de las veces esos papeles de Rasputín están dirigidos al jefe de la cancillería; los peticionarios acuden blandiendo el papel garabateado como si llevasen un milagro en la mano. Las peticiones son variopintas y pintorescas. Escribe el jefe de la cancillería:

Un día se me presenta una mujer con una carta de Rasputín en la que decía: «Mi querido muchacho, arréglale el asunto a ésta [mujer], Grigori». La dama me explicó que deseaba un papel de prima donna en la ópera imperial. Me costó gran esfuerzo y paciencia explicarle que ese puesto no dependía de mí y que yo no podía hacer nada al respecto.[92]

Una pareja de policías vigila día y noche la entrada al piso del campesino presuntamente milagrero. El cree que están allí para protegerle, sin embargo, su verdadera misión es registrar todo lo que ocurre con el fin de hacérselo saber a los servicios secretos, para entonces francamente hartos de Grigori. En estos registros se anotan los detalles de las entrevistas que Rasputín mantiene con los peticionarios que acuden a verle. La mujer de un oficial que solicita un traslado para su marido, sale del piso denunciando a los policías lo siguiente:

Una sirvienta me abrió la puerta y me condujo a la habitación en la que me esperaba Rasputín, a quien yo no conocía. Él me pidió que me desnudase inmediatamente. Atendí su deseo y le acompañé al cuarto colindante. No prestó atención a la petición que yo venía a hacerle; se dedicó a tocarme los pechos y a ordenarme que le besara. Luego escribió una nota en un papel, pero no me lo entregó, diciendo que yo le había desagradado y que debía volver otro día.[93]

Diariamente la pareja de policías apunta lo que ocurre en la vivienda que ya se conoce como «el piso de los milagros». En sus libretas puede leerse que la mayoría de las veces Grigori llega a su casa totalmente ebrio, escoltado por prostitutas o incluso por esposas de oficiales: «La señora María Gill, esposa del capitán del regimiento 145, ha dormido con Rasputín». Todos creen que Grigori puede lograr cualquier tipo de favor; las mujeres emplean el sexo para obtener lo que necesitan. No se sabe cómo, las libretas policiales pasan a dominio público y por San Petersburgo empieza a circular la jugosa y truculenta información de lo que acontece, con fecha y hora, en el mencionado piso. Las páginas de estos diarios policiales se subastan en el mercado negro; por toda Rusia se difunden las orgías que se organizan en casa de Rasputín, el lujurioso desmadre que permanentemente bulle en torno a él se vuelve legendario. Sin embargo, Alejandra hace oídos sordos a cualquier comentario que enturbie la idolatría que siente por su Amigo. Un nuevo milagro ha venido a confirmarle la santidad de su protegido, esta vez la beneficiada ha sido Anna Virúbova.

Una fría tarde de enero, el tren que trae a Anna de vuelta desde Tsárskoie Seló hasta San Petersburgo descarrila en la nieve. La amiga de la Zarina queda atrapada, sus piernas aplastadas por un radiador y la cabeza estampada contra los hierros. Alejandra vuela al hospital, donde los médicos le aseguran que nada puede hacerse. La muerte es inminente. Rasputín es llamado: «¡Anushka, Anushka!», llega clamando. La moribunda delira, pero al notar que es Grigori quien sujeta su mano, le pide con un hilo de voz: «Padre, reza por mí». Él lo hace. Anna está cruzando el umbral hacia la otra vida, pero aun así resucita; abre los ojos y mira a Rasputín. Entonces, imitando la voz que Cristo podría haber usado con su amigo Lázaro, Grigori ordena: «¡Levántate y anda!». Anna se incorpora e inmediatamente se desploma inconsciente. Rasputín se vuelve hacia la Zarina y, con toda calma, expone: «Se recuperará, aunque quedará inválida». En efecto, la Virúbova vive para contarlo. Alejandra, que ha presenciado con sus propios ojos esta curación milagrosa, se aferra a la santidad de Rasputín con ímpetu inquebrantable.

Paralelamente la Zarina vive el periodo de guerra encantada con su papel de regente: se viste de monja y atiende a los heridos en el hospital; se entrevista con los políticos, destituye ministros, manda órdenes a su marido y todo se lo consulta a Rasputín, negándose a ver que su consejero espiritual se ha convertido en un completo degenerado. Simultáneamente a los desmadres que monta en su piso, el siberiano protagoniza todas las noches algún escándalo o provoca algún disturbio. Un testigo describe la siguiente escena sucedida en un restaurante moscovita:

Rasputín bailó una danza rusa mientras les hacía estas confidencias a los cantantes: «Este blusón me lo ha regalado la vieja [Alejandra], ¡lo ha cosido ella!». Y, después de la danza: «¡Oh, qué diría mi jefa si me viese aquí!» (…) Exhibió su sexo y, de esa guisa, siguió bailando con las bailarinas (…) Era así como le gustaba presentarse ante ellas y persistió en su actitud. Dio de diez a quince rublos a algunas de las cantantes, dinero que le entregó su joven acompañante femenina, que después también pagó la cuenta de las consumiciones y otros gastos. Hacia las dos de la madrugada, el grupo se separó.[94]

El tío de Nicolás II le escribe una desesperada carta en la que le pide que controle mejor a su descarriada esposa. Pero el Zar no tiene agallas suficientes para enfrentarse a su mujer; Alejandra es su soporte emocional, sus oídos, sus ojos y su escudo ante los políticos de San Petersburgo. «Soy enérgica —escribe Alejandra a Nicolás—. Te cuento todo lo que oigo, todo lo que veo, soy como un muro tras de ti, un muro sólido».[95] La Zarina continúa siendo mucho más fuerte que él, igual que al principio de su matrimonio.

Los políticos están cada vez más soliviantados y se rebelan ante las órdenes de la regente, saben que sus ideas reproducen lo que viene directamente de la mente lunática de Rasputín. Siempre que se distancian establecen el contacto diario por telegrama, Alejandra exige que el día de la Resurrección de Cristo se homenajee a su representante en la tierra; en su ciega exaltación considera que existe paridad entre el calvario de Cristo y el de su protegido y así se lo expresa a Nicolás en una carta:

Siempre que aparece un siervo de Dios, la maldad prolifera a su alrededor, intentan perjudicarle, apartarle de nosotros (…) Nuestro Amigo sólo vive para su Emperador y para Rusia, y tiene que soportar toda clase de calumnias por nuestra culpa. Es bueno y generoso como Cristo.[96]

Rusia entera se resiente contra la Zarina, contra su ceguera, y contra la seria amenaza que supone su vinculación al campesino de Siberia. Sin embargo casi nadie se atreve a protestar abiertamente contra quien Alejandra ha encumbrado al papel de dirigente preponderante; cada vez que han intentado abrir los ojos a los zares sólo han recibido un abrupto, gélido rechazo. No obstante, existe un miembro de la nobleza que no está dispuesto a achantarse. Se llama Félix Yusúpov, es príncipe, desciende del profeta Mahoma, se ha educado en Oxford, está casado con una sobrina del Zar, es el hombre más rico de Rusia después de Nicolás II y, por encima de todas estas cosas, está convencido de que hay que matar a Rasputín si se quiere salvar a Rusia. Él, que es valiente, se va a encargar de organizado todo.

EL ASESINATO DE RASPUTÍN

El 21 de noviembre de 1916, el príncipe Félix Yusúpov mantiene una entrevista secreta con Purishkiévich, historiador que trabaja para el ministerio del Interior y miembro monárquico de la Duma. Ambos tratan el «asunto Rasputín» y concuerdan unir en el complot a otros aliados. Al día siguiente el teniente Sujotin, el gran duque Dimitri Pávlovich y el doctor Lazavert son puestos al corriente del plan para asesinar a Grigori. Van a utilizar como señuelo erótico a la propia esposa de Yusúpov, Irina, una sobrina del Zar por quien Rasputín ha mostrado apetencias sexuales nunca satisfechas.

La noche del 16 de diciembre, según lo acordado, en el palacio de Yusúpov los cinco compinches se afanan en envenenar con cianuro potásico unos pasteles que colocan en una bandeja; Rasputín es goloso, no se resistirá al dulce, creen los secuaces reunidos. Félix, que tiene coche, sale en busca de su invitado; Rasputín le recibe cordialmente:

De pronto, me sentí abrumado por una infinita piedad hacia aquella persona —cuenta más tarde el príncipe— (…) Sentí desprecio por mí mismo. Me preguntaba cómo podía haber concebido aquel crimen tan vil (…) Contemplé horrorizado a mi confiada víctima.[97]

Pero ¿acaso no dicen que Grigori es vidente? ¿Por qué entonces no predice la suerte que está a punto de correr? Félix piensa de esta manera mientras conduce el automóvil hacia su palacio con Rasputín a su lado. Los cómplices ya han vertido más cianuro potásico en el vino y se han escondido en el piso superior. Al entrar en el palacio suena a lo lejos una música en un gramófono. «Mi esposa tiene invitadas —explica Félix—, enseguida se marcharán. Entretanto, podemos tomar un té en el comedor».[98] Rasputín, que sólo ha ido allí para estar junto a Irina, acompaña decepcionado al anfitrión hacia el sótano. Rechaza los pasteles y el vino que le ofrecen; Félix gasta el tiempo con una conversación intrascendente y vuelve a proponer pasteles; no, Rasputín no los quiere, desea esperar a Irina. Loco de nervios, Yusúpov se excusa diciendo que va a ver si ya se han ido las acompañantes de su mujer. En lugar de eso busca a sus compinches: «Imagínense, caballeros, el animal no quiere comer ni beber».[99] Sin embargo, cuando regresa al salón Rasputín, harto de aguardar a Irina, ya engulle los dulces y se bebe el vino.

El anfitrión espera el colapso del gigante con los nervios a flor de piel. El siberiano habla y se ríe como si tal cosa, exige más vino, quiere cantar y juerguear, vuelve a preguntar por Irina. Pasan dos horas y el efecto del veneno no da la más mínima señal. Yusúpov vuela de nuevo junto a sus compinches; acuerdan que Félix mate a Rasputín a tiros. El príncipe, que es amanerado y delicado como una gacela, regresa al salón pistola en mano:

Grigori me miró con sorpresa y casi con miedo. Se diría que había leído en mis ojos algo que no esperaba. Levanté la pistola con un movimiento deliberadamente lento. Rasputín permanecía de pie frente a mí sin moverse… sus ojos fijos en el crucifijo… Disparé. Él empezó a aullar con una voz salvaje, brutal, y luego se desplomó pesadamente sobre la piel de oso.[100]

Al oír el disparo los colegas salen de su escondrijo y acuden a la estancia:

El moribundo Rasputín yacía frente al sofá mientras Yusúpov le vigilaba, de pie, a su lado, con la pistola en la mano. «Tenemos que apartarlo de la alfombra inmediatamente, si no la sangre se filtrará y manchará la piel de oso» (…) «No había duda —testifica más tarde el pistolero—, Rasputín estaba muerto. Apagamos la luz, cerramos con llave la puerta del comedor y subimos al estudio. Estábamos todos eufóricos».[101]

Se equivocan. El príncipe no resiste un irrefrenable deseo de volver a ver el cadáver; así que se desliza en el salón:

«El cuerpo yacía junto a la mesa donde lo habíamos dejado. No se movía, pero después de tocarlo me pareció que todavía estaba caliente. Me incliné sobre él y le tomé el pulso, pero no se lo pude encontrar. Todavía brotaban pequeñas gotas de sangre de la herida (…) Cuando estaba a punto de marcharme, noté un ligero movimiento en su párpado izquierdo. De repente, empezó a abrir el ojo derecho… el párpado izquierdo se movió, y los dos ojos se clavaron en mí con una expresión de perversidad diabólica (…) Sucedió algo increíble. Con un movimiento abrupto y furioso, Rasputín se levantó de un salto. Echaba espuma por la boca. Era escalofriante. La habitación retumbó con un salvaje rugido (…) sus dedos convulsivamente agarrotados (…) se hundieron en mis hombros buscando el cuello (…) intenté liberarme, pero me sujetaba con fuerza inimaginable (…) en un último e increíble esfuerzo conseguí soltarme. Rasputín, jadeando y sin aliento, cayó de espaldas, arrancándome la chaqueta, que quedó en su mano. Me precipité escaleras arriba en busca de Purishkiévich. ¡Rápido, la pistola! ¡Dispara! ¡Aún está vivo!».[102]

Rasputín logra salir al jardín y se desliza a gatas sobre la nieve resbaladiza. El príncipe, completamente desencajado, vocea a Purishkiévich: «¡Dispara! ¡Se está escapando!». Grigori aúlla: «Félix, Félix, se lo contaré todo a la Zarina». Purishkiévich, con la pistola en su poder, dispara a la carrera una vez, dos… En ambas ocasiones falla. Tres… ahora sí, el tiro impacta en la espalda de la presa, que se detiene. Un cuarto tiro le estalla en la cabeza. «Se desplomó como una piedra en la nieve y empezó a sacudir la cabeza hacia atrás y hacia delante».[103] Para eliminar toda duda, el pistolero se acerca al cuerpo inerte y le propina una patada en la sien.

Con el bullicio de los tiros acude la policía. Yusúpov les tranquiliza diciendo que han celebrado una fiesta y que «un camarada bebió demasiado y empezó a disparar».[104] Mientras tanto, dos soldados cómplices arrastran a Rasputín hasta el sótano: «Sangraba profusamente de sus numerosas heridas. La lámpara arrojaba luz sobre su rostro y se podía observar con todo detalle su cara magullada y mutilada». Félix confiesa más tarde: «La rabia y el rencor me sofocaban. Un impulso que no puedo explicar se apoderó de mí. Me abalancé sobre el cadáver y empecé a golpearlo con una barra». Sin embargo, milagrosamente, Rasputín continúa vivo. «Le faltaba el aliento y la pupila de su ojo derecho dirigía hacia mí su mirada horrible y vacía… Aún hoy sigo viendo este ojo ante mí».[105] Una vez más lo rematan; el gran duque Dimitri y Purishkiévich suben el cadáver al automóvil y lo llevan fuera de la ciudad hasta un puente sobre el Neva. El río está helado y entre cuatro hombres arrojan el cuerpo al hielo, que se rompe con el impacto. Después lo ven desaparecer en la gélida negrura de las aguas.

Tres días más tarde, unos paseantes atisban un bulto flotando en el río. ¡Rasputín! Sus asesinos habían olvidado lastrar su cadáver. Según los datos de la autopsia, Grigori seguía vivo cuando lo arrojaron al agua helada.

Unos días más tarde los homicidas confiesan que «perpetramos el asesinato en un arrebato de locura patriótica… Prometimos no volver a hablar nunca más de aquel asunto…».[106] El asunto puso fin a la amistad que un día hubo entre ellos. Jamás fueron juzgados por haber matado a Rasputín, el Amigo de los zares.

EL ÚLTIMO ROMANOV

El 8 de marzo de 1917, Nicolás parte de Tsárskoie Seló con dirección al cuartel general en el frente. A sus espaldas deja una capital hambrienta, desabastecida y a punto de estallar como un barril de pólvora. El pueblo se echa a la calle y asalta las panaderías; se producen tumultos y enfrentamientos. El Zar no se entera hasta el día 11. La situación alcanza tal gravedad que el día 15 le solicitan su abdicación en favor de su hijo Alexei, todavía menor de edad. Mientras redacta el documento, consulta con el médico y llega a la conclusión de que separar al niño de los cuidados especiales que le proporciona su familia puede ser letal, por lo que finalmente renuncia al trono en su nombre y en el de su hijo en favor de su hermano Miguel. Añade dramáticamente: «Confío en que entiendan los sentimientos de un padre».[107]

Petrogrado —la capital ya no se llama San Petersburgo— recibe a Miguel con un sinnúmero de disturbios antimonárquicos; el pueblo ya ha tenido suficiente y no quiere más zares. El hermano del antiguo Zar decide abdicar enseguida; de este modo, el gobierno de los Romanov se pulveriza después de tres siglos en el poder.

El 22 de marzo Nicolás regresa a Tsárskoie Seló. El antiguo hogar será ahora su prisión, en el andén privado el viajero tiene que identificarse ante la guardia de palacio, que acompaña al reo hacia el fastuoso interior. El ex Zar avanza su majestad caída y el profundo peso de su humillación a través del pasillo que le abre, en silencio, la gente congregada. Cruza el palacio hasta llegar a las que habían sido sus dependencias privadas, donde le espera Alejandra; el rostro de Nicolás anuncia la huella del sufrimiento, la amargura, la infinita sensación de fracaso al haber decepcionado a los de su linaje. La pareja se hunde en un abrazo plagado de lágrimas.

Durante el cautiverio Nicolás se erige en el baluarte moral de su familia. Sereno, tranquilo, se adapta con extraordinaria nobleza a la nueva situación y es el elemento de cohesión; se preocupa por el futuro de Rusia y desea que el nuevo gobierno provisional sea capaz de resolver la situación demostrando una grandeza de espíritu que desgraciadamente no supo manifestar como gobernante. Alejandra, por el contrario, hace gala de la psicopatía que la domina y mantiene su obstinación, amargura y orgullo sin límite. No se resigna a estar privada de los lujos y detalles de buen gusto que adornaban su vida; tan pronto se queja continuamente como se recluye en un silencio que actúa de muro entre ella y el nuevo e inhóspito mundo. Intransigente en sus juicios, desapegada de la realidad, está empeñada en que los campesinos y el ejército se opondrán a la Revolución.

Dentro y fuera de Rusia nadie tiene claro qué hacer con la familia imperial. Comienzan las negociaciones con Inglaterra para que los acoja, pero las disensiones internas entre el Soviet de Petrogrado y el gobierno provisional entorpecen el proyecto. Los británicos aprovechan la coyuntura y se retiran con un comunicado muy a su estilo: «El Gobierno de su Majestad no insiste en su antigua oferta de hospitalidad a la familia imperial».[108]

Se decide entonces el traslado de la familia a Siberia cuando Lenin, ayudado por los alemanes, abandona su exilio y entra en Rusia. La Revolución bolchevique estalla, el país se divide en dos bandos que pugnan por hacerse cargo de los antiguos zares.

Son los bolcheviques quienes consiguen llevarse al gato al agua; los trasladan junto a sus hijos a Ekaterimburgo, en la cara oriental de los Urales. Los emperadores que un día lo tuvieron todo, se ven ahora abocados a vivir como auténticos presidiarios, con derecho a un leve paseo por la tarde, pan negro, comida escueta, mesa compartida con los soldados y una severa guardia vigilando sus movimientos. Mientras tanto, los rusos blancos —el bando contrincante— se preparan para llegar hasta el Zar y salvarle; los soviets se enteran, deciden fusilar inmediatamente a la familia y destruir las pruebas.

En los alrededores de Ekaterimburgo hay una mina abandonada en mitad de un bosque, allí los carceleros de los zares esconden 680 litros de gasolina y 200 kilos de ácido sulfúrico con los que pretenden hacer desaparecer los cadáveres. La noche del 16 al 17 de julio de 1918, tras setenta y ocho días de confinamiento, los soviets entran abruptamente en el dormitorio de Nicolás y le ordenan vestirse y bajar al sótano. La familia soñolienta desciende por las escaleras, el Zar con su hijo en brazos. En la oscura estancia donde recalan sólo hay dos sillas en las que descansan los padres y Alexei, que sigue en el regazo de su progenitor. Olga, de veintidós años, Tatiana, de veintiuno, María, de diecinueve y Anastasia, de trece, permanecen de pie. Acompañan a la familia cuatro fieles: el médico, un mayordomo, la doncella de Alejandra y el cocinero de palacio. Ninguno sospecha qué es lo que les espera.

Se les pide alinearse contra la pared para tomarles una foto, pero en lugar del fotógrafo irrumpe un pelotón de doce hombres armados que disparan sobre los cuerpos indefensos, sin darles tiempo siquiera de encomendarse a Dios. Los emperadores, Olga y tres de los acompañantes mueren al instante, pero las otras tres hijas, Alexei y la doncella de Alejandra parecen inmunes a las balas. Confundido, el pelotón intenta atravesarlos con sus bayonetas, que entran en los cuerpos con asombrosa dificultad, ya que las mujeres han cosido entre el forro de sus ropas unas joyas que repelen el asalto. El zarevich entonces mueve una mano en dirección a su padre muerto; uno de los guardias que lo ve le aplasta la cabeza con su bota y le dispara dos veces en un oído. Todo queda en silencio. Los asesinos arrastran los cuerpos por la calle cuando, de pronto, una de las duquesas comienza a gritar. Al unísono los hombres acribillan salvajemente su cuerpo hasta dejarla absolutamente inmóvil.

Envuelven los cadáveres en sábanas y los trasladan a la mina del bosque, lugar elegido para eliminar las pruebas de la matanza. Los cuerpos desnudos se alinean sobre la hierba; la espléndida belleza de las duquesas se expone ahora mancillada, deshecha. Algunos de los ejecutores se envalentonan y las violan. «Sentí personalmente a la Emperatriz, y todavía estaba caliente»,[109] se jacta después uno de ellos, mientras que otro lo expresa así: «Ya puedo morir en paz porque he estrujado el de la Emperatriz»[110] (la palabra denigrante se elimina del documento).

Luego destrozan las joyas, sierran los cuerpos, con hachas los fraccionan en pedazos y los arrojan a una hoguera mientras disuelven en ácido sulfúrico los huesos grandes. «Ellos son los únicos responsables de la agonía de su muerte», se justifica el dirigente de la operación. El proceso dura tres días.

La Armada Blanca llega ocho jornadas después a Ekaterimburgo; la habitación del sótano los recibe con pintadas obscenas sobre la familia imperial, agujeros de las balas y rasguños de bayonetas. Todos tienen claro lo que ha sucedido, pero no logran averiguar si alguien sobrevivió a la masacre.

ERZSÉBET BÁTHORY
(1560-1614)

La bebedora de sangre

El único retrato[111] que se conserva de Erzsébet Báthory devuelve al espectador la estampa de una mujer constreñida y timorata; su rostro de mirada sin anhelo es propio de aquella persona floja que ni siquiera se permite poseer sueños particulares porque se sabe, a la postre, esclava de los ajenos.

Pero a veces las apariencias disimulan una verdad extraordinariamente oscura y secreta. La de Erzsébet —Isabel en castellano— resulta ser espeluznante, sórdida, diametralmente opuesta a la mojigatería que emana de su imagen. Tal verdad, no obstante, se mantiene en sigilo durante largo tiempo hasta que, pocos años después de empezado el siglo XVII, siendo Erzsébet ya mayor, aparecen los cadáveres todavía frescos de veinte muchachas salvajemente mutiladas en las inmediaciones del castillo en Csejthe,[112] donde nuestra protagonista mora. Las muertas, todas ellas púberes, tienen amputados los dedos y las partes más delicadas del pecho, la carne jironada y mordida, la mandíbula rota, el rostro desfigurado.

No es que la visión de una muerte horrenda fuese una novedad. La guerra contra los turcos tiene a los húngaros de la época acostumbrados a su presencia, pero lo que aparece en los pies del castillo no responde a un botín de batalla, a una consecuencia de la misma, tampoco al destrozo de una alimaña hambrienta. Más bien se trata del trabajo salvajemente meticuloso de una mente lunática, pues al estrago en apariencia desordenado se añade una maniobra humana calculada: las mártires encajan en un mismo patrón, todas son mujeres menores de dieciocho años (algunas todavía niñas), rubias, altas, buenas mozas; a todas se las ha sometido a una siniestra amputación, extraída hasta la última gota de su sangre, sus venas cortadas a tijeretazos. La desfiguración del rostro y las partes significativas del cuerpo es minuciosa, resulta imposible descifrar la identidad de las desdichadas.

El demoledor hallazgo desata un ciclón de rumores que alcanza Viena y arrasa Hungría, donde poco a poco desentierran nuevos prototipos con signos de tortura similares. El vulgo se estremece y la gente influyente apenas da crédito a lo que oye. Los dardos del escándalo apuntan nada menos que a la reputada condesa Erzsébet Báthory.

CONDESA EN UNA HUNGRÍA EXPUGNADA Y BRUTAL

Erzsébet es a la sazón una venerable mujer próxima al medio siglo, miembro de una de las familias más opulentas de Hungría, sobrina directa del rey de Polonia por parte de madre y del príncipe de Transilvania por la rama paterna.

Además de ser conocida por tan loables atributos genealógicos, son también famosos su humor adusto y sus cefaleas, para cuyo combate exige que le impongan en la frente un pichón que abren en canal junto a su cama; con las partes internas del ave calientes y habiendo albergado vida hasta ese mismo instante, ya que de lo contrario la enferma apenas nota alivio alguno. Las sirvientas y damas de honor temen las migrañas de Erzsébet como la peste. El día que las padece, la enferma se vuelve absolutamente histérica, inclinada a insultar, morder y arrancar los cabellos de quien valientemente se le acerca; los criados confiesan oírla propinar alaridos durante horas. También las jaquecas propician su devoción a talismanes, conjuros, pócimas de mandrágora y belladona, hierbas de condición alucinógena que en esa época emplean las parturientas o los heridos de guerra para amortiguar el dolor.

Erzsébet se hace adicta a estas y otras drogas; claro que el interés por los poderes ocultos, las destilaciones y la experimentación con hierbas venenosas es creciente en esta época, llegando incluso a sucumbir a sus encantos el mismísimo emperador Rodolfo II,[113] que para tal fin se hace construir en sus dependencias personales un laboratorio donde pasa días y noches.

Durante los últimos cuarenta años del siglo XVI y el comienzo del XVII, que es cuando Erzsébet vive, Hungría agoniza bajo la lucha feroz contra el Imperio otomano, que ya había hecho suya una importante parte del territorio. Los turcos erosionan muchos vestigios de lo conquistado, sobre todo en Buda —lado occidental del actual Budapest—, donde instalan su capital. Desde 1458 y bajo la regencia del gran Matías Corvino, Hungría se había convertido en una de las cortes renacentistas más lujosas y eruditas de Europa; sus palacios junto al Danubio y su inmensa biblioteca repleta de libros científicos dan buena cuenta de una magnificencia que los invasores otomanos, en un alarde destructivo, reducen a cenizas.

A partir de entonces el odio a los turcos infecta la existencia entera de los húngaros; los señores destierran su sed de cultura y ya no conciben la vida lejos de la zona de batalla, mientras que los campesinos aran con espada presta, la mirada siempre puesta en el horizonte por si aparece el salvaje que, en nombre de Alá, busca más esclavos.

Para mayor desazón, la zona de Hungría no expugnada por los turcos se divide en dos partes con soberanías independientes, aunque ambas acuerdan colaborar contra la embestida otomana. En el área territorial más importante gobierna la católica dinastía Habsburgo, cuya sede social y política se halla en Viena. A los húngaros, que abrazan el protestantismo, les queda Transilvania, una pequeña porción en comparación con el resto de su antigua nación, abrupta, húmeda, anclada en un régimen guerrero y poco sibarita que ya no se estila en el resto de Europa, donde se lleva tiempo oliendo las mieles del Renacimiento tardío, de la indolencia y de las actividades salaces.

La Alta Hungría echa cerrojos al refinamiento europeo. Fustigada por la guerra, sólo sabe de venganza y de brutalidad, en ello se ha convertido en la maestra del mundo y no tiene inconveniente en aplicarlo incluso entre sus compatriotas. Así, un intrépido viajero[114] que tuvo las agallas de aventurarse entonces por esas tierras relata en su crónica que, en cuanto los húngaros descubrían alguna traición, máxime si ésta favorecía a los turcos, en lugar de pasar al traidor por el cuchillo pasaban a su caballo; luego sacaban las tripas al equino y, antes de coserle la carne de nuevo, encerraban en su lugar al dueño, para que, estando todavía vivo, se pudriese al mismo tiempo que el animal.

En medio de tan horrendo ambiente Erzsébet Báthory constituye una rara excepción. A su morada sí que llegan vientos europeos que traen consigo páginas de libros franceses e italianos. La condesa vive de espaldas a la guerra y abre los ojos a la vida licenciosa, al opulento vestuario que engalana con perlas, joyas de esmalte y brocados, y, como colofón de su refinamiento, a los perfumes y esencias de Oriente, lo que no deja de ser llamativo en tiempos en los que el hedor era moneda corriente. Una crónica de la época relata que en los castillos de Erzsébet «todas las cámaras y salas daban de sí muy suaves olores». También la condesa recibe con agrado cierta parafernalia sexual, con predilección por los consoladores que en Venecia se hacían con terciopelo rosa o cristal y que costaban un ojo de la cara. La dama acompaña su regio empaque con una piel sin picadura de viruela y luce una boca con dientes de color aceptable. «Si acudía a una fiesta, al bajar de la calesa se arremolinaba una muchedumbre ávida de ser tocada con la aureola de su belleza», comenta un cronista.

No hay boda o baile a los que Erzsébet no esté invitada. Su presencia es un honor; su señorío atrae continuos agasajos no sólo en Hungría, sino también en Austria, donde adquiere una magnífica casa-palacio[115] para poder abrazar in situ la avalancha de solicitudes sociales.

«ESPOSO MÍO MUY AMADO»

Cuando los cadáveres que inician este capítulo salen a la luz, Erzsébet es ya viuda del conde Ferencz Nádasdy, aristócrata de infalible fidelidad al emperador Maximiliano y a su sucesor Rodolfo II, de quien, por cierto, también es amiga la Báthory.

Ferencz —Francisco en español— pertenecía a una de las familias más ricas y cultas de Hungría. Su padre había estudiado en las universidades de Graz y Bolonia, lo que constituía una exquisita rareza entre sus compatriotas, e incluso en 1537 había financiado la impresión del primer libro en húngaro que aún se conserva en el Museo Nacional de Budapest. Pese al refinamiento y abundancia que rodearon la niñez de Ferencz, al muchacho le seducía más el riesgo del combate contra los turcos que la sabiduría de los libros, y en ello puso un empeño tan supino que terminó granjeándose el respeto de su pueblo y el apodo de Beg (Señor) Negro, sin que nos quede muy claro a qué se debe esto último, aunque es de suponer que alguna cualidad óptima se le atribuía al color de la noche en su patria.

Pese a infligir tanta muerte durante largos años, lo curioso es que Ferencz practica un devoto y ayunador protestantismo cuando los intervalos de guerra lo permiten, e incluso funda un monasterio en uno de esos momentos de sensibilidad espiritual. El hombre pasa las guerras matando y las treguas rezando hasta que en 1604 muere haciendo lo último a la edad de cuarenta y nueve años, con tres hijas en el mundo y un único varón, Pál, todavía formándose en el seno de su mujer, que por entonces estaba cerca de cumplir los cuarenta y tres.

El matrimonio de Erzsébet y Ferencz se gestiona pronto y por conveniencia, como solía ocurrir en aquellos tiempos. Los progenitores de ambas familias sellan el compromiso en plena apoteosis patrimonial de ambos linajes, cuando la chica tiene once años y el chico diecisiete. En aquel momento, los padres de Ferencz otorgan más importancia a la suculenta dote de ella que a un detalle sumamente importante: la endogamia en que la familia lleva incurriendo durante casi tres siglos y los ejemplares seriamente tarados que de ella han nacido. Incluso los padres de la novia son primos hermanos y su unión trae al mundo a Istvan, hermano de Erzsébet, cuya sádica conducta le granjea el apodo de Esteban el Cruel.

La prometida púber, siguiendo el ritual acostumbrado, abandona la libertad poco erudita del castillo de sus padres y emigra en una calesa de cuatro caballos al castillo de su novio, en Sarvár, donde será educada por su futura suegra. Orsolya, que así se llama la mujer, la somete a una esmerada disciplina cultural e intenta transmitirle el irreprochable espíritu que exhiben los miembros de su familia. A diferencia de lo que se estilaba en aquellos tiempos de matrimonios concertados, y por ende desavenidos, lo cierto es que los padres de Ferencz se adoraban con una efusión tan sumamente tierna que no podían evitar escribirse a diario cuando estaban separados (aún hoy pueden leerse sus cartas). Pero doña Orsolya no distribuye parecidos cariñitos a la prometida de su hijo, a la que se veía en la necesidad de aplacar de modo contundente por haberle sido entregada con un nivel de mansedumbre diminuto. Ya en esta época, Erzsébet padecía espantosos dolores de cabeza que sólo conseguía aliviar haciendo que alguien cercano sufriera y gritara aún más que ella; en tales momentos reclamaba a su vera a una sirvienta sobrada de carnes y, en cuanto ésta aparecía toda solícita, la convaleciente se lanzaba como un lobo contra su hombro, mordiéndolo y masticando luego la porción arrancada. Es de imaginar que hasta las paredes temblarían con los decibelios de los aullidos de la sirvienta más los de la joven jaquecosa.

Orsolya, probablemente horrorizada por el método sanador al que habían acostumbrado a la niña sus familiares, intenta por todos los medios anestesiarlo imponiendo otros. Los medios para inculcar prácticas alternativas no debían de ser demasiado suaves, ya que ha quedado constancia de cómo crece en Erzsébet un odio iracundo contra su futura suegra hasta el extremo de pedir en secreto a sus padres que la saquen de allí a toda velocidad, cosa que nunca consigue. Sin embargo, a pesar de la ampolla que le levanta su rígida educación, es a Orsolya a quien debe la refinada cultura que tanto boato social le proporcionará en el futuro.

En casa de su familia política Erzsébet aprende cuatro idiomas, a escribir con inmaculada caligrafía, a leer a Boccaccio, a bailar como una dama las danzas que venían de Francia y de Italia, a comer frugalmente, a lavarse con frecuencia, a impregnar el cuerpo con esencias de rosa y jazmín igual que se hacía en los harenes turcos, a amar el lujo en el vestir, las joyas, las fiestas, el culto a la lozanía y blancura de la piel, y también, cómo no, al cabello rubio «a lo Botticelli». Erzsébet lo tenía moreno, un molesto contratiempo que corrigió con una laboriosa receta italiana, que exigía lavarlo diez veces con cocciones de azafrán, camomila y ceniza. En invierno era menester exponer el pelo húmedo al calor de una lumbre intensa y en verano a los rayos del sol, el rostro muy protegido bajo cremas y ungüentos a base de maceraciones de hojas de beleño, estramonio y belladona, plantas de venenosa condición pero con propiedades que blanquean la piel.

Por fin, tras cuatro años de estrecha vigilancia y preparación en el castillo de su familia política, el casamiento entre Erzsébet y Ferencz se materializa cuando ella cumple quince años. La pompa nupcial dura más de un mes, tras el cual fallece Orsolya, la suegra, a la que por lo visto dejó exhausta matrimoniar a su hijo con una chica de educación más o menos garantizada. Su esfuerzo no cayó en saco roto, ya que la elegancia de Erzsébet brillaría en los círculos sociales muy por encima de la de su propio marido.

No obstante, en esta época germina en la personalidad de Erzsébet la semilla de un narcisismo patológico. Transcurridos algunos años desde su matrimonio, la joven debuta como alguien hambriento de halago y admiración constantes; se hace adicta a la exhibición, a la grandiosidad, y en ella se moldea un egocentrismo exacerbado; no admite críticas, atribuye a los demás los defectos propios: «Todas me tenéis envidia», espeta a sus damas de honor más jóvenes, cuando en realidad es ella quien no tolera la lozanía de ninguna otra mujer, ni siquiera la de quienes más tarde serán sus hijas. Se mira obsesivamente en el espejo durante horas seguidas, día y noche, y para tragedia de sus damas adquiere el hábito convulso de modificar su atuendo completo y no conformarse hasta que el más mínimo detalle está absolutamente perfecto… para deshacer toda la labor minutos después. En un solo día llega a cambiarse seis o siete veces de traje, calzado, joyas y tocado. Cuando alguna de sus ayudantes de cámara comete un ligero error en la selección de una prenda o complemento, aunque se trate de simples alfileres, Erzsébet la castiga brutalmente, como veremos más adelante. La condesa es, en definitiva, una joven extremadamente insoportable.

A pesar de ello, y quizá debido al ejemplo de los progenitores Nádasdy, los nuevos esposos mantuvieron bien avenida su unión hasta el final. Los amantes de cada uno horadaron poco sus corazones pese a no tener mucho reparo en exhibirlos públicamente cuando estaban distanciados. Queda constancia de lo que hacía Erzsébet en ausencia del marido guerrero: «Un tal Jezorlavy Istók (…) se divertía voluptuosamente con Erzsébet Báthory, incluso a sabiendas y a la vista de los demás», atestigua años más tarde uno de los empleados de la condesa.

Pese a ellos y ellas, pues también se llegó a decir que en la cama de la condesa no se marginaba a los del sexo biológicamente idéntico, todos los testigos coinciden en que los amantes no dejaron de ser un mero desahogo ocasional cuando la pareja se distanciaba por culpa de la guerra. Todavía se conservan las cariñosas comunicaciones epistolares entre ambos, en la mayoría Erzsébet acerca a Ferencz al hogar del que se encuentra lejos, batallando, pero a diferencia de la absoluta devoción que su suegra manifestaba a su esposo cuando éste se ausentaba, la condesa pone en su relato un punto de agonía malintencionada:

A mi muy querido esposo, Su Excelencia Nádasdy Ferencz. A él pertenece esta carta.

Esposo mío muy amado, te escribo para hablarte de nuestras hijas. Gracias a Dios se encuentran bien. Pero a Osik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yo estoy bien, pero me duele la cabeza y los ojos también. Dios te guarde. Te escribo desde Sarvár en el mes de Santiago (8 de jubo) de 1596.[116]

Aunque el estilo es conciso, nótese cómo escupe veneno en la diana de la psicología masculina. A los hombres, entonces y ahora, se les educa para que solucionen problemas, dependiendo su valía personal de la eficacia con que lo consiguen. En casa hay problemas que Ferencz no resuelve por razones de ubicuidad, entre otras cosas. Así, con sutileza y mala intención, Erzsébet dispara un arpón para que se le abra al esposo batallador una herida de culpabilidad y se le debilite la autoestima. Esta nota, igual que otras que se suceden, permite vislumbrar el carácter manipulador que gasta Erzsébet y que oculta bajo un disfraz de víctima sumisa y resignada, del que hará uso desmedido años después.

Pero no siempre actúa así. En ocasiones el marido guerrero recibe recetas de bruja, a las que su esposa es tremendamente aficionada:

(…) Golpea con un palo blanco una gallina pequeña negra hasta matarla. Pon un poco de su sangre sobre el enemigo. Si no está al alcance, pon la sangre en alguna ropa que le pertenezca. Ya no podrá causar daño.[117]

La intención es sin duda buena, pero no práctica, dado que lo último que uno espera oír en medio de un campo de batalla es el cacareo de una gallina pequeña y encima negra, aunque bien mirado, lo del palo blanco también tiene su dificultad. En medio de todo, lo más fácil es pillar a un enemigo vivo y disponible para ser bañado en sangre.

LLUVIA DE MURMURACIONES

Al quedarse viuda, Erzsébet Báthory posee nada menos que dieciséis castillos en Hungría además del gran palacio vienés. Su cultura, fortuna y fama es tan reputada que los nobles envían a sus propias hijas para que aprendan de ella todas las artes que una gran dama jamás debería ignorar. Por eso, cuando se desentierran los primeros cadáveres torturados, las altas esferas se hacen cruces al circular el nombre de la viuda tan ignominiosamente, pero al mismo tiempo, con disimulo y por si acaso, los padres de las pupilas reclaman su inmediato regreso a casa.

Poco a poco, una apoteosis de murmuraciones apunta a Erzsébet como artífice del abyecto espectáculo de muerte. Simultáneamente surgen de la niebla ciertos testigos que hasta la fecha habían mantenido la boca bien cerrada: alguna sirvienta que había logrado huir y milagrosamente salvar su vida, el cura del pueblo de Csejthe, la madre de una niña de diez años que entró a servir en el castillo y que jamás había vuelto a salir de él, incluso los frailes que vivían frente a la casa-palacio que la condesa tenía en Viena. De pronto todos coinciden en mencionar un listado de horrores que han visto u oído. Los frailes vieneses, concretamente, afirman que siempre que la condesa se encuentra en el palacio unos aullidos horripilantes, tan punzantes que les impiden dormir, atraviesan las paredes exteriores. Entonces ellos lanzan calderos a las ventanas del palacio en señal de aterrada protesta, sin que por ello cesen los alaridos hasta muchas horas más tarde. Al amanecer suelen observar cómo las dos criadas más fieles de Erzsébet riegan la calle con baldes de agua mezclada con una enorme cantidad de sangre.

Para más datos, afirman que el espectáculo no es cosa nueva, sino que lleva repitiéndose desde tan antiguo que apenas les alcanza la memoria. Durante este tiempo nadie osó decir una palabra por miedo a las represabas que pudiesen tomar los poderosos familiares de Erzsébet, pero ahora, apoyándose unos en otros y aprovechando que la condesa es viuda y que su hermano Istrán ha muerto, todos se van de la lengua. Así, por ejemplo, una sirvienta del castillo llamada Suza, a la que «no [le] había pasado nada porque era protegida del alcalde de Savar», afirma bajo juramento que durante su época de servicio vio a ochenta muchachas muertas a consecuencia de una espantosa tortura: «Se las podía ver tan negras como el carbón a causa de la sangre coagulada sobre sus cuerpos». Otros antiguos miembros del servicio cuentan que Erzsébet castigaba a las muchachas haciéndolas trabajar desnudas y, no contenta con tan infame humillación, exigía además que los mozos jóvenes y viejos las contemplasen cosiendo o atando haces de leña. La vejación alcanzaba tal nivel que algunos no podían reprimir bajar la mirada.

Paulatinamente, las monstruosidades imputadas a la condesa crecen y se diseminan hasta tal punto que acaban llegando a oídos del regente del momento, el rey Matías, hermano y sucesor de Rodolfo II, antiguo amigo de Erzsébet. No obstante, el testimonio que actúa de resorte es el del maestro y tutor de Pál, único varón e hijo menor de los cuatro que tuvo Erszébet. Este tutor, al que llaman Megyery el Rojo, afirma haberla amenazado a la condesa en varias ocasiones con que «un día lo contaré todo». Atribuye a Erzsébet una crueldad sádica ilimitada y afirma que se trata de una especie de alimaña gigante, una bruja asesina que no merece otra cosa que la hoguera. «Posee el loco estigma familiar», señala, recordándole al rey que, en efecto, la genealogía de Erzsébet está plagada de ejemplares seriamente perturbados.

GENEALOGÍA REPLETA DE PERTURBADOS

Istvan, el hermano de la condesa, es un sádico y un ladrón recalcitrante, y su tío —de igual nombre—, príncipe de Transilvania, estaba tan loco que en pleno estío se embutía en pieles y se hacía deslizar en un trineo por calles cubiertas de arena blanca como si fuese nieve, ya que el desdichado confundía el verano con el invierno. Otro primo, Gábor, al que según las crónicas «no se le resistía ninguna mujer», eligió a la única que le estaba prohibida: su hermana Anna; y se las arregló para caer repetidamente en incesto con ella. Muchos parientes cercanos de Erzsébet sufrían ataques de epilepsia, que entonces se consideraba prueba irrefutable de la condición de endemoniado. De ellos se cuenta que en la cumbre de sus ataques se arrastraban por el suelo y mordían a todo el que se acercaba.

En cuanto a su primo carnal, Segismundo Báthory, príncipe de Transilvania en 1595 y receptor del Toisón de Oro de manos de Felipe II de España, gobernó a golpe de chifladas veleidades, haciéndoles la vida imposible a sus súbditos y, sobre todo, a su infeliz esposa María Cristina, princesa de Austria. Segismundo afirmaba que su cónyuge le repugnaba hasta tal extremo que no podía cesar de aullar en cuanto la veía, sobre todo si tal cosa ocurría de noche. Para repudiar a su mujer sin ofender a la Iglesia, no tuvo reparo en declararse impotente, sin que quede constancia de que esto fuese cierto, aunque así consiguió salirse con la suya: no sólo invalidó el vínculo matrimonial, sino que además encerró a la pobre María Cristina en un convento de clausura, privándola de toda posibilidad de conocer las mieles de un verdadero amor. Por si esto no fuera suficiente, Segismundo atisbaba y oía fantasmas que nadie más era capaz de distinguir. Finalmente, para descanso de los suyos, huyó de Transilvania y se refugió en Polonia en compañía de sus fantasmagóricos compañeros, que por lo visto eran los únicos que le soportaban y que nunca le abandonarían.

Además de este suculento racimo de parientes masculinos, también alcanzaba fama fatal una tía de Erzsébet. Su nombre es Klara Báthory, y sus muestras de trastorno mental y desviaciones sexuales llenan tres grandes volúmenes que actualmente alberga la Biblioteca Nacional de Viena. Klara asesinó a sus cuatro maridos —al segundo lo asfixió en su propio lecho—; quizá también aniquiló a parte de sus amantes, aunque de esto no hay constancia fiable. De ella se sabe a ciencia cierta que las relaciones lésbicas la embelesaban tanto como las que mantenía con hombres mucho más jóvenes. Al último de estos amantes le regaló un castillo justo antes de que una tropa turca los capturase a ambos, a él le ensartaran en un espetón para asarlo luego y violaran a Klara repetidas veces. Como, contra todo pronóstico, ella resistió sin morir, los turcos terminaron por apuñalarla hasta el último suspiro. Klara cobra importancia en esta historia por la influencia inmensa que ejerció en Erzsébet, a quien visitaba constantemente y a quien intentó contagiar el gusto por la ninfomanía sin distinción de sexos.

¿ACASO CALUMNIAS?

El rey Matías, informado de todo este «arsenal» genealógico, conoce personalmente a Erzsébet, tan amiga de su predecesor Rodolfo II. Siempre la había considerado una mujer altiva, egocéntrica y rara, cualidades bastante comunes entre los mortales de su rango y de su tiempo. Erzsébet era una madre desapegada de sus cuatro hijos, si bien eso tampoco era extraño entre la gente de su condición social. No obstante, llamaba la atención el sombrío séquito que la acompañaba a todas partes, compuesto de cinco personajes malolientes, de una fealdad inconmensurable, que parecían salidos del hechizo pertrechado por alguien con muy mala idea; aunque pensó el rey que tal excentricidad era mal menor, sobre todo considerando que a nadie, excepto a sí misma, estropeaba la estampa. Además, cuando Matías II hace preguntas a los vecinos, sirvientes en ejercicio o familiares directos de Erzsébet, nadie responde con claridad, nadie la acusa abiertamente de demencia o sádica maldad… nadie salvo testigos indirectos y antiguos sirvientes presuntamente aquejados de envidia.

Los campesinos de algunos de sus feudos, a quienes la condesa jamás perdonaba el impuesto correspondiente, aseguran haber visto cómo de noche, durante años y de forma habitual, sus ayudantes arrojaban cuerpos inertes al foso. El informe más creíble es el del cura de Csejthe, un hombre arribista, según testigos, que en cuanto se le presenta la oportunidad de hablar fuera de su minúsculo latifundio se dedica a hacerse el importante. Proclama el capellán trepador que desde hace años la condesa obliga a enterrar a media noche a muchas jóvenes fallecidas bajo circunstancias misteriosas. Ella siempre está presente. Añade además que el tema viene de lejos, puesto que el párroco predecesor ya dejó oculta en la sacristía una carta en la que podía leerse que, bajo amenaza de la señora, había enterrado a muchas jóvenes que servían en el castillo, llegando a dar sepultura a nueve cadáveres en una sola noche. A tan suculenta información el cura suma otra no menos estremecedora: uno de los días de masiva sepultura se le ocurrió hacer demasiadas preguntas. «No te metas en los asuntos del castillo y no me meteré yo en los de tu iglesia» fue la respuesta. Al día siguiente recibió un cestillo con pasteles como agradecimiento por los servicios prestados. Precavido, el hombre dejó que su perro se los comiese y pudo comprobar cómo, al poco de ingerirlos, el animal caía preso de una agonía mortal.

Al testimonio del capellán se añaden las acusaciones del citado Megyery, tutor de Pál, que por entonces era una inocente criatura de diez años, único varón de Erzsébet y sucesor de la fortuna Nádasdy. Teniendo en consideración este dato, le pareció al rey que el tutor, pese a ser hombre de su confianza personal, pudiese estar albergando alguna secreta intención de beneficiarse del suculento patrimonio del infante heredero.

Sin embargo, en cuanto estos testigos comienzan a hablar surgen otros. La crudeza de las denuncias aumenta en progresión geométrica hasta alcanzar una proporción tal que el rey ya no puede quedarse impasible.

VÍCTIMAS SIEMPRE RUBIAS, GUAPAS, SALUDABLES Y VÍRGENES

Las imputaciones aseguran que cada vez que algo contraría a la condesa, ya sea una fiesta en la que no ha recibido los halagos que considera merecer, ya sea que los bajos de su vestido estén un poco descosidos o que, simplemente, se sienta aburrida, entonces la asaltan volcánicas crisis de histerismo. Ríe, corre o grita como una loca, y casi siempre el cuadro termina con irreductibles dolores de cabeza en el mejor de los casos, o lo que es peor, en lunático trance que desencadena una monstruosa sed de sangre. En momentos así se sacia con sirvientas o campesinas escogidas al azar durante sus viajes. Ayudada de su esperpéntico séquito, del que se sirve para evitar que las víctimas escapen, les quema mejillas, pechos y otras partes del cuerpo sin orden ni concierto, con un atizador al rojo vivo. Los testigos añaden que les arranca la carne a mordiscos y luego las obliga a comérsela o la mastica ella misma. Por lo visto, los aullidos de las mártires constituyen para la condesa el mejor remedio contra el hastío o sus propios dolores, cosa que ya pudo constatarse cuando era la prometida de Ferencz y vivía en el castillo de su suegra. Pero ahora, con el transcurso de los años a Erzsébet no le parece suficiente y necesita más. Por eso las ata de manos y pies y les abre la boca con fuerza hombruna hasta desgarrarles las comisuras o desencajarles la mandíbula. También les clava alfileres bajo las uñas o por todo el cuerpo mientras profiere una retahíla de insultos vejatorios. Las víctimas siempre son mujeres vírgenes, robustas, saludables y guapas.

Otra variante de tormento consiste en sumergir a las presas en agua helada hasta que mueren por congelación. Se cuenta, además, que la condesa pertrecha sus fechorías en lugares recónditos dentro de sus posesiones para no ser vista u oída, pero si la comezón le acomete en medio de un viaje, entonces no tiene inconveniente en morder, pinchar o seccionar carne viva dentro de su propio carruaje, no en vano siempre lleva con ella un maletín con el instrumental necesario. Se dice que los subterráneos de sus posesiones albergan toda suerte de herramientas, algunas de gran sofisticación, con las que somete a sus víctimas a las más humillantes y dolorosas amputaciones. A todo esto se suma la información más lúgubre de todas, tan espeluznante que apenas cabe imaginarla en la peor pesadilla.

Se afirma que la condesa, en la cumbre del martirio infligido, manda cortar las venas de las víctimas con cuchillas o tijeras para que la sangre mane directamente del surtidor con fuerza suficiente como para ser recolectada en un inmenso caldero. Luego se desnuda y pide que viertan sobre su cuerpo la sangre todavía tibia, teniendo cuidado de que ninguna zona de piel quede sin empapar. Por último, se bebe parte de la recolección en una copa de oro.

El rumor añade que la condesa es adicta a la brujería, por lo que desde tiempos remotos se hace acompañar permanentemente de ese séquito esperpéntico compuesto de cinco brujas y un brujo cuya fealdad inconmensurable y olor nauseabundo percibe todo el mundo menos la señora. El grupo mantiene una lealtad férrea entre sus miembros. Son dos de estas brujas —una de ellas, Jó Ilona, fue nodriza de sus hijos— las que convencen a Erzsébet del poder de la sangre para preservar su afamada lozanía. La materia ha de provenir de muchachas vírgenes, sanas y jóvenes (algunas no alcanzan los diez años de edad) o, de lo contrario, no servirá para los fines deseados.

CENA DE NAVIDAD EN CSEJTHE

En un momento de suma fragilidad política, la imagen de Hungría no se puede permitir una mancilla de tal calibre en el exterior. Al rey Matías le urge examinar si las graves acusaciones son ciertas o el maligno fruto de la envidia hacia una rica viuda que no puede defenderse de las calumnias por estar sola y ser casi una anciana (entonces Erzsébet tiene unos cincuenta años). En ambos casos su condición de mandatario real le exige tomar medidas rápidas; hay que esclarecer los hechos, conocer la verdad, así que decide enviar una comisión investigadora a Csejthe por ser éste el lugar de residencia donde la condesa pasa más tiempo.

Corren los primeros días de diciembre de 1610 y el soberano no tiene mejor idea que elegir como líder de la expedición al conde Gyorsy Thurzó, a la sazón gobernador de la provincia y, para más señas, casado con la prima hermana de la acusada. Antes de desposarse con su amadísima mujer, Thurzó y Erzsébet habían mantenido un suculento romance salpimentado con una breve aunque encendida correspondencia entre ambos; en alemán y en húngaro se regalan lindezas y se invitan a pasar noches de gloria en sus respectivos castillos y palacios.

Quizá por ello Thurzó se queda petrificado con el cometido, inventa mil excusas y se resiste al complot espiador contra su parienta. Lo que se cuenta de ella no son más que chismorreos de aldea —se justifica el gobernador ante el rey—; Erzsébet es implacable al exigir el pago de los impuestos y por ello los campesinos de sus feudos, empobrecidos por la guerra y por el azar de la climatología siempre injusta y extrema, ceban en la condesa su resentimiento y fabrican cuentos de brujas para perjudicarla. Pero todo es pura calumnia, insiste Thurzó; él mismo ha pernoctado repetidas veces en las posesiones de su prima política sin jamás percibir síntoma alguno de criminalidad; sí de melancolía y de ocasionales caprichos femeninos que, por cierto, nada tienen de condenables. Puede que Erzsébet sea rara y que padezca jaquecas horrorosas, pero es una anciana, viuda y abuela… ¿a quién podría hacer daño en tan desventajosa condición?

El primo gobernador se escabulle así de una situación que le parece demasiado violenta. Seguramente, ser dueño de una golosa mina de oro en la región confiere cierto poder de sugestión a su criterio, por lo que consigue que el rey autorice un espionaje subliminal y colectivo. Aprovechando que todos deben realizar un largo viaje hacia Presburgo, capital de la Alta Hungría donde se llevan a cabo las sesiones parlamentarias, Thurzó implora a Erzsébet que aloje al grupo viajero en Csejthe. Es un lugar ideal para descansar, dado que el castillo se encuentra a medio camino y el viaje presenta unas condiciones en extremo duras, puesto que arrecia lo más cruel del invierno. De paso, el gobernador sugiere, o más bien impone, que durante su estancia se organice una fiesta para celebrar la Navidad.

El evento exigía acomodar durante cuatro días a las familias de mayor abolengo, incluida la del rey con todos sus sirvientes, lacayos, ujieres y mozos de cuadra. ¡Una auténtica faena! Es pleno invierno y el castillo se alza en el lugar más ventoso y frío de Transilvania. Hay que calentar los aposentos, los salones y los corredores; colgar tapices, lustrar la vajilla de plata y oro, adquirir el avituallamiento y el servicio necesario… La condesa, por su parte, no anda muy sobrada de dinero. Tras la muerte de su marido ha tenido que repartir los feudos entre sus hijos y a veces las cosas se le ponen difíciles en tiempos de nieve, cuando la cosecha es nula. Aún hoy se conserva una carta escrita en latín en la que Erzsébet solicita al consejero del rey algunos bienes y favores. Sin embargo, en esta ocasión no se excusa ni protesta ante la perspectiva de la trampa que le han impuesto, pese al inmenso esfuerzo humano y económico que tal acontecimiento exige.

Sin que se sepa cómo se las arregla, la Báthory acoge con gran boato a sus invitados, entre los que se encuentran sus dos yernos (que también son miembros parlamentarios), el mismísimo rey Matías, Thurzó y Megyery, el odiado tutor que tanto podría perjudicarla. La última noche la anfitriona preside una magnífica mesa engalanada con manteles bordados de oro y vajilla de plata con platos enormes, confiteros, barriles y cántaros «cubiertos de ricos esmaltes». En algunas de las piezas de este prestigioso metal refulgen piedras preciosas. La condesa ostenta una banda negra en la cabeza, símbolo de viudedad, y un espléndido vestido de terciopelo, seda, visón y malla de perlas, tal como corresponde a una dama de su rango en fecha tan señalada, puesto que es Nochebuena. Las joyas de esmalte que tanta fama dan a Hungría centellean bajo las velas; las pieles y los trajes hacen honor a la ocasión, con las damas siguiendo los dictados de la moda vienesa, a la que incorporan una gola alta, casi recta hasta la nuca, distintivo de su condición de nobles húngaras; las conversaciones crepitan en alemán y en húngaro; los corredores acogen un trajín de idas y venidas de criados y en la cocina bulle una actividad febril. El opulento banquete despierta una ovación general y a su término, aparece una tarta de ornamento espectacular. El rey, Megyery y Thurzó son homenajeados con unas generosas porciones.

Sin embargo, no las prueban. Los que sí lo hacen caen al día siguiente en una espantosa agonía que les conduce a la muerte. El postre contenía un veneno letal dirigido, sin lugar a dudas, a quienes tenían autoridad para arrestar y condenar a Erzsébet; el que en su trayecto el bizcocho asesino se cargase a invitados inofensivos le traía, por lo visto, sin cuidado a la anfitriona.

«SE TE IMPUTA HABERLAS ASESINADO»

Thurzó, de quien se sabe que gasta un carácter agrio y volcánico, y especialmente Megyery aprovechan la marcha de casi todos los invitados y se enfrentan cara a cara con la condesa, mostrándole por vez primera la carta que el antiguo capellán de Csejthe había ocultado entre los archivos de la parroquia y que hacía pocos días les había enviado el nuevo pastor. En ella se relatan los pormenores del enterramiento de nueve muchachas en una sola noche.

—Se te imputa haberlas asesinado —vocifera Thurzó, siempre protegiéndose con la presencia de su secretario, que actúa de escribiente y testigo.

Erzsébet no levanta la voz. Con toda calma explica que, en efecto, había tenido que mandar enterrarlas a toda prisa, pues en el castillo se había propagado una enfermedad sumamente contagiosa que había puesto fin a la vida de las jóvenes en un solo día. Todas eran campesinas recién contratadas; seguramente alguna había importado el germen o quizá fuese un animal, no se sabía quién era el portador; pero ante el peligro de una plaga colectiva que desatara el pánico en la comarca, se había visto en la obligación de sepultar los cuerpos a toda velocidad y de modo secreto, confiando en que la amenaza de contagio terminase allí, como de hecho había ocurrido.

—Además, el pastor era un hombre muy viejo y bebía más de la cuenta —añade Erzsébet—. Borracho como solía estar, ni él mismo era consciente de lo que decía.

Thurzó le aprieta más las tuercas haciéndole saber que testigos fehacientes dicen que se baña en sangre para preservar la juventud ya perdida. Erzsébet lo niega todo, empleando en ello un semblante horrorizado, y de modo contundente acusa a Megyery de haber desatado una vil campaña de calumnias contra ella porque desea usurpar la fortuna de Pál, su desamparado hijo. Ante la denuncia de haberles servido una tarta envenenada, la condesa dice ignorar por completo que alguno de los ingredientes estuviera en mal estado y que lamenta muchísimo que semejante desenlace fatal haya aguado la suntuosidad de una invitación en la que había invertido inmensa cantidad de ilusión y esfuerzo.

En consecuencia, y puesto que la sesión parlamentaria apremia en Presburgo, Thurzó y sus testigos abandonan Csejthe sin haber encontrado pruebas delatoras.

No obstante, nada más llegar a la capital, Thurzó convoca una reunión de familia a la que acuden las hijas y los yernos de Erzsébet, así como algunos otros miembros de los clanes Báthory y Nádasdy. Pese a que su parienta ha intentado envenenarlo, y él lo sabe, sucumbe ante el recuerdo de la pasión que un día se tuvieron —por lo visto todavía su antigua amante le es afecta— y por ello decide correr un tupido velo sobre el detalle de la tarta. Ahora su interés fundamental se centra en preservar el buen nombre de la familia a la que él también pertenece; la fama siniestra que envuelve a Erzsébet comienza a poner en peligro su posición de palatino y su imagen. Tras algunas disertaciones dignas del buen político que es, logra el acuerdo unánime de encerrar a Erzsébet en un monasterio remoto durante tiempo indefinido, esperando que la vigilancia ruda de las monjas frene las zapatiestas y abusos de la condesa y al mismo tiempo satisfaga al rey.

Al regente Matías, por otro lado, ya le ha llegado la noticia de los estragos que ha ocasionado la célebre tarta letal, cuyo desenlace se produjo unas horas después de que él abandonase Csejthe para ir a Presburgo. El tutor Megyery, al mismo tiempo, no depone su empeño en sacar a la luz el lado oscuro de la verdadera Erzsébet y nada más abandonar la fiesta de Nochebuena escudriña todos los rincones que se le ocurren en busca de alguna prueba fiable y suficientemente grave contra la condesa. Tarda sólo unas horas en hallarla.

A su presencia acude, desesperado, un campesino venido a más y reconvertido en gentilhombre que, un mes antes, había dejado a su hija viajar a Csejthe junto a otras veinticinco chicas. Iban a recibir de la condesa lecciones para convertirse en damas. Erzsébet, ya mayor, había anunciado a bombo y platillo que se le hacía extremadamente penoso invernar en su inmenso y solitario castillo. Ofrecía adoctrinar a hijas de zémans[118], enseñarles idiomas y buenos modales sólo a cambio de que le hiciesen compañía durante el crudo invierno. El caballero que acude ante Megyery es el padre de una de estas jóvenes, a quien había dejado partir gustoso; pero a la luz de los rumores que sobre la condesa comienzan a circular, enseguida le acosan infinitas tribulaciones y un negro presentimiento. Cuando se persona en el castillo reclamando a su hija, se le deniega la entrada empleando para ello la fuerza, pero en el pueblo le cuentan lo que se sabía: que todas las muchachas habían desaparecido el mismo día de su llegada, sin que nadie conozca su paradero.

Megyery difunde esta información en la primera sesión parlamentaria, que tiene lugar con carácter urgente el 28 de diciembre de 1610, es decir, sólo tres días después de la fiesta navideña en Csejthe y de su correspondiente postre exterminador. A la vista de lo que cuenta el tutor, a Thurzó no le queda otro remedio que regresar de inmediato y sin aviso al castillo, cosa que hace con el talante en erupción y acompañado de su fiel secretario, de los yernos de Erzsébet, del cura de Csejthe y de un pequeño grupo de soldados armados.

LA CÁMARA DE LOS HORRORES

El día 29 de diciembre atraviesan por sorpresa el puente sobre el foso sin que nadie intente detenerlos. En el interior todavía se perciben coletazos de la fiesta celebrada: hay mucho desorden y las faenas de limpieza bullen por doquier. En contra de todo pronóstico, los criados contemplan la llegada de Thurzó y su séquito de inspección con tal alivio en el semblante que casi parece júbilo. Segundos después se descubre la razón: la condesa los castiga cruelmente cuando alguno se va una pizca de la lengua; le obsesiona mantener en secreto, ante su familia y ante cualquier extraño, ciertos rasgos de su personalidad. Mientras dure la recogida de la fiesta ella estará ausente, y por eso, liberados de su presencia y reconfortados con la visión de soldados y armas, los sirvientes se atreven a contar lo que llevan años callando. Conducen al grupo a los remotos subterráneos en los que, cuando Erzsébet está presente, se les prohíbe tajantemente la entrada.

El espectáculo que allí encuentran supera el de la más truculenta cámara de los horrores.

Ya al bajar les agrede el hedor tumefacto que desprenden los cadáveres y, según penetran en la sala, comprueban que todas las paredes están manchadas de sangre todavía chorreante. Diseminados sobre el suelo se encuentran los más inauditos instrumentos destinados a infligir tormento: tenacillas, cuchillos de sierra, punzones, toda suerte de cizallas, pinchos, potros, cuerdas, hierros al rojo dentro de un horno en el que humean brasas aún sin apagar, calderos con sangre añeja y una gran cuba de sangre húmeda, jaulas muy estrechas provistas de pinchos en el interior y, por último, los restos de un artefacto extraño que jamás habían visto antes en ningún lado, ni siquiera en el campo de batalla, donde era preciso contar con instrumental adecuado para sacar información al enemigo prisionero. Se trata de una mujer-muñeca hueca, cuyo tamaño supera el de una persona, fabricada con hierro pintado de color carne y articulada mediante un complicado sistema de ruedas. Se yergue con los miembros superiores abiertos, invitando a un abrazo, sobre un pedestal en cuya parte trasera e inferior hay colocado un barreño en el que desemboca una cañería que cae desde la mano. La muñeca exhibe una siniestra desnudez. Está maquillada como una prostituta y en su boca muestra dientes humanos, como también humano es el pelo de color amarillo adherido a su cabeza. Sobre el escote luce un collar de piedras preciosas que invitan a aproximarse mucho, a curiosear, pero ¡ah!, la más hermosa de estas piedras activa un mecanismo gracias al cual los brazos aprisionan bruscamente, sin piedad, a cualquiera que haya osado contemplar la joya de cerca y, para evitar la fuga de la víctima, dos planchas se ciernen a los lados mientras los pechos del artefacto dejan paso a cinco puñales que atraviesan el cuerpo de la persona abrazada. Entonces la sangre que mana de la víctima se desliza a través de la cañería que desemboca en el barreño situado en la parte inferior, donde termina acumulándose. Este ingenio mecánico, que pasa a la historia con el nombre de «la doncella de hierro», es de una sofisticación increíble, aunque delicada, pues ahora los engranajes se ven oxidados.

—El mecanismo se estropeó y la señora no encontró quien lo arreglase —comenta la servidumbre a un Thurzó estupefacto.

«NI SU PROPIA MADRE LA HABRÍA RECONOCIDO»

Seguidamente descubren un agujero por el cual, según se les informa, hacen desaparecer los cadáveres. Próximo a él vislumbran una escalera que sube a un altillo. Junto a la puerta se abulta el cuerpo de una joven desnuda, muerta, con los pezones cortados, los mechones de pelo desaparecidos, la carne del rostro y el cuerpo arrancada y quemada con diferentes elementos de tortura hasta el extremo de apreciar los huesos en algunas partes. «Ni su propia madre la habría reconocido», deja constancia el secretario escribiente.

Con el corazón en un puño, el grupo avanza unos metros antes de toparse con otras dos chicas desnudas. Así continúa el testimonio de uno de los presentes:

Una agonizaba, presa del martirio que se le había infligido; la otra intentaba esconderse, pero hasta tal punto estaba cubierta de llagas tumefactas y de sangre negra, que apenas se la distinguía de la pared. Ambas eran muy jóvenes.[119]

Es esta última quien, a duras penas, logra mascullar lo ocurrido. Tras la fiesta navideña, la condesa había entrado en uno de sus célebres trances. Ayudada por las mismas viejas brujas de siempre —Dorkó y Jó Ilona, la antigua nodriza—, las habían desnudado, atado de pies y manos, y con una vara la señora la había emprendido contra sus cuerpos, más de doscientos azotes a cada una. Sus ayudantes las habían señalado con hierros candentes y con las tenazas de plata habían cortado los dedos de una y la carne de las otras dos. Las paredes se habían llenado de salpicaduras de sangre y Erzsébet, con un fino camisón ahora tintado de rojo, reía y galopaba por la sala con los ojos fijos en sus presas, gritando «¡más fuerte, más fuerte!».

Una de las víctimas, no pudiendo aguantar el dolor, había cerrado los ojos y abandonado a la muerte. Erzsébet entonces quemó su sexo con la llama de un cirio. Las viejas, muy ocupadas con el trajín de tenazas, atizadores y punzones, obedecieron una orden de la condesa y Dorkó cortó las venas de la que estaba en peor estado con unas tijeras, porque siempre era ella la encargada de este cometido. Cuando el suelo se había cubierto de una alfombra de sangre espesa, Erzsébet se había revolcado hasta adquirir toda ella el mismo tono que el líquido cremoso y acre. Luego había abandonado el lavadero aullando amenazas. Sus ayudantes estaban tan agotadas que la habían seguido sin deshacerse de los cadáveres y sin fregar cuidadosamente las paredes, los suelos y los aparatos ensangrentados, como de costumbre hacían.

Tras su relato, la joven señala un lugar en el fondo del sótano, al que se dirige Thurzó para descubrir una celda oscura y sin ventilación; ni la servidumbre que lo acompaña conocía su existencia. En ella se aglutina un grupo de chicas, todas rubias, altas, jóvenes y guapas, en su mayoría campesinas de los pueblos adyacentes y algunas llegadas desde Viena. Constituyen la reserva que la condesa ha provisto para saciar sus futuros desvaríos. Ateridas de frío y con la mente casi perdida por el pánico, apenas atinan a explicar que llevan allí tanto tiempo que ya no distinguen el día de la noche y que la condesa había seguido con ellas un ritual muy preciso: las dejaba casi morir de hambre para luego obligarlas a comer la carne de sus compañeras muertas. De vez en cuando, sin fecha o motivo fijo, las sacaba de allí de tres en tres para sacrificarlas.

LA TORTURA COMO FORMA DE PLACER

¿Cuánto tiempo ha pasado desde el comienzo de este horror? ¿En qué momento empieza Erzsébet a portarse como una loca asesina?

Nadie lo sabe con seguridad, pero lo cierto es que, al poco de casarse, cuando todavía no había nacido su primera hija, la condesa saciaba sus enojos castigando a las sirvientas con barbarie desmesurada. Por entonces era habitual encontrar a alguna en el bosque, atada de pies y manos al tronco de un árbol, desnuda y con el cuerpo untado de miel para que las avispas, las moscas y las hormigas se la fuesen comiendo poco a poco. Si la desdichada tenía a mal desmayarse, entonces Erzsébet hacía que la despertasen con un papel ardiendo entre sus piernas. Desde entonces han pasado treinta años; treinta largos años durante los cuales nadie había osado decir una palabra, promoviendo con ello que los desvaríos de Erzsébet aumentasen en crueldad y frecuencia, ya que al principio no mataba a sus víctimas, si bien las ponía al borde de la muerte. Una de las biógrafas de Erzsébet escribe:

Un día, una ayudante de cámara eligió mal el calzado de la condesa, entonces ella pidió una plancha ardiendo y la empotró contra sus pies mientras gritaba: «¡Ahora tú también tienes unos lindos zapatos de suelas encarnadas!». En otra ocasión, enterró la plancha ardiendo en su garganta.[120]

«El conde lo sabía, pero no le importaba», atestigua en el juicio Ficzkó, el enano jorobado que durante dieciséis años formó parte del siniestro y leal séquito de Erzsébet. Desde luego resulta muy chocante que Ferencz, cuyo devoto misticismo le había llevado a fundar un monasterio, tolerase semejante monstruosidad en su propia casa; claro que, después de jugarse la vida en el polvoriento campo de batalla, el hombre debía de considerar el dulce hogar como punto de holganza en el que no era preciso pensar en nada ni tomar decisiones, cosa que hacía durante muchos meses seguidos cuando lideraba a sus soldados. En consecuencia, probablemente no deseaba que su mujer lo importunase con historias de criadas y, si veía algo, miraba hacia otra parte.

El esbirro jorobado sigue hablando:

Cuando las costureras hacían mal el trabajo, la señora las llevaba inmediatamente a la sala de tortura (…) que siempre se encontraba en lugares donde nadie entraba. Allí les clavaba punzones por todas partes, les arrancaba la carne con tenazas y daba cortes entre sus dedos (…) También torturaba en su carruaje, cuando viajaba. Las pellizcaba, mordía e hincaba alfileres. Si no torturaba ella misma, lo hacían las viejas [se refiere a Dorkó y a Jó Ilona]; la señora lo contemplaba y luego recompensaba a las viejas si lo habían hecho bien, a veces dejaban a las muchachas sin comer ni beber durante una semana, y las mantenían encerradas en un subterráneo en el que no corría el aire, por lo que muchas morían.[121]

SED DE ETERNA JUVENTUD

¿Era cierto lo de los baños de sangre?

Sí, al parecer, aunque no se producen hasta el año de la muerte de Ferencz Nádasdy. Erzsébet tiene en ese momento cuarenta y tres años y se le empieza a ajar la piel, con la consiguiente obsesión que tal cosa le ocasiona dado que para entonces padece el cuadro casi completo de su patología: agresiva, ególatra, sin sentimiento de culpa, obsesiva, hiperestricta con los detalles y ávida de modos cada vez más creativos de castigar a los que, en su opinión, no son competentes en el desempeño de sus tareas. Para entonces ya es amante de los rituales: «Tenía una cajita en la que había un espejo ante el cual hacía hechizos durante horas», aclara el secuaz jorobado durante el juicio. Sólo falta completar el perfil psicótico con un trofeo obtenido de la víctima, un trofeo que alimente su fantasía, en este caso de eterna juventud.

Y no tarda mucho en encontrarlo.

Un día la condesa se contempla en el espejo mientras una sirvienta le entresaca mechones rizados a través de los huecos de una malla de perlas, con el propósito de obtener el armonioso espejismo de unas olas encrespadas sobre su cabeza. Pero la doncella tiene la mala fortuna de no atinar exactamente con la gracia que de ella se espera. Se entiende que estuviese nerviosísima, y con razón, puesto que su señora gasta emociones frenéticas, caprichosas, y una tendencia histérica a la hiperperfección. Una minúscula desavenencia con la misma acarrea una consecuencia rápida y atroz: con el dorso de la mano Erzsébet le cruza el rostro a la doncella peluquera; los anillos percuten con tal ímpetu que la sangre brota de la nariz y la boca de la desdichada, manchando la mano castigadora y parte de su vestido. Cuando las otras sirvientas corren a limpiársela, la condesa las para en seco. Allí queda, extasiada, creyendo ver que la piel de su mano refulge más blanca, más lozana, en el lugar donde había estado la sangre. A partir de entonces comienza a obsesionarse con su recolección; la sangre se convierte en el mejor combustible, en vitamina infalible, en una secretísima receta de belleza. En ella se baña, se impregna, se funde por fuera y por dentro.

El manantial rojo brota de campesinas que las ayudantes de Erzsébet reclutan para formar filas en el servicio de la condesa. Pero no vale cualquiera: el estándar de belleza, la lozanía y altura de la joven tiene que garantizar una sangre de buena calidad. Entre las prendas más codiciadas están el pelo rubio, la piel no picada de viruela, la dentadura completa y la estatura generosa.

Al principio la condesa no se atreve a sacrificar a ninguna de las chicas de noble cuna que hacen las veces de pupilas o de damas de honor, a sabiendas de que tal cosa supondría correr un riesgo demasiado alto. Sin embargo, a los familiares de las campesinas es fácil comprarles la falta de reclamo posterior con dinero y muchas prendas de abrigo. Se cuenta que la madre de una presa especialmente suculenta recibió nada menos que catorce faldas y un pedazo de tierra por dejar marchar a su preciosa hija.

La pesquisa de víctimas en potencia se convierte en un auténtico deporte para Erzsébet. A medida que pasa el tiempo, necesita un rebaño disponible en cualquiera de sus castillos, cualquier día y a cualquier hora, lo cual hace que la caza y captura se vuelva frenética y precise que todo un equipo de mujeres y algunos hombres se disemine por los pueblos olfateando nuevas y frescas posibilidades. Los ayudantes de Erzsébet, no obstante, no se atreven a volver dos veces a la misma aldea so riesgo de que alguien reclame a las que marcharon en tiempo anterior. De modo que se ven en la necesidad de buscar en zonas cada vez más incomunicadas, tan alejadas que a veces las chicas tardan más de un mes en llegar a Csejthe.

Erzsébet se informa minuciosamente de todos los detalles físicos de las recién llegadas y luego los apunta en una lista. Posteriormente escoge a las de mejores atributos, poniendo especial interés en lo que concierne al aspecto, la salud o la altura. Una vez bañada en su sangre, apunta sus nombres y detalles en otro listado independiente. Thurzó y sus acompañantes de expedición hallan este último cuando penetran en los aposentos de la condesa, pudiendo comprobar que en él figuran ¡seiscientos diez nombres! Entre ellos el de varias niñas menores de diez años y el de una joven que había sido sacrificada nada más llegar, tras haber viajado durante un mes y una semana para alcanzar Csejthe.

Pero el número de víctimas que fallece a consecuencia del sadismo de Erzsébet trasciende el que figura en la lista, puesto que en ella se detalla a las que sirven de manantial sanguíneo, pero no se contabiliza a las que fallecen en el grupo de reserva, cuando se las encarcela en condiciones infrahumanas, sin luz ni comida.

La mayoría de las veces se entierra estos cuerpos en los bosques adyacentes durante la noche, pero en ocasiones las ayudantes de la condesa se ven en inmensas dificultades para deshacerse del resultado del delito sin levantar sospechas. Una de estas ocasiones tiene lugar a principios de septiembre en su castillo de Pistyán, localidad famosa por sus baños de lodo curativo, donde Erzsébet ha invitado a un numeroso grupo de gente importante. Mientras los huéspedes pasan las jornadas solazándose en los baños de barro y las noches entre danzas y banquetes, en el subterráneo del castillo sobrevive a duras penas un grupo de veinte muchachas hacinadas en la más completa oscuridad que no ha recibido bocado en más de una semana. Como consecuencia, mueren ocho de ellas el mismo día. Debido a que los invitados deambulan por todos los rincones sin rumbo u horario fijo, resulta imprudente deshacerse de los cadáveres echándolos al foso o sacándolos para enterrarlos. Entonces, a Dorkó, la vieja bestia que ayuda a Erzsébet, no se le ocurre mejor idea que meterlos bajo la cama de una habitación y taparlos con unas pieles. Dado que a primeros de septiembre aún hace calor, el tufo se vuelve enseguida insoportable y termina echando de allí a los invitados, quienes, inocentemente, creen que son las pozas de lodo las culpables del hedor. Cuando todos se han ido, Erzsébet decide hacerlo también, y para no aburrirse durante el trayecto solicita que le traigan al grupo encarcelado. Sólo pueden meterle en el carruaje a una superviviente, que termina muriendo a las pocas horas de partir. Nadie se ocupó nunca más de esta infeliz ni de sus compañeras, a las que echaron al foso en cuanto los huéspedes se hubieron marchado.

En el grupo agonizante que encuentra Thurzó en la mazmorra de Csejthe no figura ninguna de las veinticinco hijas de zémans que Erzsébet había reclutado meses antes bajo engaño.

¿Qué había sido de ellas? A dos las había torturado el mismo día de su llegada y las otras habían sido encarceladas en condiciones lamentables en el castillo de Podolié. Sólo sobreviven dos semanas. De la última en morir cuentan los sirvientes, en posteriores interrogatorios, que «tenía todo el cuerpo acribillado de agujeritos, pero sin una gota visible de sangre».

EL FINAL DE LA BESTIA

Es la primera vez que Erzsébet osa pasar la línea de sus desmanes a gente de noble cuna. Con el paso de los años, la tersura de la piel se le aja a la condesa sin que los baños de sangre parezcan impedir su inexorable declive. Una de las brujas que entonces la acompañan afirma conocer la razón:

Esos baños resultan inútiles porque la sangre pertenece a simples campesinas que no se distinguen demasiado de los animales. La única que hará mella en tu cuerpo es la sangre azul. Empezarás a notar los efectos en uno o dos meses.[122]

La bruja lanza al aire esta loca conjetura e, inmediatamente, Erzsébet lanza a sus esbirros para que recluten pupilas de noble condición y sangre adecuada. A los pocos días de su llegada había sacrificado a todas las engañadas, que sumaban veinticinco. Nunca más pudo hacerse con sangre noble de repuesto, ya que los padres de las primeras hicieron cundir la alarma cuando, al reclamarlas, no las pudieron volver a ver.

Cuando Thurzó y su grupo hallan en Csejthe pruebas por fin irrefutables, la condesa se encuentra en otro castillo al que se ha retirado para descansar de la masacre cometida tras la fiesta de Navidad. Thurzó deja una guardia en Csejthe y vuela a detenerla.

La encuentra tranquila, fría, sin negar nada ni ofrecer muestra alguna de arrepentimiento. «Dijo estar en su derecho de mujer noble y de alto rango», relata un testigo.

En la calesa que espera preparada detrás del castillo, pues Erzsébet está a punto de salir hacia Transilvania, donde pretende visitar a su primo Gábor, encuentran el maletín de torturas —hierros, agujas, tenazas y tijeras— que siempre lleva para infligir tormentos durante los viajes.

Erzsébet no recibe del tribunal sentencia de condena a la hoguera, la decapitación o la horca, como hubiese merecido y como de hecho recibieron los cómplices que tanto la habían ayudado. Su noble estirpe, la intervención de sus hijos y de sus poderosos yernos, y el deseo de no mancillar la imagen de Hungría en el exterior la salvan del fuego e incluso de comparecer en el juicio. Ayuda también el hecho de que su decapitación o su muerte en la hoguera no le procuran al rey el tercio de los bienes que siempre le correspondía de los condenados, dado que al enviudar todo pertenecía a su hijo Pál, quien pese a su corta edad ya está prometido a Judith Forgach, una niña perteneciente a una de las familias más portentosas de la Alta Hungría.

Aunque se libra de una muerte espectacular y pública, Erzsébet no deja de recibir una dura condena: se la empareda a perpetuidad en una habitación de su castillo en Csejthe, sin fuente de calor de ningún tipo, sin acompañantes, con las ventanas tapiadas y un ligero hueco de ventilación en el muro por el que se le pasa el alimento. Allí ingresa en enero de 1611.

En la noche del 21 de agosto de 1614, Erzsébet fallece en su encierro. Uno de los testigos escribe a Thurzó en latín:

Erzsébet Báthory, esposa del Magnificente Señor conde Ferencz Nádasdy, viuda, tras cuatro años de detención en un calabozo de su castillo de Csejthe, condenada a prisión perpetua, ha comparecido ante el Juez Supremo. Ha muerto al anochecer, abandonada de todos.[123]

Preservar el buen nombre de Hungría resulta crucial en aquellos tiempos de delicadas transacciones políticas con Austria, tan deseosa de encontrar razones para desacreditar y aplastar a los húngaros, por lo que la historia y el proceso de Erzsébet Báthory queda al amparo del secreto y el silencio. Ciento sesenta años después, el archivo que contiene el juicio completo se descubre entre un montón de ruinas, enmohecido y en un estado lamentable. A partir de entonces el material pasa de mano en mano hasta nuestros días, cuando los interesados pueden hallarlo a buen recaudo en los Archivos Nacionales de Budapest.

VALERIA MESALINA
(¿22 d. C.? - 48 d. C.)

La diosa del sexo

Árbol genealógico de la dinastía Julio-Claudia

Sexus, si lecentia adest, saevus, abitiosus, potestatis avidus.

(El sexo, si le damos permiso, [se vuelve] cruel, ambicioso, ávido de poder).

Tácito, Anales.

En la primera mitad del siglo I de nuestra era, Roma se zambulle en una imparable putrefacción moral que corre paralela a la desmesura de su Emperatriz. Anclada en su áureo pedestal, Valeria Mesalina hace gala de un poderoso deseo de experimentar lo que se niega a las mujeres y se tolera a los hombres: poder, sexo, chantaje y lujo. Ya otras habían saboreado antes estas mieles, pero la mayoría lo hizo callada o secretamente porque, de lo contrario, se corría el riesgo de expirar míseramente en el destierro.[124]

La historia que ocupa estas páginas acontece unos diez años después de morir Jesucristo; son tiempos de vida jauda y confinada para las mujeres, a quienes les está proscrito detenerse para hablar en la calle y sólo pueden dejarse ver a la sombra de un padre, un hermano, un marido o un hijo. Pero nuestra protagonista, la emperatriz Mesalina, astilla este molde con un irrefrenable anhelo de mostrar públicamente su poderío viril; ella, que nace hembra, se dedica a catar triunfos igual que hacen los machos, y también quiere saborear la idolatría, la adhesión lacayuna y el temor de los que sólo el César es destinatario. No le resulta difícil lograrlo durante siete años, pero al final se pega un batacazo del que todavía, dos mil años después, no se ha repuesto.

Haciendo leña del árbol caído, nuestro idioma emplea el término mesalina como sinónimo de prostituta y la psiquiatría denomina mesalinismo a una patología de la conducta sexual femenina. Por si esto fuera insuficiente, ciertos escritores carroñeros utilizan la biografía de esta Emperatriz para dar salida orgiástica a su propia fantasía, inventándole transgresiones aún más aberrantes que las realmente perpetradas.

MESALINA Y CLAUDIO

La biografía de Mesalina y de todos los de su estirpe imperial es enrevesada como madeja de gato; con una simple ojeada se percibe fácilmente el cúmulo de zancadillas entre unos y otros, la frenética lucha de poder, el monumental rompecabezas de alianzas y traiciones que no permitía bajar la guardia ni fuera ni dentro del palacio.

De noble cuna, pues es sobrina biznieta del deificado césar Augusto,[125] nada se sabe de la fecha exacta del nacimiento de Mesalina ni de cómo transcurre su infancia, pero sí se calcula que es veintitantos años menor que Jesucristo. La tinta de los historiadores comienza a gastarse en ella cuando se convierte en Emperatriz de Roma junto a su esposo Claudio, el miembro oscuro de la fastuosa dinastía Julio-Claudia[126]; sí, el mismo Claudio a quien Robert Graves rinde tributo en su novela magistral, el Claudio que afirmó que si no nacías Emperador era mejor que nacieses idiota, justificando con esta frase la fama que le había atribuido su propia familia.

Ya en el trono, Claudio demuestra al mundo que, pese a ser cojo, sordo, inseguro y tartamudo, la frenastenia no le ha tocado un pelo. Claudio consigue que Roma recupere la serenidad y la confianza perdidas con la tiranía de sus dos antecesores, Tiberio en primer lugar y el horripilante Calígula después. Luego a Claudio le sucede Nerón, único Emperador a quien Roma declara enemigo público y «destructor de la raza humana», aunque Calígula tenía sobrados méritos para haber merecido también este título.[127]

Entre la ciénaga histórica que organizan sus dos antecesores y su sucesor, Claudio despunta como el único respiro que Roma se da en muchos años; a pesar de ello, tampoco se libra de vilipendios. Los denuestos no se disparan contra su gestión política, que es bastante buena, sino contra la infección que se adivina en su personalidad: resulta que el Emperador presenta una extraña y desasosegante blandura en relación a sus dos últimas esposas, la primera de las cuales es Mesalina.

UN CÉSAR DE ARCILLA EN MANOS DE SU MUJER

En el año 41 Roma se queda estupefacta al comprobar que a su trono ha ascendido un maduro e insospechado césar, cuarto de la saga imperial a quien casi nadie conoce. De esta sorpresa colectiva participa activamente el propio elegido, Claudio, que carece del más mínimo adiestramiento político y militar para cumplir con el papel que le llueve del cielo. Para redundar en el asombro general, Claudio es un hombre que exhibe un físico desacompasado, lenguaje intermitente, costumbres chocantes y afectos ridículos, ya que no sólo se muestra abiertamente aficionado a su esposa Mesalina, sino que también, y esto es lo peor, parece muy dependiente de ella.

En esta época el amor conyugal goza de nula importancia, no es la clave ni el propósito que une en matrimonio a una pareja; el entendimiento mutuo entre marido y mujer se considera algo agradable, aunque desde luego no esencial. Pero hete aquí que Claudio no tiene inconveniente en rendir pleitesía pública a su jovencísima mujer. El historiador Suetonio denomina a esta actitud amorem flagrantissimum, o lo que es lo mismo, amor ardiente a más no poder.

El Emperador no disimula ni dentro ni fuera de palacio el fervor que le inspira Mesalina. En la procesión triunfal y clamorosa que recorre Roma para celebrar la difícil conquista de una parte de Britania, Claudio permite que su esposa desfile en un carpetum, la pequeña carroza que únicamente podían usar las sagradas vestales y sacerdotisas. A esto se añade un privilegio aún más escandaloso: Mesalina se coloca justo detrás del Emperador y delante de los generales que habían luchado y vencido.

Este y otros talantes de Claudio hacia su cónyuge se consideran una extravagancia preocupante y abonan un rumor que progresa como agua de riada: puede que el césar haya conquistado Britania, mejorado la administración y las obras hidráulicas, pero, visto de cerca, «no es más que arcilla en manos de Mesalina»[128] o, dicho de otra forma, el césar se les antoja como un tierno corderito en las fauces de un oso:

Claudio sucumbió tan profundamente a la influencia de su mujer que parecía su sirviente más que su Emperador; repartía según sus deseos caprichosos honores, cargos militares, indulgencias o castigos, sin apenas tomar conciencia de lo que estaba haciendo.[129]

El predicamento que Mesalina tiene sobre el soberano se convierte, por tanto, en una golosina codiciada para quienes necesitan sacar provecho, que son muchos. Aulo Lucio Vitelo, uno de los confidentes de Claudio y trepador sin recato, comprende perfectamente a qué le conviene atenerse: pide permiso para descalzar a Mesalina, le quita la sandalia derecha, se la cuelga al cuello y de tiempo en tiempo se la lleva a los labios para besarla con mucha ceremonia.

La Emperatriz se deja querer a la vez que maneja a los arribistas desairada y farisaicamente con tal de proteger su posición en el pedestal. Sin escrúpulos, sin disimulo, premia a quienes le son favorables, castiga y chantajea a los que se oponen a sus deseos y distribuye veredictos mortales a cualquiera que ose hacerle frente.

El comportamiento de la Emperatriz hace añicos la imagen femenina idílica que había impuesto, años antes, el césar Augusto; en ella las madres, esposas e hijas debían ser castas, pías, laboriosas, frugales, obedientes, silenciosas, fértiles y desinteresadas de la vida pública.[130] Tan tedioso destino se le presenta a Mesalina como forma de morir lenta y cruel; así que poco a poco, y sin que su esposo ponga trabas, salta al bando opuesto, que es el que ocupan los hombres poderosos. Allí se siente muy cómoda, tanto, que decide aprovecharlo al máximo por si su buena fortuna se extingue de golpe. Como muchos de sus colegas de zona, ella también cede a la desproporción, a la holgura de costumbres y al deleite de placeres sexuales; se siente poderosa, tan única en su especie que incluso maneja al Emperador «teniéndole en todo punto sujeto».[131] En la Roma «donde todo se sabe y nada se disimula»,[132] los súbditos se retuercen ante semejante escándalo; observan en su soberana la viva imagen de la corrupción y el estupro y, para colmo, ella no parece estar dispuesta a deponer su ansia de jugar «con los asuntos de Estado para satisfacer sus apetitos».[133] El problema, como veremos más adelante, es que sus métodos carecen de la habilidad suficiente. Al no moverse como buena estratega política, que en el caso femenino era lo mismo que moverse como serpiente silenciosa y letal, Mesalina sólo consigue meter demasiado bullicio y dejar el resentimiento escocido a demasiados hombres que, en el fondo y en la forma, son más fuertes que ella. No tardan en tacharla de manipuladora —que lo es—, de cruel —que no lo es más que ellos mismos— y, cómo no, también le añaden el calificativo de meretrix.

Mesalina, de momento, hace caso omiso y sigue sus apetencias, que es todo cuanto le acarrea placeres físicos y beneficios psicológicos.

UNA NIÑA OBLIGADA A CASARSE CON UN VIEJO

Claudio y Mesalina son primos lejanos y es muy amplia la cifra de años que los separa. Se cuenta que es el degenerado Calígula, a la sazón césar para desgracia de Roma, quien propicia el matrimonio. Se cuenta también que Calígula lo hace para tener cerca de su lecho el cuerpo joven de la novia, e incluso llega a decirse que se la beneficia a su antojo tanto antes como después de casarla con Claudio. En la pérdida de su virginidad comienza la bestia negra que persigue y ensucia el nombre de Mesalina a lo largo de los siglos, otorgándole una imborrable fama de ninfómana.

Páginas y más páginas hablan sin prueba alguna de quién la desvirga el día mismo de su boda; naturalmente, y para inyectarle pimienta al relato, no es el recién desposado Claudio quien se lleva el premio, sino, como algunos cuentan, un esclavo al que ella misma acosa durante los preparativos de la boda; otros dicen que no se trata de un esclavo, sino de un antiguo cónsul llamado Valerio Asiático a quien también ella se ofrece y al que termina dando muerte, como veremos más adelante. Pero una vasta mayoría de pseudobiógrafos se dedica a relatar que el mismísimo Calígula, el Emperador del momento, es quien la estrena minutos antes de que lo pueda hacer su inminente esposo. Tales autores colocan en el Imperio romano el derecho de pernada del que once siglos después se beneficiarán los soberanos del medioevo; un error cronológico y cultural imperdonable, puesto que en la Roma imperial la pureza de la sangre de los descendientes adquiere crucial importancia.[134]

En el siglo I de nuestra era, la moralidad sexual es confusa y la promiscuidad abunda, pero no se juega con fuego en lo que concierne a la concepción del primogénito. Cualquier sospecha de un vástago ilegítimo es motivo de repudia y las leyes romanas castigan severamente el adulterio con el destierro o incluso con la muerte. Para colmo, los biógrafos que difaman a Mesalina en lo relativo a la pérdida de su virginidad con Calígula demuestran, además, conocer mal los movimientos de éste: el emperador Calígula está ausente en Campania en la época en la que Mesalina y Claudio podrían haber contraído matrimonio.

En realidad ningún historiador fiable apunta los detalles de la boda: se ignora la fecha exacta, los términos previos de la negociación y tampoco se menciona que Calígula tuviese algo que ver en el asunto. Asimismo, nadie dice que Mesalina se hubiese casado anteriormente, por lo que probablemente, según la costumbre, acabaría de salir de la pubertad. Ya en el año 33 el césar Tiberio había forzado el casamiento de las hijas del difunto Germánico,[135] que a la sazón tenían entre trece y diecisiete años, porque «su edad no les permitía esperar más».[136] Décadas más tarde, el mismo Claudio casa a su hija Octavia con Nerón cuando ésta cuenta sólo trece abriles, que es la edad legal a partir de la cual una mujer romana suele desposarse. Por tanto, Mesalina tendría entre trece y quince años cuando se unió a su primo lejano Claudio, cuya existencia superaba el medio siglo de vida. Claudio había repudiado a dos esposas anteriores y cargaba con una hija llamada Antonia.

«INFAME ABORTO DE LA NATURALEZA», LE LLAMA SU MADRE

En el momento del enlace nadie sospecha que el novio pudiese llegar a suceder a su sobrino Calígula, entre otras cosas porque las sucesiones recaen en los descendientes, casi nunca en los ascendientes y menos si éstos son tíos en lugar de padres. Antes y después de casarse, el tío Claudio mantiene una existencia no muy holgada económicamente aunque sí tranquila. Dedica la mayor parte de su tiempo al estudio de lenguas e historia, llegando a convertirse en la única persona en Roma que domina perfectamente el idioma etrusco. Nadie en su familia parece percibir, ni mucho menos apreciar, estos talentos.

Claudio padece siendo niño una probable encefalitis[137] que le deja tullido y tartamudo, y por ello su familia lleva toda la vida marginándolo, avergonzándose de él y considerándolo un idiota al que no hay más remedio que tratar… aunque sea como a un perro. Cuenta Suetonio que «su madre Antonia le llamaba sombra de nombre, infame aborto de la Naturaleza, y cuando quería hablar de un imbécil decía: “Es más estúpido que mi hijo Claudio”».[138] Este historiador relata cómo, de joven, el pobre muchacho sufre continuas bromas de sus parientes: si se retrasa a la hora de la comida, cosa que ocurre frecuentemente dada su dificultad para caminar, sus familiares le hacen girar alrededor de la mesa buscando su puesto, le arrojan huesos de dátiles y aceitunas al rostro, y cuando se queda dormido tras la copiosa cena le colocan unas sandalias de mujer en las manos para que al despertarse se restriegue con ellas la cara.

La incapacidad que su familia le atribuye continúa tras alcanzar la mayoría de edad; le imponen un vigilante igual que si fuese una mujer. Él mismo se lamenta en sus escritos de que «le hayan colocado a su lado un bárbaro, palafrenero en otro tiempo, para hacerle soportar, bajo todo género de pretextos, infinidad de malos tratos».[139] Además le obligan a presidir con la cabeza cubierta el espectáculo de gladiadores cuando, según cuenta Quintiliano, sólo una enfermedad justificaba que se taparan la cabeza, las piernas y las orejas. También a Claudio le hacen llevar en la clandestinidad los ritos de pasaje propios de un príncipe imperial; por ejemplo, su investidura con la toga virilis se realiza en el Capitolio de noche, escondido en una litera, mientras que lo habitual es que el padre acompañe al investido a través de los vítores que retumban en un foro atestado de gente.

Sólo el Emperador Augusto, que siente adoración por las criaturas de su familia y se encarga personalmente de enseñarles a leer y a escribir —obligándolas a imitar su propia caligrafía—, parece percibir que el niño Claudio aprende con más destreza que los demás y, años después, llega a comentarle a Livia, su esposa:

He oído declamar a tu nieto [Claudio] y no salgo de mi asombro. ¿Cómo puede hablar con tanta claridad en público, cuando de ordinario tiene la lengua tan estúpida?[140]

A pesar de estos destellos, Augusto no concede a Claudio «ninguna dignidad, le asigna sólo la sexta parte de su herencia y no le nombra más que en la tercera categoría de los herederos, casi entre los extraños».[141] Su criterio no se escucha, nadie observa que tras su aparente oligofrenia bulle una inteligencia serena. Durante el periodo en el que Claudio ni pincha ni corta, todo lo que concierne a su vida pasa prácticamente desapercibido: muy poco se habla de sus dos matrimonios anteriores, casi nadie se fija en su jovencísima y flamante esposa Mesalina ni en la niña que conciben en el transcurso del primer año de matrimonio, a la que imponen el nombre de Octavia.

HABEMUS IMPERATOR

La cosa cambia cuando la guardia pretoriana (que curiosamente se encarga de proteger al Emperador) asesina a Calígula de modo público y brutal en el año 41 d. C. Los excesos de Calígula han enrarecido el ambiente en Roma hasta un límite tan insoportable que, o lo quitan del medio, o sucumben definitivamente en un delirio colectivo y mortal. Los romanos están tan hartos que al matarlo parecen querer erradicar de cuajo a todo aquel que lleva su sangre. Por eso, en cuanto se entera del asesinato de su sobrino, Claudio se esconde tras una cortina y es allí donde lo encuentra la misma guardia pretoriana que momentos antes había ejecutado a Calígula. Claudio, acostumbrado desde la infancia a los maltratos, se postra de rodillas en servil aceptación de su irremediable muerte, pero, para su sorpresa, en lugar de degollarlo lo proclaman Emperador.

Calígula no ha dejado descendientes masculinos directos o indirectos, lo que resulta milagroso dada su incontinencia sexual, y en esos momentos de confusión a la guardia pretoriana no se le ocurre una alternativa mejor: Claudio es el único varón adulto que queda de la familia Julia. Buscan en él no el remanso de paz y de cordura que necesitan, sino a alguien que sirva para impedir, al menos momentáneamente, que se imponga la república. El estupor de Claudio aumenta al notar que el Senado no protesta y que con él Roma entera acepta ser liderada por un ser oscuro, deforme y tartamudo, que hasta entonces había sido motivo de irrisión cada vez que aparecía en público.

Y como la suerte llama a más suerte, a las pocas semanas de esta inesperada ascensión al trono Mesalina, su esposa, da a luz a un codiciadísimo varón. Llaman al niño Germánico, aunque más tarde, a raíz de la victoria en Britania, le cambiarán el nombre por el de Británico. Como cónyuge de un gobernante de carácter débil al que controla, y también como madre de un sucesor directo, la Emperatriz adquiere una súbita e inconmensurable importancia. De inmediato los aprovechados ven en ella un obstáculo para sacar la jugosa rebanada que esperan del inexperto Emperador. Todas las miradas se vuelven hacia Mesalina, a sus orígenes patricios, su breve pasado y cada cosa que hace o dice. Y, mientras tanto, ella se mantiene como puede en el áureo y resbaladizo pedestal.

Al principio se limita a observar silenciosamente en la retaguardia, pero pronto capta la ciega y amenazadora confianza que el inseguro Claudio deposita en los libertos[142] que lo acompañan a todas partes; se trata de Calixto, Narciso, Palas y Polibio. Mesalina comienza con el más débil y guapo, Polibio; tras seducirlo, se cansa de él y se lo quita de encima dándole muerte. Pero los otros son guarnición de otra fusilería: inteligentes, fuertes, valientes y extraordinariamente cínicos a la par que leales a Claudio cuando les conviene. El césar confía en ellos más que en ninguna otra persona, los demanda constantemente a su lado y no da un paso sin su compañía. A Narciso, en concreto, el Emperador lo ama como a un hermano; es su más fiel aliado, tanto, que termina otorgándole libertades y poderes para que le ayude a administrar el vasto Imperio romano. Pero el mancebo, además de fiel, es ambicioso como Mesalina. Dos depredadores, rivalizando bajo el mismo techo constituyen una amenaza mayúscula tanto para las presas como para los rivales; la disyuntiva que se plantea no se hace esperar: o compiten y muere uno, o colaboran y ganan ambos. De mutuo acuerdo deciden lo último y se unen en una mafia tiránica que hace temblar a Roma.

Todo transcurre como la seda hasta que a Mesalina empieza a molestarle que un simple liberto ostente idéntico poder al de ella misma. Confiando en su importancia dinástica y ceremonial, puesto que ha dado a Roma un heredero varón, y olvidando completamente su condición de mujer, se arriesga a convertir a Narciso, que es un hombre, en un simple esbirro y para demostrar quién es la que manda, decide hacerlo públicamente. El pulso de titanes dura poco y en él Mesalina pierde de forma estrepitosa.

CHANTAJES, DESTITUCIONES Y CRÍMENES

Antes de llegar a tan fatal desenlace, la Emperatriz dedica siete años a vender honores, cargos públicos, puestos de mando en el ejército y títulos de patricio romano; controla los contratos de los trabajos públicos, otorga favores, los quita, destierra a los rivales que no se dejan asesinar y asesina a los que asalta en un descuido. Y siempre, siempre, encuentra alguna ganancia, lo cual es típico en una persona con tendencia psicopática como la suya.

Una vez sellada la alianza secreta con Narciso, y sometidos los otros libertos a sus órdenes, el primer paso que da Mesalina es comprarse un juez. El elegido es Silio, un magistrado de gran prestigio al que ofrece ingente cantidad de dinero a cambio de juicios condenatorios contra todo elemento humano que ella considere una molestia. Con su ayuda, la Emperatriz logra destituir a un soldado de la guardia pretoriana que la amenaza con difundir la noticia de sus desmanes y, en su lugar, pone a Lucius Gaeta, un hombre de su elección con el que por lo visto intercambia fluidos y al que tiene bien cogido por su punto más vulnerable.

También, con una maniobra memorable, convence a Claudio para echar de Roma a Séneca, que, por intrigante y cínico, comienza a molestarla. El dramaturgo, orador y filósofo nacido en Hispania —más concretamente en Córdoba— es un aguerrido enredador y un prestamista vil; ya en tiempos de Calígula su falta de escrúpulos le había llevado a un duro e indefinido destierro aun cuando el césar había sentido devoción por él. En la distancia desértica que Calígula le impone, Séneca no cesa de maquinar; se dice que es entonces cuando dispara su célebre máxima al Emperador: «Aquel que tú crees que ha muerto, no ha hecho más que adelantarse en el camino».[143]

No ofrece en ella un consejo, sino una premonición certera, casi un veredicto: en cuanto Calígula muere asesinado, el filósofo consigue que Claudio le perdone y, no contento con ello, también logra introducirse en el núcleo de la casa imperial. Allí, este solterón otea el panorama de féminas que surcan el palacio y percibe que todas se propulsan en feroz carrera hacia el Emperador sin escatimar zancadillas ni trampas. Quizá es entonces cuando se le ocurre una nueva frase: «A los que corren en un laberinto, su misma velocidad les confunde».[144]

Tan acertado enunciado parece dirigirse a una mujer cuya conducta se le antoja similar a la de un caballo desbocado. Se trata de Julia Livilla, la bella hermana del difunto Calígula y sobrina de Claudio. Al parecer, la chica culebrea por aquí y por allá para conseguir que su tío Claudio pase con ella largos y sosegados ratos, dándole completamente igual que tal comportamiento incendie por dentro a Mesalina. El filósofo se entromete en el trayecto de Julia y, dado que la encuentra veloz a la par que confusa, termina seduciéndola y enredándola en un romance extramatrimonial.[145] No sabemos si lo hace para molestar al fantasma de Calígula, para acceder por vía directa a jugosos secretos imperiales o, simplemente, porque la muchacha le gusta; aunque de todas las conjeturas la última es la menos probable.

Mientras galantea con Julia, Séneca no deja en paz a Mesalina, que a su vez la ha tomado, con razón, contra la primera; los tres se ven enmarañados en un triángulo de odios mortíferos. El filósofo intenta minar la influencia de Mesalina sobre Claudio para que, en los huecos, se cuele su amante y, tras ella, también él mismo. Fragua un plan ideal para lograrlo y persigue a la Emperatriz por todas partes inundándola de reproches que enuncia en voz alta: «Aprendamos a aumentar la continencia, a enfrentar la demasía, a templar la gula, a mitigar la ira…»,[146] demostrando así con cuánta claridad es capaz de ver la paja en el ojo ajeno. Mesalina no lleva con alegría que denuncien sus defectos con palabras tan sólidas a la par que cínicas y en consecuencia muestra los colmillos a Séneca y a su ocasional amante.

Ya en el pasado había tenido Julia Livilla problemas por ser hermosa, puesto que por tal motivo su hermano Calígula la obligaba a cometer incesto con él. Ahora esa misma causa añade tensiones en su relación con Mesalina. El nivel de tolerancia de la Emperatriz hacia la belleza de otras mujeres es diminuto; las esclavas tienen pase, tanto, que incluso escoge personalmente ejemplares para que distraigan a Claudio; sin embargo, considera la belleza de las nobles una inquietante amenaza. Julia Livilla, aparte de ser bellísima y de acostarse con Séneca, no disimula su escalada hacia tío Claudio[147] y trata a Mesalina con supino desdén, que para eso es hermana del anterior Emperador, descendiente en línea recta del deificado Augusto, por lo tanto miembro directo de la familia imperial, mientras que Mesalina no es más que una rama secundaria en el árbol genealógico. En resumen, se cree cargada de razones para considerarse más importante que la Emperatriz. Pero Mesalina aguanta mal el dislate y no tarda en recurrir a lo que Julia y Séneca le han puesto en bandeja. Saca a relucir la llamada lex adulteriis, que castiga severamente la infidelidad matrimonial, y así logra desterrar a la pareja enemiga tras un rápido y contundente juicio.

De la bella Julia Livilla no se oye más; la desdichada muere a los pocos meses, triste y enferma. Pero Séneca, que es cardo de otra huerta, permanece agazapado, vigilante, a la espera de que la molesta Mesalina desaparezca del mapa, cosa que ocurre al cabo de algunos años por razones que veremos más adelante. En ese momento, con el camino despejado, el filósofo será perdonado de nuevo por Claudio y, una vez más, regresará a palacio nada menos que como tutor de Nerón, el niño proclamado heredero al trono.

Pero volvamos a Mesalina. En cuanto echa a Séneca y a Julia del camino, una nueva amenaza se cierne de la mano del marido de la desterrada. Marcus Vinicius, humillado y resentido porque Mesalina ha dado a conocer la infidelidad de su mujer en público, busca venganza. La Emperatriz se presenta con la cama abierta y el cuerpo dispuesto en un intento de suavizarle el talante, pero él la rechaza. Entonces ella lo envenena. También hace matar al comandante de la guardia pretoriana Catonius Justus por tener excesiva información sobre este turbio asunto. Y quizá, envalentonada al comprobar cuán fácilmente se quita de encima enemigos, la emprende con un palo más difícil de quemar: el nuevo marido de su madre.

El hombre en cuestión es Apio Silano, un valeroso comandante en la legión de Hispania que regresa a Roma para desposarse con la progenitora de la Emperatriz. Aunque las conjeturas bullen a destajo, no hay pruebas fiables de la razón por la que Mesalina le toma encono a su padrastro. Su leyenda negra apunta motivos erógenos que los historiadores serios no secundan, pero casi todos coinciden en el retrato de lo acontecido: Mesalina y Narciso —el liberto favorito de Claudio—, aprovechándose de la credibilidad que Claudio otorga al poder premonitorio de los sueños, acuerdan que nada más que se despierte le contarán, cada uno por su lado, que han tenido una pesadilla en la que han visto cómo Apio Silano le asesina. La noche previa envían a Silano una noticia confidencial: el Emperador desea encomendarle un asunto delicado y le espera a primera hora del día siguiente en su dormitorio; debe entrar en los aposentos sin ser visto y llevar un arma corta para eliminar a cualquier testigo ocular inoportuno.

Siguiendo las instrucciones a la perfección, el pobre Apio Silano irrumpe en el dormitorio de Claudio, que acaba de escuchar los detalles de la pesadilla que tanto Mesalina como Narciso dicen haber sufrido durante la noche. La súbita presencia del intruso desata el terror del Emperador, que pide socorro a gritos. Apio Silano no entiende nada y ni siquiera se mueve para escapar. Los soldados encuentran la daga oculta en su túnica y con ello Claudio confirma que los dioses le han avisado a través de su esposa y de Narciso. El padrastro de Mesalina es ejecutado allí mismo por un crimen que jamás había pensado cometer.

Los biógrafos actuales de Claudio, no obstante, apuntan que el propio Emperador podría haber inventado esta quimera para asesinar a un poderoso y potencial enemigo; Mesalina y Narciso secundan el cuento, pero no son los verdaderos instigadores.[148] Esto guarda cierta lógica si pensamos que Mesalina, en realidad, no tiene nada que ganar dejando a su madre viuda por segunda vez. En cualquier caso después del sonoro asesinato de su padrastro, la Emperatriz inicia una trepidante carrera de atentados y conspiraciones. De entrada, y con ayuda de Narciso, decide pulular alrededor de Claudio para que éste desempolve la antigua ley denominada crimen de lesa majestad, ya en desuso, que permite ajusticiar a todo aquel sospechoso de conspiración y adueñarse de sus bienes. Con el propósito de aumentar el oro de sus arcas personales, Mesalina presenta una larga lista de nobles ricos e inventa que conspiran contra Claudio. El Emperador tiene pánico a morir asesinado y cualquier insinuación al respecto le nubla el raciocinio. En consecuencia, Silio, el juez-esbirro, juzga y condena a muerte a todos los imputados de la lista que Mesalina confecciona. Inmediatamente las casas y riquezas de los reos son entregadas a la Emperatriz, a quien Claudio recompensa por su amor, su fidelidad y por otear el peligro con tanta diligencia.

Entre los complots que hacen célebre a la Emperatriz hay uno especialmente notorio y complicado. La víctima es el prominente y leal Décimo Valerio Asiático, dos veces cónsul, admiradísimo senador y valiente guerrero que había acompañado a Claudio durante la campaña en Britania. El pecado que Valerio comete es rechazar las insinuaciones eróticas de la Emperatriz; resulta que el hombre está locamente enamorado de la bella y adinerada Popea Sabina, con quien mantiene una relación adúltera y clandestina, pues ambos están casados. Además, el senador posee los maravillosos y afamados jardines de Lúculo; Mesalina los codicia con intensidad y ansia castigar a Valerio por haberse negado a complacerla sexualmente.

Sin dilación, la Emperatriz recurre primero a uno de los libertos de Claudio y le ordena asesinar a Valerio; el joven se niega a ello no sólo porque admira enormemente al senador, sino porque éste es además un gran amigo de Claudio. En Roma todos aclaman a Décimo Valerio Asiático. La demanda de Mesalina le parece al liberto desatinada e inviable.

Pero ella no se achanta y ensaya un nuevo ardid. Elige precisamente el enorme y deslumbrante fulgor que Valerio desparrama sobre Roma para utilizarlo contra él; una maniobra difícil, sin duda, pero ¿qué pierde con intentarlo? Pide a su esbirro el juez que vaya organizando un proceso legal contra el enemigo y, simultáneamente, reparte órdenes a dos peones estratégicos: Lucio Vitelo, el adulador que lleva su sandalia al cuello para besarla de vez en cuando, y el tutor de su hijo Británico, a quien ella misma ha colocado en el puesto. Cada cual por su lado debe informar a Claudio de una noticia inquietante: en la ciudad bullen rumores que le atañen. El pusilánime Claudio pica enseguida el anzuelo, ¿de qué se trata?, ¿qué rumores son ésos? Los peones hacen gala de gran obediencia a su señora y le cuentan al Emperador que Valerio Asiático recluta adeptos en Gaúl para atentar contra él. Puesto que todos le admiran tanto, ya son muchos los que han jurado seguirle. El liberto Narciso, al que por entonces todavía Mesalina trata como a un igual, corrobora la falsa noticia.

Sin mediar un minuto y sin comprobar la veracidad de la historia, el Emperador manda buscar al acusado, que llega a palacio sin tener ni idea de lo que ocurre. Claudio entonces lo conduce a su dormitorio privado, donde el sobornado juez Silio inicia una acusación formal. De haber seguido el procedimiento legal, a Valerio Asiático deberían haberle juzgado sus compañeros del Senado, con lo que la mentira de Mesalina se habría descubierto; pero al valiente senador no se le da esta opción, todo transcurre con bastante premura. Valerio se debate como el que se ahoga bajo el agua, argumenta con maestría dialéctica para defenderse… pero se le niega la presencia de testigos que prueben su inocencia. Mesalina, que asiste al acto, no deja de llorar con magníficas dotes interpretativas, aunque, naturalmente, no intercede cuando la sentencia final condena al reo a muerte. A Décimo Valerio Asiático se le concede el honroso privilegio de cortarse personalmente las venas allí mismo.

Nada más verlo inerte, acude la Emperatriz a saldar la cuenta pendiente con Popea Sabina, amante del suicida y su rival no sólo en cuestión de amores, sino también en atractivo físico. Irrumpe en su casa y la tortura hasta minar completamente su energía psicológica. Tácito lo cuenta así:

Ella misma [Mesalina] se apresura a llevar a Popea a su pérdida: la acosa acompañada de otras personas, entre todos la incitan, por miedo a la prisión, a darse voluntariamente la muerte.[149]

En efecto, la desesperada mujer agarra un puñal y se lo clava en las entrañas mientras desgarra el viento al gritar el nombre de su amado Valerio. Por su parte, Claudio, ajeno al fatal ataque de Mesalina contra Popea, invita días más tarde al marido de ésta a cenar y al verlo entrar a solas le pregunta por qué su mujer no lo acompaña.

Como resultado de todo este asunto, aparte de eliminar a una mujer bellísima que le hace sombra y al hombre que osó rechazarla, Mesalina se adueña de los famosos jardines de Lúculo que el asesinado senador Décimo Valerio poseía.

Por si fuera poco, en el año 47 Mesalina arremete contra el marido de su hijastra Antonia, nacida en un matrimonio anterior de Claudio. Considera la Emperatriz que Pompeyo Magno, que así se llama el joven, es un rival que amenaza el puesto de su hijo Británico; en consecuencia lo manda asesinar. Una vez limpio el panorama, obliga a su hermanastro, Sulla Félix, a casarse con la desconsolada Antonia.[150]

MERETRIX

A pesar de su tendencia a la traición y su indudable maestría con los chanchullos, lo cierto es que Mesalina atraviesa los siglos por su fama de ninfómana, siendo ése el mérito fundamental que le concede la historia.

Si la libido de alto voltaje se apunta ya antes de su boda,[151] lo que se dice que ocurre tras el casamiento se empareja con el más mórbido de los guiones. Se cuenta que, una vez en el trono, Mesalina se precipita en una cascada de caprichos eróticos que comienzan con Traulo Montano:

Era éste un caballero romano de gran modestia y hermosísimo aspecto, el cual, sin solicitarlo, fue en la misma noche llamado y luego desechado por Mesalina, pues era igual de caprichosa con la pasión y con el menosprecio.[152]

Los relatores de su vida aúnan esparcimientos ocasionales con terribles aberraciones eróticas; las apetencias de la Emperatriz no sólo se encaminan a obtener una descarga de placer y orgasmo mediante el acto sexual, sino también al de dolor sadomasoquista, al exhibicionismo, al voyeurismo y al fetichismo; también a la incapacidad para sentir amor o piedad, a la ambición sin freno y a la tendencia sanguinaria que la lleva a arrebatarle la vida a cualquiera que no satisfaga sus caprichos. Todo mezclado en una maraña monstruosa y brutal, lo que hace de Mesalina pasto del libro que ustedes tienen en sus manos.

La imagen negra de la vida sexual de Mesalina se enciende precisamente cuando su estrella se apaga. Siempre que una mujer prominente cae del pedestal y en su conducta pueden encontrarse amoríos ilícitos y afición al sexo, los vencedores afilan la pluma y difunden cotilleos exagerados a expensas de auténticos detalles históricos.

No obstante, la fuerza que propulsa el adulterio de la mujer romana es el afán de poder y de lucro más que el placer erótico; la que se embarca en intrigas políticas encuentra en la oferta sexual una estupenda llave de acceso, por lo que la promiscuidad de Mesalina parece indudable a juzgar por todo lo que consigue. En la causa del asesinato de Valerio Asiático y Marcus Vinicius[153] hay que buscar no sólo una ganancia segura, sino también la única salida que le queda tras el rechazo: Mesalina intentó obtener lo que deseaba mediante el canje sexual, es decir, por las buenas, pero cuando ambos hombres rechazan esta moneda de cambio, no vislumbra más salida que el asesinato.

Aunque no hay dato que confirmen a ciencia cierta contra quién frota la Emperatriz su cuerpo de diosa y dónde comienzan las exageraciones, su innegable falta de recato hace de combustible para las calumnias, si bien, por ejemplo, el intercambio sexual con los patricios Vettius Valens y Plautius Lateranus está sólidamente confirmado, así como la fatal relación con Cayo Silio, de la que hablaremos al final de este capítulo.

Otras veces, Mesalina no persigue ganancias políticas en los amantes a los que elige. Es el caso de Sabinus, un comandante de la guardia germana condenado a morir en la arena luchando como un gladiador, a quien Mesalina salva del trance por gustarle una barbaridad. Una de sus apetencias sexuales más sonoras es la que tiene con Mnester, famoso pantomimo, actor y bailarín a quien Claudio exige «que satisfaga a la Emperatriz en todo cuanto ella demande»… Claro que a Claudio no le faltan razones para creer que es homosexual.

La fama de Mnester despunta durante el mandato de Calígula. Se cuenta que el Emperador se enamora de su propio cuñado, el marido de su hermana Drusilla, al mismo tiempo que de Mnester, y que «con ellos mantiene relaciones sexuales en las que cada uno domina al otro»:

(…) Cuando él [Calígula] probaba el amor con alguien, empujaba su pasión hasta la locura. Besaba al actor Mnester incluso durante los espectáculos, y si alguien hacía el menor ruido mientras éste bailaba, Calígula lo mandaba arrestar y lo flagelaba con su propia mano.[154]

Durante el mandato de Claudio, el actor frecuenta a Valerio Asiático y, al parecer, también a la amante de éste: «La casa se disponía para los encuentros entre Mnester y Popea», escribe Tácito,[155] contribuyendo con estas veleidades a avivar el fuego del odio que Mesalina toma a Valerio y a Popea.

La relación entre Mesalina y el actor de marras nos la cuenta Dio Cassius en detalle. Relata que los senadores, queriendo borrar la nefasta memoria que dejó Calígula, deciden fundir todas las monedas de bronce con la efigie del difunto Emperador. Mesalina entonces emplea este material para levantar estatuas de Mnester…

(…) como ofrenda por ser su amante. Ella se enamoró perdidamente de él, y como no conseguía de ningún modo convencerle para que se acostase con ella, ni con promesas ni con amenazas, fue a buscar a su marido [Claudio] para que le ordenase «hacer todo cuanto ella quisiera», ¡haciéndole creer a Claudio que precisaba de Mnester por otras y bien distintas razones!… Es por eso que Mnester dijo que se había hecho amante de Mesalina por orden del Emperador.

Empleó este método con muchos otros hombres. Se zambullía en el adulterio haciendo creer que Claudio estaba al corriente y que consentía.

[Mesalina] apartó a Mnester del teatro y lo guardó sólo para ella (…) Un día, por ejemplo, como el pueblo enardecido le pidiese que bailara en una pantomima célebre, él se tapó la cara con la cortina del escenario y dijo: «No puedo hacerlo, estoy en la cama con Oreste» (…) Cuando se producía en el seno del pueblo una discusión acerca de la razón por la que ya no bailaba, Claudio manifestaba sorpresa, exponía diversas excusas y juraba que él no se acostaba con el bailarín. Las gentes comprendían que él ignoraba lo que pasaba verdaderamente y les entristecía que fuese el único que no estaba al corriente de lo que acontecía en su palacio.[156]

Cualesquiera fueran sus osadías, que indudablemente existieron, muchos historiadores atacan a nuestra protagonista con salvajes exageraciones. Por ejemplo, Dio Cassius: «Mesalina también se prostituía: aparte de su conducta vergonzosa, había organizado una habitación dentro del palacio [que empleaba como si fuese] un lupanar, donde obligaba también a acudir a otras mujeres nobles».[157]

Suetonio la acusa de stupra (practicante de actos sexuales ilícitos) en el foro romano y dentro de él en el mismo rostrum, que es el lugar donde Augusto proclama su ley contra el adulterio; también Plinio el Viejo deja caer que Mesalina llega a competir con una famosa prostituta para ver quién de las dos hace más veces el amor en veinticuatro horas, saliendo vencedora la Emperatriz, «que cohabitó veinticinco veces». Dio Cassius cuenta también que se baña desnuda en una fuente pública; y Juvenal, un siglo más tarde, desparrama toda su bilis al explayarse con total impunidad y falta de rigor histórico en una de sus sátiras que, para mayor crueldad, encima dirige a Británico, el hijo de Mesalina:

Observa a los semejantes de los dioses, escucha lo que ha soportado Claudio. En el momento en que su mujer le sabía dormido, prefiriendo un pajar a su cama palatina, la augusta puta se ocultaba en la noche bajo capa y capucha y se hacía acompañar de una sirviente, de una sola, nada más. Luego, ocultando su negra cabellera bajo una peluca rubia, entra en (…) el lupanar, en su habitación vacía, ¡en la habitación de su propiedad! Entonces ella se expone desnuda, los senos tras una rejilla de oro, bajo una inscripción que le otorga el falso nombre de «Lycisca»; ella exhibe, noble Británico, el vientre que te llevó. Ella acoge con caricias a aquellos que se presentan y les pide dinero. Y lánguida, acostada, recibe las embestidas de sus numerosos clientes (…) Es la última [prostituta] en cerrar su habitación, en marcharse [de allí]. Toda encendida todavía por la tensión que su vulva irradia, fatigada de los hombres pero no satisfecha aún, regresa a casa. Repugnante con el rostro [maquillaje] deshecho, ensuciado con el humo de la lámpara, aporta al palacio imperial el olor del lupanar.[158]

No cesa aquí la difamación. Además de promiscua, se dice que Mesalina es masoquista; entre sus múltiples amantes siente predilección por quienes le propinan palizas, por ejemplo un jefe de gladiadores que le gusta porque es aguerrido, brutal, y porque le unta el divino cuerpo con una pomada capaz de disimular mágicamente las secuelas de las palizas que el tipo le atiza cada vez que intercambian fluidos. La azotaina y las pomadas se suministran a petición de la dama, que por lo visto alcanza el orgasmo cuando la desean, atormentan y hieren al mismo tiempo. El individuo untador y agresor lleva por nombre el de Tétrico.

Especialmente truculenta es la excusa que los pseudobiógrafos actuales de la Emperatriz emplean para dar rienda suelta a su aberración sexual personal; vean cómo describe Hugo Mathieu un rasgo del fetichismo de nuestra protagonista:

Mesalina iba allí todas las mañanas.

El animal [una cerda que acababa de parir] llevaba gimiendo tres días. Le habían atado las tetas con hilo de cáñamo, a ras del vientre, tan fuerte que la sangre caía constantemente encima de la paja. También le habían atado las patas, y descansaba sobre un costado, en sus excrementos.

Mesalina no podía sustraerse a aquel espectáculo. Ella misma se asombraba de la atracción que ejercía sobre sus sentidos (…) Ya no pensaba en Claudio. Su espíritu había escapado hasta el día en que habían cortado las seis tetas de la cerda [se las habían servido adobadas para comer]. Con las manos apretadas contra sus senos, pensó en Aadjian [esclavo cocinero y supuesto elegido para un revolcón erótico], en el momento de afilar su navaja, y luego lo veía cortar, siempre mirándola a través de sus negras pestañas. Volvió a escuchar los agudos aullidos del animal. Con frecuencia, después de aquel día, había recordado la escena asombrándose de la confusa excitación que sentía, de su respiración más agitada…[159]

Como cabe esperar de semejante invención salida de una mente masculina, Mathieu completa el cuadro unas páginas más adelante, al pintarnos a la Emperatriz imaginándose a sí misma con los pechos estrangulados prestos a ser cortados, adobados y servidos en la cena como se hiciera con las mamas de la cerda; fantasía que según este autor suscita un orgasmo a Mesalina. Un horror literario burdo, mentiroso y poco conocedor de la psicología femenina.

Personalmente creo que Mesalina no es una enferma mental, aunque en su conducta pueden observarse algunas anomalías psicopáticas y también un enfurecido instinto de supervivencia. Su biografía no debe sustraerse a la de otros miembros de la familia Julia, que aúnan aptitudes geniales para la política junto con aspectos dignos de la más miserable degradación y crueldad humanas, como podrán ustedes comprobar en el apéndice de este capítulo.

Mesalina no es ni la primera ni la última mujer que utiliza el sexo como eficaz estratagema; antes que ella están Clodia-Lesbia, que deja pequeño el frenesí erótico de Mesalina; la disoluta Julia, hija del césar Augusto y esposa del heredero Tiberio, y nada más morir Mesalina, entra en escena su sucesora Agripina la Menor, que empieza por cometer incesto con su hermano Calígula cuando éste es césar y luego maneja los hilos para casarse con Claudio en cuanto se queda viudo; una vez en el trono, Agripina supera en muchas leguas la maldad que se le atribuye a Mesalina.

Si años antes el césar Augusto proclama una ley que condena el adulterio es casi únicamente porque la fidelidad de la mujer, sólo de ella, garantiza la pureza de la sangre de los herederos. Pero al mismo tiempo, las mujeres, a las que se las casa a la fuerza con trece años y a las que se las condena a permanecer en silencio, se sirven del sexo como método fácil para escalar metas y afianzar la lealtad de los hombres influyentes. Entonces, si esto es así, y si existen muchos casos de mujeres ilustres que lo llevan a cabo, ¿por qué el nombre de Mesalina pasa a la historia tan sumamente mancillado?

Quizá, después de todo, la Emperatriz resalta a los ojos de sus difamadores porque la contrastan con el tímido Claudio, y a éste con sus antecesores, Tiberio y Calígula, y con su horrible sucesor, Nerón. Estos tres Césares son tan sumamente abyectos que cualquier mujer a su lado, por muy perversa que fuese, queda anestesiada. A Mesalina, en cambio, se la oye mucho porque a su compañero Claudio apenas se le escucha; a su lado ella resulta verdaderamente llamativa y poderosa.

¿ERA MESALINA UNA NINFÓMANA?

Aunque no es incierto que nuestra protagonista se sirve del sexo para afianzar su puesto, igual que muchas otras, lo curioso es que es en ella, en su nombre y su persona, en quien se apoya la psiquiatría al denominar mesalinismo la patología referida a la mujer que aparenta ardiente deseo sexual por todo varón influyente. La mujer que padece mesalinismo es inasequible al sentimiento del amor puro, puesto que la gasolina de su libido es la ambición.

El primer punto que se ha de aclarar, por tanto, es que Mesalina no es una ninfómana, como dicen quienes ignoran el significado exacto del término. La ninfomanía es una enfermedad mental propia de las mujeres con incontrolada necesidad coital. La ninfómana busca desesperadamente a cualquier varón, sin selección alguna, que satisfaga su libido insaciable. El frenesí sexual se asocia además a la pérdida del control de la mente sobre el cuerpo; éste se mueve arbitrariamente en manifestaciones grotescas: la enferma se tira al suelo, se deshace en burdas carcajadas, baila, salta, rompe objetos, rasga su ropa o se adhiere con enorme fuerza a cualquier hombre que pase a su lado. La ninfómana padece hipergenitalidad indiscriminada, mientras que Mesalina discrimina, y mucho, a aquellos a quienes otorga sus favores sexuales. En su caso, siempre hay un objetivo que lograr; el elegido debe colocarla en el escalafón que ella tiene en mente, su vicio no se apoya en el mero ahínco orgiástico, sino en la escalada de posiciones, ay del hombre que no paga con lo que se espera de él.

Además de mesalinismo, la Emperatriz presenta claros síntomas de conducta psicopática: es egocéntrica, insensible al dolor de los demás, ambiciosa e irresponsable. Flexible cuando puede obtener un trofeo, adapta momentáneamente su conducta en función de sus objetivos y logra manipular a los demás con maestría, convenciéndoles de sus buenas intenciones. Recuerden cómo Claudio la premia por su lealtad tras entregarle un listado de nombres de personas de fortuna a quienes aplica la ley de lesa majestad. También, como muchos psicópatas, Mesalina es brutal, violenta, incapaz de sentir remordimiento, proclive a la desmesura y hambrienta de admiración. Precisamente este último punto es el que hace añicos su pedestal.

La Emperatriz se derrumba por culpa de su indómito anhelo de demostrar pública y abiertamente su poder. Lamentablemente no toma ejemplo de la que fuese abuela de Claudio e influyente gobernante en la sombra: Livia, cuya estrategia consistía en influir en las opiniones del césar Augusto de puertas adentro, mientras que de cara al público era el modelo de mujer hogareña y discreta. Desde la sombra, Livia hacía y deshacía el destino de Roma sin que las miradas se posasen en ella. Representaba a la perfección el papel que Augusto la había asignado: pasividad, integridad moral y total dedicación a la familia y la religión. Su esposo solía mostrarla orgullosamente a los senadores mientras ella cardaba o tejía lana en las dependencias del palacio imperial; en ella los visitantes ven sólo a una matrona que confecciona la ropa de su marido.

Así es la imagen que Livia proyecta fuera, pero en la intimidad sus tácticas la llevan a ser la primera mujer del Imperio romano con derechos administrativos particulares e independientes. Es la regente cuando Augusto se ausenta, atiende a senadores y visitas políticas, concede audiencias, decide, ordena, construye y administra sus propios edificios públicos. Tan eficaz es su argucia que, aun pareciendo que no corta el bacalao, es en realidad quien controla el cuchillo. Su triunfo más sonoro alcanza el cénit al sentar en el trono a Tiberio, el hijo por quien siente devoción infinita, casi enfermiza, y a quien en realidad no le corresponde el derecho de suceder a Augusto porque sólo es hijo de ella.

Durante la vida de Augusto, Livia elimina a miembros de su propia sangre sólo porque hacen sombra a Tiberio: Druso, su otro hijo, y Germánico, su nieto, mueren envenenados por orden suya, aunque organiza los crímenes de modo que no pueda probarse nada en su contra. Muchos historiadores han barajado que también llega a envenenar al propio Augusto cuando, percatándose éste de los graves disturbios de personalidad de Tiberio, decide deponerle el título de sucesor. Livia se protege con maestría y consigue que la sombra de todos estos crímenes apunte en otras direcciones. La imagen de su persona mantiene un aura que todo lo eclipsa, y por eso logra lo nunca conseguido por una mujer hasta entonces: ser deificada tras su muerte.

Los actos de Mesalina, por su parte, son más ruidosos y públicos; su afán de protagonismo expuesto a la vista de todos le carcome la peana en la que está subida y la precipita hacia una tragedia tremebunda. No comete Mesalina más excesos que otras; cualquiera en su posición haría exactamente lo mismo, pero ella se equivoca al embestir frontalmente lo que Roma espera de las mujeres: que no molesten ni piensen, tal como el griego Jenofonte cuenta a Sócrates.

Todavía no había cumplido quince años cuando vino a mí,[160] hasta entonces vivió sujeta a sus mayores, observando, escuchando y diciendo lo menos posible. Cuando vino no conocía mucho más que ahora: al dársele lana la pone en la rueca, y sin haber visto más que lo que hacen las criadas. ¿No es eso todo lo que cabe esperar? En el control de sus apetitos, Sócrates, ella ha sido entrenada excelentemente…[161]

De modo que en esta época, como en tantas otras, las mujeres servían para prolongar la especie y para dar placer. Poco más. El propio Claudio, tan aparentemente devoto de sus mujeres, repudia a las dos primeras «sin razón alguna», como dice Suetonio, y también consiente el fatal desenlace de Mesalina sin darle la oportunidad de explicarse o defenderse, cosa que veremos enseguida.

MORTÍFERO ADULTERIO

En otoño del año 48 ocurre algo tan inaudito en la casa imperial que el propio Tácito se explica del siguiente modo:

No dudo que parecerá cuento fabuloso el escribir que entre los hombres haya sucedido una temeridad semejante.[162]

La osadía a la que se refiere comienza a fraguarse cuando Mesalina cae presa de un loco y furioso frenesí erótico con Cayo Silio, «el más gallardo mozo de Roma»,[163] hijo de una familia patricia, aspirante mediocre a un puesto de senador que no alcanza. No se sabe con exactitud cuándo se hace amante de Mesalina, lo que sí se apunta es que gracias al romance logra Cayo Silio el cargo de cónsul y también una residencia palaciega.[164] La Emperatriz no se toma la molestia de ocultar este adulterio, como tampoco escondió otros anteriores, pero en este caso exhibe a su amante con un punto de jactancia y no poco atrevimiento: busca a Silio en su casa, pasa con él largas horas, «se pega a su lado, le carga de riquezas y de honras»,[165] le traspasa esclavos, libertos, estatuas y parte de la fortuna imperial; la historia está en boca de todos menos de Claudio, que no parece haberse enterado de nada.

Los beneficios que Silio obtiene de la Emperatriz le compensan lo suficiente como para divorciarse de su mujer; su ambición hierve al comprobar con cuánta facilidad accede a privilegios y tesoros con los que jamás habría soñado. Es entonces cuando se le ocurre proponer a Mesalina el matrimonio. Piensa que si ella ha logrado que el Emperador acepte el romance público que mantienen, también podría forzarle a abandonar el trono, lugar que, por supuesto, planea ocupar él.

Mesalina se muestra reticente, el riesgo es demasiado alto, no quiere desvincularse del Emperador con quien, total, hace y deshace lo que le da la gana. Si Silio consigue finalmente sentarse en el trono, ¿acaso no la repudiará por haber sido adúltera mientras estuvo casada con Claudio? Las mujeres, no lo olvidemos, tienen todas las de perder en este sentido. Mesalina no se fía. Silio entonces ensaya un golpe maestro, asegura que adoptará a Británico y promete que «ella conservaría idéntico poder» [como madre del heredero al trono], con el sobreañadido de la seguridad si se adelantaban a Claudio, hombre no menos precipitoso en la ira que fácil de ser traicionado.[166]

Con estas palabras Silio viene a decir, ni más ni menos, que deben legalizar su situación a la vez que matan a Claudio, cosa que puede hacerse fácilmente. Cuenta Tácito que Mesalina escucha el discurso con talante apático; ya tiene todo aquello que Silio le está prometiendo: seguridad, poder y capacidad para lidiar los enfados de su marido. Además es la madre del heredero y disfruta libremente de amoríos y aventuras, en definitiva, no gana nada casándose de nuevo y, mucho menos, pertrechando el asesinato del Emperador. Así que mantiene su resistencia «no por amor a su marido —explica Tácito—, sino para preservar su posición».

Sin embargo, al final claudica sin que nadie logre explicarse por qué, como tampoco es explicable que no le comunique a su marido que desea divorciarse de él; claro está que en Roma los hombres son los que repudian a las mujeres y no a la inversa.

Si durante el Imperio romano el adulterio es ilícito, no digamos cómo se contempla la bigamia. Las conjeturas son infinitas, nadie logra dar sentido a qué hace Silio para convencerla ni por qué Mesalina cede a tan desatinada propuesta, pero el caso es que aprovechan un viaje de Claudio a Ostia y montan un enlace absolutamente formal, con noche de bodas, multitud de invitados y el ceremonial completo. Tácito no sale de su asombro cuando así se explica:

[Nunca antes en Roma se había visto] a un hombre nombrado para cónsul, que a día señalado se case con la mujer del príncipe, llamados testigos para verificar y firmar cómo se juntaban por causa de tener hijos (…) y luego aposentarse entre invitados, besos y abrazos, y finalmente la noche consumida en todo aquello que se acostumbra entre marido y mujer. Y no cuento nada arreglado para causar admiración, sino una relación pura de lo que vieron y dejaron escrito nuestros antiguos.[167]

Pero de todo esto, lo que más sorprende es que en el ritual presentan un contrato de matrimonio en el que figura la firma de Claudio. Quizá, después de todo, Mesalina ha convencido al césar para que apruebe una nueva ley que permita la poligamia, siendo ella la primera persona en usarla. Tal ley, en cualquier caso, nunca llega a las puertas del Senado y si Claudio accede a establecerla un día, lo olvida al día siguiente… claro que el Emperador es famoso por su memoria volátil. Quizá, simplemente, a Mesalina le han contado que el asesinato de Claudio se está llevando a cabo y, sabiéndose viuda, decide apresurar la boda y la adopción de Británico.

Los nobles secundan el casamiento de Mesalina y de Silio presentándose en el festejo y lanzando vítores al viento, pero los libertos de Claudio ven el acto con ojos espantados; puede que el césar esté ausente, pero desde luego les consta que sigue vivo. Al mismo tiempo atisban en la imprudencia de la Emperatriz una posibilidad de librarse de ella para siempre, cosa que vienen deseando desde tiempo atrás y por razones diferentes.

Calixto, uno de ellos, se ha hecho amante de Agripina la Menor, que es hermana del difunto Calígula y de la desterrada y ya finada Julia (que fuese amante de Séneca); igual que ellos, también es sobrina de Claudio. Si antaño Julia quiso ganarse el afecto de su tío Claudio, Agripina lo anhela todavía más, pero al contrario de lo abiertamente que lo demostró su hermana, ella maquina en silencio, a la sombra, y entre sus herramientas incluye a Calixto, el valido de Claudio y una vía directa de acceso a él. Para lograr hacerse amante de Claudio pasa antes a Calixto por su cama. Como es de imaginar, a ambos les viene estupendamente el paso que ha dado Mesalina.

Por su lado, Narciso, tan vinculado a Mesalina para algunas cosas, pero tan fiel a Claudio para otras, ve en el acto de la Emperatriz una amenaza contra su propia posición. Ella se ha casado con Silio a expensas de Narciso, a quien la boda pilla desprevenido. Silio desprecia a Narciso igual que hacen muchos otros romanos; le odia por ser un liberto, alguien de baja condición al que no hay más remedio que someterse para obtener favores del Emperador. De sobras sabe Narciso cuál será su triste destino si Silio progresa en su escalada al poder; el hombre se le antoja capaz de cualquier cosa, no en vano ha conseguido llevar a la aguerrida Mesalina a su propio terreno, y esto, indudablemente, hace tambalear el pedestal en el que él se encuentra. Por su propio bien tiene que avisar a Claudio de lo sucedido, así que viaja a Ostia, donde el Emperador lleva bastante tiempo anclado. Allí elige a dos esclavas con las que Claudio mantiene relaciones sexuales (Tácito las llama prostitutas) y las convence, no sin dificultades, para que le quiten la venda de los ojos al Emperador.

Calpurnia y Cleopatra, que así se llaman las mujeres, interrumpen la siesta que Claudio suele disfrutar tras sus célebres y copiosas comidas, demostrando así que saben elegir el momento de mayor fragilidad imperial. Calpurnia se tira al suelo y grita a lágrima viva: «Nupsit Mesalina Silio!»[168]; luego Cleopatra lo confirma con un compungido asentimiento de cabeza. El Emperador, furioso, las acusa de mentirosas y reclama a Narciso. Este, que ha presenciado la escena escondido tras una cortina, aparece como luz que todo lo ilumina. Lleva bien preparada la forma de vomitar la historia.

Primero confirma los hechos, pide perdón por haber callado las aventuras amatorias que Mesalina había tenido con otros muchos amantes y añade que estaría dispuesto a pasar por alto este nuevo adulterio, incluso aceptaría que Silio se quedase con la casa, los esclavos y los enseres imperiales con tal de que rompiese su contrato matrimonial y devolviese a Mesalina a su verdadero y único señor. Remata el cuento con un dardo envenenado al proclamar:

El pueblo, el Senado y los soldados han visto las bodas con Silio; y si no actúas pronto, ¡este nuevo marido no tardará mucho en apoderarse de Roma![169]

En definitiva, le viene a decir que ha sido repudiado como una vulgar mujer y que, encima, está a punto de perder el trono puesto que la investidura imperial depende en teoría del voto popular, aunque la última palabra la tiene el Senado.

El césar vuela a Roma. Narciso evita que haga el viaje en compañía de los comparsas de la Emperatriz, Lucius Gaeta, el comandante de la guardia pretoriana, y Aulo Lucio Vitelo,[170] el de la sandalia al cuello, para que no intercedan por ella ni tampoco limpien la bilis que el liberto va a soltar, ya que planea contarle al dolido césar que Mesalina ha organizado su muerte.

Durante el trayecto, el pobre Claudio, roto de tristeza, pregunta una y otra vez si todavía sigue siendo Emperador, demostrando así lo bien que conoce a su mujer y la fuerza que ésta tiene. Al confirmarle su liberto que sí, entonces manda ejecutar a todos los traidores, aunque de Mesalina no dice nada.

En esos momentos, ella y Silio, ajenos a lo que se les viene encima, festejan su boda con un apoteósico banquete dedicado al dios del vino. De pronto uno de los invitados vislumbra que un ciclón de polvo se cierne sobre ellos; es la furibunda comitiva que ha enviado el Emperador. La fiesta se evapora. Silio huye despavorido y se encierra en su casa, lo que confirma que verdaderamente creía muerto al césar. La guardia pretoriana lo encuentra allí y le da muerte tras haber ejecutado a todo aquel que consintió y participó en el enlace.

Entre tanto Mesalina cree poder salvarse de la carnicería utilizando el amor que siempre le demostró Claudio; necesita entrevistarse a solas con él. No le falta razón a la Emperatriz, pues el Emperador «unas veces vitupera las maldades de su mujer y otras retrotrae la memoria de su matrimonio y la tierna edad de sus hijos».[171] Mesalina, que como puede observarse conoce perfectamente los engranajes de la psicología de su marido, envía a sus hijos Octavia y Británico por delante mientras va en busca de una reputada vestal a la que pide que interceda por ella.

Narciso, temeroso de la debilidad de Claudio en lo relativo a Mesalina, manda apartar a los niños antes de que el Emperador pueda verlos, pero no consigue evitar el encuentro del césar con la vestal, que aparece sola tras dejar a Mesalina esperando en los jardines de Lúculo, los mismos que en su día arrebatase vilmente a Valerio Asiático.

Una vez ante Claudio, la vestal ruega al césar que no condene a su esposa sin escucharla o permitir que se defienda. Narciso interrumpe y de mala manera espeta que más le vale dedicarse a sus asuntos religiosos en lugar de meterse donde no le corresponde. «Fue cosa digna de admiración el silencio que a todo esto tuvo Claudio», comenta Tácito; en efecto, su corazón se ablanda y parece estar a punto de perdonar a Mesalina:

(…) llegado a casa y calentado por el vino, ordenó que fuesen a buscar a aquella «desdichada» (usó, dicen, esa misma palabra) para que al día siguiente pudiese defender su causa en persona.[172]

Quienes le oyen hablar así no tienen dudas: la noche se acerca y el Emperador podría recordar «el lecho conyugal y ablandarse del todo».[173] Narciso no puede permitirse tan tamaño riesgo, así que asume el mando. Ordena a un tribuno y a unos centuriones buscar a Mesalina y matarla lo antes posible, sin escucharla, sin atender a sus razones «con las que ella podría embrujarles».

La encuentran en los jardines de Lúculo en compañía de su madre quien, segura del fatal desenlace en ciernes, insta a su hija a darse una muerte honrosa. La Emperatriz, deshecha en lágrimas, intenta seguir el consejo de su progenitora apretando un cuchillo contra la boca de su estómago, pero su mano tiembla y la punta de la daga apenas le roza la piel. El tribuno entonces le facilita la tarea con una certera estocada en el corazón.

Mesalina deja este mundo con veintiséis años.

Claudio cena pausadamente cuando se le comunica la muerte de su esposa. No pregunta nada, no desea saber nada, sólo quiere comer, beber y olvidar. En los días siguientes no da «señal de odio, ni de alegría, de ira o de tristeza, ni de algún otro afecto humano, ni cuando veía alegres a los acusadores, ni menos cuando se le presentaban tristes y llorosos sus hijos».[174] A los pocos días ordena quitar de los lugares públicos todas las estatuas de la difunta.[175] Después, se le oye murmurar que no volverá a casarse, puesto que sus matrimonios sólo le han traído desgracias.

Dicho y no hecho.

Con el cadáver de Mesalina apenas frío, Agripina la Menor[176] ocupa el pedestal vacío. No tarda en imponer su universo codicioso, transgresor e infinitamente más psicopático que el de su predecesora. De entrada, convence a Claudio para que margine a Británico, que es su hijo legítimo, y nombre heredero al vástago que Agripina había engendrado en un matrimonio anterior. Ese muchacho es Nerón.

En cuanto ve satisfecha esta inaudita demanda, Agripina envenena a Claudio.

APÉNDICE

QUIÉN ES QUIÉN. LOS EMPERADORES DE LA DINASTÍA JULIA

(Se destacan en negritas los personajes mencionados en este capítulo).

PERSONAJES MASCULINOS

Augusto (63 a. C. - 14 d. C.). Hijo adoptivo de Julio César, está considerado por los historiadores modernos como el primer y más grande Emperador romano, aunque en la clasificación tradicional es su padrastro Julio César quien encabeza la lista de los Emperadores. Augusto consigue para Roma paz, prosperidad y enorme esplendor. Con tan sólo veinte años funda el Imperio más colosal que se haya conocido y gobierna con tal acierto que su obra perdura durante cuatro siglos. Su hija Julia es fruto de su segundo matrimonio, pasando a la posteridad como mujer disoluta y viciosa. Augusto se casa en terceras nupcias con Livia, la mujer que consigue robarle completamente el corazón y a la que ama y admira con arraigada perseverancia. Ella aporta a palacio dos hijos habidos en un matrimonio anterior: Druso y Tiberio. El primero es el padre de Germánico y de Claudio, pero muere antes que Augusto.

En su casa Augusto impone la sencillez y la moralidad. Muy amante de la familia y de los niños, él mismo enseña a sus nietos a leer, contar y escribir, poniendo especial cuidado en que imiten su caligrafía. Obliga a su hija y nietas a aprender las labores domésticas y les prohíbe hacer o decir nada delante de otras personas; pero esta maniobra le sale fatal, dado que tanto su hija Julia como su nieta se las arreglaron para manchar su nombre con toda clase de infamias, llevándolo a desterrarlas.

Al morir, Tiberio hereda el trono de su padrastro.

Tiberio (42 a. C. - 37 d. C.). Es hijastro de Augusto e hijo predilecto de Livia. Su madre le obliga a abandonar a su mujer, de la que está profundamente enamorado, para casarse con Julia, la hija de Augusto, convirtiéndose de un solo golpe en hijastro y yerno del césar, lo que aumentaría las probabilidades de heredar el trono. Se dice que la predilección de Livia por su hijo Tiberio es tal, que envenena a su otro hijo, Druso, y a su nieto Germánico (ambos favoritos de Augusto) para que nadie entorpezca la ascensión al poder de su preferido. Una vez fallecido su padrastro y suegro, Tiberio destierra a Agripina, la mujer de Germánico y madre de Calígula, y manda retirarle toda ayuda y todo alimento hasta matarla de hambre.

Durante el reinado de Tiberio, Jesucristo es crucificado.

De gran fuerza muscular, pues es capaz de traspasar una manzana con un dedo, tiene el rostro cubierto de granos y llagas que le dan aspecto grotesco y olor pestilente. Chocan su postura deprimida, su silencio permanente y sus ataques de ira salvajes. No responde a quienes le hablan y, si no le queda otro remedio, emplea ritmo lento y gesticulación blanda, excepto cuando explota preso de una rabia indómita. Solitario, enfermizo, cruel y tacaño (se acuesta a la intemperie, come hierba del suelo, omite todas las celebraciones para el pueblo), consigue amasar una enorme fortuna. En la segunda mitad de su reinado Tiberio padece graves trastornos de paranoia involutiva que le incitan a abandonar Roma y esconderse en la isla de Capri, donde desarrolla graves desórdenes sexuales que le inclinan hacia las más desenfrenadas orgías y otras perversiones. Suetonio sugiere que edifica lupanares en los que reúne a niños y niñas que ordena recolectar a lo ancho de todo el territorio imperial, para satisfacer sus apetencias sexuales. Gusta de verles copular bajo los frescos pornográficos que decoran el lugar. Un racimo de púberes, a los que Tiberio llama «pececillos», debe seguirle cuando el césar se tira al mar; los chiquillos han recibido la orden de chapotear entre las piernas del imperial pedófilo, mordisqueando el cebo que les expone. En un momento de sacrificios a los dioses, Tiberio ficha a uno de los niños que prestan servicio al altar; saltándose la ceremonia asalta al muchacho y a su hermano detrás del templo. Al protestar los chiquillos, manda romperles las piernas. Otra de sus víctimas infantiles, esta vez una niña, horripilada tras haber sido violada por el Emperador, huye despavorida hacia la protección de su familia gritando que «un hombre baboso, peludo, maloliente y viejo» la ha roto por dentro; una vez en su casa, la pequeña agarra un puñal y se suicida. Paralelamente a sus esparcimientos sexuales con criaturas inocentes, Tiberio desarrolla un pánico exagerado a la mayoría de los seres humanos, a quienes manda matar con la mínima excusa. Detesta a los miembros de su familia, y pasa el resto de su vida entregado a la misantropía, la desconfianza y la crueldad, pues no hay un solo día en el que no ordene ejecuciones.

Calígula (12 d. C. - 41 d. C.). Sobrino nieto de Tiberio e hijo de Germánico, que es el hombre más atractivo de toda la dinastía Julia. Roma le idolatra y llora amargamente su muerte, que tiene lugar en época de guerra. Los historiadores modernos culpan de ella a sus frecuentes ataques epilépticos, si bien también se especula que Tiberio y su madre, Livia, podrían haberlo envenenado, pues Tiberio siente hacia él unos celos enfermizos y Livia teme que la popularidad de Germánico eclipse la subida al trono de su hijo.

Calígula no hereda el atractivo de su padre Germánico y muestra una completa patología por su nariz chata, su delgadez extrema, sus miembros ralos y su calvicie precoz (aunque tiene el cuerpo extremadamente peludo). Calígula es, junto a Nerón, uno de los más graves enfermos mentales que ocupa el trono del Imperio romano. Casado en cuatro ocasiones, exhibe desnuda en público a su última esposa y comete repetidamente incesto con sus hermanas Drusilla, Julia Livilla y Agripina la Menor (que es quien se casa con Claudio cuando muere Mesalina).

A pesar de estos intercambios sexuales con mujeres, el Emperador sufre de confusión de género; no sabe bien si es hombre o mujer, y su conducta es plenamente bisexual. Presume abiertamente de sus amores homosexuales con el actor Mnester, su cuñado Marcus Lepidus y otros más. Suetonio le acusa de abrir un burdel en palacio donde matronas y libertas se prostituyen a cambio de dinero. Su mayor desequilibrio mental queda patente al creerse realmente el dios Júpiter y organizar todo un mundo de fantasía en torno a su divinidad, dilapidando hasta la última moneda del tesoro acumulado por Tiberio. Calígula se viste con oro, sedas y piedras preciosas que porta en todas las partes visibles de su cuerpo —cabeza, cuello, brazos, manos, piernas y cada uno de los dedos de los pies—; también tiene por costumbre disolver perlas en vinagre para bebérselas. Manda diseñar un carro que reproduce una versión bastante pasable de rayos y truenos, como corresponde al dios Júpiter, que es quien él cree ser. De sus cuatro matrimonios, su última mujer, Caesonia, es la única capaz de darle una hija, a la que él considera hija de Júpiter. De vez en cuando cambia la identidad de su deidad y pasa a ser Neptuno, el dios del mar; como tal, desea que la humanidad le admire cruzando las aguas y surcando las olas a caballo. Resulta curioso que, pese a creerse el auténtico dios de mar, y por tanto, capaz de atravesar impunemente la capa acuática como si volase sobre ella, en su interior destella una sutil llamada a la supervivencia. En consecuencia, manda edificar un puente flotante que atraviesa la inmensa bahía de Nápoles (puente que sujetan dos infinitas filas de barcos), lo cubre de seda púrpura y lo maciza con joyas. Recorre el puente a galope, iluminado por el reflejo del sol en las joyas y ataviado con la armadura que perteneció a Alejandro Magno. Ordena a su caballería seguirle, poniendo así en serio peligro de hundimiento toda la construcción y a la caballería al completo. El verdadero dios Neptuno debió compadecerse, allá donde estuviese, porque milagrosamente nadie se ahogó.

Durante la guerra de Gaúl, nada más desembarcar, manda a sus soldados recolectar conchas de la playa en lugar de ir al campo de batalla. Mantiene amores sexuales y afectivos enfermizos con su hermana mayor, Drusilla, a la que declara «su heredera» y cuya muerte lo quebranta de dolor, y también muestra una extravagante adoración por su caballo Incitatus, a cuya salud bebe en un cáliz de oro y en cuyo honor manda edificar un establo de mármol, un comedero de marfil, mantas de fino tejido púrpura y un collar de piedras preciosas. El caballo posee además casa, muebles, esclavos… ¡y el título de cónsul! Los historiadores modernos achacan la locura de este Emperador a la epilepsia que hereda de su padre y a una posible encefalitis. Se sabe que sufre de insomnio, que no logra dormir nada más que dos o tres horas y éstas salpicadas de terribles pesadillas. En el año 37 padece un trastorno esquizofrénico cuyos brotes continuos no le abandonarán ya hasta que la guardia pretoriana lo asesina el año 41, cuando Calígula tiene solamente veintiocho años.

Claudio (10 a. C. - 54 d. C.). Sobrino de Tiberio, hermano de Germánico y tío de Calígula, su tercera esposa es Mesalina, sobrina biznieta del emperador Augusto. (1) Claudio y Mesalina tienen dos hijos: Octavia y Británico. Su cuarta y última esposa es Agripina la Menor, madre de Nerón (fruto de un matrimonio anterior). De su segundo matrimonio Claudio tiene una hija llamada Antonia, que posteriormente se casará con el hermano de Mesalina.

Nerón (37 d. C. - 68 d. C.). Hijo de Agripina la Menor e hijastro de Claudio. Consigue que su madre aparte del trono a Británico, el auténtico heredero, y que se lo entregue a él. Se casa con Octavia, la hija de Claudio y Mesalina, a la que termina matando para casarse con Popea (hija de la también llamada Popea, amante de Valerio Asiático, a quien Mesalina extorsiona hasta que ésta se quita la vida). Nerón envenena a Británico, su hermanastro y rival, y también, a resultas de un ataque de furia, mata a su amada Popea de una patada durante su embarazo. Su desequilibrio mental es de tal magnitud que el Senado acaba declarándolo enemigo público y destructor de la raza humana.

PERSONAJES FEMENINOS

Julia I (39 a. C. - 14 d. C.). Hija de Augusto, es educada por su madrastra Livia con gran severidad. A la edad de catorce años la casan con su primo Marcelo II, del que enviuda dos años después. Pasados otros dos, la unen de nuevo con Marco Vipsanio Agripa, militar rudo y brutal, que le lleva veintidós años y con quien tiene cinco hijos en los nueve que dura el matrimonio. Viuda de nuevo, en el mismo año en que muere Agripa la obligan a casarse con Tiberio, el hijo de Livia e hijastro de su propio padre.

A partir de entonces, y quizá desesperada con la mala vida que le ha tocado en suerte, decide suicidarse poco a poco sumergiéndose en la perdición. Se dice de ella que gusta de las orgías nocturnas, las cópulas grupales y con desconocidos junto a la estatua de Marsyas, lugar de cita de las prostitutas romanas. Julia corona esta estatua en una noche de embriaguez. Las lenguas maliciosas y carroñeras llegan a calumniarla de incesto con su padre, el césar Augusto; sin embargo, éste la destierra prohibiendo que se acerque a ella ningún hombre sin autorización suya. Su único y verdadero amor fue Sempronio, uno de los donjuanes de la época, que la sedujo cuando era mujer de Agripa y cuyos amores continuaron durante su matrimonio con Tiberio. De los cinco hijos que tuvo con Agripa, uno de ellos, Cayo, es esquizofrénico; Agripa, que nació postumo, retrasado mental; Agripina I (madre de Calígula y esposa de Germánico), una histérica a la que Tiberio destierra y deja morir de hambre y, por último, Julia II, tan lasciva como su madre.

Agripina II, llamada la Menor (16 a. C. - 59 d. C.). Bisnieta de Augusto, hija de Germánico y de Agripina I, hermana de Calígula y cuarta esposa de Claudio. Contrae matrimonio a los doce años con su primo Domicio, de quien tiene un hijo, que se convertirá en el emperador Nerón. Se dice que este hombre, al ser felicitado por el nacimiento del niño, no dudó en acertar en su premonición: «De Agripina y de mí no puede nacer más que un monstruo».

Al enviudar en el año 40 se casa con Crispo Pasieno, al que envenena para unirse a Claudio. Violenta e impetuosa, hereda la incontinencia sexual de la familia Julia, aventajando en depravación a todas sus parientes. Se la acusa de incesto con su hermano Calígula, de adulterio con el marido de su hermana Drusilla y también con los libertos Calixto y Pallas, que la ayudaron políticamente. Mandó desterrar y asesinar a todas las mujeres que podían rivalizar con ella por talento o belleza. También envenena a su esposo Claudio suministrándole un plato de setas, en cuanto éste designa a Nerón sucesor del trono, quitándole este derecho a su propio hijo, Británico. Se dice que recelosa de los amores de Nerón con otras mujeres, no retrocede ante el incesto, que finalmente interrumpe por intercesión de Séneca, de quien se hace finalmente amante.

Al contrario de lo que ocurriese con Mesalina, Agripina II es muy querida en Roma; capitanea ejércitos, recibe embajadores, asiste tras una cortina a las sesiones del Senado (no sin el disgusto de Claudio), manda sin cortapisa alguna, cuenta con la sumisión de todos, hace grabar su efigie en las monedas, firma la correspondencia oficial.

Una vez que su hijo Nerón asciende al trono, se empeña en dominarlo y seguir siendo Emperatriz junto a él. Cuando éste se enamora locamente de Popea (que también era ambiciosa y extraordinariamente bella, se necesitaba la leche de quinientas mulas para su baño diario), Agripina monta en cólera y la colma de injurias, pero luego ensaya otra táctica e intenta atraerse a Nerón con halagos, invitándolo a gozar de su amante en su propia casa. Asesina a todos los partidarios de Británico, pero después de ser rechazada por su hijo Nerón, no duda en conspirar contra él, presentando al pobre Británico, al que ahora quitan, ahora ponen, como legítimo heredero al trono. Nerón intenta matar a su madre en varias ocasiones, fracasando en tres ensayos de envenenamiento y en uno de hundimiento, pues el Emperador la embarca en una nave preparada para irse a pique. El pánico se apodera de Nerón al saber que su madre se ha salvado del naufragio intencionado. Se dice que a partir de este momento comienzan a manifestarse abiertamente los desequilibrios mentales que ya antes se apuntaban en el Emperador. Por su parte, Agripina, al confirmar que ha sido Nerón quien había tramado el hundimiento del barco, y por tanto su propia muerte, ordena al capitán que con su espada perfore su cuerpo y, más concretamente, las entrañas que engendraron y albergaron a su asesino.

CARLOTA, EMPERATRIZ
DE MÉXICO
(1840 - 1927)

La esquizofrénica que durmió junto al Papa

Todavía en el México actual pueden escucharse chismorreos, algunos francamente curiosos, acerca de la Emperatriz más sorprendente y carismática de su historia. He aquí algunos:

—«Carlota perdió la razón a partir de su viaje al Yucatán; allá comió fruta envenenada con jugo de toloache,[177] que a grandes dosis mata y en cantidades inferiores enloquece».

—«Lo que le hizo perder el juicio no fue la fruta, sino la lectura». «Sí, leía todo el tiempo en muchos idiomas simultáneamente».

—«También escribía demasiado; en los Archivos Nacionales se guardan más de ocho mil documentos de su puño y letra. Eso era ya un síntoma raro, que demuestra compulsión enfermiza».

—«Es que a Carlota le gustaban más los asuntos de gobierno que a su esposo. Se dice que cuando ella actuaba como regente, entonces las cosas se hacían y funcionaban».

—«A su marido Maximiliano y a Carlota los envenenaron a propósito. Acá nadie los quería».

La biografía de Carlota es borrascosa y romántica como los dramas literarios de su época. Sin embargo, la fama no la ha secundado igual que a la que fuese su cuñada, Sisí, pese a ser dueña de una inteligencia y unas vivencias francamente más interesantes que las de la Emperatriz de Austria, además de poseer una solidez y capacidad de compromiso muy superiores.

En muchos aspectos Carlota es avanzada y transgresora, antecedente y modelo de las actuales mujeres profesionales. Por eso entristece que sólo se la recuerde, si es que algo se recuerda, como la cuñada de la emperatriz Elisabeth (Sisí) y que se volviera completamente loca después de que a su marido lo fusilaran en México. En nuestra memoria apenas ha dejado impronta su parte ejemplar, que como veremos fue grande y vigorosa hasta que la enfermedad se apoderó de ella. Y aún en medio de la terrible marea negra, con la mente prisionera y desgarrada, de vez en cuando todavía despide señales de su poderío intelectual y personal. Pero es Sisí la que se lleva el premio a lo largo de los siglos, su solo nombre levanta interés y una chispa de buen humor; Carlota, a su lado, permanece como un ronroneo sordo y anodino.

Valoren ustedes la injusticia que a veces comete la fama: mientras la Emperatriz de Austria centra sus energías en ser lo más guapa posible y huir de todas sus obligaciones haciendo uso de enfermedades psicosomáticas y actividades deportivas, Carlota cumple con lo que se espera de una soberana comprometida, lúcida, carismática y tenaz. Sisí, enjaezada y ebria de egolatría, trata a su cuñada —tres años más joven— con absoluto desdén; la considera una rival odiosa, menospreciable, y no tendrá reparo en darle con la puerta en las narices cuando Carlota pide amparo en medio de un ciclón de acontecimientos devastadores. Para hacer honor a la verdad, Carlota presenta mofletes abundantes y estatura corta, mientras que el físico de Elisabeth apabulla; quizá ahí radica lo que tanto atrapa a la gente, pero mi balanza de preferencias se inclina claramente hacia el imán personal de la primera.

De hecho, de todas las personas que comparten este libro Carlota es la que me inspira mayor admiración y ternura; el trayecto de su vida avanza sobre zarzas y espinos, con alguna rosa suelta que a la postre resulta demasiado efímera, pero ella mantiene el tipo y sortea los obstáculos hasta que se le secan las fuerzas. Entonces se repliega, huye a su manera, y esa carrera a la fuga le dura sesenta y dos años. Creo que su infortunio más cruel germina al proponerla Napoleón III como Emperatriz de un país conflictivo donde ni ella ni su esposo habían estado previamente y donde, además, se habla un idioma que desconocen. Carlota es belga y su marido austríaco, y el trono que les asigna el Emperador francés está en México. Al enterarse de la noticia, lo primero que hace Charlotte —que así se llama en realidad— es traducir su nombre al español; a partir de entonces firmará todos sus escritos como Carlota.

Sólo unos pocos, muy pocos, quieren a Carlota y a Maximiliano antes de su llegada a México. Después, la lealtad de los escasos adeptos se fue desvaneciendo como vapor que emerge de una olla hirviendo, que es como se encontraba la situación política de la segunda mitad del siglo XIX en este país. Tres años tardaron en cambiarles el título de emperadores por el de traidores; nadie les ofreció un soplo de apoyo, un hombro, un refugio. Abandonados a su destino, Maximiliano murió fusilado allí mismo, a miles de kilómetros de la Austria natal que acogió su niñez y juventud, y a la joven Carlota no le arrebatan la vida, pero tampoco impidieron que esa misma vida se convirtiera en un infierno.

Las adversidades atrapan a Carlota en sucesión demasiado poderosa incluso para un carácter tenaz como el suyo: se estrena con los celos de sus cuñados, los emperadores Francisco José y Sisí, que la hacen deambular de aquí para allá con tal de mantenerla lejos y más tarde, cuando vienen mal dadas, le niegan el retorno a casa. Luego aparece el aburrido exilio en la jaula de oro que es Miramar; la ambición de Napoleón III, que con mentirosas promesas de apoyo la envía a México; el azote cruel del abandono, el rechazo de aquellos a quienes creía hermanos y amigos… Todo ello revienta el equilibrio de Carlota, la sume en el desapego y la enajenación, su cabeza vuela entre ideas extravagantes y morbosas alucinaciones paranoides. Son los acontecimientos trágicos (y no la lectoescritura compulsiva ni el veneno de toloache) los que le inyectan una enfermedad que se prolonga durante sesenta y dos años. En el transcurso de este periodo trastornado ella piensa, siente y quiere, aunque lo hace de forma anormal y delirante, alimentando en propios y extraños el escándalo y el temor. Antes de adentrarse en la enajenación mental, Carlota se defiende, lucha con todas sus fuerzas para preservar su personalidad, igual que combate por su vida el pez fuera del agua.

La que primero fuese princesa, luego archiduquesa y por último Emperatriz, había sido extraordinariamente culta, brillante y emprendedora, pero agotados sus recursos personales y su energía en la adversidad, se refugia en una locura irreversible. De vez en cuando, entre brote y brote estrafalario, deja entrever lo único que nunca la abandonó del todo: su dulzura e inteligencia. Por eso su cuñada Henriette, esposa de su hermano Leopoldo II y principal encargada de cuidarla durante su enfermedad, escribe a su antigua institutriz, la condesa de Hulst, en los siguientes términos: «No se puede usted figurar, querida condesa, toda la ternura que esta desdichada viuda es capaz de ofrecer».

Y quizá por ello también su pequeña sobrina, la princesa Stephanie, confiesa en su diario: «Hoy me han obligado a visitar a tía Carlota. No me ha dado miedo».

UNA NIÑA DE VOLUNTAD VIRIL

El 7 de junio de 1840, a primeras horas de la mañana, resuenan en Laeken veintiún cañonazos que anuncian a los súbditos del rey Leopoldo I el nacimiento de la princesa Marie Charlotte, Amelie, Auguste, Victoire, Clementine, Leopoldine de Sajonia-Coburgo-Gotha y Orleáns, hija del segundo matrimonio del rey belga con María Luisa de Orleáns. Cuentan las lenguas de triple filo que Leopoldo jamás se recuperó del fallecimiento de su primera mujer, la princesa Charlotte, aspirante al trono de Gran Bretaña, de la que estaba inmensamente enamorado y a la que pierde pronto y mal por culpa de complicaciones en el parto de su primer hijo. El entonces príncipe prolonga su pena inconsolable durante ciento noventa y dos meses hasta que es nombrado rey de Bélgica y se le empuja a que aparque las sensiblerías. Lo que fundamentalmente se espera de él es que procree más descendientes. Leopoldo elige para tal fin a María Luisa de Orleáns, una muchacha veintidós años menor que es hija del rey Luis Felipe de Francia.

La nueva consorte resulta ser mujer de bondad infinita; no sólo acepta que Leopoldo permanezca prendado de su anterior esposa, sino que también le aguanta una tórrida aventura con una actriz «que se parecía extraordinariamente a la difunta princesa Charlotte». María Luisa, además de sobrellevar estoicamente lo anterior, soporta además que a su recién nacida la impongan el mismo nombre de la finada.

La pequeña Charlotte, como entonces se la conocía, es la única niña entre dos hermanos varones y debuta en el mundo con belleza morena e inteligencia pasmosa. Ya a los dos años y medio[178] se asombran sus padres de que la criatura haya aprendido a leer por su cuenta y emita palabrería complicada y gramática correcta: «Se expresa como una persona grande, con los más bellos giros en las frases», relata María Luisa, la orgullosa madre, en una de las cartas que dirige a la abuela de la niña.

Su padre y sus hermanos aman a Charlotte con profunda ternura, más aún cuando pierden a la madre con diez años. Leopoldo, que no tiene inconveniente alguno en proclamar a los cuatro vientos que «mi pequeña Charlotte es la flor de mi corazón», lleva a la niña consigo a todas partes; no hay ceremonia oficial ni evento en el que no esté la cría junto a su progenitor, «al que se parecía tanto que se hubiera dicho su miniatura».[179] También la abuela mitiga el drama del duelo sustituyendo inmediatamente el papel afectivo de la desaparecida María Luisa. No hubo madrastra fatal que rompiese el encantamiento de esta familia unida e idílica. Charlotte nunca dejará de escribir a su abuela con inmaculada caligrafía francesa y profusión de cariño: «Ma bien aimée Grand Maman, je t’embrasse avec tout mon coeur».[180]

Así las cosas, la infancia y primera adolescencia de Charlotte transcurren plácidas hasta el empalago. Durante esta etapa, y puesto que la niña despunta como una persona sumamente avispada, recibe una educación de la que gozan casi en exclusiva los varones; entiende de historia, política, literatura, filosofía, pintura y música; se aficiona a la natación, la equitación y a los idiomas, y además del francés, que es su lengua materna, habla, escribe y lee perfectamente en inglés, alemán e italiano. Por aquel entonces todavía no controla el español, que aprende años más tarde para la aventura mexicana. Todos sus biógrafos, amparados por los comentarios de quienes la conocieron en vida, coinciden en señalar que poseía «una voluntad firme, casi viril». Pero además, y esto es importante para entender su conducta posterior, al acompañar asiduamente a su padre a todos los consejos y ceremonias, Charlotte logra entrenarse en el arte de gobernar.

EL PRÍNCIPE AZUL

La juventud temprana de la princesa belga se trastoca cuando su prima, la reina Victoria de Inglaterra, se entromete en su existencia de cuento de hadas asignándole un marido. «Tu hija merece una corona», espeta la adusta Victoria a su tío Leopoldo, dando por hecho que, a falta de progenitora, la elección que ella hiciese se recibiría sin chistar. El elegido es Pedro V de Portugal.[181] «Sería una gran bendición que Portugal tuviese una reina amable y bien educada, algo de lo que hasta ahora ha carecido» —continúa Victoria argumentando en su carta a Leopoldo, e incluso insiste con persuasiva machaconería—: «Estoy segura de que estarás muy tranquilo en lo que se refiere a la felicidad de Charlotte si la entregas a este príncipe y no a cualquiera de los innumerables archiduques que circulan por el mundo».[182]

Ignora la reina inglesa que a sus quince años la chica lee a Plutarco, entiende de política, le tiene sorbido el seso a su padre y además ostenta temperamento fuerte e ideas claras. «Los portugueses no son más que orangutanes sin recursos», escribe la joven a su institutriz, la condesa de Hulst. Charlotte se niega rotundamente a unirse a un primo desconocido cuyo idioma, por cierto, es de los pocos que no le ha dado por aprender. La reina Victoria, de momento, tiene que tragarse su sugerencia; no obstante, su intervención será decisiva unos meses después.

Porque lo cierto es que ocho meses más tarde, el 26 de mayo de 1856, acierta a pasear por el palacio de Laeken la viva imagen del príncipe azul, y que su visita pone patas arriba el espíritu de Charlotte.

El archiduque Maximiliano de Habsburgo se encuentra en esos momentos recorriendo Europa dirigido, o más bien teledirigido, por su hermano el Emperador Francisco José de Austria. Previamente había viajado a Jerusalén, a la costa oriental del Mediterráneo y también a la exótica Madeira. Maximiliano es un hombre de veinticuatro años, rubio, de ojos azules y labios sensuales; alegre, frívolo, amante de los placeres mundanos, lisonjero y, por si ello fuera poco, tiene una sonrisa que licúa a las damas. Los singulares paraísos que surca agitan su sensibilidad y desatan en él una comezón byroniana a la hora de rellenar páginas y más páginas de su diario:

Madeira, 6 de julio de 1852.

Apenas he abierto los ojos cuando la suave melodía de nuestro himno suena en mis oídos, suscitando reflexiones solemnes acerca de mi entrada en los veintiún años (…) Externamente la llegada de la mayoría de edad causará pocos cambios en mi vida; igual que antes seré mi propio dueño y maestro, y también como antes el aspecto físico continuará sin padecer las restricciones propias de los menores. De existir alguna señal profética acerca de qué depara este día de cumpleaños, entonces preveo que mi vida será divertida, brillante y holgada, puesto que nunca hasta ahora había pasado un cumpleaños tan alegre y encantador. Muy temprano esta mañana me he escapado del barco con un grupo de amigos para pasar el día con entretenimientos que comúnmente los marineros tienen bien merecidos…[183]

ENFERMA DE AMOR

Nada más pisar Bélgica, Maximiliano se dedica a desparramar por el palacio de Laeken un monólogo de aventuras propias de un buscador de tesoros. Adora ser el centro de atención y en su club de fans despunta una en particular: la princesa Charlotte, hija del anfitrión, que tiene dieciséis abriles y el corazón suspirante y arrobado por culpa del más puro enamoramiento. El Apolo de sus sueños se deja idolatrar, pero en cambio no tiene intención alguna de corresponder. Su corazón pertenece a otra.

La rival es María Amelia de Braganza, hija del difunto don Pedro, Emperador de Brasil. La conoce en 1852 durante una de sus escalas en Lisboa; esa misma noche escribe en su diario: «Es una princesa distinguida, cumplida como no se ven muchas». Tan distinguida le parece que no se la puede quitar de la cabeza y termina pidiendo su mano; pero la mala fortuna se ceba con la feliz novia, que muere a las puertas de la boda en Madeira, donde ha ido para intentar curarse de una súbita tuberculosis. Maximiliano llora desconsoladamente durante años; en 1859, por ejemplo, visita de nuevo Funchal y recorre doblado de dolor la casa en la que ella había fallecido casi siete años antes; luego escribe en su diario:

Era una criatura perfecta que dejó este mundo ingrato, como un ángel puro de luz, para volver al cielo, su verdadera patria (…)

Permanecí largo tiempo abismado en pensamientos de tristeza y de duelo.

Jamás Maximiliano conseguirá desprenderse de esta pasión insatisfecha, ya que largo tiempo después, el día anterior a su fusilamiento, dirige una carta a su madre, la archiduquesa Sofía, en la que le dice:

Un amigo le llevará, querida madre, junto con estas líneas y como recuerdo para usted, el anillo que usé diariamente con el cabello de la bienaventurada Amelia de Braganza.

Pero todavía estamos en 1856, en Laeken, donde el apuesto Maximiliano sólo ama el recuerdo de su difunta novia y desdeña la cascada fulgorosa con la que Charlotte le baña desde sus pupilas adolescentes. La estancia toca a su fin y Max se marcha indiferente, como había llegado. La enamorada deja de hablar y de comer, no se quiere levantar de la cama y si permite que la peinen y la vistan, lo hace como una autómata. El amor no correspondido abre una brecha en su autoestima y precipita un desajuste en la química de su cerebro. Charlotte se zambulle en una depresión. Entonces, su padre maquina una maniobra para solucionar de un plumazo el trastorno anímico de su niña querida, y escribe una carta a la reina Victoria de Inglaterra en la que le comenta:

El archiduque Maximiliano ha dado por terminada su visita sin dejar entrever los propósitos que algunos le atribuían con respecto a mi hija Charlotte. No lo lamento ni me preocupa. Creo que ya me habría olvidado hasta de la existencia de este joven príncipe, a no ser porque veo en mi hija algo que me apena y me conmueve. Charlotte es una joven impresionable y parece haberse enamorado del Habsburgo con novelesco frenesí (…) Me duele que ella sufra por alguien que no ha querido o no ha sabido fijarse en ella.

La reina Victoria no tarda en responder: «La sociedad austríaca es libertina y carece de valores». Nótese la frase seca y resentida con la que la soberana británica se venga del menosprecio infligido a su recomendado portugués.

NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE

No obstante, sesenta días después de mandar Leopoldo su carta, un precipitado Maximiliano aparece en Laeken para pedir al rey belga la mano de la princesa Charlotte. Desde Inglaterra, Victoria plantea las cosas para que en ningún momento la joven sospeche que la propuesta del príncipe viene ordenada desde los altos mandos, ni que tampoco sepa qué recompensas se le darán por los servicios prestados, porque lo cierto es que, más que la chica, lo que motiva a Max es la suculenta transacción comercial. Por un lado Leopoldo es uno de los hombres más acaudalados de su época, y con la dote que entrega al pretendiente éste financia la construcción del disparatado castillo gótico que está diseñando en Miramar, cerca de Trieste. Además le sobra lo suficiente como para comprar la isla de Lacroma, en el mar Adriático, donde proyecta pasar el verano. Por si esto fuera poco, también Leopoldo fuerza al emperador Francisco José de Austria, hermano de Max, a nombrar a la nueva pareja virreyes de Lombardía y Venecia, provincias que en esos momentos pertenecen a la Corona austríaca.

En el atolondramiento de su adolescencia, Charlotte realmente llega a creer que había conseguido atrapar el corazón de Maximiliano durante su última y fugaz visita; ante la noticia de que han pedido su mano, la joven muestra su contento desmayándose. Entretanto, el flamante novio se justifica ante su hermano Luis Víctor en estos términos epistolares:

Ella es baja, yo soy alto, lo que no está mal. Ella es morena y yo soy rubio, lo cual también es aceptable. Ella es muy inteligente y eso me resulta incómodo, pero creo que podré superarlo.[184]

El 27 de julio de 1857 por fin se casan en la catedral de Santa Gúdula. Charlotte tiene diecisiete años y Maximiliano veinticinco. Inmediatamente parten hacia Venecia y Milán para cumplir con sus nuevas obligaciones como virreyes. La acogida de los italianos pinta el aire con escarcha, pero la recién casada sólo presta ojos a la ciudad del Véneto y a su adorado marido, apenas acusa la antipatía que despierta y se dedica a mandar a Bruselas unas cartas plagadas de encendida admiración. No obstante, al poco de llegar se le cae el parche de los ojos y descubre toda la dimensión de su nuevo compañero: un ser inclinado a engullir y repetir sin reflexionar las ideas de terceros, que se eterniza con naderías insignificantes, que no tiene claro qué es importante y qué es superfluo, y que además suele atribuir al término «cabezonería» el significado de «diligencia».

«¡No se sigue más que al hombre capaz de mandar!» —reza una de sus frases favoritas, a lo que una de sus biógrafas coetáneas añade—: «Cuando vimos la forma en que mandaba, no nos extrañó que nadie le siguiese».[185] Además, resulta que el Adonis idealizado no tiene intenciones de abandonar los pasatiempos que tanto le distraían antes de la boda y se ausenta a menudo por asuntos de gobierno que, curiosamente, se debaten en burdeles y fiestas de pátina salvaje. La joven esposa aguanta la traición con dignidad y hace grandes esfuerzos para aparentar una unión armónica y dulce como merengue confitado hasta que, según cuentan sus allegados, Maximiliano la contamina con una enfermedad venérea que importa desde Brasil, donde había estado de viaje.

A partir de este momento los cónyuges dejan de compartir el dormitorio. El comadreo lenguaraz achaca a esta circunstancia que el matrimonio nunca tuviese hijos, aunque, bien mirado, los dormitorios separados se estilan en Europa desde tiempos remotos y continúan considerándose adecuados en la alta sociedad del siglo XIX. Por las cartas que se conservan de sus damas de corte sabemos que Charlotte pide a Dios con dramático y diario fervor el don de la maternidad, sin que todavía hoy sepamos la causa exacta de su infertilidad. Pero aun sin argumentos fidedignos, la rumorología se expande como lava de volcán: se dice que a Max la enfermedad brasileña lo convierte en impotente, pero por otro lado le salen unos cuantos hijos ilegítimos en los paraderos donde recala. Carlota tampoco se libra: ella también es estéril para algunos y para otros tiene hijos extramatrimoniales. El mayor disparate asegura que el general francés Maxime Weygand es hijo de Maximiliano y de una mexicana, y a la vez se afirma que es vástago de Carlota y del coronel belga Van der Smissen. Al tal Maxime no le desagrada ni un ápice la ascendencia que le asignan, pues supera en mucho a la auténtica: en verdad es hijo ilegítimo de un rico comerciante marsellés y de una francesa sin importancia, por tanto resulta lógico que ostente la presunta bastardía soberana con el orgullo de quien exhibe una condecoración.

De todas formas, la diferencia de temperamentos, aptitudes e intereses entre los cónyuges hace presumible un distanciamiento infranqueable en la vida íntima de ambos; también puede que las infidelidades de Max contribuyan un poco al mismo, a juzgar por lo que nos cuenta su secretario Blasio,[186] quien a la muerte del Emperador gana dinero con una jugosa y extremadamente cotilla biografía del que fuese su señor. En un momento dado, Blasio entrevista al camarista de la pareja y le pregunta por qué Charlotte dormía separada de su marido:

(…) Grill me refirió que allí [en Miramar] se les veía enamorados y siempre juntos, pero que después, en un viaje a Viena, pasó algo que vino a echar para siempre por tierra aquella unión conyugal. Desde entonces, eran ante el mundo los mismos esposos amantes y cariñosos; pero en la intimidad no existía ya tal cariño ni tal confianza y, desde entonces, también Grill pudo observar su separación.

Las habladurías apuntan a una prostituta vienesa portadora de sífilis, pero los más allegados aseguran que, en realidad, en Viena Max cae fulminado bajo los encantos de Vicki, hija de la reina de Inglaterra y esposa del príncipe heredero de Prusia. El mismo lo confiesa en una carta. Entre lamentos acerca del vacuo y gélido ambiente, de pronto se descuelga con esto:

Lo único que me alegra es volver a ver a Vicki y quizá también a Alfredo [hermano de Vicki]. Menos agradable me parece reunirme allí con gran cantidad de principillos de toda Alemania.[187]

Cinco días más tarde, añade:

Volver a ver a Vicki fue una enorme alegría, está más encantadora y prudente, además de ser bonita y fresca y tan natural y tan alegre. Su aparición, entre tantos extraños, me hizo un gran bien.

Y dos días después, continúa:

Parte de la velada de ayer la pasé muy a gusto con la buena Vicki en su bonito palacio.

Así que juzguen ustedes si Carlota y Max dan o no motivos a su camarista para suponer distanciamientos repentinos.

TÚ Y YO PODEMOS CON TODO

La separación física de la que tanto se habla, sin embargo, no contamina el tono de las cartas que ambos se envían continuamente ni tampoco altera el férreo equipo que la pareja forma. Carlota permanece incólume al lado de su esposo y, aunque es ocho años menor que él, nunca dejará de aconsejarlo con sabiduría y aplomo, características a las que él se hace adicto y que no se cansa de elogiar. En sus actos se dicen continuamente: «Tú y yo somos mayoría y podemos con todo». Algunos expertos dan sentido a su sólida unión señalando que, en realidad, Carlota y Max son complementarios y se necesitan inmensamente: Carlota se sirve de la inconsistencia y de la sensiblería de su marido para dar rienda suelta a sus habilidades gubernativas; ella está verdaderamente dotada para hacer algo más que bordar, leer o ir de visita; y Max, por su parte, necesita que alguien inteligente, valiente y desinteresado le marque los pasos que debe dar, tal como él mismo expresa el 2 de abril de 1860 en una carta en la que subraya aquello que desearía gritar:

Siento tal nostalgia por ti, ángel amado, que no puedo describirla, estoy melancólico y triste, quisiera llorar como un niño y me siento inútil, solo y abandonado… Con la esperanza de volar de nuevo a tus brazos lo antes posible, te abrazo en mi pensamiento.

Y no les falta razón a quienes explican el vínculo de este matrimonio en términos de complementariedad, ya que lo cierto es que jamás Carlota se queja de su marido, nadie la oye nunca mencionar sus defectos ni de viva voz ni por escrito; incluso en sus años de locura mantiene un total sigilo en lo que se refiere al lado detestable de Maximiliano. En las cartas y crónicas que se conservan de ambos puede notarse cómo ella, pese a poseer un espíritu analítico, práctico y lúcido con el que aconseja perspicazmente a su marido, se las arregla sin embargo para que, de puertas afuera, parezca que su papel está subordinado al de él. Siempre lo apoya psicológicamente y no escatima expresiones de admirativo orgullo hacia lo que hace su esposo: «El relato de tu viaje me llena de tanta admiración que te tengo por un ángel». Además Carlota participa activamente en cuestiones políticas y con ello destroza los esquemas atribuidos a la mujer en el siglo XIX, aunque intenta hacerlo de forma disimulada y pondrá cuidado en que todos la crean menos importante que Maximiliano. Su buena intención no siempre da los frutos que pretende. Escribe a su abuela:

Muchas personas me consideran ambiciosa porque éste es el móvil más común, pero sé muy bien que no es el mío. Tengo necesidad de actuar y de amar, eso es todo.[188]

No es de extrañar que con el tiempo Maximiliano llegue a admirar profundamente a su esposa. Aunque nunca aparca sus esparcimientos sexuales con otras mujeres, ama a Carlota con devoción y confianza filial, la necesita y nunca dejará de rociarla durante sus ausencias con cartas tiernas hasta el empacho:

31 de diciembre de 1860 Bienamado ángel:

Acabo de llegar felizmente, todo duerme aún y utilizo este momento libre para escribirte cuando menos algunas líneas, a ti mi vida y mi única felicidad, para decirte lo difícil que me fue de nuevo el despedirme de ti, aunque, si Dios quiere, sea por muy poco tiempo…[189]

[En el telegrama precedente] no te pude decir todo lo que sentía mi pobre corazón, cómo rezaba por ti, ángel mío, y lo triste que era no estar cerca de ti, mi imán y mi único centro. Anoche tuve todo el tiempo ganas de llorar y estuve más triste y melancólico que en mucho tiempo. En mis habitaciones deseaba involuntariamente correr hacia las puertas del lugar donde habitaste la última vez. No puedo sentirme bien aquí si no estás conmigo…[190]

Ángel bienamado: otra vez me fue dolorosa la despedida; doloroso estar sin ti, vida mía; por fortuna el viaje no durará mucho y espero estar de nuevo a tu lado…[191]

Carlota, en cambio, suele ir al grano:

Tesoro entrañablemente amado.

Ya han pasado muchos días sin saber de ti, pero espero que te vaya bien. Las noticias del norte son dignas de atención. Será bueno que visites estas provincias a fines de otoño…[192]

Durante su cargo como virreina de Venecia y Lombardía, Carlota no sólo consigue ganarse poco a poco la aceptación de los italianos gracias a sus dotes personales, sino que también aconseja a Max en asuntos de gobierno con clarividencia y acierto hasta lograr un aumento considerable de popularidad. A Francisco José y a Sisí, en Austria, se les disparan los celos, a resultas de lo cual el Emperador le retira a Maximiliano la comandancia de la Armada austríaca. Poco después estalla la guerra que independiza a los Estados italianos de la Corona de Austria y en 1859 Maximiliano y Carlota se ven obligados a huir. Su virreinato ha durado dos años.

SORPRESA EN EL DESTIERRO

El matrimonio se refugia en el castillo de Miramar, cerca de Trieste. No voy a relatarles con detalle lo que allí ocurre; basten unas palabras de la protagonista para hacerse una idea exacta: «Aquí no sucede nada y como ayer no pude salir, leí de continuo hasta tener los ojos rojos», escribe Carlota en su diario el 22 de abril de 1865.

Tan plúmbeo es el tedio que la pareja decide regresar a Austria para ver si Francisco José les busca algún destino donde haya algo que hacer. Pero en lugar de ofrecerles afecto, apoyo y propuestas, los familiares les dan con un palmo en las narices. De vuelta a Miramar, Carlota atraviesa las puertas de entrada a otra depresión.

Así pasan cuatro interminables años de hastío infinito hasta que, de modo totalmente inesperado, reciben la visita de tres miembros del partido conservador mexicano. Traen una carta de Napoleón III en la que se anuncia a la estupefacta pareja que han sido propuestos como emperadores de México. El país en cuestión es una bomba de relojería a punto de explotar y Maximiliano, haciendo alarde de más sentido común que nunca, rehúsa el ofrecimiento. Pero Carlota atisba abierta la cancela de la jaula en la que lleva cuatro años confinada, y en su imaginación el brillo de la corona imperial refulge como luz liberadora. Con sus dotes de mando persuasivo, que son muchas, convence a Maximiliano y obtiene apoyos en su familia belga, a la que describe la causa de su motivación: «Somos muy jóvenes para no hacer nada». Pero no recibe parabienes ni manifestaciones de regocijo de los contrincantes austríacos.

El hermanísimo Francisco José, loco de celos una vez más, informa a Maximiliano que, de aceptar la corona imperial mexicana, deberá renunciar a sus derechos sucesorios en Austria. De nuevo Maximiliano duda. En realidad la idea es descabellada; él, tan rubio, tan pálido, acostumbrado desde la infancia al suave murmullo del Danubio, al compás de los valses y al sabor de las pastas del Demel,[193] tendrá ahora que transformarse en un aguerrido mexicano con estómago a prueba de guindillas. La mayoría de los estrategas políticos de la época acompasan sus tribulaciones; también a ellos les parece un disparate aventurarse a establecer, no ya un imperio, sino un simple reino en aquel remoto país que no es sino un hervidero de conflictos y de luchas civiles. Tras meses de tira y afloja, prometiendo los mexicanos por escrito que en su país esperan a los emperadores con júbilo y anhelo…

… sentimos una inmensa alegría al informarle de que, en relación a su nombramiento como regente del Imperio, el voto inicial de los nobles ahora se ratifica con la adhesión de una inmensa mayoría de gente en nuestro país, que se suma a la de autoridades municipales y corporaciones ciudadanas; y como así lo constatamos, su proclamación se ha convertido, por su importancia moral y por la fuerza que entraña, en un auténtico voto nacional…

… y Napoleón III manejando la volubilidad de Maximiliano con estratagemas psicológicas que le vienen a decir que al pueblo mexicano no se le puede defraudar por unos insignificantes desacuerdos familiares, hacen que por fin Max acepte.

La reacción de Napoleón III no se hace esperar. De inmediato escribe: «Podéis estar seguro de que no os faltará mi apoyo para el cumplimiento de esta misión que con tanto valor emprendéis».[194] Su mujer, la española Eugenia de Montijo, se suma regalando a Carlota una soberbia vajilla de Sévres en la que brilla el oro de una corona imperial sobre las iniciales M.I.M.

También don Ignacio Aguilar y Marocho, uno de los tres emisarios mexicanos, explota de alegría con la noticia. Conocedor de que la situación favorable se debe a la presión de Carlota, escribe a los suyos en los siguientes términos:

La archiduquesa es una de esas personas que no pueden describirse, cuya gracia y simpatía, es decir, cuya parte moral, no es dable al pintor trasladar al lienzo, ni al fotógrafo al papel. Figúrate una joven alta, esbelta, llena de salud y de vida y que respira contento y bienestar, elegantísima, pero muy sencillamente vestida; frente pura y despejada; ojos alegres, rasgados y vivos como los de las mexicanas; boca pequeña y graciosa, labios frescos y encarnados, dentadura blanca y menuda, pecho levantado, cuerpo airoso y en el que compiten la soltura y majestad de movimientos; fisonomía inteligente y espiritual, semblante apacible, bondadoso y risueño, y donde sin embargo, hay algo de grave, decoroso y que infunde respeto. Figúrate esto y mucho más que esto, y se tendrá una idea de la princesa Carlota.[195]

Carlota está tan animada como los que la empujan a su nueva misión. Maximiliano en cambio se mortifica, como queda reflejado en su diario: «Por mí, si alguien viniese a anunciarme que todo el proyecto se ha desbaratado, me encerraría en mi alcoba para saltar de alegría».

Tan enfermo se pone que deben retrasar la partida. Durante la convalecencia, Carlota representa a su marido en todas las recepciones y comitivas, recuperando el papel para el que verdaderamente había sido educada y que tan bien controla. Al volver junto al lecho del doliente, Maximiliano gime y suplica que no se le hable de México. El 14 de abril de 1864, cuando por fin embarcan rumbo a su nuevo destino, se desmorona, se encierra en su camarote y se deshace en lágrimas.

MUDA Y DESÉRTICA ACOGIDA

El 28 de mayo, tras una penosa travesía en la que no faltaron las tormentas ni el asalto de unos bandoleros que hubo que ahuyentar a tiros, los nuevos emperadores tocan el puerto de Veracruz. Carlota se ha dado prisa en aprender a hablar y a escribir en español. Contrariamente a lo que esperaban y les habían prometido, Sus Majestades Imperiales atraviesan un puerto desértico y mudo. Nadie ha acudido a recibirles. Al atravesar las calles sólo aplaude a su paso una minúscula pandilla contratada por el ejército francés. En la capital se topan con algo más de bullicio… también contratado. El Palacio Nacional, donde se supone que deben vivir, es un enorme caserón destartalado e inhabitable, y Carlota y su marido tienen que improvisar un traslado al castillo de Chapultepec, que también se encuentra en un estado lamentable. Allí inventan una cama sobre una mesa de billar, mientras los gentilhombres austríacos, las damas italianas de la Emperatriz, los húsares húngaros y el resto del séquito buscan un rincón limpio de cucarachas donde pasar la noche.

Desde el día siguiente intentan edificar su imagen de auténticos emperadores. La restauración del castillo se convierte en una frenética carrera de obstáculos. La primera medida del nuevo Emperador es la de sustituir el nombre de esta residencia por el de Miravalle, en recuerdo de Miramar, un desacierto psicológico que aumenta todavía más el encono del pueblo mexicano, para quien el término Chapultepec posee connotaciones aztecas casi sagradas. Maximiliano no se había molestado en averiguarlo ni en comprender hasta qué punto las tradiciones son importantes para sus nuevos súbditos. Queriendo aliviar el desaguisado, el 7 de junio, a los diez días de su llegada, los nuevos emperadores intentan ganar simpatizantes compartiendo con el pueblo llano el vigésimo cuarto cumpleaños de su Emperatriz. No tienen más remedio que organizarlo en la calle, puesto que ningún edificio se encuentra en condiciones de albergar el evento.

A las siete de la tarde se ofreció un fastuoso baile en la plaza del mercado, que se acondicionó para la ocasión. Todo resultó brillante y mágico. El trayecto de Sus Majestades desde el palacio hasta el lugar del baile se alfombró con flores; las esquinas de la plaza estaban ricamente decoradas con pirámides de plantas y con farolillos de colores. Ningún acontecimiento estropeó la alegría de la celebración. A las doce y media, los emperadores se retiraron.[196]

Pero el fasto no puede sostenerse por mucho tiempo. El país está tan agostado por la guerra como lo están los bolsillos del Emperador. Maximiliano no ha cobrado ni un céntimo de lo estipulado, todos los gastos en los que han incurrido hasta esa fecha han salido de su cuenta privada y sólo recibe evasivas de quien debe reponer el dinero. Carlota se arma de valor y, en una muestra de inconmensurable sentido moral hacia su marido y hacia el compromiso político que ha contraído junto a él, vende las magníficas joyas heredadas de su madre para poder sostener los gastos de representación que exige su condición de Emperadores.

Pese a que nada funciona como se lo habían pintado y pese a que los cónyuges ya vislumbran los retazos de la engañifa, Maximiliano sigue moviéndose con germánica diligencia e intenta zambullirse en la cultura, política e identidad nacional de México. Pero sus titánicos esfuerzos a nadie satisfacen, tal como Carlota relata en su diario:

Apenas en los meses que llevamos aquí hemos vivido un día tranquilo. Nadie está contento con nosotros. Los conservadores, que nos apoyaron antes [de venir], encuentran ahora muy liberal a Maximiliano, mientras que los liberales le llaman tirano, pasándose en masa a las huestes de Juárez. Los franceses promueven disgustos diarios porque estiman que el Emperador hace una política demasiado nacional y no tiene en cuenta los intereses de Francia. El nuncio también se ha disgustado con nosotros y nos amenaza con una ruptura con la Santa Sede si no damos inmediata satisfacción a las pretensiones del clero mexicano, que nos parecen exageradas. Los señores Estrada, Almonte y otros muchos, que en Miramar nos ilusionaron con el país, no sólo no nos han acompañado, prefiriendo la vida placentera de Europa a esta barahúnda, sino que, encontrando que es poco para ellos el haberles devuelto las inmensas tierras que la República les confiscó, reclaman ahora cuantiosas indemnizaciones para reparar los daños que la revolución causó en sus fincas. Si Maximiliano accediese a las peticiones de estos potentados insaciables, dejaríamos en pocos meses el país en la ruina. ¡Y por si esto fuese poco, la guerra continúa! Nos prometieron que encontraríamos la paz a nuestra llegada, pero nada más lejos de la realidad […] las guerrillas cada día son más numerosas y están asolando el país.[197]

Maximiliano se ausenta continuamente en un desesperado intento de conocer bien el país y a sus gentes, especialmente a las mujeres. En una de estas excursiones, presuntamente logra el Emperador la atención de una tal Guadalupe Martínez, a la que conoce en un baile, y posteriormente la de Concepción Sedaño y Leguizano, esposa del jardinero de su casa de campo en Olindo. Concepción trae al mundo un niño que años más tarde asegura ser descendiente de Maximiliano. Hasta ahora no existen pruebas fehacientes de ello y, en cualquier caso, Carlota lleva años durmiendo en una habitación distinta, porque lo suyo con Maximiliano se ha convertido en una alianza fraternal, en un verdadero equipo, un binomio sólido en el que ambos se necesitan, se respetan y protegen. Como no tienen hijos, sólo cuentan el uno con el otro. Por eso, cuando el Emperador mariposea o surca el país, Carlota asume con total tranquilidad el papel de regente. Los cronistas del momento aseguran que si ella está al mando, las cosas funcionan. No obstante a algunos les desagrada que sea una mujer quien reparta órdenes:

Carlota intervenía en las reuniones del consejo de ministros y, como se quejó el monárquico Francisco de Paula y Arrangoiz, desgraciadamente en todos los negocios públicos. Además, en la ausencia de Maximiliano la resuelta soberana se mostraba bastante autoritaria, porque no sometía los asuntos a discusión, sino que presionaba su aprobación en el consejo de ministros, el cual presidia.[198]

Además de representar a Max y colaborar inteligentemente con él en la plataforma política, a Carlota todavía le quedan energías y sensibilidad para los asuntos sociales y culturales, convirtiéndose en una auténtica madre del pueblo. La Emperatriz escribe en perfecto español:

Me gustaría, señor Prefecto, que los pobres de esta localidad [Puebla] pudiesen participar de los placeres que yo misma he experimentado entre ustedes. Le envío siete mil dólares de mi dinero personal para que los dedique a la restauración de la Casa de Caridad, cuyo estado ruinoso me produjo profunda tristeza ayer, para que los más desfavorecidos puedan beneficiarse de un techo seguro bajo el que alojarse. Señor Prefecto, asegure usted a mis compatriotas en Puebla que poseen, y siempre poseerán, todo mi afecto.[199]

Con el fin de ayudar a los pobres inicia la llamada Junta de Protección para las clases menesterosas y funda el Colegio Carlota para que las jóvenes mexicanas accedan a una educación superior.

EL ABANDONO DE NAPOLEÓN III

A pesar de su buena intención, a los emperadores sólo los respalda el ejército francés en un campo de minas a punto de estallar. En 1866, dos años después de su llegada, Napoleón III traiciona sus promesas, retira a todos sus soldados del país y, con ello, abandona la causa de Maximiliano. Y como las malas noticias suelen venir juntas, Carlota se entera además de la muerte de su padre, el único aliado incondicional que tiene en el mundo. En consecuencia su psicología se resquebraja salvajemente: la Emperatriz se vuelve gritona, insomne y despuntan en ella claros síntomas de psicosis: apenas habla, adelgaza, pierde juventud y belleza y es presa de un indómito nerviosismo. Como en veces anteriores, resurge como ave fénix y vuelve a brillar con lúcida autoridad cuando se da cuenta de que Maximiliano está pensando en abdicar. Entonces Carlota no duda en lanzarle una rotunda arenga epistolar que deja patente su carácter comprometido y el tipo de predicamento que tiene sobre su voluble esposo:

Carlos X [de Francia] y mi abuelo [Luis Felipe de Francia] se condenaron a sí mismos al abdicar y nosotros no debemos repetir su gesto (…) Abdicar es precipitar una condena, despachar un certificado de incapacidad; no es admisible más que en el caso de los viejos y los débiles de espíritu, de ningún modo es la forma de actuar de un príncipe de treinta y cuatro años, pleno de vida y con un porvenir por delante. La soberanía es el más sagrado deber que existe en el mundo; no se abandona el trono como se deja un lugar sitiado por la policía. En cuanto uno acepta el destino de una nación, también se aceptan sus riesgos y peligros, y jamás se debe abandonar… Aunque nos esté permitido jugar con personas individuales, de ninguna manera debemos jugar con las naciones, y mucho menos debemos fallarlas, porque, al final, Dios las venga.[200]

Dicho y hecho. Maximiliano se queda, a su pesar, capeando el temporal político, mientras ella aglutina todas las hebras de su orgullo monumental y resuelve navegar hasta Francia para mantener un duro careo con Napoleón III y también para pedirle refuerzos a su cuñado Francisco José. Al mismo tiempo proyecta recoger la herencia de su padre, que asciende a diez millones de francos, que utilizará para paliar la situación catastrófica en la que Maximiliano se halla inmerso: «Iré a Bélgica a retirar mi fortuna y ponerla en manos de mi marido, para que él la emplee en la pacificación de México», le deja escrito a la señora Almonte. Luego se sube a bordo y pasa encerrada en su camarote las cuatro semanas que dura la travesía.

UNA PETICIÓN DE SOCORRO QUE NADIE ATIENDE

La Emperatriz de México, sola y desesperada, ni siquiera sale a la luz cuando el barco recala dos días en La Habana. Por fin el 8 de agosto de 1866 llega al pueblo francés de Saint Nazaire y, aunque había enviado un telegrama a Napoleón avisando de su llegada, en el puerto nadie la espera. Un testigo ocular lo cuenta así:

El Prefecto no había recibido la orden de dar la bienvenida a la Emperatriz. Nadie la esperaba y nada estaba preparado, ni siquiera una bandera. No se encontró una bandera mexicana porque nadie poseía una. Un habitante de Saint Nazaire que había viajado a Perú prestó una bandera peruana (…) Sólo el alcalde se atrevió a llevarla tarde y mal al desembarco. Ignorante del protocolo diplomático, balbuceó a la Emperatriz un sinnúmero de excusas y disculpas.[201]

Este nuevo agravio añade un latigazo más a su ya desbocado sistema nervioso. Aun así, se las arregla para no perder la perspectiva de su viaje: «Pues que V. M. no puede venir ante mí, yo voy ante V. M.», escribe a Napoleón; expedido lo cual se monta en un tren y trae a su dama, la señora Barrios, como un zarandillo, «ahora vete y dile, ahora vete y mira», mientras vocifera por todo el vagón «¿Por qué este tren no va más veloz? Ordenad al maquinista que acelere la marcha. ¡Lo manda la Emperatriz de México!».

La señora Barrios observa en ello claros síntomas de desorden nervioso y, en cuanto Carlota la deja un segundo libre, hace traer infusiones de tila. En la estación parisina de San Lázaro se repite el desplante de Saint Nazaire: ni un ramo de flores, ni una triste alfombra roja, nada. La hija y hermana de los reyes de Bélgica, nieta de un rey de Francia, cuñada del Emperador de Austria, prima de la reina de Inglaterra y Emperatriz por culpa de Napoleón —que ahora la abandona— atraviesa la estación como una viajera común, cruza París en un coche alquilado y tiene que hospedarse en un hotel en lugar de en un palacio de la corte.

Nada más llegar al Gran Hotel, donde se inscribe con el nombre de duquesa de Guadalupe, sin descansar un minuto envía a un caballero de su séquito[202] a pedir una entrevista urgente con Napoleón. Pero el Emperador francés pone excusas; al parecer está enfermo y la Emperatriz Eugenia tendrá mucho gusto en ver a Carlota al día siguiente, aunque no en el palacio de Saint-Cloud —donde Napoleón III pasa el verano—, sino en el mismo hotel.

Eugenia de Montijo hace la visita prometida a las dos de la tarde y el encuentro tiene lugar en la habitación de Carlota. El propósito fundamental de la Emperatriz de Francia es retrasar el careo con Napoleón. De hecho, el Emperador francés planea marcharse al balneario de Chálons; si Eugenia logra su plan, el encuentro no tendrá lugar, al menos de momento. Pero a la potente Carlota no se la engaña fácilmente; la extremada alteración nerviosa no la desvía un ápice de su objetivo. Al insistir la emperatriz Eugenia en que Napoleón está indispuesto, Carlota se lanza como un trueno y dice que entonces se sentará a hablar con él en el borde de su cama. Inamovible en su decisión, despide a su interlocutora con la firme determinación de irrumpir en palacio al día siguiente y luego, en cuanto se queda sola, escribe a Maximiliano la crónica del encuentro recién finalizado:

10 de agosto de 1866 (…) Lo que me llamó la atención fue que yo sé más de la China que esta gente de México (…) Creí ver que la Emperatriz ha perdido mucho de su juventud y su fuerza (…) El trono de Francia hace envejecer rápidamente a aquellos que lo ocupan.[203]

EUGENIA DE MONTIJO

Describir a Eugenia de Montijo en tales términos no tiene nada de particular ni patológico, como algunos se empeñan en comentar. Puedo comprender perfectamente la actitud de Carlota. En honor a la verdad, la Montijo ha cambiado mucho desde que se proclamara Emperatriz. Hubo un día de 1840 en el que, todavía soltera, había escrito en Madrid que «(…) no tenemos amigas, pues las muchachas madrileñas son tan tontas que sólo hablan de modas, y también, para variar, hablan mal unas de otras».[204] Hubo también otro día en el que, al comprometerse con Napoleón III, rehusó el collar de brillantes que el Ayuntamiento de París había votado comprar por seiscientos mil francos de entonces, rogando que esa enorme suma se empleara en obras de caridad. Sin embargo, esa noble mujer se transmuta con el tiempo en alguien extremadamente vanidoso, arrogante y obsesivo con la ropa y el calzado. Dos veces al año repone completamente el contenido de sus armarios, arrojando al fuego el vestuario anterior para que nadie utilice lo que «perteneció a una Emperatriz y sólo una Emperatriz debe lucir», también hay días en los que llega a cambiarse hasta siete veces de atuendo. A los bailes acuden los invitados haciendo cábalas acerca de los vestidos que Eugenia lucirá esa noche, pues es habitual verla entrar con uno, bailar con otro y despedirse con un tercero diferente.

Eugenia introduce en Francia la moda de las botas con mucho tacón, los tonos pastel y las faldas de crinolina y, por descontado, nunca utiliza dos veces el mismo par de zapatos. La Emperatriz adora los elementos decorativos tanto como la ropa. Acicala las habitaciones de palacio con desmesura, apenas queda sitio libre para moverse y espera que los invitados se deshagan en alabanzas hacia su buen gusto. Ya antes de casarse, Eugenia sentía devoción por la figura de María Antonieta; todo lo concerniente a la fatídica reina francesa encuentra lugar en los aposentos de Eugenia: muñecas, miniaturas, espejos, encajes y muebles que atestan el lugar donde la Emperatriz habita y, como ocurriera con María Antonieta, apenas logra poner freno a sus caprichos, permitiendo que su enorme inteligencia se vea muchas veces eclipsada por una arrogancia imparable. Y esto es precisamente lo que percibe Carlota. Sometida a una presión brutal, sólo logra ver en Eugenia la imagen de la mezquindad, apenas halla un ápice de empatía, un solo detalle solidario, una simple palabra de consuelo y esperanza. La soberana francesa ni siquiera ha tenido la deferencia de ofrecer un coche para trasladar a Carlota al día siguiente hasta palacio.

EL REFRESCO ENVENENADO Y OTROS DELIRIOS

Con la resolución que la caracteriza, la Emperatriz de México no se rinde y se presenta en un coche de alquiler en Saint-Cloud acompañada de su dama de honor, ambas vestidas de negro por el luto que Carlota lleva por su padre fallecido. La guardia exterior no la deja entrar al ver que la vestimenta es impropia de alguien que pretende visitar a Napoleón, pero ella se impone con tal autoridad que acaban abriéndoles paso. Irrumpe a zancadas en los jardines del palacio, donde sorprende al Emperador, quien, totalmente desprevenido y a la vista de la centella iracunda que se le aproxima, balbucea una invitación a entrar en uno de los salones. Allí mantienen una entrevista sumamente borrascosa en la que también participa Eugenia. No hay testigos, solamente están ellos tres; aun así, las conjeturas se han disparado desde entonces y todavía hoy perduran en perjuicio de Carlota.

Se cuenta que Carlota se pone completamente histérica al oír cómo Napoleón se excusa diciendo que la retirada de México no depende de él sino de sus ministros. Eugenia, visiblemente nerviosa, pide una naranjada para tranquilizar a su invitada pero ésta, en cuanto ve la bebida, explota y acusa a los emperadores de querer envenenarla. Luego se desmaya y el resto de la escena, según la fantasía popular, muestra a Eugenia llorando a lágrima viva mientras afloja el corsé y quita los botines a la desmayada, y sus bellas e imperiales manos friccionan los tobillos y las muñecas de la Emperatriz de México con agua de colonia. Habladurías. Sólo la dama que introduce la bebida en la estancia confirma que, en efecto, al principio Carlota protesta diciendo que aquella interrupción es inoportuna, pero luego coge el vaso y bebe. Ninguna alharaca, ni desmayos o acusaciones de intento de asesinato.

En psiquiatría se denomina ilusión del indulto al mecanismo de amortiguación interna que sienten los reos cuando albergan esperanzas de ser perdonados justo antes de su ejecución. Carlota abraza frenéticamente la ilusión del indulto, igual que los condenados a muerte, y en ningún momento depone la esperanza de un apoyo de Francia a Maximiliano. Tal es su ahínco en esta empresa, y tan fuerte la ilusión de indulto que emana, que la entrevista concluye con Napoleón prometiendo que intentará convencer a sus ministros para que auxilien económica y militarmente al Emperador de México. Carlota, en definitiva, logra mantener el pulso en aquella complicadísima reunión hasta que su rival deja de oponer resistencia. «He hecho todo lo humanamente posible, he presentado un ultimátum al Emperador», le escribe después a Maximiliano.

Durante los días siguientes Carlota va y viene a palacio con sus ilusiones en expansión y sin darse cuenta de la mofa sorda que gastan quienes la observan. Escribe el cáustico Mérimée[205]:

De cuando en cuando tenemos la dicha de ver a la Emperatriz de México. Es un ama de casa que se parece como dos gotas de agua a Luis Felipe [hermano de Carlota]. Tiene damas de honor con ojos brillantes, colorido de pan de centeno y aire de orangután. ¡Y nosotros que esperábamos ver a huríes de Mahoma! Según parece, Su Majestad ha venido a pedir dinero y soldados, pero yo creo que no se le darán más que fiestas; aunque ella no tiene aspecto de poder disfrutarlas.[206]

El 21 de agosto, tras días de infinita tensión, Napoleón confirma a Carlota que nada puede hacer ni por Maximiliano ni por México; no enviará soldados ni dinero. La noticia produce en ella un shock profundo y sangrante, un golpe mortal que hace estallar definitivamente el frágil apuntalamiento de su mente. Lo deja patente en la carta que el día 22 escribe a Maximiliano acerca de Napoleón:

Para mí es el diablo en persona y en nuestra última entrevista de ayer tenía una expresión como para poner los pelos de punta, estaba horroroso y ésta era la expresión de su alma (…) Desde el principio hasta el fin nunca te ha querido, porque él no quiere ni puede querer, te ha embrujado como una serpiente, sus lágrimas eran falsas como sus palabras, todas sus acciones son un engaño. Yo creo que tú debes librarte lo más pronto de sus garras. No creyendo que estás perdido, está encantador, es un Mefistófeles muy amable…[207]

Éste es un pequeño fragmento de una carta inmensa, plagada de ideas inconexas y profusión de alusiones al Apocalipsis y a esa reencarnación del diablo que, según ella, es Napoleón. Historiadores y profesionales de la psicología descubren aquí el signo patognomónico de la demencia de Carlota. Con esta palabra tan sonora define la medicina un síntoma inequívoco de la existencia de una enfermedad; es posible que en el conjunto de la epístola, como digo larguísima, se vislumbren conceptos que no encajan entre sí, pero personalmente creo que Carlota, aunque exagera, no anda muy desencaminada en la imagen que percibe de Napoleón en esos momentos de extrema dificultad.

EL EMPERADOR FRANCÉS Y SUS CORRERÍAS

De hecho, Napoleón III dista mucho de ser una hermanita de la caridad ni en su vida pública ni en la personal. En la actualidad se le habría diagnosticado una incontenible adicción al sexo. Aunque naciese sietemesino y fuese bañado en vino como curiosa receta que pretendía remediar su fragilidad natal, resulta un adulto de indómitos instintos sin que nos quede claro si el baño de vino tuvo alguna relación. Precisamente de su voracidad sexual se sirvió la astuta Eugenia de Montijo para desposarse con él. Belleza física aparte, fue la única que empleó su indudable inteligencia para decirle: «Majestad, la llave de mi habitación pasa por la vicaría».

Todo París comentaba entonces que Napoleón había llegado a Emperador por elección, mientras que Eugenia era Emperatriz por erección. Al poco de hincarle el diente a la fruta prohibida, Napoleón III vuelve a las andadas, haciendo expediciones sexuales por los salones de baile y olfateando feromonas por los pasillos de palacio como un zorro en busca de gallinas. Hacia 1860, próximo a la cincuentena, la testosterona imperial continúa bullendo como en los años de juventud en un «aquí te pillo, aquí te uso» sin consideración alguna por los sentimientos de sus presas. Una de ellas, la marquesa Taise-Chátenoy, deja un relato hilarante de uno de sus encuentros con el jefe de Francia: tras un baile en las Tullerías, la dama sucumbe al halago imperial y le concede una cita a media noche. A la hora señalada se presenta el Emperador en los aposentos de la elegida «con un pijama de seda malva que le daba un aire ridículo; a lo que sigue un periodo breve de esfuerzo físico durante el cual él respira tan pesadamente que llega a derretir la cera que moldea y sostiene la punta de sus bigotes, haciéndolos caer y, finalmente, llega a un burdo final que me deja impasible e insatisfecha».[208] Escribe además Jules de Goncourt, el periodista y presunto amigo de la familia imperial, que «cuando una mujer es conducida a una cita en las Tullerías, se la desnuda en un cuarto y luego pasa a otro en el que el Emperador, también desnudo, la está esperando. [El chambelán] a cargo, instruye a la mujer del siguiente modo: “Puede usted besar cualquier parte de Su Majestad excepto su rostro”».[209]

También perdura el testimonio de la inconsolable esposa de un oficial en apuros que solicita una audiencia con Napoleón para pedir clemencia por su marido. A los pocos minutos todos la vieron salir precipitadamente de la sala. Presa de incontenibles gemidos, la desdichada contó que apenas había empezado a hablar, el Emperador la había arrastrado hacia un lugar oscuro: «Ocurrió tan deprisa que incluso los principios más sólidos han tenido que rendirse sin remedio»,[210] se justificaba la pobre.

La erotomanía golpea al Emperador hasta abotagarle la capacidad de discernimiento. Se cuenta que una noche sin luna, al arrastrarse clandestinamente por un aposento oscuro, se topa con una criatura grande que duerme bajo un pomposo camisón; la mano imperial se desliza sigilosamente bajo la tela para amasar una turgente pierna embutida en media de seda. El aullido del obispo de Nancy rompe el silencio. La pierna es suya.

Juzguen ustedes mismos, queridos lectores, si la moral victoriana y romántica de Carlota tiene o no motivos para comparar a Napoleón con una figura espeluznante. No sólo el Emperador la traiciona y luego se esconde tras las faldas de Eugenia, sino que su conducta íntima mancha sus castos oídos con detalles que ya inundan sin freno los rincones de París; bien es verdad que ya los conocía cuando aceptó el cargo de Emperatriz de México y entonces no parecieron importarle demasiado. De cualquier modo, mi opinión dista un poco de la de otros críticos e historiadores; el signo patognomónico del descontrol mental de Carlota no es que señale a Napoleón como a una criatura del infierno, sino más bien que en su febril delirio epistolar inste a Maximiliano a permanecer en el trono de México y que en ello emplee insinuaciones delirantes, «pues una vez desaparecido el infierno, sería de interés de Francia y de toda Europa crear en México un gran imperio, y eso lo podemos hacer nosotros».[211]

UNA NOCHE EN LOS APOSENTOS DEL PAPA

A partir de este momento, en las cartas que Carlota envía a Maximiliano se vislumbra claramente la incoherencia típicamente esquizofrénica, pero en cambio no se descubre lo mismo en las que escribe a otras personas.

Tras el golpe del día 21 de agosto Carlota se refugia en Miramar, tranquilizándose por vez primera desde su vuelta a Europa. Resulta que allí recibe inesperadamente todos los honores dignos de su alta jerarquía y en consecuencia pasa unos días sin que aparezcan ideas de trastornada grandeza más que cuando escribe a Max (no a otros destinatarios); en sus cartas le explica que haber dejado Francia es una bendición y que ahora podrá demostrarse quién es el que verdaderamente vale: «Si la abandonas, la nación mexicana dejará de existir (…) Nadie excepto tú puede dirigir a los mexicanos». Pero al recibir malas noticias de México, sin esperar un minuto decide salir precipitadamente hacia Roma. Necesita que el mismísimo papa Pío IX presione a los príncipes católicos para que apoyen a Maximiliano. Durante el viaje despuntan serios disturbios mentales, una extremada alteración nerviosa y una susceptibilidad que los testigos tachan de «ridícula».

El 27 de septiembre entra por vez primera en el Vaticano. Su Santidad observa con estupor cómo Carlota se agita de manera convulsa, saliendo de su boca una catarata de palabras en cinco idiomas que se entremezclan. De pronto dice que tiene miedo, que Napoleón y Eugenia la han envenenado y, sin dilación, se introduce cuatro dedos en la boca para vomitar el tóxico. Cuando el Papa quiere llamar al séquito de Carlota, ésta le detiene y en voz baja le cuenta que quienes la acompañan son esbirros del Mefistófeles de París y que han recibido órdenes de matarla en cuanto la ocasión sea propicia.

Con grandes dificultades consiguen llevársela de vuelta al hotel; en el trayecto Carlota pide bajarse en la Piazza della Pilotta, donde se inclina sobre el borde de la espléndida fuente ornamental para beber directamente de uno de los caños; en ese momento está convencida de que también los vasos, los platos y la cubertería contienen veneno. Ya en el hotel se niega a probar bocado, temerosa de que todo alimento contenga tóxicos mortíferos; sólo se fía de un chambelán de Su Santidad a quien exige salir a comprar inmediatamente castañas calientes: «Las quiero con cáscara. Tengo hambre. ¡Mis deseos son órdenes!», declara; y al verlas cumplidas se come las castañas como un depredador. Tampoco quiere dormir porque sospecha que vendrán a matarla durante el sueño inconsciente, a resultas de lo cual pasa la noche en el balcón, sentada en una butaca.

A la mañana siguiente, muy temprano, hace que la conduzcan de nuevo al Vaticano, en cuyas puertas vocifera y arma un escándalo hasta que consigue que la reciba Pío IX en su cámara privada. El Papa acaba de desayunar y todavía no se ha retirado la bandeja con los restos, Carlota entonces se abalanza sobre ellos, bebiéndose el chocolate caliente y engullendo sin masticar los sobrantes de bollería. Pío IX, espantado y apiadado al mismo tiempo, intenta calmarla en vano, observando con horror cómo ella se tira a sus pies y le dice que jamás abandonará el Vaticano porque es el único lugar seguro. Compadecido, el Papa permite que pase el día en el palacio; a la hora de comer Carlota se dedica a cambiar sistemáticamente sus platos por los de él, asegurando que los suyos contienen veneno.

Al llegar la noche se niega a marcharse, planteando un gravísimo problema, pero su fuerza es tan inamovible, tantos desatinos dice, hace y tanta furia pone en ello, que no les queda más remedio que prepararle una cama en la biblioteca. Así, Carlota es la única mujer que legalmente se ha acostado en las dependencias de la Santa Sede en muchos años de historia. Al día siguiente intentan sacarla de allí diciéndole que esperan su visita en un convento. Al principio se lo cree, pero momentos después se percata del truco y, en un ataque de furia, tira al suelo cuantos objetos encuentra a su alcance.

Finalmente consiguen llevarla al convento en un vano intento de que se contagie de la paz del lugar, pero en vez de calmarse abandona precipitadamente a sus acompañantes para seguir el rastro del olor que emerge de la cocina y allí, totalmente ofuscada y antes de que nadie pueda reaccionar, levanta la tapa de una olla hirviendo e introduce el brazo hasta el codo para extraer un trozo de carne humeante que intenta llevarse a la boca. El intenso dolor y las atroces quemaduras le hacen perder la conciencia. Sólo vuelve en sí en el coche que la lleva al hospital donde le hacen las curas. En el trayecto de vuelta hacia su hotel, totalmente trastornada, aúlla por la ventana pidiendo socorro para que la salven del patíbulo.

LA TIRANÍA DE LA DEMENCIA

En el hotel, la Emperatriz de México transita por la recepción y los pasillos desérticos, ya que todos los empleados se han escondido a fin de no alimentar aún más el delirio persecutorio de la enferma. En la habitación sólo se fía de su camarista, Mathilde Doblinger, quien se ve en la obligación de hacerse con un hornillo de carbón, una sartén y pollos vivos, ya que Carlota únicamente consiente en comer aquello que se cocina en su presencia y por manos en las que confía, que son sólo dos. Cabe imaginar cómo lo debió de pasar la elegante Mathilde teniendo que matar, desplumar, destripar y despiezar a los animales, además de guisarlos y servirlos dentro de la habitación de un hotel. Carlota se niega a tomar fruta o pan, que también considera intoxicados, y exclusivamente acepta beber agua extraída de los caños de las fuentes ornamentales públicas. Blasio, el que fuese secretario de Maximiliano, es llamado a su presencia porque Carlota decide dictarle absurdos decretos en los que despide a aquellos en quienes antes confiaba. Mientras Blasio atiende a lo mandado, observa lo siguiente:

La Emperatriz recorría la habitación de un lado a otro, en apariencia estaba tranquila. De cuando en cuando yo elevaba la mirada para observar su fisonomía. ¡Dios mío, cuánto la habían cambiado en pocos días tantas emociones y sufrimientos! Su cara estaba tirante y delgada, sus pómulos prominentes y rojos; sus pupilas dilatadas y en cuanto a su mirada, era incapaz de posarla en un punto fijo (…) Observé el aspecto de la habitación de la enferma. Al fondo, una cama suntuosa (…), pero se adivinaba que nadie se había acostado allí en varias noches (…) Además, un armario, un tocador provisto de objetos de plata, algunas sillas y una mesa sobre la que se había instalado un pequeño horno para que Mathilde preparase los alimentos de tan augusta enferma. A las patas de esta mesa se habían atado algunos pollos vivos. Sobre un mueble, una cesta y la jarra de agua que la Emperatriz había hecho llenar en una fuente pública (…) Yo mismo pude ver a la soberana hacer detener su coche frente a una fuente monumental, descender y llenar la jarra, luego montarse tranquilamente en el coche y regresar al hotel sin hablar ni mirar a nadie.[212]

El día en que hace llamar a Blasio, ciegamente convencida de que su vida está a punto de caer en manos de sus envenenadores, Carlota escribe una dramática nota a Maximiliano en la que deja patente su convicción de ser asesinada de modo inminente:

Tesoro entrañablemente amado.

Me despido de ti; Dios me llama. Te doy gracias por la felicidad que siempre me has dado.

Que Dios te bendiga y te haga ganar la gloria eterna.

Tu fiel Carlota.[213]

Los médicos que la visitan en Roma aseveran lo que ya todos sospechan: la Emperatriz de México padece una grave enfermedad nerviosa y urge avisar a sus hermanos. El 7 de octubre Luis Felipe acude a Roma para llevársela a Miramar, cosa que sólo consigue dos días más tarde. Carlota mantiene conversaciones tranquilas con su hermano, el duque de Flandes, hasta que se toca el tema de México y entonces pierde completamente los papeles; lanza blasfemias e insultos al Papa y no ceja en sus alusiones incoherentes y grandiosas en las que se refiere a Maximiliano como «maestro de la tierra y soberano del universo». Temerosos de aumentar sus crisis paranoides, deciden que sólo la acompañe una persona durante su viaje, pero a Carlota la atraviesa una súbita ráfaga de normalidad y se extraña de la ausencia de oficiales para rendirle honores.

El viaje transcurre tranquilo y carente de conductas psicóticas hasta que llega a su destino, donde, al comprobar que se la ha puesto bajo vigilancia intensiva, decide que también su hermano es un súbdito de Lucifer. Luis Felipe escribe a su tío, el duque de Nemours, contándole el terrible y demencial panorama: «[Mi hermana muestra] un deseo irrefrenable de ser la soberana de no importa qué, no importa dónde», aunque también añade: «Afortunadamente, tras este aislamiento, está mucho más calmada y admite que está enferma y que debe curarse». Y para que se cure, manda venir a los loqueros más prestigiosos de la época, los doctores Reidel y Jilek, que diagnostican una «grave manía de persecución»[214] y recomiendan alejar de ella «a todo individuo y toda conversación que pueda alterar su espíritu enfermo y lo empujen hacia ideas fijas». Carlota acaba de cumplir veinticinco años.

«QUE MI CADÁVER SEA ENTERRADO JUNTO AL DE MI POBRE ESPOSA»

Maximiliano no se entera del estado de su mujer hasta que el día 18 de octubre recibe en México un telegrama en el que se lee:

S. M. la emperatriz Carlota ha sido golpeada el 4 de octubre, en Roma, por una grave congestión cerebral. La augusta princesa se ha trasladado a Miramar.

Con su consejera más leal enferma y con la tensión política en estado crítico, a Max se le abre el suelo bajo los pies. Al día siguiente de leer el telegrama decide abandonar el trono de México y planea fugarse desde Veracruz: Carlota está de regreso, se justifica, y desea recibirla en persona. Pero no tiene éxito en su mentira; la furia de los nobles mexicanos se dispara y a Max se le esfuman sus únicos aliados en el país que lleva casi tres años intentando gobernar. Napoleón, desde Francia, apoya la abdicación de Max al comprender que su vida corre un peligro del que no quiere sentirse responsable; el respaldo, sin embargo, no lo obtiene el Emperador de México en su propia familia. La archiduquesa Sofía, su madre, le escribe una carta brutal negándole todo auxilio y le advierte que Francisco José, resentido por los vivas a Maximiliano que oye a cada paso que da, prohíbe la entrada a su hermano en territorio austríaco, si es que a éste se le ha pasado por la cabeza refugiarse allí. Añade que tampoco puede volver a Europa, donde será visto como un ridículo cobarde y se convertirá en el hazmerreír de todos; por lo que más le vale dejarse enterrar bajo las ruinas de México. Al comprobar la patada que esta madre es capaz de propinarle a su hijo en peligro, se comprende por qué su nuera, Sisí, se rebela tanto contra esta víbora y, también, resulta admirable que jamás habló mal de semejante monstruo.

A todas estas, el hermanísimo Francisco José, que tanta honorabilidad exige a Maximiliano, resulta que se entretiene abandonando los fríos mármoles de su palacio para retozar en cafés con Katharina Schratt, una actriz cómica a la que supera en veinte años y que, por lo que se cuenta, no anda muy bien de físico aunque sí de sentido del humor. De hecho es la única capaz de hacer reír al Emperador de Austria «con sus extraordinarias dotes a la hora de contar pequeñas anécdotas», según deja relatado de ella el embajador alemán del momento. Tanto solaza Katharina el ceniciento temperamento de Francisco José que éste llega a escribir a propósito de sus encuentros que «son los únicos rayos de sol en mi lúgubre vida». Ella, a cambio, le regala un espejito en cuyo dorso ha inscrito unas dulces palabras: «Retrato de aquel a quien yo más amo». La emperatriz Sisí se desentiende de todo este asunto, no en vano se encuentra balanceándose en el filo de un desequilibrio mental personal. No tiene ganas de ocuparse de su marido porque eso le quitaría tiempo para dedicárselo a ella misma y a sus propios demonios. De hecho, es ella misma la que elige a Katharina para que entretenga al emperador, sin importarle lo más mínimo que esté casada; los empuja el uno hacia el otro con tal maestría que termina consiguiendo enamorarlos.

El Emperador se quita de encima al molesto marido ofreciéndole un jugoso destino diplomático a muchos kilómetros de distancia; libre de toda vigilancia, Katharina compagina sus gracias al Emperador con la adicción al juego. Viaja periódicamente al casino de Montecarlo, donde se permite perder enormes sumas de dinero que luego repone el Emperador de los austríacos. En una ocasión llega a empeñar hasta el billete de vuelta a Viena tras haber perdido doscientos mil francos; una barbaridad que, por supuesto, pretende que Francisco José subsane. Esta vez el Emperador se enfada de verdad, pero envía el dinero junto con una carta plagada de reproches. A finales del siglo XIX los gobiernos vigilan estrechamente el gasto que los monarcas despilfarran en sus caprichos amatorios, prohibiendo que éste se financie con dinero público o con la asignación a su rango. Pero el Emperador de Austria se las ingenia para burlar esta guardia atribuyéndole un sueldo millonario al marido cornudo, con lo que consigue el doble propósito de tener a la amante boyante y al marido callado.

Así es como gasta el tiempo y el dinero el mismo Francisco José, que da lecciones de honor y sentido del compromiso a un hermano que se encuentra con una bomba en manos atadas.

Para mayor desdicha de Max, se le ha ido el maravilloso consuelo, la cabal orientación y el aplomo que Carlota siempre le ofreció y que tanto le alimenta. Agonizando de desasosiego, o puede que de resentimiento, Maximiliano deja de escribir a su mujer las cartas diarias que siempre le dirigía cuando se separaban, quizá después de todo comprende que la enfermedad ha vuelto inservible a Carlota y que de momento debe constreñirla en un dulce y lejano recuerdo. En las pocas cartas que envía no escatima el torrente de palabrería acaramelada habitual, que si «vida mía», que si «desfallezco de nostalgia por ti», que si «no tendré una hora feliz hasta no reunirme contigo»…, pero sus noticias son triviales, comenta el clima, su salud y omite toda mención a la situación extraordinariamente peliaguda en la que se halla inmerso.

El 14 de junio Maximiliano es sentenciado a fusilamiento, sin que Benito Juárez atienda a los ruegos de indulto y destierro. Un día antes, en acto cruel y devastador, al Emperador le cuentan que Carlota ha muerto, privándole de toda posibilidad de comprobar la mentira. El soberano, quebrado de dolor y a la vez pasmosamente sereno, envía una nota al encargado de negocios de Austria:

Acabo de saber que mi pobre esposa ha sido liberada de su sufrimiento. Esta noticia, por mucho que desgarre mi corazón, es para mí, por otro lado, un consuelo indecible. Ya sólo tengo un deseo en la tierra, que mi cadáver sea enterrado al lado de mi pobre esposa, lo que encargo a usted, mi buen barón, como representante de Austria.[215]

A este célebre escrito se añade otro que dirige al prefecto de Miramar:

(…) Esta noticia desgarró mi corazón, sin embargo, el ardiente deseo y la esperanza de reunirme con la que amaba y estimaba más que a nadie en el mundo menguan mi dolor, y con una paz mayor que antes espero la muerte, que ya no nos separará, sino que nos unirá.[216]

El 19 de junio de 1867, treinta y siete meses después de su llegada a México, a Maximiliano lo acribillan los disparos del pelotón. Antes de morir el Emperador pronuncia las últimas palabras de su vida:

No vine a México motivado por la ambición. Vine para cumplir con la empresa de aquellos que deseaban la paz del país. Perdono a todos y ruego también a todos que me perdonen a mí. Ojalá que mi sangre derramada sea en beneficio de este país. Viva México. Viva la independencia.[217]

Maximiliano apenas acaba de cumplir treinta y cinco años.

UN PENOSO Y LOCO FINAL

Nada de semejante desgracia se le comunica a Carlota, que sigue recluida en Miramar escribiendo cientos de cartas deshilvanadas y trazando planes aberrantes acerca de una Santa Alianza para hundir al «Ángel malo». De cuando en cuando se introducen en su conducta reminiscencias de su época sana, sin destello alguno de su esquizofrenia. Durante semanas enteras Carlota pasea por jardines y alrededores con temple majestuoso, habla cariñosamente con los niños y conocidos que encuentra, se muestra tranquila y sensata, tanto, que quienes la ven creen que está completamente cuerda y que la demencia es una fábula, una calumnia vil maquinada por Francisco José y Napoleón para mantener a Carlota presa y lejos de Maximiliano. Algunos de los servidores del palacio llegan a convencerse de que el asunto del veneno es real, sospechando unos de otros. Incluso se considera que los loqueros han sido sobornados: su diagnóstico no es más que una estratagema para tener encerrada a la joven soberana.

Pero la tempestad vuelve tras la calma y sus hermanos deciden trasladarla a Bélgica con el fin de ofrecer cuidados y vigilancia más familiar y cariñosa de la que, por razones de ubicuidad, pueden darle en Trieste, donde han descubierto que determinados comparsas, como el conde de Bombelles (que también fue su profesor de equitación en el pasado) y el general Uraga, vampirizan la suculenta economía de la enferma aprovechándose de su enfermedad. Henriette, esposa de Leopoldo II y, por tanto, soberana de Bélgica, acoge a Carlota en Laeken con derroche de ternura y humanidad.

Así se expresa en una carta que dirige a la condesa de Hulst (antigua institutriz):

Nuestra querida niña, puesto que la considero como mi niña, de momento va, alabado sea Dios, lo mejor que cabe esperar. Las noches transcurren tranquilas, su apetito es bueno y salimos a pasear dos veces al día (…) ¡De qué clase de entorno bárbaro e impío ha hecho falta rescatar a la pobre Carlota! No lo creería usted, puesto que dudo que en la Historia exista ejemplo similar de mujer joven y abandonada como estaba la desdichada Emperatriz. Ya se lo advertí en París y ahora lo reitero: Carlota no me dejará más; considero mi deber cuidarla y curarla, si es que se puede.[218]

También la institutriz recibe del vizconde Conway esta carta:

Las tres cuartas partes del tiempo la Emperatriz está sana. Habla y actúa como usted y como yo, pero en otros momentos divaga y su pobre razonamiento se desvanece. Jamás es violenta, parece feliz de estar entre nosotros y de haber dejado Miramar atrás. Ciertos terrores la dominan, entre otros, de ser arrastrada a la fuerza a la vieja residencia que acaba de abandonar (…) No tengo necesidad de decirle que aún desconoce el triste final de su marido (…) Tampoco le hablamos de México. Aquí no ve más que a la reina [la esposa de su hermano Leopoldo II], a los médicos y al servicio (…) Debemos analizar el terreno antes de planear definitivamente la forma de atenderla. Si su estado se mantiene tal como hoy, probablemente envejecerá junto a la familia real, tendremos que acondicionar una parte dentro del palacio. Que esto quede entre nosotros, pues es un gran secreto.[219]

Pero a Carlota hay que sacarla de allí a toda velocidad porque la ha emprendido contra su hermano Leopoldo, quien según ella es un rey más entre los villanos que han traicionado al único soberano legal del universo que es Maximiliano. Basa sus acusaciones en ciertos rasgos de la conducta de su hermano, entre otros, que pasea a cielo abierto con su amante de dieciséis años, Caroline de la Croix, claro que la chica ha recibido orden de mantenerse mirando al suelo cuando alguien se les acerca y, si le preguntan, ha de decir que es sobrina de uno de los ayudantes del rey.

A Carlota la internan en el castillo de Tervueren, rodeándola de una corte de enfermeras y médicos disfrazados de damas y gentilhombres. El plan funciona temporalmente; entonces retoma su devoción por la literatura, la historia y la música, interpretando de memoria larguísimas piezas al piano sin errar una sola nota. También desaparece la lúgubre y machacona pesadilla de los venenos. Confiando en que la mejoría es sólida, la familia se atreve a comunicarle el trágico final de Maximiliano. El 14 de enero de 1868 la reina Henriette escribe:

Se lo hemos dicho todo. Ella ha llorado durante largo rato en mis brazos, y sus primeras palabras fueron «¡Ah, si yo pudiese hacer las paces con el cielo y confesarme!». ¡Pobre niña! En medio de la noche mandó llamarme para decirme que ya no quiere confesarse.[220]

Ahora Carlota cree que quien ha muerto es Napoleón y no su marido.

En abril de 1868 proyecta una fiesta conmemorativa del aniversario de su proclamación; al replicarle que no se celebran fiestas desde la muerte de Maximiliano, insiste en que éste vive y gobierna el país, negándose rotundamente a prescindir de la celebración. Pocos días más tarde su hermano Leopoldo intenta visitarla; ella se dispone a recibirle con todos los honores, pero nada más verle descender del coche huye despavorida y grita que es un bandido y que viene a envenenarla; segundos más tarde la encuentran destrozando jarrones, lámparas y otros enseres con un bastón, hasta que se topa con un retrato de Maximiliano ante el que se arrodilla y se calma.

En esta época mantiene la idea delirante de que en México ha tenido dos hijos que han muerto como consecuencia del veneno suministrado por Napoleón y también está obsesionada con que se los han cambiado por un mestizo. De nuevo se dedica a escribir varios cientos de cartas a Napoleón III, vislumbrándolo a veces como una reencarnación del demonio y a veces como divino dominador que salvará a la humanidad. Y lo que es más llamativo, dirige unas trescientas cartas a Loysel, el francés que fuese jefe del gabinete militar de Maximiliano, quien en su mente se solapa con la imagen del difunto esposo. En él proyecta lunáticas escenas eróticas y, de cuando en cuando, se identifica con este hombre hasta el extremo de adquirir su identidad, refiriéndose a sí misma en términos masculinos y firmando sus cartas como Ch. Loysel. Pese a su desvarío evidente, la caligrafía es cuidada y el estilo perfecto.

Carlota permanece en Tervueren hasta que el 3 de marzo de 1879. A las cinco de la madrugada, un fatal descuido en el cuarto de la plancha prende fuego al edificio; cuando las enfermeras entran en sus habitaciones la encuentran sentada tranquilamente en la cama, viendo cómo arden los postigos de la ventana. Permanece totalmente hipnotizada con este espectáculo que no se quiere perder. Con gran trabajo consiguen llevarla a un pabellón exterior donde puede seguir contemplando lo que ella denomina «hermosas llamas»; enseguida recuerda que ha dejado atrás sus cartas y quiere entrar a rescatarlas; al impedírselo los cuidadores, la dama se revuelca por el suelo, llora y dice que el Emperador la espera en el salón del trono. Pero como con esta manifestación histérica no logra lo que desea, entonces estampa un candelabro contra una vidriera, se desgarra el vestido con las uñas, se arranca violentamente los cabellos y es prisionera de un fuerte ataque que hace imprescindible el uso de una camisa de fuerza. Sólo se calma al llegar su cuñada Henriette, que termina desatándola.

A partir del incendio que destruye el castillo, Carlota pasa a vivir al castillo de Bouchout, donde permanece años eternos entre periodos de cordura y brotes esquizofrénicos que se manifiestan rompiendo cuanto tocan sus manos: libros, cuadros, muebles y enseres; aunque trata con mimo extremado los objetos y fotografías de Maximiliano, así como todo lo que le recuerda a él. La enferma habla de sí misma en tercera persona, incluso en sus crisis mantiene apostura y dignidad, y cuando pierde los papeles reacciona inmediatamente a unas palabras mágicas que su personal sanitario utiliza sistemáticamente: «Señora, de todas las emperatrices que he conocido, usted es la única que hace esto». También es frecuente escucharla pronunciar en solitario frases del tipo: «No se preocupe si se desvaría, señor… sí señor, aquí se está vieja, tonta y loca… la locura permanece viva… señor, está usted en casa de una loca».[221]

Siendo ya una anciana, la enferma se ocupa todavía de su aseo, sustituye personalmente su ropa de dormir por vestidos adecuados, se peina y adorna con sombreros y lazos que hacen juego con la vestimenta, también conjunta admirablemente los zapatos y es muy sensible a los cumplidos que se hacen a su buena estampa. Recuerda con increíble precisión fechas de cumpleaños y aniversarios, mantiene conversaciones apasionadas en perfecto francés, inglés, alemán, italiano y español, a veces con interlocutores imaginarios con los que bromea y ríe. En estos monólogos, en los que se refiere a sí misma en tercera persona, sólo en contadas ocasiones y siempre de pasada habla mal de Maximiliano y de México: «Señor, ya os habrán dicho que se tuvo esposo, un esposo Emperador o rey… un gran matrimonio, señor, y después la locura. ¡La locura se fabrica con acontecimientos!».[222]

Y en una atroz jugada del destino, esa locura será compañera dictatorial durante un tiempo perpetuo y negro. Presa de la enajenación, sobrevive a varias generaciones, al ocaso del siglo que la vio nacer y a la Primera Guerra Mundial. Por fin, en 1927, a los ochenta y siete años, una neumonía se la lleva para siempre.

Aún hoy, nadie se ha ocupado de satisfacer la última voluntad de Maximiliano; sus restos reposan a muchos kilómetros de la mujer que más le amó.

PEDRO EL GRANDE
(1672 - 1725)

El genio que torturó a su hijo

Mi primer encuentro con Pedro el Grande tuvo lugar en Londres. Tendría yo unos catorce años cuando me topé con su espectacular apostura y su mirada entre burlona e inteligente. Ni siquiera su peinado supuso un problema, fíjense si me había embrujado por completo. Leí el cartel que había junto al cuadro: «Pedro el Grande. Pintado por sir Geoffrey Kneller durante el viaje de Pedro el Grande a Inglaterra. 1697».

En aquella época yo ignoraba todo sobre Rusia, tan inalcanzable y secreta tras su telón de férreo comunismo; lo único que se me ocurría al contemplar el óleo es que la fisonomía y la actitud del retratado no se parecían nada a las de los pocos rusos que yo había visto e imaginaba. Luego me enteré de que Pedro había sido su dirigente más carismático e inteligente, el mejor amante, el más devoto que Rusia tuvo jamás. Incluso en pleno marxismo se ponderaba su memoria y se veneraba su heroica figura. A partir de entonces quise saberlo todo sobre él, porque, igual que le ocurrió a la gente de su nación, a mí también me tenía subyugada.

Incluir a Pedro el Grande en este libro de personas excéntricas o locas puede considerarse injusto tributo a un antiguo amor. Pero verán ustedes: cuando me sumergí en esta biografía me atraparon sus titánicas e incuestionables virtudes, pero al mismo tiempo descubrí lo poco que me habría convenido como pareja. Para hacerle justicia les contaré que él tuvo escasa culpa; fueron los demás quienes cincelaron su lado oscuro, las experiencias traumáticas de su infancia acribillaron su psicología y la horadaron con cuchilladas incurables. A pesar de ellas, Pedro consiguió ser grande entre los grandes… la mayoría de las veces.

EL GIGANTE DORMIDO

Una sombra se cierne sobre el Palacio de Invierno. El aire no circula; si Pedro el Grande ha muerto, todo ha muerto; no hay consuelo ni futuro para Rusia. El llanto invade calles y casas como el restallar de mil cristales rotos. Incluso sin vida, Pedro ofrece la majestuosidad de un gigante dormido. Yace con las manos cruzadas, el semblante tranquilo, ya libre de ese tic convulso, agarrotado, que desde tiempo inmemorial le aprisionaba las facciones izquierdas, así como el brazo y la pierna. El labio inferior permanece sensual, como siempre lo fue su rostro completo. Sigue afeitado desde aquel día en que, tiempo atrás, decidiese romper con la tradición y obligase a todos los hombres a erradicar la barba so pena de multa o expulsión, dándole completamente igual que los Viejos Creyentes ortodoxos aullasen hacia el cielo y le acusaran de violar la semejanza con el Mesías.

Su salida de este mundo ha sido tan impetuosa como lo fueron todas las acciones de su vida. En la cumbre de su poder, en el punto álgido de su deslumbrante fama, a Pedro se le ocurre sumergirse en la corriente helada del río Neva. Fuera del agua el viento de enero corta los cuerpos; dentro de ella la sangre fluye menos y la piel se torna azul. Pero un grupo de marinos está a punto de naufragar y el Zar no lo duda: se zambulle para salvarlos; a nadie se le ocurre desviarle hacia otro lado más seguro. Pedro es así, valiente, decidido, útil, enamorado de Rusia y de los rusos.

Si la gélida temperatura nunca fue un problema para él, ahora, inesperadamente, le enciende una fiebre mortal que se le suma a una afección venérea añeja, y a la cirrosis producida por su desmesura etílica, y a la infección de vejiga, y a los cálculos de riñón, y a la gangrena… Ninguno de estos males pudo derrumbar su magnífica apostura, nada le mantuvo lejos de su deber soberano ni de un ajetreo sin pausa. Pero la pleuresía que le regala el Neva tensa demasiado la cuerda de su salud y el Zar acaba rompiéndose en la madrugada del 28 de enero de 1725, tras días de feroz lucha contra el delirio y el dolor.

Rusia vuelca en la calle su llanto, su más completa desazón. Pedro ha gobernado durante cuarenta y tres años (1682-1725) con inteligencia, maestría y arrojo, convirtiéndose en el coloso más importante de su nación y superando la memoria de Iván el Terrible en lo que a confianza en sí mismo y en su propio destino se refiere. La veneración de su nombre ha cruzado siglos y estilos políticos de toda índole; incluso en tiempos de comunismo el Grande ha merecido un recuerdo tan inmenso como su apodo.

Con casi dos metros de altura y una fortaleza física gracias a la cual dobla monedas de plata con los dedos y arranca los dientes podridos a cualquiera que tuviese a mano, este sansón de energía y audacia consigue a comienzos del siglo XVIII el mayor progreso que Rusia haya conocido. De un zarpazo le arranca su moho provinciano, la saca de un letargo sempiterno abriéndola a la cultura y vestimenta europeas, la dota de una administración, policía y ejército dignos de la potencia más avanzada. En las marismas de la costa del golfo de Finlandia, sobre un terreno de fango y agua, construye San Petersburgo bajo dirección de arquitectos franceses e italianos, y con ello lega al mundo una capital magnífica, exuberante, atestada de maravillas que todavía hoy pueden disfrutarse.

Sin embargo, las experiencias no le facilitaron la vida, como tampoco las circunstancias favorecieron precisamente su ascenso al trono.

TORTUOSA INFANCIA

Nacido en decimocuarto lugar y único varón entre los hijos que su fecundo padre Alexis engendró en su segundo matrimonio, Pedro encontró en sus trece hermanastros a un rebaño de enemigos.

El Zar Alexis muere cuando Pedro tiene cuatro años; para entonces el progenitor ya se las había arreglado para esculpir en el pequeño un miedo patológico hacia su figura. No queda constancia de cómo trató Alexis a los otros hijos, pero sobre el indefenso Pedro vomitó ingente cantidad de saña injustificada: golpeaba cobardemente al niño carente de manos con las que defenderse y, por si esto no fuese suficiente, al menor pretexto aferraba sus cabellos para arrastrarlo por el suelo. Los hermanastros mayores reforzaban tan feroces acciones; ellos odiaban a muerte a la segunda mujer de su padre, madre de Pedro, y, por contaminación, también detestaban los frutos de su vientre.

En cuanto el Zar Alexis ofrece su último estertor, ocupa su lugar en el trono el hijo mayor, Fiodor III, que sólo cuenta con catorce primaveras y que fallece al cabo de seis años sin dejarle a Rusia un heredero, pese a haberse casado dos veces. Le toca turno, por tanto, al siguiente varón en la ristra de hijos de Alexis. Se trata de Iván V, que tiene a la sazón quince años. Pero el muchacho no ostenta el apodo de El muy simple en vano: sus condiciones físicas y mentales son tan deplorables que, después de muchas peripecias, la cúpula de gobierno decide repartir el trono a partes iguales entre Iván y su hermanastro Pedro, que por entonces es una criatura de nueve años.

Ambos chicos ocupan tronos idénticos y portan corona y cetro gemelos. Si el niño Pedro se enfrenta a su nuevo cargo con ánimo e interés, Iván babea y precisa toda suerte de apoyos. El escenario resulta hilarante y patético al mismo tiempo. Cuando en un trono se engalla un chiquillo que juega a ser Zar, en el otro bosteza un adolescente que no se entera de nada. Mientras tanto, en la retaguardia, vigila Sofía, la ruda hermana mayor.

LA HERMANASTRA FEROZ

Con veinticinco abriles a sus espaldas, Sofía es quien verdaderamente lleva las riendas de Rusia. Tanto se aferra al poder que en las monedas refulge su perfil en lugar del de los jóvenes zares. Las mujeres deben a Sofía que aboliese la condena de enterrarlas vivas cuando habían cometido algún delito, lo cual es de mucho agradecer. Además, la regente fomenta la construcción de las primeras edificaciones de piedra, importando a Rusia a la flor y nata de los arquitectos y artesanos europeos. Lo dañino para Pedro es que Sofía mantiene una relación sumamente ponzoñosa con la segunda esposa de su padre, a la que desde el principio trata como usurpadora y rival. Cualquier cosa relativa a Natalia, la madre de Pedro, se contagia de un negro resentimiento; sin embargo, mientras con esta enemiga se ha de andar con ojo, a su niño indefenso puede escupirle impunemente todo su veneno. Y así, de este modo, Sofía amarga la vida del joven durante los siete años que ostenta el poder.

La energía de Sofía se centra en enviar a su hermanastro y a la madre de éste al más allá, único lugar del que no se puede volver sino en forma de espectro. Mientras Pedro esté en pie, los rusos jamás tomarán en serio a Iván, su verdadero hermano. Y Sofía desea el éxito de éste más que nada en el mundo, no por devoción fraternal, sino porque el encumbramiento de Iván es el suyo propio, dado que el joven es un papanatas al que se maneja con la misma soltura que a un muñeco de trapo.

Iván, ajeno a los tejemanejes de su hermana mayor, aparece en público como un inepto que se tumba en almohadones durante todo el día; no logra caminar más que con la ayuda de varias personas. Aun así Sofía se las arregla para buscarle una esposa capaz de engendrar un heredero. La orgullosa Praskovya Saltykova (1664-1724) salta, toda ella henchida de ambición, a la escena palaciega. Carente de escrúpulos, Praskovya no le hace ascos al saco de babas que tiene por marido y gobierna su casa con toda la furia de la que es poseedora y que le acarrea no pocos problemas con su aguerrida cuñada. Pero hay que reconocerle el mérito de alumbrar a cinco criaturas, en apariencia como resultado del intercambio de fluidos con Iván. Por lo que se ve, la ambición le anestesia el estómago; lástima que de los cinco hijos sólo vivieran tres chicas, Catalina, Ana y la pequeña Praskovya, que nació tarada como su padre.

Nadie sospecha entonces que las intenciones de Sofía darían sus frutos en el futuro. Si nunca consiguió hacer de Iván un ser humano del que alguien pudiese sentirse orgulloso, si tampoco consiguió que le diese a Rusia un heredero varón, en cambio logró que su segunda hija, Ana Ivánovna, se convirtiese en Zarina de todas las Rusias treinta y siete años más tarde.

Si la niñez de Pedro está salpicada de incesantes asaltos afectivos, lo que ocurre en su adolescencia es aún más sórdido y peliagudo. Para quitárselo de encima, la hermanastra le suministra veneno en repetidas ocasiones y, aunque no logra mandarle al más allá, consigue sin embargo hacerle esclavo de un sinfín de dolencias. A partir de entonces Pedro caerá enfermo sistemáticamente; las continuas amenazas emocionales quebrantarán sus descomunales condiciones, haciéndole presa de un cansancio indómito, úlceras, problemas de riñón y fiebres recurrentes. El peligro que entraña Sofía alcanza tal calibre que el joven Pedro pasa las noches en vela y, cuando consigue dormir, lo hace entre lúgubres pesadillas que no le abandonarán jamás.

A partir de entonces ya nunca querrá dormir solo.

En agosto de 1689, con diecisiete años, debuta con una crisis neurótica en cuyo núcleo, como en todas las neurosis, bulle una angustia de alto voltaje. Como mecanismo de defensa recurre a la huida; se oculta en un recóndito monasterio y allí, aterido de pánico, lucha contra sí mismo para no caer en la locura, en la muerte o en la nada. Ignora entonces lo que poco a poco irá descubriendo: no muy lejos comienza a levantarse un eco a su favor, los rusos inician comparaciones entre el carisma y la inteligencia de Pedro y los de sus hermanastros. Casi sin ser consciente de ello, ha dejado una huella en la que germina una semilla de adhesión y simpatía a su persona. Un grupo cada vez más numeroso de oficiales se lanza en su apoyo y, contra todo pronóstico, también lo hace el propio Iván, a quien en su estupidez se le cuelan destellos de razonamiento con los que vislumbra cuán pelele es en manos de Sofía. Con el paso de los meses el favoritismo a Pedro aumenta en progresión geométrica hasta conseguir que Sofía se oculte en un convento del que no volverá a salir.

Liberados al fin de la amenaza de Sofía, Iván V y Pedro comparten el trono hasta 1696, año en el que el primero muere y libera su parte a un Pedro de veinticuatro años y no poca experiencia.

UN ZAR DE VEINTICUATRO AÑOS

A partir de entonces Pedro el Grande gobernará su nación en solitario durante veinte años. Despacha órdenes, toma decisiones políticas y camina con tales zancadas que sus acompañantes sudan la gota gorda para darle alcance; Pedro se yergue con aplomo y deja reducidos a un mero murmullo de fondo a los que están junto a él. También dedica toda su energía a que Rusia despierte; lo que hace, lo que dice, despide un halo que a nadie deja indiferente.

Más viajero que ninguno de sus predecesores, se aventura por Inglaterra, Alemania, Francia y Holanda, aprendiendo con increíble voracidad todo cuanto está a su alcance. Logra dominar perfectamente el alemán y el holandés; deja a todos con la boca abierta exceptuando al rey de los franceses, Luis XIV, quien por considerarse digno del apodo Rey Sol no aguanta sombras. La visión de Pedro pone a Luis XIV los celos inflamados y la actitud aviesa. No le faltan razones. Su propia cuñada, esposa de su único hermano y escritora de más de veinte cartas al día, ofrece testimonio en una de ellas de la impronta que el Zar deja durante su visita al país de los galos:

Septiembre 1697. De encontrarse [el Zar] en tiempos difíciles jamás se moriría de hambre, pues es diestro en catorce artesanías diferentes. Nuestro gran hombre [se refiere al Rey Sol, Luis XIV] se mofa de él por trabajar con un naviero holandés y ayudarle personalmente a construir los barcos. Pero cuando se ha enterado de cómo navegan los galeones que ha construido, le ha perdonado y ha dejado de pensar que pierde el tiempo en trivialidades sin sentido.[223]

Y unos años más tarde añade:

(…) Hoy he tenido la importante visita de mi héroe, el Zar. Le encuentro muy bueno en el sentido en el que nos gusta llamar bueno a alguien, es decir, cuando nos parece informal y desprovisto de afectación en sus maneras. Es extraordinariamente inteligente y, aunque habla con un alemán entrecortado, lo que dice es interesante y se hace entender de maravilla. Se muestra educado con todos y aquí es extremadamente bien aceptado.[224]

EL DESAFÍO DE LA IGLESIA

Es en este viaje cuando Pedro compara el rostro de los europeos con el de sus súbditos y descubre cuánto le asquea la pelambrera facial que observa en los suyos. Nada más regresar a casa decide europeizar la cara de sus compatriotas sin achantarse ante la presunta hecatombe de críticas y murmuraciones que barrunta.

Durante siglos el pelo facial ha simbolizado la devoción religiosa de los rusos; a través de la barba los varones hacían de espejo del Mesías, un modelo viviente del Salvador. Sin embargo, tras su recorrido por Europa, Pedro decide que la maraña facial de sus compatriotas es un anclaje prehistórico y con el arrojo que lo caracteriza hace oídos sordos al mandamiento circundante que se baraja desde los tiempos de Iván el Terrible, de cuya boca precisamente salió:

Afeitarse la barba es un pecado que la sangre de todos los mártires nunca podrá redimir. Afeitarse es desafiar la imagen del hombre creada por Dios.[225]

Los rusos temerosos del Ser Supremo cultivan los pelos faciales durante el resto de su vida, dejándolos crecer a su libre albedrío sin poda ni acicate alguno. Pedro, no obstante, contempla aquella cola oscura que emerge del rostro y que a muchos llega hasta el ombligo como algo repugnante, falto de higiene y de estética. De modo que, haciéndose con una cuchilla en una de las recepciones que en su propio palacio se concede a sí mismo, comienza a limpiar la cara de sus invitados dejándolos con el rostro suave por primera vez desde la niñez. Todos enmudecen del asombro y del miedo; cualquier protesta podría costarles las manos y las orejas.

Unos días después circula por todo el país un decreto en el que se prohíbe definitivamente la barba. La nueva ley dota a los soldados de autoridad para erradicar cualquier pelo facial con el que se topen en su camino sin hacer distinciones al rango del barbudo, salvo si se trata de un ministro de Dios o de alguien extraordinariamente devoto, en cuyo caso se le perdona el afeitado a cambio de un impuesto. Los indultados deberán llevar un medallón de bronce bien visible, que sólo se les entrega previo pago del impuesto correspondiente; aun así no es buena idea acercarse al Zar con la faz salpicada de pelos, ni siquiera luciendo el medallón, porque, según la crónica de un testigo presencial, los que lo hacen terminan lamentándolo. Al parecer Pedro no resiste «arrancarles la barba de raíz con tal fuerza que parte de la piel se va detrás».

EL CIRUJANO AFICIONADO

En Francia el Zar hace poco caso a la fascinación que ejerce sobre la mayoría de las damas con las que se topa y, a cambio, centra su fascinación personal en las ciencias, las artes, la arquitectura y la ingeniería, en Versalles y en su opulento jardín. Más tarde, cae rendido en Ámsterdam ante el coleccionismo público y adquiere dos colecciones privadas de extraordinaria rareza. Una de ellas es la que durante cuarenta años había reunido un prestigioso médico llamado Ruysch, y que consiste en mil trescientos fósiles de animales, plantas y embriones en perfecto estado de conservación. Pedro la «examina de modo extraordinariamente minucioso hasta que termina comprándola por una suma considerable de dinero. Luego la envía por barco a San Petersburgo con las máximas precauciones».[226]

Pese a los cuidados del Zar, parece ser que las precauciones no fueron suficientemente buenas, pues según un rumor los marineros echaron a perder algunos especímenes al emborracharse con el líquido alcohólico en el que éstos flotaban.

La otra colección que Pedro compra pertenece a Seba, un naturista preocupado por aglutinar a todo bicho terrestre o marino que surcase las Indias Orientales y Occidentales. A San Petersburgo viajan pájaros, reptiles, peces e insectos; éstos se suman a cuatro volúmenes titulados Sebae Thessaurus Naturae & co., en los que pueden contemplarse dibujos y grabados de la fauna y flora del exótico lugar.

El Zar, embelesado por la sabiduría de estos investigadores, encarga el retrato de ambos a Xsel, un pintor de la corte. Después manda colgar los lienzos en sus aposentos privados, donde «los contempla en actitud agradecida».[227]

Dos o tres veces a la semana, siempre al amanecer, estudia ambas colecciones en la magnífica Academia de las Ciencias de San Petersburgo, lugar que elige para ampararlas. Allí, completamente embelesado con los tesoros que él mismo ha financiado, el Zar pierde la noción del tiempo. En una de estas jornadas de especial éxtasis, habiéndosele comunicado una cita prevista para ese mismo día con el embajador vienés, Pedro anuncia que es en la Academia donde piensa recibirle.

—¿No sería más adecuado hacerlo en vuestro Palacio de Verano? —se dice que sugiere el aturdido primer canciller.

—No —responde Pedro, contundente— Viena le envía para verme a mí, no para que haga turismo por uno de mis palacios. Aquí puede decirme lo que su país le ordena que me diga.[228]

Minutos más tarde el embajador vienés, aterido de frío y de sueño, surca la sala del museo donde el Zar, lupa en mano, escudriña el contenido de una vitrina. Son las cinco de la madrugada.

La pasión de Pedro por la ciencia es tan inmensa que ordena que se le avise de todas las operaciones quirúrgicas en ciernes, sin que importe el lugar ni la hora. Jamás desprecia una ocasión, todo lo observa y todo lo inquiere hasta que, poco a poco, pasa de ser testigo a intervenir con sus propias manos, buscando por los rincones cualquier tipo de reto médico que se le ponga a tiro. Un día le llega la noticia de un forúnculo de gigantes proporciones que le trae por la calle de la amargura a la señora Borst, esposa de un rico comerciante holandés. Nadie se atrevía a erradicarle a la mujer su tormento, pues ella, temerosa de que el pus huyese del bisturí por vericuetos interiores, decía preferir estar dolorida, tumbada y viva que sentada y muerta.

Entonces Pedro irrumpe en el dormitorio de la enferma con sus dos metros de apostura y el maletín quirúrgico en la mano.

La doliente, abrumada por la presencia del mismísimo Zar junto a su lecho, consiente en exponerle las posaderas fustigadas por el monumental absceso. Los testigos dan cuenta a quienes aguardan en el exterior de la gran elegancia y destreza con que el soberano maneja el instrumental médico. Al día siguiente la señora Borst hace acopio de todas las briznas de su esperanza y se atreve a sentarse por vez primera en mucho tiempo. Relata un testigo el trasiego de doctores y personajes de la corte que pasa por ahí con intención de comprobar lo acertado de la intervención, todos haciéndose cábalas por dentro mientras por fuera restallan en frases admirativas hacia el Zar; entre tanto, la operada se limita a sostener la respiración.

Fue una verdadera lástima que la recuperación viese interrumpido su ascenso, pues la señora Borst muere setenta y dos horas después como consecuencia de una inoportuna complicación postoperatoria. El Zar consuela al esposo financiando un funeral de gran boato que él mismo preside.

A pesar del fatal contratiempo, Pedro nunca se achanta ante las oportunidades científicas y, como éstas pueden presentarse en cualquier momento, va a todas partes con dos maletines: uno con instrumental matemático y otro con material quirúrgico. La devoción científica, aun siendo loable, trae a algunos de sus súbditos tan de cabeza que probablemente preferirían un soberano al uso en lugar del que les ha tocado en gracia; uno sabe a qué atenerse con un Zar normal y corriente, pero el actual se empeña en complicarles la vida en terrenos que no competen al estamento político. Pedro demanda a todo el mundo un entusiasmo por la medicina similar al suyo, ay del que ose mostrar alguna resistencia. Un día, durante una clase de anatomía en Holanda, el soberano ruso oye emerger un sonido de arcadas en el momento en que un cadáver es diseccionado. Furioso con la muestra de debilidad, obliga a los rusos presentes a acercarse al cuerpo, inclinarse sobre él y arrearle un mordisco.

Como ya se ha visto, no se conforma con la teoría, sino que se pone manos a la obra en cuanto puede. En la Academia de las Ciencias, además de las colecciones que compra se exhiben filas y más filas de dientes sanos que él mismo ha tenido a bien extraer, todos ellos minuciosamente catalogados. Además de las dentaduras, el Zar siente fascinación por otros atributos humanos que mantiene cuidadosamente alineados en formol: penes, lenguas, cadáveres de bebés con deformidades que solicita que le envíen desde los confines de la tierra; el esqueleto de un gigante y profusión de cuerpos de enanos.

Durante sus expediciones educativas, tanto en Rusia como en Europa, prefiere ir de incógnito para así poder explorar y aprender sin distracciones ceremoniales o de protocolo, pretensión bastante utópica dada su apostura física. Aun sin saber de quién se trata, las mujeres europeas y también algunos hombres se quedan mirándolo con la mandíbula inferior suspendida en el aire; algunos no resisten seguirlo como el hierro al imán. El Zar entonces se los quita de encima a tortas.

EL LADO OSCURO

Aunque el cúmulo de aciertos políticos y humanos encumbran a Pedro a la categoría de superhombre, paralelo a su halo inconmensurable, espléndido y valiente, bulle sin embargo en su personalidad un pálpito lunático. Es precisamente éste el que le induce a torturar a su propio hijo hasta matarlo.

Y es que las experiencias traumáticas de su infancia y de su juventud horadan irremediablemente su equilibrio emocional, haciendo que se combinen en su carácter rasgos opuestos que escapan al dominio de su razón y de su voluntad. Lejos de desaparecer con su definitiva subida al trono, la perturbación se mantiene latente, dispuesta a aullarle en el oído en cualquier momento. Por eso ya jamás conseguirá dormir sin compañía, el solo pensamiento de la oscuridad sin alguien a su lado le desata atroces crisis de pánico, le hace acurrucarse en posición fetal y presentar síntomas de regresión a la primera infancia. Noche tras noche Pedro necesita que otro ser humano le dé calor y seguridad bajo las mantas, y si no encuentra una mujer disponible exige a cualquiera que esté cerca, ya sea oficial del ejército, valido, ayuda de cámara o sirviente, que se meta con él en la cama y lo acurruque. Esta conducta anormal, fruto de una angustia neurótica, termina por eclipsar su aura viril y le otorga una inmerecida fama de homosexual, ya que no es la comezón erótica sino el trauma afectivo lo que le inclina a elegir a sus camaradas de lecho.

Los golpes a sus emociones tempranas acentúan los peores rasgos de su temperamento, haciéndole oscilar dramáticamente entre polos contrarios: euforia y frialdad, pánico y despotismo, delicadeza y bloqueo afectivo. Pedro es bravo y resuelto a veces, pusilánime otras: la vista de los insectos, en especial de los escarabajos negros, le hace desfallecer. Durante mucho tiempo experimenta gran repulsión al agua y tiembla sólo con verla; pero su indomable voluntad logra dominar esta talasofobia hasta el exceso, algo muy típico en Pedro, ya que pasa de huir del agua a no querer abandonarla, negándose a dormir en tierra cuando está próximo a un puerto y es a causa de ella, precisamente, por lo que muere.

También las experiencias dolorosas de la infancia debilitan su capacidad de adaptación, obligándole a caer en crisis paranoicas, bloqueo empático e impulsivos ataques de cólera. Luego intenta corregirlo mediante la mofa burda; con blasfemias y borracheras de alto voltaje se distancia de lo que no controla y, como todo lo hace a lo grande según reza su apodo, también sus imprudencias y errores adquieren carácter superlativo. Pedro abofetea a oficiales y nobles por motivos nimios e inflige a quienes tienen la penosa tarea de despertarle un auténtico martirio, pues nada más abrir los ojos su conducta entra sistemáticamente en fiera erupción, quizá porque recuerda que en su juventud siempre le despertaron a deshora y con maneras desagradables.

Cuando en la calle se le aproximan curiosos y admiradores, a los que alborota igual que la primavera a los adolescentes, Pedro se desembaraza de ellos a puñetazos, su mano pesada siempre pronta e inmisericorde. En más de una ocasión ataca con la espada a los comensales de una de sus fiestas; otras veces se comporta con cruel brutalidad, por ejemplo un día en que el almirante Golovine, uno de sus favoritos, rechaza una ensalada porque la habían aderezado con vinagre, Pedro le castiga vertiéndole directamente en la boca, con sus propias manos, una botella completa de esta sustancia. También a unas muchachas que pasean tranquilamente por una avenida las obliga a detenerse y a beber la ración de aguardiente de uno de sus granaderos. Acompaña estos horrores con el empeño casi obsesivo de que ancianos decrépitos se paseen disfrazados de saltimbanquis por las calles nevadas.

INDULGENCIA ETÍLICA

Los desmanes de Pedro le facilitan la enemistad de boyardos, sirvientes y nobles, y precipitan el odio absoluto de los patriarcas de la Iglesia radical ortodoxa, a cuyas costumbres ancestrales se opone y a quienes intenta occidentalizar. Como pago a su aspiración de reforma le tildan de Anticristo; en contrapartida, Pedro se entretiene organizando crueles parodias religiosas en las que obliga a participar a casi toda su corte, lo cual enciende aún más a la cúpula eclesiástica radical, tan apegada a tradiciones rancias.

Toda la soberanía de Pedro corre paralela al conflicto sangriento con una Iglesia vetusta que no se deja modificar y que goza de inmenso poder entre el pueblo y algunos sectores de la nobleza, si bien estos últimos mantienen en secreto su adhesión. El Zar intenta rebajar la omnipotencia de estos representantes de Dios en Rusia a través de la mofa, organiza truculentas sesiones caricaturescas de sus ceremonias y ritos, otorgando un papel relevante a personas con deformidades físicas que hacen las veces de aparentes sacerdotes. Los supuestos fieles corretean desnudos tras prostitutas que también lo están y el vodka fluye hasta que a los presentes se les evapora la conciencia.

En cuanto a su extraordinaria indulgencia con el alcohol, también consigue Pedro que dignatarios extranjeros, lejos de agradecerle la fiesta, vayan con el chismorreo a sus respectivos países, como deja constancia el hilarante testimonio del embajador holandés en San Petersburgo:

[En junio de 1715], habiendo llegado por fin a Cronstot [Kronstadt], fuimos invitados a Peterhof, la casa de recreo del Zar, situada en la costa de Ingria, donde arribamos con buen viento y donde fuimos agasajados con el entretenimiento habitual de aquel lugar: a la hora de la cena estábamos tan a merced del vino de Tockay, del que Su Majestad también bebió más de la cuenta, que apenas podíamos levantarnos del asiento, a pesar de lo cual todavía se nos obligó a vaciar nuevas copas que contenían licor hasta el borde, servido directamente por la mano de la Zarina, lo que nos hizo perder definitivamente los sentidos. En este estado nos arrastramos a dormir, algunos en el jardín, otros en el bosque y el resto directamente en el suelo. A las cuatro de la tarde fuimos despertados y conducidos de nuevo a la casa de recreo, donde el Zar nos entregó un hacha a cada uno y la orden de seguirlo. Nos llevó a un bosque con árboles robustos, en él trazó un camino de cien pasos de largo que caía directamente al mar y que debíamos abrir mediante la tala de árboles. [El Zar] Comenzó a trabajar con ansia, y aunque nosotros (que éramos siete tras Su Majestad) encontrábamos extraño que aquel trabajo rudo y mal pagado fuese acometido por personas que todavía no habían recobrado del todo los sentidos, sin embargo seguimos valientemente [al Zar] y talamos tras él, hasta que tres horas más tarde se nos volatilizaron la mayoría de los vapores del alcohol. Ninguno recibió daño alguno, salvo uno de los ministros, quien cortó un árbol con furia tal que se le terminó cayendo encima, produciéndole no pocas magulladuras. El Zar, una vez nos agradeció nuestras penas y dolores, nos premió con una cena en la que recibimos otra dosis de licor que nos condujo inconscientes a la cama. Pero sólo habíamos dormido una hora y media cuando una cierta favorita del Zar recibió la orden de despertarnos y llevarnos, lo quisiéramos o no, a los aposentos del príncipe de Circasia, que estaba en la cama con su consorte, donde de nuevo se nos forzó a tomar vino y licor hasta las cuatro de la madrugada. Al día siguiente ninguno de nosotros recordaba cómo se las había arreglado para regresar a su lecho. A las ocho de la mañana se nos despertó de nuevo para desayunar, pero en lugar de café o té, que era lo que esperábamos, nos dieron la bienvenida con enormes tazas de brandy, después de lo cual nos mandaron tomar el aire en lo alto de una colina próxima a palacio. Tras un paseo de una hora por los bosques, y tras habernos refrescado con agua muy fría, retornamos a la cuarta ceremonia de bebidas durante la comida…[229]

«EN MI OPINIÓN, HA CAÍDO MUY BAJO»

Como muchos narcisistas, Pedro presenta dificultades en la relación interpersonal íntima, pero posee sin embargo capacidad para ejercer fascinación sobre las masas. Su trastorno de personalidad se asemeja en bastantes aspectos al de Iván el Terrible, quien, ya siendo niño, se divertía arrojando a sus mascotas desde la torre del Kremlin, se deleitaba viendo cómo su perro se comía vivo al príncipe Shuisky y, en época adulta, decidía sacarle los ojos a los arquitectos de la catedral de San Basilio para que jamás pudiesen volver a producir algo tan bello.

A Pedro no se le conocen atrocidades tan infinitas y en tan gran número, pero igual que Iván el Terrible, el Grande se despacha con violencia súbita e injustificada. En 1703, al sospechar que quien fuera su amante durante trece años, Ana Mons, se había acostado con el embajador sueco, la encarcela con treinta de sus amigos y le arrebata todas las mansiones y terrenos en Moscú que le había regalado desde finales de 1690. También le gusta verter sangre y presenciar cómo ésta se derrama, se regocija con el espectáculo de torturas y ejecuciones y hace decapitar a su amante, la condesa María Pawlowna Hamilton, acusada de infanticidio (que por entonces se considera una falta menor en Rusia). No sólo asiste a su suplicio, sino que besa a la infeliz al pie del cadalso y la exhorta a que rece en señal de arrepentimiento por su conducta pecaminosa. Cuando rueda la cabeza de María, la agarra por los cabellos y tranquilamente explica a los asistentes los órganos que había seccionado el hacha; luego besa el rostro, se santigua y la deja caer al suelo para ordenar después que la metan en formol porque desea hacerle un hueco en su colección particular de especímenes.

Durante su famoso viaje a los países europeos, lo mismo derrocha exquisita educación que inesperada grosería. Así por ejemplo, la cuñada del Rey Sol que tanto ponderase a Pedro en unas cartas, en las que llegaba a referirse a él como «mi héroe», cambia radicalmente su opinión cuando presencia la escena que luego describe epistolarmente a uno de sus parientes:

Saint Cloud, 23, noviembre 1721 (…) La última hazaña del Zar me recuerda a una comedia italiana en la que el Arlequín simula ser un príncipe en una audiencia (…) En un momento dado, el Arlequín salta sobre el embajador haciéndole caer sobre una pila de gente. Esto es justamente lo que hizo el Zar. Cuando su embajador imperial llegó, el Zar estaba sentado majestuosamente en un trono de plata tras una mesa dorada. Al término de la audiencia, justo cuando el embajador estaba alcanzando la puerta de salida, el Zar saltó por encima de la mesa dorada y se precipitó sobre el embajador, dándole un susto de muerte. A esto es a lo que yo llamo «arlequinada». Es realmente triste que este monarca se dé a tales rarezas, puesto que tiene buenas cualidades (…) En mi opinión, ha caído muy bajo.[230]

A lo anterior se añaden otras extravagancias que corren como semillas en viento de primavera, alimentando corrillos y fiestas de sociedad. Por todas partes se comenta que Pedro ha abandonado repentinamente una iglesia para asistir a una orgía; y que cuando el maestro de ceremonias del elector de Brandeburgo se presenta para recibir sus órdenes, el Zar le arranca la peluca, le elige una mujer y le obliga a beneficiársela allí mismo, en presencia de muchos testigos que permanecen mudos de la tensión que tal escena les provoca.

Al día siguiente de este hecho, y ante la presencia de una dama que va a cruzar la calle, el Zar la manda detener y dirigiéndose hacia ella a zancadas toma el reloj que la atónita mujer lleva pendido en el pecho y se lo apropia, tras lo cual, sin mediar palabra, abandona el lugar como si nada hubiese pasado, haciendo caso omiso del síncope sufrido por la desdichada transeúnte. Delante de la electora de Sajonia, que pasa por ser una de las mujeres más bellas y espirituales de la época, el Zar de Rusia se comporta peor que un brutal rufián, lo que desde un punto de vista psicológico puede deberse a una compensación exagerada de la timidez que se construye en su infancia y que, como mecanismo defensivo, precipita su trastorno narcisista. En la comida que le sirven en presencia de tan preciosa mujer, Pedro hace caso omiso de la servilleta, se limpia los churretones grasientos con la manga de la casaca, maneja el cuchillo con temeridad, eructa, ventosea y obliga a todo el mundo a permanecer cuatro horas de sobremesa para continuar bebiendo. El peligroso blandir del cuchillo parece ser constante en las comidas que se ofrecen en su honor, no por desconocer su manejo correcto, sino con la exclusiva intención de intimidar aún más si cabe a los comensales que le observan. En una de estas ocasiones la reina de Prusia quiere levantarse, temerosa al intuir que se está jugando la cara, y entonces el Zar la agarra violentamente por un brazo, a lo que ella reacciona con un grito de dolor. «Catalina [la Zarina] no tiene los huesos tan delicados», responde Pedro con sarcasmo y sin pedir disculpa alguna.

La extremada indulgencia con la bebida hace que Pedro y sus comparsas terminen por dejar el lugar hecho una pena. El escritor inglés John Evelyn tiene la mala fortuna de descubrir esta faceta fatal demasiado tarde. El pobre inocente alquila su elegante mansión al Zar y a sus secuaces para encontrársela tres meses más tarde con los cristales rotos, los cuadros rajados, los muebles como cebo de chimenea y las camas, almohadas y colchones destrozados. El jardín, que es la joya más preciada de Evelyn, se ha convertido en un lodazal, «como si un ejército con zapatos de hierro lo hubiese taladrado». Los vecinos le cuentan haber visto cómo el Zar, completamente borracho, se hace arrastrar en una carreta sobre los parterres primorosamente sembrados de flores.

BROMAS ESPERPÉNTICAS

También el lado oscuro de este coloso soberano le hace sufrir episodios histéricos, crisis epilépticas y, como mecanismo de escape, busca modos de esparcimiento que consisten fundamentalmente en reírse de gente inofensiva y deforme, cosa que viene practicando desde la primera fase de su adolescencia. Hasta el final de sus días se deleita contemplando a enanos y tarados a los que hace vestirse con ropaje en exceso grande y chillón, a los que obliga a arrastrarle sobre cualquier objeto que se deslice —alfombra, trineo o pequeño carruaje—, mientras ladran, relinchan, rebuznan, cacarean o ventosean (el Zar encuentra especialmente divertido esto último). No hay banquete en el que no pida que un enano aparezca del interior de una tarta, lo que le hace llorar de risa. En 1710, dos días después de la boda de su sobrina, organiza el casamiento entre dos de sus enanos con idéntica ceremonia. El embajador holandés vuelve a dejarnos un jugoso testimonio de la escena:

Un enano muy pequeño marchaba a la cabeza de la procesión, asumiendo el papel de mariscal (…) guía y maestro de ceremonias. Le seguían la novia y el novio, vestidos pulcramente. Luego venía el Zar y sus ministros, príncipes, boyardos, oficiales y demás; por último desfilaban todos los enanos en parejas de ambos sexos. Entre todos eran setenta y dos.

El Zar, en señal de respeto, sujetaba la cola de la novia como es tradición en Rusia. Cuando terminó la ceremonia la comitiva fue (…) hasta el palacio del príncipe Menshilkov (…) Varias mesas diminutas se colocaron en medio del recibidor para los recién casados y el resto de los enanos, a quienes se les vistió espléndidamente según los dictados de la moda alemana (…)

Tras la cena, los enanos bailaron al modo ruso, lo que duró hasta las once de la noche. Es de imaginar lo que el Zar y el resto de su compañía se divertían con las travesuras, gestos y extrañas posturas de los pigmeos, la mayoría de los cuales eran de tal tamaño que sólo de verlo producía risa (…) Cuando se acabaron estas diversiones, el nuevo matrimonio fue transportado a la casa del Zar y acostado en sus propios aposentos.[231]

La mayoría de sus bromas, como es de esperar en una tipología de sus características, sólo le divierten a él; por ejemplo, hace que toquen fuego a medianoche y, cuando los ciudadanos atemorizados llegan al presunto lugar del siniestro sólo encuentran a soldados que, alrededor de una hoguera, se doblan de risa y les llaman: «¡Inocentes!». Durante su viaje a Holanda aprende de un sacamuelas callejero las artes de la extracción de dientes, y aunque muchas veces las emplea con ánimo de hacer el bien, otras sin embargo las usa para divertirse, tomando como víctimas a sus oficiales. Tanto se regocija arrancándoles los dientes que cuando éstos temen algún castigo, fingen un dolor de muelas y consienten en la extracción de las sanas para aplacar la ira del Zar, pues dicen preferir este tormento al que seguramente su soberano les tiene preparado.

También Pedro se entretiene montando batallitas ficticias, pero feroces, entre los mozos de cuadra y, por último, encuentra especialmente grato experimentar con material explosivo. Puesto que tiene fobia a la soledad, arrastra junto a él a quien tenga a mano sin importarle lo más mínimo ni la voluntad del elegido, ni los peligros a los que le obliga a exponerse, ni tampoco los accidentes que él mismo provoca con sus tanteos temerarios. Uno de los más célebres es el que se ceba con el hijo de su por entonces favorita escocesa: el muchacho se desmembra completamente cuando le explotan en las manos unos fuegos de artificio, provocándole la muerte, pero Pedro, lejos de aprender de la experiencia, continuará incansable y divertido con los ensayos de pólvora.

Al leer la biografía del Zar es fácil notar cómo a lo largo de su existencia tiende a deshacerse del hastío o la frustración a través de la continua búsqueda de peligros, muchas veces innecesarios, en los que le encanta jugar a ser el héroe. Los minimiza llamándolos «bromas» y como las bromas sólo adquieren consistencia cuando hay espectadores y víctimas, Pedro atrae a su circo particular a quien esté cerca, quiera o no participar en él. Así es como da rienda suelta a su exhibición narcisista y mitiga al mismo tiempo su incapacidad para estar solo, o puede que esta conducta sea un mero recurso que le permite atormentar a alguien para luego salvarlo, rasgo por otra parte típico de los narcisistas.

La pluma del mismo enviado holandés que antes describía la ebria visita a Peterhof continúa relatando este tipo de aventura con disfraz de broma a la que Pedro es tan aficionado. Lejos de concluir el episodio en una sucesión de borracheras comatosas grupales —pasatiempo de por sí excepcional para casi todo el mundo—, una nueva oportunidad de oro se le presenta para prorrogar la distracción. Recordemos que los visitantes se encuentran en la costa de Ingria, a unos trescientos kilómetros por mar del puerto más cercano. Habían almorzado y rozaban el cuarto desmayo etílico en veinticuatro horas cuando, súbitamente, se levanta un vendaval «tan intenso que corríamos peligro de separarnos del suelo», según palabras del holandés. El Zar, entonces, encuentra aburridísimo resguardar al bamboleante grupo en el interior de su palacio, donde no cabe más acción que dormir la mona. Unos espectadores inconscientes no sirven para alimentar su fabuloso narcisismo ni sacian su hambruna de admiración y afecto, por eso Pedro vislumbra nuevas posibilidades para engrandecer su imagen en la adversa climatología que de pronto despunta y, haciendo caso omiso del estado deplorable de sus invitados, los conduce allí donde puede lucirse, divertirse y evaporar el alcohol al mismo tiempo: a su embarcación.

El particular estilo literario del embajador holandés deja constancia de lo que allí acontece:

Nos llevó a bordo de un lanchón, la Zarina y sus damas se introdujeron en la cabina, pero el Zar se quedó con nosotros en cubierta, contando chistes y asegurándonos, como si no fuese consciente del feroz viento que soplaba en contra, que arribaríamos en cuatro horas al puerto de Kronstadt. Después de intentar girar a barlovento durante más de dos horas, se erigió una espantosa tormenta. El Zar comenzó a bromear con el timón en la mano. En tan grande peligro mostraba, además de gran destreza en el manejo de un barco, una fuerza física extraordinaria y mucho humor en la mente. La Zarina fue colocada sobre bancales elevados dentro de la cabina, que estaba inundada de agua, las olas batiendo contra el barco y una lluvia violenta cayendo desde el cielo y, en estas peligrosas condiciones, demostró gran resolución.

Todos nos volvimos sobrios con el solo pensamiento de lo próxima que teníamos la muerte, lo que nos obligó a arrepentimos de nuestros pecados, a pensar en el cielo y, en definitiva, a prepararnos para el fatal desenlace, sin más consuelo que el de morir en tan noble compañía. El Zar decidió que cuatro boyardos [nobles] de su séquito y los sirvientes fueran lanzados al agua en salvavidas, pues era menester aliviar el peso. Nuestra gabarra, que estaba sólidamente construida y provista de buenos marineros, después de siete horas girando a barlovento, arribó por fin al puerto de Kronstadt. Allí el Zar nos dejó con estas palabras: «Buenas noches, caballeros, la broma ha ido demasiado lejos». Al día siguiente cayó preso de una fiebre alta.

Nosotros, por nuestra parte, completamente mojados después de tantas horas en medio del agua, buscamos alojamiento en la isla, pero siendo incapaces de encontrar ni ropa ni cama, nuestro equipaje perdido en algún lugar del mar, hicimos un fuego, nos desnudamos y envolvimos nuestros cuerpos en unas toscas mantas de trineo que obtuvimos de unos campesinos. En estas condiciones pasamos la noche, moralizando y reflexionando acerca de las miserias y las locuras de la vida humana.[232]

Estas exhibiciones circenses ante el peligro consiguen, más o menos, el fin que se proponen: los espectadores contemplan al Zar con una mezcla de admiración y temor, y si la cosa hubiese quedado ahí, su aspiración respecto al encubrimiento de su propia imagen habría alcanzado el éxito.

No obstante, algo falla.

SÍNTOMAS DE LOCURA

A medida que se hace mayor, cada vez adquiere más consistencia la idea de que a Pedro se le aflojan los tornillos de la cabeza. El ministro prusiano informa a su rey:

No hay explicación suficientemente clara para que Su Majestad comprenda la inestabilidad y la negligencia con la que se tratan aquí los más importantes asuntos.[233]

La inestabilidad a la que el ministro se refiere no se debe a otro fenómeno más que a las crecientes crisis epilépticas, los desmayos etílicos, las pérdidas de conciencia y, por último, a los accesos de violencia de Pedro; llegan a ser tan frecuentes, injustificados e indómitos que, poco a poco, van consiguiendo enturbiar la fastuosa fama que con tan buen tino y con tanto sacrificio se ha ganado. Pero lo cierto es que el Zar se comporta de modo temible y cuantos más años gana, menos se distancian sus explosiones en el tiempo. En ocasiones, a los asaltos de furia suceden ataques epilépticos, sin que por aquella época se conociese el verdadero origen de esta enfermedad, por lo que se imputa a Pedro el ser guardián de algún tipo de maléfica locura. Naturalmente los patriarcas de la vieja Iglesia ortodoxa aprovechan esta coyuntura para reforzar lo que están muy interesados en transmitir: que el Zar es el anticristo.

Hoy conocemos la íntima conexión que existe entre el alcoholismo, la epilepsia y las alteraciones intensas del estado de ánimo, con terribles crisis de irritabilidad y agresión, agitación psicomotriz y obnubilación. El hecho de que hayan padecido crisis convulsivas cuatro de los más grandes capitanes de la historia —Alejandro Magno, Carlos V y Napoleón, además del propio Pedro— indica que existen relaciones entre el genio militar y la epilepsia; relaciones que se hacen aún más evidentes cuando se estudia la caracterología de estos individuos, que coincide en su propensión al exceso alcohólico y a la violencia irreflexiva. Curiosamente, junto a su irritabilidad corre pareja el ansia de reforma y mejora para su pueblo, en algunos casos tiranizado previamente por ellos mismos.

Nunca sabremos si Pedro se vuelve epiléptico y violento porque bebe como un poseso, o si bebe para huir de la violencia interna que no puede controlar, o si todo es debido a una auténtica lesión neurológica congénita; pero el caso es que sus manifestaciones clínicas se encadenan unas con otras, haciéndose inseparables. Así, por ejemplo, la mayoría de sus accesos de ira, con frecuencia arbitrarios y siempre repentinos, le apagan la razón y propician largas pérdidas de conocimiento. Sólo logra devolverle la compostura y la lucidez su favorita, Catalina; en su regazo Pedro despierta fresco y lozano sin recordar absolutamente nada de lo que desencadenó su síncope. Por eso, porque ella no se achanta ante sus espumarajos iracundos y porque lejos de huir los aplaca con mágicas caricias, la termina haciendo su esposa.

Pero ni siquiera Catalina se libra de la crueldad del Zar. En una ocasión, sospechando que le es infiel con William Mons, hermano de quien fuese otra de sus favoritas, Pedro manda ejecutarlo sin comprobar siquiera la veracidad de sus conjeturas. Luego ordena colocar la cabeza decapitada del finado en el dormitorio de Catalina y así la ayuda a recordar cuánto le conviene no volver a encenderle los celos. Sin embargo Catalina aguanta el lance demostrando lo equivocado del comentario que sobre ella circula: «Al Zar le gustan las mujeres de muchas carnes y pocas luces».

La paciencia de Catalina y su habilidad poco ostentosa logran hacerla candidata al trono cuando Pedro fallece, convirtiéndose así en la primera Emperatriz de Rusia.

Cuando Pedro la conoce, Catalina, que es hija de campesinos livonios, se gana la vida como prostituta; todavía adolescente ya pululaba por los campamentos del ejército pasando de amante en amante; su destreza en las artes del retozo le permiten aumentar el escalafón de medallas hasta alcanzar la cama del mismísimo Zar. Si éste se casó con ella, no fue por sus grandes dotes de conversación, ya que era prácticamente iletrada y sólo chapurreaba el ruso, sino porque Catalina, además de suculentas carnes, tenía unas agallas formidables y es la única capaz de convertir al violento en erupción en un bello durmiente, lo cual constituye una hazaña superlativa, dado que el Zar fue impermeable a la ternura durante la mayor parte de su vida.

Los terrores que su padre y hermanastra infundieron a Pedro, convierten al Grande en un alexitímico, o lo que es lo mismo, en un analfabeto afectivo. Los golpes que le propina su progenitor y los venenos que le suministra su hermanastra Sofía desencadenan en el Zar el síndrome de Tourette, trastorno neurológico que propicia movimientos involuntarios, repetidos y bruscos. El síndrome se le instala a Pedro en la parte izquierda del cuerpo, con un constante movimiento de brazo y pierna, y también le contamina el rostro, que se le agarrota convulsivamente hasta el extremo de limitarle la visión y la correcta pronunciación de las palabras.

Las pócimas venenosas de Sofía hacen a Pedro presa de fiebres extremas y de una encefalitis que a punto estuvo de matarlo y que, según se ha especulado, podría haber dañado la parte de su cerebro encargada de gestionar la conducta en momentos de tensión. Ahí probablemente radica el germen de su trastorno de personalidad, que le invita a embriagarse constantemente, a abusar de personas inocentes y a saciar su hastío con minusválidos, enanos y personas de físico monstruoso.

Nada apunta a que el Zar tuviese intención de emular conscientemente la brutalidad de su padre, quien, como burla del destino, ostentaba el sobrenombre de El Muy Pacífico. Sin embargo, jamás logró quitarse de encima los efectos de la experiencia traumática que le había socavado irremediablemente el carácter. Las desagradables vivencias juveniles y la hostilidad que le depara su propia familia moldean una personalidad que se debate entre enormes virtudes, hacia las que estaba naturalmente inclinado, y defectos gigantescos. Pedro es a la vez valiente y paranoico, aventurero y obsesivo, castigador y fóbico, supersticioso y transgresor. Lo último se manifiesta sobre todo en su constante devoción a la blasfemia y a la obscenidad, cebándose especialmente con el sector de los Viejos Creyentes, cuya poderosa imagen se obsesiona por mancillar.

En efecto, el Zar se debate entre la superstición (cree deber sólo a Dios su buena estrella en las batallas) y la necesidad de no sentirse controlado por nada ni por nadie, ni siquiera por el Ser Supremo. Para demostrar lo último se vuelve auténticamente adicto a toda índole de obscenidades y burlas blasfemas. Gusta de parodiar las ceremonias religiosas de la vieja Iglesia rusa hasta el límite de inventar un sínodo que, en consonancia con su inclinación a la grosería, denomina de «los más locos, más borrachos y más bufones». Él mismo diseña las reglas de esta orden, siendo su primer mandamiento el de «emborracharse todos los días y jamás ir a dormir en estado sobrio». También organiza el evento para que el vodka haga las veces de agua bendita y para que entre los miembros proliferen enanos, jorobados y otros seres de constitución monstruosa. Llegada la Cuaresma, los miembros del sínodo, que se atribuyen nombres obscenos, desfilan con los abrigos puestos al revés sobre borricos o bueyes y, lo que al Zar le parece esencial, sustituyen la música de trompetas por ventosidades lo más sonoras y pestilentes posibles. Si ha nevado, deslizan su descomunal borrachera por toda la ciudad en trineos que arrastran ocas, cerdos e incluso seres humanos con deformaciones físicas y mentales.

Este sínodo ebrio hace correr unas ceremonias de mayúscula grosería. Así, por ejemplo, cuando en 1721 Pedro conoce la presunta existencia de una tal papisa Juana, tarda segundos en imponer la incorporación de una mujer apetitosa al trono del patriarca, que en aquellos momentos ocupaba un octogenario bodeguero. Inmediatamente el Zar procede a casar al anciano con una pobre y joven viuda a la que cazan a la fuerza en la calle; la ceremonia la oficia un personaje ciego y sordo, y en los asientos de la pareja se horadan agujeros estratégicos para poder ver las partes pudendas de los novios. Pedro y sus esbirros, tirados en el suelo, disfrutan de la vista a través de los agujeros. En un momento dado, el Zar introduce los dedos por uno de los huecos y agarra fuertemente los genitales de Buturlin, el sufrido novio. Entonces, loco de contento, grita: «Habet foramen! Habet!» (¡Tiene un orificio! ¡Lo tiene!).[234]

En la orgía que sucede al casamiento, los que se autodenominan cardenales de la orden se dedican a beber ríos de vodka cada media hora, con el fin de preservar en su memoria aquella agradable velada; entre tanto, el Zar persigue una cesta de huevos que porta una chica semidesnuda a la que llama abadesa. Los cardenales besan los pechos de la muchacha antes de tomar uno de los huevos de la cesta y pasárselos a Pedro para que éste se los estampe en la cabeza a modo de peculiar bautismo.

Como gratificación por la juerga que la boda ha deparado a los asistentes, Pedro libera al vapuleado novio Buturlin de su trabajo en las bodegas y le regala una mansión en Moscú y otra en San Petersburgo.

Mucho se ha especulado acerca de si esta mofa descarnada a los viejos ritos religiosos es fruto de su patología o mera estrategia para aplacar el inmenso poder que por entonces ostenta el sector eclesiástico ancestral, que en Rusia goza de un gran apoyo entre el pueblo. Ya su padre, el Zar Alexis, había reformado los textos sagrados, impuesto un nuevo modo de santiguarse con dos dedos en lugar de con tres e instaurado un ritual algo más moderno y occidental que había provocado un río de sangre. Muchos creyentes declararon que los nuevos libros y ritos eran una tentación de Satán y se aferraron a las antiguas tradiciones, haciendo el signo de la cruz con tres dedos, leyendo clandestinamente las viejas versiones de los textos sagrados y organizando secretamente ceremonias como las de antaño en los establos o los sótanos de sus casas. Estos seguidores aferrados al pasado, que se llaman a sí mismos Viejos Creyentes, sustentan una iglesia distinta de la oficial, más ancestral, fanática y peligrosa, pues goza de gran devoción entre el pueblo, aunque también algunas familias nobles se adhieren secretamente a su doctrina, todos ellos están embrujados por los supuestos poderes sanadores y proféticos de sus patriarcas. Configuran un inmenso y pujante grupo que se opone con férrea obstinación a la reforma que intenta el Zar.

La llegada al trono de Pedro el Grande no modifica mucho las cosas. El nuevo Zar continúa la obra de su padre y la refuerza, destruyendo el antiguo patriarcado y burlándose abiertamente de sus ritos; además nombra un procurador de su confianza para que gobierne los asuntos eclesiásticos. La reacción no se hace esperar y Pedro comprueba que el poder de los radicales religiosos es muy superior al que había sospechado; el pueblo y un sector de la nobleza lo equipara al de él mismo, lo que supone un desafío y una amenaza mayúsculos. Quizá por ello extrema el nivel de burla hacia sus ceremonias, en un intento de aplacar su fama, minimizar las adhesiones y convencer, al menos a su corte, de la ridiculez de los mismos. Pero, como veremos más adelante Pedro no tiene mucho éxito en su empeño, ya que su propio hijo simpatiza con los Viejos Creyentes hasta el extremo de pensar recluirse en uno de sus monasterios con el fin de absorber la sabiduría presuntamente profética y sanadora de sus moradores. La pujanza de esta orden religiosa ancestral es tan inquebrantable que termina trascendiendo a Pedro y sus encarnizadas mofas; continúa su trayecto de modo casi clandestino, sectario, atrayendo tanto al pueblo llano como a la aristocracia hasta escupir al mundo en el siglo XX a un campesino iletrado llamado Rasputín. Sus fanáticas y peligrosas ideas se sustentan precisamente en la doctrina, ya bastante desviada hacia la superchería, de esta orden de la que Rasputín es férreo apóstol; no en vano persiste en santiguarse con tres dedos en lugar de dos, tal como muestran las fotografías que de él se conservan.

EL ZAR QUE TORTURA A SU HIJO HASTA MATARLO

La inclinación de Pedro el Grande a la embriaguez constante y a las bufonadas corre paralela al maltrato hacia las personas a las que exige ser como él, pero que no lo consiguen. Cuando en 1687 sospecha de una conspiración en la que está envuelta su hermanastra Sofía, no duda en hacer que se corten inmediatamente los brazos y las piernas de los traidores, poniendo cuidado en mantenerlos conscientes hasta el momento final de la decapitación, manando la sangre sobre el cabecilla de todo ello, Iván Miloslavsky, que habría de morir el último. Pedro se deleita con el espectáculo, contempla imperturbable el desmembramiento físico de sus presuntos enemigos y disfruta, sobre todo, viendo cómo sus mujeres e hijos se deshacen en lágrimas. La hermanastra se libra de la carnicería por los pelos, pero Pedro le corta de cuajo cualquier otra posibilidad de maniobra contra él reforzando la vigilancia en esa cárcel disfrazada de convento donde estaba metida. Tres años después, Rusia contempla cómo su Zar secciona las cabezas de un grupo sedicioso con un hacha que hace volar con sus propias manos. Si el grupo fuese realmente conspirador, el acto no tendría mucho de particular dadas las costumbres que manejaban los dirigentes de entonces. El problema radica en que, muchas veces, Pedro es presa de la paranoia y vislumbra enemigos donde realmente no los hay, haciendo caso omiso de lo que le dicen sus asesores acerca de la inocencia de los ejecutados. En la persecución de aquellos que levantan sus sospechas no hace excepciones de ningún tipo, ni siquiera con su propio hijo, su único varón. Porque lo cierto es que Pedro el Grande lo tortura hasta matarlo, y en este doloroso acontecimiento es donde se pone de manifiesto con mayor claridad su trastorno mental.

Su hijo, llamado Alexis como su abuelo, poseía una personalidad diametralmente opuesta a la de Pedro. Nacido de su primer matrimonio con la emperatriz Eudoxia, a quien el Zar se quita del medio encerrándola cruelmente en un convento, el zarevich Alexis despunta como un vago redomado, jugador, pendenciero y totalmente desapegado de lo militar. En definitiva, el chico representa todo aquello que el Zar detesta: «Es como el personaje que, en el Evangelio, se afana en esconder todos sus talentos», opina un Pedro desesperado acerca de su vástago.

Quizá lo que más enciende su ira es que Alexis muestra nulo interés por desarrollar aquellas aptitudes que podrían hacer de él un candidato digno del gran trono de Rusia; por el contrario, el muchacho está de lo más inclinado a revolotear entre miembros radicales ortodoxos, tan enemigos de su padre, y también simpatiza con el antiguo Consejo que el Zar intentaba reformar. Paralelamente zanganea, presta minúscula atención a la rolliza esposa que le han impuesto, la princesa germana Charlotte Brunswick, y se entrega con devoción a los juegos amatorios con una sirvienta finlandesa llamada Afrosina, a la que, por cierto, le es bastante fiel.

Pedro, que padece hambruna de admiración, contempla con rabia creciente cómo su propio hijo le rehúye y se embelesa con algunos de sus enemigos. El resentimiento que se enciende en el Zar, y que se mezcla con la tendencia indómita a la explosividad, le incitan a repetir con Alexis el trato que él mismo había sufrido de la mano de su propio progenitor: le zarandea, le arrastra por el suelo agarrándole por los pelos y, mediante sus impresionantes amenazas físicas, le convierte en un timorato, inseguro y resentido. Los comentarios que no tiene inconveniente en difundir acerca de su propio hijo —«es como un miembro que se me hubiese gangrenado»— no hacen más que reforzar la rebeldía interna del chico.

En una ocasión en la que el padre impone al vástago demostrar sus habilidades guerreras, Alexis, temiendo la ira de su progenitor al certificar su ineptitud en las maniobras que se suponía que debería haber aprendido, intenta zafarse del mal trago disparándose un tiro en la mano derecha. En el último instante, sin embargo, se le licúan las agallas o puede que le fallase la puntería, y en lugar de volarse la mano se regala a sí mismo una feroz quemadura.

Cada vez más harto de la falta de responsabilidad del chico para con sus deberes, el Zar dirige a su hijo una punzante misiva:

Recuerda tu obstinada y enfermiza naturaleza, cuántas veces te la he reprochado y por cuánto tiempo te he retirado la palabra a su costa. Pero nada de esto ha servido, nada te ha hecho cambiar. No he conseguido más que perder el tiempo, más que golpear al aire. No haces el más mínimo esfuerzo, y toda tu dicha parece consistir en permanecer inactivo en casa. Muchas cosas de las que te deberías sentir avergonzado (y que por otra parte te convierten en un miserable) parecen otorgarte el máximo placer, no ves sus peligrosas consecuencias tanto para ti mismo como para toda la nación.[235]

Pedro concluye la carta con la amenaza de desheredarlo si no depone su desastrosa actitud. Para su sorpresa, Alexis parece recibir la idea con regocijo y alivio:

Si Su Majestad me priva de la sucesión al trono de Rusia a causa de mi incapacidad, pido que sea cumplida la voluntad de mi Señor. Imploro incluso que tal decisión sea prontamente acometida, pues no me veo encajado en los asuntos de gobierno.[236]

El Zar, desesperado, intenta una nueva maniobra aún más hiriente: puede que a Alexis le importe un comino el trono, pero no cabe duda de que su apego a Afrosina es mayúsculo. Por eso a Pedro se le ocurre darle un ultimátum: «Prepárate para gobernar o para ingresar en un monasterio. Tú decides».

Ahí el chico sí que reacciona. Y lo hace huyendo de Rusia.

Al parecer antes de fugarse había sido convenientemente advertido de que la escapada, una vez comenzada, no tendría vuelta atrás. Se dice que le aconsejaron: «Recuérdalo; si el Zar envía a alguien a persuadirte para que vuelvas, haz caso omiso. Si regresas, hará que te decapiten en público».[237]

A pesar de las buenas intenciones del consejero, Alexis escapa en 1716 disfrazado de oficial segundón.

No queda claro si esta fuga pone de relieve la exigüidad de su inteligencia o, por el contrario, su ilimitada osadía, ya que es en Viena donde pretende refugiarse en los brazos de su cuñado, el emperador Carlos VI, lo cual sería comprensible e incluso razonable si no fuese porque aterriza junto a su amante Afrosina. El gesto no es sino afrenta directa contra la memoria de su esposa, a la sazón recién fallecida, e incluso contra el Habsburgo que le da cobijo, hermano de la «cornuda». Para disimular, y creyendo que la estupidez del Emperador supera la suya propia, disfraza a Afrosina de paje. Como era de esperar la estratagema le sale mal y por ello, casi recién llegado a Viena, se ve obligado a huir a Nápoles.

Pedro se queda sin aire al enterarse de la huida de su hijo. Ve en ello no sólo a un traidor de su propia sangre, lo cual es muy doloroso de por sí, sino también atisba que el gesto podría desatar una oleada subversiva. Teme en definitiva que todos sus detractores utilicen el ejemplo de Alexis para desprestigiarle como soberano. Su reacción no se hace esperar y despliega toda una red de espionaje para dar con el chico al que finalmente localizan en Nápoles. Los testigos cuentan que Alexis se deshace en lágrimas y en hipidos al ser descubierto, y no recupera del todo el color hasta leer la carta que le entregan firmada por su padre:

Hijo mío:

Tu desobediencia y el desprecio que has mostrado hacia mis órdenes son de todo el mundo conocidos. Ni mis palabras ni mis correcciones han servido para que te adaptes a mis instrucciones, y por último, habiéndome decepcionado cuando planteé una despedida [del trono] y contraviniendo las promesas que hiciste, has llevado tu desobediencia hasta un punto álgido mediante tu fuga, lo que te coloca en el papel de un traidor bajo protección extranjera. Esto es algo nunca oído hasta ahora, ni en nuestra familia ni entre individuos que merecen algo de consideración. ¡Cuánto mal, cuánta profunda aflicción has causado a tu padre, y en cuánta vergüenza has hundido a tu país!

Te escribo por última vez para que hagas lo que los señores Tolstoy y Rumyantsov [quienes han encontrado a Alexis] te digan y declaren que es mi voluntad. Si me temes, te aseguro y también prometo a Dios y a Su veredicto final, que no te castigaré. Si acatas mi voluntad a través de la obediencia a mi persona, si vuelves, te amaré más que nunca. Pero si rehúsas, entonces como padre tuyo y bajo el poder que Dios me ha otorgado te maldigo eternamente, y como tu soberano te declaro traidor y te aseguro que descubrirás el verdadero tratamiento que se da a los de tu condición, en lo que espero Dios me asista tomando esta causa en Sus manos.

A partir de ahora recuerda que no te obligo a hacer nada. ¿Qué necesidad tengo de acotar tu libre elección? Si hubiese querido forzarte, ¿acaso carezco de poder para hacerlo? Sólo tengo que ordenarlo para ser obedecido.[238]

Alexis no sólo recibe la noticia de amnistía por su escapada, sino también el permiso expreso para renunciar al trono, casarse con Afrosina y vivir en el campo. Cree el infeliz que por fin se le entiende, vislumbra gozoso el futuro que opina merecer… y regresa a su país. En ceremonia pública en el Kremlin, el zarevich pródigo se postra a los pies de su padre, renuncia a sus derechos al trono a favor de su propio hijo, que es un recién nacido, admite sus pecados y ruega clemencia. Luego espera desaparecer con Afrosina para siempre.

Sin embargo, aunque Pedro le perdona públicamente, no puede evitar el asalto de todo tipo de paranoias acerca de la escapada. Sospecha que Alexis ha organizado un movimiento enemigo en el extranjero y que su vida y su posición en el trono corren peligro. Retractándose de su promesa de inmunidad, reclama a su hijo los nombres de todos aquellos que le ayudaron a huir o supieron de esta intención. Un inmenso revuelo sigue a la confesión de Alexis, algunos de los nombrados son decapitados en público, a otros se les corta la lengua o se les rompen los huesos a golpe de martillo, y la mayoría es pasto de horrendas torturas en la plaza pública.

Alexis se libra de la carnicería al principio. No obstante, la huella de la paranoia mina el cerebro y buen juicio de Pedro, quien está convencido de que Alexis guarda en la manga un golpe maestro contra él. Necesita que el zarevich confiese, y para ello emplea un sistema de tortura lento e infalible: un látigo grueso, provisto de tres nudos, que, al golpear, arrancan la piel del torturado. La resistencia máxima a tal método es de quince a veinticinco latigazos; una cifra mayor conduce a la muerte segura.

Alexis recibe veinticinco latigazos el primer día de interrogatorio, pero al no dar más información de la que ya había ofrecido —a saber, que había hablado con el Emperador austríaco acerca del Zar—, Pedro ordena golpearle quince veces más, a resultas de lo cual Alexis termina por confesar que había admitido ante su sacerdote que odiaba a su padre y que deseaba su muerte.

Unos días más tarde muere a consecuencia de los golpes letales que ordena su propio padre, quien firma el certificado de defunción con orgullo, sin la más mínima muestra de duelo o arrepentimiento.

Pedro sobrevive siete años a su hijo. Los testigos no cuentan si el sentimiento de culpa por haberle quitado la vida a la sangre de su sangre minó su equilibrio; lo que sí cuentan es que su apostura y gallardía en el gobierno no se erosionó un ápice. Tal es el desbordamiento de energía que Pedro ve precipitado e innecesario organizar su sucesión. Por fin, inesperadamente, las frías aguas del Neva sumergen al magnífico en un penoso y definitivo calvario. El 28 de enero de 1725, tras horribles fiebres y dolores, entre delirio y delirio, el Zar pide una escribanía y, con temblores, traza en el papel: «Entregadlo todo a…».

Un estertor salvaje se precipita. El cerebro del agonizante queda inerte y en blanco… igual que el nombre del beneficiario.

LUISA ISABEL DE ORLEÁNS
(1709 - 1742)

Y la saga de los locos

Árbol genealógico de la familia Borbón-Orleáns

Tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien formada, la boca muy pequeña… sin embargo es la persona más desagradable que he visto en mi vida.

Isabel Carlota de Baviera (Liselotte o Madame), abuela de Luisa Isabel.

Luisa Isabel de Orleáns y Borbón se despide de Francia cuando la obligan a casarse con su sobrino Luis, por entonces Príncipe de Asturias y aspirante al trono de España. Al poco de llegar la princesa, que todavía es una niña, se dedica a eructar y ventosear en público, se niega a hablar, presenta una peculiar tendencia a comer a escondidas dulces y también rábanos que flotan en gran cantidad de vinagre. Al principio los españoles piensan que sus extravagancias acaso estén a la mode en Versalles o en el Palais Royal, donde ella se ha educado y donde se estilan conductas harto antojadizas; por eso en los primeros meses la recién llegada es observada igual que si fuese un mono de feria. Pero a medida que pasa el tiempo Luisa Isabel pinta maneras cada vez más estrafalarias, con persistente inestabilidad psíquica, abandono personal y descontrol de los impulsos. Los alborotos se acentúan en cuanto sube al trono; a los súbditos se les cae la mandíbula al saber que su Reina prescinde de la ropa interior, corretea semidesnuda por los jardines de palacio, presenta un acusado odio al calzado, se encarama a los árboles con evidente intención de exponer sus zonas íntimas a quienes miran desde el suelo, y gusta de menús compuestos por una curiosa y abundante mezcla de ingredientes…

Luisa Isabel sufre episodios bulímicos en los que llega a ingerir hasta el lacre de los sobres. Su reputación alcanza el punto más negro el día en que, siendo ya Reina de España, en plena recepción se quita el vestido y se afana en lavar con él las baldosas del suelo. No hay fuente pública que no le desate a la esposa del Rey una indómita comezón limpiadora; en cuanto ve el agua correr vuela con un tejido en la mano para eliminar unas manchas que sólo ella percibe; en ocasiones la tarea frotadora dura varias horas. El empeño que pone en blanquear telas no se lo aplica a sí misma; Luisa Isabel mantiene una persistente falta de higiene, aparece en público sucia, desarrapada y maloliente. A su lamentable aspecto añade embriaguez diaria y tenaz incorrección en su relación con los demás.

Tras un aluvión de reprimendas, la joven soberana intenta enmiendas que jamás consigue. Todos los pros se le ponen en contra, enfurece a camaristas, ayudantes y diplomáticos, la familia queda suspendida en un abismo de dudas, ella pasea afectos y actitudes por terrenos opuestos, se lanza del apego al desdén, de la súplica a la soberbia, trasladándose de uno a otro varias veces el mismo día. Pasa de no despegarse de su esposo a dejarle tirado como un perejil al sol. Todo esfuerzo por explicarle las consecuencias de sus actos resulta inútil, lo cual es muy habitual entre quienes, como ella, padecen un trastorno límite de la personalidad. En el caso de Luisa Isabel, este síndrome termina degenerando en una anormalidad psíquica que no logra dominar, pese a que lo intenta con todas sus fuerzas cada vez que es reprendida o castigada.

Su esposo, el rey Luis I de España, acaba encerrándola al sentirse totalmente desorientado; desde el principio su convivencia ha estado marcada por el anhelo de amarla y por una continua lucha para encauzarla; finalmente todos sus desvelos se manifiestan estériles y se rinde a la evidencia. El relato de los desvaríos de la Reina circula de boca en boca, la escabrosidad aumenta por días; críticas, mofas y cotilleos salpimentan salones, corrillos y rincones tanto en España como en Francia. El morboso comportamiento de la Reina de España, en suma, ameniza las conversaciones con esa mezcla de escándalo y patetismo que tanto entretiene a las mentes desocupadas y que tanto descarga a las ocupadas.

Sin embargo, al apreciar el escenario desde una perspectiva más amplia no cabe más remedio que entregar a Luisa Isabel la condescendencia que merece y que jamás obtuvo. De entrada, por su organismo corre el mejor pasaporte al país de la locura: endogamia galopante, carencia afectiva, ambiente educativo incoherente, entorno excéntrico y, lo peor, una grave psicosis con la que algunos parientes contaminan a otros. A esto se añade que siendo todavía una niña, se ve empujada a asumir el papel de reina.

Desde tiempo inmemorial llevan casándose entre sí los ancestros de Luisa Isabel, sus abuelos (varones) son hermanos, sus padres son primos hermanos, cada célula de su cuerpo podría ser considerada prima carnal de la contigua. Todo ello da lugar a los desarreglos característicos de la endogamia perseverante, pero en el caso de la reina Luisa Isabel, además, tales desórdenes genéticos se acompañan del entorno menos propicio para una princesa destinada a reinar. En su abuelo materno, Luis XIV, se mezclan gigantescas virtudes con un perfeccionismo obsesivo e indudables síntomas de trastorno narcisista. La rama paterna (padre, abuela y abuelo) también exhibe un abigarrado escaparate de perturbaciones; el muestrario no tiene desperdicio: desconexión social, impulsividad, hipercompensación narcisista, intolerancia, crueldad, alcoholismo, depravación sexual, violación de normas, excentricidad, histrionismo y falta de empatía. Por otro lado, la familia política de Luisa Isabel, que tiene más de familia que de política, tampoco se libra de anomalías: Felipe V, su suegro y primo al mismo tiempo, vive esclavizado por una grave y larga enfermedad mental. Su marido y sobrino, el joven rey Luis I de España, muestra un perfil extraordinariamente similar al de su padre cuando tenía su misma edad, por lo que se le presume un trastorno que no llega a explotar al morir siendo adolescente todavía. A su vez, el hermano de éste —el futuro rey Fernando VI— también comparte personalidad con su padre y su hermano mayor, Luis. Siendo monarca, Fernando VI despunta con una locura capital muy parecida a la de su progenitor, que le lleva a morir envuelto en sus propios excrementos. Con semejante contaminación genética en todos los frentes, no es de extrañar que la pobre Luisa Isabel nazca con un cerebro proclive al desajuste.

Esta efímera Reina de España, como tantas otras de su rango, jamás hubiese elegido voluntariamente al marido que le imponen, quien tras un año de unión sigue sin tener la más ligera idea de qué debe hacer para dejarla embarazada. Tampoco habría escogido el frío temple con que la reciben sus súbditos, entre los que no logra un solo amigo. Al llegar a España, Luisa Isabel no es más que una niña hambrienta de educación, afecto y referencias coherentes que ningún adulto de su entorno, ni aquí ni en su Francia natal, tiene la generosidad de saciar.

No puede desmarañarse la psicología de esta fugaz soberana sin escrutar también la de otros miembros de su singular familia. Luisa Isabel vive condenada a la influencia de su estirpe; en ella emerge, recae al casarse y se reincorpora al quedarse viuda. En su círculo vital no se renueva la sangre ni la información. Por eso este capítulo, más que a ella en exclusiva, retrata a su progenie familiar; lo que justifica su extensión en comparación con los demás de este libro. Sin embargo sólo investigando la psique de la saga familiar podrán juzgar ustedes, queridos lectores, si Luisa Isabel es realmente una lunática clínica o un mero espejo de la chifladura colectiva que siempre la envolvió.

TIEMPOS DE GUERRA

La princesa Luisa Isabel de Orleáns y Borbón nace en tiempos de guerra. Su esposo, Luis I de Borbón y Saboya, Rey de España, también es hijo de esa misma guerra: la Guerra de Sucesión al trono español, la batalla que durante doce años nos asola con su hedor a muerte, nos rompe en dos y nos arranca Gibraltar para siempre; el conflicto que culmina arrinconando a los austríacos y posando nuestra corona en la estirpe francesa de estos dos adolescentes.

La ofensiva lanza sus primeras voces unos años antes del alumbramiento de ambos, cuando a mediados de 1700 el rey Carlos II de Habsburgo comienza un angustioso y definitivo declive físico:

Es tan grande su debilidad —escribe el embajador francés a Luis XIV, su monarca— que no puede permanecer más de una o dos horas fuera de la cama; la hinchazón no desaparece; tiene tanto miedo a la muerte que ha llegado a debilitarle el entendimiento hasta el punto de hablar a veces fuera de propósito.[239]

Las demás coronas europeas se frotan las manos al saber que nuestro soberano, conocido como el Hechizado, se consume y libera un reino que abarca España, algunas partes de la península Itálica, los Países Bajos y el generoso manantial de oro que son los territorios americanos. Todos se relamen con esta golosina que es el trono de España; pero, por razones de herencias y matrimonios, sólo los franceses y los austríacos tienen posibilidades de sentarse en él.

Los Habsburgo reclaman su derecho a continuar gobernando España como hasta ahora; en su demanda les apoya doña Mariana de Neoburgo, la insoportable segunda esposa de Carlos II, que vive amargada porque no ha logrado engendrar ningún hijo, cosa nada extraña si se observa al saco de asimetrías que tiene por marido. Al mismo tiempo, los Borbones también se creen dueños de la corona que está al borde de la orfandad. El cabecilla Luis XIV, apodado el Rey Sol, alude en su demanda a unos lazos de sangre que, en sí mismos, constituyen un auténtico galimatías: su sobrina carnal, María Luisa de Orleáns, fue la primera esposa del moribundo. Asimismo, Felipe IV (padre de Carlos II, el monarca que agoniza) se había casado en primeras nupcias con una Borbón. Por su parte, la hermana de Felipe IV, Ana,[240] lo hizo con Luis XIII de Francia, convirtiéndose en la madre del propio demandante, quien, a su vez, se desposa con su prima carnal María Teresa,[241] hija de Felipe IV y hermana del rey agonizante.

El rey Luis XIV de Francia es, por tanto, cuñado y primo hermano del monarca agónico y también es simultáneamente yerno y sobrino carnal de su antecesor, Felipe IV. El soberano galo considera que tales coincidencias en el ADN le otorgan un derecho irrevocable al trono español. A ello se añade que el Rey Sol ambiciona España con apasionado frenesí no sólo por razones políticas y económicas, sino también culturales; su madre, Ana de Austria (hermana de Felipe IV de España), le hizo admirar y envidiar nuestros jardines, palacios, bailes y diversiones. Tan cautivadoramente oye Luis XIV hablar de nosotros, que copia en Versalles el jardín del Buen Retiro, imita las sesiones de teatro que su tío Felipe IV ofrecía al pueblo madrileño en este jardín, ordena transportar naranjos y los planta cerca de sus ventanas, plagia en Versalles la escalera del palacio de Carlos V e incluso aguanta estoicamente que le obliguen a casarse con la infanta María Teresa, su insulsa y poco agraciada prima hermana. Al saber que su cuñado Carlos II se extingue sin hijos, Luis XIV no desea otra cosa más que colocarse en su lugar y poseer definitivamente esa España que sólo ha podido imitar.

Pero Austria no está de acuerdo. Saca a relucir que los Habsburgo llevan mucho tiempo soportando el peso de nuestra corona y además expone que, al casarse con el monarca francés, la infanta María Teresa había renunciado a sus derechos sucesorios al trono español. El Rey Sol, que, para todo tiene respuesta, replica entonces que tal contrato de renuncia es completamente nulo, puesto que incluía como contraprestación una cuantiosa dote que jamás recibió.

A todas estas, y para complicar aún más la escena política, los reinos de Inglaterra, Holanda, Portugal y Saboya intervienen en la pugna por el trono español; de ninguna forma piensan consentir que Austria o Francia sumen España a sus propiedades y logren con ello una potencia monstruosa e invencible. El emperador austríaco y el Rey Sol se lían entonces en una inesperada confraternización contra los oponentes; les rebajan la ira y prometen no reinar ellos mismos en España, sino que cada uno presenta la candidatura de un descendiente. Pactan que el sucesor finalmente elegido gobernará nuestra patria con la sola intervención de los españoles y con independencia absoluta de sus países de cuna. Los postulantes que se barajan son sobrinos carnales del rey moribundo. La parte austríaca presenta al archiduque Carlos, segundo hijo del emperador Leopoldo I y de la infanta Margarita[242] —hermana de Carlos II—; el flanco galo propone al duque de Anjou, segundo nieto del rey Luis XIV y de la infanta María Teresa —la otra hermana de Carlos II.

Bien por intrigas del clero, por malabarismos políticos de Luis XIV o por una repentina iluminación de última hora, el caso es que Carlos II, con todo su cuerpo dando noticia de que no saldría del otoño, toma la decisión más importante de su lúgubre vida y se decide por el francés duque de Anjou, que a la sazón apenas ha cumplido los diecisiete años. Luis XIV estalla de júbilo… pero es casi el único que lo hace en Versalles. El padre de la criatura, Monseigneur, consigue disimular su decepción con no poca dificultad; por ser heredero oficial del trono francés no puede aspirar a otros privilegios, y por otro lado, a su padre, Luis XIV, ocupante actual de ese trono hipotéticamente heredable, le quedan todavía muchos días de gloria por delante. A sus treinta y nueve años, canoso y fatigado, Monseigneur piensa que más le valdría un pájaro en mano que ciento volando; si las cosas suceden como sospecha, tendrá que resignarse a ser hijo de rey, padre de rey, sin jamás ser rey él mismo. Por su parte, el duque de Borgoña, primogénito del anterior y hermano mayor del elegido, coincide con su progenitor en lo de la mezcla de decepción y envidia, pues también él se tiene que quedar de reserva en Francia por si muriese su abuelo, el actual monarca, y también lo hiciese su padre.[243]

Monsieur, el hermano de Luis XIV, tampoco parece contento. Se queja de que su hijo, Felipe de Orleáns, está mucho más dotado para el cargo español que el mentecato al que han designado, por muy pariente suyo que sea. A su vez, Felipe de Orleáns, aludido hijo del anterior, se sabe en efecto más inteligente y capacitado para reinar en España que el sobrino al que han adjudicado el premio sin merecérselo siquiera. Para quitarse de encima la furia que siente, a Felipe no se le ocurre nada mejor que darse a la bebida y a la impudicia. Mientras tanto, el duque de Anjou, protagonista de todo este revuelo, abraza la buena nueva como si no le pareciese ni buena ni nueva, repitiendo así la actitud que presenta ante casi todas las situaciones de su triste vida. A sus diecisiete años nunca se habría atrevido a soñar con semejante oportunidad ni con tamaña responsabilidad, y ahora que la sujeta en las manos no es capaz de dilucidar claramente a qué se expone ni qué tipo de futuro le espera.

En España la situación no es mejor. La novedad le cae como una bomba a la reina Mariana que apuesta por los austríacos. La soberana entra en un estado de cólera tan violento que Carlos II, en medio de sus agonías particulares, acumula las escasas fuerzas que le quedan para ordenar que la encierren en sus habitaciones y echen la llave. Desde ese momento el monarca rehúsa toda relación con ella, lo cual podría considerarse un favor descomunal a la vista del aspecto que el pobre hombre exhibe: «Parece podrido» —describen los testigos—; «tiene el color verdoso»; «carece de calor natural y de dientes»; «ha perdido el estómago, su estado es malísimo»; «a sus treinta y nueve años aparenta ochenta».

El 1 de noviembre de 1700 el regio agonizante deja para siempre el trono español. Nueve días después, en Versalles, un asustadizo duque de Anjou firma su renuncia a los derechos sucesorios en Francia y pasa a ser Felipe V de España.

UN FRANCÉS PARA GOBERNAR A LOS ESPAÑOLES

El joven Felipe V que nos cae encima es un adolescente inexperto y mediocre que no consigue hacerse respetar ni por los de su propia casa, a juzgar por lo que de él escriben quienes le tratan de cerca:

Jamás dio señales de superioridad intelectual ni tampoco poseía ni un ápice de imaginación. Frío, silencioso, triste y sombrío; no conoce otro placer más que el de la caza. Enemigo de los actos sociales, temeroso incluso de sí mismo, raramente decidido, apenas interesado en otros, solitario y escurridizo por voluntad y hábito. Extraordinariamente vanidoso, no soportaba la oposición.[244]

Precisamente porque conoce la clase de joya que nos despacha, Luis XIV se despide en la frontera con una rotunda advertencia: «¡Sed buen español!». Tras ello procede al ceremonial de la separación:

Los adioses fueron emocionantes —exponen los testigos—. Ambos Reyes vertieron lágrimas al abrazarse, y se juraron alianza perpetua ante su séquito enternecido.[245]

El nuevo Rey deja su Francia natal temblando de miedo y en compañía de un sinnúmero de ayudantes que asumen la responsabilidad de llevar a buen término las indicaciones que Luis XIV les ha entregado por escrito:

Cuesta enorme trabajo al [Rey de España] decidirse sobre cualquier asunto; tiene la misma falta de fijeza en las horas de levantarse, de acostarse, del trabajo y el reposo, que en los negocios más importantes. Siempre espera que le digan lo que ha de hacer. Es preciso ayudarle a tomar decisiones e irlo acostumbrando a que las tome por sí mismo en el porvenir.[246]

El monarca de los franceses, por tanto, consigue colocar la corona española sobre el cráneo de un sujeto al que sus patrióticos coetáneos definen como abúlico, habitualmente holgazán, torpe, inadecuado para cumplir con el papel de rey, que no acostumbra a pensar por su cuenta, aunque consigue expresarse en buenos términos cuando la lentitud y la pereza le permiten hablar. Felipe V nos llega ignorante del idioma y de nuestras costumbres, siempre adherido a un peluquero francés que simultáneamente hace de bufón. Tampoco consiente en separarse de su confesor francés y de su aya francesa, que le acompaña para tararearle canciones francesas «porque su falta le habría causado [a Felipe] una grave enfermedad». Tales rasgos permiten vislumbrar la anomalía que el joven Felipe trae grabada en su alma desde la más tierna juventud; se denomina trastorno dependiente de la personalidad y se ceba en sujetos que terminan incapacitados para tomar decisiones. Habitualmente castrada desde la infancia cualquier manifestación agresiva, la conducta de estos tipos resulta extraordinariamente sumisa, hambrienta de protección y seguridad. Necesitan respaldarse continuamente en las recomendaciones de sus superiores, a los que siguen ciegamente por temor a ser abandonados. El trastorno dependiente incapacita a la persona para cumplir adecuadamente con sus responsabilidades, subordinando las necesidades propias a las de aquellos de los que dependen; estos enfermos sufren indómito malestar al encontrarse solos; son proclives al desamparo y necesitan estar en continuo contacto íntimo con la pareja; ponen el cuidado personal totalmente en manos de otros y les genera gran ansiedad asumir el papel de líder. Por si esto fuera insuficiente, en sus relaciones amorosas son abusivos y sumisos al mismo tiempo, sus enamoramientos adquieren visos de dependencia mórbida, con exigencia de protección y de unión continua y total. Todo lo esperan y todo están dispuestos a entregar al amor verdadero. El eje de su pensamiento puede resumirse en una frase: «Haré por ti cualquier cosa que me ordenes, con tal de que me protejas y permanezcas a mi lado durante el resto de mi vida».

Sabedor de la medicina emocional que precisa semejante individuo, el Rey Sol no pierde ocasión para meter las narices en todo lo que puede y en más de lo que debe, con ilimitado protagonismo en las cuestiones políticas, económicas y sociales españolas.

El 8 de mayo de 1701 Felipe V es coronado Rey de España en Madrid. A sus dieciocho años se porta como un desmañado incapaz de sustentarse más que de las instrucciones de su regio abuelo. Luis XIV dicta absolutamente todos los pasos que ha de dar nuestro monarca, entre otros, «que no amase ni tratara de casarse con la reina viuda».[247] También decide el Rey Sol que el chico evitará desposarse con una princesa austríaca, pero en cambio le encomia a hacerlo con una francesa y aun en este caso tiene que procurar que ella no se mezcle en asuntos de Estado ni en la distribución de gracias y empleos, siendo esto «muy importante».

La adolescencia de Felipe V le empuja a romper, por vez primera en su vida, con la sumisión mórbida que le acompaña desde su nacimiento… aunque en la transgresión se queda sólo a medias. No vira su corazón sediento de amor hacia Francia, como le exige Luis XIV, sino hacia Saboya; claro que allí se encuentra disponible una nieta de Monsieur, el único hermano del Rey Sol. La parienta que recibe las flechas de Cupido se llama María Luisa Gabriela y tiene doce años. Felipe acude al encuentro de su novia con ansia galopante y prisa ardiente. Haciéndole notar sus acompañantes que llegaría a la cita antes de tiempo, el joven espeta: «Más me gusta esperarla, que el que ella me espere». Todavía no la ha visto y ya siente Felipe un volcánico anhelo carnal: «¡He de hacer lo que pueda para conseguirla!», responde a la gente del pueblo que, al verle pasar con tan apasionada precipitación, le desea rápida y abundante descendencia.

Aunque la elegida es sobrina nieta del Rey Sol, sin embargo al mismo tiempo es hija de un enemigo traidor que se ha alistado en el bando de los austríacos. Naturalmente Luis XIV hubiese preferido a otra mujer más fiel a la Corte de Apolo que él lidera, pero Felipe ya ha caído a los pies de su enamorada y no parece tener ganas de deponer su frenesí. El patriarca galo cede por esta vez, aunque se protege de imprevistos colocando una espía en el cargo de camarera mayor de la recién casada, no vaya a ser que salga tan díscola como su padre. La princesa de los Ursinos, que así se llama la espía en cuestión, tiene sesenta años y acepta de mil amores el encargo de vigilar con ojo de halcón cada uno de los movimientos, hasta los más ínfimos, de la reina-niña… para luego retransmitírselos al Rey Sol sin omitir ningún pelo ni señal. Lo primero que intenta es suplantar con fiestas cultas las reuniones de las damas españolas, que a ella le parecen vacuas y soporíferas. Corneille y Racine echan a la cuneta a Calderón y a Lope de Vega; inmediatamente los españoles hacen patria y se enfurecen con esta medida, aunque no lo suficiente como para conseguir que Versalles destituya del cargo a la entrometida Ursina, como a veces la llaman. El Rey Sol hace caso omiso del alma nacional aunque, para calmar los ánimos, ofrece un condescendiente caramelo: impone a Felipe el uso de la golilla con la que los españoles se adornan; el joven tiene que aguantarse y escocerse al montar a caballo ataviado con esa «prenda ideada por el demonio», según sus propias palabras.

Aparte de este detalle, Luis XIV continúa dictando machaconamente qué debe hacer el Rey de España y cómo debe hacerlo en todas las áreas de su vida. Por mandar, hasta ordena que se contrate a un francés como jefe de las cocinas de palacio. No se fía de la desorganización de la corte española, de la ineptitud de los ministros ni de la rígida etiqueta que considera irrisoria, triste y tiránica. Tampoco confía en su nieto, pese a que éste es el monarca de España desde hace ya algún tiempo. Sobre él opina por escrito:

Su natural es excelente, pero el miedo a obrar mal le hace indeciso y hay que ayudarle a vencer la timidez. Vacila en las cosas de menos importancia (…) Cuesta enorme trabajo que se decida por cualquier asunto; tiene la misma falta de fijeza en las horas de levantarse y acostarse, del trabajo y el reposo, que en los negocios más importantes. Siempre espera que le digan lo que ha de hacer.[248]

Naturalmente, es él quien se lo dice; y lo hace fuerte y claro. En definitiva, el Rey de Francia hace caso omiso del tratado firmado y toma mayor protagonismo en los asuntos de España, mientras su joven nieto se muestra cada vez más apocado frente a un papel de líder que no se atreve a asumir.

La reacción europea no se hace esperar. Inglaterra y Austria arrojan al soberano galo una seria advertencia, pero a Luis XIV no le gusta que le levanten el dedo y ni corto ni perezoso reanuda los derechos sucesorios de Felipe V a la Corona de Francia. ¿Que firmó un pacto? Pues ahora lo rompe, por algo él es «el Rey Sol que todo lo alumbra, y todo lo puede…» y si todavía existe alguien en la tierra que no ha captado el tipo de superhombre que refulge en Francia, no tiene más que observar el trasiego que fluye en Versalles, su residencia y escaparate. Entonces el incrédulo lo comprenderá todo.

LA VIDA EN VERSALLES

Cuenta un cronista de la época que, al contemplar la desmesura de Versalles, el embajador inglés comentó: «Está fuera de la proporción humana». El Rey Sol tardó segundos en replicar: «Efectivamente, está fuera de su proporción, pero no de la mía».

Si hay un monarca convencido de ser infinitamente más importante que el resto de los mortales, ése es Luis XIV. De hecho, se niega a ser llamado Majestad porque eso denotaría una «paridad con los demás [reyes] que no existe». La indudable dotación intelectual del Rey le hace comprender que su megalomanía no sólo debe beneficiarle a él, sino también a su nación. Francia se convierte en el anuncio que explica al mundo quién es su padre, quién lleva sus riendas, y, por tanto, se transforma en un escaparate de progreso político, económico, social y cultural.

Como buen poseedor de un trastorno narcisista-perfeccionista de la personalidad, Luis XIV vive atiborrado de fantasías de éxito ilimitado y pasa los días dominado por el afán de poder, por la persecución de la belleza y el amor. Su faceta narcisista le empuja a ser pretencioso, explotador, reacio a reconocer o identificarse con los sentimientos o necesidades de los demás, inclinado a la soberbia y la arrogancia, enemigo de la crítica o de cualquier señal de rechazo. Su veta perfeccionista le impele a vigilarlo todo, a controlarlo todo; cada faceta de la vida francesa se ve sometida a su escrutinio y su dictado. Nada escapa a su inspección de águila, desde los intereses religiosos, el traslado y cuidados de árboles, los peinados de las damas, lo que es uso y lo que es abuso de rapé, hasta cómo debe acometerse un buen salto de ballet que, por cierto, sólo consigue dar él. Han leído ustedes bien. El Rey Sol hace ejercicios de barra diarios, luce bonitas y vigorosas pantorrillas y le encanta asombrar a todos brincando con ellas. Para él es pan comido el difícil paso denominado entrechat a quatre, que consiste en un salto vertical, puntas de los pies hacia abajo y el bailarín cruzando graciosamente cuatro veces las piernas mientras está en el aire. Luis XIV, en un alarde atlético, logra impulsarse tan alto que tiene tiempo de cruzarlas cinco e incluso seis veces antes de caer al suelo; llama a su proeza entrechat royal y con ella se exhibe en tantos escenarios como puede. Como él mismo explica en sus memorias, «mi pasión dominante es ciertamente el amor por la gloria».[249]

Pero su exuberante escrutinio desborda los confines de su propio país y se desparrama por esta España nuestra. No deja un cabo suelto y mete las narices en aquello que puede, desde controlar lo que come o deja de comer la joven reina María Luisa, hasta ordenar que el aya francesa de Felipe V continúe arrullándole con canciones francesas. Si tuvo intenciones de permitir a su nieto reinar en España con la sola compañía de los españoles, ese buen propósito se esfumó como la niebla por las tardes. El Rey Sol se impone a sí mismo la obligación de iluminar con sus rayos al inepto género humano; desde su pódium particular, sito en Versalles, desconfía de casi todos los individuos que pueblan la tierra.

En 1682, Luis XIV saca de París a toda la corte y al gobierno y los traslada a Versalles. Diseña el palacio con fines autorreflectantes, es decir, la opulencia del edificio y del jardín no debe ser sino una estampa de su propia magnificencia. Allí todo el mundo es observador potencial de la diaria y fastuosa rutina de Su Divina Majestad; cuantos más méritos personales posea el testigo, más cantidad de rituales privados se le permite observar. La jerarquía es muy estricta. Los más afortunados presencian la intimidad del Rey desde el momento del lever, es decir, los instantes en los que se levanta de la cama, se viste y se afeita; los cortesanos matarían por tener el privilegio de acercarle la bata. Durante las comidas hay otros testigos a los que se les consiente asombrarse con la destreza de su soberano en la mesa. Un seleccionadísimo grupo puede acompañarle a la chaise percée,[250] el «trono» donde el Rey derrama los desechos de su excelso intestino y de su regia vejiga. Un asombrado italiano, invitado a visualizar tan hediondo espectáculo, no puede reprimirse y exclama: «¡Qué prestigio goza en este país la cosa más repulsiva que sale del Rey!». Posteriormente viene el ceremonial de la misa: Luis se arrodilla en el altar y se deja idolatrar por los fieles, que le miran a él en lugar de al sacerdote. «La gente parece adorar al Rey, que a su vez adora a Dios», explica el escritor Jean de La Bruyère.

Luis XIV vigila estrechamente cada rincón de la vida en Versalles, tanto la construcción del palacio como también el jardín, que desea que sea tan esplendoroso como el de Felipe IV en Madrid. Las cuatrocientas esculturas que esparce por las 17.000 hectáreas de terreno dan trabajo a cuatro generaciones de escultores; el apolíneo soberano elige los temas escultóricos tomando como referencia un libro que se publica en Amberes y lleva el nombre de Iconografía de Ripa, las figuras representan personajes mitológicos, estaciones del año y continentes geográficos. Además, el Rey quiere la representación en bronce o piedra de muchas mujeres desnudas y de niños también desnudos, que han de repartirse entre todas las fuentes.

En Versalles el Rey Sol centraliza el poder absoluto y allí quiere retener al mayor número posible de gente. Logra que se queden a vivir en las dependencias de palacio más de quince mil personas, entre familiares, cortesanos, oficiales, intendentes, caballerizos, maestros de caza, sastres, modistas, joyeros, damas de honor, autores teatrales, organizadores de fiestas, decoradores, cocheros, jardineros, cocineros y lacayos… y otros muchos más cargos. Para inmovilizar a los cortesanos y dar trabajo a los empleados, organiza eventos en los que «más vale» divertirse. Manda construir bergantines y navettes a escala y la gente es invitada a las batallas acuáticas en miniatura que se celebran en el estanque; todos acuden, pero la mayoría preferiría haberse quedado en su casa puesto que el espectáculo impone a los participantes terminar en el agua aun en pleno invierno. También se exhiben en el jardín obras de teatro diarias, ociosidad que el soberano ha plagiado a nuestro Felipe IV, que ya las organizaba habitualmente en sus jardines palaciegos. Los dramaturgos Molière, Racine y Corneille son los encargados de llevar a cabo esta proeza, una obra diferente cada día, por lo que no les queda más remedio que instalarse allí pese a las dificultades físicas, económicas y psicológicas que eso implica.

Las actividades, los paseos, las reuniones y las fiestas se desparraman por el jardín incluso en el más crudo invierno. Los guardainfantes[251] de las damas se hacen con pieles de oso y una cazoletita con brasas que pende secretamente entre las enaguas, lo que de vez en cuando propicia que alguna se convierta en una tea viviente.

El paseo por el jardín, siempre al atardecer, es rito obligatorio; todos caminan menos el Rey, que es transportado en silla de manos. Le gusta tanto su jardín que dicta instrucciones sobre lo que hay que mirar y en qué orden debe hacerse; mientras él mismo es trasladado, vigila quién de los paseantes se está saltando las normas y está mirando tal o cual estanque en lugar de tal o cual parterre, que es el que toca en ese momento. La orquesta interpreta sin descanso, siempre escondida tras arbustos que ocultan a los músicos, gente de aspecto que resulta desagradable al Rey. Por supuesto, ninguna pieza musical puede repetirse.

Con semejante ritual, no es de extrañar que Madame, su cuñada (a quien conoceremos distendidamente más adelante) y única mujer que se atreve a manifestarse abiertamente enemiga de lo artificial, prefiera quedarse en el palacio de Fontainebleau o Saint-Cloud, donde se siente francamente más cómoda. A pesar de todo Liselotte, que así se llama la señora en cuestión, muestra gran simpatía por el Rey Sol, quien se divierte mucho con la irónica sagacidad de la esposa de su único hermano, e incluso sonríe ante las pinturas epistolares de la vida versallesca que ella ofrece a sus familiares. El monarca se muestra condescendiente con la crítica humorística siempre que no contamine su fulgor personal. Así es como Madame retrata un retazo de Versalles:[252]

Si Su Alteza pudiese ver los grandes cuidados y esfuerzos que hacen aquí las mujeres para volverse repulsivas, estoy segura de que Su Alteza se hartaría a reír. Personalmente, no puedo seguir los dictados de este tipo de mascaradas, pues diariamente los peinados crecen hacia arriba. Creo que terminarán consiguiendo que las puertas se tengan que hacer más altas, ya que de lo contrario las damas serán incapaces de entrar o salir de las habitaciones (…) Creo que la cola de sus trajes acabará convirtiéndose en una serpiente. No me extrañaría en absoluto que esto le pasase a la Grancey,[253] que ya tiene una víbora en la lengua con la que muerde frecuentemente.

Las relaciones del Rey y de Madame irán viento en popa para envidia de la mayoría de los cortesanos, pues esta mujer «cuadrada como un dado» —según sus propias palabras— y por tanto, tan opuesta a lo que desean mirar las pupilas del rey astral, sin embargo se atreve a decirle a la cara cosas que a otros les costaría la cabeza. El monarca no considera a su cuñada un peligro para su refulgencia particular; el aspecto físico de la señora diverge de lo que mandan los cánones, posee la mente viva y la conversación espumosa, habla en voz alta, muy alta, y su personalidad es explosiva, autocrática, tendente a la tiranía en sus juicios, ocurrente en sus comentarios, inquisitiva, observadora y con escasa o nula afición al coqueteo. No siendo una competidora que haga sombra a Luis XIV, sin embargo mantiene conversaciones que van más allá de superficialidades, lo cual resulta agradable a los oídos del monarca. Igual que él, también ella considera importantes los detalles y tiene sentido del deber. En consecuencia, Liselotte y el monarca son almas afines, lo que le otorga el cariño y cortesía de su real majestad sin correr riesgo alguno de acabar en la cama con él, cosa que ella detestaría. El tipo de relación que mantienen queda perfectamente explicado en la carta que Madame envía a una de sus tías, en la que describe lo ocurrido tras caerse durante una excursión que hacen juntos a caballo:

(…) Él [el Rey] fue el primero en llegar, estaba tan blanco como una sábana; y aunque le aseguré que no estaba herida él no descansó hasta examinar personalmente mi cabeza por ambos lados y comprobar que le había dicho la verdad; también me acompañó a mi dormitorio y se quedó conmigo durante un rato por si acaso yo me mareaba… Tengo que decir que el rey me demuestra su favor todos los días, puesto que me habla cada vez que me ve y me reclama cada sábado para compartir la medianoche[254] [en español en el original] con él y con la señora Montespan.[255] Esta es una de las razones por las que ahora estoy muy a la mode, cualquier cosa que hago o digo, tanto si es bueno como inadecuado, se admira inmensamente hasta el punto de que cuando decidí llevar mi vieja [estola de] marta cibelina al cuello para combatir el frío, todo el mundo se hizo una igual; ahora las [estolas de] marta se han convertido en el último grito.[256]

Los vientos favorables se interrumpen cuando Liselotte declara la guerra a las distintas amantes del Rey, en especial a esa misma Madame Montespan con quien semanas antes cenaba sin problemas. El monarca muestra con la esposa de su hermano inaudita tolerancia en casi todos los terrenos, pero la forma en que se desahoga sexualmente es para él un tema intocable, siendo capaz de hacer pedazos el pescuezo de cualquiera que ose entrometerse o criticar, incluida su cuñada.

MONSIEUR, MADAME Y EL ENJAMBRE DE LA CORTE

Al único hermano del rey Luis XIV de Francia todos le apodan Monsieur, aunque en realidad se llama Felipe. Igual que el resto de los franceses, Felipe depende absolutamente de su galáctico hermano, el Rey Sol, convertido en uno de los más colosales y longevos narcisistas de la historia europea.[257] Luis XIV se reconocía tocado por los favores del padre de todos los astros, de ahí que solapase su nombre con el del sol, su mecenas. Educado por su madre en el rígido protocolo de la corte española, el soberano se sabe intocable, divino, absoluto. No tiene que rendir cuentas a nadie excepto a Dios, su par. Suprime el sistema feudal y los privilegios de los nobles en sus latifundios, prohíbe que en Francia se construya ningún palacio, ningún castillo, porque sólo él se cree con derecho a hacer tal cosa. Ya de niño, Ana de Austria, su madre, alimentaba la megalomanía de su primogénito espantándole cualquier posible eclipse; incluso Felipe, el benjamín de la familia, suponía una amenaza que era necesario amortiguar. La Reina no duda en la fórmula para lograrlo; antes del destete, ella ya viste y trata al hijo menor como a una niña.

Felipe crece y se desarrolla con ropas y modales femeninos, lo que —es de suponer— desencadena en él grandes dudas acerca de su identidad sexual. Pero al convertirse en Monsieur, Felipe no muestra vacilación alguna en este sentido; distingue perfectamente quién desata sus pasiones sexuales y quién no. A él le gustan sólo los hombres. Perfumado, enjoyado, maquillado, manicurado y ricamente vestido de sedas, encajes y lazos, Monsieur no disimula sus ademanes de mujer y se hace seguir por una ristra de amantes masculinos. Tal aspecto le viene de perlas a su regio hermano: «A los gobernantes les resulta muy conveniente que sus familiares disten lo más posible en carácter», comenta en cuanto puede.[258]

El Rey ningunea a Monsieur y lo mantiene al margen de la política, de modo que el único hermano del soberano ignora todo acerca de las cuestiones gubernamentales y le espeluznan los avatares de guerra. Sin embargo sus opiniones se tienen muy en cuenta en lo que se refiere a asuntos ceremoniales, de vestuario, decoración y jardinería. Monsieur aprovecha su escueta experiencia en la campaña de Flandes, en la que intervino con una pasión de la que nadie le hubiese creído capaz, para incorporar en Saint-Cloud algunos elementos del mundo bélico que habían conmovido su sentido de la estética:

Las damas pudieron observar el inmenso provecho que le había producido el Ejército. Hacía situar todas las sillas sobre la misma línea, fortificaba los salones con cuadros, tablas y placas, situaba espejos en lugares estratégicos, rodeaba cada mesa de cuatro veladores, en fin, distribuía todos los muebles en un orden de combate maravilloso.[259]

El palacio de Saint-Cloud, a orillas del Sena, constituye su pasión, su joya más preciada; allí bullen las fiestas más fastuosas y locas de la época.

Si Monsieur no hubiese pertenecido de un modo tan directo a la familia real, probablemente se habría dedicado a decorar palacios y nunca se habría visto sometido al engorroso negocio del matrimonio y la procreación. Pero el deber le impone que un varón de su sangre pueda calentar el trono de Francia en caso de que al Rey Sol le fallen los herederos. Con este fin le traen de Inglaterra a una bonita princesa llamada Henrietta.

Nada más ver el percal, Henrietta se dedica a coquetear descaradamente con su cuñado Luis XIV y él no tiene inconveniente en corresponder a la dulce dama. Las murmuraciones crecen en su entorno y fustigan a la esposa de Monsieur como aguijón de alacrán; urge tramar un ardid. Deseosa de desviar los cotilleos hacia otra víctima, Henrietta elige a una de sus más hermosas amigas para que el Rey simule cortejarla. Lo que la dama no calcula es que al monarca francés le gustan las mujeres más que a las mariposas el aire; en un tiempo récord el soberano y la amiga retozan bajo la misma sábana y la infeliz cuñada queda fuera de juego. Louise de La Vallière, que así se llama la joven amiga, es una gacela lánguida de lejos, pero está lejos de ser lánguida. En un abrir y cerrar de ojos se convierte en la primera favorita oficial de Luis XIV.

En medio de todo ello, Henrietta y Monsieur se tragan las náuseas que se producen el uno al otro y consiguen fabricar dos hijas. El amante de Monsieur, el caballero de Lorraine, contraataca con sobredosis de celos y de arsénico, y la infeliz Henrietta cae inerte en la terraza de su propio palacio. Los historiadores modernos apuntan que el responsable de la fatal pérdida es el hígado de la finada, que estaba para echarlo a la basura, pero en aquel momento nadie duda de que el amante de Monsieur es el pérfido asesino.

El uso de tóxicos letales se ha puesto de moda entre los miembros de la corte francesa. La mayoría de las veces la fórmula mata al envenenado, pero otras produce trastornos parecidos al de la sífilis, lo que viene a ser casi peor que morirse. El nombre de la señora Voisin corre de boca en boca; ella es quien mejor maneja en la clandestinidad los productos químicos que infligen una espantosa agonía. Y no sólo eso. También la Voisin ofrece polvos, pomadas y misas negras para enamorar a quien interese.[260] De este modo, el arsénico y el antimonio se cuelan en enemas, una costumbre higiénica muy utilizada para combatir los efectos secundarios de las apoteósicas comilonas; asimismo se rocían sobre almohadas o ropa; el asesino maquinando cómo conseguir que la víctima se lleve los dedos a la boca tras haber tocado el veneno, porque, de lo contrario, no funciona.

La oscura señora Voisin proviene de una clase social humilde, pero gracias a sus servicios las personas molestas caen como chinches en el círculo íntimo del Rey. Por eso, al estamparse Henrietta contra el mármol de su terraza, nadie duda de que Lorraine y la envenenadora fuesen compinches en el crimen.

El caso es que con el campo libre, Lorraine se queda a solas con Monsieur y con las dos hijas de éste: María Luisa, de ocho años, y Ana María, que no ha cumplido el primero. Lorraine, que también se llama Felipe, es corrupto a más no poder y desde finales de 1660 le tiene sorbido el seso al hermano del Rey; Monsieur no se cansa de ponderar una virtud de su amante que le parece esencial: «II parait fait comme on peint les auges» (Parece un ángel pintado). Los dos «hombres» no se separan jamás y ocupan su tiempo en «placeres mal explicados», como afirma cándidamente el abad de Cosnac en sus memorias. Lorraine y Monsieur se pierden en la oscuridad de los pasillos y en la espesura de los bosques que flanquean el jardín; la gente les ve continuamente «acariciarse la cara, la espalda y las rodillas con aspecto de felicidad». A las fiestas del Palais Royal, residencia de Luis XIV en París, acude Monsieur escotado, con vestido, pendientes y peluca de mujer, dejándose guiar graciosamente por Felipe Lorraine durante el minuet. Ambos Felipes albergan la ilusión de permanecer juntos hasta su muerte, pero el rey Luis rompe la dicha de esta atípica pareja en un doble golpe simultáneo: destierra a Lorraine a Italia y exige a su hermano un heredero varón. A Monsieur no le queda otro remedio que pasar por el suplicio de enfrentarse a una nueva esposa.

Esta vez se elige un modelo opuesto al anterior: la robusta, fea, masculina y alemana Isabel Carlota (Liselotte) pisa Versalles un año después del fatal desenlace de su predecesora. A los diecinueve años, Liselotte exhibe pelo rizado, nariz aguileña, frente aplastada, papada, mofletes pintados de pecas y de cuperosis. Ella misma se describe sin recato en una de sus cartas:

Mi grasa está mal distribuida, por lo que me sienta mal. Tengo, si se me permite decirlo, un culo terrible y un vientre, muslos y espalda enormes. El cuello y el pecho planos. Para decir la verdad, soy horrible, pero tengo la fortuna de no preocuparme por ello.[261]

También posee esta dama un carácter jovial, inteligente y poco amigo del cinismo. Tras un penoso viaje desde Heidelberg, sin tener la menor idea del aspecto que gasta el individuo que le ha tocado en suerte, la novia se presenta en Metz para zambullirse en un complicado ceremonial en el que canjea la religión protestante por la católica y contrae matrimonio por poderes. El anciano mariscal Du Plessis-Praslin ocupa en el altar el sitio del novio ausente. Luego sobreviene un segundo eterno viaje hacia Chálons, donde se encontrará con el auténtico y todavía desconocido esposo. La joven lleva un mes surcando el polvo de los caminos: ha cambiado de religión, de idioma, de nacionalidad y se ha casado con un tipo al que nunca ha visto. Es fácil suponer el talante con el que llega a su destino.

Monsieur, entre tanto, toca Chálons con ánimo bien distinto: vítores, trompetas, fuegos artificiales y un gentío gozoso acompañan su paso. El coro de la ciudad canta himnos, el alcalde hace entrega de las llaves de la ciudad, las fuentes escupen vino y el séquito lleva ropas extraordinarias y exuberantes. Monsieur está que no cabe en sí de gozo; no sólo el júbilo general le parece de lo más inspirador, sino que además lleva en su corazón el regalo de boda que le ha hecho su hermano: el rey indulta al caballero Lorraine de su destierro italiano. «Al oír la noticia, Monsieur se tiró a los pies del soberano y los besó con emocionado regocijo».[262] A Monsieur y a Liselotte les llega el momento de verse las caras.

La estampa de Felipe destella y restalla en todo su esplendor: el cuerpo bañado en joyas, los rizos de la leonina peluca ascendiendo tres palmos por encima de su cabeza y desde allí cayendo en cascada hasta la mitad de la espalda, los lazos de su pechera ondeando al viento, sus finas pantorrillas izándose sobre altos tacones, los labios destacados con carmín, un lunar artificial y muy negro junto a su boca… Monsieur sostiene la postura sobre la pierna izquierda, la derecha avanzada simulando un grácil paso de danza. La carroza de la novia se detiene por fin ante él. Liselotte emerge del interior con su rostro abundante, su cintura opulenta y un gusto dudoso en el vestir.

Ella apenas puede reprimir un leve grito ante lo que captan sus pupilas. Monsieur sufre un impacto parecido, aunque lo expresa de distinto modo. Dándose la vuelta, se dirige a sus acompañantes: «¡Oh! Comment pourrai-je coucher avec elle?[263] o, lo que es lo mismo, pregunta cómo pretenden que él se acueste con “aquello”».

Allí, en ese preciso lugar, se inicia el manantial de preocupaciones y penas que ya nunca abandonarán a Liselotte (Madame a partir de entonces): «Aquí la gente es tan floja y tan vacía como un ganso»,[264] escribe al poco de llegar; y en otra carta se explaya así: «Quisiera gritar. ¡Oh, madre, me gustaría tener paciencia, por favor dame paciencia! Eso es lo que más necesito ahora».[265]

Liselotte tiende al perfeccionismo en los detalles, a la intolerancia y al estupendo concepto de sí misma, en definitiva, pertenece al tipo de personalidad denominado «narcisista-perfeccionista-agresivo». Adora la gloria, la corrección y el poder; otorga inmensa importancia a los detalles y no soporta las chapuzas. Muy tolerante con los defectos propios y de sus hijos, es estrictísima con la conducta del resto de la humanidad. Se mira al espejo y, aun sabiendo que su imagen se opone a lo que en ese momento se considera bello, se muestra encantada consigo misma. Aminora sus defectos empleando un agudo sentido del humor. Su narcisismo se manifiesta de diferente modo al de su cuñado Luis XIV, ya que ella disfruta mucho riéndose de sí misma. Madame desdeña el coqueteo, la banalidad y las reuniones sociales en las que no se le permite llevar la voz cantante; es proclive a la ira, a la vanidad y al orgullo propio. Sus dictámenes deben seguirse al pie de la letra, todo ha estar en su sitio porque de lo contrario el anhelo de venganza le corre por la sangre sin que logre hacer nada por evitarlo. Sólo las disculpas del infractor disipan su malestar.

Madame es fiel a los suyos, madre orgullosa de sus hijos hasta perder el contacto con la realidad, devota de ideales e intransigente con quienes no los comparten, conservadora, extravertida, afable, aguda, mordaz. Centra sus afectos en una o dos personas y desprecia al resto. Se siente importante y quiere que se note, por lo que despacha gestos expansivos que no respetan el espacio psicológico o físico de los demás. Necesita estar continuamente haciendo algo, lo cual explica la cifra astronómica de sesenta mil cartas[266] que escribe desde Francia. Es impaciente, impetuosa, sarcástica, intensa en todas sus manifestaciones… Habla en voz muy, pero que MUY ALTA, le cuesta mantenerse relajada, no tiene pelos en la lengua ni miedo para reconvenir a quien haga falta, sin importarle la categoría de la persona criticada ni las consecuencias de sus comentarios. Es contundente y decidida como un hombre, lo que le acarrea fama de ser más masculina que su propio marido.

Ninguna otra personalidad habría sido capaz de aguantar lo que soporta Madame durante los treinta años que dura su matrimonio. Monsieur lleva la vida más frívola que cabe imaginar, insiste en llevarla a fiestas que a él le divierten muchísimo pero que ella odia, y la maquilla en un vano intento de volverla más coqueta y guapa, cosa que nunca consigue. Madame mantendrá el aspecto de un levantador de pesas hasta bien cumplidos los sesenta. Los cortesanos contemplan a esta singular pareja, ella muy segura de sí misma, con todos sus kilos bamboleándose sobre dos piernas, y él inquieto y delicado como una hormiga. Cuando los ven juntos, Monsieur se les antoja como la mujer de su mujer.[267]

Liselotte, que adora las mascotas, siempre va rodeada de una escandalosa jauría con la que pierden la vida uno o dos patos; atribuye un alma inmortal a sus animales, mientras duda de que los seres humanos tengan alguna. Desdeña abiertamente las cuestiones espirituales; en realidad no gastó energía en remordimientos al transmutar su fe protestante por la católica, e incluso aprovecha el tedio de los rituales católicos para echarse la siesta:

Nunca consigo oír un sermón sin quedarme dormida; [la ceremonia de la misa] es como opio para mí. Al llegar a Francia cogí un horrible catarro que me mantuvo tres noches sin pegar ojo. Entonces recordé que en cuanto oigo al cura predicar y a las monjas cantando me quedo roque; así que acudí a un convento en el que sabía que se impartiría un sermón. Las monjas apenas habían empezado a cantar cuando me quedé dormida y continué durmiendo durante los tres cuartos de hora de la ceremonia; luego me encontré mucho mejor.[268]

Tamaña displicencia hacia los asuntos del alma se mantendrá incólume durante el resto de su vida. Monsieur la deja bastante a su aire siempre y cuando ella le permita disponer de los diamantes heredados para ponérselos él mismo o regalárselos a sus amantes masculinos. Sólo la devoción por la equitación, el coleccionismo de medallas y el frenesí por la escritura de miles de cartas consuela el ánimo de Madame durante su larga estancia en tierra francesa. Liselotte escribe treinta páginas al día como mínimo. Su correspondencia constituye uno de los más suculentos y divertidos retratos de lo que se cuece en la Corte; observen cómo describe en una de sus cartas a su esposo y a su cuñado Luis XIV:

No cabe imaginar hermanos más diferentes que Su Majestad y Monsieur, pese a lo cual ambos se aprecian mucho. El Rey es alto, de piel tostada, aspecto viril y tiene una ampulosa y distinguida apostura. La pinta de Monsieur no es innoble, pero su estatura es baja y su pelo, cejas y pestañas son negros en demasía. Tiene la cara alargada y estrecha, nariz grande, boca pequeña, dientes desgastados, sus maneras son más femeninas que masculinas y no le interesan ni los caballos ni la caza, pero sí las apuestas, las recepciones, la buena comida, bailar y vestirse; en una palabra, todo lo que nos gusta a las mujeres. Mientras el Rey ama cazar, la música, la danza clásica y el teatro, mi marido sólo se interesa por la decoración y las mascaradas. Al Rey le encanta ser galante con las mujeres, sin embargo no creo que mi marido se haya enamorado nunca.[269]

Debido a las preferencias sexuales de Monsieur, la obligación procreadora se convierte para ambos cónyuges en un desafío peliagudo. Madame cuenta a un confidente que Monsieur necesita recurrir a los poderes divinos para enfrentarse a la tarea de engendrar:

Traía a la cama un rosario cuajado de medallas, con el fin de rezar antes del acto —relata una de sus biógrafas—. Un día Madame escuchó el tintineo de las medallas bajo la manta y preguntó qué era aquello. Ante la negativa de él a explicarse, ella encendió una vela. Monsieur enrollaba el rosario en sus partes privadas. «No me parece adecuado, Monsieur, que honres a la Virgen posando su imagen en las partes que hacen perder la virginidad».[270]

La hora del retiro con su cónyuge trae a Madame por la calle de la amargura; ella lo denomina «el negocio», privándose de añadir el término «sucio» a continuación. Porque el hecho cierto es que a Monsieur le repugna el contacto físico con su esposa; tal asco siente ante la idea de ser rozado por una de las blandas piernas de la dama mientras ésta duerme, que la obliga a situarse en el borde del lecho, medio cuerpo dentro y el otro medio fuera. «Si estiro la pierna y le toco accidentalmente cuando duermo, él me despierta y me zarandea durante media hora», declara esta valiente mujer a su tía Sofía. También es frecuente oírla alterar la quietud horaria con el estruendo que provoca su cuerpo al precipitarse en sueños contra el pavimento.

Con tantos impedimentos resulta milagroso que Madame y Monsieur consigan procrear tres vástagos, el primero de los cuales es un varón que fallece al poco de nacer. Posteriormente tienen una niña y al ansiado y robusto hijo al que llaman Felipe, el flamante Felipe de Orleáns que cuarenta y un años después se convertirá en regente de Francia.

Con la misión cumplida, Madame y Monsieur se sienten libres para hacer vidas independientes, quitándose así un gran peso de encima. Escribe Liselotte en una de sus cartas:

Sentí gran alivio cuando se fue a dormir a su propio cuarto y me dejó tranquilamente en el mío; ahora ya no me caeré de la cama y ya nadie va a regañarme.

Monsieur, por su parte, comparte libremente tálamo con sus amantes, a los que ella llama «enemigos» de tapadillo, mientras de frente los anima: «¡Adelante! Engulle los guisantes que a mí ya no me gustan».[271]

Si en algo se nota que Monsieur y Luis XIV son hermanos es en que ambos comparten idéntico narcisismo patológico. Lo malo es que el duque de Orleáns está constreñido, relegado, obligado a dar gusto a su psique desde un ingrato segundo plano; con una naturaleza ególatra y hambrienta de admiración como la suya, la sombra impuesta se le hace muy ardua. Igual que su hermano. Monsieur alberga increíbles ambiciones y nula gana de contenerse; la imposición del Rey a que se oculte en la trastienda le empuja a buscar salidas alternativas, campos diferentes en los que centellear y acaparar alabanzas sin molestar a la divinidad que le ha tocado por hermano. Su anhelo de refulgir a toda costa termina desbocando su narcisismo; Monsieur se vuelve alocado, no tolera la crítica, no reconoce sus límites, no pone freno a su explosión de grandeur… ¿El Rey se empeña en colocarle a sus pies? Bien, pues Monsieur va a aprovecharse de ello jugando a ser el mártir más despampanante. A su manera, en su área particular de acción, también conseguirá acumular exclamaciones admirativas. La decoración, la ropa, las joyas, todo es elegido para dejar boquiabierto al personal. Monsieur no se resiste a los colores fuertes, a los tejidos llamativos, al adorno flamboyant y sobre todo a la conducta capaz de imantar todas las pupilas y generar enorme cantidad de conversación.

El marido de Madame adora que se hable de él, pero en la Francia de Luis XIV este sueño sólo puede conseguirse siendo más extravagante y atrevido que el mismo rey, su competidor. En consecuencia, sus fiestas no tienen parangón; el glamour y los juegos prohibidos corren a la par; no hay excentricidad que se le resista; a su lado son bienvenidos psicópatas, gamberros, bebedores, parásitos sociales, jugadores, mujeres ligeras de cascos y de ropa… En esos eventos nunca es acogida Madame, ni ganas que tiene ella de serlo. Los convidados deben atenerse a una regla común: adular a Monsieur en toda circunstancia o momento.

En una de estas célebres recepciones se invita por vez primera al coronel Wallon, quien se lleva una alegría con esta deferencia; el infeliz no ha imaginado, ni en la peor de sus pesadillas, lo que le espera. El ilustre convidado no ha sido elegido por su historial militar, sino porque su parte frontal se engalana con una monumental barriga. «El Duque imaginó que sería delicioso comer una tortilla sobre el vientre dilatado del coronel», cuenta un testigo.[272] Ateniéndose a la condición exigida, la idea del anfitrión se recibe con entusiasmo generalizado salvo en el caso del afectado, a quien la situación le parece más peliaguda aún que la de cualquier guerra en las que haya participado. Al hombre no le queda más salida que la de someterse a los caprichos del enemigo, así que se tumba en el suelo y haciendo acopio de una resignación que dejaría epatado al propio Job, pone el globo de su abdomen a disposición de una tortilla humeante. Monsieur y sus acólitos se precipitan para engullirla directamente con sus bocas, las manos en la espalda y los dientes cerrándose ya sobre la tortilla, ya sobre la carne del coronel. Todos encuentran divertidísimos los gritos de dolor que profiere la víctima. Después de la cena Monsieur y sus amigotes deciden coronar la noche en el hogar de una célebre cortesana que tiene «un apartamento muy acogedor». Allí eligen a una de las prostitutas de la casa, la atan sobre el lecho, le hunden un petardo «en el lugar que puede imaginarse», y se animan una barbaridad al ver «el pequeño fuego de artificio que sale del interior de la dama».[273] La juerga se prolonga sin descanso hasta bien entrado el día siguiente.

Liselotte jamás participa en las parrandas que organiza su marido; a duras penas le soporta cerca, pero en cambio resulta ser una madre amantísima y, lo que es curioso, también una madrastra ejemplar de las dos niñas habidas en el anterior matrimonio de Monsieur con la difunta Henrietta. Coincidiendo con el decimoséptimo cumpleaños de María Luisa, la mayor, se produce un triste acontecimiento que empareja el desconsuelo de Madame con el de su hijastra: sin pedirle permiso, sin avisarle siquiera, el Rey acuerda el matrimonio de María Luisa con Carlos II de España, más conocido en Francia como el Hechizado. Mientras la alianza sea beneficiosa para Francia, a Luis XIV le trae completamente sin cuidado que el novio sea el hombre más repulsivo del momento y también le importa un comino la opinión de su sobrina al respecto. La pobre María Luisa no habla ni una palabra de español y siempre ha estado secretamente enamorada de su primo Luis, el Gran Delfín, también llamado Monseigneur,[274] único hijo legítimo de Luis XIV. La infeliz asegura preferir la muerte antes que tamaña jugarreta del destino. Madame la abraza, llora junto a ella y le regala dos de sus más preciados perritos para que la acompañen durante su estancia en ese infierno español al que su tío la envía. A Monsieur le golpean sentimientos encontrados; por un lado adora su nueva e inesperada posición en España y por otro sufre con la angustia de su niña. En consecuencia, se tira en picado hacia el único pasatiempo que alivia su espíritu: el ajuar de la novia. Un testigo confirma haberle pillado en bonnet de nuit[275] y afanado en el reparto de las piezas de joyería: un montón para sí mismo, otro para su mujer y el último para su hija.

Luis XIV, culpable de todo esto, dice adiós a su sobrina como sólo él sabe hacerlo: «Espero despedirme para siempre. Verte de nuevo en Francia supondría la mayor de las desdichas».

Liselotte está tan deshecha como su hijastra y pide permiso para acompañarla hasta Orleáns. Allí la despide con grandes abrazos y torrentes de lágrimas. El resto del trayecto lo hace María Luisa sin ningún familiar; en su estado de vulnerabilidad decide saborear intensamente los últimos minutos de dulce felicidad que le quedan y se zambulle en una aventura carnal con el conde Saint-Chamand, un mozuelo de su séquito.

Una vez superada esta pérdida, Madame se dedica a montar a caballo y a cuidar a sus dos hijos, en lo que hay que reconocerle no poca originalidad, pues entre las mujeres de la corte parir y desentenderse de la criatura se incluye en el mismo paquete. En la tarea educativa Monsieur colabora lo justo, lo que no impide que a veces tome la iniciativa:

Tras cenar nos sentamos los cuatro [la pareja y sus dos hijos] en un cuarto. Después de un largo silencio, Monsieur, que jamás nos ha considerado una compañía suficientemente agradable para conversar, soltó un pedo grande y sonoro. Con toda tranquilidad se volvió hacia mí y preguntó: «¿Qué ha sido eso, Madame?». Yo me volví hacia él, solté otro de similar tono y dije: «Eso es lo que ha sido, Monsieur». Mi hijo entonces pronunció: «Si eso ha sido todo, entonces yo me siento capaz de hacerlo igual de bien que Monsieur y Madame», dicho lo cual despidió uno gordo también. Todos nos echamos a reír y abandonamos la habitación.[276]

LAS AMANTES DEL REY SOL

El asunto de las favoritas de Luis XIV no tiene precedentes históricos. Mientras otros monarcas mantienen sus relaciones extramatrimoniales más o menos en secreto (aunque a veces fuese un secreto a voces), Luis XIV no tiene inconveniente en presentarse públicamente con sus amantes, inventando para ellas la titulación oficial de maîtresse-en-titre, que viene a significar, más o menos, amante titular, oficial, aprobada por todos, admitida en palacio y reconocidos los hijos que tuviese con el monarca. Luis XIV no se resiste a una cara bonita. La promiscuidad del Rey Sol carece de freno, pero él no considera la mayoría de sus devaneos como un atentado moral ni religioso, sino como un desahogo efímero y necesario para la salud. Los escarceos ocasionales con mujeres sin importancia se cuelan en la relación más estable con la amante oficial del momento. La favorita actúa como rémora afectiva del monarca, vive en palacio y todos le rinden la misma pleitesía que a la Reina. La esposa legítima del Rey Sol, la infanta española María Teresa[277] sale de la estricta mojigatería de la corte española para caer en el despiporre francés; la pobre tiene que soportar cosas inauditas, como por ejemplo que la maitresse-en-titre del momento goce de dependencias privadas en Versalles, es decir, en la residencia oficial del Rey y de la corte; que se le adjudique un abundante cuerpo de servicio y damas de honor propias; reciba los honores, las joyas y los vestidos de una Reina; viaje en la misma carroza que el soberano, pase las vacaciones con él, se coloque a su lado en las recepciones y que sus hijos sean no sólo educados en palacio, sino que reciban cargos honoríficos —el título de príncipes de sangre— y derechos sucesorios. Casi nada.

Cuando se hace maitresse-en-titre, Athénaïs de Montespan es la mujer más bella de la corte francesa. El Rey pierde el aliento al toparse con su cabello rojizo y leonado, los párpados abultados sobre unos ojos azules como el cielo en verano, una nariz recta, la dentadura completa, la piel sin picadura de viruelas y los labios de querubín. A estas gracias añade la señora en cuestión un largo cuello, hombros estrechos y opulento pescuezo que asoma y tintinea a las mil maravillas sobre el generoso escote del vestido. Su predecesora, Louise de La Vallière, no se le iguala en dotaciones físicas, si bien al principio el monarca se prendó tan sumamente de ella que la mantuvo encerrada en sus aposentos impidiendo que recibiese a nadie más que a él. En 1664 decide agasajar a su enamorada Louise con la fiesta más espléndida que se hubiese contemplado jamás: ballets, conciertos, teatro, bailes y fuegos de artificio se intercalan entre sí bajo un tema común denominado «Los placeres de la isla encantada». El mismo soberano tuvo a bien protagonizar un baile sobre el escenario, su coraza atestada de lágrimas de plata tintineantes, la cabeza coronada con un casco de largas plumas rojas y sus piernas cubiertas de brocado en oro y festones de diamantes. Louise se limitaba a dejarse querer. Para esta fiesta en su honor, se afanó Molière en escribir algo tan especial como el propio evento, que denominó Tartufo.

Pero a Louise el esplendor se le esfuma tan rápido como las flores a una orquídea, momento en que Athénaïs irrumpe en la mente y los aposentos del soberano. Al contrario que su predecesora, la Montespan mantiene hasta los cuarenta años un lustre que alimenta diariamente con masajes de dos horas, ungüentos, aceites, esencias florales y los más sofisticados cosméticos. A los cortesanos se les deshace la lengua comentando su aspecto de diosa, la apostura felina y el exquisito gusto en el atavío:

Llevaba un vestido de masivo encaje francés, el cabello recogido en una fastuosa cascada de rizos, dos de ellos, algo largos, bailando sobre sus sienes inmaculadamente blancas y posándose en las mejillas, el peinado adornado con lazos de terciopelo y alfileres de diamantes, el cuello luciendo el tan famoso collar de perlas. En suma, una belleza triunfante con la que poder desfilar delante de todos los embajadores.[278]

Sin embargo, obligada a participar en las copiosas cenas del Rey y, sobre todo, obligada a comérselo todo, las carnes se le disparan más allá de lo que manda el canon en boga. Un sujeto italiano llamado Visconti, adivinador del futuro de profesión y elemento permanente en la corte del Rey, cuenta de la Montespan que «al descender un día de su carruaje, tuve la desgracia de percibir una de sus piernas, y juro que solamente su pantorrilla era casi tan ancha como todo mi cuerpo».[279]

A pesar de ello, el reinado de la Montespan dura trece años. Quién le iba a decir que sería sustituida por una corpulenta, solterona, meapilas y nada agraciada mujer; una traidora a la que ya se le había pasado el arroz y que antaño había sido amiga suya. La dama de tan deleznables atributos lleva por nombre Madame de Maintenon, y, aunque parezca un milagro, resulta ser, de todas las maîtresse-en-titre, la que consigue subyugar al Rey por encima de los límites que cualquiera hubiese sospechado en una personalidad narcisista como la de Luis XIV.

Si bien el Rey Sol no puede vivir sin mujeres y se maneja como un maestro en las artes de seducción, una vez las damas caen en sus redes se porta con ellas como el más intransigente de los amantes. Luis XIV detesta la fragilidad física, los dolores y las servidumbres o desarreglos corporales que padece toda condición femenina.

Si una de sus amantes estaba preñada [naturalmente, de él], se le ordenaba ocultarlo; en el momento del parto más le valía tener el niño pronto y en silencio, reuniéndose con la gente de la Corte en cuanto la criatura hubiese desaparecido de su vientre y de la vista. «¿Por qué está usted tan pálida?», preguntó la Reina a Louise de La Vallière [primera maitresse-en-titre del Rey] con toda crueldad, pues conocía perfectamente la razón. «Demasiados tubérculos y lirios en mis aposentos, Majestad», fue la respuesta (…) Cuando [el Rey] viajaba desde una de sus casas a otra siempre llenaba su carruaje de mujeres: su esposa, amantes, hijas o amigas (…) Tales viajes, independientemente del prestigio que les otorgaban, suponían un tormento para las acompañantes. En la estación más fría las ventanas permanecían abiertas puesto que él no soportaba el olor a cerrado. Las damas debían mostrarse cascabeleras, comer una barbaridad (él odiaba a la gente frugal) y no tener necesidades físicas que obligasen a hacer un alto. Si por un casual ellas se mareaban o se desmayaban, no debían esperar ningún tipo de simpatía, por el contrario, el desprecio se instalaba en el ambiente.[280]

Louise de La Vallière, la señora Montespan y la señora Maintenon, las amantes oficiales, se yuxtaponen y se sacan los ojos entre sí, mientras que la pobre Reina procura protegerse pasando más o menos desapercibida:

En 1673 el Rey viaja al frente con Madame Montespan en avanzado estado de gestación, Louise de La Vallière y la Reina; todas ellas traqueteando en el mismo carruaje, de modo que los paisanos, asombrados, decían haber visto pasar a tres reinas de Francia. No era un trío animado: Louise, loca de celos, siente desmayos durante casi todo el viaje. La Reina y su pequeño hijo están fuera de juego. Athénaïs [la Montespan] se pone de parto en Tournai y se la obliga a incorporarse al viaje dos días más tarde.[281]

De las tres, La Vallière es la más efímera y joven, de hecho nunca llega a vivir en el palacio de Versalles. Componen un trío de personas muy distintas entre sí: La Vallière es lánguida y se desliza por el suelo como si no lo pisara; tiende a llamar la atención desmayándose cada dos por tres. Por su parte, la señora Montespan es guapa, cascabelera, desordenada, de buena salud, confía en la magia negra y las artes de la adivinación (es cliente de la Voisin, la envenenadora más famosa del momento) y muestra una excelente disposición para los asuntos del sexo y del humor. La Maintenon, seis años mayor que la anterior, es cabal, muy religiosa, ordenada, corpulenta y fea. Aun pareciéndose tan poco, las tres tienen algo en común: ninguna comparte el gusto del Rey por las artes ni tienen su refinamiento.

En un momento dado Versalles alberga en una misma planta al Rey, a dos de sus favoritas y a la Reina. La Montespan y la Maintenon, que empiezan siendo íntimas amigas, terminan odiándose a muerte; los cortesanos, que suelen aburrirse una barbaridad, se frotan las manos y esperan el espectáculo que las dos señoras ofrecen cada vez que se cruzan por los pasillos de palacio. Su amistad se hace añicos al ganarse la Maintenon los favores reales, algo que estaba fuera de todo pronóstico. A partir de entonces los encuentros de las dos mujeres sueltan más chispas que un cortocircuito… Resulta divertido observar cómo enmascaran su odio con un manto de cínica cortesía: cuando se topan en la célebre escalera de la Reina versallesca, una le dice a la otra: «¿Baja usted, Madame? Entonces yo subiré» (bajan de estar con el Rey o suben a deleitarlo).

Pero Luis XIV pasa de todo este cacareo; mientras ellas le diviertan y satisfagan su egolatría masculina, lo demás corre por cuenta de las afectadas. En este corral, el gallo no olvida a la gallina más fea de todas: la Reina. Para sorpresa colectiva, cumple con sus deberes conyugales y duerme frecuentemente en el lecho de su mujer…

(…) aunque no siempre del modo en que a ella, con su temperamento español, le gustaría. Aun así, hacen el amor dos veces al mes. Todo el mundo sabe cuándo ocurre esto porque ella comulga al día siguiente. También la Reina agradece que le gasten bromas sobre este asunto; se frota sus pequeñas manos y guiña sus pequeños ojos azules.[282]

Como fruto de estos encuentros, la Reina alumbra seis criaturas de las que sólo una sobrevive. Se trata de Luis, el Gran Delfín, también apodado Monseigneur,[283] sombría criatura a quien el destino deparará un estilo de vida insulso y parco en emociones.

En cambio el Rey engendra en la Montespan a nueve vástagos de los cuales viven cuatro sanos y reconocidísimos. El primogénito Luis Augusto, duque de Maine, es sólo un poco menor que el Gran Delfín y heredero al trono. Lo curioso es que nada más nacer este niño, la Montespan lo aleja de su lado y lo deja a cargo de la Maintenon, que por aquel entonces es su amiga del alma. En aquella época la Maintenon vive en un convento, tiene treinta y cuatro años, es piadosa y de familia venida a menos. Al principio al Rey no le agrada la idea de entregarle a su bastardo, porque esa mujer no le gusta, le parece demasiado robusta, orgullosa y meapilas. A ella, por su lado, tampoco le maravilla el plan: necesita desesperadamente el dinero que se le ofrece a cambio de sus servicios como madre artificial, pero valora demasiado su buena reputación y eso de cuidar de incógnito al hijo secreto del Rey se le antoja un pecado que necesita ser perdonado por el confesor. Jamás pensó la recién parida que su regio amante pudiese dejar caer sus pupilas libidinosas sobre esta amiga suya, tan solterona, tan religiosa y tan poco agraciada.

La Maintenon cuida al duque de Maine con devoción maternal y él llega a quererla más que a su progenitora. Cuando se hace favorita del Rey, ambas mujeres compiten a muerte tanto por el favor del monarca como por el amor filial del duque de Maine. En este sentido, como en tantos otros, la Maintenon consigue una apoteósica victoria.

Cuando el monarca cae rendido a sus pies, a ella se le ha pasado la edad para engendrar hijos, pero eso no le impide desbancar a la Montespan, agenciarse el afecto psicológico y sexual del soberano y también, he aquí lo más asombroso, conquista la amistad de la Reina. La Maintenon es la única persona francesa que trata a la soberana nacida en España con cuidado y ternura; por eso María Teresa responde a esta mujer con simpatía y le perdona que se acueste con su esposo.

Ambas mujeres se visitan en sus aposentos privados y se hacen confidencias. La Maintenon es muy religiosa, algo en lo que coincide con la Reina, y se preocupa de recordarle al monarca los deberes carnales con su esposa; él le hace caso y desde entonces la soberana nota que su marido es más afectuoso y solícito en la cama; agradecida, regala a la Maintenon un retrato de ella misma enmarcado en marfil y diamantes. Pero el acomodo que María Teresa encuentra en esta situación dura sólo un año. Al regresar de un largo viaje en el que ambas han acompañado al monarca, la Reina se queja de una intensa indisposición. Un absceso emerge en su axila y los médicos la sangran y le administran sobredosis de purgante. De pronto los cortesanos que pululan casualmente por la galería de espejos se topan, atónitos, con su Rey. La visión de la escena les resulta sumamente chocante, ya que Luis XIV corre hacia la capilla, con la casaca al viento y un chorro de lágrimas empapándole los encajes del cuello. Una hora después su mujer está ofreciendo su último estertor en brazos de la Maintenon, que la despide acariciándole el pelo y rezando todas las plegarias que domina, que son muchas. La soberana se despide del mundo a la edad de cuarenta y cinco años.

—Pobre mujer —se lamenta el Rey—. Es la única vez que me ha dado problemas.[284]

Para salpimentar más el ambiente versallesco, Madame, que hasta entonces le resultaba simpatiquísima al Rey, se descuelga anunciando a voces que el grupo de amantes y bastardos que bullen por la casa real son una aberración nauseabunda. Cartas y más cartas escribe Liselotte a sus familiares alemanes poniendo a las favoritas del soberano de vuelta y media. Describe a la Montespan como «la mujer más maligna y desesperada del mundo». Y añade: «Lo peor es que no puedo discutir el tema con Monsieur (su marido) pues en cuanto digo una palabra él corre a contárselo al Rey».[285] En otra epístola hace leña del árbol caído y se explaya sobre el deterioro físico de la Montespan, una vez que su examiga y rival la derrota:

Su piel parece un papel con el que los niños hubieran jugado, doblándolo hasta convertirlo en la pieza más diminuta; todo su rostro está macizado de arrugas, el resultado es muy sorprendente.[286]

Pero si la favorita Montespan enciende su desdén, la Maintenon, tan pía y bondadosa, es la que más cianuro saca de su alma. Madame se inflama de ira con sólo pensar en ella cuando escribe a uno de sus parientes:

[Le contarán a usted] lo muy bruja y diabólica que es esa vieja ramera, y también [le dirán a usted] que yo no tengo la culpa de que me odie a muerte, puesto que he hecho lo posible para que nos llevemos bien. Ella convierte al rey en un ser brutal aunque Su Majestad no sea de naturaleza cruel… También le convierte en alguien duro y tiránico, de modo que ya nada pueda conmover su corazón. No creería o se imaginaría usted la maldad de esta vieja. Y todo lo hace bajo un disfraz de piedad y humildad.[287]

Tan suculentas epístolas son interceptadas por los espías del Rey y entregadas a la criticada, que naturalmente se venga todo lo que puede. La Maintenon consigue que el soberano vete la entrada de Madame en palacio. Sólo para ayudar a su hijo Felipe, Liselotte levanta la bandera blanca, agacha la cabeza, se traga su orgullo alemán e intenta una reconciliación. Lo logra con no pocas dificultades, pero ambas mantendrán, ya para siempre, un trato gélido y distante.

El monarca se deja querer por todas sus mujeres simultáneamente y no tiene en cuenta la cantidad de pelos que se arrancan unas a otras. Con sus hijos, en cambio, la cosa cambia: ama a los habidos con la Montespan más que a Monseigneur, el Gran Delfín, el fruto de su unión con la Reina y que tanto se parece a ella. Inventa para sus bastardos el título de Hijos de Francia, esto es, príncipes de sangre con derecho sucesorio. Posiblemente la Maintenon tenga mucho que ver en el asunto al ser quien los cría con maternal dedicación, aunque no es la verdadera madre de ninguno de ellos, mientras que la educación del legítimo corre a cargo de un frío y antipedagógico obispo que, adicto al método de «la letra con sangre entra», magulla irremediablemente la personalidad del indefenso Delfín.

Mientras Versalles destila glamour y despilfarro moral, España, al mando de Felipe V, entra en una cáustica y oscura guerra.

«COMBATE ESE VICIO ODIOSO»

Justo cuando Felipe V intenta acomodarse en su pedestal resulta que se ve inmerso en una cruenta batalla en la que ni él mismo, ni su puesto en España, estarán seguros. El archiduque Carlos, que tiene escasas posibilidades de gobernar en su país de origen, renueva su aspiración al trono español con el añadido del respaldo de potencias extranjeras. La batalla que comienza en 1702 se prolonga doce sangrientos años. Durante este periodo Felipe V olvida como por un milagro su talante abúlico; el joven monarca muestra tanta exaltación que los españoles acaban entregándole su simpatía y el apodo de el Animoso. La intromisión de un súbito entusiasmo en un carácter holgazán y asocial como el de Felipe es típica de los psicópatas cicloides con trastorno bipolar, caracterizado por trasladar al enfermo de la más profunda depresión a la más intrépida actividad. Nuestro Rey lo padece igual que muchos de sus parientes. Luis XIV, que es de los que tienen suerte y queda indemne de esta veta maligna, empuja a su nieto por el camino del comedimiento:

Ninguna otra persona podrá contarte lo que yo te digo. Ya has sido testigo de los desórdenes nerviosos que se han originado en la indolencia de los reyes, tus predecesores: que su ejemplo te sirva de advertencia y sepas poner remedio, comportándote de forma opuesta, a los ruinosos efectos que ha terminado sufriendo la monarquía española. Pero te confieso preocupado que, mientras te expones libremente a los peligros de la guerra, no debes olvidar combatir este vicio odioso, el cual te restará energía para dedicarte a tu trabajo.[288]

Al monarca de los franceses no se le pasa por la cabeza achacar el mal a la escandalosa endogamia habida entre los miembros familiares, sino que hace culpable al desenfreno sexual que él denomina indolencia. Él mismo, que se ha casado con una prima hermana que no le gusta nada, cree haberse adherido a las mesuras que recomienda, y en lugar de saltar indiscriminadamente de flor en flor, se sacrifica volcando su libido en amantes más o menos estables a las que agasaja con infinito vigor sexual y con generosa capacidad de fertilización selectiva. Mientras la reina María Teresa sólo consigue dar a luz un único hijo, su amante Louise de La Vallière engendra cinco en siete años y su sucesora, Athénaïs de Montespan, se queda preñada del Rey en nueve ocasiones. En las últimas décadas, quizá con ánimo de no seguir contribuyendo a la superpoblación del país, Luis elige para sus desahogos a la ya menopáusica Madame de Maintenon, con la que termina casándose. Con setenta y cinco años, esta valiente mujer se queja a su confesor de que Luis la requiere de amores carnales a diario, en ocasiones varias veces el mismo día.

Pero volvamos a nuestro Felipe V, a quien hemos dejado inmerso en la batalla. El caso es que tras doce años de devastadoras tensiones y muertes, el inesperado fallecimiento del Emperador de Austria viene a resolver el conflicto bélico. Carlos se descuelga, como único hombre vivo de su rama familiar y, por consiguiente, quien puede ocupar el trono de su país de origen. Súbitamente el peligro cambia de bando; ya no está en Francia sino en el Imperio austríaco, que podría adueñarse de las dos coronas. Pero Carlos, agotado, decide que ha llegado el momento de firmar la paz; así que permanece en su Austria natal y suelta para siempre el trono de España.

En 1713 Felipe V, libre al fin para asir el cetro de nuestra nación y con intención de cortar animadversiones internacionales en el futuro, renuncia definitivamente a sus derechos al trono de Francia. A cambio de ello perdemos los territorios en Italia y en los Países Bajos, que pasan a formar parte del Imperio austríaco; además de Menorca y Gibraltar, que se entregan a Inglaterra. En medio del fragor, probablemente por la tensión sufrida, al Rey le bajan las defensas corporales y sufre un sarampión que le deja completamente calvo, haciéndosele necesario el uso de una peluca, precisamente en el momento en que se acababa de despedir a su peluquero francés, que lo arreglaba horriblemente mal. Se presentó entonces un problema a los españoles: el de si los cabellos con que se hiciese la peluca habrían de ser de caballero o de señora. El conde de Benavente, sumiller de corps, se mostraba contundente: exigía que fuesen de persona conocida porque, decía él, se podían hacer muchos sortilegios con los cabellos y él había visto producirse grandes males de este modo.[289]

Al firmarse el fin de la guerra el rey de España ha superado las secuelas estéticas que el sarampión dejase en su cráneo; ya puede disfrutar el dulce sosiego que produce la paz en España y también es libre para atender a su ilimitada incontinencia sexual con su esposa.

MAL DE AMORES

Felipe V se convence a sí mismo de que los desórdenes nerviosos que sufren los miembros de su familia son un castigo de Dios por el desparrame sexual al que han sido tan aficionados. Con ánimo de librarse de la punición celestial, alivia su intenso prurito erótico exclusivamente con el cuerpo de la Reina. Tal actitud es bastante típica, por otro lado, entre quienes padecen un trastorno de sumisión como el suyo; el pánico a perder la protección del amor verdadero hace que el apego al ser amado sea absoluto tanto en la oferta como en la demanda afectiva. La soberana, menos mal, secunda el plan mostrándose no sólo dispuesta, sino también encantada; su vida conyugal oscila entre el erotismo y las separaciones por culpa de la guerra que se declara al poco de su boda. Durante este cruento periodo, con el corazón partido entre su progenitor —que lucha en las tropas enemigas— y su marido, la Reina asume con acierto el papel de gobernadora mientras el joven Felipe se juega la vida en el frente. Aunque al principio al Rey le gustase la idea del combate en vivo y en directo, lo cierto es que su estado anímico se va apagando con las despedidas forzosas de su mujer, que cada día le resultan más execrables: «La Reina tiene abrazado al Rey de la mañana a la noche (…) Lloran desesperadamente (…)», cuenta Louville, el consejero de Felipe. Añade que en los días previos a la partida del monarca los reyes no se despegan el uno del otro y que se prodigan amores cada minuto diurno o nocturno que todavía les queda.

En 1702, durante uno de estos dolorosos distanciamientos, el Rey apunta maneras harto extrañas. Ya le había ocurrido antes, pero ahora, más que nunca, se siente torturado por una erotomanía salvaje que no le permite dormir, ni pensar ni casi respirar. Al estar su esposa a muchos kilómetros de distancia, los acompañantes, con la mejor intención, le sugieren remedio femenino, aunque sea ocasional. Pero Felipe rechaza tajantemente lo que considera una vil candidatura a un puesto en el infierno y se limita a apretar los dientes y a pensar en diversos estilos de castidad. La práctica de la pureza le supone un sacrificio de tal envergadura que el pobre no tarda mucho en padecer un fuerte ataque de vapores, que es como en aquellos momentos se denomina a la depresión. Se lamenta Louville:

La causa del mal es su moderación. Hay pocas gentes que a los dieciocho años sufran enfermedades semejantes; es muy desagradable que la virtud produzca tan malos efectos.[290]

El consejero, entonces, avisa a Versalles del deplorable estado de Felipe y justifica ante Luis XIV las razones por las que se ha atrevido a proponer alivios sexuales al enfermo: «Si vos hubierais visto esto de cerca como nosotros, es posible que hubieseis pensado también del mismo modo». El Rey Sol detesta que la gente se ponga enferma a su alrededor, de modo que resta toda importancia a los vapores que sufre su nieto: «Pensad en ellos lo menos que os sea posible y no hagáis nada para curarlos», le recomienda. Pero Louville, que presencia el añadido de desmayos intermitentes a la galopante depresión, se ve en la obligación de informarle de la preocupante realidad:

Los desmayos lo tienen sumido en profunda melancolía que algunas veces le dificulta la respiración. Me ha dicho que (…) siempre tiene la cabeza pesada. Yo lo atribuyo a la falta de ejercicio y a la ausencia de la reina. Estos vapores lo incapacitan para todo, ensombreciéndole de tal modo el espíritu que nada llama su atención. Según me ha confesado, hasta la vida se le hace pesada.[291]

Unas semanas más tarde, el estado del monarca empeora y así se lo cuentan a Luis XIV:

Dice siempre que se va a morir, que siente la cabeza vacía como si le fuese a estallar (…) En una palabra: está en situación muy molesta, más taciturno que antes, querría estar siempre encerrado y no ver a nadie. A cada instante manda buscar al Padre Daubenton, a su médico o a mí, porque dice que le alivia contar lo que siente.[292]

Mientras tanto Felipe sabe perfectamente dónde se encuentra la pócima mágica capaz de salvarle: «Celebraría que me permitieseis volver a lado de la Reina», implora a su abuelo.

Aunque en Francia no existe la esclavitud, Luis XIV ejerce su autoridad de modo tan absoluto que ninguno de sus súbditos, sea cual fuere su cargo, puede moverse sin su permiso. Tras muchos intentos, la desesperada petición de Felipe encuentra por fin el beneplácito del Rey francés. El corazón de Luis XIV no se ablanda por el tono lastimero del nieto, sino porque Louville ha conseguido alarmarle contándole que Felipe está al límite, que busca lugares oscuros, que no habla y que sólo piensa en morirse, y si no ha osado todavía quitarse la vida es porque su devoción religiosa se lo impide: «Es de temer que se ponga como Juana la Loca», amenaza Louville, dando con esta frase la campanada definitiva.

Con el permiso de Francia, María Luisa y Felipe V vuelan uno hacia el otro para fundirse en un abrazo incandescente; seis meses han pasado desde el último. Esto escribe a Versalles la camarera mayor, princesa de los Ursinos, impuesta por Luis XIV al servicio de la reina María Luisa:

Los príncipes tan enamorados de sus mujeres me parecen insoportables. Siempre he mantenido que aunque se amasen la mitad de lo que se aman, ni Dios ni el mundo les pediría más.[293]

Pero el aluvión pasional de los monarcas no satisface la inquietud de los españoles que, por mucho que miran, no ven a la Reina engordar allí donde la vida se engendra y crece. Quizá porque es demasiado joven, o por el agotamiento físico y psicológico que le aporta la guerra, el caso es que no logra quedarse embarazada.

Me falta aún más de un año para tener la misma edad que tenía mi hermana en su alumbramiento —se justifica ante Luis XIV, que ha pedido explicaciones— (…) Es completamente falso lo que os han dicho respecto a que yo no tengo menstruaciones. Desde que se iniciaron, se presentan regularmente como corresponde a una persona de buena salud.[294]

En 1707, seis años después de esta carta, los dioses premian el increíble, apasionado y agotador empeño que Felipe y María Luisa han puesto en la tarea de procrear. La pareja logra engendrar a Luis, el primer Borbón español.

La alegría del Rey Sol es poco menos que comparable a la de los progenitores de la criatura, que no han dudado en llamarla como al galáctico bisabuelo para que continúe notándose la sumisión que le prestan. Cuatro meses antes del feliz alumbramiento, la camarera mayor había solicitado a Versalles el envío urgente de una comadrona, de un partero, de un aya y de una nodriza franceses. Luis XIV desaconseja la exportación por considerar que la invasión profesional francesa heriría el amor patriótico nacional. El Rey Sol insta a que se busque una nodriza vizcaína, «siendo lo más importante que tenga buena leche, sin inquietarse porque sea bonita o fea».

En pleno fragor bélico, el parto del primer Borbón español es presenciado con gran pompa y del modo más decente posible por una corte de testigos masculinos: un nuncio y un cardenal, los ministros extranjeros, los presidentes de los distintos Consejos y tres escribientes, previa inspección exhaustiva de los refajos de comadronas y doncellas para confirmar que ninguna esconde a un recién nacido propio que pueda cambiarse, aprovechando el jaleo, por el infante de sangre azul. Cuarenta y seis años hace que España no ve nacer a un heredero varón. Pese a lo poco que la Reina desea exponer los gritos de dolor y los fluidos que habitualmente genera tal acontecimiento, consiente en que se dé testimonio de que aquello ha ocurrido de verdad. Luego el infante es presentado al pueblo por el orgulloso padre en el balcón de palacio, quien observa cómo la multitud congregada prorrumpe en aplausos. «Las lágrimas de ternura fueron tan grandes como los festejos, luminarias, luces y otras demostraciones de alegría», informa La Gaceta de ese día. Además del pueblo llano, los aristócratas y principales también se declaran en fiesta. El embajador de Francia, por ejemplo, ordena instalar en su residencia un jardín artificial jalonado de fuentes que escupen, día y noche, abundante vino para que cualquiera que se acerque se sirva a placer. A partir del mismo día de su nacimiento, el infante recibe el apodo de el buen Luis y encuentra una simpatía inalterable en todos los niveles sociales.

El año en que el infante Luis comienza a hablar, su madre deja entrever una inexorable pérdida de salud. Está de nuevo embarazada y no cesa de vomitar ni de padecer fiebres que ponen los ganglios de su cuello a punto de estallar. El infante Manuel nace con apenas un suspiro de vida. «Abierto su cuerpo por el embalsamador, se le encontró un corazón de extraordinario tamaño y falta de sesos en la cabeza».[295] Deshecha, la Reina pide permiso a Versalles para darse baños en Bagneres, cosa que han recomendado los médicos dadas las propiedades curativas de estas aguas pirenaicas. El Rey Sol se apresura a satisfacer la petición en los más afectuosos términos, pero el beneplácito llega demasiado tarde. La reina María Luisa padece una excrófulo-tuberculosis brutal; los médicos, desorientados, se limitan a raparle el pelo para bañar su cuero cabelludo con sangre de pichón. Felipe V insiste en demostrar la devoción que siente por su esposa no deponiendo sus afectos carnales. En consecuencia, la deja embarazada de un niño que viene al mundo en julio de 1712 y que recibe el nombre de Felipe Pedro Gabriel. Poco después de parir, las infecciones no remiten, como tampoco lo hace el ardor del cónyuge que, por encontrarse sano, continúa sin privarse de su derecho a compartir sábanas con la enferma. La Reina vuelve a estar encinta entre violentos dolores de cabeza y una fatiga insoportable:

En vano ocultaba con colorete la palidez de su cara, estaba patente que se iba debilitando de día en día y que su fin se aproximaba. Ya no salía, ni se le permitía siquiera abrir una ventana para respirar el aire de fuera.[296]

En septiembre de 1713 nace Fernando, el tercer infante. María Luisa ha dado a su niño los restos del vigor que le quedaba. Su salud va de mal en peor; tiene fiebre permanente, temblores, sudores, vómitos… Como remedio desesperado, los médicos le recomiendan ingerir leche de mujer. Escribe pletórico de esperanza su médico principal:

Su Majestad comienza hoy a mamar. Tenemos buenas nodrizas y parece que encuentra buena su leche. En dos veces que ha mamado la reina, habrá tomado lo menos ocho onzas.[297]

Luis XIV envía al doctor Helvecio, un holandés famoso en toda Europa, cuyo primer examen exploratorio se centra en el bajo vientre de la enferma, cosa a la que los españoles todavía no se habían atrevido por «respeto a la persona de la Reina». El veredicto no deja lugar a dudas. María Luisa se muere. Entre tanto. Felipe no abandona ni de día ni de noche a la que lleva siendo su amante esposa durante trece años (1701-1714). No ateniéndose a razones, el monarca reclama su derecho a los últimos fornicios y tiene que ser arrancado a la fuerza de la cama de la moribunda que, por vez primera en su vida conyugal, no está para trotes de alcoba:

El sexo lo anulaba todo en él [el Rey] —escribe Saint-Simon—. Ni aun enferma, perdida de escrófulas, cubierta de llagas, obtuvo [María Luisa] la gracia un solo día ni pudo hacer lecho aparte.

La pobre agonizante, que sólo ha disfrutado de unos meses de paz tras la Guerra de Sucesión, contempla el desconsuelo de su esposo y hace acopio del último filamento de fuerza que todavía le queda para decirle: «A punto estoy de alcanzar la muerte sin temerla, sin embargo tú muestras tanta debilidad…».

Pocas horas después de expresar tan certera observación, María Luisa Gabriela de Saboya abandona este mundo en brazos de su desconsolado esposo. Tiene veintiséis años. Atrás deja, además de un marido bañado en lágrimas, a tres hijos muy pequeños: Luis, el primogénito, sólo cuenta siete años, Felipe dos y Fernando, el futuro rey Fernando VI, ni siquiera ha cumplido uno.

EL ANIMOSO SE QUEDA SIN ÁNIMO

Al fallecer María Luisa despunta en el monarca la segunda crisis depresiva, francamente patológica, que se repetirá cuatro veces más en años posteriores y que incluye a Felipe en el grupo de personalidades psicopáticas que los alienistas denominan hipomelancólicos. La muerte de la Reina sume en el más profundo desconsuelo al monarca, que se obsesiona con la idea de marcharse con ella. La vida en general le produce una invencible repugnancia; ni la política, la religión o sus hijos pequeños logran disipar lo que los médicos denominan vapores conforme a la moda de la época. Preocupadísimos, los allegados persuaden al melancólico para que salga a tomar un poco el aire y se entretenga con lo único que solaza su espíritu. «La caza os sentará bien», le sugieren. Él accede y se pierde en los bosques días y noches. Oculto entre la espesura ve pasar de lejos la procesión que traslada hacia El Escorial el ataúd con el cuerpo de la Reina. Saint-Simon nos relata que Felipe sigue la comitiva con la mirada y luego continúa cazando como si nada. Si no fuera por la llamada del sexo, no le merecería la pena seguir entre los humanos. Podría consolarse con cortesanas si su fervor religioso no se lo impidiera. Si nunca dejó el Rey de ser adusto, taciturno y devoto, ahora parece ahogarse en la espantosa enormidad de su duelo. Los infantes contemplan cómo la muerte de su madre erosiona a su progenitor por dentro; no quiere asearse, no sonríe, anda mustio, apenas asoma la nariz fuera de sus aposentos… Hace un año que terminó la guerra y con ello se ha consolidado definitivamente su posición en el trono español, pero Su Majestad no halla satisfacción en la paz ni deja espacio al consuelo:

El Rey se viste como un particular [sin ayuda] en sus habitaciones, donde oye misa sin que acuda nadie a acompañarle (…) Almuerza y cena en su habitación, pasa todo el día con los Príncipes y le sirven las camaristas de aquellos, sin que entre allí ningún oficial.[298]

Comienza a llorar a todas horas, se niega a levantarse de la cama, rechaza el aseo, la presencia de un paño blanco le sume en el espanto. Ese color, el blanco, despide destellos de luz y en ellos el monarca cree descubrir el alma de la difunta reina. Ella no le ha dejado, le vigila, es la ráfaga luminosa que emerge de cualquier tejido pálido. Su forma incorpórea desata el horror en el monarca; a partir de ese momento evita la claridad, sólo se encuentra seguro entre colores umbríos. Viéndole así nadie diría que un día, ese hombre hundido, casi muerto en vida, fue el Animoso.

A la vista del panorama el destino de España queda en manos de la Princesa de los Ursinos. La espía que Luis XIV colocase en el puesto de camarera mayor de la reina María Luisa es una dama casi octogenaria que ya en vida de la soberana mandaba una barbaridad. Si la Reina controlaba al Rey, la Princesa de los Ursinos los gobernaba totalmente a ambos. Nada pasa desapercibido a su olfato lobuno ni a su ojo de halcón. La vieja todo lo vigila, todo lo sabe y todo lo cuenta a Versalles. Fallecida María Luisa, la Princesa ya puede concentrar sus monumentales energías en el tétrico viudo:

No puede el Rey levantarse sin que yo vaya a correrle las cortinas —escribe la Princesa a una confidente— (…) Está tan acostumbrado a mí Su Majestad, que algunas veces tiene la bondad de llamarme dos horas antes de la que yo desearía levantarme.[299]

SIEMPRE NECESITÓ UN AYA QUE LE CANTASE AL OÍDO

Madama, como se la llama en la corte, alcanza con la muerte de María Luisa un poder impresionante. En una fatídica regresión a la infancia, el Rey satisface la imagen y recuerdo de su joven aya con la presencia de esta cuidadora casi octogenaria; ella es la única persona junto al confesor a quien el Rey permite aproximarse. La princesa no sólo anuncia a Su Majestad la llegada de un nuevo día, sino también es quien posee el privilegio de retirarle el orinal, le alcanza la bata y las zapatillas, le ayuda a levantarse de la cama, a asearse, ofrece conversación mientras Su Majestad hace sus comidas y posteriores deposiciones y, de paso, despacha con él a solas todos los asuntos de Estado.

La Princesa de los Ursinos mantiene a Felipe V tan confinado, tan protegido, que los murmullos no tardan en diseminarse. Por todos los rincones se sisea que el Rey, de veintinueve años, planea casarse con la princesa, de setenta y dos. A aquellos españoles que no lo creen se les sugiere que observen la residencia real y saquen conclusiones: ¿por qué si no ha mandado el Rey construir un pasadizo que conecta su palacio con el de la Princesa? ¿Acaso no son los amantes quienes hacen este tipo de cosas? Los españoles comprueban que Felipe V no pisa la calle y que sólo el pasadizo se beneficia de su trasiego hacia la princesa. Se especula acerca de encuentros secretos morbosamente eróticos entre ambos; los chismorreos se vuelven cada vez más truculentos y terminan por alcanzar Versalles, dejando al Rey Sol y a su esposa muy impresionados.

Luis XIV enseguida manda espías de confianza para que le cuenten de primera mano qué está pasando. Así lo hacen. Le transmiten que Felipe V ha depositado todas sus responsabilidades en manos de la princesa; que ésta actúa con el Rey como un aya que canta canciones en el oído de Su Majestad, mientras ministros, embajadores y secretarios han recibido la orden de despacharlo todo con ella, cualquier cosa que Madama decida o disponga goza de la bendición real. Mientras la Princesa de los Ursinos gobierna España, Felipe V se marchita en un pozo de tristeza. Los desahogos con cortesanas continúan siendo para él un pecado mortal; el sexo es medicinal sólo cuando lo practica dentro del sagrado matrimonio, por eso Su Majestad aguanta cristianamente los sudores y violentos dolores de cabeza que la castidad le produce. Madama le acompaña en el trance y le aplica paños de agua fría en la frente. La cinegética, después de sus hijos, es la única vía de escape del sufrido soberano, quien se pierde en los bosques y mata todo lo que se mueve como si intentase vengarse del soplo de vida del que otros disfrutan. La política, desde luego, no le interesa. Con María Luisa se le han ido las fuerzas y también la cabeza.

UNA NUEVA ESPOSA COMO REMEDIO CURATIVO

El Rey galo pide continuos partes a la Princesa de los Ursinos y exige buscar inmediatamente una nueva esposa que ayude a su nieto a retomar los placeres de la vida y las riendas de su mente. La elección cae en la parmesana Isabel de Farnesio, mujer alta y muy delgada, de boca interminable, lo cual es síntoma de abominable fealdad. Por suerte deja ver, las pocas veces que ríe, una dentadura completa y blanca, pero este atributo queda eclipsado por una piel aguijoneada de viruelas. «Son defectos muy desagradables que pueden tener tristes consecuencias», escribe la Princesa de los Ursinos, agria y temerosa de la competencia que se le viene encima. Sin embargo, la maniobra no produce los frutos que espera. Contra lo previsto, resulta que Felipe V, nada más verla, arrastra a su nueva compañera hacia la capilla. Colmado de impaciencia insta al oficiante a apresurar el ritmo del trámite sacramental del matrimonio y luego, casi a la carrera, conduce a la Reina al dormitorio donde les recibe, a petición expresa del monarca, una sola cama, pequeña. Son las seis de la tarde. Los tórtolos emergen de su guarida a medianoche, oyen misa y enseguida retornan a frotamientos y fogosidades hasta bien entrado el día.

A partir de entonces, según Saint-Simon,[300] en todas sus residencias Felipe e Isabel

comparten un solo dormitorio y las mismas habitaciones para el mismo uso, la misma mesa para todo aquello que necesitan hacer. Están siempre juntos y hacen las mismas cosas. No se separan jamás y sólo lo hacen para tareas cortas, raras e indispensables. Sus audiencias las dan siempre juntos y, si así puedo decirlo, colocan sus sillas en el mismo lugar (…) Se acuestan en la misma cama y les ha ocurrido la desgracia de contraer fiebre al mismo tiempo sin haberles podido persuadir de acostarlos por separado, ni incluso con la sugerencia de colocar una cama junto a la otra.

Las artes amatorias de la nueva Reina domestican inmediatamente al esposo; sus cinco sentidos descansando únicamente en ella y la Princesa de los Ursinos revoloteando alrededor para ver si consigue recuperar la atención del monarca. Todo en vano. «La Reina gobierna al Rey —escriben a Versalles los espías—. Nos importa saber, por consiguiente, si ella se dejará gobernar». Lo hace, pero no por los franceses, sino por su paisano el abate Alberoni, que comienza su astronómica escalada dando gusto a los estómagos influyentes. Se quejan los espías galos:

Se hizo el perfecto cocinero de las damas de palacio. Proveía la mesa de la princesa de los Ursinos, y de la misma Reina, de suculentos embutidos italianos y de buen vino de Parma. Los platos de macarrones del abate hacen furor; la Reina es aficionadísima a ellos… En todas las fiestas se le admite.[301]

La Reina termina recibiendo al abate «en la más escondida de sus habitaciones», según palabras del propio invitado, quien poco a poco relega a la Princesa de los Ursinos a un duro papel secundario.

Al Rey, la Princesa ya le resulta una pieza inútil, más bien tirando a molesta, y en cuanto a la reina Isabel, la Orsini —que así la llama— se convierte en su enemiga principal. La tensión crispa el aire; dos víboras peleando por la misma presa en una misma jaula. Isabel muerde antes, quizá porque es más joven y sobre todo porque intercambia fluidos con quien tiene la última palabra, que es el Rey. La anciana princesa que tanta fuerza tuvo se ve obligada a abandonar España como una delincuente; de noche, con un solo lacayo y sin detenerse a descansar un solo minuto en territorio español. Sobre su sonoro y humillante destierro trompetea el poderío triunfal de doña Isabel de Farnesio.

Al año siguiente (1715) de erigirse como Reina de España, Felipe V pierde a su abuelo Luis XIV, que muere tras aguantar setenta y seis inviernos sin haber caído prácticamente enfermo, habiendo sobrevivido a su hijo heredero y a su nieto mayor. Felipe V se queda sin el guía que ha llevado el peso de la política española. Por un breve tiempo se cree liberado de este lastre, por fin puede independizarse psicológicamente de su país natal, pero no. Su tío Felipe de Orleáns irrumpe en su parcela.

FELIPE DE ORLEÁNS

Felipe de Orleáns es, de todos los familiares, el que más talentos comparte con su tío el Rey Sol. Además de virtudes, también comparte su narcisismo patológico. Nace el 2 de agosto de 1674 en el palacio de Saint-Cloud, pero su llegada al mundo apenas hace eco en los corazones y pupilas que sólo apuntan hacia el refulgente Rey y su fastuoso modo de vida. El horóscopo dice que el recién nacido está destinado a ser Papa, lo que no deja de ser gracioso teniendo en cuenta la actitud negativa de la madre respecto a la Iglesia. De acuerdo con la tipología de su personalidad, Liselotte es una progenitora devotísima a quien se le hace la boca agua cuando pondera a su niño querido. Liselotte se encarga personalmente de la educación de sus hijos, contagiándoles su ironía, su falta de respeto a los valores de la Iglesia y una inmensa curiosidad por las cosas que les rodean… El resto de la educación de su varón lo pone en manos del conflictivo cardenal Dubois. Felipe despunta como estudiante ejemplar, disfruta con la historia, la geografía, la astronomía, la geometría y las lenguas; su avidez de conocimientos no tiene límite. También el niño de los Orleáns adora la música, el arte y la ciencia.

El primogénito de Monsieur y Madame supera a sus primos, los hijos del Rey, en casi todo. Sin embargo, Luis XIV aminora el brillo de este sobrino suyo haciéndole caso omiso, pues el chico posee cualidades suficientes como para hacer la competencia a su esplendor personal. De este modo, pese a ser sobrino carnal del Rey y de estar mucho más dotado que el resto de los familiares para casi todo, Felipe se ve privado de la responsabilidad administrativa, militar o política que el monarca asigna a sus hijos ilegítimos. Únicamente le consienten desempeñar el papel de cortesano fútil. A lo sumo, de cuando en cuando se le premia con el honorable encargo de acercarle la camisa al Rey mientras éste se viste. Luego debe Felipe salir pitando hacia la capilla, donde también le está permitido esperar la llegada de su graciosa majestad. En ocasiones a Felipe se le autoriza observar, siempre de pie, el petit cuvert, es decir, la manera en que el Rey se lleva alimentos a la boca: además, qué suerte, es bienvenido a pasear por el jardín de Versalles, atender el debotté (momento en el que Su Majestad se quita las botas), la cena pública, el concierto de música privado y por fin el coucher, que es el instante cumbre en el que el Rey Sol se mete en la cama y se tapa con la sábana. En suma, Felipe de Orleáns se siente frustrado; su naturaleza es inquieta e inquisitiva, adora maquinar, pensar, jugar a las cartas y montar a caballo; le chiflan las finanzas, las metas complicadas, la música, el arte y la política; por encima de cualquier otra cosa, toda su psique demanda moverse en un terreno en el que poder acaparar admiración.

Pero el Rey Sol impone el exilio a los «espíritus fuertes e independientes» como el de su sobrino. La rutina, la falta de responsabilidades y de oportunidades para brillar con luz propia son enemigos peligrosos para una personalidad hambrienta de vanagloria como la del joven Orleáns. El encarcelamiento de su gigantesco narcisismo le empuja a una hipercompensación; olfatea lugares donde poder derretir a las masas, ser el mejor, el más admirado. Puesto que su tío le ha vetado brillar en las áreas copadas por él, Felipe demostrará todo su poderío en terrenos a los que el Rey ha dado la espalda; en ellos desea ser admirado, glorificado, ensalzado; no tiene intención de frenarse, sino que está dispuesto a romper los límites, quiere tener acceso a todo, disfrutar de todo, ser el núcleo de todo. No le resulta difícil hallar el aposento idóneo; en los dominios de su padre encuentra la grieta por la que colarse. «Se dedica a zampar, a emborracharse y a ir de putas», llora su madre en una de sus célebres epístolas; si la mujer ya sufría lo suyo con las aficiones del marido, ahora resulta que las nuevas actividades del niño se añaden al ciclón de sus disgustos.

El mundo pendenciero va a convertirse en el latifundio de Felipe; la dévergondage se rendirá a sus pies y las bacchanales serán su campo de tiro diario; aquí brillará de un modo diferente al de su progenitor, su fulgor será más cegador dado que posee plantilla intelectual y encanto personal que deja a Monsieur a la altura de un felpudo. Monsieur está viejo, Felipe es vigoroso y bello —la miopía es un contratiempo prácticamente insignificante—; con su glamour desbordante hipnotiza de igual manera a hombres y a mujeres; los homosexuales le llaman mignon,[302] las heterosexuales quieren frotarse con él. En el reino del desenfreno el joven Orleáns se convierte en el más apoteósico depredador sexual.

Felipe había descubierto los goces de la carne a temprana edad. «A los trece años, mi hijo es ya todo un hombre. Una dama respetable le ha instruido», escribe Madame, que por entonces siente alivio infinito porque el niño no parece haber salido homosexual como su padre.

La respetable maestra en cuestión es Madame de Vieuville, una noble casada de treinta años que tiene la amabilidad de enseñar a su pupilo imberbe toda suerte de maniobras carnales. A los quince años, deseando entrenar a otros con las lecciones aprendidas, Felipe arrastra hasta su dormitorio a una niña de trece años, la petite Leonore, hija del conserje del depósito de muebles del Palais-Royal. Felipe «se entretuvo en las delicias del momento, sin reflexionar en el futuro» y, por ello, no tarda en ser padre.

El furioso conserje acude a quejarse a Liselotte, quien a carcajadas se declara muy feliz de saber que su hijo realiza «tan bellos regalos a las jóvenes». Madame, la abuela, se hará cargo de la criatura durante un tiempo. Las mujeres encuentran a Felipe irresistible y él no se molesta en combatir la tentación. Casi a ninguna estorba que tenga vista corta; sólo se fijan en el gracejo con que pasea sus abundantes rizos negros por los salones y en el «rubor tan perfectamente colocado en sus mejillas, que parece artificial».[303]

La progenitora de Felipe, quien a la hora de enjuiciar la paja en el ojo ajeno se atiene a los más austeros principios, se lo perdona todo a su hijo justificando la inmensidad de su pésima conducta:

Los jóvenes de aquí están increíblemente inclinados al libertinaje y al vicio. Mienten, hacen trampas y consideran una desgracia el ser honorables; se dedican a zampar, emborracharse, decir palabrotas y admirar a quien, entre ellos, es el más grosero.[304]

Por si no fuese suficiente, emplea un agudo sentido del humor cuando las faltas del chico son imperdonables: «Las hadas acudieron a mi alumbramiento, concediendo cada una un talento a mi hijo, que los reunió todos. Desgraciadamente, se había quedado olvidada un hada vieja que, llegando después que las otras, exclamó: “Tendrá todos los talentos, salvo el de hacer buen uso de ellos”». Felipe practica las maneras y las desvergüenzas de sus coetáneos, pero simultáneamente es un apasionado de la lectura, de la música y la ciencia… materias inútiles para cualquiera que albergase la ilusión de gobernar, o al menos a ello achaca Felipe el desdén que de modo sistemático le muestra Su Majestad.

Sin embargo, el Rey no está tan ajeno a lo que ocurre con su sobrino como éste cree. Como espléndido estratega en el arte de manipular las piezas familiares, Luis XIV ha albergado planes de enmienda para el díscolo sobrino. Le obligará a casarse con alguien especialmente escogido. Su Majestad busca una joven de actitud abúlica que sólo piense en estar sentada, en comer y en parir hijos varones.

BODA ESPECTACULAR Y DEPRIMENTE

Enseguida vislumbra el Rey a la novia en la que se aglutinan idóneamente tan loables características: su hija ilegítima Françoise Marie, la menor de sus bastardos, nacida como consecuencia de sus trece años de relación con Athénaïs Montespan. La muchacha tiene catorce primaveras, piel, ojos y garganta luminosos, aunque mofletes penduleuses y cejas inexistentes. Un hombro más elevado que el otro dibuja en la joven una silueta algo contrahecha. La noticia deja a Felipe contrariado y a ella indiferente: «No me importa que no me ame, con tal de que se case conmigo», se limita a comentar.

A Liselotte, la madre de Felipe, la novedad le cae como una bomba. Su hijo querido va a ser sacrificado y ella no puede hacer nada para impedirlo. Pañuelo en mano gesticula, resopla y llora sin control a lo largo y ancho de los pasillos; nadie osa pasar a su vera. Saint-Simon, que es íntimo amigo de Felipe, la compara en sus memorias a Ceres tras el rapto de Proserpina. Ella relata a su tía su desdicha:

Mis ojos terminaron tan cargados e hinchados que apenas puedo mirar a través de ellos (…) He estado tan contrariada que podría haber vomitado la noche entera.[305]

Resulta que Liselotte odia a los hijos ilegítimos más que ninguna otra cosa en el mundo; mira por dónde en su propia casa viene el diablo a enredar de la peor manera. Para la madre de Felipe, Françoise Marie no sólo es fruto del adulterio, sino que su progenitora le parece «una basura, una ramera»[306] y, como ella misma describe, «me hierve la sangre cada vez que veo a sus bastardos».

El ambiente de la cena en torno al Rey Sol no puede ser más tenso. Ninguna de las dos damas prueba bocado; las futuras madre e hija políticas coinciden únicamente en la falta súbita de apetito. Madame considera a la nuera en ciernes como una persona

extremadamente enfermiza, sus ojos tienen un aspecto tan pesado que temo se vuelva ciega algún día. Pero sobre todo es hija de un doble adulterio, y encima [también es hija] de la mujer más bruja y desesperada que existe en la tierra.[307]

Saint-Simon describe que durante la sobremesa Liselotte resopla como un hipopótamo; Felipe pone cara de ser aún más desdichado que su progenitora en un vano intento de acaparar su conmiseración protectora. A los postres se levanta de la mesa y ofrece a Madame una profunda reverencia; ella le devuelve una escueta inclinación de cabeza al tiempo que abandona la silla y sale zapateando muy dignamente de la sala, mientras el soberano y el resto de comensales observan el bamboleo de su estampa posterior. Entonces el novio sale precipitadamente tras su iracunda madre, le agarra una mano y se la acerca a la boca para besarla. Liselotte, con esa misma mano, descarga sobre el rostro del solícito Felipe un bofetón «tan fuerte que su sonido se oyó a dos manzanas, lo cual, por estar en medio de toda la corte, avergonzó a este pobre príncipe en sobremanera».[308] El Rey, al contemplar la escena desde la retaguardia, hace lo imposible por aguantar la risa retrocediendo la barbilla en dirección a la nuez de su real garganta; sin dejarse afectar por las consecuencias de su decisión. La noticia del embiste de Madame contra el apaño matrimonial recorre Europa como viento de otoño; sus familiares germanos se llevan las manos al corazón temiendo por el futuro de Liselotte en Francia, pero ella les tranquiliza:

Intento poner la mejor cara posible y finjo una satisfacción que, francamente, estoy lejos de sentir (…) En lo que concierne a mi futura nuera, creo que no tendré problemas para acostumbrarme a ella, puesto que no nos veremos lo suficiente como para que me resulte un fastidio. Decir buenos días y buenas noches ocupa muy poco tiempo.[309]

El 17 de febrero a las seis de la tarde se celebra en Versalles la firma del contrato matrimonial. Felipe luce levita brocada en oro, zapatos y abrigo salpicados de diamantes. La novia se engalana con vestido de flores en oro y negro y con una diadema macizada de diamantes y rubíes. A la lectura del contrato sucede un baile con dos orquestas y el paseo de cientos de sirvientes ataviados de azul y plata portando bandejas con licores y frutas. La madre del novio, profundamente decepcionada, no logra mantener el tipo.

Al día siguiente tiene lugar la flamante ceremonia religiosa que Saint-Simon califica de magnífica y deprimente al mismo tiempo. El novio avanza con traje de terciopelo negro adornado de perlas y diamantes que hacen juego con los aderezos de los zapatos; la novia deslumbra con su vestido de rico tejido plateado y encaje español. Tras el evento, la pareja, siguiendo la costumbre, es invitada a meterse en la cama en presencia de la corte. Jaime II, el exiliado Rey de Inglaterra que lleva en la corte francesa desde 1688, es quien tiende a Felipe la camisa de dormir, mientras la ya suegra Liselotte se traga su ataque de repulsión y desempeña la tarea de acercar el camisón a la recién desposada. A la mañana siguiente, todavía en la cama, la nueva duquesa de Orleáns es felicitada por los cortesanos. A ello sigue un pomposo baile en el que puede verse a Felipe más alegre que en días anteriores, en parte porque le viene estupendamente convertirse en el yerno del Rey y, en parte, porque sería de locos amargarse después de haberse adueñado de la jugosa dote de la novia. Françoise Marie ha acudido al abrazo matrimonial con dos millones de libras, una pensión anual de 150.000 libras, joyas por valor de 600.000 libras, más la entrega de un monto al marido de 150.000 libras para sus caprichos personales como premio por haber consentido. A esto se añadirá una cantidad de 200.000 libras cuando el progenitor de la novia fallezca. Así presentado el negocio, Felipe antepone un interesado deber al amor, mientras su recién estrenada esposa no muestra resistencia alguna a ser tratada como mercancía.

«FANFARON DES VICES»

Felipe de Orleáns pasa los primeros años de matrimonio con la ilusa convicción de que Su Majestad le hará mayor caso ahora que se ha convertido en su yerno. Pero ni por esas. Monsieur, el hermano del Rey y padre de Felipe, se mesa los rizos de la peluca y gime por los rincones: «Mi hijo está en peores condiciones que cualquier otro de su edad en Francia», protesta ante su astral hermano. «Está relegado al ostracismo mientras los demás sirven a la patria y son promocionados. La ociosidad es la madre de los vicios», continúa el progenitor, que habla por experiencia propia.

Y en efecto, Felipe de Orleáns, viéndose empujado a una vaciedad que le resulta insoportable, en la que nadie excepto su madre parece apreciar su inconmensurable curiosidad, su energía, su cultura e inteligencia, disipa el hastío gastando sus días del modo más disoluto e irreverente. Posee tanta dotación para lo idóneo como para la impudicia. Su madre escribe:

Me produce gran lástima ver a mi hijo abandonarse en los brazos del débauche,[310] en las malas compañías, en el despilfarro y la insensatez; aunque no me sorprende que lo haga dado cómo le han tratado.[311]

Ya que no consigue llamar la atención del Rey Sol por las buenas, Felipe de Orleáns practica toda suerte de artimañas para sacarle de quicio, así que paralelamente a su pasión por las ciencias, el arte y la historia se dedica a satisfacer sus más bajos instintos. Se emborracha, se muestra rebelde, promiscuo, adicto a las mujeres, al tabaco y a la velocidad ecuestre; se hace amigo de libertinos, de republicanos y de todos aquellos que se mofan del Rey, de la religión y de las buenas costumbres. Escribe Madame:

Creo firmemente que la vida salvaje que lleva mi hijo golfeando toda la noche y no acostándose hasta las ocho de la mañana, acabará pronto con él. A menudo parece sacado de la tumba; es seguro que esto le matará (…) No adolece de ingenio, tampoco es un ignorante, y desde su juventud le interesa lo que es loable, recomendable y adecuado a su rango; pero puesto que le han dejado a su libre albedrío, se han adherido a él lógicas desgracias, obligándole a buscar la compañía en las más viles putas. Ha cambiado de tal manera que es difícil reconocer tanto su cara como su temperamento. Desde que malgasta su vida no encuentra placer en nada; la música, que solía apasionarle, se ha desvanecido también. En suma, se ha convertido en alguien insufrible y temo que, al final, pierda su vida (…) Pero su padre se niega a reprenderle.[312]

Quien sí lo hace es el Rey, que monta en cólera cuando se entera de que la nueva amante de su yerno, una actriz llamada Christine Desmares, alumbra a un niño casi a la vez que su querida hija y esposa, quien acaba de parir a la cuarta de sus hijas. No es la primera vez que Felipe hace coincidir relaciones amorosas, partos o embarazos. Pero según declara Madame a Françoise Marie, la cornuda esposa, los escarceos de su marido le importan poco:

La mujer de mi hijo no ama a su marido; mientras él se mantenga lejos, ella estará contenta. En este sentido son muy compatibles. Los único que a ella le preocupa es la grandeza de sus hermanos y hermanas.[313]

La infidelidad matrimonial de Felipe es insaciable y compulsiva; entre sus características loables destaca la de recibir satisfacción erótica de muchas mujeres al mismo tiempo sin que apenas se produzcan conflictos entre ellas. Mientras mantiene una relación con Mademoiselle Florence, en la que engendra a un varón al que inmediatamente adjudican un puesto en la Iglesia (en este momento su esposa está embarazada por segunda vez; lástima que la criatura termine siendo otra niña), el duque comienza otra aventura con la actriz Christine Desmares, cuya cara de ángel perpetúa el pintor Watteau en miles de bocetos. El propio Felipe siente el impulso de inmortalizarla también en una de sus obras pictóricas, ataviada como Antífona. Los intercambios sexuales con esta beldad se simultanean con los de una dama al servicio de su madre llamada Marie-Louise de Séry, a la que también deja embarazada de un chico. Franfoise Marie trae al mundo una niña tras otra, mientras que su marido, el duque, bendice a las amantes con una semilla de varones en cadena. Madame, que como es sabido detesta a su nuera, contempla el panorama con no poco regocijo:

Con mi hijo y sus amantes, todo va de maravilla y sin la mínima rivalidad. Me recuerda a esos patriarcas que tienen muchas esposas. Mi hijo guarda gran parecido con el Rey David, es valiente y decidido, tiene inclinaciones musicales, es bravo, menudo, y le apetece acostarse con todas las mujeres que puede. No es exigente en este terreno; mientras ellas sean alegres, impertinentes y tengan inclinaciones a la comida y la bebida, a él le trae sin cuidado su aspecto físico.[314]

Entre retozos de amantes, Felipe se lanza en los brazos del ocultismo, rodeándose de gente empeñada en hablar con las ánimas del purgatorio e incluso con el mismísimo diablo, cosa que tiene a Felipe totalmente fascinado, puesto que nada hay más entretenido para un espíritu inquieto que jugar con lo proscrito. Aun así, continúa pensando lo estupendo que sería desempeñar un papel algo más útil.

Un soplo de esperanza agita su corazón y, por contagio, el de su madre, cuando en la agonía de Carlos II se baraja la posibilidad de que un francés ocupe el trono español. Durante meses Felipe de Orleáns está convencido de ser el elegido. Por eso se lleva un disgusto de muerte al conocer que es su sobrino, el inexpresivo y sumiso duque de Anjou, quien ha conseguido el puesto. Felipe de Anjou es un joven taciturno y sin emociones en el que casi nadie se había fijado hasta entonces y que jamás soñó, ni de lejos, con semejante destino. Felipe de Orleáns se sabe más inteligente, mejor político y mucho más capacitado para este cargo; su malestar y su ira crecen como las malas hierbas hasta el día en que el Rey Sol le encomienda, por primera vez en su vida, una tarea importante: ayudar al recién nombrado Felipe V durante la Guerra de Sucesión. Por fin le permiten la oportunidad de demostrar su valía, su habilidad estratégica; con suerte deponen al inútil sobrino y trasladan a sus sienes, mucho más hábiles, la corona de España.

Pero al término de la guerra el Rey Sol no hace amagos de sustituir al peón que puso en España y Felipe de Orleáns tiene que regresar a una Francia donde nadie recuerda sus méritos salvo que tuvo éxito con el elenco femenino español, incluyendo a la mismísima reina María Luisa. Ignorado y ciertamente difamado, el duque vuelve a las andadas: se emborracha, corretea con mujerzuelas, se pierde en un mar de orgías y se lleva a matar con su esposa, en lo que coincide con Madame:

En cuanto a la mujer de mi hijo, no puede quejarse de mí, puesto que la trato bien y con educación, pero en toda mi vida conseguiré quererla, pues es la mujer más antipática del mundo entero; su figura está completamente desfondada, su cara es horrible, todo cuanto hace resulta desagradable y encima ella se cree bella, se acicala todo el tiempo y va llena de mouches[315] (…) Confieso que me resulta agotador tomarme tanto esfuerzo [con ella].[316]

La duquesa de Orleáns se venga a su manera de las afrentas de su suegra y de su cónyuge, dedicándose a manchar aún más si cabe la maltrecha fama de Felipe. En los corrillos de sociedad vuelan susurros en los que se habla de que el duque alberga planes de traición al Rey, de su sed de poder, de su affaire con la Reina de España, su afición por la magia negra, su pacto con el diablo e, incluso, se comenta que el tipo ha sucumbido a los encantos de su propia hija de catorce años… y echando carbón a ese fuego está la propia duquesa difundiendo por todos lados que Felipe retrata a todas sus amantes desnudas y que ha invitado a su hija a unirse al grupo.

A pesar del panorama, el duque de Orleáns apenas hace esfuerzos para restringir sus permanentes provocaciones. Habiéndole encargado el Rey que hiciese de anfitrión del elector de Baviera, introduce al invitado en su casa presentándole a la amante de turno, Madame d’Argenton, como la maítresse de la maison o, lo que es lo mismo, la dueña de la casa. La duquesa, humillada de este modo en su propio hogar, espera en ese momento a la séptima de sus hijas; Felipe después de todo nunca ha abandonado los deberes conyugales. El Rey, escandalizado, proclama que su yerno no es más que un redomado «fanfaron des vices».

De este modo gasta su tiempo el talentoso duque, entre orgías con amantes, sesiones de espiritismo, peleas con su esposa e hijos ilegítimos por todos lados. Ni a éstos ni a los siete que engendra en su mujer hace el menor caso (salvo a la hija mayor, que es igual que él). De cuando en cuando echa la vista hacia el pariente dependiente y blando que se ha quedado en el trono de España y, como le sobra tiempo, maquina fórmulas para robar esa corona que en justicia cree suya.

POR FIN UNA TAREA ÚTIL

En 1713 Luis XIV ha cumplido setenta y seis años; ya se le han esfumado sus innumerables gracias y su carácter ha caído en un pozo de melancolía. Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en los aposentos de Madame de Maintenon, la amante con la que se casó en secreto, rodeado de un pequeño grupo de mujeres que tocan instrumentos de música y danzan. Ocasionalmente se les une algún viejo mariscal o algún vetusto conde que desempeñan la tarea de recordarle glorias del pasado… todo ello bajo la atenta mirada y el fino oído de la Maintenon; su presencia es absolutamente imprescindible para el Rey. Ocasionalmente recibe también a la embajadora inglesa, que, pese a que ambos países todavía no han concluido sus rencillas, es bienvenida en las tertulias íntimas del monarca y su corpulenta esposa secreta. La duquesa de Shrewsbury, que así se llama esta lady, posee una belleza pasmosa que todavía le permite exhibir pechera turgente por encima del escote. La inglesa comete la imprudencia de criticar ante el Rey los peinados de las damas francesas, «verdaderas torres de lazos, encajes y pelo, de casi un metro de altura, lo que hace que las damas den la impresión de tener la cara en el centro de su cuerpo»; por suerte para ella el Rey coincide plenamente: hace años que estos peinados femeninos le ponen tan nervioso como los conflictos políticos.

Entre cotilleos de alcoba, Luis XIV decide que su sobrino Felipe de Orleáns así como su nieto menor, el duque de Berry, han de renunciar formalmente a cualquier intento de usurpar el trono español. Berry es el hermano pequeño de nuestro Felipe V y, al mismo tiempo, yerno de Felipe de Orleáns;[317] el infeliz se ha casado con la primogénita de éste; la joven en cuestión es una cabeza hueca que se emborracha todas las noches y somete al mentecato de su marido a humillaciones constantes. El Rey Sol da la espalda a les petites tensions familiales, dejando que de ellas se ocupen los interesados, pero necesita asegurar la posición del nieto que ha colocado en España, para lo cual impone a los dos usurpadores en potencia un pacto de renuncia. El acto se desarrolla en el Parlamento. A las seis y media de la mañana se inicia el ceremonial con los dos príncipes abandonando Versalles. El duque de Berry, que es la primera vez en su vida que va a hablar en público, apenas puede sostenerse sobre sus piernas; todo lo opuesto a su suegro y a la vez tío Felipe de Orleáns, que dentro de la carroza es la imagen de la confianza personificada. Trompetas y clarines acompañan la entrada de ambos, uno junto al otro, en el Palais Royal, lugar donde se celebra un opulento banquete en honor al acto. Los testigos observan al duque de Orleáns acercarle elegantemente una servilleta a su sobrino Berry, que se ha tenido que sentar en una silla por culpa del pánico que lleva encima. En un momento dado la tensión puede con él y toda la Corte le oye lloriquear: «Sólo me han enseñado a cazar y a jugar a las cartas. Me han convertido en un estúpido. Nunca serviré para nada. Seré el hazmerreír del mundo entero». Ante semejante bochorno, Felipe de Orleáns clava sus pupilas en el suelo.

El duque de Orleáns, perdidas en este solemne acto todas las esperanzas de un cargo útil en la vida, rotos sus sueños en mil pedazos, vuelve a las andadas, al seno del libertinaje, a ser blanco de cotilleos, difamaciones y disgustos. Esta vez el anciano patriarca Luis XIV le deja entretenerse; en realidad ha planeado un futuro para Felipe de Orleáns con el que nadie cuenta. Días antes de morir[318] lo hace público: puesto que ha sobrevivido a su único hijo y nieto primogénito, y que el biznieto sólo tiene tres años, nombra regente de Francia al duque de Orleáns, su sobrino, su reflejo y, cuando está de buenas, su «fotocopia». «Estás a punto de ver a un Rey en la tumba y a otro en la cuna —le advierte a su sobrino en audiencia privada—. Alaba siempre la memoria del primero y cuida los intereses del segundo».

Poco después Luis XIV se va despidiendo de la vida con un estilo que no cabría esperar en nadie salvo en él. Ordena que el Rey en potencia, el niño Luis XV, abandone el ambiente putrefacto de Versalles y sea trasladado al palacio de Vincennes, donde el aire es más puro. Ya ha tomado la precaución de acondicionar esta residencia, que la corte abandonó hace cincuenta años, y allí reúne a aquellos cortesanos que durante años han sido beneficiados con el honor de presenciar las abluciones personales del monarca. A ellos se dirige en estos términos:

Caballeros, imploro su perdón por el mal ejemplo que les haya podido dar. Debo agradecerles el modo en que me han servido y la fidelidad que siempre me han demostrado. Lamento no haber hecho por ustedes tanto como me habría gustado, pero las dificultades de los últimos tiempos así me los han impuesto. Les imploro que se mantengan sirviendo a mi biznieto [el todavía niño Luis XV] con la misma fidelidad y diligencia con la que me han servido a mí. La criatura podría padecer dificultades en el futuro; mi sobrino [Felipe de Orleáns] tomará el relevo. Sigan sus órdenes; espero que lo haga bien y que ustedes puedan secundarle en sus decisiones (…) Adiós, caballeros, creo que de vez en cuando me añorarán ustedes.[319]

Dicho esto, se abandona a su confesor y a su mujer. Madame de Maintenon llora: «¿Por qué gimes? —inquiere el Rey Sol, que todavía despide rayos templados—, ¿acaso imaginas que soy inmortal?»; pero inmediatamente después él mismo se contagia de la congoja de su compañera: «Creo que voy a llorar —anuncia—. ¿Hay alguien más en esta habitación? No es que me importe, porque no creo que nadie se sorprenda al ver cómo me desmorono contigo»; y a esto añade: «Siempre he oído que es difícil morirse, pero yo lo encuentro muy fácil». Tras ello pide disculpas a su querida Madame por no haberla hecho feliz. Ella no responde; segundos después, al Rey de todos los astros se le apagan los rayos para siempre.

Los aposentos de Luis XIV se convierten inmediatamente en un templo improvisado; oraciones y música sacra claman al cielo por la salvación eterna del monarca fallecido. Mientras la corte gime, el nuevo y luminoso regente no cabe en sí de pura felicidad. Con cuarenta y cinco años de degeneración a sus espaldas, por fin se reconoce su auténtica valía y además se le permite demostrarla. Sin embargo, tras la etapa de euforia inicial comprende que su puesto en Francia es transitorio y efímero; el niño Luis XV crece a trompicones, pues su salud es frágil, pero crece al fin y al cabo. Ya ostenta el título de Rey aunque todavía no ejerza; dentro de poco firmará documentos y poco a poco desplazará al regente. ¿Qué será del duque de Orleáns cuando Luis XV se haga mayor? ¿Tendrá Felipe que volver a los días vacuos de antes? Ni siquiera aguanta pensarlo.

Por eso se acuerda de España; aquí le aguarda una posibilidad mucho más larga y segura. Mira hacia nuestra tierra y le gusta lo que ve: su sobrino Felipe V es una marioneta en manos de su mujer; en sólo un año de matrimonio, «la Reina [Isabel] gobierna al Rey por el menos noble de los medios», cuentan al nuevo regente; «Dios ha dado a Su Majestad un espíritu de subordinado —confirma Louville, que le conoce desde que era niño— y si me permiten decirlo, también de subyugado». La Reina es quien organiza su jornada; Felipe V no puede cambiar la hora de salir a cazar sin antes enviar a un esbirro para que solicite el permiso de la soberana:

Los esposos se abandonan tan pocos momentos, que el Rey no se detiene ni con su confesor para no inquietar a la susceptible Reina; si ésta prolonga su confesión, entonces él la llama. Si yendo juntos, ella se queda dos pasos atrás, él se vuelve y la espera.[320]

En esta importante información se apoya otra no menos jugosa que envía el embajador especial del regente en España, el duque de Saint-Simon, su amigo íntimo desde la infancia, quien describe la situación psicológica del monarca español:

Solitario, devoto y devorado por los escrúpulos, tímido y obstinado, perezoso de espíritu y contento de llevar la vida más triste del mundo, más monótona, más igual todos los días, sin pensar nunca en variarla, ni en dar a su melancólico humor otra distracción que las monterías.[321]

Pero la noticia que más regocija al regente francés es la que anuncia, en octubre de 1717, el grave desarreglo mental del monarca español.

EL REY DE ESPAÑA Y SU NEGRA DEMENCIA

El Rey español cumple dos veces diarias con su mujer y otras tantas con el confesor. Hasta ahí todo normal dentro de lo anormal. Pero el 4 de octubre de 1717, inesperadamente, rompe en alaridos y asegura que un fuego abrasador le consume por dentro; que mientras montaba a caballo un fulminante rayo traspasó su cráneo atravesando su cuerpo hasta alcanzar el mismo centro de su organismo, lugar en el que ahora arde una terrible hoguera interna. Los médicos que le examinan no encuentran anormalidades en su funcionamiento físico, por lo que terminan considerando que padece alucinaciones. Felipe monta en cólera y declara que su muerte inminente le dará por fin la razón. En este estado de angustia se entrometen pesadillas violentas, que le empujan a levantarse de la cama, espada en mano y arremeter contra las cortinas y contra todo el que se acerque, como por ejemplo un sacerdote que se le aproxima con intención de calmarle. Durante este brote salvaje, el monarca padece cefaleas, pérdida de peso, astenia, problemas de concentración, amnesia, sentimiento de nula valía personal y anhelo de morirse. Entonces le sobreviene una nueva gran angustia: la de morir en pecado mortal. A su hipocondría añade la certidumbre de que los problemas de su entorno son consecuencia de un castigo divino debido a su conducta pecaminosa. El pánico a morir en pecado le lleva a exigir a su confesor que se aposte junto a su cama y que rece por él todas las horas en que duerme. «Tres reputados médicos franceses» son introducidos entre sus cuidadores mientras la Reina, harta del espionaje francés, pide a su padre, el duque de Parma, que envíe a su propio doctor para que atienda al enfermo.

El embajador francés, en un alarde de mayor realismo que el de los médicos, atribuye el mal al desmesurado ímpetu conyugal del monarca: «El Rey está visiblemente agotado por el excesivo uso que hace de la Reina. Está literalmente exhausto».

Desde unos meses atrás, la reina Isabel le había impuesto un régimen alimenticio que, a juicio de los embajadores y espías franceses, no hacía más que envenenar al soberano. Especias, salsas picantes, carnes rojas, vino de Alicante…, todo ello aderezado con caricias dominadoras, pusieron a Felipe V en un continuo trance afrodisíaco a expensas de su salud física y mental. El caso es que, según relata Alberoni en una de sus cartas,[322] el monarca se ahoga en un pozo de negra melancolía y ofrece innumerables síntomas de demencia. Su imaginación le induce a creer que está abocado a una muerte inminente y que ha de expiar sus culpas con toda clase de enfermedades. Tan magullado está su ánimo que casi no puede moverse sin ayuda y tienen que izarlo entre varios para conseguir meterlo en una carroza o encaramarlo a un caballo.

Alberoni no sólo se entromete en la intimidad de la pareja real, sino que no tiene inconveniente en diseminar a diestro y siniestro las más picantes anécdotas. Cuenta a todos los oídos prestos a escuchar, que son muchos, que Felipe V era poseedor de «un instinto animal con el que había pervertido a la Reina (…) No necesitaba más que una plegaria y los muslos de su mujer». Según el cardenal, en cuestión de segundos pasa del derroche erótico al arrepentimiento, saltando de la cama para arrodillarse, todo lloroso, ante los personajes que adornan el tapiz de la pared, implorando su absolución por el pecado de lujuria que acaba de cometer. En otras ocasiones llama a gritos a su confesor y, cuando éste aparece, suplica su perdón saltándole al cuello hasta casi estrangularlo. La Reina pide ayuda y entre varios arrancan la garganta del aterrorizado cura de las manos del enloquecido Rey. De tardar unos minutos más, sin duda al pecado de lujuria sucedería otro de asesinato; en consecuencia, ningún sacerdote asume con agrado el papel de confesor salvo el jesuita francés Daubeuton, única persona que tiene el don de calmar los ataques del monarca.

Los brotes de locura son intermitentes, pero en fase aguda obligan al Rey a ausentarse de sus obligaciones oficiales; luego resurge y aparece en público mostrándose absolutamente normal. «Los episodios de la enfermedad continuaron presentes durante casi todo el año siguiente», escribe Alberoni, quien precisa que la Reina permanece abnegadamente a su lado, sin separarse de él salvo cuando tuvo que parir, momento en el que puso a un cuidador eventual.

Semejante panorama enciende en el espíritu del regente francés un indomable furor por poseer España; pero cuando todo parece estar a su favor, resulta que el enfermo abandona su infierno particular y retoma, como si nada hubiese pasado, las riendas del país que gobierna. Tío y sobrino vuelven a las rencillas mutuas, la inquina entre ambos parece no detenerse nunca hasta que, de pronto, un hecho inesperado hace a Felipe de Orleáns cambiar su meta. La salud del niño Luis XV anuncia quebrantos y el duque vislumbra serias probabilidades de hacerse definitivamente con el trono francés en el que sólo está de paso. Ambicioso como es, no quiere soltar ni la posibilidad francesa ni la española. ¿Qué hacer? Lo ve claro. Aunque resulte milagroso, buscará una alianza que le permita controlar ambos tronos a la vez.

«¡Colaboremos!», pide a su sobrino Felipe V. «De acuerdo —asiente el Rey de España no sin cierto alivio—, pero ¿cómo?».

EL PACTO DE LOS ADULTOS QUE HIPOTECA LA FELICIDAD DE LOS NIÑOS

La respuesta surge en los despachos del clero. Corre el año 1721 cuando el confesor del monarca español y el cardenal Dubois pertrechan la fórmula política que, en un alarde precursor del márketing actual, venden como «obra maestra de audacia y de felicidad sin parangón». La noticia se mantiene en secreto hasta que ambos bandos negocian satisfactoriamente cada una de las cláusulas. Sólo a partir de este momento se da a conocer la buena nueva en ambos países: utilizarán a los niños de sendos lados como cadena vinculante entre los dos reinos. Austria y los demás quedan fuera de juego y observan atónitos cómo se decide el matrimonio de cuatro criaturas, todas menores de edad y parientes próximos entre sí.

El negociado exige la dispensa de Roma, pues los niños en juego tienen a toda la parentela ascendente compartiendo ADN. El lado francés brinda a los españoles a una prima y a un sobrino de su Rey.[323] Por un lado está el púber Luis XV, aspirante al trono, biznieto del Rey Sol, sobrino nieto del duque de Orleáns y sobrino carnal de Felipe V. La ofrenda femenina se llama Luisa Isabel y es la quinta hija del matrimonio formado por Felipe de Orleáns y su prima hermana a la par que esposa. Paralelamente, el equipo español brinda al heredero de la Corona, el infante Luis, y en el flanco femenino aporta a la infanta María Ana Victoria, que sólo tiene tres años. El proyecto consiste en casarlos entre sí: francés con española, español con francesa. Las criaturas no se conocen de nada, pero habitan en el mismo árbol genealógico y, además, tres de ellos llevan el nombre de su patriarca universal: Luis.

Saint-Simon, que desde tiempo inmemorial lleva siendo el íntimo amigo del duque de Orleáns, es enviado a España con el encargo de escudriñar a nuestros candidatos. La infanta María Ana Victoria, hija de Felipe V y de Isabel de Farnesio, se ve en el trance de tener que exhibir unas cuantas gracias danzarinas ante el invitado francés… y eso que la princesa todavía no ha cumplido los cuatro años. El infante Luis también acude para ser escrutado por el duque, quien le califica de «alto y bien formado, aunque de salud delicada; diestro en el arte de bailar y amante de la caza por encima de cualquier otra cosa». El espía francés, que hace las veces de embajador, añade en su informe que el infante Luis tiene «inteligencia de niño, curiosidad de adolescente y pasiones de hombre». Tampoco la Reina se libra de su ojo de águila; la describe en estos términos:

La cara marcada, llena de costurones, desfigurada en extremo por la viruela, delgada, aunque de garganta y hombros bellos; de elegante y buen talle, habla francés con facilidad y corrección, aunque con cierto acento italiano; en su gracia natural no hay la más ligera afectación.[324]

Pero de toda la familia, quien más impresiona al enviado francés es sin duda Felipe V, a quien no veía desde mucho tiempo atrás. Aquel muchacho de dieciocho primaveras, que abandonara Francia para hacerse con el trono de España, se ha convertido a los ojos de Saint-Simon en una piltrafa humana:

Me impresionó tanto, que me costó gran esfuerzo serenarme (…) Encorvado, reducido de estatura, tenía el mentón saliente, arrastraba los pies al andar, las rodillas distaban más de quince pulgadas una de otra, eran tan oscuras sus palabras y su aire tan bobo, que yo quedé confuso (…) Llevaba una peluca raquítica, caída hacia atrás…[325]

El embajador francés, menos mal, termina dando un aprobado a lo nuestro. El negocio ha de presentarse como una perfecta alianza franco-española; nada conviene menos en estos momentos que dejar traslucir intereses personales. Pero los hay, vaya si los hay. Felipe de Orleáns alberga la ilusión de convertirse en Rey de Francia, una idea nada descabellada si se tiene en cuenta la precaria salud del niño Luis XV y que su futura esposa sólo tiene tres años, por lo que le faltan al menos doce para engendrar a un competidor. Felipe V, por su lado, se encuentra encadenado a una ristra de depresiones que le roban las ganas de levantarse y de gobernar. En su cabeza bulle la idea de abdicar en su primogénito, por lo que resulta conveniente casarlo cuanto antes.

Los infantes españoles y los príncipes franceses a quienes se decide casar entre sí jamás se han visto, nunca se han hablado, nadie pide su consentimiento y a nadie importa su opinión. Firmado el contrato, la acción no aguarda. Inmediatamente el infante Luis manda a Francia el regalo de compromiso que a él más le apasionaría recibir: dos fusiles de caza. Es de imaginar la cara de asco que debió de ponérsele a la pretendienta. En la residencia del regente, el curioso obsequio no parece levantar anhelos de venganza, sino que, por el contrario, se festeja el acuerdo de boda en un banquete opulento, con oferta de «una soberbia colección de frutas de todas clases, confituras y dulces, y una profusión tan grande de licores que, al día siguiente, hubo que arrojar por la ventana los cubos de horchata y limonada sobrantes; habiendo costado el festín la suma de ochenta mil libras».[326]

En 1722, al año siguiente de acordar el trueque de los niños, nuestra infanta María Ana Victoria viaja hacia Francia aferrada a su muñeca y llorando a lágrima viva, pues a sus cuatro años la chiquilla no se explica por qué la separan de sus padres y le asignan, nada menos, que un marido. El afortunado Luis XV, de once años, tampoco tiene el cuerpo para casarse. Se cuenta que el niño-rey francés gime desesperadamente al hedor de la noticia de su forzosa boda con alguien tan pequeño y tan desconocido; los ojos «rojos e hinchados» y un aire desolado le acompañan durante días. «Vamos, Excelencia, vamos —le encomia su tío, el duque de Berry—, debemos aceptar nuestro destino con el mejor talante y con la más valiente disposición». El pequeño Rey únicamente encuentra algo de consuelo cuando le aseguran que el casorio no es inminente, sino que se aplazará hasta que la infanta cumpla la edad adecuada, es decir, doce años. El margen de nueve años de tregua serena, por fin, su espíritu infantil y le devuelve las ganas de retomar sus juegos. Reconfortado con el buen clima que se respira en Versalles, el regente escribe a su pariente y actual compinche, el rey Felipe V: «Recibo la mayor satisfacción de mi vida con el restablecimiento de la confianza y amistad con las que Su Majestad me honra». Mientras así se explica, la quinta de sus siete hijos está a punto de ser enviada a España. Por entonces tiene once años, se llama Mademoiselle de Montpensier y revolotea de aquí para allá sin que prácticamente nadie se haya dado cuenta de su existencia.

LUISA ISABEL Y EL INFANTE LUIS

Felipe de Orleáns es un padre amantísimo de su escandalosa hija mayor, la duquesa de Berry, quien lleva la misma vida loca que él aunque posee un cerebro de mosquito mucho menos productivo que el de su progenitor. Hacia el resto de sus vástagos legales, que son seis, el duque muestra la más absoluta indiferencia; a duras penas se ha enterado de cuántos tiene. En esta tarea lo secunda su esposa, que si antes de casarse era una mujer insulsa e inofensiva, los años de matrimonio la han tornado indolente, frívola, una cotilla «que sólo se ocupa de su aspecto, pese a que definitivamente no es una belleza; se emborracha tres o cuatro veces a la semana, habla como si tuviese la boca llena de sopa; es perezosa, arrogante y caprichosa», la describe su suegra, quien añade: «Felipe [su marido] la llama Madame Lucifer en su cara, y ella se ríe».[327] Posteriormente continúa con la carga: «El matrimonio de mi hijo me ha destrozado la vida entera y se ha cargado de un plumazo mi alegre disposición natural».[328]

La salud física, mental y educativa de Mademoiselle Montpensier es algo que a sus progenitores les ha traído completamente sin cuidado. Su desesperada abuela denuncia:

Nunca he visto a niños tan miserablemente educados [como mis nietos]. Un día pregunté a su aya por qué no estaba criando a estos niños como hizo con mis propios hijos y ella me contestó: con sus hijos yo contaba con su apoyo, pero cuando empecé a ocuparme de éstos su madre se reía en mi cara, a coro con sus hijos, cada vez que yo presentaba una queja. Por eso ahora les dejo hacer lo que les da la gana.[329]

Y semanas más tarde la abuela continúa:

La desastrosa crianza de mis nietos es una desgracia para este país. Mi nuera les deja hacer exactamente lo que les da la gana hasta que cumplen veinte años (…) yo no voy a torturarme intentando rehacer lo que su madre ha deshecho.[330]

La cuidadora a la que se refiere Madame en su carta termina abandonando el cargo cuando Mademoiselle Montpensier tiene cinco años; su madre se quita del medio la abrumadora molestia que le supone educarla y traslada la responsabilidad durante tiempo indefinido a unas monjas de ilustre apellido y convento disponible. El edificio se sitúa en un paraje idílico que controla un alcalde solícito; el funcionario en cuestión se derrite de gusto al saber que la hija del que más manda en Francia vivirá confinada en sus latifundios, por lo que la recibe «con pasteles y helados». Pese a las deferencias que le llueven de todas partes, la párvula es, una bomba de mecha corta que desconoce el significado de la palabra «gratitud», ignora qué es un «límite» y que jamás antes había escuchado el término «obediencia», por lo que la paz del bucólico lugar se ve torpedeada un día tras otro desde que Mademoiselle pusiese los pies allí. El terrorismo diario no tarda en producir los efectos que la pequeña busca; en pocos meses las monjas devuelven a esa criatura del demonio a su casa. La princesa entra en el Palais Royal de noche; sus padres han olvidado completamente la devolución de ese paquete que ellos mismos han procreado, «Helas!»[331] exclaman ante su presencia. Como están a punto de marcharse a la ópera, espectáculo del que el regente es devoto, deciden incorporar a la recién llegada a su grupo. «Hubiera sido mucho más prudente acostarla pronto —escribe una de las camaristas de palacio—, pero el Teatro de la Ópera está próximo al palacio y, en fin, el tema iba de hadas».

Ya desde el día en que comenzó a golpear a las puertas de la vida, Mademoiselle fue considerada como un engorroso e inoportuno contratiempo. Su madre, que había alumbrado otras cuatro hijas anteriormente (todavía ningún varón), tuvo que soportar cuarenta horas de suplicio para obtener, al final, un producto desdeñable. Escribe su abuela paterna: «La pobre criatura ha sido muy mal acogida por todos y me da verdadera pena. ¡Lástima que no haya sido un chico!».[332] Cabe pensar que el regente sólo se acuerda de esta hija cuando tiene que buscar un bulto que despachar hacia España. A punto de cumplir doce años, la seleccionan como regalo para Luis, el primogénito de Felipe V y de su difunta esposa María Luisa de Saboya. En el galimatías de su árbol genealógico, Luisa Isabel es tía de su marido en potencia. Súbitamente esta chiquilla, a quien nadie había mirado hasta entonces, centra en su pequeña persona la curiosidad de sus familiares; de pronto éstos caen en la cuenta de que la criatura no tiene nombre de pila, nadie se ha ocupado de bautizarla ni de organizar su primera comunión, apenas se han interesado en enseñarle nada, no han reconducido sus desastrosas costumbres alimenticias, sus hábitos de vida, sus horas de sueño, sus modales… Ha crecido, podría decirse, como un perrillo cuya presencia se tolera como irremediable ruido de fondo.

Al olor de la noticia matrimonial, la princesa se ve sometida en un mismo acto al rito del bautizo, la primera comunión y la confirmación, así, con un traje cualquiera y sin celebración. «Yo lo encuentro muy raro», escribe su abuela paterna,[333] que hace las veces de madrina de ceremonia. Para darle al acto la solemnidad que merece, encarna el papel de padrino su primo, el niño Luis XV, Rey de Francia a la espera de hacerse mayor para cumplir con este designio. Tras el suministro sacramental envían a España un retrato al óleo de la prometida, que elaboran a toda velocidad presionando al pintor para que mejore en lo posible a la modelo porque, según le exigen, «más le vale ser amable que fiel».

Al tiempo que Luisa Isabel posa con gran sufrimiento, pues la niña es de natural inquieto, le inyectan algunas bases mínimas de la lectura y escritura; en medio de las sesiones adoctrinadoras el duque cae en la cuenta de que la futura Reina de España no tiene nombre de pila; deprisa y corriendo recurren a mezclar el de su abuelo materno y el de su abuela paterna y, de este modo, pasan a llamarla Louise Elisabeth, aunque luego por razones evidentes, deciden traducirlo al español: Luisa Isabel.

La princesa comienza a comprobar en carne propia qué tal le sienta el estilismo de su nuevo destino. Con tal motivo se atavía a la española y se deja ver por toda la familia. Su abuela, quizá porque después de todo le hace ilusión ser madrina de la —en potencia— Reina de España, se deleita ante el espectáculo:

Hace unos días vino a visitarme con un traje español; le sentaba mucho mejor que los trajes franceses. El tejido era de brocado verde y oro; en lugar de cofia lucía un sombrerito negro con una pluma blanca. Este adorno me parece encantador y sentaba estupendamente a Mlle. Montpensier, dado que tiene la cara demasiado larga… Lo que más me sorprende es haber descubierto en ella un aspecto verdaderamente español: es muy seria, nunca sonríe y habla muy poco.[334]

En nuestro país, el escenario del príncipe Luis es opuesto al de la princesa francesa. El nacimiento del primer Borbón español tiene lugar en una tierra devastada por la guerra y por los calores de agosto; sin embargo, su alumbramiento es presenciado con gran pompa y la criatura acogida con enorme regocijo popular. El infante no puede bautizarse hasta que su padre regresa del campo de batalla, cosa que ocurre en noviembre. Voila la surprise: acompañando al orgulloso progenitor avanza Felipe de Orleáns, quien ha sido bendecido por Luis XIV con el primer encargo importante de su vida y ha combatido triunfalmente en Lérida contra el archiduque austríaco. El duque de Orleáns es recibido en Madrid como un héroe; va a desempeñar nada menos que el papel de padrino del infante, su fastuoso abrigo de terciopelo gris con brocado de oro y salpicado de diamantes levanta suspiros y admiraciones entre los presentes. Felipe de Orleáns ha encargado esta prenda en París; mientras millares de españoles caen como chinches por culpa de la guerra, el abrigo atraviesa sin ningún contratiempo la nación sembrada de pólvora y de muerte. El duque sabe lucirlo como nadie, especialmente ante la Reina. Los testigos aseguran que la soberana tiembla de excitación al ver el paso del duque y de su abrigo; cuando sus cuerpos coinciden en la misma línea, él gira ceremoniosamente su mirada e inclina su cabeza ante ella. La chismografía se expande: la Reina y el duque, se dice, están a punto de tener un romance.

La España que acoge el nacimiento del infante Luis vive sumida en tenebrosas creencias: las mentes fustigadas por la guerra acuden a curanderos, adivinadores o brujos presuntamente capacitados para disipar la angustia o la desesperanza. Los duques de Alba, por ejemplo, son de los que confían más en los milagreros que en los médicos; cuando su hijo Nicolás cae preso de una enfermedad que le pone en estado próximo a la putrefacción, los duques piden reliquias a un convento. Puesto que la súplica viene de gente tan sumamente principal, a los monjes no se les ocurre nada mejor que enviar el dedo de un santo, su mayor tesoro; inmediatamente la duquesa lo pulveriza en un mortero, lo mezcla con agua y riega por dos vías simultáneas los interiores del enfermo. Una parte del dedo le entra a Nicolás por la boca, mientras la otra mitad se le impulsa con una lavativa. Los duques, pletóricos de fe, contemplan la maniobra hincados de rodillas.

En medio de estas costumbres esperpénticas y la miseria de la guerra, el bautizo del Infante refulge como un oasis gozoso y magnífico; trajes y joyas avanzan solemnemente entre tapices y alfombras; todo el palacio ha sido cuidadosamente engalanado, iluminado, abrillantado. Se ha construido expresamente una escalera con balaustrada de plata que conecta la capilla con la habitación del recién nacido. Por ella baja una aparatosa procesión que lidera el cardenal Portocarrero, quien sufraga todos los gastos y se hace transportar en una silla de manos con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Le sigue un cortejo de cantores, pajes, hombres de la Iglesia y de la corte, más seis Grandes de España que han recibido la honorable responsabilidad de portar individualmente objetos de crucial importancia: una escupidera, paños de lino, un pequeño abrigo, un alfiletero, un cirio y una jofaina. Tras ellos camina Felipe de Orleáns, el rutilante padrino, con su abrigo de terciopelo y diamantes levantando el asombro general. Por último aparece el almohadón brocado en oro donde la madrina, que es la Princesa de los Ursinos, traslada al Infante. Toda la nación vibra durante tres días de fiesta, bailes y teatros; en la madrileña plaza de la Cebada se suceden corridas de gansos. Por entonces nadie vaticina que quince años más tarde, ese mismo infante, que tanta alegría desata en medio del horror de una guerra, se va a convertir en el yerno de su padrino bautismal.

En el momento en que Felipe V y su tío el regente francés pactan el negocio de bodas, Luis ya tiene consolidado el título de Príncipe de Asturias. Al contrario de la aversión que la noticia del casorio le desata al niño-rey francés, nuestro infante español sí que anhela encontrarse con la Mademoiselle que los vecinos envían. No la conoce e ignora cómo es el tono de su voz, pero cae rendido ante el cuadro que de ella le hacen llegar los galos, y eso que, con las prisas, el fondo del mismo está sin terminar. Acompaña la imagen física del cuadro un pliego propagandístico del perfil psicológico de la princesa:

Si Sus Majestades Católicas están satisfechas de las gracias de Mlle. Montpensier en este cuadro, no serán éstas mayores que las que acompañan todas sus acciones, dada la dulzura, la solidez y la apertura de su espíritu. Son dones naturales que demostrará ella misma, pues encontrará dicha propia en la del Príncipe de Asturias y en el anhelo de agradar a V.V. M.M. Católicas.[335]

Con semejante tarjeta de presentación, la reina Isabel proclama a los cuatro vientos que ya ama a esta novia bendita como a su propia hija; el Rey, por su parte, anhela apresurar la incorporación a su casa de esta prima con la que comparte abuelo, puesto que Luis XIV también lo es de Luisa Isabel. Paralelamente, el Príncipe de Asturias no logra pensar en otra cosa más que en la dueña de su corazón y futura compañera de lecho. La encuentra tan irresistible que pide que le cuelguen la pintura frente a su cama; desea acostumbrarse a su presencia en tan íntimo lugar y se le ocurre que es buena idea contemplar sus encantos mientras le llega el sueño. Pero los rigores místicos de su padre Felipe V le proscriben tan deleitoso placer en solitario. Con la excusa de que «no se puede privar a los Grandes de España del gozo de ver a la futura Princesa de Asturias», el óleo es transportado a otro lugar más público. Aun así, el muchacho está loco de contento con la compañera que le mandan y acude al matrimonio como quien va al cielo. Su optimismo es tan desbordante, que apenas presta atención a una carta que, pocos días antes del encuentro, escribe la abuela de la novia:

No puede decirse que Mlle. de Montpensier sea fea; tiene los ojos bonitos, la piel blanca y fina, la nariz bien hecha aunque un poco delgada, la boca muy pequeña. Pero de todas, es la niña más desagradable que he visto en mi vida. Todas sus acciones, bien hable, bien coma o beba, impacientan cuando se presencian. Ciertamente no he derramado una lágrima, ni ella tampoco, cuando nos hemos dicho adieu.[336]

RITUAL FRANCÉS EN LA BODA ESPAÑOLA

El viaje es penoso no sólo por las seis semanas de traqueteo, paradas forzosas y recepciones interminables, sino también porque la novia se rebela ante la única distracción que le permiten, que consiste en lecturas de «rapsodias del más fuerte misticismo». Por fin, el 19 de enero la comitiva llega a Cogollos y la princesa puede entretenerse con las novedades; de entrada los Reyes y el Príncipe de Asturias acuden a recibirla disfrazados como gente corriente; no resisten la tentación de contemplar de modo anónimo la fina estampa de la futura Reina de España, que hasta el momento sólo han visto pintada al óleo. Lo que captan sus pupilas supera sus expectativas y las de todos los presentes; las alabanzas hacia la dulzura e inocencia de la joven inundan la comarca.

Pero a la mañana siguiente se percibe en la novia un cambio radical de talante. Si hasta entonces había sido obediente y amable, la niña se muestra de pronto tozuda, malhumorada, displicente y muda. No suelta una sola palabra cuando se enfrenta a la interminable cadena de visitas que le rinde pleitesía. Los reyes, el infante, Saint-Simon y su familia, los Grandes de España, el elenco nobiliario casi al completo y su comitiva se quedan sin escuchar la voz de Mademoiselle; durante los discursos Luisa Isabel guarda silencio y mantiene la vista en el suelo. Tras esta sorprendente forma de actuar la llevan a Lerma, donde los monarcas han decidido que se celebre el casamiento sin que se sepa bien por qué eligen semejante sitio, habida cuenta de que el único palacio disponible en Lerma pertenece al duque del Infantado, que mantiene una persistente riña con Felipe V. Al duque no le queda más remedio que ceder sus posesiones, pero demuestra su disgusto declinando su asistencia al evento y negándose a acondicionarlas con muebles o ropas adecuadas.

El día 20 de enero tiene lugar el ceremonial de la boda; trompetas y vítores acompañan a los novios por las calles de la localidad. El Príncipe de Asturias, de delgada figura, camina con paso gracioso, mientras la novia, de doce años, lo hace desdeñosa y fatigada; ni siquiera el collar de pedrería que acaba de obsequiarle su suegra logra levantar la comisura de sus labios infantiles. La capilla les recibe desnuda de tapices y alfombras, tal como ha dispuesto el duque del Infantado; el frío corta la respiración. Saint-Simon, que ostenta el cargo de ser el invitado francés más relevante, describe en sus memorias lo que allí sucede:

Los Reyes y los príncipes llegaron con toda la corte y el Rey fue anunciado en voz alta. «¡Que esperen! —gritó desde el interior el cardenal montando en cólera—. ¡Todavía no estoy preparado!». La comitiva se detuvo, en efecto, mientras el cardenal[337] continuaba su reprimenda, más rojo que su casulla y siempre furibundo (…) Me abandoné al divertimento, pues observé al Rey y a la Reina avanzar hasta el altar hablando y riendo; toda la Corte reía con ellos también.[338]

Entre tanto jolgorio, sólo los novios permanecen serios y arrodillados cada uno en su reclinatorio.

Al término del banquete nupcial se plantea un conflicto entre los invitados franceses y españoles. Explica Saint-Simon:

La modestia y la gravedad de los españoles no les permite ver cómo se acuestan los recién casados Al acabar la cena de la boda se estila una breve tertulia y luego todo el mundo se retira a su propia casa, incluidos los parientes más próximos, hombres y mujeres de todas las edades. Entonces los novios se desvisten cada cual en su cuarto y se acuestan sin testigos, igual que si llevaran casados muchos años.[339]

Pero tanto al embajador de Francia como a todos los franceses presentes les parece que sin un simulacro de alcoba, con su presunta coyunda incluida, el matrimonio no es válido. El lío está servido. Por un lado Luis y Luisa Isabel todavía no han alcanzado la edad de consumar sexualmente lo que la Iglesia ha unido espiritualmente y, por otro, Felipe V no está muy seguro de la acogida que entre los españoles pueda tener la petición francesa. Tras muchos debates internos, finalmente consiente la morbosa función. La Reina, el Rey y un tropel de cortesanos siguen el paso de los niños recién casados hacia el aposento; un grotesco cosquilleo atraviesa los estómagos de los espectadores españoles cuando las criaturas se tumban, una junto a la otra, en el lecho dispuesto para la ocasión. Un cuarto de hora después, las cortinas de terciopelo que penden del dosel se cierran y cortan la escena. El caballero de Péze es enviado a Versalles con el encargo de comunicar sin dilación que el matrimonio se ha consumado, tarea por la que se agencia una gratificación de quince mil libras.

Sin embargo la noticia es falsa. Felipe V no ha perdido el cristiano sentido de la prudencia y sitúa a dos vigilantes entre cortinaje. El duque de Pópoli y la duquesa de Montellano asumen la importante tarea de no quitar los ojos de encima a los recién casados, obligándoles a permanecer boca arriba, sin rozarse ni mirarse. Cuando la sala queda vacía y los murmullos de los espectadores ya se oyen lejos, el cuidador encomia al infante Luis a salir inmediatamente de la cama e irse a otra habitación, orden que el recién casado recibe echándose a llorar. Pero tanto el duque como el progenitor permanecen inasequibles al quebranto emocional del novio:

A causa de la edad y delicadeza del Príncipe de Asturias —escribe Saint-Simon—, éste no habitará con la princesa hasta que Sus Majestades Católicas lo juzguen adecuado, lo cual no ocurrirá hasta dentro de un año por lo menos.[340]

De la edad o delicadeza de Luisa Isabel, ni el rey ni el embajador francés comentan nada.

Al día siguiente un Madrid efervescente recibe a los recién desposados; en calles y plazas hormiguea el gentío entusiasmado, madrileños y forasteros esperando atisbar un retazo de la futura Reina de España. Vana ilusión: durante el viaje desde Lerma a la princesa se le han disparado dos ganglios monumentales en el cuello, obligándola a guardar cama e impidiéndole dar gusto a su nuevo pueblo. La alarma se extiende como una inundación y los testigos, haciéndose la señal de la cruz, se preguntan: «¿Acaso la repulsiva vida del regente habrá contaminado a sus vástagos con esa enfermedad innombrable?». «¡Señor, señor!», se oye suspirar a la Reina. «¡Su sangre está pourri!», diagnostica alarmantemente el médico que atiende y sangra a la convaleciente.

Saint-Simon acude a todas sus artes persuasivas para amainar el temporal; con calma explica que si bien el regente había hecho oposiciones para agenciarse el vil trastorno genital que se le suponía, sin embargo, jamás, que él supiese, había sido atacado por el mismo. La contundencia del embajador francés libera a los soberanos de la sospecha de contagio; a partir de ese momento la Reina asume personalmente el cuidado de la nuera «suministrándole el caldo y demás cosas que habría de tomar». A sus espaldas, el embajador francés cumple con su papel de espía y avisa al regente:

He de preveniros que las causas de alarma [por la enfermedad de la Princesa] se referían a vuestra salud y a la de la señora duquesa de Orleáns que, en el presente caso, depende de la vuestra. He tenido que darles [a los Reyes] toda clase de seguridades, aun con alabanza para V. A. R., que, me perdonará le diga, no siempre ha merecido en este aspecto.[341]

Una vez recuperada la enferma toda la corte espera disfrutar, por fin, de la dulce niña. Pero, en lugar de eso, se topan con una caprichosa tozuda empeñada en desplegar toutes sortes d’enfances.[342]

UNA NIÑA DE PESADILLA

La cotidianidad de la familia real se divide en dos bandos; los reyes hacen vida independiente de sus hijos, con traslados constantes de residencia entre Aranjuez, San Lorenzo de El Escorial, Riofrío, El Pardo, Madrid y, sobre todo, La Granja de San Ildefonso, que es su preferida. Mientras tanto, los príncipes de Asturias quedan en Madrid al cuidado de los infantes menores; sólo de vez en cuando les está permitido visitar a sus reales progenitores. Incluso las raras ocasiones en que la familia comparte palacio, los reyes comen y rezan solos y apenas hablan con sus hijos, aunque mantienen un curioso trasiego de cartas diarias, siempre en francés. En sus pliegos, el príncipe Luis informa a su padre de todo cuanto acontece a su joven esposa y hermanos, dedicando tanto espacio al detalle de las cuitas familiares como a sus éxitos cinegéticos. En la entrega epistolar, como en tantas otras cosas, no hay hijo más obediente y aplicado; cada tarde, todas las tardes, su cuidada caligrafía se rubrica con idéntica y servil ampulosidad: «Leurfils les plus soumis et leurs sujet le plus fidelle».[343]

La cotidianidad es tediosa e interminable, en realidad no hay casi nada interesante que hacer. El Príncipe de Asturias y su hermano Fernando, futuro rey Fernando VI, anestesian el hastío perdiéndose durante días completos en los bosques de caza, mientras Luisa Isabel se distrae gastando bromas a las personas que están alrededor, sin medir demasiado ni la importancia de sus actos ni el rango de sus víctimas. Cualquier cosa vale para disipar el aburrimiento, por ejemplo simular durante dos días seguidos que se ha vuelto sorda y muda. Las gentes de palacio preguntan y ella simplemente no contesta. Saint-Simon es llamado para que obligue a la princesa a abandonar este juego que a todos resulta cansado y poco gracioso; el embajador acude convencido de su éxito puesto que se siente autorizado para educar a la princesa como lo haría su propio padre, o más bien, con mucha más sensatez que éste. Al entrar en la habitación encuentra a la niña solemnemente plantada bajo un dosel, las damas a un lado y los Grandes en otro, todos ellos con los nervios a flor de piel. El embajador realiza tres reverencias y saluda a la niña; ella le devuelve el gélido silencio al que lleva aferrada el día entero. Entonces Saint-Simon recurre a una treta que a él le parece astuta e infalible: pregunta si la princesa tiene algún recado que dar a sus padres, los duques de Orleáns, a quienes él se encontraba escribiendo en el momento en que había sido llamado. Él mismo cuenta lo que sucede a continuación:

[La princesa] me miró, y lanzó un eructo que hizo trepidar la habitación. La sorpresa me confundía. Un nuevo eructo, tan ruidoso como el primero, vino a continuación. Pedí entonces que se comportase, pero, sin poder evitarlo, lo hice riendo. A mi derecha y a mi izquierda todos se llevaban las manos a la boca y les temblaban los hombros. Un tercer eructo, más fuerte aún que los dos primeros, puso en desorden a la totalidad de los presentes. La risa era general, las carcajadas traspasaban todos los límites. Cada cual, muerto de risa, salió por donde pudo sin que la Princesa perdiese su seriedad.[344]

Los reyes reaccionan ante este comportamiento con la condescendencia típica de un adulto frente a las equivocaciones de un niño que ha llegado a sus manos en estado salvaje. Al fin y al cabo, se dicen, la princesa sólo ha expedido eructos y no las flatulencias con las que su familia acostumbra a concursar. Por aceptar, incluso admiten la pública y vergonzosa jugarreta que su nuera gasta a la camarera mayor de la Reina, mujer septuagenaria, tiesa y enjuta, a la que le cuesta gran esfuerzo sonreír y aceptar que le sonrían. La condesa de Altamira, título que la seria dama ostenta, ve cómo le desaparece la falda en medio de una recepción, los pololos expuestos al aire y los tobillos asomando también. Cien pares de ojos observan su adusto rictus mutarse en infinito bochorno, con la falda desparramada a sus pies, el rostro rojo, la barbilla sudorosa y la mente sin explicarse la causa de semejante desastre.

Pero Luisa Isabel conoce perfectamente el motivo: lleva varios días estudiando los ropajes de la anciana, descubriendo que sólo un fino cordón sostiene las abultadas faldas en su sitio. Ahora sólo tiene que esperar el momento más idóneo para su actuación estelar. La ocasión se presenta el día en que un nutrido grupo de gente principal se arremolina en los salones de palacio; entonces la Reina en potencia acerca su menudo cuerpo a la vetusta parte trasera de la condesa, en un abrir y cerrar de ojos tira fuertemente del cordón y, con toda tranquilidad, deja que la ley de la gravedad se encargue del resto del trabajo.

El escándalo que se organiza supera los confines españoles, pero no acarrea grandes males a la díscola niña. Por un lado sus padres, el regente y su mujer están embebidos en sus propias peleas particulares y no tienen ganas de ocuparse de esta hija cuya educación y cuidados han puesto en manos de los reyes españoles y de Saint-Simon; por otro, Felipe V y la reina Isabel hacen la vista gorda porque, en su opinión, la pobre nuera no sabe lo que hace; al fin y al cabo, no es más que víctima de una desastrosa influencia ambiental. Costará meterla en cintura, se dicen, pero al final el fruto inmaduro acabará por resultar todo lo melifluo que se espera. Y hablando de azúcar, precisamente el dulce vuelve loca a la muchacha; pasteles, bizcochos y confites circulan a través de su garganta cuando no es hora oficial de comer, mientras que a la hora de hacerlo modifica Luisa Isabel su inclinación gastronómica trocando el dulce por picantes, caldos de cangrejo y rábanos que flotan en un charco de vinagre. Además, se pongan como se pongan sus cuidadores, la Princesa de Asturias no admite la comida caliente: sopa, carne y huevos entran en su boca casi en estado de congelación. Luisa Isabel exige sacar al balcón los platos que le traen a la mesa para exponerlos al rigor del invierno, encontrando deliciosa la temperatura resultante. Todo alimento ha de estar salpimentado como nunca antes se haya hecho en las cocinas de palacio, el vinagre siempre a mano para que ella añada a placer, pues jamás parece estar conforme con los criterios culinarios de quienes le preparan los almuerzos. Las advertencias de sus vigilantes y las gastritis que proporciona el caos alimenticio traen a la princesa totalmente sin cuidado.

A estas alturas y pese a llevar casi un año casados —estamos en 1723—, los príncipes de Asturias siguen sin cohabitar por culpa de la prohibición tajante de Felipe V, que por no permitir ni siquiera les deja pasear solos en la misma carroza. Los dieciséis años de Luis, con sus correspondientes golpes de testosterona, le tienen sumido en el desasosiego propio de la edad, pero cada vez que intenta rozar la mano de su mujer se encuentra con el ceño fruncido del duque de Pópoli, su odiado cuidador, que siempre anda pisándole la sombra. El deseo de aproximarse a Luisa Isabel es tan acuciante en el príncipe como sumisa la obediencia que presta a las órdenes de su padre. Luis se limita a rogar que le dejen cenar de vez en cuando con la princesa. El Rey, quizá porque en una regresión momentánea recuerda que él mismo tenía unos meses más que su hijo cuando se precipitó en los brazos de su difunta esposa, da por fin su beneplácito para que almuercen o cenen solos a placer, y además, he aquí la sorpresa, también permite que usen y disfruten el derecho carnal que asiste a todos los que se han casado. El festín de alcoba ocurre en El Escorial, donde los príncipes aguardan la llegada de los reyes con la misma impaciencia que un cachorro el lametón de su madre. De todo lo que acontece a continuación dan buena cuenta, por escrito, los espías galos:

Entró el Rey a la habitación del Príncipe y le hizo desnudarse en su presencia; la Reina, después de hacer lo mismo con la Princesa, dejándola acostada, fue a buscar al Príncipe para traerlo de la mano, acompañada por el Rey, hasta la cama donde estaba su nuera, y dejándolos juntos, se retiraron Sus Majestades hasta el día siguiente, que volvieron a ver a los recién casados. El Príncipe estaba alegre y la Princesa mostraba la cara acalorada.[345]

RESPONDEDME, OS LO RUEGO

Las delicias del descubrimiento, por desgracia para el príncipe, duran lo mismo que un suspiro. A las pocas semanas del episodio Luisa Isabel se muestra absolutamente indiferente con su marido y vuelve a despachar otra vez la gama de señales características del trastorno límite de personalidad que padece: «Ignora el arte de portarse correctamente o, más bien, no encuentra satisfacción en ello. Come con una suciedad repugnante que sorprende y disgusta a Sus Majestades», declaran los testigos. Comienza a manifestar una peligrosa tendencia a comer de modo autodestructivo, con ataques de bulimia en los que se niega a probar bocado en la mesa pero luego se atiborra a escondidas. Diariamente mezcla rábanos con pasteles, anchoas con chocolate, aguardiente con huevos y pimientos en un volumen tan insoportable para el aparato digestivo que acaba cayendo sistemáticamente enferma. El príncipe se acerca solícito, creyendo que sus muestras de ternura acaso domestiquen a la fiera. Ella le da la espalda, desdeñosa… y acaso algo desengañada también. Porque el hecho cierto es que la pobrecita sólo tiene trece años, pero viniendo de donde viene, todos esperan de ella que haga de maestra en el tálamo. En definitiva, siendo hija del regente, los españoles asumen que será capaz de adiestrar en la lid amatoria a su marido, tres años mayor.

Sin embargo, Luisa Isabel es todavía una niña a la que no interesa el mundo del sexo; ella prefiere jugar con sus camaristas y corretear por el jardín. El príncipe Luis, por su lado, aunque posee tres años más de experiencia vital y aunque es hijo de un adicto al sexo, también ignora por completo qué es lo que hay que hacer entre sábanas. Está claro que su progenitor le ha mantenido absolutamente alejado de todo lo relativo a los bajos instintos que tantos quebraderos de cabeza le han ocasionado a él; posiblemente recuerda que la indolencia compulsiva se ha llevado por delante la salud mental de varios miembros de su familia, y por eso ha dejado al infante Luis ignorante y limpio de pensamientos impuros y actos pecaminosos. En resumen, jamás ha tenido el Rey una «conversación entre hombres» con ese hijo, nunca le ha explicado los pasos a dar y la manera de darlos. El pobre príncipe, empujado al terreno de juego sin entrenamiento previo, no sabe qué hacer. Tímido como es, no se atreve a pedir una clase magistral de frente, pero como está desesperado se decide a consultar a su padre por escrito. En una primera carta Felipe V, en lugar de aclarar directamente las dudas, se quita el mochuelo de encima diciéndole que le pregunte a Luisa Isabel, ya que seguramente a ella la despidieron en Francia con la lección aprendida. Obedientemente se aplica Luis en la tarea… y luego, con inmaculada caligrafía en francés le participa a su padre el resultado obtenido:

(…) Ayer por la noche dije a la princesa lo que V M. me dijo, y ella me respondió que tampoco sabía lo que había que hacer puesto que no le habían informado más que a medias. Me puse por tanto sobre ella pero no salió nada; quiero que usted me responda primero y que usted me diga si hay que estar mucho tiempo sobre la princesa y cómo tenemos que hacer los dos, y también si yo podría hacerle eso esta noche, pues ella tiene una mejilla muy colorada e inflada. Dios quiera que no sea nada. Respondedme, os lo ruego, lo más rápidamente posible puesto que aguardo la respuesta.[346]

No se conserva la contestación de Felipe V a tan acuciante interrogatorio. La carta que el príncipe envía a continuación da indicios de qué clase de impreciso consejo debió de recibir de su padre:

Ayer por la noche me puse sobre la princesa, pero no salió nada de mí, os escribo para que me respondieseis si todavía queda alguna cosa que debáis decirme a propósito de esto. Espero que vuestra gota se suavice para verle a usted pronto en caso de que tenga alguna nueva duda que preguntarle.[347]

El ataque de gota que padece Felipe V no se alivia y el príncipe sigue bañándose en un mar de ignorancia. He aquí una nueva intentona epistolar:

Quisiera saber todavía de usted si debo ponerme sobre la princesa más de una vez cada noche y si debo ponerme allí todas las noches. Hasta este momento no me he atrevido a hacer nada a causa de su mal que gracias a Dios se está pasando. Espero su respuesta.[348]

Finalmente se nota que el Rey le explica a su hijo algo relativo a las modificaciones genitales que todo acto sexual exige al hombre; sorprende que no se le haya ocurrido hacerlo antes, pero se nota que hablar de sexo le impele a pensar que va a morir en pecado. El pobre príncipe continúa sin encontrarle la pimienta al juego de tálamo, por lo que, resignado, se prepara para tirar la toalla:

Ayer por la noche mi miembro se volvió muy tieso y me puse sobre la princesa, pero no salió nada en absoluto. Por lo demás continuamos amándonos más y más e intento contentarla tanto como puedo. Deseo mucho veros y espero que usted se reponga pronto. Respóndame lo antes posible y adiós hasta otra ocasión.[349]

Con esta cuarta epístola el príncipe da por terminado el consultorio sexual, dejándonos con la miel en los labios y con la incógnita de si, al fin, pudo el hombre encontrar el tesoro oculto. Cabe sospechar que jamás logra la instrucción adecuada, pues Luisa Isabel nunca mostrará síntomas de embarazo ni antes de que el príncipe subiese al trono ni tampoco después.

LA HORRENDA MUERTE DEL REGENTE

Mientras en España los príncipes intentan encontrarle la miga al gozo en el lecho, en Francia el padre de Luisa Isabel, que tantas veces lo había disfrutado fuera del matrimonio, comienza a sufrir las consecuencias de los excesos a los que jamás había puesto freno. La mayoría de las noches el regente entretiene a sus amistades ofreciendo cenas un tanto curiosas en sus petits appartements. Según confirman los cotilleos que llegan hasta España, allí las mujeres van desnudas, el despiporre sexual se prodiga sobre las mesas de comida y debajo de ellas también, la indecencia exorbitante traspasa los muros del Palais Royal y los comentarios acribillan todas las reuniones de salón. Borracheras, comilonas, blasfemias y fiebres pornográficas se propagan desde los habitáculos de Felipe de Orleáns hasta más allá de los límites nacionales; la fama de su regencia alcanza la peor reputación y se habla de estupro, despilfarro y crueldad. Los invitados incluyen a sopranos, bailarinas y actrices teatrales, damas de la alta sociedad, extranjeros interesantes, prostitutas de lujo, menores de edad, hombres con exceso de dinero y de amor por la lujuria…

A la hora de convidar se tiene más en cuenta el nivel de desinhibición que el económico; no se considera relevante la tendencia sexual o la fecha de nacimiento. Jóvenes y viejos comparten las sesiones con idéntica implicación.

Si algo tienen de útil estas bacanales es que durante ellas se pone en boga la cocina francesa. Felipe de Orleáns, un auténtico gourmet, experimenta en su laboratorio personal nuevas fórmulas que transfiere luego a la mesa. Su especialidad son las salsas con base de hierbas, especias y vino; también adora inventar nuevos usos para el chocolate, producto que consume a diario y que pone de moda en toda Francia. Por lo demás, el regente mantiene la misma infidelidad a sus mujeres que fidelidad a su madre, cuya muerte, acaecida un año atrás, sume a Felipe en la más completa desazón.

Madame fallece con setenta y un años, llevándose al otro mundo una fama fatal que le acarrea el siguiente epitafio: «Aquí yace la ociosidad, la madre de todos los vicios»; en definitiva, los franceses la culpan de haber educado tan deleznablemente a ese vástago cuya regencia están aguantando casi sin fuerzas. Jamás en toda su vida ha querido Felipe de Orleáns a nadie como a su progenitora; no logra reprimir las lágrimas cada vez que la recuerda.

Con el fallecimiento de Madame, Felipe se queda huérfano de apoyo y abocado a una decrepitud cada vez mayor. Corre el año 1723 cuando escribe el cardenal Duelos:

Todas las mañanas se encuentra con la resaca de la orgía de la noche anterior, y aunque se recupera poco a poco, el movimiento de su espíritu está menguado: ya no soporta el esfuerzo tenso ni continuo. Necesita placeres intensos para encontrarse a sí mismo (…) Habiéndolo gustado todo sin límite, ahora confiesa que ya no le agrada el vino y que es un inútil para las mujeres.[350]

A sus cuarenta y ocho años se está convirtiendo en una ruina. Apopléjico, morado e hinchado, soporta los días en los brazos de su amante de turno, la abnegada Madame Phalaris. «Encerrado a solas con ella espera, divirtiéndose, la hora de trabajo con el Rey».[351]

El 2 de diciembre de 1723, un día como los demás en lo que al ritual de alcoba se refiere, el duque de Orleáns se siente repentinamente indispuesto, se lleva la mano al corazón, tiembla, no articula palabra, inspira aire a trompicones y se desploma en los brazos de la dama. Saint-Simon nos cuenta el resto:

Al ver que [el regente] había perdido el conocimiento ella salió corriendo. Asustada hasta un punto inimaginable, pidió socorro con todas sus fuerzas. Redobló sus gritos y como nadie acudía, apoyó como pudo la cabeza del pobre príncipe en los brazos contiguos de los sillones y corrió hasta el gran despacho, hasta la habitación, hasta la antecámara, sin encontrar a nadie. Por fin descendió al patio y a la galería baja. Mientras buscaba ayuda repetía «Jesús y María, tened piedad de mí».[352]

Después de una hora de interminable angustia acude un escueto grupo a auxiliar al regente; deciden sangrarle. «¡No es necesario que lo hagan ustedes! ¡Aún anda por aquí su amante!», espeta una de las señoras presentes haciendo acopio de todo su cianuro interior. La desdichada Madame Phalaris hace caso omiso del insulto y se deshace en lágrimas. El regente no se recupera y muere unos minutos más tarde sin haberse despedido de nadie. Posteriormente sucede lo que algunos califican de «justo castigo al pecador». El Journal del día lo relata así:

[El regente] había sido abierto como de costumbre para ser embalsamado y extraer su corazón. Durante la autopsia, uno de los perros daneses del príncipe, sin que nadie tuviera tiempo de impedírselo, se lanzó sobre el corazón y devoró en un santiamén tres cuartas partes. Esto parece indicar una maldición, pues un perro como ése nunca está hambriento, y cosa parecida no había jamás ocurrido.[353]

Nadie sospecha entonces las similitudes entre el destino del corazón del regente con el de su tío, el Rey Sol. El del galáctico monarca también terminará en el estómago de otro ser… aunque en este caso se trata de un excéntrico científico inglés de peculiares costumbres culinarias.[354] La muerte del regente sorprende en España a su hija Luisa Isabel con otra infección vírica. La fiebre alta empuja a los reyes a ocultar la noticia hasta que la nuera se haya recuperado del todo, pues son ya muchas las veces que le atacan enfermedades de garganta y digestivas. Cuando por fin se levanta de la cama y se entera de lo que ha pasado, la princesa sucumbe en un llanto tan profundo que se teme una fatal recaída; la reina Isabel se hinca de rodillas a su lado y abrazándola tiernamente reza con ella durante muchas horas seguidas.

Vista la escena desde lejos puede pensarse que el dolor de Luisa Isabel sea quizá fruto del fingimiento o de un ataque de histerismo pasajero; resulta difícil comprender por qué sufre tanto con la pérdida de un padre que nunca se ha ocupado de ella. De haber sido la princesa una persona equilibrada emocionalmente, lo más probable es que su reacción buscase llamar la atención… pero no es éste el caso. La lesión psíquica que padece explica su modo de actuar. Luisa Isabel está verdaderamente triste, se siente desamparada y sola, su duelo es profundo y auténtico. Las víctimas de un trastorno de personalidad como el suyo viven apegadas a una figura dominante de la infancia sin que importe demasiado la calidad de su relación. Felipe de Orleáns, desde luego, dista mucho de haber sido ejemplar, pero aun así es el adulto que más cerca ha estado de Luisa Isabel. No la educa, pero la lleva con él a la ópera o al teatro y, de vez en cuando, deja caer una caricia en su cara… nada que ver con su mujer. Fraçoise Marie, la progenitora de Luisa Isabel, detesta estar casada con su marido, vive para no ser molestada ni por él ni por los hijos que de él ha parido, pasa los días entregada casi en exclusiva a los vaivenes sociales, a su acicalamiento personal, a comer dulces y a relacionarse con sus hermanos —todos ellos bastardos del Rey Sol—, desdeñando olímpicamente lo que concierne a su hogar. De ella cuentan sus coetáneos que no ama más que el lecho y el espejo, «casi siempre acostada, es la más altiva y perezosa de las mujeres. Se levanta para ir a misa y embellecerse, pero así ha rezado, se adorna como un relicario y se echa en el sofá, de donde nada ni nadie la arranca hasta la hora de volver a la cama».[355] El único referente emocional de Luisa Isabel es, por tanto, su padre.

Los enfermos como Luisa Isabel tienden a oscilaciones drásticas en sus afectos u opiniones sobre las personas próximas, pasando del odio o la indiferencia a la idealización; en ocasiones estos traslados afectivos ocurren varias veces en el mismo día y dependen fundamentalmente de la adhesión o el alejamiento del sujeto al que odian o admiran. Los desprecios coinciden con la proximidad de esa persona y la exaltación se produce ante cualquier señal de alejamiento, que es lo que precisamente sucede con el duque; la princesa se rompe cuando se entera de su pérdida.

LOS PRÍNCIPES DE ASTURIAS SUBEN AL TRONO

Felipe V no abandona ni un segundo a la reina Isabel. Despiertan a la misma hora y desayunan juntos en la cama; el Rey ingiere cuajada por ser éste un «reconstituyente singularmente bueno para reparar la noche anterior y preparar la siguiente» según palabras de Saint-Simon, que hasta en tema tan trivial propaga cotilleos. A la cuajada se suma un bebedizo con presuntas propiedades afrodisíacas, compuesto de caldo, leche, dos yemas, vino, azúcar, canela y clavo. «Su Majestad lo toma con delicia», vuelve a la carga el espía francés. Con el estómago lleno despacha el Rey los asuntos; sus secretarios acuden junto al lecho mientras la Reina, acostada al otro lado de la cama, hace labores y escucha. A las doce toca levantarse. El soberano se traslada a la habitación contigua para vestirse sin testigos; luego acude su confesor. Posteriormente se encamina a presenciar la toilette de la Reina acompañado del duque de Arco, el marqués de Santa Cruz, los infantes y los ayos y ayas de éstos. Todo el mundo, incluido el Rey, permanece de pie durante la hora y pico que duran las abluciones de la Reina; mientras ella se viste, los observadores comentan asuntos triviales. Cada día, todos los días, el ritual se repite. Nadie ha osado jamás perturbarlo… hasta que llega Luisa Isabel.

Casi desde el principio se niega a participar en la contemplación de su suegra. Le trae sin cuidado cómo ésta se peina, se lava o se viste; no desea presentarle respeto, sino que prefiere quedarse en su habitación jugando con sus camaristas francesas. Cuando la obligan a dar el paseíllo matutino junto a los demás, lo hace malhumorada, sin arreglarse, y cuesta gran trabajo hacerla participar en la conversación. En cuanto se descuidan se sienta en el suelo mientras se supone que debe permanecer de pie; y de cuando en cuando ameniza la sesión con una sonora ventosidad.

La armónica cotidianidad de la pareja real está realmente lejos de ser armónica. Los achaques mentales de Felipe V someten a la reina Isabel a duras palizas físicas; el monarca alterna conmociones piadosas con episodios de violencia; se le ve hundido en la cama, envuelto en su inmundicia, con la ropa vieja y descosida, la peluca raída, el dedo en la boca y la mirada ausente. Del estado vegetativo se traslada en cuestión de minutos a explosiones de ira en las que tiraniza a la Reina y la humilla en público. Las crisis de locura se encadenan, resulta imposible vaticinar cuándo llegará la siguiente. Ya sólo consiente en vestirse con una especie de hábito de «buriel liso que le llega a media pierna y [lleva] un bordón que le sirve de apoyo. Siempre está atormentado por un priapismo perpetuo, que lo agota y consume todo el tiempo».[356] En una de estas fases se apodera del Rey la idea obsesiva de abdicar; asegura que esta decisión es fruto de «las serias y detenidas reflexiones que he estado haciendo durante cuatro años sobre las miserias de la vida, las enfermedades, las guerras y revueltas» con que Dios le ha castigado durante veintidós años.

En 1724 Felipe V sorprende a toda la corte con la noticia. Soltará el trono, «la insignificancia del mundo y la vanidad de sus grandezas», y se recluirá en La Granja con un pequeño séquito que ya anda asfixiado por el extremado rigor religioso que el monarca impone. La Reina está de acuerdo. «Hemos abdicado y nos retiramos de este mundo corrompido», escribe. El Rey tiene cuarenta años y la Reina treinta y uno. Luis, el nuevo soberano, sólo tiene diecisiete.

En las postrimerías de su adolescencia, Luis I de España despacha un carácter idéntico al de su padre cuando éste tenía su misma edad: sumiso, apocado, extraordinariamente tímido y dócil, sin voluntad, con escasa agilidad intelectual y sin formación para reinar. Nunca ha dado disgustos, desconoce el arte de discutir, es un hijo modelo. Únicamente difiere de su progenitor en la pulsión sexual, que desde niño le ha sido castrada por culpa del fervor religioso paterno. Como es de esperar en una personalidad semejante, el joven está horrorizado con la responsabilidad que le cae encima; ni psicológica ni académicamente está preparado para asumirla. Aunque loco, Felipe V es consciente de la cueva de tigres donde está empujando a su hijo, pero le importa más su bienestar personal que el sacrificio de la sangre de su sangre. «Harán de mi hijo lo que quieran, pero yo salvaré mi alma», se justifica.

Los nuevos reyes adolescentes han sido príncipes de Asturias durante dos años en los que no han aprendido prácticamente nada que pueda servirles en su nuevo cargo. El rey Luis tiene diecisiete años y la Reina quince; «continúan comiendo y durmiendo juntos», según cuenta un diplomático francés, pero la unión dista mucho de ser alegre. Luisa Isabel «ignora por completo el arte de portarse bien», no se sujeta a ninguna regla y no tiene recato a la hora de mostrar la más completa indiferencia al príncipe. El trastorno límite de personalidad que venía anunciándose estalla con virulencia.

LA REINA ESTÁ LOCA

Las víctimas de esta enfermedad tienen serios problemas para atenerse a lo que se espera de ellos, negándose a crecer, a ajustarse a las reglas; no contienen su ira, sarcasmo o amargura cuando se presentan cambios repentinos de planes; tampoco soportan la responsabilidad. Sus actos persiguen la provocación; son enfermos impulsivos que demandan atención continua, atentan contra lo establecido. Por ejemplo, cuando Luisa Isabel visita a Felipe V en su retiro de La Granja, se dedica a corretear por los jardines en fino camisón, buscando que el viento lo levante y muestre la carne interior a los ojos de cualquiera que esté mirando. Felipe V tiene la mala suerte de ser uno de estos espectadores, ni que decir tiene el soponcio que se lleva y cómo le azota la conciencia de pecado mientras, en la cámara contigua, la reina Isabel se da golpes en el pecho y exclama: «Hemos hecho una terrible adquisición».

Una de las características del síndrome psíquico que padece Luisa Isabel es la intolerancia a estar sola o a sentirse abandonada por las personas de las que depende afectivamente; en el caso de la joven soberana ocurre al fallecer su padre en Francia. En situaciones de orfandad emocional estos enfermos se precipitan a vengarse, a cometer actos destructivos y a sentirse en permanente confusión consigo mismos; exhiben verdaderas dificultades para controlarse. En líneas generales, estos pacientes desconocen los límites; por ejemplo, Luisa Isabel es sorprendida en repetidas ocasiones con tres de sus camaristas, todas desnudas, embebidas en «un juego conocido con el grosero nombre de broche-en-cul»,[357] lo cual significa, en una traducción libre, «palo en el culo». La distracción en discordia consiste en agredirse con un bastón, teniendo las manos y los pies atados, hasta hacer rodar al contrincante y reírse luego con lo complicado que le resulta recuperar de nuevo la verticalidad. Los testigos han de taparse el rostro para no ver las partes pudendas de la Reina revolcándose por el pavimento junto a las de otras tres individuas de hechura parecida.

Al fallecer el duque de Orleáns, Luisa Isabel traslada su adhesión psicológica a sus camaristas, que juegan con ella sin ropa, y también en ocasiones se entrega a su esposo. A veces los trata con idolatría y a veces con odio. El pobre rey Luis, en consecuencia, tiene dificultades para entenderla y nunca sabe a qué atenerse:

Estoy desesperado porque la Reina no me concede la gracia que yo le pido. La importunaré hasta que me la conceda, se la pido por Dios, por la Virgen y por San Antonio, pero ella no me hace caso.[358]

Ni los enfermos con el síndrome de Luisa Isabel, ni tampoco las personas de su entorno, reconocen la razón que impulsa sus actos descabellados. «La Reina va de mal en peor, y si le digo algo se descompone conmigo. No sé qué hacer»,[359] lloriquea el joven Rey en un comunicado epistolar que dirige a su padre. Con sus provocaciones la Reina de España consigue sacar de sus casillas al apocado de su marido. Luis I se consuela volcando su desesperación en su padre, a quien escribe que «preferiría estar en galeras a vivir con una criatura que no observa ninguna conveniencia», que no le complace en nada, que no piensa sino en comer y en mostrarse desnuda, y que «no conviene a una Reina de España llevar una vida de la que no puede su marido apartarla, pues la había hablado más de cuarenta veces del particular y ella se burlaba de sus observaciones».[360]

Sin embargo, en sus vaivenes emocionales drásticos, Luisa Isabel pasa de la afrenta a un pavoroso arrepentimiento, con terribles sentimientos de culpa y lesión a su autoimagen; se ve malvada o profundamente desgraciada, en especial cuando vislumbra la amenaza de un abandono; en momentos así se aferra a quien la regaña, estableciendo una relación de sumisión y compulsiva dependencia. Por ejemplo, el día en que el rey Luis la reprende severamente «haciéndole leer una lista escrita de todas sus excentricidades y anunciando que su paciencia se había agotado», ella inmediatamente se hinca de rodillas y suplica perdón y ayuda. Jura un propósito de enmienda, asegura que a partir de ese momento será una buena reina. Y Luis I, que es más inocente que un pichón, le cree: «Comienzo esta carta hoy para anunciar a Sus Majestades que la Reina, a esta hora, hace todo lo que yo deseo que haga, Dios quiera que esto continúe», escribe plagado de esperanza a Felipe V.[361]

Pero como todos los que padecen su mismo trastorno, la Reina no es consciente de lo que hace ni por qué lo hace, no controla las consecuencias de sus actos, lo único que sabe es que no puede evitar transgredir permanentemente las reglas. En el aseo personal, en la higiene alimenticia o en el decoro al vestirse encuentra campos disponibles para sus misiles personales. Igual que le sucediese a su padre, aunque por razones distintas, Luisa Isabel se echa en los brazos del escándalo. De este modo los españoles ven a su soberana salir al pasillo en camisón y atravesar a galope corredores y jardines llevando solamente una camisa de fina tela que deja entrever sus formas. Se presenta ante toda la corte sucia y maloliente, se niega a utilizar ropa interior e intenta provocar al personal exponiendo sus partes vergonzantes de un modo sibilino. Una de las anécdotas que más ceban su maltrecha fama ocurre en el jardín de palacio. La Reina lleva puesta nada más que una fina enagua cuando, de pronto, se le ocurre encaramarse en lo alto de una escalera de manos que apoya sobre el tronco de un manzano. Desde allí arriba pide socorro a grandes voces. Uno de los mayordomos acude en su auxilio, encontrándose de bruces con las posaderas de Su Majestad. El mariscal Tessé manda un informe detallado a Francia:

Estaba subida en lo alto de una escalera y nos mostraba su trasero, por no decir otra cosa. Creyó caerse y pidió ayuda; Magny [el mayordomo] la ayudó a bajar delante de todas las damas, pero, a menos de estar ciego, es evidente que Magny vio lo que no buscaba ver y que ella tiene por costumbre mostrar libremente. La Reina, para justificar su actitud le acusó de haber sido insolente.[362]

Como es habitual en estos enfermos, ella también oscila de un extremo a otro en sus relaciones interpersonales, incluso varias veces al día, pasando de la euforia a la depresión, de la credulidad a la desconfianza paranoide, del amor al odio, del apego al desdén. Los espías franceses cuentan que el matrimonio se las apaña bien a veces: «Nuestro amor aumenta de día en día y yo procuro satisfacerla», escribe el candoroso príncipe, pero simultáneamente y sin aviso previo se matan entre sí. En ocasiones departen en amenas conversaciones, como también no se dirigen la palabra ni la mirada durante días:

«Cuando por la mañana cada uno abandona su cama, después de más de seis meses [durmiendo] juntos, el Rey y la Reina no se dirigen la palabra más que cuando se sientan a la mesa para cenar y cuando se levantan. Cada uno se sienta en su lado y jamás la Reina parece complacer al Rey, ni tiene ganas de hablarle, más bien al contrario, muestra una antipatía visible (…) Durante los viajes, a no ser que la etiqueta les exija estar cara a cara, cada uno gira el culo y hacen el trayecto sin hablarse. Sólo Dios sabe en qué puede acabar esto».[363]

La Reina de España encierra a su esposo en un círculo vicioso que tiene a ambos atrapados: «Este pobre Rey es bien desgraciado si esta señora no muda en un todo», asegura Santa Cruz a Felipe V Los familiares franceses son alertados, una hermana que se ha metido a monja pide remedio al cielo, mientras la duquesa viuda de Orleáns dirige a su díscola hija una escueta carta ordenándole que se atenga «al gusto de su Real esposo como único medio para ser feliz».[364]

Es habitual en los enfermos como Luisa Isabel la adicción a sustancias que alteran la conciencia. La Reina de España se niega a tocar la comida en la mesa, pero luego se esconde y engulle de modo compulsivo todo lo que encuentra a mano, sea o no comestible. Riega su bulimia con vino, cerveza y aguardiente, modificadores del estado anímico a los que se vincula casi a diario. El personal de palacio se ha acostumbrado a verla borracha y tiene orden de vigilar de cerca lo que ingiere; se registra que, en una única sentada, engulle un potaje con guarnición y su caldo, dos clases de carne de cuatro libras cada una, dos huevos frescos, dos platos de asado con su correspondiente ensalada y, como colofón, se zampa cuatro clases de dulces.[365] Por todos lados llueven los comentarios: «Se ha llenado de rábanos y de ensalada con vinagre, que no sé cómo no revienta, pero por comer se pierde tanto que hasta come el lacre de los sobres», declara el Marqués de Santa Cruz a Felipe V.[366]

Además de simpatizar con los atracones, Luisa Isabel muestra predilección por la ligereza en el vestir; día tras día el rey Luis escribe a sus padres en lastimeros términos:

La Reina se ha puesto en robe de chambre y así ha pasado todo el día (…), ha estado en la mesa de las camaristas, en donde temo que haya comido porquerías, y se ha paseado delante de mí y de muchos otros enseñándome los pies y hasta las piernas (…) A las nueve la Reina todavía está en el jardín (…) he enviado a Benito [a buscarla] y me dice que la Reina no tiene más que el camisón sobre su cuerpo, como de costumbre.[367]

Continuamente la enferma bombardea las normas sin intención consciente; «sobre [su conducta] hay todo el día motivos de gran mortificación. Acerca de esto le he dicho ya mil cosas y no tiene remedio», señala Santa Cruz. Pero al ser reprendida le invade una intensa sensación de fracaso y de culpa, generando con ello nuevos y mayores impulsos autodestructivos; la Reina «ha adquirido el vicio de embriagarse», confiesa Luis a su padre. Isabel de Farnesio, en lugar de echar una mano, arroja más combustible al incendio alegando que se siente culpable «por haber sido la causa de este matrimonio»; su esposo, el letárgico Felipe V, también lamenta una enormidad el haber importado a esa pesadilla francesa que lleva su misma sangre.

La vorágine psicológica en la que Luisa Isabel se halla inmersa se agrava en semanas. Nadie a su alrededor sabe ayudarla; todo el mundo la observa, cuchichea o se ríe de ella. Las murmuraciones circulan con anécdotas picantes, cada día se presenta con una fechoría más grave aún que la anterior. A la desnudez en público se suma, de la noche a la mañana, una nueva y extraña obsesión por la limpieza; la Corte ve a su soberana afanarse en el lavado de pañuelos, cristales, baldosas, azulejos y tejidos de toda índole. La comezón limpiadora la empuja a pedir una bañera en la que pasa dos horas frotando ropa con manchas inexistentes. Cada chorro de agua, cada fuente pública desata en Luisa Isabel el ansia de mutar el papel de Reina por el de lavandera. Intercala la peculiar búsqueda de asepsia textil con atracones de comida: «Después de la sopa, la Reina ha comido des poulardes [nótese el plural] y una ensalada de pepinos y tomates con mucho vinagre».[368]

El 2 de julio de 1724, el desdichado rey Luis vuelve a volcar en sus padres toda la angustia que torpedea su frágil espíritu:

Mi dolor no hace más que crecer (…) Cuando anoche fui a cenar [la reina] estaba tan extraordinariamente alegre que creo se encontraba borracha (…) Esta mañana ha ido a San Pablo en camisón, ha almorzado y luego se ha ido a lavar pañuelos, (…) ha comido bastantes porquerías, se ha puesto en camisa y de esta forma se ha asomado a la gran galería de cristales, donde la veían desde todas partes lavar los azulejos.[369]

El punto álgido de su desequilibrio mental tiene lugar en una recepción pública. Los súbditos allí presentes ven atónitos cómo la soberana se desnuda, agarra su vestido y se afana en limpiar con él los cristales del salón. El bochorno es general y la chismografía vuela por los pasillos y atraviesa los jardines; ya nadie tiene duda de que la soberana de España ha perdido el juicio. El rey Luis, destrozado, escribe a su padre: «De suerte que no veo otro remedio que encerrarla lo más pronto posible, pues su desarreglo va en aumento».

Felipe V, que sigue presuntamente retirado en el palacio de La Granja, despacha drásticas órdenes a su hijo:

Importa que no la veáis en absoluto, que no comáis ni durmáis con ella. Sólo debe tratar con gentes de gran prudencia y talento (…) que han de hacer comprender a la Reina, vuestra mujer, que su extravagante conducta para con Dios, para con vos y para consigo misma, es la que ha obligado a tomar con ella la resolución propuesta.[370]

El confinamiento de la Reina de España se produce el 4 de julio de 1724 y conmueve a toda Europa. Se trama un engaño para hacerla salir de paseo a la Casa de Campo, donde se le prepara una merienda. Una vez concluido el ágape se le anuncia de sopetón su aprisionamiento en el «palacio grande», lugar sombrío y helador que le produce mucho espanto. Luisa Isabel se siente totalmente desamparada, no reprime las lágrimas e implora volver al Buen Retiro, su querido hogar. En suma, no entiende de qué la acusan, ¿acaso hace daño a alguien lavando pañuelos o comiendo ensaladas? Del disgusto que se lleva vomita la merienda, pero en el gesto de los acompañantes sólo percibe escarcha; nadie se apiada, a nadie le importa su desdicha.

La joven Reina suplica hablar con el soberano y le anuncian que eso le está vetado. Como es habitual en el curso de su enfermedad psíquica, Luisa Isabel llora desconsoladamente y escribe a su esposo pidiendo perdón por todas esas faltas que promete corregir, aunque ignora cuáles son exactamente. Completamente inconsciente de qué es lo que ha molestado a todos, está dispuesta a lo que sea con tal de evitar el pavor que le produce la soledad y el confinamiento. El arrepentimiento se lleva por delante varias epístolas que llegan hasta Felipe V. El Rey, en presunto estado de oración continuada, agradece las disculpas de la prisionera pero espeta «que le gustaría verla más afectada» todavía. Tres jornadas pasa la Reina de España deshecha en llanto y asolada por la compunción, pero en cambio el rey Luis vive la separación como un soplo de aire fresco; los dos años y pico de convivencia con Luisa Isabel han fragmentado una alegría que ahora comienza a recuperar: «Nunca he visto al Rey tan alegre y relajado como desde que se ha producido la separación de los cuerpos», propaga el embajador francés. «Todo el mundo está convencido de que únicamente yacía con la Reina porque en España se considera excomulgado al hombre que hace lecho aparte».[371]

Pese al optimismo inicial y el hallazgo del sosiego perdido, lo cierto es que el alma tierna del rey Luis no permanece indiferente al dolor de su esposa. Sus súplicas, el desamparo en que parece encontrarse, la abnegada penitencia y la honda contrición de la prisionera conmueven profundamente el corazón del Rey y le ahogan con sentimientos de culpa. Entonces en su mente infantil se dibujan escenas de caballero que salva a la princesa doliente; envía cartas a Felipe V en las que pide el perdón para ella hasta que, el día 10, le aplasta una noticia brutal que destroza todas sus ensoñaciones; se le comunica que su esposa ha intentado salir a la terraza en camisón y que ha costado gran trabajo reducirla. El confinamiento, por tanto, no ha servido para nada. Luis I se lleva una de las mayores decepciones de su vida mientras la infeliz Luisa Isabel, sin entender qué tipo de engranajes internos la empujan a portarse así, se limita a implorar a Felipe V y a Isabel de Farnesio que tengan piedad de su estado: «Ayudadme —ruega—, ayudadme a levantarme, y no dudéis que os estaré eternamente reconocida por ello».[372]

MUERTE DEL REY LUIS

El encarcelamiento dura dieciséis días. Al final resulta que la blandura del Rey no se resiste ante las súplicas y el llanto, sino que cede a la petición de conmiseración y a las promesas de tierno amor. El embajador francés del momento duda que la liberación sirva de algo:

Habrá nuevas desavenencias; el carácter de la Reina es respetable, pero su cabeza, su corazón, su conducta y su temperamento son cuatro cosas que con frecuencia traen problemas.[373]

No se equivoca. La distancia emocional entre los monarcas es oceánica y la actitud de la Reina perturbadora; su aspecto es «más descuidado y sucio que el de un criado de taberna», sus hábitos alimenticios, criminales, y su gusto por la desnudez está intacto.

El monarca no puede más y elige desviar la vista hacia otra parte. Merodea por las calles de Madrid en compañía de amigotes y se pierde en bosques y montañas para cazar, sin importarle la temperatura extrema que reine en el ambiente. Toda distracción le parece escasa y a toda se dedica con fruición… mientras los asuntos de Estado quedan en el más completo abandono. Su aspecto físico parece fuerte dentro de su extrema delgadez, pero la herida emocional le erosiona internamente más de lo que pueda sospecharse. El 15 de agosto se siente indispuesto y el médico diagnostica un exceso gastronómico; este vaticinio afecta a la Reina, que de la impresión vomita. Arrastrada por su síndrome, Luisa Isabel muda una vez más su afecto por el soberano; pasa de ignorarle a aferrarse a él en cuanto vislumbra la posibilidad de un alejamiento. Seis días después del primer desmayo invade a Luis I la viruela. Los hermanos menores del Rey son inmediatamente trasladados al «palacio grande», fuera de las garras del terrible mal, pero la Reina muestra un férreo empeño en permanecer junto al lecho del enfermo. Felipe V e Isabel de Farnesio se frotan las manos… ¡con suerte la francesa se contagia y desaparece de una vez!

En el curso de la convalecencia la joven Reina despacha enorme cantidad de amor al enfermo, a sus pústulas, a sus calenturas infinitas… Pese a la ternura recibida el Rey no mejora; una pierna apunta síntomas de gangrena. Le sangran y recaban «una sangre sucia y viciosa» que desencadena una horrenda agonía. Corre el 31 de agosto de 1724 cuando el rey Luis I de España exhala su último suspiro; lleva vividos diecisiete años y ha soportado la corona durante ocho meses. En el mundo deja a una viuda de quince años.

Luisa Isabel, que tantas dificultades tuvo para obedecer a los españoles, se atiene por vez primera a los deseos de éstos y se deja contagiar la viruela de su marido. La convalecencia es dura, las fiebres horrendas, el hedor nauseabundo… A nadie le apetece cuidarla, ninguna persona aprecia los desvelos de última hora que la Reina quinceañera prestase al finado monarca. «No la abandonéis», suplica al embajador francés la duquesa de San Pedro, dando muestras de ser la única señora caritativa de las que pasan por allí. «Sólo os tiene a vos aquí para ayudarla, y cualquiera que haya sido su conducta, no olvidéis que es francesa, de la Casa de Borbón y desgraciada».[374]

Sin embargo, el duelo que los españoles llevan por su rey Luis no necesitará prolongarse por culpa de la viuda de éste, pues resulta que Luisa Isabel despunta con una salud más aguerrida de lo que nadie hubiese sospechado; quizá después de todo la ingesta excesiva de ensaladas tenga algo que ver en el asunto. Al cabo de un tiempo de lucha contra la misma infección que se llevó por delante a su esposo, la Reina viuda se reincorpora al mundo de los vivos; eso sí, toda ella picada de viruelas y derrochando una conducta insólita como en sus tiempos de máxima locura: «Me he encontrado a una persona [con una pinta] más desfondada, descuidada y desaseada de la que tendría una sirvienta de cabaret», chilla el embajador francés en una de sus epístolas. Inmediatamente surge la pregunta: ¿qué hacemos ahora con esta piltrafa? Algunos proponen, en el colmo de su creatividad, desposarla enseguida con su cuñado Fernando, el Príncipe de Asturias y actual heredero de la corona; el chico es pusilánime y se encierra en su oscuridad personal sin articular palabra. Isabel de Farnesio acude a salvar a su hijastro de tamaño sacrificio y convence a Felipe V de una idea mejor: es preciso quitarse de encima a semejante pesadilla cuanto antes, para lo cual van a abrirle de par en par todas las puertas de regreso a Francia; en España, total, «nadie la quiere, ni siquiera sus criados».

Sin embargo, en su país natal la presencia de la adolescente viuda resulta un engorro. Luis XV, el joven monarca de los franceses, negocia duras condiciones y exige que Luisa Isabel jamás ponga los pies en París. Tras innumerables pegas finalmente el monarca galo cede el castillo de Vincennes, donde ella se acomoda en 1725; allí la ex Reina de España pasa los días al amparo del trastorno mental que la gobierna. Uno de sus visitantes promulga que, lejos de mejorar en Francia, la enfermedad psíquica se apodera por completo de su conducta y aspecto:

Es gruesa a pesar de no haber cumplido los diecisiete años; glotona; come con ambas manos, y los servidores que la acompañan la llevan sujeta por los brazos, dejándola bambolearse como un polichinela sin que sus pies toquen el suelo hasta llegar al salón, donde ella misma se deja caer sobre el pavimento (…) Lleva cortado el cabello como un estudiante.[375]

ADIÓS, LUISA ISABEL, ADIÓS

Poco después, Luisa Isabel se recluye por voluntad propia en un convento de clausura en el que sólo su hermano la visita de cuando en cuando. El resto de los corazones, tanto franceses como españoles, encuentran asuntos y personas más importantes de los que ocuparse. En dos ocasiones la Reina viuda dirige unas cartas suplicantes a Felipe V sin obtener jamás respuesta. Triste, abandonada y sola, se aferra a su locura, a su paraíso fantástico donde no está proscrita ni su desnudez, ni su bulimia ni su olor corporal. A lo largo de diecisiete años soporta el peso de su desvarío hasta que en un frío día de 1742 abandona este mundo, no sin haber pedido antes que su cadáver sea sepultado sin pompa de ningún género.

Luisa Isabel yace en la iglesia francesa de San Sulpicio. Es enterrada al alba, casi a escondidas, porque sus familiares, incluido el Rey de Francia, se niegan a rendirle la pleitesía que correspondería a una princesa francesa o, más aún, a la Reina viuda de España. Una vez bajo tierra, se dice que nadie acude a verter lágrimas ni a poner flores sobre su lápida. En herencia deja recuerdos lúgubres, anécdotas picantes que desatan el desprecio, evocaciones de una chaladura que invita a la risa… Su trágica enfermedad no ha despertado la compasión que merece y su memoria invita a un continuo regodeo en la truculencia. En Francia se recuerda con sorna que fue digna hija de su padre; en España sólo se sabe, si es que se sabe algo, que eructaba en público, que corría desnuda por los jardines y que no hubo más remedio que soportarla durante un corto aunque oneroso periodo de tiempo.

Al salir de nuestra tierra deja el reino en manos, otra vez, de un Felipe V ya mutado en despojo humano; enteco, delirante, embestido por alucinaciones y por el terror a morir envenenado a través de la ropa blanca, enemigo del contacto con otras personas y del aseo. Harapiento, maloliente y sin haberse afeitado durante más de ocho meses, recibe Felipe V a sus embajadores y dirige esa España que no ha olvidado la desnudez de Luisa Isabel en sus carreras por los jardines de palacio. Nuestra nación se libra de la chifladura de su Reina para caer, otra vez, en la de Felipe V. Ambos comparten carta genealógica, pero el monarca actual vive exangüe y aquejado de una locura infinitamente más grave que la de su nuera. El Rey malvive con la ropa hecha jirones y sólo admite que se acerque la Reina para coserle los descosidos; resulta muy difícil no sentir náuseas con el hedor que despide su proximidad. Tan pronto aúlla como llora, canta, se golpea a sí mismo y a la Reina. Pasa de la inapetencia a la ingesta compulsiva de dulces, de la delgadez extrema a la obesidad. Ya no escribe porque lleva años sin cortarse las uñas de las manos y no puede aprisionar la pluma; tampoco se levanta de la cama, pues la longitud de las uñas de los pies le impide caminar, aunque a veces no lo hace porque está convencido de que uno de sus pies tiene distinto tamaño al otro.

En 1731 comienza a intentar subsistir sin dormir, modificando cada día sus ritmos circadianos; confunde el día con la noche, almuerza a las cinco de la madrugada, despacha con sus secretarios a la luz de la luna, desayuna a las tres de la tarde, cambiando el patrón en la siguiente jornada… A sus episodios místicos se aúnan los violentos; por si esto fuese insuficiente, se empeña en montar los caballos que adornan el tapiz de la pared. En 1732 se refugia en la cama, negándose a abandonarla bajo ninguna circunstancia. Únicamente el castrad Farinelli, con los arpegios de su voz, logra aplacar la iracundia del monarca y, de paso, evita a la Reina más magulladuras; el embajador inglés lo comunica a los suyos de este modo:

Farinelli tiene que cantar las mismas cuatro canciones cada noche, así lleva doce meses consecutivos (…) en ocasiones el Rey imita a Farinelli cuando la música se ha desvanecido, entonces emite tales gritos y aullidos que hay que alejar a cualquier posible testigo para prevenir que se difunda la noticia de estas locuras. El Rey ha tenido uno de estos arrebatos la semana pasada, duró desde las doce hasta las dos y media de la madrugada sin descanso.[376]

Las mismas cuatro canciones de Farinelli arrullan al Rey, sin tregua, durante tres mil seiscientas noches sucesivas. Un año antes de fallecer Luisa Isabel en Francia, su suegro y primo Felipe V ya no sujeta la cabeza; padece ataques de bulimia, insomnio persistente, exhibe violentas crisis de ira, depresión e hiperactividad… Y continúa manteniendo relaciones sexuales dos veces al día con su esposa, la reina Isabel.

APÉNDICE

QUIÉN ES QUIÉN. PERSONAJES CITADOS EN ESTE CAPÍTULO

Anjou, duque de: segundo nieto de Luis XIV, más tarde designado por él Rey de España con el nombre de Felipe V.

Desmares, Christine: amante de Felipe de Orleáns, madre de una de sus hijas.

Felipe, duque de Orleáns, regente de Francia (1674-1723): hijo de Monsieur y Madame, único sobrino carnal de Luis XIV y yerno del mismo al casarse con la cuarta de sus hijas bastardas (habida en su relación con Mme. Montespan). Antes de fallecer su padre, y por tanto antes de heredar el título de Duque de Orleáns, Felipe emplea el título de Duque de Chartres. Es nombrado regente de Francia por su suegro el Rey Sol, tarea que desempeña durante el periodo en que el heredero Luis XV transita hacia la mayoría de edad. De todos los miembros familiares, Felipe de Orleáns es el que más se parece al Rey Sol, pero a sus múltiples cualidades aúna inmensos defectos que le dan fama de ser uno de los más grandes libertinos que haya conocido Francia. Combate con brío y acierto en la Guerra de Sucesión al trono español junto a su sobrino Felipe V, al que siempre deseó usurpar la corona de España. Finalmente se convierte en su consuegro al conseguir que la quinta de sus hijas, Luisa Isabel, se case con Luis I, el primogénito de nuestro monarca.

Florence, Mademoiselle: amante de Felipe de Orleáns y madre de uno de sus hijos.

Franfoise Marie de Borbón, duquesa de Orleáns (1677-1749): Esposa y al mismo tiempo prima hermana de Felipe de Orleáns; cuarta hija de Luis XIV y de su amante, Madame Montespan. Con Felipe de Orleáns engendra siete hijos de los que apenas se ocupa.

Isabel de Farnesio (1692-1766): segunda esposa de Felipe V, con la que se casa unos meses después de enviudar de la reina María Luisa. La reina Isabel lleva con mano de hierro el gobierno de España cuando las crisis de locura de Felipe V le apartan de la política.

Liselotte: véase Madame.

Luis I, Príncipe de Asturias y Rey de España (1707-1724): primogénito de Felipe V y María Luisa de Saboya. Biznieto del Rey Sol. Rey de España durante ocho meses. Desdichado esposo de su pariente Luisa Isabel de Orleáns.

Luisa Isabel de Orleáns, Reina de España (1709-1742): quinta hija de Felipe de Orleáns, regente de Francia. Nieta del Rey Sol y al mismo tiempo nieta de Monsieur, hermano del anterior. Esposa de su sobrino Luis I, rey de España. Hasta su matrimonio, a Luisa Isabel se la conoce con el nombre de Mademoiselle Montpensier. En España deja un sabor amargo al desplegar una conducta insólita con la que se gana una antipatía generalizada. Al subir al trono despunta en ella un trastorno mental que no la abandonará hasta su muerte.

Luis XIV (1638-1715): También llamado Rey Sol o Rey de la Corte de Apolo. Hijo de Luis XIII de Francia y de la princesa española Ana de Austria (hermana del rey Felipe IV). Casado con su prima carnal la infanta María Teresa, hija del rey español Felipe IV. Luis XIV asume la soberanía de Francia con mano de hierro y espléndida lucidez hasta que muere con setenta y cuatro años. A lo largo de todo su reinado es admirado, temido e imitado por todos los monarcas europeos del momento. Su influencia es decisiva en la incorporación de los Borbones al trono español. A su muerte su cuerpo es embalsamado como es costumbre, separando los órganos internos del resto igual que se hacía en el antiguo Egipto; mientras los corazones de los demás reyes mundiales terminan en lugares de privilegio, el del Rey Sol acaba en el estómago de un tipo inglés de excéntricas costumbres gastronómicas. La Revolución francesa tiene la culpa. Durante la misma, un furibundo agitador republicano irrumpe en la catedral de Saint Denis, profana la tumba del astral Rey y roba el corazón embalsamado. El órgano real es vendido a un coleccionista británico, que a su vez se lo vende al prelado de Westminster, quien, al mismo tiempo, se lo lega en herencia a su hijo Frank Buckland, un joven con pretensiones científicas dedicadas, fundamentalmente, a experimentar con animales exóticos que puedan servir de alimento a los ingleses. Durante algún tiempo el mozo se conforma con la ingesta de koalas, tortugas o serpientes, pero pronto decide aumentar el campo de su interés a cualquier elemento susceptible de ser masticado. Y aquí es donde interviene el corazón del Luis XIV. Según las crónicas de la época, Frank Buckland se hace servir en un plato el órgano embalsamado: «He comido muchas cosas extrañas en mi vida —se le oye comentar—, pero es la primera vez que me zampo el corazón de un rey».

Luis, Gran Delfín, Monseigneur (1661-1711): único hijo legítimo de Luis XIV y padre del rey español Felipe V. Ninguneado por su progenitor, que no le permite intervenir en cuestiones políticas, su misión fundamental consiste en cazar, comer, observar a sus jardineros y casarse con María Ana Cristina de Baviera, una mujer espantosamente fea (que a él le gusta a rabiar) con la que procrea tres varones. Luis XIV aprecia más a estos nietos que al desdichado Monseigneur, hasta el extremo de colocar a uno de ellos en el trono de España con el nombre de Felipe V. El pobre Monseigneur acepta con resignación ser hijo de Rey, padre de Rey, y no llegar a ser rey él mismo. El infeliz aguanta medio siglo falto de brío hasta que la muerte le asalta, finalmente, cuatro años antes que a su padre. La vida del Gran Delfín se queda en mero proyecto de soberano que nunca pudo probar, ni de lejos, el peso de la corona sobre su cabeza.

Luis XV (1710-1774): biznieto primogénito de Luis XIV, sobrino carnal de Felipe V de España y aspirante a yerno al organizar su casamiento con la infanta María Ana Victoria, hija del rey español y de la reina Isabel de Farnesio.

Louise de La Vallière (1644-1710): primera de las amantes oficiales del Rey Sol, para quienes éste inventa el título de maîtresse-en-titre. Madre de tres hijos, dos de los cuales viven lo suficiente para ser legitimados por su galáctico padre. Louise es suplantada por Mme. Montespan, mujer mucho más avispada y bella. En 1674 se retira a un convento, donde permanece hasta su muerte.

Madame (1652-1722): nombre con el que toda la corte francesa se refiere a Isabel Carlota de Baviera, también llamada Uselotte. Madame es cuñada de Luis XIV, segunda mujer de Monsieur, madre de Felipe de Orleáns y abuela de Luisa Isabel.

Maintenon, Madame de (1635-1719): tercera amante de Luis XIV y única que consigue casarse con él, en secreto, cuando el Rey enviuda de la infanta María Teresa. Mujer muy religiosa y demasiado mayor para ser madre cuando conoce al Rey. Enemiga de Madame, entre ambas mujeres se producen un sinfín de conflictos.

María Ana Victoria o «Marianina»: hija de Felipe V y de Isabel de Farnesio, a quien, por un negociado político entre Francia y España, envían a Francia con cuatro años para casarla con Luis XV, su primo y aspirante a rey. El matrimonio no se logra llevar a cabo, la corte francesa devuelve a la niña generando un conflicto político entre ambos países.

María Luisa Gabriela de Saboya, Reina de España (1688-1714): primera esposa y simultáneamente prima del rey Felipe V de España. Nieta de Monsieur y, por tanto, sobrina nieta de Luis XIV. Hija de Víctor Amadeo de Saboya, que combate en el bando austríaco durante la Guerra de Sucesión al trono español. Madre de Luis I, rey de España durante ocho meses, y de Fernando VI, que sucede a su padre y a su hermano Luis en el trono. Su matrimonio con Felipe V hace historia por el ardor amatorio que ambos cónyuges se prodigan. El Rey cae en una grave depresión cuando María Luisa fallece a la edad de veintiséis años.

María Teresa, infanta de España y Reina de Francia (1638-1683): hija de Felipe IV de España y esposa de Luis XIV de Francia, el Rey Sol. Nunca se sintió acogida entre sus súbditos, apenas habla francés y la educación que recibe en la adusta y religiosa corte española se opone diametralmente a lo que encuentra en la Corte de Apolo, dónde la belleza, la elegancia, la frivolidad y el empaque se consideran cualidades indispensables. La infanta María Teresa tiene con el Rey Sol un único hijo que, según testigos, hereda todo de ella y nada de su padre astral. Se trata de Luis, también llamado Monseigneur o Gran Delfín.

Monseigneur: véase Luis, Gran Delfín.

Monsieur (1640-1701): apodo referido a Felipe, duque de Orleáns padre. Monsieur es el único hermano de Luis XIV. Casado en primeras nupcias con Henrietta, una hermana del Rey de Inglaterra que fallece envenenada en 1670. De este matrimonio nacen dos hijas. María Luisa, la primogénita, se casa con el rey español Carlos II el Hechizado; este matrimonio no deja ningún heredero al trono español. La segunda hija, Ana María, se casa con Víctor Amadeo de Saboya. De este matrimonio nacen dos hijas, la segunda de las cuales, María Luisa, se casa con Felipe V, rey de España. La mayor, María Adelaida, se desposa con el nieto primogénito del Rey Sol, el duque de Borgoña. Ambos engendran a Luis XV.

Montespan, Athénaïs (1641-1710): amante oficial de Luis XIV durante trece años; poseedora de una de las más aclamadas bellezas de su época. Consigue que el Rey Sol legitime a los hijos habidos en la larga relación entre ambos, la cuarta de los cuales, llamada Françoise Marie, se casa con Felipe de Orleáns, único sobrino carnal del Rey.

Montpensier, Mademoiselle: véase Luisa Isabel de Orleáns.

Phalaris, Madame: amante de Felipe de Orleáns, en cuyos brazos muere el regente.

Regente: véase Felipe de Orleáns.

Saint-Simon, duque de (1675-1755): político e historiador, amigo íntimo de Felipe de Orleáns. Embajador de Francia en España cuando Luisa Isabel viene a casarse con el Príncipe de Asturias. A la muerte del regente se retira de la política y se dedica a escribir sus célebres Memorias, que recogen minuciosos pormenores de la vida francesa durante la regencia de Luis XIV y de Felipe de Orleáns.

Ursinos, princesa de los (1642-1722): de nombre Anne Marie de la Tremouille, amiga íntima de Madame de Maintenon, la tercera amante del Rey y finalmente su esposa. Confidente de Luis XIV, colocada por éste en el puesto de camarera mayor en la corte de Felipe V de España. Cuando Felipe V sube al trono español, la Princesa de los Ursinos se convierte en su principal consejera política y prácticamente gobierna España en su nombre cuando el monarca español sucumbe a otra crisis depresiva tras enviudar.

BIBLIOGRAFÍA

RASPUTÍN Y ALEJANDRA

Farquhar, Michael, A Treasury of Royal Scandals, Penguin Books, Nueva York, 2001.

Gilliard, Pierre, Le trafique destín de Nicolás II es de sa famille, Payot, París, 1938.

King, Greg, The last Empress, Birch Lañe Press Book, Carol Publishing Group, Nueva York, 1994.

Kotsiubinski, Alexander y Danil, Rasputín, El diario secreto, Melusina, Barcelona, 2005.

Massie, Robert K., Nicolás y Alejandra, Vergara, Barcelona, 2004.

Radzinsky, Eduard, Los archivos secretos de Rasputín, Ares y Mares, Barcelona, 2003.

Romaña, José Miguel, La Rusia de Rasputín, Mundo Conocido, Irún, 1999.

Troyat, Henri, Raspoutine, Flammarion, París, 1996.

ERZSÉBET BÁTHORY

Alexander, Gemma, The mammoth book of heroic and outrageous women, Carroll&Graf Publishers, Nueva York, 1999.

Jones, Richard Glyn, The mammoth book of Women who kill, CarroU&Graf Publishers, Nueva York, 2002.

Penrose, Valentine, La condesa sangrienta, Siruela, Madrid, 1987.

Pizarnick, Alejandra, La condesa sangrienta, López Crespo Editorial, Buenos Aires, 1971.

Women around the world and through ages, Atomium Books, 1990.

VALERIA MESALINA

Nota: los historiadores modernos ponen en duda la fiabilidad de ciertos acontecimientos que describen los de la antigüedad. Tácito y Suetonio escribieron muchos años después de sucedido lo que relatan y, además, es conocida su tendencia antiimperialista y su afinidad con la República. En cuanto a Dio Cassius, los eruditos coinciden en considerarle poco riguroso y bastante amigo del escándalo. Aun así, la fuerza de su estilo, la paridad con lo que Claudio deja escrito en sus propias memorias y la investigación hecha a través de lo que relataron algunos testigos presenciales o descendientes directos de éstos nos obligan a admitir gran parte de lo que cuentan en sus historias.

Baldson, J.P.V.D., Román Women, their History and Habits, The Bodley Head, Londres, 1974.

Cassius, Dio, Román History, vol VII, Harvard University Press, Boston, 1924.

Cenerini, Francesca, La donna romana, II Mulino, Bolonia, 2002.

Graves, Robert, Claudio el dios y su esposa Mesalina, Alianza Editorial, Madrid, 1978 (novela).

Jenofonte, Morceaux choisis, Librairie Hachette, París, 1878.

Juvenal, Sixteen satires, VI y X, Viking Penguin, Nueva York, 1987.

Levick, B., Claudius, Yale University Press, New Heaven, 1990.

Mathieu, Hugo, Mesalina, emperatriz y cortesana, Luis de Caralt, Barcelona, 1963 (novela).

Quintana, M. J., Cesarinas, Pablo Franch Editor, Barcelona, 1898.

Séneca, Aforismos de oro, Edicomunicación, Barcelona, 1987.

Suetonio, Los doce Césares. Vida de Claudio, Globus, Madrid, 1995.

Tácito, Anales del Imperio romano, Sarpe, Madrid, 1985.

CARLOTA, EMPERATRIZ DE MÉXICO

Abbott, John S.C., «Maximilian of México», Harper’s New Monthly Magazine, octubre de 1868.

Bierman, John, Napoleón III and his Carnival Empire, Saint Martín Press, Nueva York, 1988.

Blasio, José Luis, Maximiliano íntimo. El Emperador y su corte. Memorias de un secretario particular, UNAM, México, 1996.

Corti, Egon Cesar Conte, Maximiliano y Carlota, Fondo de Cultura Económica, México, 1944.

Echalecu y Canino, Francisco, Psicopatografía de la Princesa Carlota de Sajonia-Coburgo-Gotha, Asociación Española de Escritores Médicos, Madrid, 1950.

Herman, E., Sex with Kings, Bound. William Morrow, Nueva York, 2004.

Igler, Susanne, Carlota de México, Planeta de Agostini, México, 2002.

Iturriaga de la Fuente, José N., Escritos mexicanos de Carlota de Bélgica, Banco de México, México, 1992.

Kerckvoorde, Mia, Charlotte, París, 1990.

Raz, Konrad, Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota, Fondo de Cultura Económica, México, 2003.

Reinach Foussemagne, Condesa H., Charlotte de Belgique. Impératrice du Mexique, Plon-Nourrit Imprimeurs-Editeurs, París, 1925.

Weckmann, Luis, Carlota de Bélgica. Correspondencia y escritos sobre México en los archivos europeos, Porrúa, México, 1989.

PEDRO EL GRANDE

Bushkovitch, Paul, Peter the Great, Cambridge University Press, Cambridge, 2001.

Elisabeth Charlotte, Duchese d’Orléans, Letters of Liselotte von der Platz, 1652-1722, recopilación de Elborg Forster, John Hopkins University Press, Baltimore-Londres, 1984.

Farquhar, Michael, A Treasury of Royal Scandals, Penguin Books, Nueva York, 2001.

Massie, Robert K., Peter the Great and his son Alexei, Random House, Nueva York, 1986.

Staelin, Jakob, Original Anecdotes of Peter the Great, Arno Press, Nueva York, 1970.

Troyat, Henri, Pierre le Grand, Club Franjáis du Livre, París, 1979.

Weber, Frederich Christian, The present State of Russia, vol. 1, Frank Cass, Londres, 1968.

LUISA ISABEL DE ORLEÁNS

Archivo Histórico Nacional del Estado, legajos 2489-2685.

Breton, Cuy, Historias de amor de la Historia de Francia, Bruguera Ediciones, Barcelona, 1960.

Cabanés, Doctor, El mal hereditario en la Historia, Mercurio, Madrid, 1927.

Cosnac, Daniel, abad de, Mémoires, J. Renouard, París, 1852.

Dánvila, Alfonso, Luis I y Luisa Isabel de Orleáns. Un reinado relámpago, Alderabán Ediciones, Madrid, 1997.

Duelos, Charles, Mémoires secrets su les régnes Louis XIV et Louis XV, Buisson, París, 1829.

Dulaure, Jacques Antoine, Singularités historiques, Baudouin Fréres, París, 1825.

Elisabeth Charlotte, Duchesse d’Orleans (1652-1722), A Woman’s Life in the Court of the Sun King, John Hopkins University Press, Londres, 1958.

Farquhar, Michael, A Treasury of Royal Scandals, Penguin Books, Nueva York, 2001.

Fisas, Carlos, Historias de las reinas de España. La Casa de Borbón, Planeta, Barcelona, 1992.

Forster, Elborg, A Woman’s Ufe in the Court of the Sun King, John Hopkins University Press, Londres, 1958.

González Dóriga, Las reinas de España, Bitácora, Madrid, 1989.

Herman, Eleanor, Sex with Kings, Penguin Books, Nueva York, 2002.

Martínez Shaw, Carlos, Felipe V, Alianza Editorial, Madrid, 2001.

Mitford, Nancy, The Sun King, Penguin Books, Londres, 1966.

Motte, P. de la, La vie de Philippe d’Orléans, París, 1736.

Pevitt, Christine, The Man who would be King. The Life of Philippe d’Orléans, Regent of France, William Morrow, Nueva York, 1997.

Pimodan, Comte de, Louise Elisabeth D’Orléans, reine d’Espagne, Plón-Nourrit y Cie. Imprimeurs Editeurs, 1923.

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, Duq de, Mémoires, 19 vols., La Pléiade, París, 1983-88.

Tessé, mariscal, Affaires étrangères, vol. 335, julio de 1724.

Vallejo-Nágera, Juan Antonio, Locos egregios, Dossat, Madrid, 1977.

Fotos

He aquí una de las páginas del diario personal de Rasputín. El campesino, prácticamente analfabeto, ignora cómo se sostiene la pluma; sin embargo, se vanagloria de escribir un diario sólo porque los zares también lo hacen. El contenido es tan caótico como su mente; su caligrafía, desastrosa; todas las frases están inconclusas y plagadas de faltas de ortografía. (AISA).

A pesar de su aspecto repulsivo y tenebroso, Rasputín lleva al éxtasis a la gente más influyente de su país y es la única persona que consigue aliviar la enfermedad del heredero al trono. Este campesino siberiano se cree un elegido de Dios y se mueve entre la aristocracia como si perteneciera a ella. Narcisista, histérico e hipnótico al mismo tiempo, se convierte en un mito erótico-místico y logra que las mujeres compitan por mantener relaciones sexuales con él. (The Picture Desk).

La familia modélica de Nicolás y Alejandra se desgarra con la enfermedad del único varón. La hemofilia sume a Alexei y a sus padres en una devastadora angustia que únicamente logra calmar Rasputín. El mal del heredero acapara toda la atención de sus padres; por tal causa los zares pierden el sentido de la medida y ello, en parte, les termina costando la vida. (Corbis/Cover).

El príncipe Félix Yusúpov, educado en Oxford, desciende de Federico el Grande y es el segundo hombre más rico de Rusia. A su esposa Irina, sobrina del Zar, se la considera una de las mujeres más bellas de su época. Pero tras la apariencia de pareja idílica e inofensiva se ocultan algunas sorpresas: Félix es un homosexual despiadado que utiliza como cebo a su mujer para asesinar a Rasputín a sangre fría. (Corbis/Cover).

Detrás de su aspecto aparentemente inocente se esconde una de las locas más sanguinarias de la Historia. El aberrante sadismo de Erzsébet Báthory inspira, siglos más tarde, al Drácula de ficción. Reproducción del cuadro anónimo robado del Museo de Bellas Artes de Budapest. (AISA).

Mesalina gana poder y privilegios a cambio de sexo. No sabe amar ni le interesa querer porque desde muy joven la entrega carnal le proporciona todo lo que anhela. Pero un día se enamora profundamente del «más gallardo mozo de Roma» y, al hacerlo, firma su sentencia de muerte. Victor-François-Eloi Biennoury, Museo de Bellas Artes de Grenoble. (The Picture Desk).

Napoleón III empuja a Maximiliano y a Carlota a asumir el papel de emperadores de México, prometiéndoles un apoyo militar que posteriormente les retira. Mira hacia otra parte cuando los mexicanos fusilan a Maximiliano y no quiere recibir a Carlota el día que le implora auxilio. Hippolyte Flandrin, Museo del Castillo de Versalles. (The Picture Desk).

«Tú y yo somos mayoría y podemos con todo», le dice continuamente Carlota a Maximiliano, el amor de su vida. Superdotada y mejor política que su marido, los continuos asaltos del destino y el exceso de sufrimiento acaban trastornando su mente por completo; cree que los alimentos y el agua contienen veneno y que todos desean matarla, sintiéndose a salvo exclusivamente en los aposentos del Papa, donde consigue quedarse a dormir una noche. (Corbis/Cover).

En Pedro el Grande, el zar más aclamado de Rusia, se dan cita dramáticos contrastes: magnificencia y crueldad, timidez y grosería, visión de futuro e irreverencia sacrílega. Gallardo y temerario para algunas cosas, sin embargo tiene pánico a dormir solo. Su pueblo le idolatra, pero él no sabe amar ni siquiera a su único hijo, al que ordena torturar. Grabado del siglo XVIII. (Corbis/Cover).

Luis I de España es sombrío, tímido y lento de pensamiento, como su padre; de no haber muerto a los diecisiete años, posiblemente habría padecido una locura similar a la de su progenitor. La demencia de su esposa Luisa Isabel convierte en un infierno su vida matrimonial: «Mi dolor no hace más que crecer», gime, refiriéndose al martirio emocional que ella le propicia. Michel-Ange Houasse, Museo del Prado, Madrid. (AISA).

Felipe V, el primer Borbón que reina en España, es patológicamente sumiso, frío, taciturno, carente de ingenio y adicto al sexo. Padece crisis de locura francamente graves que le impiden reinar; en ellas alterna conmociones piadosas con episodios de violencia; sufre ataques de bulimia, de ira y de pánico. Termina su vida harapiento y envuelto en su propia inmundicia. Jacint Rigaud i Ros, llamado Hyacinthe, Museo del Prado, Madrid. (AISA).

Narcisista descomunal, Luis XIV se hace llamar Rey Sol porque, según él, no existen diferencias entre sí mismo y el padre de todos los astros: igual que el sol, se siente el más grande y luminoso, se mueve constante e invariablemente, genera vida, arroja luz, ejemplo, progreso… y al mundo no le queda más remedio que girar a su alrededor. Jacint Rigaud i Ros, llamado Hyacinthe, Gallería degli Uffizi, Florencia. (The Picture Desk).

Madame, como se la conoce en toda Francia, es aguerrida y no se achanta ante su cuñado, el Rey Sol. «Aquí se me odia porque soy la única persona que se atreve a decirle al gran hombre [Luis XIV] el daño que produce el excesivo amor que se tiene a sí mismo», escribe. Hiperactiva, ingeniosa, rotunda, enemiga de la frivolidad versallesca y encantada consigo misma, se ve abocada a soportar un difícil matrimonio con el hermano homosexual del Rey. Constantyn Netscher, Castillo de Blois. (The Picture Desk).

Luisa Isabel de Orleáns, Reina de España, padece una psicosis vergonzante que la empuja a desnudarse en público y a limpiar suelos o cristales con su vestido: va «sucia y maloliente como un tabernero», eructa o ventosea cuando hay gente presente y sufre crisis bulímicas en las que llega a ingerir hasta el lacre de los sobres. Jean Rana, Museo del Prado, Madrid. (AISA)

Inteligente y vicioso al mismo tiempo, la regencia de Felipe de Orleáns adquiere fama de ser la más impúdica de la historia de Francia. Siempre va acompañado de viles putas callejeras y de los más deleznables canallas —escribe su propia madre—. «Creo que su estilo de vida salvaje, golfeando toda la noche y no acostándose hasta las ocho de la mañana, acabará pronto con él». Jean Baptiste Santerre, Museo del Prado, Madrid. (Cover).

Alejandra Vallejo-Nágera (Madrid, 6 de mayo de 1958) es una escritora, profesora universitaria y divulgadora científica española. Es hija del psiquiatra y escritor Juan Antonio Vallejo-Nágera.

Licenciada en Ciencias de la Educación y en Psicología por la Universidad Complutense de Madrid, ha sido directora de comunicación en empresas multinacionales, y es profesora de Psicología Publicitaria en la Facultad de Ciencias de la Información y profesora en el departamento de Psicología y Psiquiatría de la Facultad de Medicina, ambas en la Universidad Complutense de Madrid. En el año 2006 es nombrada Parlamentaria del Parlamento Cultural Europeo (ECP). Es colaboradora habitual en prensa, radio y televisión.

Sus libros tratan fundamentalmente de divulgación de la psicología y pedagogía, y de temas de autoayuda.

Entre sus obras de psicología, muchas de ellas traducidas a varios idiomas, pueden citarse: La edad del pavo, Psicología de la seducción, Tu inteligencia: cómo entenderla y mejorarla, Mi hijo ya no juega, sólo ve la televisión, Hijos de padres separados, El amor no es ciego: Las claves del éxito amoroso, Tribulaciones de una madre sufridora y Las cien caras de Eva: la personalidad femenina. Asimismo, ha escrito obras para niños como ¿Odias las matemáticas? y Ciencia mágica. Experimentos asombrosos para genios curiosos, esta última ganadora del premio Alcatel a la mejor obra de divulgación infantil 1999.

Notas

[1] G. King, p. 163. <<

[2] A. Kotsiubinski, p. 22. <<

[3] Carta de Alexandra Feodorovna a Rasputín, reproducida por R. Massie, p. 257. La Emperatriz firma con el nombre con el que la llama Rasputín. <<

[4] H. Troyat, p. 9. <<

[5] H. Troyat, p. 10. <<

[6] A. Kotsiubinski, p. 83. <<

[7] J. M. Romaña, p. 90. <<

[8] J. M. Romaña, p. 99. <<

[9] H. Troyat, p. 18. <<

[10] H. Troyat, p. 18. <<

[11] Nicolás emplea el término en inglés; Sunny podría traducirse como «solete» o «mi sol». <<

[12] Diario de Nicolás, p. 104. <<

[13] G. King, p. 69. <<

[14] H. Troyat, p. 32. <<

[15] Cartas citadas por G. King, p. 71. <<

[16] En su primer viaje, con motivo de la boda de su hermana. <<

[17] G. King, p. 69. <<

[18] G. King, p. 70. <<

[19] G. Ring, p. 63. <<

[20] G. Ring, p. 64. <<

[21] G. King, p. 64. <<

[22] R. Massie, p. 78. <<

[23] G. King, p. 87. <<

[24] G. King, p. 91. <<

[25] Carta transcrita por G. King, p. 92. <<

[26] G. King, p. 92. <<

[27] G. King, p. 93. <<

[28] G. King, p. 93. <<

[29] G. King, p. 97. <<

[30] R. Massie, p. 83. <<

[31] R. Massie, p. 86. <<

[32] Plato tradicional ruso, consistente en crema de remolacha. <<

[33] G. King, p. 108. <<

[34] H. Troyat, p. 32. <<

[35] Recuerdos de Madelaine Zanotti, G. King, p. 177. <<

[36] Carta de Nicolás Mijáilovich a Nicolás II, citada por H. Troyat, p. 128. <<

[37] G. King, p. 153. <<

[38] M. Romaña, p. 37. <<

[39] G. King, p. 154. <<

[40] G. King, p. 154. <<

[41] J. M. Romana, p. 55. <<

[42] H. Troyat, p. 32. <<

[43] G. King, p. 164. <<

[44] H. Troyat, p. 32. <<

[45] J. M. Romaña, p. 42. <<

[46] R. Massie, p. 141. <<

[47] R. Massie, p. 176. <<

[48] Gilliard, citado por G. King, p. 171. <<

[49] R. Massie, p. 176. <<

[50] H. Troyat, p. 29. <<

[51] E. Radzinsky, p. 107. <<

[52] R. Massie, p. 236. <<

[53] J. M. Romaña, p. 99. <<

[54] Filipov. <<

[55] E. Radzinsky, p. 105. <<

[56] A. Kotsiubinski, p. 69. <<

[57] R. Massie, p. 254. <<

[58] Maurice Paléologue, citado por G. King, p. 180. <<

[59] H. Troyat, p. 54. <<

[60] H. Troyat reproduce las cuatro cartas a las que pertenecen estos fragmentos, pp. 49-50. <<

[61] G. King, p. 173. <<

[62] R. Massie, p. 227. <<

[63] R. Massie, p. 229. <<

[64] R. Massie, p. 229. <<

[65] E. Radzinsky, p. 134. <<

[66] Las tres citas en P. Gilliard, p. 345. <<

[67] G. King, p. 243. <<

[68] H. Troyat, p. 46. <<

[69] G. King, p. 185. <<

[70] La Zarina firma con el nombre con el que la llama Rasputín. Esta carta y la de la página anterior, reproducidas por G. King, p. 188. <<

[71] Texto periodístico que reproduce G. King, p. 190. <<

[72] G. King, p. 188. <<

[73] G. King, p. 189. <<

[74] H. Troyat, p. 48. <<

[75] H. Troyat, p. 56. <<

[76] G. King, p. 189. <<

[77] G. King, p. 181. <<

[78] G. King, p. 192. <<

[79] H. Troyat, p. 67. <<

[80] Parlamento ruso. <<

[81] G. King, p. 201. <<

[82] H. Troyat, p. 142. <<

[83] G. King, p. 224. <<

[84] Las cartas de Alejandra a Nicolás, a las que pertenecen estos fragmentos, son reproducidas por H. Troyat, pp. 112-147. <<

[85] G. King, p. 224. <<

[86] 10 de junio de 1915. H. Troyat, p. 114. <<

[87] 12 de junio de 1915. H. Troyat, p. 114. <<

[88] R. Massie, p. 342. <<

[89] M. Romaña, p. 425. <<

[90] Carta del 15 de noviembre de 1915, citada por H. Troyat, pp. 142-146. <<

[91] Carta citada por H. Troyat, pp. 142-146. <<

[92] G. King, p. 236. <<

[93] G. King, p. 237. <<

[94] H. Troyat, p. 109. <<

[95] Carta de Alejandra a Nicolás, 22 de septiembre de 1916. H. Troyat, p. 162. <<

[96] 22 de septiembre de 1916. Carta citada por H. Troyat, p. 129. <<

[97] Yusúpov, citado por E. Radzinsky, p. 567. <<

[98] Yusúpov, citado por E. Radzinsky, p. 568. <<

[99] Yusúpov, citado por E. Radzinsky, p. 569. <<

[100] Yusúpov, citado por E. Radzinsky, p. 568. <<

[101] Purishkiévich, citado por E. Radzinsky, p. 572. <<

[102] Purishkiévich, citado por E. Radzynsky, pp. 573-575. <<

[103] Purishkiévich, citado por E. Radzynsky, pp. 573-575. <<

[104] E. Radzinsky, p. 575. <<

[105] Purishkiévich, citado por E. Radzinsky, p. 576. <<

[106] E. Radzinsky, p. 579. <<

[107] R. Massie, p. 481. <<

[108] R. Massie, p. 528. <<

[109] M. Farquhar, p. 283. <<

[110] M. Farquhar, p. 283. <<

[111] El cuadro, obra de un artista anónimo, estuvo expuesto desde el siglo XVII en el palacio que la familia Nádasdy-Báthory tenía en Viena. En los años noventa del siglo XX fue robado y lo que hoy se contempla es una copia del original. <<

[112] El pueblo de Csejthe se extiende por una pendiente de los montes Cárpatos. Hoy el lugar se denomina Cachtice (Csachtitz) y pertenece a Eslovaquia, pero antaño la zona se llamaba Transilvania y pertenecía a la Corona de Hungría y Bohemia. El mayor tesoro histórico de tan recóndito lugar son las ruinas de un castillo del siglo XIV, cuyo momento de mayor fama se sitúa a principios del XVII. Bajo ellas surgen las claves que dan inicio a la tórrida y poco conocida historia de la condesa Erzsébet Báthory. <<

[113] Rodolfo II, coronado Emperador de Austria en 1576, padeció al año siguiente una fuerte «crisis de melancolía» a resultas de la cual huye de Viena y se encierra en su palacio de Praga, donde instala a partir de entonces su residencia permanente. Es allí donde comienza a mostrar un interés acérrimo por la astronomía y la magia. También se convierte en afamado coleccionista de objetos raros. <<

[114] Crónica de Jean Le Laboureur, acompañante de María Gonzaga cuando ésta atraviesa Hungría para ir a desposarse con el rey de Polonia (1645). <<

[115] Este palacio se encuentra en la parte más elegante de Viena. Antes de que Erzsébet y su marido lo adquiriesen, había pertenecido a los templarios y fue testigo de la cruel matanza de los mismos cuando la orden cayó en desgracia. Hoy todavía se puede visitar en la calle Blutgasse, que cae en pendiente hacia la Singerstrasse. <<

[116] V. Penrose, p. 82. <<

[117] V. Penrose, p. 82. <<

[118] Nobles campesinos, caballeros y barones. <<

[119] A. Pizarnick, p. 312. <<

[120] V. Penrose, p. 38. <<

[121] V. Penrose, p. 340. <<

[122] A. Pizarnick, p. 86. <<

[123] V. Penrose, p. 312. <<

[124] Al final de este capítulo encontrará el lector una breve descripción de los personajes que lo protagonizan y de su parentesco. <<

[125] Mesalina es biznieta de Octavia, hermana del césar Augusto. <<

[126] También llamada «familia Julia». <<

[127] Véase apéndice al final de este capítulo. <<

[128] D. Cassius. <<

[129] Suetonio, p. 29. <<

[130] F. Cenerini. <<

[131] F. Cenerini. <<

[132] Tácito, XI, 27. <<

[133] Suetonio. <<

[134] Según declaración de Francesca Cenerini, profesora de Historia Antigua en la Universidad de Bolonia. <<

[135] Véase apéndice al final de este capítulo. <<

[136] Tácito, VI, 15. <<

[137] Ningún historiador remoto menciona con exactitud de qué enfermedad se trata, pero los modernos, a la luz de las secuelas que le deja, suponen que podría tratarse de una encefalitis. <<

[138] Suetonio. <<

[139] Suetonio. <<

[140] Suetonio. <<

[141] Suetonio. <<

[142] Antiguos esclavos que, una vez libres, seguían prestando servicio a sus antiguos amos. <<

[143] Séneca, Ep. 63,16, 3. <<

[144] Séneca, Ep. 44,7,9. <<

[145] Julia Livilla está casada en ese momento. <<

[146] Séneca, Diálogos, 9.9, 2, 5. <<

[147] D. Cassius, 60. 8. 5, 18. 4; Tácito, XIII, 32. <<

[148] B. Levick, pp. 58-59. <<

[149] Anales, XI, 4. <<

[150] D. Cassius, 60. 27. 2-4 y 29. 4-6, 6.ª; Tácito, Diálogos, 11.1-3; Suetonio, Calígula, 29. 2. <<

[151] Aunque todo es inventado, pues, como hemos visto, ningún historiador serio se fija en ella hasta que llega al trono. <<

[152] Tácito, XI, 36. <<

[153] Suetonio, Calígula, 36. <<

[154] Suetonio, Calígula, 55. <<

[155] Anales, 4. <<

[156] D. Cassius, LX, 22-28. <<

[157] D. Cassius, LXI, 31. <<

[158] Juvenal, Sátiras, VI, pp. 115-132. <<

[159] H. Mathieu, pp. 20-21 y 41-42. <<

[160] Las mujeres se casan hacia los trece años. <<

[161] Jenofonte, p. 86. <<

[162] Tácito, XI, 27. <<

[163] Tácito, XI, 27. <<

[164] D. Cassius. <<

[165] D. Cassius. <<

[166] D. Cassius. <<

[167] Tácito. <<

[168] ¡Mesalina se ha casado con Silio! <<

[169] D. Cassius, p. 30. <<

[170] Véase p. 160. <<

[171] Tácito, XI, 34. <<

[172] Tácito, XI, 34. <<

[173] Tácito, XI, 34. <<

[174] Tácito, XI, 34. <<

[175] Todas las estatuas de Mesalina se destruyeron, a excepción de una que, milagrosamente, quedó olvidada y que hoy se encuentra en la Galería de los Uffizi en Florencia. <<

[176] Véase apéndice a continuación. <<

[177] También denominada «manzana del diablo» o «hierba de los locos». Su nombre botánico es Datura stramonium. <<

[178] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 8. <<

[179] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 18. <<

[180] «Mi bien amada abuela, te beso con todo mi corazón». <<

[181] Pedro V de Portugal, que por parte de padre pertenece a la familia Sajonia. <<

[182] Carta de la reina Victoria al rey Leopoldo, 19 de septiembre de 1856. <<

[183] Transcripción del cronista J. S. C. Abbott. <<

[184] Citado por J. Haslip. <<

[185] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 65. <<

[186] J. L. Blasio, p. 34. <<

[187] Carta fechada el 2 de enero de 1861. <<

[188] Carlota a María Amalia, Miramar, 31 de enero de 1864. Citado por M. Kerckvoorde. <<

[189] Carta desde Viena, citada por K. Ratz, p. 68. <<

[190] Carta desde Viena, citada por K. Ratz, p. 77. <<

[191] Carta desde Viena, citada por K. Ratz, p. 79. <<

[192] K. Ratz, p. 122. <<

[193] Famosa pastelería vienesa. <<

[194] Carta de Napoleón, marzo de 1864. <<

[195] Texto transcrito por J. S. C. Abbot, p. 671. <<

[196] J. S. C. Abbot, p. 673. <<

[197] Transcrito por F. J. Echalecu y Canino, pp. 13-14. <<

[198] S. Igler. <<

[199] J. S. C. Abbot, p. 673. <<

[200] K. Ratz, p. 223. <<

[201] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 288. <<

[202] El conde de Bombelles, que más tarde se aprovecharía de Carlota como un buitre con una presa moribunda. <<

[203] J. Iturriaga de la Fuente, p. 371. <<

[204] Citado por el marqués de Villa Urrutia. <<

[205] Noble de la corte imperial francesa. <<

[206] Citado por la condesa H. de Reinach Foussemagne, pp. 298-299. <<

[207] K. Ratz, p. 319. <<

[208] C. Vento, Les Grandes Dames d’ aujourd’hui, París, 1886, p. 241. <<

[209] Citado por J. Bierman. <<

[210] E. Herman, p. 25. <<

[211] K. Ratz, pp. 319-321. <<

[212] La condesa de H. Reinach Foussemagne cita el testimonio escrito de Blasio, p. 323. <<

[213] Carta de fecha 1 de octubre de 1866, citada por K. Ratz, p. 335 <<

[214] Facsímil reproducido por M. Kerckvoorde, p. 210. <<

[215] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 339. <<

[216] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 339. <<

[217] J. S. C. Abbot, p. 681. <<

[218] Citada por la condesa H. de Reinach-Foussemagne, p. 357. <<

[219] Condesa H. de Reinach-Foussemagne, p. 358. <<

[220] Condesa H. de Reinach Foussemagne, pp. 360-361. <<

[221] Condesa H. de Reinach Foussemagne, pp. 377-380. <<

[222] Condesa H. de Reinach Foussemagne, p. 380. <<

[223] E. C., Duchesse d’Orléans, pp. 102-103. <<

[224] E. C., Duchesse d’Orléans, pp. 102-103. <<

[225] H. Troyat, p. 42. <<

[226] P. Bushkovitch, p. 64. <<

[227] P. Bushkovitch, p. 66. <<

[228] J. Staelin, pp. 92. <<

[229] Traducción del pasaje que incluye F. C. Weber, pp. 92-93. <<

[230] E. C., Duchesse d’Orléans, pp. 271-272. <<

[231] F. C. Weber, pp. 67-68. <<

[232] F. C. Weber, pp. 93-95. <<

[233] F. C. Weber, pp. 93-95. <<

[234] J. Staelin, p. 201. <<

[235] M. Farquhar, p. 116. <<

[236] H. Troyat, p. 201. <<

[237] H. Troyat, p. 202. <<

[238] H. Troyat, pp. 117-118. <<

[239] Carta citada por Dr. Cabanés, pp. 19-20. <<

[240] Ana de Austria es hermana del monarca español Felipe IV, esposa del rey francés Luis XIII y madre de Luis XIV. <<

[241] La infanta María Teresa es hija de Felipe IV y de su primera mujer, Isabel de Borbón; por consiguiente, también es hermanastra de Carlos II y prima carnal de su esposo, Luis XIV de Francia. <<

[242] La Infanta Margarita, madre del archiduque Carlos, es la hermana menor del rey Carlos II. Velázquez la retrató en el centro de su obra Las Meninas. <<

[243] Tanto Monseigneur como el duque de Borgoña parecen adivinar lo que ocurrirá en el futuro. Luis XIV sobrevivirá a ambos. <<

[244] Duque de Saint-Simon, vol. XVII, p. 312. <<

[245] Dr. Cabanés, p. 37. <<

[246] Dr. Cabanés, pp. 50-51. <<

[247] Mariana de Neoburgo tiene en ese momento veintinueve años. <<

[248] Dr. Cabanés, p. 47. <<

[249] M. Farquhar, p. 35. <<

[250] Silla con agujero, precursora del actual retrete. <<

[251] Armazón de varillas que daba forma de campana a la enagua. Sólo lo empleaban las nobles. <<

[252] Carta dirigida a la princesa Sofía de Baviera, escrita en Fontainebleau el 8 de octubre de 1688. <<

[253] Gobernanta en el hogar de los Orleáns y acompañante femenina del caballero de Lorraine, que es, ni más ni menos, el amante oficial de Monsieur marido homosexual de la autora de esta carta. <<

[254] Fiesta privada nocturna a la que sólo unos pocos elegidos podían asistir. <<

[255] La amante oficial del Rey. <<

[256] Carta escrita en Versalles el 4 de noviembre de 1677. <<

[257] Luis XIV permanece lúcidamente en el poder hasta los setenta y seis años, sobreviviendo a su primogénito heredero, que fallece a los cincuenta, y al primer nieto, que lo hace a los treinta. El trono pasa a manos de su biznieto, que todavía es un niño, asumiendo el papel de regente el hijo primogénito de Monsieur. <<

[258] C. Pevitt, p. 13 <<

[259] Abad de Cosnac, p. 231. <<

[260] Madame Montespan, una de las amantes más importantes del Rey, es cienta habitual de la Voisin. Con misas negras y afrodisíacos varios suministrados por la envenenadora, prolonga el apego del soberano. <<

[261] Carta escrita en Marly, 19 de febrero de 1705. <<

[262] C. Pevitt, p. 130. <<

[263] C. Pevitt, p. 11. <<

[264] Saint Germain, 5 de febrero de 1672. <<

[265] Versalles, 23 de noviembre de 1672. <<

[266] E. Herman, p. 4. <<

[267] C. Pevitt, p. 15. <<

[268] Saint-Cloud, 19 de marzo de 1693. <<

[269] París, 9 de enero de 1716. Carta a Karoline de Gales. <<

[270] C. Pevitt, p. 16. <<

[271] A. Forster, p. XVIII. <<

[272] J. A. Dulaure, p. 45. <<

[273] J. A. Dulaure, p. 311. <<

[274] Véase apéndice al final de este capítulo. <<

[275] Gorro de dormir. <<

[276] Carta escrita en Versalles el 1 de enero de 1693. <<

[277] Hija de nuestro Felipe IV y sobrina de Ana de Austria, la Reina madre. <<

[278] E. Herman, p. 54. <<

[279] E. Herman, p. 46. <<

[280] N. Mitford, p. 54. <<

[281] N. Mitford, p. 41. <<

[282] N. Mitford, p. 107. <<

[283] Véase apéndice al final de este capítulo. <<

[284] N. Mitford, p. 108. <<

[285] Carta a la princesa Sofía, fechada en Saint-Cloud, 14 de abril de 1688. <<

[286] Carta a la princesa Sofía fechada en Versalles, 29 de diciembre de 1701. <<

[287] Fontainebleau, 10 de octubre de 1693. <<

[288] Se refiere Luis XIV sobre todo a Carlos II. <<

[289] Dr. Cabanés, pp. 86-87. <<

[290] Dr. Cabanés, p. 110. <<

[291] Dr. Cabanés, p. 111. <<

[292] Carta de Louville a Luis XIV, citada por Dr. Cabanés, p. 115. <<

[293] Dr. Cabanés, p. 127. <<

[294] Dr. Cabanés, p. 122-123. <<

[295] Dr. Cabanés, p. 128. <<

[296] Dr. Cabanés, p. 133. <<

[297] Dr. Cabanés, p. 134. <<

[298] Citado por C. González Dóriga, p. 289 <<

[299] Carta citada por Dr. Cabanés, pp. 92-93. <<

[300] Duque de Saint-Simon, vol. XVII, p. 366. <<

[301] Dr. Cabanés, p. 152. <<

[302] Ricura. <<

[303] Citado por P. de la Motte. <<

[304] Carta escrita en Versalles el 2 de agosto de 1686. <<

[305] Carta escrita en Versalles el 10 de enero de 1692. <<

[306] Carta a la duquesa Sofía, fechada el 14 de abril de 1688. <<

[307] Saint-Cloud, 14 de abril de 1688. <<

[308] Duque de Saint-Simon, vol. XVII, p. 475. <<

[309] Carta escrita enVersalles el 10 de enero de 1692. <<

[310] Libertinaje. <<

[311] En Versalles, 16 de marzo de 1968. <<

[312] Carta escrita en Versalles el 12 de enero de 1698. <<

[313] Todos ellos hijos bastardos de Luis XIV. <<

[314] Carta escrita en Marly el 14 de abril de 1712. <<

[315] En francés en el original alemán. Se refiere a afeites cosméticos que forman parte del arsenal de belleza de la coquette. <<

[316] Saint-Cloud, 7 de agosto de 1692. <<

[317] Véase el árbol genealógico. <<

[318] Luis XIV muere en 1715; como es habitual en la época, su cadáver es diseccionado para extraer las vísceras y el corazón. En el apéndice se detalla el curioso destino final del último órgano. <<

[319] Documento transcrito por N. Mitford, p. 241. <<

[320] Dr. Cabanés, p. 167. <<

[321] Duque de Saint-Simon, vol. XVIII, p. 210. <<

[322] Citada por Dr. Cabanés, pp. 169-170. <<

[323] Véase el árbol genealógico. <<

[324] Duque de Saint-Simon, vol. XVIII, p. 271. <<

[325] Duque de Saint-Simon, vol. XVIII, p. 315. <<

[326] Citado por Dr. Cabanés, p. 186. <<

[327] C. Pevitt, p. 48. <<

[328] París, 31 de marzo de 1718. <<

[329] París, 9 de diciembre de 1717. <<

[330] Saint-Cloud, 25 de septiembre de 1720. <<

[331] ¡Vaya! <<

[332] Versalles, 12 de diciembre de 1709. <<

[333] Saint-Cloud, 23 de octubre de 1721. <<

[334] Saint-Cloud, 6 de noviembre de 1721. <<

[335] Cardenal Dubois a Felipe V. Carta citada por Comte de Pimodan, p. 35. <<

[336] Saint-Cloud, 6 de diciembre de 1721. <<

[337] Se refiere al cardenal Boga, que ofició la ceremonia. <<

[338] Duque de Saint-Simon, vol. XIX, cap. 5, p. 62. <<

[339] Duque de Saint-Simon, vol. XIX, cap. 5, p. 62. <<

[340] Duque de Saint-Simon, Memorias, vol. XIX, cap. 5, p. 63. <<

[341] Papiers inédits de Saint-Simon, carta citada por Dr. Cabanés, p. 197. <<

[342] Toda clase de niñerías. <<

[343] Su hijo más sumiso y su súbdito más fiel. <<

[344] Duque de Saint-Simon, vol. XIX, cap. 5. 70. <<

[345] A. Danvila, p. 79. <<

[346] Archivo Histórico Nacional, leg. n.º 2542, n.º 184. <<

[347] Archivo Histórico Nacional, leg. n.º 2542, n.º 185. <<

[348] Archivo Histórico Nacional, leg. n.º 2542, n.º 186. <<

[349] Archivo Histórico Nacional, leg. n.º 2542, n.º 187. <<

[350] Cardenal C. Duelos, p. 243. <<

[351] Luis XV. <<

[352] Duque de Saint-Simon, vol. XIX, cap. 6. <<

[353] G. Breton, p. 78. <<

[354] Véase apéndice al final de este capítulo. <<

[355] G. Breton, p. 74. <<

[356] Dr. Cabanés, p. 176. <<

[357] Dr. Cabanés cita al mariscal Tessé, p. 221. <<

[358] Archivo Histórico Nacional, leg. 2542, n.º 189. <<

[359] Archivo Histórico Nacional, leg. 2542, n.º 188. <<

[360] A. Danvila, p. 118. <<

[361] Archivo Histórico Nacional, leg. 2542, n.º 190. <<

[362] ¹⁻⁴ Citado por Dr. Cabanés, p. 215. <<

[363] Mariscal Tessé a Morville, vol. 335, f. 145,6 de julio de 1724. <<

[364] A. Danvila, p. 137. <<

[365] A. Danvila, p. 162. <<

[366] Carta original del Marqués de Santa Cruz, transcrita por A. Dávila, p. 123. <<

[367] Archivo Histórico Nacional, leg. 2635, 1 de julio de 1724. <<

[368] Archivo Histórico Nacional, leg. 2685, 3 de julio de 1724 <<

[369] Dr. Cabanés, p. 226. <<

[370] Carta de Felipe V a Luis I, transcrita por el Dr. Cabanés, p. 226. <<

[371] Mariscal Tessé a Morville, f. 191,6 de julio de 1724. <<

[372] Archivo Histórico Nacional, carta de Luisa Isabel a los reyes, padres, leg. 2489, 18 de julio de 1724. <<

[373] Mariscal de Tessé, citado por A. Danvila, p. 137. <<

[374] A. Danvila, p. 146. <<

[375] Texto de lord Percival citado por A. Danvila, p. 166. <<

[376] J. A. Vallejo-Nágera, Locos egregios, p. 163. <<