Alejandra Laurencich

Las olas del mundo

Alfaguara

A Rocío y Francisco, a Marcelo.

A mis tres hermanos.

Parte I

Es bildet ein Talent sich in der Stille,

sich ein Charakter in dem Strom der Welt.

(Un talento se construye en soledad;

un carácter, frente a las olas del mundo.)

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Capítulo 1

En el verano del 76 yo estaba de vacaciones en Mar del Plata, iba a cumplir trece años y el mundo adulto me parecía algo impreciso y deforme, un caos donde los grandes esperaban la llegada de los militares con tanto fervor como mi abuela soñaba la redención por el Espíritu Santo. La Nona llevaba flores a la iglesia todos los días, flores del jardín de la casa, grandes ramos de azucenas para el altar de la virgen, ornamentos que demostraban la creatividad, el talento extraordinario para las artes, todo lo que le arrebató la güera, como ella llamaba a las guerras de Europa, primera o segunda, a mí me daban lo mismo. La miraba armar esos ramos y encontraba la pista de ese talento artístico que mencionaban algunos paisanos cuando venían a jugar al chinchón, talento que mi abuela debía haber escondido bien al fondo de su memoria, detrás del delantal que habría protegido el ajuar de inmigrante, las ropas impecablemente zurcidas con las que llegó a la Argentina; la veta de artista que la habría hecho cantar canzonettas frente al calor del horno en el que había cocinado las pizzas, setecientas pizzas por sábado para construir el porvenir de la familia, venite all’agile, barchetta mia, Santa Lucia, Santa Lucia.

A mi abuela le temblaba la voz de soprano cada vez que llegaba a esa parte de la canción, siempre tan devota ella. Los santos la estremecían más que la fiebre de intestinos por la que se había visto obligada a vender la pizzería para darse cuenta de que había hecho una fortuna entre tanto bollo y tanta levadura, que podía comprar una casa cerca del mar para sentarse a mirar el infinito como en su niñez en Koper, porque mi abuela no era italiana sino eslovena de nacimiento (nacida bajo el imperio austrohúngaro, decía siempre), pero se había enamorado de un triestino en una de esas mudanzas a las que la Guerra había obligado a su familia.

En el año 76 los tiempos de trabajo duro y ahoro se le habían terminado hacía rato, pero ella seguía sin parar: por la noche tejía agarraderas, almohadones, pulóveres o medias de lana que destejía cuando se agujereaban para volver a hacer otras, y durante el día se ocupaba del jardín de la casa, de podar los frutales, de puntear los canteros, renovar la tierra a fuerza de pico y pala, o sacar cualquier yuyo que creciera entre el orégano, la salvia y el romero, los geranios, los jazmines y las azucenas. Las azucenas de color rosa terminaban en la capilla, narcotizando a las viejas que rezaban el rosario guiadas por su voz. Mi abuela era de misa diaria, cuando daban las seis de la tarde entraba al baño, se lavaba, se cambiaba, se ponía el collar de perlas y salía para la parroquia. Ella pedía salud para sus nietos, su hijo pedía que vengan los militares, sus nietos pedían plata para Navidad.

Ese enero, con uno de los billetes que había recibido de regalo en Nochebuena, yo me había comprado el primer atado de cigarrillos para fumarlos a escondidas en el altillo de la casa de verano. Pero eso fue después de haber conocido a los Kunstler. Después de que Malena se metiera para siempre en mi intimidad.

Antes de conocer a Malena Kunstler yo prefería los días de lluvia, porque no había que ir a la playa. Podía encerrarme a leer en el altillo, la habitación de mi hermano, Fabián, que me llevaba nueve años. Dos condiciones —masculinidad y mayoría de edad— lo protegían de algunas represiones paternas con las que a mí me martirizaban. Yo adoraba leer en su cuarto. De modo que si quería permanecer ahí se requería un andar de gato. Una chica puede ser muy silenciosa cuando quiere. En una de las paredes del altillo había una especie de puerta trampa. Si uno la levantaba, se encontraba con un espacio enorme que acababa donde el techo a dos aguas se juntaba con el piso. Todo ese espacio estaba lleno de trastos y revistas. Había tanto para leer. Desde historietas como D’Artagnan o Patoruzú, libros viejos, cartas de verano, hasta revistas Gente y Siete Días y Hortensia y Chabela, enciclopedias “del año del jopo” como decía mamá, manuales de primeros auxilios, libros de inglés que mi abuela rescataba de las donaciones a la parroquia para que aprendiéramos un idioma nuevo. Así le llamaba al inglés: nuevo. Y yo me imaginaba diciéndole a Mrs. Rinaldi, la vieja que daba inglés en mi colegio: no me interesan los idiomas nuevos, prefiero el latín o el griego. Me encantaba imaginar la respuesta desconcertada de Mrs. Rinaldi. Sus bigotitos erizándose un poco, sobre las comisuras, como los de un dibujo animado. Me encantaba imaginar que Él (un personaje secreto que yo había inventado) se la cruzaba un día en algún sitio, pongámosle una recepción, un concierto, un restaurante o un crucero a Uruguay (¿qué podía hacer Él en un crucero a Uruguay?) y le corregía la pronunciación con esa sonrisa a medias que Él sabía hacer tan bien cuando alguien le parecía un insecto: Puede pronunciarlo mejor, Mrs. Rinaldi. No es bread, es “bread”. Y la Rinaldi sabía de antemano que iba a perder porque Él era un inglés educado en un colegio para aristócratas y ella seguramente había aprendido el idioma en una academia de barrio.

Iba a ser duro volver al colegio, yo anticipaba el secundario como una etapa muy exigente, donde todas mis facultades de buena alumna serían minimizadas por los nuevos profesores. Aunque para eso faltaban al menos dos meses de verano. Cuántas tardes de altillo me quedaban hasta el día que tuviese que enfrentar el colegio.

Pero el verano del 76 fue muy soleado, mis padres se la pasaban dándome órdenes de salir al jardín, al sol, hacer mandados, acompañarlos a la playa. Una de las vecinas tenía una hija que estudiaba para médica, cursaba recién el primer año de la facultad pero todos se referían a ella como la doctora. La chica le había preguntado a mi mamá: ¿Siempre es tan apática? No es sano que una chica sea tan solitaria. Debería hacer deporte, ir a un club... ¡Dios! con lo que detestaba yo el contacto con gente de mi edad, prefería toda la vida estar entre adultos, aun los más aburridos eran mejor compañía que los ruidosos y estúpidos chicos y chicas de doce años. Pero la palabra de esa estudiante de medicina había calado hondo en mis padres, su recomendación fue como un cachetazo, un insulto a sus oídos acostumbrados a las alabanzas sobre la inteligencia de sus hijos, Andrea y Fabián Debari, la belleza de sus rasgos europeos. La nena parece inglesita u holandesa con esa piel tan blanca, le decían muchas veces a mi mamá y ella se quedaba con la primera nacionalidad dando vueltas en sus fantasías: una inglesita. Porque mi mamá sentía un amor desmesurado ante todo lo que viniera de Inglaterra. Podía hablar, como si fueran sus propios inventos, del tweed, de la vajilla que había heredado en su casamiento, del próximo jubileo de la reina Isabel, de Shakespeare o de Agatha Christie, del príncipe de Gales o de las estaciones del ferrocarril que habían hecho los ingleses en Buenos Aires y que Perón, en alguno de sus gobiernos, había estatizado. Y cuando mamá hablaba de Perón decía: si no fuera por él, los pobres seguiríamos siendo analfabetos. Gracias a él nació la clase media en Argentina. Y ahí su infancia de proletaria, el abuelo mozo recién llegado de Castilla, le hacían despotricar un poco contra los ingleses, sólo un poco hasta que se enredaba en sus recuerdos de espiar a las chicas que iban con su uniforme a los colegios caros, a la excelencia de esa educación que ella deseaba con toda su alma, y se ponía a hablar de la gente de plata como si los conociera a todos.

Pero a la aspirante a médica no la había seducido mi estampa inglesa. Esta chica necesita un poco de vitalidad, no es normal, diagnosticó. Se me prohibió el altillo y cualquier ámbito de la casa mientras afuera hubiera sol. Todos los días, en largas arengas (es por tu bien, después nos lo vas agradecer, hay que superar los propios miedos, no es posible que una chica de tu edad, etc., etc.), me reclamaban mi falta de interés en otros chicos del barrio: los vecinos de verano. La hija de los Malamud, que es tan educada ¿por qué no la invitás a pasear? O la nieta de Don Valerio. Yo siempre inventaba buenas excusas, razones que mis padres no podían menos que atender con preocupación:

—¿La hija de los Malamud? ¿Ustedes quieren que yo sea amiga de la hija de los Malamud? Entonces me van a tener que dejar salir a la noche, porque ella todas las noches sale a fumar a la puerta y se queda esperando al novio.

—¡Pero qué decís, Andrea! ¿Cuándo?

—Después de las doce, me lo contó Fabián.

Fabián era mi escudo para todo. Usando los datos que me proporcionaba mi hermano y como si tuviera la habilidad de un esgrimista para esquivar la punta de la espada enemiga yo fui sorteando casi un mes las imposiciones de amistad. Pero una tarde de sol a mediados de enero, mi mamá me dio un ultimátum. Después de volver de la playa con anticipación para acompañar la gripe que supuestamente yo tenía y encontrarme con la ventana abierta, chupando tranquila unos trocitos de hielo que había sacado de la heladera mientras leía en la cama de Fabián, dijo: o me hacía amiga de los chicos que estaban veraneando en la casa de la vuelta o al otro día me anotaba en un club. Patinaje artístico sugirió y yo, aterrada, salí de casa en busca de amistades.

A la vuelta había una casa que abrían todos los veranos dos ancianas solteras y extrañas. Abrían es un decir porque las persianas se mantenían cerradas y sólo nos dábamos cuenta de la presencia de las viejas por la luz débil que encendían en el porch al atardecer. Una era poeta, se decía, y había vivido en Malasia: suficiente para que un perfume extravagante las alejara del resto de los normales. A ellas los vecinos como mis padres las saludaban todos los años con cortesía y algo de sospecha. Ellas respondían con una inclinación de cabeza, sin palabras. Eran pálidas, menudas, y en la boca algo como el desprecio las volvía inspiradoras. Me gustaba la gente que parecía tener secretos. Por una cuestión corporativa supongo. Yo tenía muchos secretos y ellas también los tenían. No había más que mirarles la boca para darse cuenta. Contemplaban el mundo como, imaginaba, lo habrían hecho Atenea, Apolo, Juno: un grado más allá de lo mortal. La panadera había dicho un día: Donne senza uomini. Non so se mi capisce, signora, y mamá me había traducido: son lesbianas. Desde entonces, pasar frente a la casa de las poetas era igual que haberme inyectado una ampolla de adrenalina. La imaginación volaba. Yo había leído alguna nota sobre lesbianas, no recuerdo si en la revista Satiricón u otra por el estilo de las revistas escandalosas de humor que a veces traía mi hermano y que mi mamá se encargaba de quitar de circulación por mi abuela. Pero aquel verano del 76, para reyes, la casa de las poetas seguía vacía. Y unos días más tarde apareció en su reemplazo una familia numerosa. Con chicos rubios (mis padres confiaban en los niños rubios). Padre, madre y tres hermanos hasta donde yo podía contar. Después me enteraría de que los tres mayores, ausentes en ese verano, eran militantes montoneros y que la familia había recibido amenazas por parte de los servicios de inteligencia. Hacía más de un año que venían escapando. Eran de la ciudad de La Plata, habían estado en el sur del país, también en Campo Grande, en Olavarría, en una finca de la provincia de La Rioja. Ahora estaban en la casa de las viejas poetas que eran las tías o primas del papá de los rubios.

Yo di la vuelta a la esquina y a unos veinte metros sobre el cordón de la vereda de la casa, vi a Pedro, el varón más chico. Pete le decían para hacerlo enojar, y yo no entendía por qué el sobrenombre lo ponía furioso. Hasta que un día Malena me dijo que Pete, Pito, Pitulín eran de la misma familia de palabras, ¿o no me había avivado?, pero eso fue después, cuando ya éramos amigas.

Pete tendría unos once años y calculé que me llevaba al menos una cabeza. Le pegaba golpes bastante torpes al pedal de una bicicleta vieja, propiedad de las poetas, seguro, porque a esas mujeres les gustaba salir a pedalear a la mañana muy temprano cuando aún el pasto de los jardines estaba húmedo de rocío. Un día las habíamos seguido con Fabián. Ellas llevaban pañuelos de seda anudados bajo el mentón, y manejaban derechas como tablas, parecían dos princesas antiguas. Las seguimos unas treinta cuadras, hasta el barrio del Grosellar, pero allí nos cansamos y nos desviamos para juntar moras. Nunca supimos hasta dónde habían ido con esas bicicletas viejas, descoloridas y un poco oxidadas. Una de las que ahora Pete intentaba arreglar.

Pete no me miró por suerte y yo distinguí, sobre los maderos que separaban el pequeño jardín delantero de la vereda por la que yo tendría que pasar, a Malena. Ya la había visto a la mañana en la panadería. El pelo que le cubría los hombros al descuido, su espalda de nadadora, los vaqueros cubriendo unas piernas como pilares. Mamá dijo que tenía quince años, y Fabián se había referido a ella preguntando si era la rubia de las buenas tetas. A mí no me atraían sus tetas sino que fumara sin ningún recato, en el frente de su casa. Adentro estarían sus padres y ella fumaba. Eso sí que la hacía admirable. Faltaban unos metros para estar a su lado y sentí el calor en las mejillas. Mis pasos iban volviéndose cada vez más lentos, como supongo deben ser los de una liebre acercándose a un terreno plagado de lobos. No iba a poder hablar, lo sabía, sentía la mirada de ella en mí, y el sonido de su pitada profunda me fascinaba. Vi la mancha verde oscuro de su buzo cuando pasé por su lado. Y ya me disponía a dar la vuelta a la manzana para volver a casa —era preferible enfrentar la furia conocida de mis padres a dirigirle una palabra a esa fumadora empedernida, ya tenía la excusa— cuando escuché:

—¿Te gusta Spinetta?

Fue como si alguien hubiese apoyado el caño de un revólver en mi espalda. El seseo leve de su voz dando justo en el blanco. Spinetta era sobre quien yo había edificado a Él, mi personaje secreto. Spinetta, el músico que Fabián y yo adorábamos hasta la locura por esa época, era el que prestaba el cuerpo para mi invento.

Me di vuelta y la miré a los ojos. Una profundidad de abismo. Verdes, pavorosos. Creo que asentí, pero ella, tan rápida, tan segura, dio una pitada entrecerrando apenas los ojos y señaló mi remera. La remera que me había pintado yo, la que llevaba como un emblema de linaje superior. El pez con cara humana y ojos desorbitados que había copiado de la tapa del disco blanco. Era mi escudo protector y una especie de contraseña también: yo pertenezco a la legión de los adoradores de Pescado Rabioso. Porque era ese grupo el que más me gustaba de todos los que Spinetta había formado. Pescado —a secas, como le decía Fabián, que había ido a todos los recitales antes de que la banda se disolviera— me protegía de los embates del mundo. Y aunque se me había acabado la pintura para tela antes de haber podido agregar la frase de otro disco de Spinetta que decía La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre, igual me sentía más que representada con la imagen del pescado. Malena Kunstler seguía estudiando mi remera.

—¿Dónde la conseguiste? —me preguntó.

—La pinté yo —contesté, y ella dijo: “Es alucinante”, y creo que nunca más, en toda mi vida, volví a sentirme más orgullosa de mí misma.

Aquella noche no pude dormir. Recordaba cada minuto pasado junto a Malena. Mi nueva amiga había logrado mucho más que hacerme olvidar que yo era la chica rara de la que se quejaban los grandes. Ella había conseguido que el verano y mi vida entera se iluminaran. Habíamos estado sentadas en la medianera hasta las once de la noche. Sólo nos habíamos separado para cenar. Las imágenes me golpeaban como un latido. Sus manos jugueteando con el atado de Parliament. El perfume a shampoo de manzanilla que desprendía su pelo —Johnson’s Baby, me había dicho—, la boca carnosa, que parecía formar un corazón, esos dientes blancos como perlas en los que aparecía la imperfección más deliciosa: uno de ellos estaba partido. ¿No te lo querés arreglar?, le diría yo un día, agobiada por la ortodoncia con la que me torturaban siempre en casa. Sos loca, saltó Malena, esto es mi seña particular, mi distintivo, si algún día me lo tocan, me tocan el alma; prefiero entregar mi nombre. Así de exagerada era ella. La nariz con ese algo de gitana, la pulsera de hilo trenzado con las iniciales FAC que llevaba en la muñeca izquierda. Algún día te voy a contar qué significan. Le gustaba ese lugar ambiguo entre la confidencia y la cautela. Como si yo fuera un aprendiz que debía demostrar fidelidad para ser iniciado. Nunca llegaría a contármelo, pero lo iría descubriendo a través de sus relatos, algo tan ingenuo creo ahora: eran las iniciales de sus hermanos, Frankie, Ale y Camilo Kunstler. Hacía casi un año que no los veía, porque ellos habían pasado a la clandestinidad.

Esa noche yo no podía dejar de recordar su voz, el seseo débil relatándome cosas íntimas de su familia, como la historia del tío Hans al que sus padres habían repudiado por nazi. ¿Repudiar? había preguntado yo, y ella me había explicado todo, y lo habíamos insultado a dúo con esas palabras que sonaban tan buenas: Facho de mierda. O el asunto de su abuela y las gallinas: Conti y Nuncia.

—Me las llevaba a ver tele conmigo, las agarraba así —el brazo de Malena me había envuelto el cuello y me había inclinado hacia ella. Mi nariz quedó aplastada contra sus pechos. Daban ganas de cerrar los ojos y abandonarse ahí, en esa tibieza. Malena me soltó para seguir contándome—. Un día cuando volví de la escuela no estaban. Le pregunté a mi abuela, que era la que venía tres veces por semana a hacernos la comida y a ver que todo estuviese en orden, porque mis viejos se habían tenido que ir a la Capital por un quilombo. Algún día te voy a contar.

Malena pitaba. Yo le pregunté:

—¿Y ustedes se quedaban solos? ¿Quién los cuidaba?

—Andrés y yo ¿quién va a ser, la virgen María? —me dijo ella.

—¿Qué edad tenías vos?

—Catorce.

—¿Y Andrés?

—Diecinueve.

Ahora entendía mejor: cómo no iban a dejarla fumar si le encargaban como a una madre el cuidado de una casa enorme y a su hermano menor. Pero Malena seguía, sin respiro:

—¿No las viste a Conti y Nuncia, abuela?, le dije. Acá no vino ninguna chica, me dijo ella...

Malena se quedó callada por un momento, seria, sus ojos eran dos estanques de agua mansa.

—Pobre vieja, murió de un infarto cuando mamá y papá volvieron de Buenos Aires. También con las noticias que trajeron... como para andar reclamándole gallinas estaba la pobre; qué se iba a imaginar, me las hizo sopa.

La miré fumar y largar el humo hacia arriba, en argollas no muy bien formadas

—¿No podría haber matado a una sola al menos? —pregunté yo.

Éramos muchos, la justificó Malena y había algo envidiable en ese nombrar así a los hermanos, imaginé lo que serían esos almuerzos con todos los Kunstler sentados a la mesa. Pero de los seis sólo tres quedaban en la casa de La Plata. Malena se había acostumbrado ya a esa ausencia, en cambio no podía olvidar lo de Conti y Nuncia. No necesité esforzarme para consolarla. Yo también detestaba el olor a pluma quemada, y había comido capelettis en caldo de gallina asesinada. Parecía ser una costumbre de las abuelas. La mía las engordaba durante el año y las mataba para Navidad.

Encendí la luz y miré a mi abuela que roncaba en la cama de al lado. Tan indefensa. Si se me antojaba, podría agarrar el cuchillo de cocina que le había visto guardar entre las revistas parroquiales, en el mueble al costado de su cama. Quién sabe para qué guardaba mi abuela ese cuchillo allí. Podría agarrarlo y degollarla como a un pollito, vengarme de ese caldo caliente que nos enchufaba cada 25 de diciembre, vengar también a Conti y Nuncia. Un estertor de vieja sacudió a mi abuela. Frate mía, le escuché decir, o algo así, con una voz aflautada. Estaría soñando con la güera. Apagué la luz. Miré cómo fosforecía la cruz de plástico en la oscuridad. Mi abuela se santiguaba hacia ella cada noche antes de acostarse, después de pedir por su hijo, su nuera y sus nietos. Se escuchaba su roncadera en el silencio. Me alegró que en ese silencio de ronquidos y grillos, sólo interrumpido por el silbato del coche de vigilancia que recorría las calles, también estuviese enredado el sueño de Malena. Me daban ganas de que llegara la mañana para ir a verla, nunca había sentido tanta ansiedad por ver a alguien. Ni siquiera por Marí, mi amiga de Buenos Aires, la de toda la primaria, la única amiga que yo me había hecho hasta el momento y con la que compartíamos las galletitas en los recreos y los gustos musicales. Malena Kunstler había arrasado con todo. Hasta lo había desbancado a Él de mis pensamientos nocturnos. Y sin embargo, que Malena hubiera mencionado el nombre de Spinetta, que así hubiéramos comenzado a hablarnos, era como un signo, una premonición. Aunque no le había hablado de mi secreto, ni lo haría, supe que Malena se había ganado un lugar junto a Él. La combinación de esos dos era bárbara. Él tenía que ver esos ojos, él tenía que apoyarse en su pecho y escuchar la nana de su voz.

No puedo encontrar el episodio inicial, la piedra fundante de aquella fantasía sobre Él, mi personaje inventado. En el intento veo muchos recuerdos, fragmentos de imágenes que van superponiéndose como las noticias de un diario olvidado bajo la lluvia. Fabián tomando un licuado de banana, la luz parda de un anochecer, las marcas que deja un vaso sobre la superficie vidriada del combinado alemán, regalo de mi tío. Un enorme aparato que relucía en mi habitación de Buenos Aires —que por suerte yo no tenía que compartir con nadie— bajo los estantes con libros de colores de editorial Sigmar, las muñecas Play Rose y el Topo Gigio. Fabián había aceptado instalarlo en mi cuarto porque en el suyo no entraban más muebles: junto a su cama ya estaba el escritorio, y en la otra pared la biblioteca. Así que mi hermano usaba mi cuarto para escuchar música. Al lado del combinado, a un costado del placard desproporcionado que compraron como reemplazo de un roperito infantil, para guardar mi ropa y las camperas y los pantalones de Fabián, él había ubicado el cajón con sus discos. Rock en su mayoría, música progresiva, la llamaba. Opuesta a la comercial, la complaciente, que hacían otros pibes de pelo largo, pero que no se parecía en nada a la nuestra. Digo nuestra porque si bien podían pescarme por ahí tarareando algún éxito de la radio, era en esas sesiones musicales con Fabián donde yo sentía que algo se me movía adentro.

Cómo explicar lo que esa música significaba. Ellos cantaban por mí. Decían cosas que aunque nunca se me hubieran ocurrido antes, al escucharlas las consideraba propias. John Lennon, Mick Jagger, Jan Anderson, George Harrison, Robert Plant. Sus voces nunca pasarían de moda, sus voces desafiaban al futuro y podían vencer a la muerte. No como la de los cantantes de tango que escuchaba mi papá. La música progresiva era mi música. Yo conocía a todos los grupos. Desde que tenía cinco o seis años, Fabián me ponía un disco y yo debía adivinar quién cantaba y qué tema era. Pocas veces me equivocaba. A los ocho o nueve ya era una experta.

Un día Fabián había aparecido con un long play nuevo. Es pirata, me había dicho, y el misterio de esa palabra asociada a una compra me pareció fascinante. Quién sabe cuántas pruebas habría tenido que desafiar Fabián para conseguirlo. Él puso la púa sobre el surco y se sentó a mi lado. Comenzaron los golpes de una batería, mientras Fabián mostrándome en la tapa la foto de unos pelilargos como tantos otros que yo adoraba, señalaba a uno de ellos:

—Éste es un genio.

Cómo hubiera podido saber yo que esa foto, esos ojos tristes a los que con el tiempo aprendí a nombrar con palabras nuevas —rasgados, insondables— me iban a esclavizar así, por tantos años. Le pregunté cómo se llamaba.

—Spinetta —dijo Fabián.

—¿Es el cantante?

—Escuchá que empieza —me ordenó, asintiendo.

La voz me produjo vértigo. Y todavía hoy, si por casualidad vuelvo a escuchar esos temas, hay algo inexplicable ahí, en ese fraseo, en los gritos, los gemidos, algo tan perturbador como el amor que empieza. A ver con cuál nos quedamos, tenemos que decidir, urgía Spinetta.

La foto en el álbum pirata se fue fundiendo con otras que lo mostraban ojeroso, más delgado; el torso desnudo y la mirada hundida, cada vez más parecido al Cristo Crucificado, un magnetismo que me resultaba imposible de esquivar. Hubo otros personajes que a través de los años se le fueron sumando a esa cara y esa voz, labrando un solo ser, el que yo amaba y admiraba por sobre todas las cosas. Mi secreto.

Lo había hecho aristócrata como El Zorro, el caballero español de la tira de aventuras que pasaban por la tele. El enmascarado que salía por las noches a salvar a los indefensos apoyado por su fiel sirviente sordomudo. Don Diego de la Vega se movía en las sombras, le ganaba a los poderosos que lo odiaban, y en vez de quedarse a esperar el aplauso de la gente justa, huía, dejando en el recuerdo esa sonrisa varonil y hermosa. Él era aristócrata como El Zorro, y era misterioso. Pero también cargaba el dolor de un adolescente norteamericano: las fotos del secuestro de Paul Getty III daban la vuelta al mundo; la revista Gente que todos leían hablaba de un hippie aterido. Ya había escuchado esa palabra antes, en una canción, pero ahora quería saber de qué se trataba exactamente y corrí a buscar el diccionario. Recuerdo la voracidad con que pasé las páginas hasta que la encontré. Lo imaginé temblando de frío en esa Piazza Navona ocupada por drogadictos y putas. Él, nieto de uno de los hombres más ricos del mundo, despreciaba el confort de un hogar donde podría quedarse calentito tomando café con masas, se mezclaba con los marginales y era un grito de dolor y de miedo que conmueve a la sociedad toda, como decía una revista. Y su maldito abuelo que no pagaba. La gente como mi familia hablaba de Getty III en los cumpleaños, mientras se llevaban un arrollado de dulce de leche a la boca, esos chicos tienen todo y ya no saben qué más pedir. Pero vos pensá que lo único que están necesitando no lo tienen. Hablaban de familia y de amor. Él vino a dar amor y lo traicionamos decía también el padre Fermín en la iglesia. Y ahí estaba el Cristo en la cruz, tan pálido y flaco, los ojos tristes y ojerosos buscando la piedad del Padre. Él, que podría haber tenido todo el poder que quería, extendía su mano y le acariciaba el pelo a la Magdalena, andaba descalzo como el San Francisco de Hermano Sol, hermana Luna, la película que había visto con mamá en el Gaumont esa temporada. Él era adorado por los pobres, como el Che Guevara que había estudiado en los mejores colegios, Él tenía el pelo largo y los pantalones de terciopelo que usaba Mick Jagger, Él despreciaba el trono por el amor de una plebeya como el príncipe de Gales, Él recitaba como Shakespeare en la miniserie de la BBC de Londres, Él bailaba como los negros que había visto en la rambla de Mar del Plata una tarde, cuando Malena ya no estaba en la casa de la vuelta.

Los Kunstler se habían ido a fines de febrero, huyendo otra vez. Las botas —como Fabián y su amigo Nacho llamaban a los militares— estaban cerca. Se las podía oler en el aire. En el porch de las casas de la cuadra se juntaban los vecinos. Muchas veces venían al nuestro. Llegaban bañados, sin ropa de playa, listos para el vermut que compartían con mis padres al atardecer. Saludaban a mi abuela que se iba con su ramo de azucenas para la iglesia y se sentaban en los sillones de mimbre. De hoy no pasa, decía Don Valerio. Esperemos, ya tendrían que haberla sacado hace rato, esto no da para más, decía algún otro. Hablaban de la presidente Isabel Perón. A mí me caía simpática ella, me gustaba verla en las fotos de las revistas con ese vestido a lunares. Me gustaba que una mujer hubiese tomado el mando de un país, era como ser diferente a todos, algo que se nos había ocurrido antes que a los de Estados Unidos por ejemplo, que parecía que siempre eran los primeros en inventar todo, desde los cohetes para mandar a los hombres a la Luna, hasta los hippies, la ropa de nylon, los sachets de leche. Me gustaba la confusión en el mundo: tener que decirle la presidente o la presidenta. Por qué no les gusta, pensaba yo. Y sentía que querían derrocarla por envidia, por ser mujer y petisa. En este último pensamiento debe haber influido mamá, que siempre alardeaba de su propia estatura reducida para compensar el tamaño de su inteligencia. Y para eso nombraba a Napoleón, y a Woody Allen, y a todos los petisos que habían hecho mella en la historia gracias a la inteligencia. Lo bueno viene en frasco chico, finalizaba. Pero no era tan elogiosa con Isabelita. Pobre infeliz, se debería haber quedado en su casa, cuidando a los perritos, murmuraba. Y todos los vecinos volvían a decir, esperemos que la saquen de una vez. Me cansaba oírlos. Me iba a caminar, a sentarme a la casa de las poetas. A recordar.

Trepada a los maderos transversales de la medianera, en la misma posición que había visto a Malena ese primer día de nuestra amistad, me quedaba mirando el cielo violáceo sobre los árboles. El brillo extraordinario de las primeras estrellas. Olía el aire de mar. Improvisando prismáticos con las manos, como si fuera la cámara de una película muda, me ponía a pasar revista al pasto crecido en la vereda, las flores marchitándose en los canteros, el perro de la vecina de enfrente que levantaba su pata para mear bajo el sauce. Palito le decíamos, por la cola erguida y finita que alzaba cuando veía acercarse una bicicleta antes de echarse a correr detrás, chumbándole como un desaforado. A Malena le divertía ese perro. Según su humor a veces le tiraba un cigarrillo encendido o a veces le iba a buscar un pedazo de carne y se lo regalaba así, con una caricia. Cualquier cosa menos la indiferencia, decía ella, a los animales los mata la indiferencia. A los humanos también pensaba yo, pero no se lo decía, porque me sentía una elegida, podía ver la alegría de Malena cuando me veía llegar: ¡Aquí viene el sol!, exclamaba ella parodiando el tema de George Harrison que escuchábamos en el grabadorcito de Andrés, uno de sus hermanos. El sol, puaj, decía yo, la luna, mejor. Ella chupaba su cigarrillo y entrecerraba los ojos: A vos no te gusta el sol porque como dice el flaco Spinetta: Vos sos el sol. Y yo disimulaba las ganas de abrazarla cantando la estrofa siguiente de la canción: Despacio también podés ser la luna. Me sentaba a su lado y escuchaba cómo ella imitaba los acordes de la guitarra eléctrica, terminábamos siempre hablando de ese u otro tema de los discos de Pescado.

Ahora Palito me miraba a los ojos. Y ver esa pregunta en su mirada oscura me hacía saltar las lágrimas: ¿Dónde está ella? Qué triste se había vuelto el verano con su ausencia. Cuánto dolor puede causar una persona que nos deja. Trataba de imaginar cómo sería esa llaga en Él. Porque desde siempre había imaginado a mi personaje como a un huérfano. Le había inventado una infancia muy triste. Su madre había muerto cuando Él era pequeño y lo había dejado en manos de un padre impiadoso y nodrizas extranjeras. Ahora yo sabía con exactitud qué se sentía al perder a alguien. Yo tenía, como Él, esa herida adentro. Los dos padecíamos la ausencia de ese calor, de la proximidad de un cuerpo, la tibieza de esas manos tomando las nuestras. Como cuando Malena me agarró la mía, la noche de las escondidas.

Aquella noche nos habíamos juntado todos los de la banda de veraneo, porque la presencia de los Kunstler en el barrio había congregado un grupo muy diverso de chicos y chicas que hasta entonces yo no conocía, hijos de gente que alquilaba chalets por una quincena o un mes, y otros, marplatenses que no eran hijos de familias amigas. Pero los Kunstler tenían esa cualidad, se relacionaban naturalmente con todo tipo de gente. Andrés, por ejemplo, había logrado entrar en confianza con el viejo que vendía revistas usadas en una casilla de madera de la estación de servicio. Un viejo huraño y sucio al que ninguno de los chicos del barrio podía dirigirle la palabra sin obtener un gruñido como respuesta. Apenas le contamos del viejo, Andrés había ido a verlo, y a la semana nos traía revistas de historietas que el hombre le prestaba a él con la condición de que no se las pasara a nadie. Las cobraba treinta centavos al que se las pedía por un par de horas, veinte centavos menos de lo que nos cobraba el viejo. Muchas veces me pregunté qué le daba a cambio Andrés. Tal vez sólo compañía. Un poco de charla educada y una sonrisa. Después, con los años, alguien dijo que el viejo era de los servicios, que desde su casilla observaba el movimiento del barrio y lo transmitía a un cabo que aparecía a la noche para recolectar informes. También dijeron que al viejo se lo habían llevado ese invierno, porque debajo de las revistas tenía panfletos del Ejército Revolucionario del Pueblo, que él trabajaba para el ERP. Se decían tantas cosas. Cada vecino en los años siguientes aportaba la versión más macabra. Pero aquel verano del 76, nadie podía negar esa realidad: Andrés, con sus modos de niño educado, se había metido al ogro en el bolsillo. No era el único de los Kunstler que tenía semejante habilidad, ese don de gentes como decía mi mamá. Los Kunstler atraían. Con su llegada, cantidad de chicas y chicos habían aparecido en la cuadra como caracoles después de la lluvia. Así que esa noche de las escondidas éramos como quince. Las edades iban desde los diez años a los diecinueve: Andrés era el mayor y aunque no jugaba, ponía las reglas de nuestros juegos. Esa noche había extendido hasta las cuadras laterales los límites del territorio permitido para esconderse. Eso incluía la cuadra de mi casa. Empezó a contar la Lora, una chica que estaba de vacaciones en el chalet de la esquina, Malena la había bautizado así por la nariz enorme que tenía. Uno, dos, tres, empezó y todos corrieron a esconderse. Yo iba a hacer lo mismo pero Malena me detuvo. Tardé un instante en darme cuenta de que miraba a la Lora. ¿Qué hacés?, le dije yo. Malena me hizo un gesto de espera sin dejar de mirar el pilar donde la Lora contaba. Me quedé a su lado un poco inquieta, la cuenta era hasta treinta y si queríamos escondernos en un buen lugar ya deberíamos haber empezado a correr. En la cuadra no quedaba nadie, Andrés se había ido a comprar cigarrillos. Cuando la Lora llegó a veinte levantó la cabeza. Todavía hoy recuerdo la mirada de terror al ver a Malena. ¿Te molesta la nariz?, le preguntó ella. La Lora hizo un puchero y volvió a hundir la cabeza entre los brazos. Veintiuno, se escuchó con una voz temblorosa. Vamos, me dijo Malena y me tomó la mano. La mano era tibia y menuda y sin embargo tan firme. Si me dieran a elegir un momento para vivir la eternidad, creo que podría elegir ése sin dudarlo. Nunca me sentí más unida a alguien que esa noche. Cuando toda la confianza de Malena se había depositado en mí, me había hecho ser parte de su venganza, su justicia implacable. Esa pendeja es peligrosa, me dijo. Me contó Pete que anda diciendo por ahí que somos comunistas. Los cobardes son así, me dijo. Lora hija de puta, dije yo. Y aunque no entendía mucho por qué a Malena le molestaba que los llamaran de esa manera cuando para mí ser comunista hubiera sido un orgullo, o por lo menos así parecían decirlo las revistas que traía Fabián a casa, intuí que había algo delator, traicionero en ese andar diciendo de la Lora. Algo que la ponía irremediablemente en la vereda de enfrente a nosotras.

Me doy cuenta ahora de que debido a esos pequeños o inmensos sucesos fueron entrando en mi vida los conceptos políticos o religiosos. Comunistas, peronistas, evangelistas, ateos, judíos. Aunque siempre había escuchado el término judío en los sermones de la iglesia, nunca me había detenido a pensar qué significaba hasta que un día, en Buenos Aires, saliendo de una clase de música, se había largado a llover y le ofrecí compartir mi paraguas a una compañera de camino, ella estudiaba piano y salíamos a la misma hora hacia la avenida donde nos separábamos. Ese día ella me agradeció y caminamos juntas bajo el paraguas, casi estábamos por cruzar la calle cuando me dijo: qué buena sos. Vos también, le dije, casi por vergüenza o no sé. ¿Te deja tu mamá?, preguntó. ¿Qué cosa?, le dije, y la miré de frente, un poco alarmada. Soy judía, me dijo. Ah, dije yo. Y caminé con cuidado hasta la avenida sintiéndome tan poca cosa. ¿Por qué ella era algo y yo no? ¿Por qué ella podía decir con seguridad soy judía y yo sólo podía decir mi nombre? ¿Había algo distinto en nosotras? Ella estudiaba piano y yo, guitarra, más allá de eso, ella era morocha y yo rubia. ¿Y? En mi casa pregunté qué significaba ser judío. Mi mamá me preguntó por qué me interesaba saberlo y le conté. La respuesta de mi mamá no me aclaró nada: Yo también tenía una amiga judía cuando vivía en Urquiza, dijo, y me contó las trenzas que llevaba atadas con moños de tela cuadrillé. No hay peligro en acercarte a una judía, supongo que habrá querido decir con esa respuesta, pero no pasaba lo mismo con los comunistas, eso estaba claro, cuántas veces mi papá discutía con mi hermano y hablaba de ellos con miedo o desprecio. Y ahora, la noche de las escondidas, Malena decía esa palabra.

Cuando llegamos al baldío de mi cuadra, ella se internó entre los yuyales, la seguí sin titubear aunque a mis doce años jamás se me había ocurrido que podía franquear siquiera los pastizales que lindaban con la vereda. Pero Malena iba delante y la hubiese seguido hasta el fin del mundo. Cuando llegamos al fondo del terreno, había un claro de pasto más corto. Vi que se acostaba ahí, de cara al cielo y yo hice lo mismo. Podía oír la respiración agitada que se iba pausando. El perfume de su pelo que me venía en oleadas mezclado con el olor a mar del aire de la costa y el del hinojo salvaje que crecía en cualquier parte. Se veía el cielo negro, las estrellas. Estuvimos en silencio durante un buen rato. Pensaba que podríamos quedarnos así hasta que amaneciera, nadie nos hubiera encontrado. Él, seguro, había pasado por esto. Y estaría tan cómodo ahí como esa noche estaba Malena. La serenidad que ella transmitía me fue apaciguando. Se disiparon mis estremecimientos ante los crujidos inexplicables, la sensación de ser atacada en cualquier momento por ratas o insectos. Malena encendió un cigarrillo y me lo pasó. Luego se encendió uno para ella. Fumábamos en calma. El humo subía hasta alcanzar la zona de luz más arriba. Sumergidas en la penumbra, rodeadas por el enorme ligustro que bordeaba el terreno, teníamos una vista privilegiada del cielo y de las dos columnas de humo que se perdían en una sola. Se escuchaban los grillos, el ruido de alguien que lavaba los platos en alguna cocina cercana, el escape de un auto. Su voz sonó amodorrada, dulce: ¿Ves la Cruz del Sur ahí? Ajá. ¿Cuál de las estrellas que tiene es la que más brilla? Nunca había observado ese detalle. Pero ahora era tan claro. De las cuatro luces que formaban esa constelación, la más distante brillaba más que ninguna. La de la punta de abajo, le dije a Malena. Es mía, dijo ella. La miré, sus ojos en la oscuridad centellearon. La brasa de su cigarrillo se avivó. Seguí el humo que salió de su boca y nubló un poco la vista de las estrellas.

—Una vez me la regaló un chico, en La Plata. Me dijo que cada vez que viera esa estrella me iba a acordar de él. Tenía veinte años y estudiaba medicina.

Pensé en la boca del estudiante acercándose a la de Malena. Por bromear con palabras recién aprendidas o tal vez para callarme cuánto le envidiaba ese amor secreto, regalador de estrellas, le dije:

—Un comunista, seguro.

Me sorprendió la carcajada de Malena. Preguntándole qué le había dado tanta risa me tenté. Nos reíamos tanto que tuvimos que sentarnos. Aullábamos de la risa hasta que vino un perro y tuvimos que salir corriendo, a los tropezones, perseguidas por los ladridos.

Me parecía que desde esa noche habían pasado meses, que el verano se había ido con los Kunstler. Después de que ellos se fueron, la banda de chicos de la cuadra se fue disgregando. Algunos pronto tendríamos que volver a Buenos Aires, otros dejaron de salir porque se preparaban para empezar las clases. Pasé la mano por el pilar sobre el que contábamos en las escondidas. Palito me olfateaba. Ahí viene una bici, Palito, lo provoqué. Y lo vi menear su rabo, atento a mi mentira. Me bajé del madero y empecé a caminar hacia la costa mientras recordaba que la Lora, aquella noche, nos había dejado picar para todos los compañeros. Después no volvimos a verla.

Las botas venían marchando pero a nadie parecía importarle, menos bajo ese sol de marzo que volvía a mostrarse rabioso, nada compasivo con mi deseo de lluvia y lecturas justificadas frente a mamá. Una mañana calurosa subí al altillo y miré cómo dormía Fabián. La noche anterior lo había escuchado llegar a las cinco y media. Traté de descubrir en su expresión un indicio de lo que habrían visto esos ojos. Dónde habría estado y con quién. Malena ya se había ido y yo me sentía desamparada y sola sin ella. Me hubiera gustado ser grande para poder ir a buscarla. Imaginé la cara que pondría Malena al verme. Yo recordaba la dirección de la casa donde iban a vivir. Ella me había dicho que era un secreto, que no se la mencionara a nadie ni la escribiera en ningún papel, que tampoco podría mandarle cartas. Yo la había memorizado como si de tanto repetirla pudiera lograr el milagro de estar ahí, con ella. Faltaban una o dos semanas para volver a Buenos Aires y empezar el secundario. Me daban ganas de meterme en la cama y no salir hasta tener veinte años. Fabián dormía y sus vaqueros estaban tirados al lado de la cama. Me pregunté qué pasaría si revisara los bolsillos. Sólo estaba el póster de Crosby, Stills, Nash & Young mirándome. Escuché la voz de mamá que me llamaba: Ponete la malla que vamos a la playa. Versito odioso. Fabián se acomodó en la cama para seguir durmiendo. Mamá hacía ruido con sus ojotas sobre el suelo de la cocina. ¿Me oíste, Andrea?

Caminábamos bajo el sol. Yo iba arrastrando los pies, me pesaba la lona que me obligaban a llevar. Mi papá y mi mamá caminaban adelante. Palito nos seguía. Mamá pensaba que era un perro asqueroso, que podía morderla, a papá le gustaba pero lo echaba para que mamá no tuviera miedo. O para no encariñarse. Cuando era chico había recogido un perro en un baldío. Eran inseparables. Tuvo que dejarlo cuando lo metieron pupilo en el colegio San Carlos. Debía haber sido tan triste esa despedida. Mi abuela contaba que el perro no se resignaba. Lo buscaba a mi papá por todos lados, trastornado. Hasta los cajones de la cómoda revisaba buscándolo. Sacaba la ropa, las medias, los pañuelos. Yo imaginaba la tortura de ese animal, aspirar el olor de su dueño y no verlo. Eso me ponía muy triste. Como si adivinara que algún día iba a pasarme a mí. Un mes después que mi papá entró como pupilo, el perro se murió de pena. Mi abuela se lo dijo el domingo siguiente en la visita. Cómo habrá odiado el colegio mi papá. Lo cargaban por su acento extranjero. Tenía mi edad. Bienvenidos a América. Mi abuela amasando pizzas y él tratando de entender la gramática castellana, la geografía de esa pampa trigueña, la historia de un país que le había quitado hasta el apellido. Porque no era Debari sino Di Bari el apellido que trajeron de Italia. Pero a quién le importaba lo que traía una familia hambrienta. Así quedó y nadie armó escándalo por eso. Como nadie armó escándalo frente al apodo de mi abuelo, le decían el polaco por su pelo rubio y sus ojos azules. La historia se iba a repetir cuatro décadas más tarde. Cuando mi papá fue a anotarme al registro y pronunció con esmero el nombre elegido para su piccolina tratando de que no ocurriera con su hija lo que había pasado con el apellido de la familia. Andrea. Tanto se esmeró que en su acento extranjero se coló una “e” traidora. Quedó “Anderea”. Fabián siempre se reía de eso cuando hablaban del tema: ¡Ande rea, camine!, me cargaba. Papá decía que el que anotaba estaba borracho, que él había pronunciado bien. ¿Pero cómo no te fijaste?, protestaba mamá. ¿O no sabés que la confianza mata a las fieras? ¿Cómo podía ser que un nombre que ella había elegido en memoria de su pobre madre, fuese cambiado por otro? Que fuera sabiéndolo él, ella no pensaba llamarme como se le había ocurrido a un beodo. Mamá siempre hablaba de los errores de los demás. Vivía señalando la brutalidad y la ignorancia de las personas, quizá por la rabia que le daba haber sido privada de terminar el secundario cuando el abuelo se quedó sin trabajo. Ella había tenido que salir a trabajar de bordadora o taquígrafa mientras a su hermano le habían permitido seguir los estudios, recibirse de ingeniero en la facultad. Pero qué iba a entender papá de estas cosas, él seguía discutiendo: que había que respetar la ley, y la ley decía que yo me llamaba “Anderea” y que la familia se llamaba Debari, y que así los había acogido América, bautizándolos para una nueva vida y que había que agradecer.

Bajamos a la playa. Había tanta gente que daba asco. Me puse a mirar el mar sin sacarme la remera ni el short. Me llegó la voz de un matrimonio. Hablaban de los militares, del ministro López Rega. Ella leía en voz alta una noticia del diario: una bomba que estalló en alguna parte. Hundí el puño en la arena y lo tapé. Hacía de cuenta que era mi cabeza la que estaba allá abajo, oyendo sólo el murmullo de los siglos. Ponete un poquito de Sapolán, dijo mi mamá. Odiaba el olor de esa crema. Voy al agua, dije. Me puse de pie y me saqué la ropa. A Malena le gustaba nadar. A Fabián también. Muchas veces lo había visto cruzar la rompiente con brazadas seguras para irse a la parte más honda. Muchas veces yo había tratado de seguirlo, tragando agua hasta que me quedaba sin fuerzas. Yo no sabía nadar, sólo meterme bajo las olas, una y otra vez. Cuando estaba sola en el mar me iba a algún lugar donde no hubiera gente pero donde se podía hacer pie, esperaba cada ola para tratar de pasarla, hundiéndome hasta el fondo ante cada embestida. Si uno lo hacía a tiempo, era fácil, aunque fuera una ola gigante la que viniera. Podía sentir cómo pasaba el remolino por encima haciéndome vibrar todo el cuerpo, y yo salía del otro lado, el pelo peinado por el agua fría, empapada la piel de olor a mar. Cada vez que me hundía bajo una ola me acordaba de Él. El mar y Él se parecían. Me dejaban agotada, me hacían olvidar que había matrimonios leyendo noticias de bombas mientras tomaban sol o madres persiguiendo a sus hijos para que se pusieran Sapolán. Y nadie podía decirme basta, Andrea, ya es suficiente. Me levantaba tambaleante y esperaba el próximo embate. Esa fuerza poderosa. Me reía. Los ojos ardiendo por la sal, la nariz chorreando agua. Cada célula del cuerpo vibrando de excitación. No sé por qué sentía que lo que me pasaba en el mar era algo que no le podía contar a nadie.

Ese día, cuando quedé sin fuerzas, me fui dando brazadas hasta la parte cercana al murallón, donde no había gente, y ahí me puse a hacer la plancha. Las voces de los demás se ablandaban, se alejaban. Estaba sola acostada sobre el agua, mirando el cielo. Hasta que sentí un empujón en el costado. Un peso muerto que me golpeó. Me puse de pie, furiosa. Alguien me había llevado por delante. Era una vieja que me pedía perdón mientras trataba de incorporarse y me miraba como pidiendo ayuda. Un peso muerto en el mar, a la deriva, qué cosa tan fea. Le di la mano y tiré con fuerza. Se enderezó y volvió a agradecerme pero yo le di la espalda.

Detestaba ser una buena chica, detestaba que me miraran como si fuera un ángel, hubiera querido ser una bruja, un demonio. Que los chicos y los grandes se abrieran paso al verme. Que me miraran con miedo y respeto. Mi mamá dejó la novela que estaba leyendo y me extendió una toalla. Le dije que no con un gesto, y alisé la lona. Me tiré boca abajo. Me quedé sintiendo cómo el sol me secaba la sal sobre la piel. Cómo iban entibiándose mi espalda, mis brazos, mis piernas y mis talones. Estaba vacía. Sólo una música adentro: la voz de Spinetta cantando “Era de tontos”: Donde yo quiero estar es lo que no interesa, elijo el lugar, lo tomo por sorpresa, uh yeah…

Casi el mediodía, ya tenía la cabeza embotada por el sol. Mi mamá me estaba ofreciendo una ciruela. Me ubiqué bajo la sombrilla y mordí la fruta. Me quedé mirando mis pies, lo único lindo que creía tener. Malena los había alabado muchas veces, pies de princesa egipcia decía, y nos reíamos. Miré los pies de la gente que pasaba, los de una mujer que estaba acostada cerca de mi lona. Eran carnosos y tenían el borde del talón seco y cuarteado. Los dedos como un repulgue de empanadas de carne.

—¿Está fea la ciruela? —preguntó mi mamá. La miré—. ¿Está fea? —insistió.

Cómo podía explicarle que era insoportable su costumbre de estar pendiente de mis gestos.

—Me dan asco los pies de la gente —le dije.

Se quedó un momento callada y después dijo:

—Si querés otra ciruela, tengo más.

Me puse a chupar el carozo. Pensaba en los pies de Él. Los tobillos huesudos y la finísima pulsera que llevaba atada. Nada de caracolitos ni mostacillas como algunos en la playa. ¿De qué podría estar hecha su tobillera? Algo que llamara la atención por lo diferente. Él era especial. No como toda esa gente que cada verano llenaba la playa. Suponían que por ponerse las ojotas y el traje de baño ya eran felices. Adivinaba sus pensamientos: qué iban a comer en la cena, cuántas milanesas podrían tragarse para no engordar, para que les entrara el pantalón blanco que llevarían a la noche. El blanco era el color del verano. De la felicidad. Todo tan obvio.

—Parece azul de tan negro —dijo mi madre. La miré sorprendida por la coincidencia entre su comentario y mi pensamiento. Le estaba hablando a papá y los dos miraban hacia el costado. Había más gente que miraba hacia allá. A unos veinte metros había un negro quitándose los pantalones. Sin darme cuenta me tragué el carozo. Por la emoción. De dónde salió ese tipo, me pregunté, nunca lo había visto. La chica que lo acompañaba era rubia y tenía la piel de un blanco delicado. No el blanco grasoso de muchos veraneantes. La piel de ella era translúcida. El negro y la rubia tenían cuerpos perfectos y parecían moverse como dos gatos siameses. Se abrazaban y se daban besos largos, larguísimos. Él apoyó su mano en la espalda de ella y la recorrió, la otra mano en la cola. La gente empezó a escandalizarse. Con un movimiento elástico, él sacó del bolso el bronceador y comenzó a pasarle la crema a ella por los hombros, los omóplatos, le decía cosas al oído, ella se reía, volvían a besarse. Como si estuviesen solos en la playa, o hubiera un muro protector que los separara del resto de la gente. Los dientes de él brillaban. Ella giró su cuerpo con una gracia fabulosa, se levantó el cabello.

—Debe ser africano —dijo mi papá—, mirá la altura.

—Y ella parece una inglesa, una modelo —agregó mi vieja.

—¿No ves la malla que tiene? No son de acá —se escuchó una voz desde la otra sombrilla.

Son dioses, me dije yo, me habían salvado el día. La imaginación se disparaba como un torpedo, nutrida por esas imágenes, y le daba cuerpo a las que andaban dando vueltas en mi cabeza. Ese contraste de pieles, esa gracia, esa provocación.

—¿Bueno, vamos? —escuché que decía mi mamá.

—Pará, dame otra ciruela —le dije. Y no podía creer que mi vida fuera tan miserable.

Durante todo el almuerzo se habló del negro y de la rubia. El único que parecía indiferente al tema era Fabián. Comía con hambre y escuchaba con desgano las especulaciones de mamá, papá y hasta mi abuela, que aseguraba que en Etiopía los negros eran como sombras y murmuraba las palabras que le había escuchado decir alguna vez al papá del nono: cuando algo oscurro se moeve a plena luz del sol, da pavurra. Pavurra, señorres, insistía mi abuela, y sus ojos claros que miraban hacia el jardín, agrandándose, parecían ver esos cuerpos negros como piedras de basalto. Mi abuela quedaba en trance, el tenedor y el cuchillo suspendidos en cada mano, como lanzas que esperan el ataque, hablando de la batalla de Adua en la que había sido mutilado su suegro. Mi mamá se preguntaba si el negro y la inglesa estarían en un hotel o en una casa, por qué habrían elegido esa playa habiendo tantas.

—¿Qué querés decir? —apuraba yo—. ¿Tienen derecho a elegir la que se les cante, no?

—Para hacer asquerosidades que vayan a alguna más desierta, ésta es familiar.

—A mí me da más asco ver la celulitis de las gordas en bikini.

Y así. En pocas conversaciones se me veía tan animada. Todo confirmaba lo que yo ya sabía: cualquier cosa fuera de lo acostumbrado les encendía la vida. Me fascinaba ese efecto catástrofe que provocaban en los demás las personas distintas. Existían, indiferentes a todo, como la lava de un volcán, como un tornado, un maremoto. Me hubiera gustado contarle a Fabián esa teoría. Los distintos escandalizaban porque la gente era enferma, o estaba aburrida. Los usaban para llenar el horror de sus vidas huecas. Un volcán no piensa voy a destruir Pompeya y Herculano, un volcán llega a su punto máximo de ebullición y estalla y lo lamento por los pobres idiotas que construyeron aldeas en sus alrededores, suponiendo que iban a salir inmunes. Como diría mamá: quién los manda a meterse en la boca del león. Pero Fabián no me dio tiempo a contarle mi teoría. Hizo estallar una bomba en medio de la mesa cuando dijo:

—Esta noche me voy a Rosario.

—¿Adónde?, ¿a qué vas?

Mis padres saltaron con las preguntas de siempre y él fue devolviendo, como haría con las pelotas contrarias el tenista Guillermo Vilas en Roland Garros al año siguiente, cada una de las acusaciones y advertencias. Al fin de esa demostración de eficacia, lo único que quedó en claro era que Fabián iba a un campamento con su amigo Nacho, y aunque nadie creyó demasiado en aquella excusa, prefirieron hacer como que sí creían, que su hijo se iba de viaje así, casi sin dinero y con la urgencia de una desgracia familiar.

Mientras lavaba los platos, mamá lloraba. Yo la ayudé a limpiar la cocina y me fui al altillo. Fabián estaba preparando el bolso. Escuchaba Led Zeppelin a un volumen considerado para la siesta de los mayores. Me gustaba esa parte en la que empezaba la batería con toda la fuerza y la voz de Robert Plant cantaba baby, baby, baby como si pudiera llevarse el mundo por delante. Mientras miraba a Fabián que doblaba los vaqueros con decisión y los metía en el bolso, los ojos entrecerrados para que no se le metiera el humo del cigarrillo que mantenía en la boca, pensaba que también Fabián tenía esa fuerza —la misma fuerza destructora de la naturaleza, de esa batería y esa voz— como el negro y la rubia, como Él. Lo imaginaba sacando su boleto en la estación llena de veraneantes, subiéndose al micro que lo llevaría a Rosario, sin mirar atrás, sin esperar que nadie lo despidiera con un abrazo.

—¿Ya te vas?

—Voy a la playa primero y de ahí a la terminal.

Mi hermano adoraba el sol, tenía la piel tostada y suave, y el pelo con mechones más claros, le gustaba secarse de pie en la orilla, las piernas y los brazos fuertes y delgados. Se puso la remera con la lengua de los Rolling Stones.

—¿Ya no volvés para acá?

—No.

—¿Puedo dormir la siesta en tu cama?

—Sí.

Me acosté ahí y me puse a mirar uno de los libros que había en su mesita de luz. El que quiere nacer tiene que romper un mundo, leí. Miré a Fabián de reojo, él me estaba mirando.

—¿Querés que te lo deje?

—Bueno.

Me tapó con el acolchado.

—¿Cuándo volvés de Rosario?

—No sé.

—Te voy a extrañar.

Fabián sonrió y abrió los brazos como diciéndome no me hagas esto.

—Yo también te voy a extrañar —me dijo.

—Mentiroso.

Se acercó para darme un beso en la frente.

—¿Sabés guardar un secreto? —preguntó.

—Seguro.

—No voy a Rosario.

Se quedó mirándome, cómplice. Yo sonreí pero no me animé a preguntarle adónde iba. Cuando me desperté de la siesta ya no estaba. Yo había decidido que Él, mi personaje inventado, tenía una novia etíope. Era tan negra como mi presentimiento de que lo peor en casa aún no había comenzado.

Capítulo 2

—¡Cayó la Perona, subieron los militares!

Con ese tono de canillita de barrio, de radio de provincias, olvidando felicitar a la que hacía trece años exactos le había dado el día más feliz de su vida, como ella siempre contaba, mamá abrió la puerta de mi dormitorio ese 24 de marzo de 1976.

Eran las siete y cuarto de la mañana en Buenos Aires. Marí, mi compañera de toda la primaria y ahora del secundario, dormía a mi lado. Se había quedado en casa la noche anterior por primera vez en lo que iba de nuestra amistad. Y el permiso no le había sido dado en ocasión de mi cumpleaños. Mi familia y la de Marí no eran afectas a dejar a sus hijos pernoctando en casas de amigos, por lo menos hasta que alcanzaran la mayoría de edad, pero circunstancias desagradables o trágicas como velorios, internaciones, y ese tipo de cosas lograban milagros, rompían tradiciones de años. Esta vez, la causa había sido la hernia hiatal del padre de Marí. Lo habían tenido que internar de urgencia. Así que la noche anterior a mi cumpleaños Marí fue dejada en casa con su cepillo de dientes y un bolsito con el uniforme del colegio además de la recomendación de portarse como la gente.

Cuando escuchó el anuncio de mi madre, Marí levantó la cabeza de la almohada y me buscó con los ojos muy abiertos, esperando mi reacción. No me gustaba ese rasgo obsecuente de Marí, pero a veces era útil. Sobre todo porque era yo la que determinaba qué haríamos en cada caso.

—Decretaron la suspensión de clases en todo el país —siguió mamá sabiendo que la noticia sería el mejor regalo, y vino a abrazarme.

—¡Bárbaro! —grité yo incorporándome en la cama y recibí eufórica el beso de mi madre.

—Mi Andrea, trece añitos —dijo ella y se fue apurada con el clinch, clanch de sus pantuflas hacia la cocina a seguir escuchando los comunicados que empezaron a sucederse por la radio.

Marí y yo nos abrazamos, felices, sin tener la menor idea de lo que comenzaba esa mañana. Yo le dije que le contaría cómo se conocieron Malena y Él con lujo de detalles. Ella me pellizcó, emocionada como nunca la había visto.

La idea de violar mi propio secreto para contárselo a Marí se me había ocurrido mientras volvíamos de las vacaciones. Desde la ventanilla del tren yo había mirado la pampa inmensa, el verde seco y sin gracia, la tierra chata. Sentía que aquel paisaje era una representación de la vida que me esperaba en Buenos Aires. Kilómetros y kilómetros de nada. De vez en cuando una vaca, o un conjunto de vacas, un caballo, postes y postes de luz o teléfono, sucediéndose hasta el infierno, allá un molino, una bandada de pájaros, un cartel anunciando un pueblo, un caserío, un caballo. Malena Kunstler y el mar quedaban atrás. Yo empezaría el secundario en el colegio de monjas donde había hecho la primaria. Era todo un cambio dejar el guardapolvo blanco que había que llevar hasta séptimo grado para lucir el uniforme de las grandes, pasar al otro edificio, el que daba al jardín de la escuela, detrás de la iglesia, tener tres o cuatro profesoras por día, levantarse más temprano. Pero todo eso con la archiconocida compañía de Marí. No es que Marí hubiese dejado de ser importante para mí, pero después de haber conocido a Malena ese verano, mi compañera de colegio había perdido brillo, o tal vez nunca lo había tenido y era sólo un reflejo que se apagó ante el resplandor de todas las sensaciones nuevas vividas en esos meses de vacaciones. Desde que conocí a los Kunstler, no había vuelto a pensar en Marí ni una sola vez. Y aunque era inmadura para muchas cosas tenía bien claro que después de saber lo que era admirar a alguien, emocionarse, compartir secretos, la amistad con Marí debía dar un giro de ciento ochenta grados o iba a terminar por hastiarme, y esto era un grave peligro, porque ella, en todo el colegio, era la única chica con la que había podido mantener un vínculo perdurable.

Estábamos juntas desde el jardín de infantes. Pero de todos esos años lo único que yo podía rescatar como prueba de intimidad entre las dos era la llamada nocturna con la que Marí me había sorprendido cuando en su casa instalaron la línea telefónica. Sos la primera a la que llamo, me había dicho, y eso, sumado a la hora (serían las nueve de la noche) y el hecho de que por primera vez el teléfono hubiese sonado en casa para reclamar mi presencia, me había generado hacia ella una gratitud inmensa. Me había hecho sentir como Fabián, con una vida propia, importante.

La otra prueba de amistad era que sabíamos preparar como nadie la chocotorta. En eso nos complementábamos a la perfección: mientras Marí ordenaba las galletitas —previamente mojadas en una taza de café fuerte que sabía hacer— en cuatro filas de cinco, yo preparaba la mezcla de dulce de leche y queso crema; luego íbamos untando con prolijidad capa sobre capa hasta llegar a una buena altura, cubríamos los costados con grana, todo sin un sí o un no, la llevábamos a la heladera y dos horas después devorábamos orgullosas el postre más rico que conocíamos. Una vez ella me confesó que lo quiso hacer con su prima y no le salió igual. Yo también había intentado hacerlo en mi casa, sin su ayuda, pero el resultado no había sido el mismo. Quizá era el café. Pero la chocotorta, me daba cuenta, no podía ser una razón suficiente para continuar siendo la amiga de alguien en la secundaria. Debía encontrar algo que nos elevara de esa rutina de pasarnos libros o compartir tareas, escuchar discos, imitar la voz de las monjas o de alguna maestra, debía buscar algo que nos uniera para enfrentar a los demás.

Entonces se me ocurrió lo de contarle mi secreto. Le hablaría de Él y esperaría su reacción. De esa reacción iba a depender que siguiéramos siendo amigas. Era la prueba de fuego, Marí podría pasarla o no.

Tengo que contarte algo importante, le había dicho por teléfono, apenas llegué a Buenos Aires. Ya sé, tenés novio, dijo ella y pude notar que había admiración y desconsuelo en su voz. Empezábamos mal. Cómo iba a decirme algo tan estúpido. Parecía una de nuestras compañeras que de lo único que podían hablar era del chico que las había invitado a tomar un helado, del tarado que bailó con ellas en el club, o del repartidor de soda, o del que atendía el kiosco de la esquina de la iglesia. Cuántas veces habíamos criticado ese babearse por los varones del ENET N° 9, el colegio industrial que quedaba a tres cuadras de nuestra escuela. Parecía que en las neuronas de mis compañeras sólo podía ingresar información sobre varones, ropa o lugares donde ir a bailar lentos los sábados a la tarde. Todo endulzado con esa música de Bee Gees, o cosas por el estilo. No, nena. Esperate un poco. Es algo más importante, le dije. Y quedamos en vernos el domingo a la salida de la iglesia. Los padres de Marí y los míos siempre se demoraban en conversaciones al terminar la misa, y ese primer domingo después de nuestro regreso a Buenos Aires, seguramente la charla iba a durar como una hora, porque eso de que los militares estuvieran a un paso de subir al poder, volvía charlatanes a todos los grandes. Y siempre había algún atentado del que horrorizarse, alguna bomba, luego se pasaba a hablar de la subversión, de la juventud perdida, sin fe, sin valores. Yo aprovecharía para iniciar a Marí en mi secreto.

Ella se tomó muy bien la historia; se deslumbró, podría decirse. Abría la boca y la cerraba y la volvía a abrir sin poder evitar el latiguillo: ¿Pero cómo se te ocurrió algo así?

A partir de entonces me volvió loca con sus reclamos. A toda hora tenía que contarle algo, responder a sus dudas, darle detalles. ¿Qué va a pasar ahora?, me decía. Mi cabeza hervía de tramas y sucesos importantes para deslumbrarla. Tengo que reconocer que semejante interés trajo un nuevo impulso a mis historias. Ella empezó a aportar datos que recolectaba en su familia, información de revistas, la Hola española por ejemplo, que compraba su abuela. La leíamos a escondidas buscando las notas sobre los hijos de la realeza europea, los lugares donde pasaban sus vacaciones, los sitios donde eran perseguidos por los fotógrafos, los colegios donde estudiaban. Nunca me voy a olvidar la tarde de sábado que estábamos en casa de Marí viendo la tele mientras merendábamos y apareció el anuncio sobre el documental: Colegio de príncipes y herederos, se llamaba. Eton. Lo vimos entero, sin decirnos una palabra, ante el asombro de los padres de Marí que cada tanto pasaban y decían: ¿Qué están mirando ustedes dos?, ¿eso les interesa? Cuando terminó, estábamos exhaustas de registrar detalles y memorizarlos. Nos habían dado la imagen de lugares soñados. Nos miramos eufóricas. Él había estudiado ahí.

Era lindo contar y sentir del otro lado esa energía hipnotizada, esa fe en cada cosa, buscar la mirada cómplice de Marí en episodios cotidianos donde nadie parecía percibir nada salvo nosotras. Me sentía satisfecha al fin y al cabo de haber profanado mi secreto. Era como tener un romance oculto. Las dos compartíamos la fascinación por Él. Y nadie podía enterarse.

Para cuando comenzaron las clases, muchas de las partes en la historia de Él habían sido modificadas, ampliadas y consolidadas. Sabíamos que era un solitario y estaba harto de rodearse de gente que sólo pensaba en comprarse la pilcha más cara, estaba harto de las presentaciones de chicas de sociedad, las hijas de familias bien que le presentaban en alguna fiesta, creía que todas hablaban estupideces. Él sufría porque no tenía pares, y quiso enfrentar a su padre, militar, no, mejor no, pero algo así tendría que ser, un tipo duro, cruel. Ah, no te conté, el otro día en casa mi papá estaba hablando de una familia de empresarios que tienen el laboratorio más grande de acá, son de apellido —la madre de Marí llamaba así a la gente de alta sociedad— y están relacionados con los militares. Bueno entonces ya está: el padre era empresario, como el abuelo de Paul Getty. ¿A qué se dedica el tipo? Creo que tiene una cadena de diarios. No, ésa es la familia de la Patty Hearts. Bueno, él era como Patty Hearts, la oveja negra. Muy bien, eso y caballos de polo, no nos olvidemos que a todos los ricos les gusta el polo. Pero Él iba en contra de todo, era un rebelde. Sí, era un escándalo. Se enamoró de una mujer negra. Y de las sirvientas. Horrible decir “sirvienta”, la esclavitud fue abolida en el año trece —eso le había escuchado decir a Fabián—. Bueno, la doméstica (otra de las formas de la mamá de Marí). Imaginate cuando la llevaba a su casa. ¿A quién? A la Negra, no sabés lo lindo que queda el contraste de pieles, y además, imaginate la rabia de la familia. Mi papá una vez fue a un congreso que quedaba en una loma en Acassuso, la casa era como un castillo me dijo. Podría ser la mansión de Él, veamos dónde queda. La Gui-pla, hay que conseguir la Gui-pla. Corrimos a buscar la guía de calles que mamá consultaba como un oráculo y que estaba siempre sobre la mesita del teléfono. Acá, frente al río. ¿Qué hacés? Anoto la dirección para que no la olvidemos, y escuchá: Él tenía un amigo, un amigo de ley, hijo de diplomáticos. ¿Tan rebelde como Él? No, un poco menos. Le señalé la revista Pelo, otro músico, que había vivido en Estados Unidos. ¿Ves? Sí, muy bien, David. Pongámosle Dan, como Daniel pero corto. Dale. Y otro amigo, bien pobre, con cara de indio: este otro. Qué trío. Pescado Rabioso se llama este grupo de música; a este le decían el Negro, Black. Sí, Black. Pero Él lo bautizó así. Ah, me gusta. Y a él le gustaba Black porque por primera vez sentía que tenía un amigo. Dos amigos, uno era el hijo de diplomáticos. Me gusta. ¿Cómo lo conoció a Black? Una de esas noches que andaba por ahí. Black lo llevó a su casa. A Él lo habían asaltado. O estaba borracho. Sí, como Mick Jagger. Black salía de trabajar. ¿Dónde trabajaba? En un boliche, era mozo. ¿Mozo? Mejor no, pará, tampoco para tanto. Era un pibe como mi hermano, alguien piola. Salía de estudiar. ¿Qué estudiaba? Ingeniería, en la facultad, como tu primo. La casa de Black era vieja, pero Él la amaba. Nunca se había sentido así de cuidado. El viejo de Él estaba furioso. Imaginate.

Así podíamos pasar horas enteras. Cuchicheando, decían en mi casa y la de Marí. Se pasan el día cuchicheando.

El 15 de marzo del 76 había explotado una bomba en un edificio importante del Ejército, creo que era el Comando. Mi papá y mi mamá miraban el noticiero. Siempre que terminábamos de cenar, mamá y papá se iban a ver las noticias al living. Yo me quedaba levantando la mesa, espiando la tele desde la cocina. Esa noche vi que Fabián, que había vuelto hacía pocos días a casa, también miraba pero de pie, con la mano en el picaporte de la puerta de entrada.

Mi papá estaba que ardía de la indignación: Qué bárbaros que son, criminales, tendrían que agarrarlos y matarlos a todos, dijo. Los milicos se la buscaron, saltó Fabián. Mi papá gritó: ¿Qué dijiste, mocoso? Fabián abrió la puerta e hizo un gesto de despedida o de estar harto. ¿A qué hora volvés?, dijo mamá. No sé, escuchamos antes de que la puerta se cerrara con un golpe. Mamá agarró a papá, que ya se levantaba a correrlo. Dejalo que ni sabe lo que dice, no ves que si lo provocás es peor. Cerré la puerta de la cocina para no seguir escuchándolos hablar mal de Fabián y miré el reloj. Eran casi las nueve. Me admiraba y me llenaba de miedo ver salir a mi hermano a esa hora. Lo imaginaba caminando por las calles vacías donde a cada rato explotaba un auto, una bomba. Escuchaba el ruido de sus pasos por las veredas de esa ciudad amenazante. Hasta que él no volvía a casa yo no podía dormir. Como el pastor de uno de los cuentos que más me acordaba de mi infancia. Contaba las ovejitas y no descansaba hasta que todas estaban dentro del establo.

Terminé de lavar los platos y secarlos y me fui a mi cuarto. Papá y mamá seguían frente al televisor. Yo quería pensar en Él porque eso me calmaba, tenía varias cosas que resolver porque al otro día vería a Marí y en los recreos ella siempre pedía que le contara algo de nuestra historia inventada. Pero mi atención estaba dispersa. Temer por Fabián casi siempre me traía el recuerdo de Malena. Me sentía compartiendo con ella ese sentimiento de angustia en la casa de Lobos adonde me dijo que se irían a vivir. Esa noche era más fuerte la unión con Malena. Tal vez por el olor a mandarina que me había quedado en los dedos después de la cena. Recordé la pesadilla que ella me había contado. Esa pesadilla la ponía de mal humor. Porque la soñaba seguido. El ruido de las botas militares subiendo por la escalera de su casa de La Plata, ella se escondía en un ropero y se daba cuenta de que había dejado las cáscaras de mandarina sobre el mantel. Miré por la ventana.

El edificio en el que vivíamos en Buenos Aires, el que habían hecho construir mis abuelos, tenía dos plantas y abajo un negocio, y ocupaba una esquina importante del barrio, en el cruce de una avenida y un pasaje. Todas las ventanas de los dos pisos y los balcones daban a la calle. Desde mi cuarto, que daba justo a la ochava, veía las paradas de los colectivos vacías, los negocios con las persianas bajas, algún que otro coche que esperaba el semáforo sobre los adoquines, apurado por llegar a casa, a meterse en la cucha, como decía papá. Cerré las persianas de mi cuarto. Me tiré en la cama. En la oscuridad veía claramente los ojos de Malena. Su manera de fumar, escuchaba su leve seseo. Quería empezar a pensar historias de Él, pero abandonar el recuerdo de Malena era como dejarla sola esa noche de miedo.

Me pregunté qué opinaría Marí si yo metía a Malena en nuestra historia. No le gustaba mucho oír hablar de ella. Cuando le conté que había empezado a fumar allá, en el terreno bajo las estrellas, Marí me frenó: dijimos que íbamos a empezar juntas, me traicionaste. Tal vez si la metía a Malena en el medio de la historia, Marí podría aceptarla. Así yo podría pensar en ella y en Él al mismo tiempo. Podría pensar en libertad. Empecé a buscar formas de encontrarlos.

Nunca me imaginé que veinticuatro horas más tarde todos los cabos sueltos se unirían en un conjunto fabuloso. Porque al otro día del atentado del 15 de marzo, en la escuela, vi a Daniela. Una chica de tercer año, la edad de Malena. Todos los cursos nos habíamos formado en el patio. Habíamos cantado el himno “Aurora” mientras se izaba la bandera. Habíamos murmurado el avemaría que la rectora había incorporado a los efectos —así dijo en el discurso de comienzo de clases y fue aplaudida por todos los padres que acompañaban a sus hijas a iniciar el ciclo lectivo— de que la paz en nuestro país prevalezca sobre las mentes de aquellos apóstoles de la violencia que persiguen el odio. Pero a mí me parecía que el odio lo fomentaba ese rezo, porque era controlado con miradas severas de las preceptoras que recorrían las filas haciendo sonar a cada paso los tacos de sus mocasines, las manos en la espalda en vez de adelante como poníamos todas las que rezábamos. Al terminar el avemaría, por orden estricto, curso por curso iba girando sobre los talones para ir marchando al patio cubierto hasta las puertas de reja que daban a las escaleras. Primero los quintos: el A, luego el B; después los cuartos, el A y luego el B; y así hasta llegar a nosotros, el primero B. Una novicia con cara de torta y mirada envidiosa mantenía las puertas abiertas. Sabía que custodiaba la entrada a una cárcel, porque allí, en el palier que se extendía apenas traspasábamos las puertas de reja, al pie de las escaleras que llevaban a las aulas, se apostaba la figura brutal de la Hermana Crimilda. La mirada seria, la cruz enorme sobre el hábito, y las manos en la espalda, igual que las preceptoras, o que los policías que a la noche custodiaban el banco de la esquina de casa. Parecía haber una fijación con el tema de dónde se debían poner las manos en esa época. En las clases de religión la hermana Crimilda aconsejaba dormir con las manos en la espalda, por ejemplo. Para que el espíritu de castidad y salvación penetrara en nuestras almas convenía dormir boca arriba y con las palmas abiertas contra el colchón, a la altura de las dorsales, había indicado una vez cuando estábamos en sexto grado. Sólo así se abría el pecho lo suficiente para ser dignas del hálito divino, y más nos valía que fuéramos bendecidas por él. Mis compañeras la miraron con naturalidad, algunas asintiendo, pero yo me había puesto toda colorada. Me resultaba imposible conciliar el sueño si no me dormía al revés de lo que indicaba la hermana. Necesitaba, además, cruzar las manos sobre la bombacha, porque el huequito que se formaba ahí era el mejor lugar, en mi opinión, para acomodar las manos y conciliar el sueño. ¿Estaba yo en pecado sin saberlo? Unos días después me había animado a preguntarle a mamá dónde ponía ella las manos cuando dormía. Que no se fijaba en eso, me contestó, y quiso saber por qué lo preguntaba. Cuando le hablé del huequito me dijo que era antihigiénico, que no sea asquerosa.

La hermana Crimilda era la encargada de revisar una por una a cada alumna, indicándole con un movimiento del mentón que se ajustara la corbata o se recogiera el cabello o se atara los cordones. Allí, en ese palier, la vi a Daniela por primera vez. La hermana Crimilda la había demorado, apartándola de la fila que subía las escaleras. Pero Daniela, con su pelo castaño atado en dos trenzas cruzadas sobre su cabeza, no estaba aterrada como hubiésemos estado cualquiera de nosotras en semejante trance, sino que se reía, hasta incluso parecía burlarse un poco. Cuando pasé por su lado me llegó el perfume dulzón a musk que usaba. Le escuché decir con todo el desparpajo de su voz sensual, blanda de risa: Pero no entiendo, hermanita, ¿no le gusta cómo me queda esta corbata?, me la prestaron porque la mía se me manchó. Acariciaba la corbata de hombre que llevaba puesta y que era casi una provocación comparada a las finitas y con elástico y broche que teníamos todas. Aunque la de Daniela era bordó también, y supongo que ella debía jugar con ese margen que deja toda regla. La del colegio decía: las niñas llevarán camisa blanca sin bordados y corbata bordó. La monja no hablaba y mientras seguía registrando a las demás, un poco más tensa que de costumbre, estaría pensando cómo hacer para decirle a Daniela que esa corbata varonil, sobre su pecho generoso, daba todo el aspecto de haber sido lo primero que encontró en la habitación de un hombre con el que habría pasado la noche menos santa que pudiera imaginar la comunidad escolar. Marí y yo estábamos encantadas. Una lección de cómo alterar el orden aferrándose a su propia rigidez, poniéndolo en ridículo. Preguntamos quién era esa chica. Una de nuestras compañeras que tenía a su hermana en tercer año nos dijo que era nueva, que venía de otra escuela. Se llamaba Daniela Mastronardi. El nombre era dulce y fuerte, le iba bien con los ojos —que recuerdo de un color miel en la piel aceitunada— pero decidí que el apellido debería cambiárselo, no le iba a su imagen. Con Marí nos la pasamos hablando de ella toda la mañana. Buscándola entre las demás de su curso en los recreos, mirándola a distancia. ¿Viste el anillo que lleva colgado bajo la blusa?, decía yo. Seguro que se lo regaló el novio, decía Marí. Corpiño rojo, decía yo. Fucsia, decía Marí. Y Daniela Mastronardi se sentaba en el suelo, se rascaba una roncha de mosquito en la rodilla, se arremangaba la blusa, se reía, cantaba y bailaba. Si Él llegaba a conocerla, iba a terminar hechizado como yo. Tardé unos cuantos días en acomodar las piezas del rompecabezas que Daniela Mastronardi había desparramado en mi imaginación.

El 24 de marzo a la mañana tenía la historia armada. Había ultimado detalles en la madrugada. Y había reservado el día de mi cumpleaños para estrenarla en los oídos de Marí. Fue entonces que mi madre abrió la puerta para decirnos lo que dijo: Cayó la Perona, subieron los militares. La vida era un encanto. Me regalaban un día entero para contar cómo Él, un chico bien de Acassuso, había conocido a las chicas de un colegio de monjas de barrio. Nos vestimos rápido. Todavía hoy recuerdo el sol sesgado que iluminaba el mantel de la cocina. Mamá batía huevos que usaría para algún bizcochuelo, porque a la noche festejábamos mi cumpleaños. Se la veía contenta. Por la radio, con la solemnidad del día de los muertos, un locutor leía uno a uno los comunicados del Estado Mayor Conjunto que ordenaban la suspensión de las garantías constitucionales, recomendaban a la población evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que pudieran exigir la intervención drástica del personal en operaciones, cosas así. Marí y yo nos sentamos a tomar el café con leche. Mamá nos había hecho tostadas y había puesto manteca en la mesa, porque cuando venía Marí mamá no ponía margarina como todos los días sino manteca. No quería que la mamá de Marí supiera que teníamos que comer margarina, ellos son profesionales, decía —y desde ese entonces no puedo escuchar esa palabra sin asociarla con la manteca—, si bien en la casa de Marí sólo el padre era traumatólogo y servían margarina de la untable y salchichón primavera, dos cosas que para mamá eran alimentos de la peor calidad. Pero yo nunca le dije nada sobre lo que me daban en la casa de mi amiga por miedo a que mamá no me dejara ir más. Sólo le hablaba de detalles que la ponían contenta, como que la madre sabía tocar el piano, o que dijo vualá cuando terminó de pegar el cubo de cartulina que tuvimos que hacer para la escuela.

Yo había terminado mi café con leche y el locutor había dejado de leer comunicados. En todas las emisoras estaban pasando música clásica como si fuera el Viernes Santo. Me gustaban esos días especiales. La casa se volvía otra con los sonidos de pianos o violines. Podía poner los discos a todo volumen si quería, que nadie iba a decirme nada. Siempre y cuando fueran de la colección Joyas de la música que papá y mamá tenían sobre el bargueño, los conciertos brandenburgueses o la suite Música acuática de Händel, cosas por el estilo, porque una vez se me ocurrió poner a Janis Joplin, un long play que había conseguido Fabián, y papá saltó enseguida a hablar del respeto a nuestro señor Jesucristo que había muerto por nuestra culpa. No valió de nada la excusa que le di: que la que cantaba eso también había muerto joven, que había que respetarla.

Volviendo a aquella mañana, entonces, mientras esperaba que Marí terminara su desayuno (me enfermaba su lentitud pero a mamá le parecía un signo de buena educación), subí un poco el volumen de la radio. Un violín tristísimo alternaba con otro instrumento. Qué música, dijo mamá estirando la “u” y saltó a contar la historia del aviador que había conocido a los diecisiete años y que murió en un accidente un verano después. Yo me la sabía de memoria. Cualquier ocasión daba lugar a que mamá la repitiera. Pero ahora había agregado un detalle: el aviador había muerto en vuelo hacia la estancia de sus tíos y llevaba con él a un amigo, hijo de una familia de diplomáticos, un violinista de dieciocho años que hubiera llegado a convertirse en quién sabe qué de no cruzarse con la muerte. De qué les sirve la plata, me querés decir, siguió mamá, pobre gente. La miré a Marí. Ella alzó las cejas.

—¿Dónde conociste a ese aviador? —pregunté, sabiendo lo que iba a contestar, pero con esperanza de que aportara algún dato nuevo.

—En un concierto público a beneficio del Cotolengo, en la mansión de los Bustillo donde mi madrina era cocinera —le había dado cuerda, mamá era imparable cuando uno demostraba el mínimo interés en sus relatos, vino a batir los huevos junto a nosotras—. Me había hecho un vestidito de seda labrada que saqué de un figurín...

Le hice a Marí señas para que apurara su café con leche. Levantó la taza con las dos manos para beber. Sonó el teléfono. Mamá fue al living a atender.

—¿Y si Él fuera violinista, qué tal? —le pregunté a Marí.

Ella se mordió los labios.

—¿No que sería bárbaro? Viste que Spinetta tiene los dedos largos y las uñas comidas, ¿no? —Lo habíamos visto en una foto: el detalle de las uñas hablaba del sufrimiento, de la desolación. No sabíamos si de la de Spinetta pero seguro de la de Él.

—Era cantado que tenía que ser músico —aplaudió Marí.

—Terminá el café con leche de una vez —le dije y ella me obedeció, pero cuando nos levantamos para ir a mi cuarto, mamá entró a la cocina diciendo que a Marí la iban a venir a buscar en un rato. Su familia no quería que anduviera fuera de la casa con estado de sitio.

—¿Qué pasa con el estado de sitio? ¡Es mi cumpleaños! —dije yo—. Habíamos quedado…

—Y qué sabíamos que justo iban a subir los militares —me cortó mamá, aunque no se la notaba muy convencida de su excusa.

Odié a los militares, al estado de sitio, a todo lo que me dejaba sin el festejo que me había ilusionado. Quince minutos después la abuela de Marí pasó a buscarla. Mientras mi mamá le preguntaba cómo había salido la operación del padre, Marí me llevó aparte y me dijo:

—Después de comer mi abuela duerme la siesta así que te llamo y me contás, ¿dale?

—Pero mirá que es largo —le dije, eufórica por el interés de mi amiga, por nuestra imbatible perseverancia para vencer aun a los militares que habían tratado de dejarnos sin Él.

—Ay, estas chicas siempre cuchicheando —se quejó la abuela y se despidió de mamá meneando la cabeza.

Esperé las horas con una ansiedad descomunal. Miraba el reloj a cada rato y como si pudiera adelantar el tiempo le preguntaba a mamá ¿Cuándo comemos? Después del almuerzo busqué el alargue. Fabián había conseguido ese cable de unos cinco metros para trasladar el teléfono a su cuarto. La única manera de lograr intimidad en las conversaciones. Era la primera vez que yo tenía necesidad del alargue.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó mamá, que ya empezaba a mostrar los nervios previos a cualquier festejo.

—Me va a llamar Marí, tengo que pasarle un trabajo que íbamos a hacer juntas hoy, pero como no nos dejaron. Dejen mi puerta cerrada así no me desconcentro.

Allí estaba, encerrada en mi dormitorio, el teléfono sobre la colcha de cuadros, y el corazón galopándome en el pecho. Marí no llamaba. A las dos, mamá abrió la puerta.

—¿Y?

—Me tiene que llamar ella, ¿no decís que no gastemos en llamados? Cerrá.

—Me voy a acostar un rato, no abras la puerta de la cocina que pusimos a levar la masa de las pizzas —dijo mamá.

A las dos y veinte sonó el teléfono. Era mi abuela que llamaba desde Mar del Plata para felicitarme por el cumpleaños, me decía que no iba a poder llegar, que se habían roto algunas tejas por el granizo y que tenía que quedarse a cambiarlas, que iba a venir apenas terminara de arreglar el desastre. Traté de cortar la conversación, pero ella era un poco sorda y todo se hacía más lento.

—¡Que mamá va a hacer mi fiesta hoy! ¡Viene la madrina!

—¿Una cortina quierres? ¿Y si te doy el billete, como siempre? —decía mi abuela y así.

Cuando corté estaba roja de furia. Sonó otra vez el teléfono.

—Menos mal que te dije que te iba a llamar —dijo Marí—, hace media hora que dale y dale.

Contar una historia en ese estado bochornoso de malentendidos y reproches era imposible. Se iba a arruinar el clima de la escena, mi capacidad de imitar voces o compenetrarme con la historia. Le dije que mejor lo dejábamos para el día siguiente, que no estaba concentrada.

—Cerrá las persianas —dijo Marí. Qué idea bárbara fue. Penumbra y clandestinidad. Nuestras historias necesitaban ese marco, una especie de cueva oscura, como en los cines. Todos arrellanados en la butaca blanda, dispuestos a mirar lo que pasa enfrente. Me levanté y bajé las dos persianas de mi cuarto que daban a la avenida, a la luz de esa tarde resplandeciente. La habitación quedó inmersa en una oscuridad de tumba. Busqué a tientas el tubo. Hola. La voz de Marí, al otro lado de la línea, sonó excitada.

—Empezá de una vez.

—Daniela y Malena.

—¡Mastronardi!

—No se llamaba Mastronardi y no empecés a interrumpir si querés que te cuente.

—¿Pero era Daniela Mastronardi?

—Sí, pero no era Mastronardi, tengo que encontrarle un apellido así que no digas más así.

—Dale de una vez.

—Daniela y Malena.

—Tu Malena.

—Mi Malena, y basta Marí, te lo digo en serio.

—Dale, Daniela y Malena.

—Eran amigas como nosotras, desde la primaria, íntimas. Iban a un colegio de monjas así como el nuestro. Pero este se llamaba María Auxiliadora, quedaba en Núñez.

—Dónde queda eso.

—Es un barrio, después te lo muestro en la Gui-pla. Basta te dije, a la próxima, corto.

—La última: ¿Él vivía en Acassuso donde quedamos, no?

—Voy a cortar.

—Te prometo silencio.

Junté aire.

—Ellas tenían quince o dieciséis años. Él, veintitrés. En el verano ellas pasaban las vacaciones juntas. Iban a una casa que la familia de Daniela tenía en la costa, cerca de Cariló, que es una zona de muchas mansiones.

—Ya sé, fui una vez.

—El padre de Daniela era gerente de la Siemmens.

—Como tu tío.

—Mi tío no es gerente, es ingeniero y trabaja para la General Motors. La Siemmens es donde hizo prácticas mi hermano. ¿Te callás?

Marí no contestó. Seguí:

—El padre de Daniela era viudo. A veces tenía que salir corriendo para Buenos Aires porque lo llamaban de urgencia. A mi tío le pasa eso. Lo necesitan en la fábrica por algo y tiene que ir, esté donde esté. Así gana, también. La cosa es que ellas quedaban con Lupe, la doméstica.

—¡Lupe es la chica que limpia el consultorio de papá! —Marí parecía exaltada, como cuando una persona reconoce a un actor de televisión en la calle.

—Ya lo sé.

—¿Era ella?

—Sí, Lupe.

—¿Pero la doméstica de quién era?

—La doméstica de Daniela, tarada. ¿De quién va a ser, che? ¡Poné más atención! —si seguíamos así se me iba a ir todo el tiempo en preparar la escena, y no había nada tan frustrante como que me cortaran antes de llegar al meollo de lo que había inventado, así me pasaba por ejemplo en algunos recreos, el tiempo se iba en la descripción del escenario donde se iba a desarrollar lo que quería contarle a Marí, y cuando arrancaba con la acción propiamente dicha, sonaba el timbre y había que ir a clase.

—Lupe era muy buena, como una hermana grande para Daniela. Las dejaba hacer cosas que las madres no dejan. Una de esas tardes, ellas se fueron a caminar a la costa. Un día frío, nublado, no había nadie en la playa. Habían caminado bastante, y llegaron a la zona de los bosques, viste cómo es: separado por los médanos, de un lado el mar enorme, del otro el verde de los pinos, las casas impresionantes, todo eso. Bueno, ellas había llegado ahí, era medio de nochecita ya, aunque no tanto, y se tiraron a descansar en un médano. Malena llevaba sus cigarrillos Parliament. Se pusieron a fumar. Miraban las nubes y fumaban. Las nubes medio rojizas, como si fuera a llover. Tengo ganas de conocer a alguien que me regale estrellas, dijo Daniela.

—¡Te sale la misma voz! —dijo Marí.

—Callate que me desconcentrás.

—¿Pero cómo hacés? Es igual a la de Daniela Mastronardi.

—No le digas Mastronardi, te dije.

—Dale, sos genial.

—Tengo ganas de conocer a alguien que me regale estrellas. Malena largó el humo y dijo: Que te regale una nube en todo caso, si está por llover, tarada.

—Qué antipática, y seseosa para colmo.

—No es tan seseosa. Me salió mal, tiene apenas un seseo y le queda bárbaro.

—Dale.

—Buá. Cuando Malena dijo eso se le cayó una brasa en la campera. Y se sentó y se empezó a sacudir. La reputa madre, la reputísima madre, decía Malena, porque ella es muy puteadora, ¿viste? La brasa le había dejado un agujerito en la campera y se reían, a Malena se le veía ese diente partido, que le queda tan piola…

—Seguí —ordenó Marí, qué celosa la ponía que yo hablara de Malena, no había caso.

—Bueno, que se sacudían, tentadas de risa, y en una de esas, cuando se dan vuelta, ven que en la playa, en la orilla, había alguien. Como dos minas en la arena, allá abajo, besándose.

—¡¿Dos minas?! —repitió Marí y pude adivinar el orgullo que le daba incorporar una palabra inusual para nuestro modo de hablar, el que usaban nuestras compañeras o nuestros padres, tan distinto al que le escuchábamos decir a Fabián y sus amigos, o incluso el de Malena. Minas, en vez de mujeres, la yuta, en vez de la policía, milicos o botas, por militares.

—Parecían dos minas. Escuchá. Una era negra y estaba sobre lo que parecía otra, por el pelo larguísimo.

—¡¡No me digas que era Él!! —Tuve que alejar el auricular de mi oreja, me había dejado un zumbido. Cómo me gustaba ese delirio fanático que mostraba Marí ante la aparición de Él en escena. El mismo que me había provocado Spinetta el 21 de noviembre del año anterior, al salir al escenario del Coliseo. Era la presentación del disco Durazno sangrando, mi primer recital. Fabián me había regalado la entrada y me había llevado también, después de convencer a mamá y papá durante una semana, y ellos al final habían aceptado con la condición de ir a buscarme a la salida del teatro. En mi vida me olvidaría de esa emoción, cuando las luces se apagaron y la música comenzó a sonar golpeándonos en la panza y cientos de nosotros buscamos en la penumbra esa figura hasta que dimos con él. Fue intransferible el momento, y yo, ahora, lo conseguía en Marí.

—Sí, era Él. Pero ellas no veían bien. Estaban lejos y sólo podían distinguir a una mujer negra sobre alguien que creían que era una chica porque como te digo Él tenía el pelo larguísimo, como Spinetta en la foto del disco blanco de Pescado Rabioso, lo viste, ahí tirado en el pasto, ¿no? Imaginate, ellas se quedaron mudas y se echaron cuerpo a tierra para ver sin ser vistas, porque había algo raro en esa gente. No sólo porque parecían dos mujeres sino que daba la sensación de que se estuvieran lastimando. La de arriba, la negra parecía estar clavándole algo a la otra, viste cuando jugás a las cosquillas, así.

—¿Qué le estaba haciendo?

—Eso es lo que dijo Malena: ¿Qué mierda le está haciendo?, la de abajo tiene las manos atadas, ¿ves? Sí, claro que veo, dijo Daniela. Esto no me gusta, llamemos a la policía, y empezó a levantarse, pero Malena la agarró del brazo. Pará un poquito, tarada, dejá a la yuta en paz. Yuta quiere decir policía, así la llama Nacho, el amigo de mi hermano.

—¡Ya me lo dijiste el otro día, seguí!

—No me acordaba, qué querés. Si te molesta no te enseño más palabras —Marí bufó y yo seguí—: Bueno, en ese momento la Negra se ponía de pie y Él también. Es un pibe, no son dos minas, dijo Malena y las dos se quedaron boquiabiertas mirando esas piernas largas, Él tenía unas bermudas de vaquero todo deshilachado, como las que usa mi hermano, ¿las viste alguna vez? La Negra era impresionante de alta, pero no más que Él.

—¿Y qué le estaba haciendo?

—Te explico. Ellas miraban con atención. La Negra, a la que en cualquier momento le cambio el nombre, porque no me gusta llamarla así, intentaba agarrarlo de la cintura, y lo empujaba, Él trataba de hacerla caer, golpeándole con las rodillas la parte de atrás de las piernas. Como te dije, Él tenía las manos atadas en la espalda así que no podía defenderse.

—Pero qué hacían.

—¡Jugaban, tarada! ¿Nunca viste esos juegos de parejas así, medio violentos? Se besan, se muerden, gritan, se tiran al suelo, les gusta eso.

—¿Y vos dónde viste eso?

Dudé un segundo y escuché el clac brutal en el teléfono. Y luego el ruido de la línea.

—Hola, ¿Marí?

Me quedé con el auricular en la mano. No podía creer que me hiciera algo así. Nunca había desconfiado de lo que le contaba. Marí se escandalizaba a veces por cosas que yo decía, me preguntaba si no era pecado mortal estar hablando de esos temas, y tenía que tranquilizarla diciéndole que a lo mejor podía llegar a ser pecado venial, que no hacía falta confesarlo ni nada, ella ponía trompita, como si desconfiara, pero nunca me había hecho semejante desprecio. Repasé la escena. Me parecía verosímil, yo misma podía verla, sentir el frío, la distancia, los médanos. Tratar de encontrar la pista era como justificarla. Pero si yo sabía que podía ser cierta. ¿Dónde viste algo así?, había preguntado Marí, que era lo mismo que decirme: no me lo creo. Me quedé en la oscuridad, humillada, buscando en mi vida real escenas que podían haber nutrido esta otra que había inventado. Lo peor era que por más que buscara no encontraba. Había algo denigrante en eso. Como tratar de demostrar la inocencia en un hecho que además uno no había ni siquiera cometido. Frente al apremio no podía recordar que a los doce años Fabián me había llevado a la Sala Lugones del Teatro San Martín, un lugar donde se podía ver buen cine a un bajo precio. Zabrizkie Point de Antonioni fue la película que vimos. Y en esas escenas del desierto estaba el germen de la mía, con algunos otros agregados que estaba casi segura de haber visto en un musical de la vedette Nélida Lobato en la Exposición Rural. Cuerpos desnudos, o semidesnudos. Violencia y roces de piel, manos que recorren un cuerpo tenso. Algo que provoca atracción y rechazo al mismo tiempo.

Pero el 24 de marzo del 76 ninguna de estas escenas acudía a mi memoria. Como si no existieran. La mía, la inventada, había sepultado a todas. Y no recibía aplausos sino una censura absurda, el peor insulto, la incredulidad. “¿Dónde viste eso?”. Sentí que en la oscuridad me faltaba el aire. Me ardía la cara y los ojos se me habían llenado de lágrimas. Pensé que Él alguna vez debería pasar por algo así. Que no le creyeran. Que no le creyera la persona que más le había creído siempre. Iba a sacar el teléfono de mi cuarto cuando volvió a sonar. El corazón se me detuvo cuando escuché a Marí.

—¿Andre? Menos mal. Hola.

Me limpié las lágrimas, como si pudiera verme. Se me hacía difícil hablar.

—¿Andrea? Hola, ¿Andrea? —ella hablaba en voz baja, pero como si gritara.

—¿Qué pasa?

—Tuve que cortar. Mirá que mi abuela duerme siempre como una foca. ¿Podés creer que se levantó para ir al baño? Me quería morir cuando la escuché porque es muy amarreta con el teléfono. Si se entera me mata. Pero dale, seguí, qué hicieron ellas.

No le hablé del honor recuperado, ni de cuánto me había hecho sufrir. Le conté que ellas se quedaron mirándolos. Ellas los vieron besarse, tocarse, hacer cosas que nunca habían visto hacer. Ellas sintieron ese juguito que bajaba por adentro, arriba entre las piernas, pero más adentro. El que Marí me confesó una vez. El que yo también sentía a veces. Apretar la mano contra la bombacha era lo único que nos calmaba. El puño cerrado y a frotarse para parar aquello que no sabíamos cómo explicar. Y que nos juramos no confesar a nadie. Si nos condenábamos, iríamos juntas al infierno.

—¿Entendés que ella lo dominaba como a un esclavo? Él era inglés y ella negra. ¡Hacía todo al revés de como quieren los grandes! Imaginate si el padre pudiera verlo así. Un inglés, del imperio británico y todo eso, dominado y maniatado por alguien de raza negra. ¿No es genial?

—Lo hacía a propósito.

—Pero no, cómo se va a poner a pensar que estaba yendo contra la monarquía inglesa o como se llame. Él estaba embobado por esa negra. Y verlos era como algo prohibido, entendés. Daniela y Malena no podían creer que eso estuviera pasando frente a ellas. Eran como testigos de algo que no hay que ver, ¿no?

—¿Y entonces?, dale.

—Bajaron el médano como cangrejos, pegadas a la arena, marcha atrás. Súper ridículas y se morían de risa pero estaban raras. Y cuando llegaron al bosque corrieron.

—¿Y? Dale que se va a levantar mi abuela.

—Y eso, che. Corrieron, no les daban las piernas.

—No me digas que termina ahí. No vas a ser tan cretina como para terminar ahí.

—Se va a levantar tu abuela —dije para ganar tiempo, pero no había vuelta atrás, la historia tenía que continuar y yo no había imaginado cómo seguía, sino simplemente cómo lo habían visto por primera vez, pero el contacto no estaba logrado.

—Qué me importa mi abuela, seguí.

—Bueno. Ellas corrieron por el bosque. Ya empezaban a encenderse algunas luces en las casas. Tuvieron que volver a salir al camino porque les daba miedo seguir por adentro. Y cuando salen al camino...

—Qué, dale.

—Nada, caminan, nena. Iban como cuando nos corrió ese tipo, te acordás, ese idiota que gritaba.

—Me dijiste que me ibas a contar cómo lo conocieron.

—Y lo conocieron estúpida, te acabo de contar cómo lo conocieron.

—¿Pero no se lo encuentran?

Trataba de pensar rápido. Escuché ruidos en el pasillo. Mamá se estaría levantando, en cualquier momento se abriría la puerta.

—¡Andrea! Por favor —la voz de Marí sonaba de verdad suplicante. Yo veía el camino y las dos chicas corriendo y tenía que encontrar el nexo que las llevara a Él, de alguna manera, tenía que desarmar mi plan de que dos semanas después se lo encontraban en Buenos Aires y lo reconocían. El camino, la noche, la doméstica esperándolas.

—Entonces, cuando creían que ya no iban a poder seguir corriendo y esperaban el reto de Lupe y la prohibición de salir solas y todo eso, las iluminan dos faros, de atrás.

—¡Él! —otra vez el aullido de Marí.

—No. Pará. Un auto, un auto hecho pomada. De atrás, las encandila. Ellas se agarran de la mano y se apartan del centro del camino, van al borde. Y entonces el auto se les pone al lado.

—Por favor decime que no era el idiota que nos persiguió.

—Black y Dan. Los amigos de Él.

—¡Uuuaah! —era un verdadero disfrute escuchar ese fervor contenido por la siesta de una vieja. Me sentía como Dios, supongo, cuando inventó las cataratas y se las dio a conocer a Adán. O mejor, cuando Spinetta comenzaba con un tema nuevo, y uno decía: No puede ser, no puede ser que exista esta música en el mundo—. ¡Esto sí que no me lo esperaba! Qué bárbaro. ¡Black y Dan! Me encanta.

—Cuando ellas ven que los tipos son dos flacos de pelo largo, se sueltan y se hacen las grandes, ¿no? Pero ellos se dieron cuenta enseguida de que eran dos chicas asustadas, imaginate, ellos tenían veintidós, veinticuatro. Hermosos. Y ellas también eran lindas.

—A Malena no la conozco.

—Ya te dije: es preciosa, rubia, con piernas bien torneadas. Mi hermano dice que tiene buenas tetas.

—Y Daniela es una putona.

—Bueno, entonces ellos empiezan a andar despacito, como nos siguió ese coche una vez cuando íbamos a la plaza.

—Pero estos dos son pibes. Y estaban refuertes.

—Refuertes. Manejaba Black, y Dan se asomó por la ventanilla que era del lado que caminaban ellas y les dice: ¿Se perdieron, chicas? No, dijo Malena haciéndose la segura. Ella es muy así, de hacerse la que sabe lo que hace.

—Dale.

—Pará que voy a abrir la persiana porque en cualquier momento entra mi mamá.

—¡Dale!

La luz enceguecedora de la tarde me dio de lleno en la cara. Saqué de la repisa un manual cualquiera para dejar en la cama en caso de que entrara mi madre, agarré el tubo y seguí:

—Daniela, que era como la más descontrolada, o la más boba, ¿no?, pero sobre todo porque había quedado obsesionada con lo que había visto, no se lo podía sacar de la cabeza, dice: Vamos al otro pueblo. Estamos veraneando en La Lucila.

—¿No era en Cariló?

—Bueno, ponele Cariló, es lo mismo. Malena le dio un codazo. Suban que las llevamos, dijo Dan. No, gracias, dijo Malena. Dale, linda. Eso la aflojó, ya se reía. Más bien flipeaba. Te digo: flipear es como saltar de alegría, es una palabra que inventó Nacho porque él sabe jugar al flipper como nadie.

—Sí, ya sé, me lo contaste —dijo Marí pero yo estaba segura de que era la primera vez que escuchaba eso, aunque no me iba a poner a demostrárselo ahora porque perdería un tiempo valioso.

—Malena siguió haciéndose la canchera: No. Entonces las escoltamos, ¿sí?, pónganse adelante que les iluminamos el camino, dijo Black, y los dos se rieron. A Malena le dio bronca que se burlaran de ellas, no era ninguna sonsa y había entendido el chiste: ellas meneando sus culos alumbrados como si estuvieran en un teatro de revistas. Empezó a caminar con paso más rápido y se apartó del camino. Daniela la seguía. Dan sacaba los brazos como pidiendo por favor. Y ella lo miraba de reojo y era tan lindo, viste lo que es.

—¿El de Pescado?

—Sí —me acomodé el manual sobre las piernas y lo abrí en una página cualquiera.

—Divino.

—Pero ella no daba brazo a torcer, como dice tu abuela, seguía derecho, hasta que un perro salió de una casa y las empezó a chumbar como loco y las dos gritaron y Dan bajó del auto enseguida y rajó al perro con una cancha bárbara y les preguntó si estaban bien, si las había tocado, Malena se derritió, y así, toda decidida subió al auto y Daniela la siguió. Black aceleró. Fue hermoso, iban con la música a todo lo que da. El equipo de música del auto estaba bueno. Escuchaban Led Zeppelin. Y en diez minutos ya estaban en el otro pueblo y se habían contado que eran de Buenos Aires y todo eso. Ellos les preguntaron si podían salir esa noche, ellas dijeron que no. ¿Qué edad tienen? Dieciocho, dijo Malena encendiendo un cigarrillo. Mañana nos vamos, dijo Dan, vengan esta noche, tomá, acá te anoto la dirección. Se la anotó en la palma de la mano. ¿Van a venir?, preguntó Dan, acariciándole el pelo… y en tanto que los campesinos llevaban una vida miserable, agobiados por los impuestos, los señores cuya ocupación principal era combatir, cuando no había guerra pasaban su vida holgada en el castillo, gozando de sus banquetes frecuentemente amenizados por los juglares… —Levanté la vista del manual y miré a mi madre como preguntándole qué quería. Ella estaba de pie, con los brazos en jarra en la puerta de mi cuarto y del otro lado de la línea Marí gritaba:

—¡No te puedo creer, maldición, maldición!

—A ver si bajás a abrir, Andrea, que es Nacho, el amigo de tu hermano. Dice que quiere felicitarte por tu cumpleaños —dijo mamá.

—¿Que me quiere qué?

Nacho no era de la clase de gente que celebra cumpleaños o dice adiós a los padres de los amigos antes de salir de una casa. No tenía ese tipo de modales que caen bien a los adultos. Mi mamá nunca le había tenido mucha simpatía, se quejaba de que tenía ideas raras, de que no era como todos los muchachos. Pensé que esto era una broma de Nacho.

—Bajá de una vez y abrile que estoy haciendo las pepitas —dijo mamá, y me di cuenta de que la cosa, la muy rara cosa de que Nacho quería felicitarme, iba en serio.

—Después termino con el resumen, Marí, tengo que cortar —dije. Miré a los ojos a mi madre haciéndole un gesto como de no se puede estudiar en paz y me levanté para ir a hacer lo que había pedido.

Mientras buscaba la llave de la puerta de calle para ir a abrirle a Nacho, pensaba desde cuándo ese pibe recordaba mi fecha de nacimiento. Yo era para él la hermanita de Fabián. La que escuchaba atentamente las preguntas extrañas que él hacía en el altillo de Mar del Plata, como por ejemplo: ¿Cuánto creés que vamos a tardar en hacer la revolución? Fabián encendía un cigarrillo y el humo le hacía entrecerrar un ojo: Diez años, quince, sugería. Naaa, ¿tanto?, decía Nacho, tiene que ser antes. Y como si pudiera apurar las cosas, agarraba la guitarra, insertaba su cigarrillo entre las cuerdas del clavijero y empezaba a cantar con la voz un poco ronca, los dedos amarillos de nicotina moviéndose por el diapasón. Cuándo querrá el dios del cielo / que la tortilla se vuelva / que los pobres coman pan / y los ricos mierda, mierda, por ejemplo, o la otra que decía a desalambrar.

Una vez Nacho había discutido con Fabián diciéndole que Pescado y Aquelarre y todas esas bandas de música que nos gustaban eran sólo hippies idiotizados. Flower power las pelotas, negro. A mí esos tipos me dan por el quinto forro. Por qué no van a las villas a laburar. En vez de pegar afiches de recitales, por qué no reparten volantes en las fábricas.

Yo no entendía cómo un pibe así, que tenía la misma sonrisa que el Che Guevara, podía hablar de Spinetta de la misma manera que hablaba mi papá. Cómo Nacho podía decir esas cosas. Le había tomado un poco de bronca desde esa discusión, y la rabia se había vuelto más grande ese verano, la tarde que me tiró una bombita de agua, en carnaval. Había tenido que salir corriendo a cambiarme, porque mi remera era blanca y podía transparentarme las tetas. Encima Fabián lo había defendido después, que cómo me iba a poner a llorar por una pavada como esa, me había dicho, o no me daba cuenta de que Nacho era así, medio jodón. Esta piba es una malcriada, le había dicho a mamá, cuando ella vino al baño a consolarme, y se había ido para el altillo, enojado. Todavía me sentía humillada cuando me acordaba de ese día. Nunca se lo iba a perdonar.

Bajé la escalera mirando la mancha oscura que se veía del otro lado del vidrio esmerilado. Cuando abrí la puerta, Nacho me pareció distinto. Ya no estaba tostado como en el verano, y se veía más flaco. Miraba para todos lados, hacia la esquina y hacia atrás, como si estuviera por hacer alguna broma pesada y tuviera miedo de que lo descubrieran.

—¿Sabés dónde puedo encontrar a tu hermano?

—No.

Nacho tenía un morral de cuero, cruzado. A ver si todavía sacaba otra bombita de agua y me la hacía estallar en la cara. Me eché atrás, un poco, cerrando la puerta.

—No sabés o no me querés decir —insistió él.

Pero qué estúpido era. Desde cuándo me trataba de mentirosa. Me quedé mirándolo con rabia. Tenía ojeras. Y la camisa abierta en la parte del pecho. No contesté a su pregunta.

—Qué día de mierda para cumplir años —dijo. Yo sonreí pero no me pareció un buen chiste. No supe cómo defender esa fecha, ni por qué era de mierda.

Él volvió a mirar a los costados, siguió con la vista un auto que pasaba por la avenida y abrió su morral. Sacó un paquete envuelto en papel kraft.

—Tomá —me dijo y casi me metió el paquete en la panza—. Dale a tu hermano, decile que adentro está tu regalo, pero que lo abra él y te lo dé, ¿sabés? No lo abras vos, dáselo a él. Decile que no me llame, que no voy a estar en casa, yo después lo ubico. ¿Ta?

—Bueno.

Agarré el paquete. Pesaba. Seguro que era una de esas cajas de zapatos envueltas en más cajas y papeles de diario y adentro tendría un adoquín. Por eso me pedía que no lo abriera sola, para que Fabián me lo entregara y viera lo estúpida que era su hermanita, cómo se iba poniendo colorada al darse cuenta de que se habían burlado de ella. Pero yo ya sabía que eso no podía ser un buen regalo, no viniendo de un pibe que me había hecho pasar vergüenza en carnaval. Lo miré. Y él me miró de una forma rara, como si quisiera decirme algo. Algo un poco más importante, o más personal.

—Cuántos cumplís.

—Trece.

—Y sí, yeta —dijo, y justo cuando yo estaba por mandarlo mentalmente al diablo, porque una cosa es que no me tratara como a una mujer, yo sabía que a los trece años una chica no es vista como una mujer por alguien de veinte, pero otra cosa —y esto sí ya me estaba cansando— era que todo lo mío le pareciera una porquería, pero justo entonces, Nacho hizo algo que me sacudió hasta la punta del pelo: me acarició la cabeza. Así, despacio. Y yo me quedé pasmada, mirándolo. Después se fue. Lo vi cruzar la avenida en diagonal, entre los autos. Parecía apurado.

Subí la escalera pensando que Nacho era hermoso. Esos ojos claros, tan brillantes, que tenía, y que cuando se reía se veían igualitos a los del Che pero hoy estaban más tristes, esa nariz justa, ni grande ni chica. La voz, no como la de Spinetta, pero fresca, apenas ronca, algo así. Qué le pasaría hoy. El sólo recordar su respiración agitada y la camisa abierta me hacían sonreír. Algo me daba calor, más bien me sofocaba. Nacho tenía el cuerpo lampiño, tantas veces yo lo había visto cuando se quedaba a dormir en casa, y mamá me decía: Andá a despertar a tu hermano y al otro, que esto no es una pensión, tenemos que almorzar.

Mientras subía los escalones de dos en dos, un tema de los Who, del long play Quadrophenia, comenzó a sonar dentro de mi cabeza. Justo esa parte después de la lluvia, cuando empezaba el piano y la letra que decía: Love, reign over me y Roger Daltrey pegaba el alarido ¡Love! y desencadenaba esa música increíble que parecía hacer tronar al cielo llamando al amor. Daltrey en las fotos de la revista Pelo aparecía con el brazo en alto, toda la garganta tensa, gritando Love. A veces, por la remera abierta podía verse el pecho lampiño, como el de Nacho o el de Dan cuando Malena estaba a su lado, en el asiento del auto. Las dos sabíamos ahora qué se siente cuando un varón la mira a una de esa manera especial. A Malena, Dan la había invitado a ir a la casa, a visitarlos. ¿Me habría querido decir algo así Nacho y no se habría animado? Qué sensación increíble llevaba yo dentro de mí, como si me latiera algo bajo la piel. Parecía que había encontrado mi razón en el mundo, mi destino y un lugar.

Abrí la puerta de la cocina:

—¿Dónde se metió Fabián? —dije fingiendo calma, pero sentía que estaba roja de emoción, y me acomodé el paquete bajo el brazo, para apoyarlo contra la cadera.

Mi mamá escuchó la pregunta absorta en la pasta de las tarteletas. Hizo varias veces una aprobación con la cabeza y por fin contestó:

—Qué sé yo dónde se mete tu hermano. Dijo que venía para tu fiesta. Cerrá la puerta que se van a bajar las pizzas.

Cómo no me di cuenta entonces de que aquello se parecía tanto a la felicidad. La mesa de la cocina como una pastelería, o una casa de comidas. Mi papá rellenando con prolijidad de obsesivo unos alfajorcitos de maicena con dulce de leche. Había pepitas, arrollados de crema y frutillas, chips de jamón y queso, moldes negros en los que leudaban las prepizzas cubiertas por tomate y orégano. Para cualquier festejo en casa mi papá y mi mamá se convertían en chefs. Todo lo hacían ellos, porque les gustaba hacerlo, pero más que nada porque era el único modo de ofrecer una gran fiesta sin gastar demasiado. Quince días antes de una celebración ya empezaban a buscar precios en almacenes y casas mayoristas. Hacían listas de ingredientes, listas de lo que iban a servir, una agenda de compras y hechuras. Por ejemplo, el pionono había que hacerlo fresco, el mismo día de la fiesta, pero las cremas convenía tenerlas listas el día anterior, igual que el budín inglés, la humedad ambiente le daba mejor sabor. Los rellenos podían prepararse con anticipación, los sándwiches, no. Para el día indicado, quince, veinte o treinta bandejas cubiertas de cosas ricas salían de los sitios menos pensados. Todo organizado, todo bajo control. Eran un equipo fabuloso. Pero en esa época yo hubiera preferido ir a la panadería a encargar el lunch, como hacían casi todas mis amigas, como hacía Marí. Prefería cien veces el bizcochuelo comprado y con gusto artificial, las tortas de confitería con su crema sintética, al bizcochuelo esponjoso que hacían en casa porque me sabía a ahorro, y el ahorro me sabía a miseria. Mi papá no tenía trabajo. Nadie podía darle trabajo a un hombre de casi cincuenta años y con dos hijos en escolaridad. Vivíamos de rentas. Del alquiler —miserable, según mamá— del negocio ubicado debajo de casa y del espacio aéreo del cartel que estaba sobre nuestra terraza y que los días de viento hacía temblar de miedo a mi madre: esos fierros van a rajar el edificio en dos, decía. Sostenía además que ese cartel atraía los rayos. Yo imaginaba que un día despertaríamos carbonizados dentro del edificio. Porque alguien había dicho que los rayos buscan la descarga a tierra, que un ombú gigantesco había quedado negro en medio de la Pampa. Si los rayos buscaban la tierra, pasarían por nosotros, por el piso donde vivíamos. Las tormentas me asustaban, me daban ganas de bajar a la calle a esconderme en un negocio, salir de casa, muchas veces pensé dejar las almohadas bajo el acolchado, simulando que era yo la que dormía, y escurrirme entre las sombras. Abandonar la casa y la posibilidad de morir achicharrada. Despertaría a Fabián. ¿Y los viejos? A ellos también habría que avisarles, pobres viejos. Parecían tan empecinados en que nada saliera mal.

—Cerrá de una vez —gritó papá—. O adentro o afuera, ahí das corriente de aire, ¿no ves?

Entré. Empujé la puerta para cerrarla con la cola. Pero hacía mucho calor, el aire caldeado por el horno era un poco sofocante para marzo. Mejor ir a pensar qué habría querido decirme Nacho, volver a pensar ahora en Malena y Dan, pero desde “la experiencia”.

—¿Me puedo llevar unas pepitas a mi cuarto? —dije para aliviar la ansiedad, porque sabía que buscar escenas para unir dos ya pensadas en la historia de Él siempre me generaba un estado de tensión que sólo se resolvía al hacer el hallazgo. ¿Se encontraban o no se encontraban esa noche? ¿Lupe las dejaría salir? Y encima ahora estaba el tema de ese comportamiento de Nacho.

—Por qué no empezás a ordenar tu cuarto, mejor, que vienen los invitados —dijo mamá.

—Dale una pepita —saltó papá—. Es su cumpleaños.

—Una sola, que después no alcanzan.

Mentira. Siempre el cálculo de cuánto conformaría a los parientes les salía mal y durante una semana comíamos las sobras de cada fiesta, hasta que nos hartábamos de embutirnos las pastas crema y las tarteletas de aceituna o pasta de anchoas.

Me fui hacia mi cuarto, disfrutando el sabor del membrillo en esa masa justa de dulzor. Cuando pasé por el cuarto de mi hermano, dejé el paquete sobre su cama. Le puse con birome negra: “No abrir, llamarme antes (lo dejó Nacho)”. Aunque descartaba que se trataba de una broma, quizás algo podía empezar a cambiar ese día.

Cuando entré a mi cuarto busqué el disco de los Who, y lo puse a todo volumen. La almohada había quedado en el piso y tenía forma de cuerpo. La levanté y la abracé mientras cantaba. Saltando por sobre el alargue del teléfono. Love, reign over me. Recordé a la Negra empujándolo a Él. Volví a tomar la almohada, cerré la puerta. Apreté contra mí la almohada y luego la arrojé otra vez. Me senté en la cama. Qué bestia era esa negra. Pero Él no se caía, Él le enredaba una de sus piernas en el tobillo de ella y entonces caían los dos. Y otra vez el roce de los vaqueros de Él contra el cuerpo semidesnudo de la Negra. Eso era algo que podía imaginar como una delicia insoportable. Cuándo me llegaría la hora de vivir algo así. La piel de una cadera suave y huesuda contra mí misma, bajo mis manos, quizá la cadera de Nacho. La boca, los ojos de ese varón que la mira a una como a punto de besarla o decirle te quiero. Malena Kunstler y Daniela Mastronardi ya habrían experimentado esas sensaciones. Me sentía en inferioridad de condiciones. A mí no me había pasado todavía. Y a las chicas de mi historia tampoco, qué tanto, decidí. Que fueran como yo, o al menos que nunca lo hubiesen hecho con pibes así de grandes. Me imaginé a Daniela y Malena mientras cenaban esa noche. No podrían ni comer de las ganas de sentarse a planear cómo hacer para encontrarse con esos dos que las habían seguido. Y Lupe no las dejaría salir otra vez. Por qué. Si era como una hermana mayor. No, pero no. Tampoco podían hacer lo que querían. Tenían quince, dieciséis años. Y llovía, para colmo llovía. Volví a poner la púa en la parte del alarido de Daltrey: Love, Reing o’r me. Una tremenda tormenta cubría todo y las llenaba de ansias. Ir hasta el otro pueblo era una locura. Y mañana los chicos se iban. Lupe lavó los platos y se fue a mirar televisión a su cuarto. Después se cortó la luz. Malena y Daniela hablaban de ellos, estaban en camisón pero no dormían. Tenemos que verlos como sea, dijo Malena. Como sea, dijo Daniela. Y entonces recordé a Malena Kunstler el día de las escondidas. Cuando nos internamos en el terreno baldío. Ella iba adelante y yo la hubiera seguido a cualquier parte. Mi habitación pareció iluminarse por un rayo, me puse de pie. Sí. Lo tengo.

Dos almohadas habían quedado bajo los acolchados de florcitas. Ellas corrían bajo la lluvia. Corrían, corrían los cinco kilómetros que las separaban de su destino. Love, Reing over me! Cuando llegaron al pueblo estaban heladas. Cada vez que un rayo iluminaba el cielo las dos parecían fantasmas, los labios blancos de frío, el pelo adherido a la piel, a los hombros. Jadeantes por correr. Malena miró su mano. El grito que pegó fue estremecedor: la palma donde Dan le había anotado la dirección estaba arrugada y sin un solo trazo de tinta. Daniela la abrazó para calmarla. Pero no se desalentaron así nomás. Malena no era de ésas. Busquemos el auto de Dan, dijo. Tiene que estar estacionado en la puerta. El pueblo no era muy grande y con la lluvia se veía bastante desierto. Habrán hecho dos cuadras más cuando vieron el coche. Los habían encontrado. Desde la casa, la música de los Who sonaba atronadora. Se hubieran abrazado como cuando metían una pelota en voley, pero hacía mucho frío como para demorarse en festejos y estaban demasiado ansiosas por verlos. Corrieron sobre el barro a buscar el timbre. Los dos ventanales que daban al jardín delantero de la casa tenían las celosías cerradas e incluso así podía saberse que quienes estaban adentro escuchaban a los Who, only love / can make it rain / like the sweat of lovers / laying in the fields. Ellas se miraron. Love, Reign over me, eso escuchaban y eso era lo que parecía estar pidiendo cada célula de sus cuerpos. Amor, reina sobre nosotras. La luz del porch estaba apagada y no se veía el timbre por ninguna parte. Se escuchó el afinado alarido que acompañaba la música. Love!, Reign over me / rain on me. Malena golpeó la puerta justo cuando Daniela, en un ataque súbito de miedo, estaba volviéndose sobre sí misma para irse. La lluvia duplicó su violencia. Malena volvió a golpear, con decisión.

Treinta segundos después, alguien —que no era ninguno de los dos chicos que las habían seguido con el auto— abrió la puerta. Y Malena y Daniela enfrentaron la imagen del ser más hermoso que yo había visto a mis trece años, un muchacho flaco, alto, de hombros rectos, la nariz perfecta, una boca hastiada de la que colgaba un cigarrillo, ojeras enormes enmarcando una mirada triste. Lo tenían ahí, en vivo y en directo, imaginate vos, la suerte de esas chicas, le diría yo a Marí un tiempo después y para que el impacto fuera mayor, llevé al colegio, escondida entre mis carpetas, la foto de Spinetta en una vieja revista Pinap del año 69 que Fabián guardaba como un tesoro. Aquella foto, o aquella cara, la pose, me hechizaba entonces hasta el punto de observarla con lupa, no una, sino cientos de veces, para encontrar más detalles, a los que la vista común no podía acceder. Me preguntaba si podía haber alguien más lindo en el mundo, alguien que transmitiera más desolación. El torso desnudo y abajo unos pantalones de cuero como los que ellas sólo habían visto en músicos extranjeros.

Malena y Daniela quedaron mudas. Él las miró deslumbrado. Pero duró sólo un segundo el asombro, esa mirada subyugada por la inocencia de dos chicas de quince años empapadas y confusas. Porque Malena, con la voz más fuerte y segura que pudo soltar, dijo: ¿Está Dan? Y fue como si a Él le hubieran dado un latigazo de realidad, enseguida su mirada se volvió otra.

—¿A quién debo anunciar, my lady? —A Malena no le gustó el chiste, eso de dama sonaba a cortesía de bruja, del cuento de la casita de chocolate en el bosque, en todo caso exponía su inexperiencia, su inmadurez, porque quién podía compararla con una dama, a ella, con su pelo revuelto y mojado, sus zapatillas embarradas. Ese tipo, hermoso por otra parte, se estaba burlando. La bronca la hizo enrojecerse, y cuando apareció la tremenda negra que, agarrándolo por detrás, en un gesto bastante carnal, se sumó a la contemplación burlona con frases en inglés que a Él lo hicieron reír, Malena estuvo a punto de darse la vuelta, agarrar a Daniela del brazo y correr hacia su casa. Pero entonces vio —por detrás de estos dos idiotas que las burlaban— a Dan, que bajaba la escalera y venía a rescatarla.

Dejá de joder, boludo, le dijo, como si supiera qué tipo de recibimiento era el que Él les había dispensado ahí abajo, como si lo hiciera siempre. Y Él obedeció de inmediato, y se fue con la Negra que intentaba sacarle algo que tenía en el bolsillo delantero del pantalón, a tirarse a uno de los enormes sillones de cuero que había en el living. Pasen y no le den bola. Cómo no darle bola a esos dos que se besan y manosean, una sombra y un cuerpo pálido, frotándose uno contra el otro, como animales en celo; había botellas por todos lados. Estarían borrachos. ¿Y tu amigo?, preguntó Malena. ¿Él?, preguntó Dan señalando vagamente hacia el sillón. No, el que estaba con vos hoy. Ah, Black: no se siente bien, está acostado. Desastre. Quedaron cinco personas en ese antro de perdición de ricachones, eso fue lo que pensó Malena, que era la única que todavía podía pensar, porque Daniela estaba subyugada por Él. Recuerdo haber pensado en el detalle de la boca de Daniela Mastronardi, esa boca que parecía haber besado a varios, esa boca experimentada y carnosa, ahora entreabierta por el asombro, la mirada de miel prendida a esa parte de la casa en donde la Negra lo envolvía a Él como una medusa. Era claro que Daniela tendría muchos novios, pero la expresión arrobada que ahora tenía delataba su inmadurez para jugar en las ligas mayores. Y sobre todo porque, aunque Él se veía como atrapado allí, en esa oscuridad de la que parecía no poder desprenderse, cada vez que podía echaba unas miradas hacia el sillón opuesto, donde Dan había invitado a las chicas a sentarse. Especialmente la miraba a Daniela, que estaba muy quietita.

¡No me digas que Él se enamora de Daniela Mastronardi!, preguntaría Marí cuando se lo contara, y yo podía imaginar el estremecimiento de placer en su voz, cuando se reanudaran las clases y volviéramos al colegio, con nuestras corbatas bordó sobre las camisas blancas, para apartarnos a algún rincón del patio de moras y seguir contando.

Pará con lo de Mastronardi, le diría yo, ella se llamaba… y debería inventarle un buen apellido a Daniela Mastronardi, para que Marí no siguiera mezclando nuestra historia con esa otra cosa chata que la gente llamaba vida real. Debía ser un apellido claro y fuerte, que la distinguiera bien, que le cuadrara a esa cara preciosa, a esa boca que invitaba a besarla. Y en eso estaba, buceando en apellidos que conocía, apellidos que nombraba mi tío, el ingeniero, porque no había que olvidar que el papá de Daniela era gerente de la Siemmens, tenía casa en Cariló, no era un tipo de los que viajan en colectivo todos los días, ni un desempleado como papá, que por más que buscara no conseguía trabajo ni de cadete, quién lo va a tomar a su edad, decía mamá. Y como si mi pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se abrió con violencia y vi entrar a mi padre vestido con un delantal manchado de harina, gesticulaba como si fuera a echar fuego por los ojos. Pude entender que decía: ¡Bajá la música! Cuando inmediatamente obedecí, él quedó gritando:

—Bajá de una vez esa música que hay estado de sitio, ¿querés que venga la policía?

A qué se debía esa paranoia de mi padre frente a la autoridad, como si siempre estuviera a punto de ser descubierto en una actitud delictiva. No era algo que había empezado ese 24 de marzo, sino algo que yo había visto en él desde siempre, la preocupación por estar dentro de la ley, por no pasar los límites de lo que estaba permitido. Fabián me había dicho una vez que eso se debía a que papá era un desertor, porque siendo extranjero como era, no había respondido la carta que lo apremiaba a presentarse en Italia para hacer el servicio militar, cosa que podría haber rechazado tranquilamente mostrando su libreta de matrimonio argentino, supongo; pero él había tenido —por única vez en su vida— un gesto de rebeldía para con la autoridad: guardar silencio, no presentarse ni a defender su decisión de quedarse en el país donde se había establecido y contraído matrimonio. Un gesto que ahora puedo atribuir, más que a la rebeldía, al miedo que le generaba pensar en el regreso a aquella miseria de donde lo habían sacado a los diez años, miseria de juntar balines en la nieve para poder comer, miseria de estar horas jugando bajo una mesa donde mi abuela cosía esperando el medio chorizo de almuerzo que arrojaba hacia abajo cuando el patrón no veía, a eso le tenía miedo mi viejo, y por eso el silencio, por eso la actitud de sombra, aunque ahora se riera con una risa un poquito canchera cuando Fabián le decía: ¿y qué hablás vos de los montoneros si no fui yo el que se rebeló ante el estado italiano? ¿O no sos un desertor? Esa forma de terminar las discusiones siempre funcionaba, Fabián ponía un tono cómplice en la pregunta y papá se ubicaba en un rol que siempre había admirado: el de rebelde, y se reía un poco como aceptando la acusación.

—¿Qué tiene que ver lo del estado de sitio con escuchar música? —le grité.

Mi madre se asomó por detrás de papá y le dijo que siguiera con las pizzas, que ella se ocupaba de mí.

—¿Se puede saber qué hacés paveando acá? —me dijo cuando nos quedamos solas. Estaba en su estado prefestejos, insoportable. Era descomunal la histeria de mi madre antes de cualquier fiesta, un cumpleaños, mi comunión, ni hablemos de la Navidad. Era tanto lo que se proponía hacer, que cuando faltaban una o dos horas para que los invitados comenzaran a llegar, se desesperaba, y empezaba a dar órdenes de tareas imposibles de realizar al mismo tiempo.

—Bañate y ponete ropa decente. ¿No te dije hoy que barrieras la escalera? Andá a barrer la escalera. Y ayudá a poner la mesa, que ya van a llegar, hay que sacar las copas del bargueño, poné el mantel de hilo rosa. Sacá de acá este teléfono, para qué se encierran a hablar, quisiera saber.

Mi vieja ya empezaba a agarrar el alargue a los manotazos.

—Me voy a poner la remera violeta —anuncié.

—¿Cuál violeta? —Ella se había vuelto hacia mí. Un gesto amenazante bajo sus cejas.

—La de los elefantes.

—Ni se te ocurra ponerte ese trapo desteñido. Sacá esto de acá —gritó y tiró del cable.

—¡Es mi cumpleaños! —retruqué arrebatándole el alargue que corría peligro en sus manos histéricas.

—Esa remera no, a ver si lo entendés, Andrea.

—¡Entendé vos!

Cómo podía pensar yo que mi madre llegara a imaginar lo que esa remera significaba. Fabián me la había comprado una tarde en La toldería de la Griega, que era un negocio como no conocía otro. Allí se podía andar entre las bambulas y las ropas colgadas sin que nadie se ocupara de controlar qué estaba haciendo uno. La dueña fumaba, tenía una mirada vidriosa, y una voz de vieja rocanrolera, no como las empleadas de las tiendas a las que me llevaba mamá para comprarme ropa. Acá se hablaba de música, había sahumerios encendidos y colgantes de bronce, campanitas. Un ambiente especial que parecía impregnarse en la ropa. Esa remera me acompañaba a todas las salidas a las que Fabián consentía en llevarme, ya sea a ver una película o un recital o a jugar al flipper con Nacho. Estaba cargada con la energía de ese otro mundo en el que no entraban los padres ni las estupideces de todos los días. La había llevado una vez a un picnic de primavera, la única salida que recordaba con mis compañeras de colegio. Para que me protegiera, una especie de cábala que no distaba mucho de la que usaban los caballeros de la Edad Media cuando iban a las cruzadas. Todas me la habían venido a mirar como si fuera la ropa más rara que habían visto en su vida. Y vista así, a la distancia, podría decirse que era una prenda rara, no sólo porque en esa época la moda de las chicas marcaba camisas claras, con cuello, sino porque esta remera era además algo recargada (una camiseta de frisa de las que usaban los abuelos, teñida al batik en tonos violetas, y sobre el vientre una pintura de elefantes bajando por una especie de luz estelar. Yo la había elegido por el color y porque todos esos animales pintados me daban la sensación de estar rindiendo un homenaje al tema que cantaba Spinetta en el long play doble: Los elefantes. La voz de él decía: y si es que ves cómo se extienden / si ves cómo se resignan / a olvidar su inexplicable soledad / serás como ellos / te podrán contar los cuentos más extraños / pero no te apurarás...

Perseguí a mi madre hacia la cocina:

—Esa remera o no salgo de mi habitación aunque venga…

Mi madre se dio vuelta y vi la violencia con la que iba a decirme algo terminante, pero me salvó Fabián, o mejor dicho, el sonido de la llave en la puerta del living, que precedió a la entrada de mi hermano. Mi vieja se derretía cuando lo veía llegar, y no era para menos, era un pibe tan lindo, con esa piel aún tostada por el sol del verano, los hombros rectos. Las piernas largas con los pantalones bombilla y las zapatillas Adidas. Toda la juventud entraba a casa y era evidente que mi madre adoraba a Fabián, y que fue perder esa presencia lo que iría matándola de a poco un tiempo más tarde. Porque aunque yo le había dado al nacer el día más feliz de su vida, según ella decía, nadie podía dejar de notar que mi madre prefería a su hijo varón.

—¡Ey! Feliz cumpleaños —dijo Fabián y vino hacia mí para envolver mi cabeza con una mano y darme un beso en la frente. Vi que en la otra mano traía un regalo.

Fue la primera vez que recibí una caja de bombones, como las que en ese entonces solían regalarse a las maestras en los días especiales (a las amantes en sus cuartos de lujo, iba a decir después, mamá). Una de esas cajas con la tapa recubierta en seda o una tela parecida, estampada de flores o pájaros. Ésta era blanca y azul, y tenía un moño enorme de una tela brillante, y en la etiqueta podía verse sobre el dorado el nombre de una confitería tradicional y cara, que llevó a mi madre a preguntarle a Fabián: ¿Pero cuánto gastaste en esta caja? Y mientras mi hermano decía que era dinero de él y no de ella, y mi madre seguía insistiendo con que si te gastás medio sueldo en un regalo para tu hermana, después no vengas a decir que pagan sueldos de porquería, porque así cualquiera se hace subversivo, yo no podía dejar de mirar ese tesoro que me convertía en una reina, o más que una reina, en una mujer. Porque esas cajas estaban destinadas a mujeres, no a chicas de trece años. Abracé a Fabián, mi madre dijo algo sobre la remera violeta y se fue a la cocina, a prepararle la merienda.

—Hay un regalito extra adentro —me dijo Fabián—. Lo tenés que encontrar.

Creí saber a qué se refería. Era costumbre —fundada por mi hermano, y continuada por mí con fervor— la de dejarnos papeles con cosas escritas escondidas en alguna parte, bajo el velador, en el espejo del placard, en el bolsillo de un pantalón o una campera. Pequeños poemas inventados o copiados de algún libro, acertijos, frases que sacábamos de canciones o el simple deseo de un buen día, escritos en papeles pequeños bien doblados. Siempre los guardábamos en sitios donde sabíamos que no iban a ser interceptados por ningún adulto, sobre todo desde que mi abuela había descubierto uno ese verano, pocos días después que Fabián se fuera con la excusa del viaje a Rosario. Esa tarde de lluvia en la que la Nona habrá visto coartada la cotidiana tarea de ir al jardín a sacar yuyos, puntear canteros, perseguir hormigas o decapitar ratones con un golpe de pala, gracias a su método de ahogarlos previamente en una trampera hecha según su propio diseño.

Mi abuela, con la terquedad y la obsesión por el trabajo que la caracterizaban, estaría descargando su aburrimiento poniéndose a hacer limpieza profunda en algún rincón de la casa cuando encontró un papelito doblado, tan doblado hasta ser del tamaño de un cartucho de tinta, y sin decir agua va, con toda inocencia, se apareció en el living, donde mamá y yo leíamos novelas pasadas de moda y preguntó:

—¿Esto es de alguna de ustedes?

Antes de que yo pudiera reaccionar se puso a leer, con su tono de imperio austrohúngaro:

—Sun a mor de primaverra qui anda tando voeltas.

—¡Es mío! —grité. Y salí corriendo a arrebatarle ese trozo de papel con el que Fabián me dejaba la pista de lo que lo había llevado a inventar toda esa cuestión del viaje a Rosario. La frase de una canción de Tanguito, un músico de rock que había muerto ya para ese entonces, dejando la leyenda de ser el poeta hippie, incomprendido por la sociedad, era la que mi hermano usaba para que yo supiera en qué andaba. Nacho criticaba siempre esa canción porque no tenía contenido político. Y de nada valía que los demás le dijeran que el amor tenía también un lugar en la creación del mundo nuevo que él pregonaba tanto, porque entonces Nacho decía que el amor y la política no tenían por qué excluirse, y cantaba la otra que a mí me gustaba porque me hacía acordar a Él: Te recuerdo Amanda / la calle mojada / ibas a encontrarte con él / con él, con él. / Son cinco minutos / la vida es eterna / en cinco minutos / suena la sirena / de vuelta al trabajo…

Mientras Fabián se fue a tomar la merienda, que seguramente incluiría pepitas y cosas ricas que mi mamá le habría reservado para él, yo me fui a mi cuarto, con la caja de bombones. Antes de abrirla y disfrutar del “regalito” que mi hermano me había anticipado, quería decidir de una vez si hacía frente a la familia o no con mi remera violeta. No era superfluo el asunto del vestir en mi casa, había que tener coraje para animarse a esos agravios al protocolo familiar. Porque así como se vestía la mesa con los manteles de bordados y se lavaban las cortinas una semana antes y todo parecía presentarse para la ocasión de un festejo, sabíamos que los parientes esperaban que los jóvenes de la familia apareciéramos engalanados a la altura de las circunstancias. Cuando yo era más chica, para las fiestas, me ponían la cadena de oro con la medalla del Sagrado Corazón y la pulsera de dijes. Cada año recibía para Navidad un dije nuevo, todos de oro. Los que más me gustaban eran el farol, que tenía una piedra roja —a mí me gustaba pensar que era un rubí— y la pavita, que era maciza y pesada. Con esa pavita jugaba a cebar mates minúsculos mientras esperaba a los invitados sin siquiera poder sentarme para no arrugar el vestido. Un año estaba haciendo justamente esa tarea de verter el líquido imaginario de la pava en matecitos inventados cuando escuché los gritos que venían del baño grande. Fabián se había encaprichado con que se iba a presentar en malla a la fiesta de Nochebuena. Esgrimía como excusa que las Navidades eran el peor invento burgués y que él no iba a someterse con el calor infernal de Buenos Aires a una tradición europea que se celebraba en ciudades nevadas. Que si no lo dejaban presentarse en malla y ojotas no pensaba festejar una mierda. Los grandes gritaban, mamá lloraba, y los portazos y entradas y salidas del baño eran cada vez más furiosos. Fue mi abuela, o mejor dicho, el dinero de mi abuela el que convenció a Fabián. Porque en una de esas idas y vueltas vi pasar a la Nona con su clásico sobrecito donde guardaba el dinero de los regalos. Y cuando salió del baño ya no lo tenía. Fabián, un rato después, pidió desde el baño una camisa y un pantalón, y salió peinado y perfumado, y hasta con cinturón. Toda la familia contenta. Habían vencido. O él había sido derrotado por el capitalismo.

La ansiedad por resolver el tema de mi remera no sólo me hizo olvidar el regalo de Nacho, también me dio hambre, así que, mientras ponía en la balanza qué ventajas o desventajas podría traerme la decisión de aparecer con la remera violeta en la fiesta de mi cumpleaños, abrí la caja de bombones y empecé a comer los más oscuros, que no se parecían a ningún bombón que yo hubiera visto, se notaba que la confitería donde Fabián me había comprado aquella caja no era de mi barrio. El chocolate, suave y exquisito, me trajo una serenidad inmediata, y encima, bajo el papel encerado, encontré el papel doblado. Lo abrí emocionada: Vale por dos entradas para el próximo recital que dé Spinetta, donde sea y cuando sea, yo me encargo de convencer a mamá, había escrito Fabián, y abajo: Feliz cumpleaños, hermanita.

La felicidad fue abrumadora, no sabía si salir corriendo a abrazar a mi hermano, si llamar a Marí para contarle, o aullar, para sacarme de encima la emoción que me desbordaba. Besé con devoción la palabra “hermanita”, esa forma tan especial con que yo era nombrada en ese día. Saber que en el mundo había alguien que podía condensar en una palabra todo el amor que yo necesitaba, alguien que conocía mis deseos más profundos, que me mimaba sin condiciones, me estremecía de gratitud. Si hubiera sabido entonces que nunca tendría oportunidad de volver a ir a un recital con Fabián, esa palabra me hubiera parecido la más triste y dolorosa que pudieran haberme regalado. Pero ese día creí que estaba viviendo uno de los mejores días de mi vida, que mis trece años anunciaban un tiempo de oro y crecimiento, y decidí entonces que no lo empañaría con discusiones sobre la vestimenta. Me pondría la remera de Pescado Rabioso, la que había pintado yo y que incluso alababan mis tíos, por la prolijidad y el arte con que la había realizado, y así, además, le haría honor al regalo de Fabián, guiñándole un ojo, para que entendiera cuánto le agradecía.

Pero en la fiesta nadie le dio importancia a mi remera. Los parientes habían ido llegando puntuales, dejándome rápido mi regalo para ponerse a comentar con los demás adultos el tema del derrocamiento del gobierno. Todos parecían algo exaltados, hasta la madrina, que era una persona más bien seca y controlada en las conversaciones, aquella tarde hablaba mucho y pedía a su marido que le sirviera más vino. Todos aportaban opiniones mientras engullían empanaditas de atún, sándwiches o chips de jamón crudo y tomate con semillitas de amapola, a los que yo nunca había entendido por qué llamaban locatelis. Que ahora sí se iba a poder vivir en paz, que qué lección para el mundo, la sacaron en helicóptero a las cinco de la mañana, haber hecho un golpe de Estado tan impecable, sin escándalo, qué maravilla de foto en medio de la noche, las ratas huyen, que no me la olvido más, la llevaron a una residencia en Neuquén, que por mí que la cuelguen en el patíbulo, que por fin vendría la mano dura que era lo que se estaba necesitando en ese país. Yo no podía dejar de echar miradas hacia Fabián, que parecía estar masticando vidrio, los codos apoyados en la mesa, tomando de a sorbos de un vaso, mirando al mantel. Un par de veces le había hecho el gesto de señalar mi remera guiñándole un ojo, pero él había sonreído de un modo apagado, como si estuviera pensando en otra cosa. Me daba cuenta de que algo andaba muy mal, que no era para andar brindando y cacareando como la familia entera. Y cuando la madrina, con su gesto de señora que sabe dirigir un negocio, alzó un poco la mano en la que tintinearon dos esclavas de oro y dijo que lo que le parecía admirable era cómo habían subido al poder sin una sola gota de sangre derramada, me di cuenta por dónde venía la cosa. Fabián se levantó de la mesa diciendo:

—A ver por qué no se callan un poco y dejan de decir estupideces.

Todo se alborotó. Papá saltó de su silla. Sentate ahí, mocoso, le ordenó, pero Fabián no hizo caso, y empezó la violencia, los gritos y acusaciones cruzadas, ellos hablaron de atentados, de familias destrozadas, él de violaciones de domicilio a compañeros de la facultad, de los que se tuvieron que ir porque los amenazaron, el orden, la inflación, los tiroteos, las emboscadas, una botella se derramó como una escupida oscura sobre el mantel bordado. Mamá, pobre, trataba de calmar los ánimos, diciendo: Es la fiesta de Andreíta, dejen de gritar, pero ya no había forma de parar ese enfrentamiento de casi todos los viejos contra Fabián, que tenía los ojos humedecidos como si estuviera a punto de llorar, pero gritaba sin que pudieran callarlo: Van a ver lo que hicieron, ya van a llorar cuando sepan a quiénes metieron ahí, los santitos que hicieron subir al poder. Y a pesar de los intentos de mamá por agarrarlo, mi hermano dejó la mesa y se fue. Adónde vas, carajo, hay estado de sitio no podés salir, gritó papá y trató de seguirlo, empujando a los que intentaban detenerlo a él, a esa furia que parecía llevar adentro. No se llevó la llave, dijo mamá, sentándose vencida, pero aliviada. La puerta de abajo del edificio era de esas puertas que había que abrir con llave. Se fue para la terraza, dijo papá, y cerró la puerta del living que daba al palier. Un silencio cargado de fanatismo se quedó flotando como una niebla. Las mujeres comenzaron a ordenar la mesa, a levantar lo que se había caído al suelo. Yo pedí permiso para ir al baño, aunque nunca pedía permiso para hacerlo, pero en aquella atmósfera de autoritarismo y rebelión fue tomado como un gesto sumiso y no como lo que era de verdad, el apuro por abandonar un territorio que consideraba enemigo. Una vez llegada a la zona de los dormitorios, en vez de doblar a la derecha para ir al baño, doblé a la izquierda, y entré al cuarto de Fabián, a reunirme con él aunque más no fuera de esa manera, repudiando a los grandes. Entorné un poco la puerta y me puse a mirar los pósters que había pegados en la parte de atrás. Había uno que me impresionaba, era un dibujo de la cordillera de Los Andes. Una lámina que parecía recortada de la revista Satiricón. De los picos altos de Chile se elevaba la cabeza de un viejo de anteojos. Salvador Allende, decía abajo, y yo no sabía por qué me traía recuerdos de algo poético ese nombre. Allende los mares, allende la vida. Fabián me había contado cosas acerca de ese viejo, él había ido a una marcha que se había hecho el día del maestro, 11 de septiembre. Yo no me acordaba bien si para liberarlo o meterlo preso, seguramente lo segundo pensé esa noche, porque con el asunto del helicóptero que se había llevado a la Perona, me di cuenta de que aquella era una época en la que estaba de moda llevarse presos a los presidentes. Me senté ante el escritorio y miré cada cosa de las que tenía Fabián allí, la foto de la playa en la que se lo veía riendo, el dibujo de Mafalda frente al globo terráqueo, el del brazo con la cadena rota, la copia de Desiderata: Camina plácido entre el ruido y la prisa / y piensa en la paz que puedes encontrar en el silencio. Debajo de unos libros se veía un diario de cinco días antes. Tenía un artículo subrayado con birome: un muerto cada cinco horas, una bomba cada tres. Diez cadáveres —siete en la provincia de Buenos aires, dos en Rosario y uno en Córdoba— fueron el trágico saldo de la violencia, ayer en la Argentina. El escenario fue siempre el mismo: un baldío, un descampado, una vía muerta. Acerqué el artículo a la lámpara. Y mientras se me iba formando la imagen terrible de una vía muerta con el cadáver de alguien, con sus mocasines tirados a unos metros, seguí leyendo: De jueves a jueves —entre el 11 y el 18 de marzo— treinta y ocho personas fueron asesinadas en todo el territorio del país, sin que se produjera ninguna detención ni se diese cuenta de ninguna pista. En el mismo período, cincuenta y una bombas estallaron en diferentes sitios. El balance no puede ser más espantoso: cada cinco horas un asesinato; cada tres horas, una bomba detona en algún lugar de la república.

Apagué el velador, como si fuera algo peligroso estar leyendo esas cosas cerca de una ventana, y me quedé mirando con el reflejo de las lámparas de la calle, la postal en donde Fabián se reía con la bahiana. Desde el comedor llegó el ruido de los cubiertos, dos copas que se entrechocaban, las conversaciones se habían reanudado. Me vino a la memoria la canción que cantaba Nacho en el altillo: Ay país, país, país. Y de pronto, al pensar en Nacho recordé el paquete. Ya no estaba sobre la cama, donde yo lo había dejado. Tenía que preguntarle a Fabián dónde lo había metido. Sin hacer ruido fui hasta el comedor. Uno de mis tíos preguntaba si no habían visto el último programa de Landriscina y sin esperar respuesta comenzó a contar uno de sus chistes, imitando el tono de paisano con que el tipo hacía reír a medio país. Me deslicé silenciosa hasta la puerta del living, la única que me miró fue mamá, que me hizo una media sonrisa de aprobación, como si quisiera decirme muy bien, Andrea, hacé lo que yo no puedo hacer: andá a consolarlo. Y siguió escuchando al tío, haciendo como que no me había visto. Los demás estaban absortos en el relato campero. Parecían chicos de jardín de infantes escuchando a la maestra.

Subí las escaleras a oscuras, me sentía como la bella durmiente cuando avanza hacia la rueca envenenada. Iba cantando bajito la canción que Nacho cantaba en Mar del Plata: Pero cómo le cuento a mi gente, país / lo que pasa en esta tierra. Pasé frente al palier de mi abuela, ahí encendí la luz y subí un piso más. Desde la terraza del edificio uno tenía un panorama de toda la ciudad, las luces de las calles, los techos del barrio, la torre de la iglesia y todo el cielo. Fabián estaba fumando, apoyado contra la baranda, miraba hacia el horizonte que se perdía en alguna parte, entre tanques de agua, farolas amarillas. Me puse a su lado. Se escuchaban sirenas. No había gente en la calle, toda la ciudad se veía bajo el estado de sitio. Le acaricié el brazo. Le dije que me parecían hermosos los dos regalos. Mi hermano me miró y sonrió.

Estuvimos un rato callados, hasta que me acordé de lo del paquete de Nacho. Dónde lo había metido, quise saber. Dio varias pitadas como si no me hubiera escuchado. Cuando iba a preguntarle si estaba sordo o qué, me miró y me dijo que me olvidara de ese paquete, que lo del regalo para mí era una broma de las de Nacho, como cuando me tiró la bombita, o no sabía que Nacho había sido siempre un jodón.

—Es un jodón —dije yo, y vi cómo mi hermano se ponía serio.

—¿Qué pasa? —dije.

Fabián cambió la expresión para insistir:

—¿Te creíste lo del regalo de Nacho?

No era el tono que usaba cuando quería molestarme o hacerme enojar, era otro. Sabía que algo estaba escondiendo.

—No, tarado —le dije—. ¿Qué te creés?

Fabián me acarició la cabeza:

—¿Te gusta Nacho, no?

Negué con decisión, me había puesto toda colorada.

—Le gusta Nacho, pobrecita —dijo Fabián insistiendo con ese tono fingido de jueguito provocador que me daba angustia en vez de bronca. Era cada vez más claro que no podía hacer que su cargada sonara natural, se veía más bien como esas cosas que se le dicen a los chiquitos para desviar un tema del que los grandes no quieren hablar.

Desde abajo, en el silencio atroz de aquella noche, llegaron las carcajadas de la familia. Pensé que mi tío habría terminado el cuento de Landriscina. Le hice un gesto a Fabián, como diciéndole: son tan estúpidos.

Fabián sonrió, y dio una pitada larga. Volvió a mirar la ciudad vacía bajo el estado de sitio. Me dio la sensación de que había pensamientos tristes detrás de sus ojos. No me animé a preguntarle qué estaba pasando.

Capítulo 3

Los colegios secundarios volvieron a las clases el lunes siguiente al 24 de marzo. Primero habían comenzado los de educación primaria. Después se dio el permiso de abrir los teatros y los cines, cosa que alivió a mamá, pero se decretó la suspensión del derecho de huelga, un asunto por el que papá y Fabián discutieron mucho. Juró el general Videla y comenzaron las clases secundarias. A mí no me importaba que Fabián pudiera quedarse en casa hasta que se reanudaran sus clases en la facultad, lo que me habría parecido injusto en otro momento, porque lo único que yo quería era volver al colegio.

Mi expectativa no era ver qué decían mis compañeras sobre los acontecimientos de esos días, porque en el colegio se hablaba poco y nada de esos temas, o si se mencionaban, eran pronto abandonados para tocar otros más urgentes y excitantes: los varones, el fin de semana en el club, la ruptura o la reconciliación de alguna parejita. Ni el estado de sitio que habíamos vivido, ni lo que había ocurrido en la fiesta de mi cumpleaños me preocupaban tanto como la reacción de Marí cuando me escuchara ponerla al tanto de los sucesos que había inventado para la historia de Él (hasta un nombre fantástico para la Negra había conseguido en un fascículo de arte africano). Por otro lado, entrar en contacto visual con Daniela Mastronardi, ver cómo había ido vestida, qué nuevo peinado lucía en su cabeza, oler su perfume y escuchar su voz. Todo eso me llenaba de ansiedad. Porque con esos detalles me nutría, en la cercanía de esa chica mi imaginación se iluminaba y era como si Él anduviera dando vueltas por el colegio, como si Él la estuviera mirando, como si Él la escuchara. A través de ella, Él se me revelaba, podía comprender qué sentimientos le provocaba verla. Todo el proceso era de tal magnitud que podía pasarme el recreo largo mirando a Daniela en silencio, después de haber dado algunas pocas instrucciones a Marí para que me acompañara en la contemplación. Mi amiga no fallaba, siempre tenía alguna devolución inesperada que me encendía. Como por ejemplo, la que me hizo aquella mañana.

Mirá atentamente a ver si Daniela se depila las piernas o no, le había ordenado, sólo para imaginar el efecto que podía tener el roce de la piel de ella en la piel de Él. Daniela Mastronardi había estado sentada en el suelo del patio grande, al estilo indio, frente a su grupo de compañeras, y había sido tal la cantidad de veces que, mientras contaba algo sobre una moto que alguien se había comprado, había jugado con la pollera del uniforme, levantándola y volviendo a extenderla, que resultaba sencillo observarle la piel en sus partes más íntimas. Cuando sonó el timbre de finalización del recreo, y nos pusimos en marcha hacia el aula, Marí me dijo que su hermana —a la que admirábamos porque no sólo ya había egresado de nuestro colegio, sino que estaba de novia y estudiaba traductorado de inglés—, había conseguido una revista en la que había un test para mujeres donde se clasificaba el tipo de hombre que podía gustar de una según las partes que cada mujer se depilara. Que había algunos a las que les gustaban los gatos. ¿Gatos? Dije yo, qué tienen que ver los gatos. Mari me dijo que a las axilas sin depilar se las llamaba gato. Tiene un gato bajo el brazo, se podía decir. Muy interesante, pero Daniela sí se depila los gatos, le dije. Marí se rio mordiéndose el labio, y cuando le pregunté qué le causaba tanta gracia se puso seria y me informó que según ella había visto en el recreo, Daniela no sólo tenía una bombacha roja de algún tipo de lycra berreta, sino que se depilaba hasta el cavado. Pasé por alto el detalle sobre el que luego arremetería (cómo sabía Marí que era un tipo de lycra berreta) y pregunté qué era el cavado. Marí me miró sin soberbia, pero aún recuerdo su asombro genuino ante semejante ignorancia. La parte más cercana al comienzo de los pelos de la manolita, dijo haciendo un gesto vago y veloz sobre el pubis, porque así le llamaba Marí a esa parte de la anatomía humana. Ahora me resulta gracioso pero en aquella época no, porque la expresión venía encajada siempre dentro de explicaciones deslumbrantes, que yo, con una madre ciento por ciento ama de casa, y un hermano mayor pero varón, estaba muy lejos de dominar pero que estaban incluidas en el léxico femenino más corriente.

—¿Y cómo se hace para afeitarse ahí sin lastimarse? —pregunté.

—Eso lo hace la depiladora, vos sólo te tirás en la camilla.

—¿Te lo depilaste alguna vez?

—Yo no tengo todavía mucho ahí, pero cuando puedo miro cómo se lo hacen a mi hermana.

Qué fabuloso me pareció todo ese descubrimiento, no quise seguir indagando, lo haría más adelante, para no pasar por bruta, pero me daba cuenta de que Marí se movía en un mundo de mujeres diferentes a las que yo conocía, porque en casa muchas veces veía a mamá agarrar la maquinita de afeitar pero siempre para sacarse en dos o tres pasadas la pelusa, como ella le llamaba a los pelos de la pierna, y mi abuela tenía un método más primitivo aún que era pasarse un trapo —la parte arrancada a una sábana vieja, por ejemplo— embebido en alcohol que ataba a la punta de un alambre y encendía en un calentadorcito. Se quemaba los pocos pelos que tenía como se los quemaba a las gallinas que sacrificaba para Navidad.

La palabra cavado me hizo pensar en zonas remotas, y la mención de la camilla, de ese proceso casi profesional del que parecía hablar Marí, me había colocado en un estado de ensueño. Imaginé las veces que Él podría haber tocado esa piel suave y depilada del cavado de una mujer. Y sentí los latidos del corazón en las sienes y también en la manolita. Porque Daniela Mastronardi, depilada en camilla, se expondría así, seguro, desnuda, para que algún varón le tocara el cavado.

—Desarremánguese la blusa, Debari —la voz de la hermana Crimilda me trajo a otro mundo. Me puse toda colorada. Habíamos pasado las puertas de reja—. El reglamento escolar ordena los puños abrochados, ¿o no lo leyó?

Obedecí, aunque la temperatura de ese marzo pedía soleros o blusas de manga corta, pero no quería perder en un cruce de palabras la sensación que Él tendría en sus dedos, la piel tibia, húmeda del cavado de Daniela.

De alguna manera tenía que conseguir que Él le tocara esa parte, pero cómo, si él estaba saliendo con una mujer, porque eso era la Negra Nzila (así habíamos quedado con Marí en que la llamaríamos desde ahora, el nombre nos parecía genial pronunciado por Él), una mujer muy hermosa y bien formada, nada que ver con las chicas de quince o dieciséis, por más tetonas que fuesen.

En el aula del primer año nos esperaba la profesora de contabilidad. Tenía un ojo completamente desviado que apuntaba al techo, por lo que enseguida comenzaríamos a llamarla Bella Vista. Después de presentarse y decirnos lo importante que resultaba su materia en la vida de todos los días, pasó a hablar con devoción del comandante de las Fuerzas Armadas que habían tomado el poder. Videla, mi Videlita, decía juntando las manos como si rezara. En el pizarrón había escrito Proceso de Reorganización Nacional, con un doble subrayado en la palabra reorganización. Reorganizar la historia. Ahí estaba la clave. Entonces vi emerger una de las escenas más ardientes y audaces que podían habérseme ocurrido. Un montón de pistas e ideas se me aparecieron de golpe, desordenadas, un mazo de cartas desparramadas en mi cerebro. Y cada una de esas cartas me resultaba estremecedora. Sólo había que encontrar el hilo que las reorganizara. Aferré el brazo de Marí:

—No sabés lo que se me acaba de ocurrir —le dije.

Bella Vista dijo:

—Dios nos ha escuchado. —Y pidió que rezáramos junto a ella un avemaría y un gloria por los militares de la Junta.

La patria no se entrega ni se vende, así tenía escrito Fabián, con la letra de Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero la leyenda había desaparecido apenas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleaños. El día del humo en la terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio había quedado sobre la prolijidad de la madera lustrada. ¿Dónde habían puesto la foto del puño cerrado con la cadena rota que tanto me gustaba? También faltaban algunos de los afiches pegados en la puerta. ¿A quién se le había ocurrido sacar el de los picos de la cordillera con la cara de Allende, el presidente de Chile?, me pregunté, y vi con espanto que la biblioteca había quedado despoblada. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué hacían papá y Fabián? No preparaban el fuego para un asado como muchos otros sábados del año, no era ése el olor que se desprendía de la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabián estaban rojos como de haber llorado cuando bajó de la terraza. ¿Qué pasa, nenita?, me dijo. Me acarició la cabeza y se metió en su habitación, dejándome del lado de afuera.

Quedé desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del living, como la de ropa que mamá preparaba todos los años para una familia pobre que venía a buscarla. Pero no era ropa lo que había adentro, sino libros. ¿A quién iban a regalarle todo eso? ¿Se habían vuelto locos? Veía ir y venir a mi madre, como si estuviera preparándose para algo. Abrí un poco la bolsa. Había libros de Fabián, ninguna otra cosa. Volví rápido para el lado de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo eso me regalara alguno a mí. Pero no llegué a abrir la puerta: Yo me voy a la mierda, le escuché gritar, y sentí que la mano en el picaporte se me mojaba, me voy a la mierda, seguía él, gritando solo. Podía oír cómo tiraba cosas al suelo, cómo golpeaba algún mueble. ¿Qué estás haciendo ahí?, dijo mamá cuando me descubrió con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada hasta la médula, porque sabía bien que no tendría que haber escuchado esa frase. Me apoyé porque estaba mareada, contesté, y mamá me tocó la frente, ¿no tendrás fiebre vos? También mamá tenía los ojos de un color raro, ¿había estado llorando acaso? ¿Qué pasa con Fabián, adónde quiere ir? Andá a estudiar de una vez, que menos pregunta Dios. ¿Por qué mi madre usaba ese día frases de la Nona de las que siempre se había quejado, por qué esas reacciones extrañas en los adultos de la familia, esa actitud de alarma, las puertas cerradas? ¿Qué está pasando, ma, me podés decir? Callate y ponete a estudiar, vos estudiá, rogó mi madre agarrándome del brazo para llevarme al living, se abrió la puerta de entrada y apareció papá, con la camiseta sucia de hollín y un libro en la mano. ¿Qué son esos gritos?, dice y tiene cara de loco, los pelos despeinados. Enarbola el libro como si fuera un látigo y ordena: A ver si se callan, carajo, que pueden escuchar los vecinos. Y veo que el libro con el que mi padre parece amenazarme es el libro que Fabián me había prometido leer juntos en el invierno: El miedo a la libertad. ¡Dame eso que es de Fabián!, chillo. Callate la boca, mocosa de porquería, no grités. ¡Fabián!, papá tiene tu libro. Pero Fabián no aparece. Su puerta sigue cerrada. Y cuando vuelvo a mirar a papá recibo un golpe en la cara, un flash que me enceguece por un momento. ¡Fabián!, grito. Y dos veces más, El miedo a la libertad me golpea la cabeza y deja un olor a quemado en el aire, como el que tenían los bollos de hojas de diario que papá quemaba para encender el fuego, y algo sobre mí comienza a caer, mi entendimiento empieza a despabilarse. Corro hacia el cuarto y trato de abrir. ¡Está quemando tus libros, Fabián! Callate la boca, carajo, vuelve a ordenarme papá. ¿Pero qué hacés, por qué pegás? La puerta de Fabián sigue cerrada. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!, grita mi madre y sale disparada para la cocina. La puerta no se abre y los empujones de papá me van metiendo en el dormitorio grande. Empiezo a llorar. Silencio, hacé silencio, grita papá, rabioso, y cierra la puerta. ¡¿Por qué le tocás los libros a Fabián?! No grités, que te van a escuchar. Que me oigan, quiero que me digan la verdad. Un golpe me derribó sobre la cama. Quedé mirando una luz blanca que entraba desde alguna parte, que iluminaba el vestido de novia de mamá en el cuadro. A través de la puerta cerrada del dormitorio de Fabián se escuchaba silencio.

En unas semanas yo tenía reorganizada parte de la situación por la que Él —que estaba acostumbrado a salir con mujeres sofisticadas como la Negra Nzila— se había hecho amigo de dos chicas comunes y corrientes, de quince años, que iban a un colegio de monjas igual al nuestro. Marí tenía una ansiedad que se iba acrecentando con el paso de los días, como si el relato de ese encuentro pudiese traernos la posibilidad milagrosa de que algo así ocurriera en nuestras vidas sin gracia, que chicos de la edad de mi hermano y sus amigos pudieran venir a rescatarnos del aburrimiento y nos trataran como a mujeres. ¡Lo que sentiríamos al ser bendecidas por algo así! Con qué suficiencia contaríamos en el colegio nuestros fines de semana intensos, por barrios y lugares que ninguna de nuestras compañeras se atrevía siquiera a imaginar. Por esto mismo, siempre me faltaba algún detalle para completar la historia, para hacerla más real, para meterle más particularidades en las que nos viéramos reivindicadas, aunque más no fuera en la fantasía.

Se podría decir, además, que el entorno alimentaba mi imaginación así como gran parte de la biblioteca de Fabián había alimentado el fuego esa mañana de sábado en la parrilla de la terracita, aunque no para crecer sino para convertirse en cenizas. Qué dolor me daba entrar a su cuarto y ver los estantes despoblados. Sin los libros que, aunque yo no había leído nunca, habían despertado mi curiosidad, con palabras como venas abiertas, operación masacre, oprimidos, libertad, sexualidad. Faltaban muchos libros de poesía que me gustaban y otros cuyos nombres me habían quedado registrados por mirarlos tantas veces escritos en los lomos, por repasar sus colores una y otra vez. El entorno estaba cargado, eso era evidente hasta para mí, que no era muy perspicaz. Había un ambiente tenso en mi casa, discusiones fuertes, portazos, llantos contenidos en las comidas. Cuántas veces escuchaba a mi padre que se levantaba de la mesa gritando: ¡Ma que se vaya con los subversivos de una vez, que lo maten por ahí! Todos sabíamos que no lo decía en serio, que era la furia de no poder controlar los pensamientos rebeldes de Fabián lo que lo ponía nervioso, pero igual me lastimaba escucharlo, porque sentía que en cada una de sus frases había una invocación a la muerte, se la estaba llamando sin querer. Así como cuando hablábamos de mi abuela y se escuchaba el timbre, y mamá decía, hablando de Roma el burro se asoma.

Por las madrugadas se escuchaban ruidos que venían de afuera, y yo espiaba por las rendijas de las persianas para ver cómo los Falcon verdes se detenían frente al negocio de ropa de chicos que ocupaba la vereda de enfrente, en la avenida, donde estaban las paradas de colectivos. Una vez vi que de los autos bajaron señores, algunos con uniformes y otros no. Detuvieron a un colectivo, hicieron bajar a los pasajeros y los pusieron contra las vidrieras, donde los maniquíes —como chicos ya viejos, con jopo— lucían trajecitos de comunión y uniformes escolares. La gente abierta de piernas frente a los ajuares para bebé. Me preguntaba qué sería lo que miraba esa gente mientras era toqueteada por todos lados (los cachan, los palpan de armas, me dijo Fabián una noche, y me dijo que no mirara más por la ventana, que era peligroso). Algunos volvieron a subir al colectivo estacionado, otros, en cambio, fueron subidos a los Falcon y se perdieron de vista.

Yo abandonaba sin hacer ruido mi puesto de vigía, y pensaba en Malena Kunstler, en la verdadera, y en Pete, en cómo les molestaba a ellos que les pusieran una mano encima cuando jugábamos, tenían como un acto reflejo que los hacía reaccionar con violencia, no me toqués, decían a veces, sacame la mano, bueno, sacá, y se lo decían a cualquiera, fuera mayor o menor que ellos, y aunque el tocarlos hubiera sido accidental o cariñoso, ellos mismos alzaban las manos, en un gesto que indicaba, ¿ves que estoy calmo, ves que no te quiero golpear? Que no los agarren los Falcon, rezaba yo con las manos contra la bombacha, boca abajo en mi cama, cuando me iba a dormir, Jesús, hacé que a Malena y a Pete no los cachen, porque se arma, y que tampoco cachen a Fabián, ni a Nacho, y así de a poco, me iba envolviendo el sueño entre el murmullo del rezo y el recuerdo de tantas anécdotas del verano, qué harían ahora Malena y su familia en esa casa de Lobos en la que me dijo que iban a vivir.

Cada vez que yo pasaba con mi carpeta de inglés por la vereda de la vidriera, miraba los baberos, las medias, y cuando alzaba la vista hacia los maniquíes con jopo, que parecían haberse quedado quietos por haber visto lo que vieron, sentía hacia ellos una empatía, como si hubiéramos sido cómplices de algo.

El ambiente vino a tensarse más todavía cuando la madre de Nacho se presentó en casa. Había llamado varias veces por teléfono antes, pero después de la primera ocasión, en la que mamá la atendió enseguida (porque siempre le había gustado conocer a los padres de nuestros amigos), mi madre comenzó a negarse, a decir por señas: Decile que salí, que me fui al dentista, al oculista, al ginecólogo. Hasta que un día la mujer se apareció en casa. Mi mamá pensó que sería el cobrador del sanatorio, que pasaba todos los primeros jueves del mes para facilitar a los asociados el abono de la cuota. Mamá disfrutaba de los servicios del sanatorio como si se tratara de un club. Se hacía chequeos de toda clase, hablaba de los médicos como si fueran parte de nuestra familia y pagaba con absoluta puntualidad el arancel mensual. Andá a decirle que enseguida bajo, me dijo esa tarde, y se fue corriendo para el dormitorio a buscar el dinero. Yo fui bajando las escaleras, el vidrio esmerilado de la puerta de calle no permitía ver con nitidez quién estaba del otro lado, pero me pareció que la silueta no era la del cobrador.

Cuando abrí el postigón de vidrio, como me habían enseñado (nunca abras la puerta, a nadie, que no se sabe si pueden venir con armas o algo peor, me instruía papá), una mujer se acercó a la reja con un gesto ansioso. Tenía los ojos de Nacho, esos ojos que parecían reírse de algo siempre, de color claro, pero estaban hundidos en ojeras tan oscuras que daban un poco de impresión. No tuve tiempo de responder a sus preguntas: si yo era la hermanita de Fabián, si estaba mi mamá, si podía decirle que necesitaba hablar con ella de un asunto muy importante. Mamá ya bajaba la escalera, cuando escuché sus pasos giré la cabeza para decirle que no era el cobrador. Mamá se quedó quieta, entre el gesto de ordenarme cerrar y el espanto, como si la que estuviera abajo, detrás de las rejas, no fuera una madre sino una asesina de niños.

—Señora, por favor —dijo la madre de Nacho y era tal la súplica de esa voz provinciana, de esa mano que se extendió a través de la reja, como si se anticipara a detener el vidrio que yo ni siquiera pensaba cerrar, que mi madre siguió bajando los escalones, y yo los subí, cabizbaja, no para perderme la conversación, sino por el contrario, para escuchar todo desde arriba, desde el palier, sin que ellas me vieran, así podrían decirse lo que tenían que decir sin la excusa que a veces se oía en charlas interesantes: cuando no esté la nena, hablamos.

Me acuclillé en el último escalón, donde la escalera pegaba la vuelta hacia nuestro piso, y allí me quedé. Y aunque el ruido de los autos cuando arrancaban por el semáforo de la esquina no me permitía escuchar todo, supe que Nacho no había vuelto a su casa desde el 26 de marzo, desde entonces no duermo, señora, fuimos a los hospitales, a las comisarías, a todos lados, que si le permitía hablar con Fabián personalmente. Mi madre se negó. Con mi hijo no tiene nada que hablar, yo imaginé el gesto de cerrar el vidrio, y me asomé. La palma de la mamá de Nacho, empujando, se veía blanca detrás del vidrio esmerilado. Una mujer me ha dicho que los torturan, señora, tiene que entenderme, se los llevan porque buscan información de cualquier tipo, mi Nachito es bueno, tiene sus ideas sí, pero es bueno, señora, por favor, me han dicho que los manguerean con agua fría como a perros, que les meten electricidad por los genitales.

La cara de mamá se había vuelto hacia mí, hacia la parte de la escalera donde yo estaba. No era la cara de una madre sino de una fiera, había algo tan distinto en su mirada. ¿Qué hacés ahí escuchando?, dijo. Corrí a mi cuarto, oyendo los por amor de Dios, señora, que decía la madre de Nacho, ahora llorando casi. Me tiré boca abajo en la cama, con ganas de vomitar. Todo me daba tanta vergüenza. Por favor, Jesús, que no sea verdad, por favor, Jesús, que no sea verdad.

Esa noche, cuando Fabián volvió a casa, me mandaron a lo de mi abuela, que había venido a Buenos Aires por un trámite de la pensión de Italia, una plata que tenía que cobrar. ¿Por qué tengo que comer arriba si quiero comer las milanesas que hizo mamá?, pregunté, sólo para no irme sin protestar, para darle un poco de costumbre a todo lo que estaba sucediendo. Papá miraba la tele. Dejá escuchar, dijo y señaló la pantalla. Cuando terminó el anuncio de que Monzón iba a pelear por el título mundial en Montecarlo, apagó el televisor. Tenemos que hablar con tu hermano, dijo papá, sin mirarme. Subí de una vez.

Las cosas se pusieron jodidas, fue lo que me dijo Fabián esa madrugada, cuando lo encontré haciendo láminas sobre el tablero en el cuartito de planchar. Yo había salido de mi habitación con mucho cuidado y había visto que las luces de los dormitorios estaban apagadas. Se escuchaba el ronquido de mi papá, y en la otra punta de la casa, pasando el lavadero, se veía encendida la luz del cuarto de servicio. Un lugar que nunca había sido ocupado por ninguna empleada doméstica, porque en casa no había dinero ni mentalidad para tener servicio, sólo se había usado como cuarto de costura, donde mi madre remendaba la ropa o planchaba sábanas mientras escuchaba la radio, pero desde que Fabián había entrado en arquitectura se había convertido en una especie de cuarto de estudio nocturno, porque allí estaba el inmenso tablero. La luz, en el cuartito, indicaba que había alguien despierto. Caminé descalza hasta allá. Lo encontré a mi hermano dibujando con sus rotrings. Toda la habitación apestaba a cigarrillo. Siempre me gustaba verlo así, poniéndose contento al descubrirme.

—¿Puedo quedarme con vos? —le dije.

—Cerrá la puerta —contestó.

Le pedí un cigarrillo y me quedé mirando cómo deslizaba la paralela sobre el tablero, con qué seguridad trazaba líneas. Conversamos de esto y aquello, hasta que le pregunté qué había pasado con Nacho. Y entonces me dijo eso, que las cosas se habían puesto jodidas.

No hacía falta que me lo dijera porque yo lo había intuido cuando mi papá había venido a buscarme arriba. Había interrumpido un partido de chinchón que estábamos jugando con mi abuela por un billete de los grandes y que yo estaba ganando, para decir: A dormir Anderea, que mañana hay que ir a la escuela. Era injusto, por primera vez íbamos 17 a 79 en un juego en el que ella era imbatible. Yo la había visto jugar con paisanos, largos partidos que terminaban siempre con su victoria, pero esa noche yo le había cortado en una y otra mano de una forma milagrosa, como si ella me estuviese dejando ganar para levantarme el ánimo, que ya estaba bastante levantado gracias al muchnik, la sopa blanca y cremosa que tanto me gustaba, y que ella había preparado esa noche para las dos. Seguí jugando como si no hubiera escuchado a papá, veía próximo el momento en que ya despacharía a mi abuela, por eso cuando papá insistió: A dormir Anderea, dije, vamos. Abajo, me dieron ganas de llorar. ¿Qué pensaban, que podían tenerme de acá para allá, según su conveniencia? Al ver mi impotencia, mi abuela dijo: Tomá, llevate esto, mañana jugamos la revancha si querrés. Yo agarré el billete y salí corriendo, pero sólo hasta la puerta del departamento, ahí me aposté a ver si pescaba algo, aunque sabía que cuando estaban solos, mi papá y mi abuela hablaban en su idioma. Creí entender que Fabián quería irse a alguna parte. Otra vez con eso. Papá le había dicho que no, que si se iba de casa ya no volvía, que lo pensara bien. Mencionó a Nacho, a su madre, mi abuela dijo que ella podía preguntarle al padre Hilario, el cura de la parroquia de Mar del Plata, que había escuchado a algunas personas pedirle a él por sus hijos. Después pasaron a otros temas, y yo bajé. Mamá estaba lavando los platos. Caminé hasta los dormitorios, Fabián se había encerrado en su cuarto. Hablaba por teléfono porque el alargue pasaba por debajo de su puerta. Traté de pegar la oreja a la madera. Escuché varias cosas que no entendía hasta que apareció la frase: Me quiero rajar un tiempo hasta que la cosa se calme. ¿Con quién estaba hablando Fabián?, ¿a quién le decía eso?, podía ser a una chica porque cada tanto bajaba la voz, como si le dijera algo en secreto. ¿Qué estás haciendo ahí?, la voz de mamá otra vez me agarró in fraganti, me di cuenta de que ella no me perdía pisada. Ahora podría entenderla, la necesidad de cuidar a sus hijos, de protegerlos de lo que no debía estar pasando. Andá a dormir que mañana tenés clase, hacé el favor, Andrea. Obedecí, para esperar a que se durmieran ellos. Y ahora estaba ahí, junto a Fabián, y la noche por delante para saber:

—¿Es por lo de Nacho que te querés ir?

—Quién te dijo que me quiero ir.

—Lo escuché a papá —no me animé a decirle la verdad.

Fabián sacudió la cabeza, como diciendo, qué increíble que no pueda callarse la boca.

—No tengo ningún lugar adonde ir, si no, me iría.

—¿Solo, o con alguien?

Fabián me miró. Supongo que habrá creído que se lo preguntaba por mí, porque me acarició la cabeza, y en un tono de consuelo, me dijo:

—No te preocupes, no tengo adónde ir, así que te voy a seguir soportando.

Pero yo se lo preguntaba por ver si tenía alguna novia, si esa chica por la que había dicho que viajaba a Rosario iba a ir con él. Le pregunté si sabía lo de Nacho.

—¿Qué sabés de Nacho? —preguntó Fabián.

—Vino la madre, quería hablar con vos.

Fabián entrecerró los ojos y dio una pitada, después se puso a mirar el plano que estaba dibujado en la lámina. Pensé que sería mejor decirle lo que se me había ocurrido hacía un rato mientras trataba de dormirme. Para qué hacerme la disimulada con él, si podía ahorrarle el trabajo de mentir:

—¿Ese paquete que te dejó Nacho tenía una bomba? —pregunté.

Mi hermano me miró. Con los ojos muy abiertos me miró. Y no sé qué cara habré puesto yo porque entonces él se empezó a reír. Se reía tanto que las lágrimas empezaron a caerle por la cara, se le sacudía el cuerpo y no daba risa verlo así. Empecé a ofenderme pero él estaba tan tentado que terminé riéndome también. Cuando logró ponerse serio, sacudió la cabeza y me miró con una sonrisa que no era la de siempre:

—Olvidate de ese paquete, de verdad —me dijo. —No es bueno que hables de eso con nadie, ni con mamá ni con papá, hacelo por Nacho. Olvidate, ¿sí? Esto queda entre los dos, ni a tus amigas les cuentes.

Me fui a la cama contenta. Mi hermano me había dado una misión importante y la iba a cumplir. Mi nivel de ansiedad había bajado en parte (el llanto de la madre de Nacho no era culpa de la bomba que yo había tenido en mis manos, la risa de mi hermano me lo demostraba), pero se había incrementado también, orientado hacia otro punto: Fabián necesitaba un lugar donde esconderse. Yo no le podía fallar. Tenía toda la madrugada para pensar cómo.

Marí me codeó. Daniela Mastronardi caminaba con la pelota hacia la esquina de la cancha de voley en el patio descubierto, iba mirando al suelo como si no tuviera ningún apuro. Al andar, los pechos se le bamboleaban un poco.

—Camina como si se levantara de la cama, después de haberse acostado con Él —dijo Marí.

Era fantástica Marí para hacer asociaciones. Daniela se puso en posición para sacar y un grupo de sus compañeras le gritó:

—¡Hacelo por Rolo, Dany!

Así que Rolo era el novio de Daniela Mastronardi. No era una fantasía, era real. Rolo, un nombre pasado de moda, pero de verdad.

—Rolo, abrí los ojos, que tu novia se enamoró de otro —me dijo Marí, dándome otro codazo, pero yo no le contesté esta vez. Ni me reí, ni le festejé la ocurrencia. Me había quedado pensando en la facilidad que tenía todo el mundo para conseguir novio. ¿Cómo hacían? Las únicas que parecíamos no saberlo éramos nosotras. No se veía como una cuestión de inteligencia, sino un saber que algunas manejaban y otras no. Jamás habíamos estado con nadie, ni en la primaria, ni siquiera un noviecito de esos que se recuerdan con asco. Y eso que nos decían que éramos lindas. Nos lo decían en la calle, cuando nos piropeaban los hombres, los albañiles, lo decían nuestras madres, nuestros parientes, la madrina, que era tan parca para hacer halagos: qué monas son, pueden ser modelos cuando sean grandes, decía. Pero ahí estábamos, solas, sin nadie que nos eligiera, abandonadas a un costado de la vida, como dos bananas pasadas de punto.

Escuché el clamor de la tribuna, que alentaba a Daniela. La envidié. Fue la primera vez que sentí el veneno de querer ser otra, las ganas de vengarme. Daniela corría por la cancha y yo sentía el dolor de no ser normal. De tener una vida mental, pero no física. Aunque Fabián me había preguntado si me gustaba Nacho. O sea que Fabián me consideraba digna de gustar de Nacho, y eso quería decir mucho, porque nadie le preguntaría a un bebé o una nenita ¿así que gustás de tal? Y no sólo mi hermano me consideraba grande, sino que el mismísimo Nacho me había acariciado la cabeza en mi cumpleaños. Y él no era cualquier perejil al que le faltaran chicas o aventuras. Había desaparecido de la casa, no estaba en las comisarías ni en los hospitales. Nacho era grande, no como seguro era ese tal Rolo, como lo eran todos los noviecitos estúpidos de nuestras compañeras. No éramos nosotras las anormales sino ellas, que se conformaban con esos chicos que no sabían ni agarrar el cigarrillo cuando fumaban.

Daniela se quedó quieta, descansando, mientras la profesora de gimnasia retaba a dos chicas que se habían empujado. El pecho de Daniela se hundía y se expandía con una respiración agitada, los ojos de miel puestos en el sermoneo de la profesora, la boca abierta, como abstraída. Era hermosa, era lo más hermoso que había visto y sin embargo me pareció indigna de admiración. Cabeza hueca, novia de noviecitos tontos. Sí. Si mi hermano la conociera, seguro que no le daría bolilla. Una pendeja, diría. Porque mi hermano salía con chicas de Brasil, con una al menos, yo la había visto en la foto que él tenía bajo el vidrio de su escritorio, una bahiana mucho más mujer que Daniela Mastronardi. O estudiantes universitarias, compañeras que hablaban de Freud, de la revolución. Y si Daniela conociera a mi hermano, estaría loca tratando de llamarle la atención, y se vería tan ridícula y boba. No como Malena, que cuando lo conoció a Fabián había dicho que era uno de los chicos más lindos que había visto en su vida, que con esos ojos tristes que tenía daban ganas de llevárselo por ahí para acunarlo. ¿Acunarlo?, le había preguntado yo. Sí, lo apretaría contra mí, le acariciaría el pelo, despacio. Pero Malena no era ridícula, porque Fabián se acordaba de ella, la rubia de las buenas tetas había dicho, o sea que le había echado el ojo ya, aunque ella tenía sólo quince años, como Daniela.

La profesora de gimnasia volvió a arrojar la pelota, todas ocuparon sus lugares, Daniela mordiéndose las uñas se puso en posición. Sonó el silbato, se reanudó el partido. Me sentía ligeramente superior a ella ahora, no por estar subida a uno de los escalones altos de las gradas, sino por lo que sabía. Que Daniela podría sufrir de amor tanto o más de lo que yo sufría. Porque a ella, ni mi hermano ni Él le darían bolilla. Ahora íbamos a ver quién era la que no sabía qué hacer para convocar atención. Sentí el cosquilleo en lo que Marí llamaba la manolita, todo empezaba a encajar.

—¿Querés que hagamos juntas el trabajo de multiple choice para Mrs. Rinaldi? —le pregunté a Marí. Desde que había comenzado el año yo venía haciendo méritos en inglés, para compensar el mal momento que había tenido el año pasado.

—¿Por? —me dijo, un poco molesta evidentemente porque la apartaba de la ensoñación con la modelo en vivo que teníamos enfrente, mostrándose por toda la cancha, sin que tuviéramos que disimular para mirarla.

—Me invitás a tu casa, y con la excusa del trabajo, te cuento.

Su cara resplandeció.

—¡Dale! —gritó y me apretó la mano. Acordamos reunirnos el sábado, llevaríamos los ingredientes para hacer la chocotorta. Era lindo sentir la amistad de Marí. Lástima que no podía contarle la verdad de lo que estaba pasando en casa, lo de Nacho, lo de mi hermano, todo aquello que tanto me pesaba. Pero habría algún modo de hacerlo, quizá, sólo había que pensar hasta encontrarlo.

Capítulo 4

—Las cosas se habían puesto muy jodidas para ellos —empecé diciéndole a Marí el sábado, con la vergonzosa satisfacción que da el saber que las desgracias son ajenas. Me chupé el dedo que tenía la mezcla única de queso crema y dulce de leche.

Era la hora de la siesta y estábamos solas en la cocina de su casa. Por la puerta que daba al living se veía a su hermana haciendo equilibrio para que no se le cayera el rulero gigante en el que tenía enrollado todo el pelo para volverlo lacio, mientras se pintaba las uñas de los pies frente al televisor encendido. Tenía un pantalón cortito, como de piyama, y tarareaba un jingle que se había empezado a escuchar en ese entonces: No te borrés que te necesitamos, si te quedás vas a ver, vas a ver que ganamos. Desde que Fabián lo había catalogado como propaganda del gobierno, sugiriendo que lo habían hecho con esa música pegadiza para que fuera fácil de repetir y entrarle a los cerebros de la gente, yo lo escuchaba con alarma. Sobre todo si sonaba en algún televisor, cuando andaba pensando en historias sobre Él y Daniela, o en las clases de religión, cuando la hermana Crimilda me decía: Atenta, Debari. Cómo saben ellos que no estoy, pensaba, y sentía que el control de los militares llegaba hasta las mentes de todos nosotros, que la hermana Crimilda era su espía o una clase de agente. ¿Sería ése el famoso lavado de cerebro del que hablaba mi hermano? Pero a pesar de la inquietud que me generaba el jingle que justo ahora cantaba Julia, me dije que era mejor no hacerle caso, porque contar era algo diferente. Incluía a otra persona, nadie me podía acusar de solitaria o fantasiosa, o de borrarme. Aquello era compartido. Además con Marí estábamos muy unidas esa semana, porque habíamos sido de las únicas a las que una de nuestras compañeras no había invitado al festejo de quince años de su hermana, que estaba en el curso de Daniela Mastronardi y haría una fiesta como para cien personas de la que todas hablaban. A la Gorda Solani tampoco la habían invitado. La excusa: a ustedes no les gusta bailar, se van a aburrir. Mejor, habíamos dicho, pero nosotras dos estábamos dolidas y no sabíamos muy bien cómo manejar las miradas de lástima o desconfianza que algunas chicas del curso de Daniela nos echaban en los recreos, como diciendo: algo habrán hecho para ser las únicas no invitadas. Y encima nos íbamos a perder la oportunidad de ver a Daniela Mastronardi con un vestido de fiesta.

—Muy jodidas —repetí—. Porque a Él lo andaban buscando, y necesitaba un refugio.

Marí hizo un gesto como de querer decirme algo que se le había ocurrido, pero se contuvo. Tragó saliva y preguntó:

—¿Quién lo buscaba?

—Unos tipos que eran muy pesados, porque Nzila era de la mafia.

—¡No! ¿De la mafia? ¿Hay mafia en este país?

—Así como te digo —la paré, porque si ella iba a detenerme a cada palabra, no me alcanzaría la tarde para contarle lo que había pensado—. Nzila andaba en la mafia y las cosas se habían complicado, porque date cuenta de que Él sabía, por ella, muchas cosas que no era bueno saber, secretos, y asuntos oscuros... Así que lo buscaban para darle un escarmiento, callate la boquita, ¿no? Y Dan, entonces, cuando se enteró, le dijo que por qué no iba a refugiarse a la casa de Malena.

Marí sacudió con un movimiento histérico el cuchillo plano con el que desparramaba la mezcla de queso y dulce sobre la chocotorta.

—¿Cómo tenía la dirección? —preguntó con un chillido exaltado.

—Cuando Dan y Malena habían estado esa noche juntos en la casa de Cariló, Malena se había hecho la agrandada diciéndole que ella vivía sola, porque sus padres viajaban por el mundo sin parar.

—¡Mentira! —se indignó Marí, pero era evidente que estaba orgullosa de la capacidad de Malena para seducir a los varones.

—No tan mentira —dije—, porque el papá de Malena, yo te lo había dicho, no sé si te acordás, era jefe de máquinas en una compañía naviera.

—Como tu tío Edward.

—Sí —qué rápida era Marí para hacer asociaciones.

—¿Era tu tío, el papá de Malena?

—Puede ser, no es importante —dije, la idea me pareció muy buena, porque el tío Edward era rubio, tenía un cuerpo grandote, macizo, llegaba en el barco vestido con camisas impecables, saco y corbata. Y aunque hacía ya dos años que se había jubilado, yo lo recordaba con detalle. Bien podría ser el padre de Malena—. Entonces cada tanto, la llevaba a la mamá en su viaje, y Malena quedaba sola en la casa, por un mes, o a veces dos.

—¿No era muy chica para eso?

—Era chica, pero bueno, era la necesidad de la familia, qué vas a hacer.

Marí bajó la mirada, no muy convencida de que un viaje de dos meses por el mundo pudiera entrar en la categoría de necesidad familiar, y yo pensé de dónde había sacado yo la idea, tan pava, realmente. Recordé que Malena Kunstler me había contado que ella se quedaba como responsable de la casa cuando los padres viajaban por trámites o necesidades de la familia, pero claro, Malena estaba con Andrés y los demás, y su abuela se instalaba en la casa. Cómo se me podía haber ocurrido una estupidez semejante.

—Bueno, si vas a desconfiar no te cuento nada —dije, para darme tiempo a pensar algo más lógico.

—¿Quién desconfía, nena? —me dijo Marí.

—Entonces no me pongas caras. Te sigo: Malena no le había dado la dirección ni nada, porque aquella noche en la costa todo había terminado para la mierda, vos te acordás que te conté que Él estaba tirado en el sillón y que la Negra Nzila le estaba haciendo como una trenza, de costado, y Él la había mirado a Daniela para preguntarle cómo se llamaba, y ella, tan nerviosa, le había susurrado Daniela, y Él había repetido: ¿Daniela? y ella le había dicho que sus padres esperaban a un varón, que por eso, y Él había preguntado si ella también lo esperaba, ¿te acordás?

—Cómo me voy a olvidar. Tan canchero Él para ponerla incómoda, la llevó a decir lo que no quería, y encima la puta malvada de Nzila que se había puesto a burlarlas a todas, turra. Se habían asustado.

—Y se habían ido pensando que nunca más iban a ver a esos flacos, ¿no? Se acabó. Sigamos con los chicos de nuestra edad.

—¿Y entonces, cómo sabía dónde vivían?

—Bueno, ahí viene la cosa, te conté que Dan las llevó con el auto hasta el otro pueblo, para disculparse, y le dijo a Malena que quería seguir viéndola en Buenos Aires, pero ella le dijo que no le podía dar su dirección. Y se fue.

—¿Y entonces?

—Entonces, hete aquí que la tarada de Daniela, que estaba muerta por Él, porque viste, ella será muy experimentada con los varones de su edad, pero esto era otra cosa, ¿no?...

Marí asintió, totalmente de acuerdo.

—Entonces, Daniela, mirá vos, le había anotado, sin decirle nada a Malena, su número de teléfono en un papel, y le había dicho a Dan que se lo pasara a Él. Entonces cuando ellos necesitaron el refugio, pensaron en Daniela, llamaron y Lupe les dijo que ella estaba en lo de una amiga. Y les pasó la dirección.

—¡Sos una genia! Pensás en todo.

Le conté entonces que una tarde de sábado cualquiera, como esa que estábamos ahí, haciendo la chocotorta, había sonado el timbre de la casa de la calle Cuba, que se imaginara la situación: Malena abre la puerta y se lo encuentra a Dan, hermoso, fumando, pelo largo, esos modos de pibe ya experimentado, unos anteojitos a lo Lennon, y Malena no puede creer que justo la casualidad ha hecho que sus padres hayan salido el día anterior en un viaje hasta Singapur. Dan le cuenta todo a Malena, le dice que Él —no Black ni cualquier otro amigo, sino Él en persona ¿entendía Marí lo que eso significaba?— está en el auto, esperando, que si ella acepta dejarlo pasar unos días en su casa —sentí el pellizco de Marí en mi brazo, se estaba emocionando— ellos pagarían todo, todo, todo, hasta los cigarrillos, y se comprometían a cuidarlas, y a respetarlas claro, pero que era una urgencia. Él necesitaba refugio —Marí comenzó a agitar sus dos manos frente a mí como si se hubiera quemado los dedos o se hiciera pis, se tapaba la boca, como para no gritar. Yo seguí—: y Malena imaginate, cuando escuchó que ese tipo, tan soberbio y malcriado como puede ser el hijo de alguien poderoso, necesitaba de ella se puso más ancha que una puerta, y le dijo que sí, por supuesto, que lo hiciera pasar, pensando sobre todo en su amiga Daniela, que desde que lo había conocido no dejaba de soñar con Él. Dan como premio le dio el beso de lengua más largo que Malena pudo haber imaginado en su vida.

Marí aplaudía. Estaba histérica.

—¡Quiero que escuches una canción! —repitió como tres veces y tuve que tener mucha fuerza de voluntad para no venirme abajo. Porque cómo era posible que en medio de semejante encuentro ella interrumpiera la historia para acordarse de una canción. Me resultaba muy chocante su actitud, incomprensible. Me llevé una galletita a la boca.

—No te interesa veo, mejor hablemos de otra cosa.

—No, no, no. Es una canción que podrían estar escuchando en ese momento, mi hermana ayer me la tradujo, no sabés. Tiene mucho que ver, tiene todo que ver.

Marí me agarró de la mano y me llevó al living, donde la hermana se estaba quitando la toca.

—Por favor, escuchá —dijo Marí, buscó un disco de los Rolling Stones y lo puso en la bandeja. Cuando comenzaron los primeros sonidos se me acercó y me dijo en voz baja—: sería bárbaro que ellas estuvieran escuchando esto en ese momento.

—Miró a Julia y pidió: —¿Me traducís otra vez?

Fue inolvidable. Las tres escuchando Gimme Shelter, moviéndonos como si estuviésemos en un trance. La voz de Mick Jagger, la traducción en simultáneo de la hermana de Marí, que bailaba como los dioses, moviendo las caderas para atrás y para adelante. Sus piernas flacas, los pies descalzos y las uñas pintadas de rubí. Oh, a storm is threat’ning / my very life today. Malena se apoyó en la puerta y lo vio llegar a Él. Una tormenta está amenazando mi vida. Marí subió el volumen. If I don’t get some shelter. Él tenía un ojo con un moretón horrible, de color negro azulado. Le dieron una paliza hace dos días, dijo Dan. Oh yeah, I’m gonna fade away.

—¡Traducí, nena! —gritó Marí.

—Si no consigo algún refugio, voy a desaparecer —dijo su hermana, divertida.

Comenzó el estribillo, que las tres entendíamos, y gritamos:

—War, children, it’s just a shot away / It’s just a shot away!

Mientras Él intentaba sonreírle, Malena se estremecía por dentro. La guerra chicos, está a sólo un disparo de acá. Marí volvió a subir el volumen. Cerramos los ojos y el cuerpo se nos ondulaba solo, siguiendo esa voz increíble que parecía marcar los pasos de Él entrando a la casa de la calle Cuba. Oh, I see the fire is sweepin’ / our very street today / Burns like a red coal carpet / mad bull lost your way. Malena cerraba la puerta y dejaba afuera el peligro. Veo el fuego que está barriendo hoy nuestra calle —traducía Julia—, arde como una alfombra roja de carbón. Ese toro rabioso perdió su dirección.

—¡Nzila es el toro! —apuntó Marí, gritándome en el oído, y sentí su brazo que me buscaba. Saltamos como enloquecidas cantando:

—War, children, it’s just a shot away!

Todas las imágenes de Él viviendo en lo de Malena me pasaban como recuerdos, como si se tratara de un film musicalizado. Lo veía levantándose a la madrugada, descalzo como la hermana de Marí, el torso desnudo como el de Spinetta en la foto de la Pinap. Te lo digo, hermana, tu amor está sólo a un beso de distancia.

—It’s just a kiss away! —gritábamos.

Él yendo a la heladera a buscar agua, Malena y Daniela escuchando sus pasos por el pasillo, deseando que la puerta se abriera, o abriéndola ellas para ir a sentarse con Él a la galería, a fumar y a charlar de música, de pavadas, para cortarle el pelo, para tocarlo con cualquier excusa. Daniela volviéndose loca de amor, Él tratándola con infinita indiferencia. Malena, convertida en la mejor amiga de los dos, como había sido ese verano, mi mejor amiga. Era el delirio, todo se combinaba, la realidad y mi historia coincidían en una sola cosa. Cuánta felicidad.

La canción terminó, abrimos los ojos y vimos que los padres de Marí estaban mirándonos desde la puerta, las caras algo hinchadas por la siesta. La madre, mordiéndose el labio entre preocupada y risueña, meneaba la cabeza. Adoré a esa familia. Pensé que era uno de los días más lindos de mi vida.

Cuando se hicieron las siete, y tuve que volver a casa, iba por la calle, por esas seis cuadras que separaban nuestros hogares, sintiendo una sensación de plenitud, el haber creado una historia que Marí había disfrutado hasta la transpiración, su mano mojada aferrándose a la mía, el gusto de la chocotorta en la boca. La música de los Rolling diciéndome que el secuestro, el asesinato, estaban a sólo un disparo de ahí.

Así quería vivir, transformada en una creadora de momentos únicos, hilvanando vidas, unas con otras, mi Malena y Él, los Rolling y la mierda de Buenos Aires. Fabián y Malena Kunstler. ¡Fabián y Malena Kunstler, por qué no! El lazo poderoso entre los dos podía crearse, era yo misma, el mundo justificaba mi existencia, toda la creación puesta al servicio de la realidad. Gimme Shelter, decía Él, o Mick Jagger o Fabián. Yo podía regalarle a mi hermano un acertijo escondido en la campera. Lo haría por él y por ella. Chi non risica, non rosica, decía mi abuela: quien no arriesga, no gana. No veía la hora de llegar a mi cuarto para escribir el acertijo. I tell you love, sister, it’s just a kiss away. Tenía ganas de gritar por la calle: It’s just a kiss away.

Llegué a la avenida cuando había empezado a oscurecer. El cartel en lo alto sobre el edificio aún no se había encendido, el cielo se veía imponente en el crepúsculo. Pero cuando bajé la vista, vi que en la puerta de calle había una ambulancia. Nunca imaginé que en una tarde pudiera cambiar tanto la vida de una persona.

Parte II

No one ever told me that grief felt so like fear.

(Nadie me dijo nunca que el dolor se parecía tanto al miedo.)

CLIVE STAPLES LEWIS

Capítulo 5

Mi abuela había muerto. Así, de un momento para otro, sin dar señales de que algo como eso podía suceder. La habían encontrado caída en el pasillo que llevaba a su baño, en camisón, como si hubiera salido de su cuarto para una urgencia. Mamá había ido a llevarle unas chauchas que había comprado en la feria esa mañana, porque cuando mi abuela estaba en Buenos Aires se aburría mucho, entonces en casa buscaban siempre tareas para darle: pelar nueces, zurcir alguna funda de almohada. Mi madre llevaba las chauchas en una fuente de loza para que las limpiara. Se había encontrado con la puerta cerrada, como quedaba a la noche, sin la llave puesta hacia fuera. Mamá dio la alarma. Mi papá subió con la llave de repuesto y encontró el cuerpo de mi abuela tendido en el suelo. Entre Fabián y él la acomodaron en su cama y llamaron a la ambulancia. Pero no hubo nada que hacer. Aneurisma cerebral, dijeron. Había muerto sola, quizá recordando el mar de Koper, quizá rezándole a la Virgen. Ya no habría revancha de chinchón, no habría más mucknik ni recuerdos de la güera.

Papá lloraba mirando por la ventana hacia la avenida cuando llegué a casa. Fabián estaba en el comedor, tenía el teléfono con el alargue sobre la mesa y avisaba a todos los parientes cuyos números telefónicos le iba señalando mamá en la agenda. Esperaban la llegada de mi tío el ingeniero, por el tema de la casa mortuoria. Me quedé sentada en un sillón, mirando una lámpara apagada. Mamá me acarició el pelo y me dijo si quería subir a despedirme, porque en cualquier momento podrían venir los de la funeraria para llevársela, pero dije que no. Fabián me miró, con reproche. Pero qué sabía él, qué sabía cualquiera. Prefería recordar a la Nona como era, jugando a las cartas, acomodando las buenas barajas que levantaba del mazo, mientras decía, mirra, mirra vos, doblando un billete grande para dármelo después, rezando por todos. Había perdido a mi única abuela, a la única que había conocido.

Me encerré en mi cuarto, dando un portazo. El mundo era muy injusto. Hacía unas horas yo había llegado a tocar la felicidad, inventándole a Él una vida donde todo tenía un porqué y ahora mi abuela se había muerto sin que nadie pudiera explicarme la razón. Por qué se la habían llevado de este mundo, sola, tirada en un pasillo, sin nadie que le agarrara fuerte la mano o le acariciara la cabeza cantándole canciones como hacía ella cuando estábamos enfermos. Yo le hubiera dicho: aguantá, Nona, ya llega la ambulancia.

Me sentía un juguete en manos de alguien que inventa historias malvadas. Yo no era tan cruel, todo lo malo que le sucedía a Él era compensado enseguida por algo fabuloso. Me dio bronca que Dios no fuera así de bueno conmigo ni con Malena. Porque Malena Kunstler también había perdido a su abuela de un ataque al corazón, de un momento para otro. Me sentí un poco reconfortada por ese dolor compartido. Pero no poder llamarla, no poder avisarle, me hizo sentir peor. Y Fabián me había mirado con esa cara fea. Busqué el billete que mi abuela me había dado hacía dos o tres noches nomás. Lo alisé, lo acaricié como si pudiera acariciarla a ella.

Qué miedo me daba imaginar lo que sería pasar esa noche sola, sin el consuelo de los que siempre me salvaban. Me apretaba la boca con la mano y lloraba. Quién me iba a salvar ahora. ¿Qué podría decirme Marí si la llamaba para contarle? ¿Te acompaño en el sentimiento, como nos habían enseñado a decirle a la gente que perdía a un ser querido? Seguro que si la llamaba iba a pensar que le quería agregar algún dato a lo que le había contado esa tarde. Y cuando le dijera que no era para eso que la estaba llamando, se iba a sentir desilusionada. Aunque ella quisiera disimularlo poniendo voz de lástima, yo me daría cuenta. Y me llenaría de bronca comprobar que para Marí mi abuela era mucho menos importante que nuestras historias. Además, ni ganas de pensar en Él tenía yo esta noche. Él con sus problemas solucionables, con su facilidad para sacarse de encima la angustia. Nada que ver con lo que me pasaba a mí, perder a mi Nona querida, sentir que Fabián me había mirado mal por no querer ir a verla.

Cómo se sentiría Él si perdiera a una abuela así ¿eh? ¿Lloraría como yo estaba llorando, con mocos que caían hasta la boca, en silencio? Pensar en Él llorando me alivió. Y me dio vergüenza sentir esa especie de bálsamo que llegó con la imagen de Él llorando. ¿Cómo podía estar haciéndole eso a mi Nona? Restándole la angustia que le correspondía, que merecía entera. Pero no podía evitar volver a pensar en Él. Y por más que traté de distraerme pensando en lo que significaba que mi abuela ya no volviera a estar entre nosotros, la imagen de Él aparecía una y otra vez. Me hacía sentir como esas polillas que iban hacia las lamparitas encendidas, sabiendo que podían quemarse, pero insistían. Nunca lo había imaginado llorando de verdad. Era tan triste y hermoso, con sus pantalones desteñidos, esos hombros rectos, esos ojazos oscuros. Solo, como yo me sentía ahora, porque su padre ni siquiera comprendía a qué venía tanto dolor por una vieja y Él se iría a llorar a su habitación. A cualquiera le darían ganas de abrazarlo y decirle, ey, no llores, estoy acá con vos. Oler su pelo perfumado, sentir ese cuerpo que se sacude en silencio. Nada de gritos, nada de drama escandaloso. Dolor. A Él también podía pasarle algo así, o qué se creía. La muerte les toca a pobres y a ricos por igual, decía mamá, no se salva nadie. ¿Por qué no iba a tener Él una abuela como la mía que se muriera de un día para el otro? La lloraba con mocos y silencio, un pañuelo que alguien le había alcanzado apretado contra la boca. Hermoso.

No era momento para eso, tenía que concentrarme en el dolor real, en la muerte. Pero volvía a verlo. Él lloraba en serio. ¿Y no era una especie de homenaje a la Nona lo que yo estaba haciendo? Después de todo, era la injusticia de su muerte lo que yo tenía atragantado. Porque sabía que si llamara a Marí, me diría: te acompaño en el sentimiento y nada más, en cambio si conseguía inventarle a Él esa abuela, si conseguía insertarla en la vida de un nieto como Él, tan hermoso y tan deseado por chicas como Daniela, podría no sólo hacer que Marí se pusiera triste en serio, sino que lograría echar a rodar por el mundo lo que mi Nona había significado, unirla para siempre a la belleza, a la juventud, a lo que hacía cosquillear la manolita. Vas a ver, Nona, dije mirando hacia arriba, vas a ver cuánto te lloran todos. Apagué la luz y me tapé con el acolchado. Ya no me daba miedo la noche.

Marí me preguntaría por qué Él nunca había hablado de su abuela. Si Él era huérfano desde chiquito, si lo habían criado sus nodrizas, entonces cómo es que nunca había mencionado a su querida abuela. Tardé varias horas en encontrar una punta por donde llegar a saberlo. Hasta rechacé la cena que mamá me llamó a compartir con Fabián. Mi hermano me había mirado con un gesto hosco y no había venido a buscarme, quería decir que seguía pensando que era yo la que había actuado mal. Y quizá tenía razón. Me iba a sentir culpable ante él. No tengo hambre, le dije a mamá. Lo entendió. Esa noche la rutina era algo que nadie pretendía seguir. Escuché el ruido de los cubiertos desde la cocina. Yo seguía pensando en la abuela de Él. Poco a poco se me iba armando la imagen de una condesa o algo así, una mujer elegante y refinada como la que había sido la tesorera en el colegio en una época, la señora Paz, que hablaba en voz muy baja, pero que hacía que todos la escucharan, tenía las manos tan huesudas y delicadas al mismo tiempo, y ese anillo que, se comentaba, era de brillantes de verdad. Una mujer así, a la que todos trataban con alguna clase de respeto, como si fueran sus empleados, una anciana que tuviera un amor descomunal por su nieto, que lo adorara como me adoraba la Nona. Pero entonces por qué Él no la había mencionado nunca, por qué. Qué puede llevar a un nieto a negar a su abuela. Por qué uno niega las cosas de su familia. Sólo la vergüenza o el desinterés. El desinterés no me servía, no. Pero por qué vergüenza. Cómo. A uno le podía dar vergüenza que dijeran qué. A mí me pondría roja que alguien se fuera a dar cuenta de que mi papá no tenía trabajo. Que eso que me hacía decir mamá en la escuela, es corredor —empleo que yo relacionaba con las carreras de autos y no con los viajantes de comercio—, era una mentira para ocultar que no conseguía trabajo. También me daba vergüenza que se dieran cuenta de que yo estaba enamorada de alguien. O algo que mostrara alguna cosa que uno no quería mostrar. Caerse de culo y que se le vea a una la bombacha, por ejemplo, la bombacha ya vieja con el elástico renovado por mamá. No estaba llegando a ninguna parte. Él no tenía ropa en la que se pusiera al descubierto su pobreza, todos sabían que su padre era una de las personas influyentes del país y cuando Él estaba enamorado de alguien se lo hacía saber. ¿O no? Esto era interesante. ¿Se lo hacía saber? Bien interesante aunque inexplorado, quizá Él pudiese enamorarse de, pero justo ahí, cuando estaba llegando a un lugar atrapante del que se desprendían cientos de posibilidades para pensar, una idea cruzó mi mente embarullada: Vergüenza da que los demás hablen de lo que a uno le duele. La tenía, la tenía, sentía que no podía dejar escapar esa pista. ¿Qué podía dolerle a Él más que nada en el mundo? ¿Desprecio? No, quién podía despreciarlo. Aunque. Sí, Malena. Malena podría demostrarle desprecio. Por Dios, era interesante todo eso pero me estaba yendo de tema. Pensá, Andrea, pensá. El dolor. ¿Palizas? No, había otra clase de dolor, más feo. Algo que. Algo que el tiempo no cure. Sólo la muerte. La muerte, eso a lo que yo me enfrentaba ahora y Él también. Ya: que su madre hubiera muerto. No hay nada tan triste como la orfandad había leído en alguna parte. Mamá no está. Me falta mamá. No vino sola la idea, sino con una sensacional: que su madre se hubiera suicidado. Ahí estaba. Su madre era una suicida. Qué horrible. Ya iba a respirar aliviada cuando me di cuenta de que había quedado en la otra punta del camino: no necesitaba saber qué lo unía a su madre, sino a su abuela, su nona. Por un momento me pareció que ya no podía seguir pensando, estaba cansada y la cabeza me quemaba por dentro. Me quedé mirando la puerta cerrada de mi habitación. Adivinaba del otro lado las idas y vueltas de papá y mamá. Sobre todo de papá. Ese cuerpo encogido contra la ventana, como lo había visto. Perder a una madre. Como mi abuela había perdido a la suya, en 1915. Un año después del comienzo de la güera. Mamma muoia, mamma muoia, lloraba mi abuela en idioma esloveno y pensaba que iba a volverse loca de dolor. Sentí que los ojos se me agrandaban, que la sangre se me iba toda a la cabeza, de golpe. Cómo no lo vi antes. Ya lo tenía: su abuela había enloquecido cuando le dijeron: su hija se ha suicidado, señora. La condesa, la señora Paz, la abuela de Él se había descontrolado, y por única vez en su vida se había puesto a aullar como un lobo.

Me levanté de un salto. Apreté las manos contra la boca. La madre se mata, la abuela enloquece. Y Él pierde a las dos juntas. Estaba transpirando, el corazón me retumbaba en la garganta. La abuela desde entonces vivía en el altillo de la mansión, como vivía Juana la Loca en el castillo de Gante, perdida en recuerdos, y por eso Él no hablaba de ella, porque le dolía por dos la muerte de su madre, no sólo la había perdido a su mamá sino también a esa otra mujer que podía reemplazarla. Eso sí, cada vez que Él subía al altillo, sabía que su madre renacía en los recuerdos de su abuela, así como cada vez que yo me acercaba a mi abuela, podía sentirme inmersa en la güera, en los tachos donde esa nena de doce años lavaba la ropa de sus tres hermanos varones, después de que el médico le había dado una inyección a su madre, en el corazón. Mamma muoia, mamma muoia, lloraba mi abuela llamándola, mientras lavaba y zurcía la ropa de todos los hombres que habían quedado a su cargo. Hervía agua y se la echaba a la sangre, pensando que así iba a salir más rápido, pero la sangre se fijaba, hay que lavarla con agua fría, eso lo aprendió después. La satisfacción de haber alcanzado una buena excusa para que Él tuviera su abuela innombrable me hizo relajarme. A partir de ahí, todo se podía arreglar fácilmente, Marí iba a gritar de amargura. Me tapé la cabeza con la almohada y poco a poco, pensando en eso y en lo que iba a ser el mundo sin mi abuela me quedé dormida.

Soñé que Nacho estaba parado en un lugar descampado, bajo una lluvia fría, que venía de una manguera enorme, o un caño que salía de un tacho de zinc, como los que usaba mi abuela para secar las nueces del nogal de Mar del Plata. Nacho no se movía de ahí, del pasto de ese baldío. Tenía algo en la mano, y no sé cómo, yo sabía que era un billete. Me decía, tomá, guárdatelo. Pero yo no llegaba a agarrarlo, había barro bajo mis pies. Quería avanzar hacia él pero no podía. Él temblaba de frío, tan hermoso con sus ojos claros, y me decía: Quien no arriesga no gana. Hice un esfuerzo grande por levantar mis pies del suelo. Pero entonces escuchaba la frenada de un coche, parecía un Falcon de los que paraban en el negocio de enfrente. Ahora yo corría, pero no llegaba hasta donde Nacho seguía extendiendo la mano hacia mí. Y ya no era un billete lo que tenía sino una alfombra roja donde estaba escrita una partida de chinchón. De pronto el auto me encandilaba, yo sabía que me iba a atropellar. Me desperté.

Cuando se normalizó mi respiración, noté que alguien había cerrado las persianas del dormitorio mientras yo dormía. Quizá había sido mamá. Escuché las voces que venían de la calle. Salté de la cama y espié por las rendijas. Había un carro militar estacionado, dos soldados apuntaban con sus armas a los autos desviados hacia el centro de la avenida. Una voz gritaba: Por allá, por allá. Más atrás, cerca de la esquina desde la que yo había visto el crepúsculo esa tarde, se veía un patrullero, estacionado a contramano. Un tipo contra la pared era también apuntado por otro soldado, y cerca del cordón, arrodillados en la vereda, dos pibes de la edad de Fabián tenían las manos detrás de la nuca. Uno se parecía a Nacho. Pero no, no era. No podía ser. Tenía un cuerpo parecido pero el pelo era más oscuro y largo. Los autos pasaban despacio y seguían. Todos esos soldados estuvieron así unos minutos, después los policías metieron a los pibes en el patrullero, agarrándolos del pelo, y todos se subieron al coche y al carro y se fueron por la avenida. Me quedé mirando la vereda donde habían estado arrodillados los chicos. Parecía haber una mancha ahí, una mancha oscura. Sangre no podía ser, porque entonces hubiera visto manchada la ropa, o algo así. Yo no podía dejar de mirar por la ventana. Se había levantado un viento fuerte que barría los papeles amontonados en las zanjas. Una pareja apareció por la esquina y caminó tranquila hasta la parada del colectivo frente a casa. Se daban besos y se reían. Pensé que habrían salido de una fiesta, o que estarían por ir a alguna, se los veía bien vestidos. El novio llevaba un pullover celeste con las mangas anudadas sobre el pecho y mocasines. Pantalones Wrangler, como los que usaban los amigos de mis compañeras. Poco a poco en la parada se juntó más gente. Una vieja con zapatos de taco y blazer blanco. Se acomodaba el pelo que el viento despeinaba como para fastidiarla. Me daba un poco de risa. Un matrimonio con dos chicos que se peleaban por algo. Cuando vino el colectivo se los llevó a todos. Los maniquíes se quedaron mirando la parada vacía detrás de la persiana metálica. Serían quizá las doce de la noche.

Pensé que lo mejor era ir a buscar un pañuelo limpio al cajón de la cómoda de mis padres, porque sentía la nariz tan congestionada de haber llorado que no podía ni respirar. Cuando salí de mi cuarto había silencio en toda la casa. Papá y mamá estarían arriba, quizá, con algunos parientes. No miré hacia el cuarto de mi hermano, donde había luz detrás de la puerta entornada, no quería ver otra vez su gesto de reproche. Después de buscar un pañuelo y sonarme con fuerza, enfilé para la cocina y abrí la heladera. Alguien había comprado dos botellas de Coca-Cola. Cuando había posibilidades de visitas compraban gaseosa. Pero no era para nosotros, así que no las toqué. Saqué el frasco de mayonesa. Busqué en la bolsa del pan el paquete de grisines y me puse a hundirlos en el frasco. Comí como veinte. Volví a abrir la heladera. Estaba por sacar el sifón, cuando una especie de rebeldía me hizo agarrar la Coca. Destapé una y me tomé un vaso. Podía volver a dormir ahora, más calmada y con la panza llena. Pero cuando desandaba el camino hacia mi cuarto, me tenté con el olor a cigarrillo que invadía el living desde el cuarto de Fabián. Fumar uno estaría fantástico. Pero pedirle a Fabián un cigarrillo era exponerme a que él pudiera decir: qué bestia sos, cómo no te despediste de la Nona. No, me iría a dormir sin fumar. Justo había decidido eso cuando vi que se encendía la luz de la escalera. Podía verse por la rendija de la puerta cerrada que daba al palier. Me acerqué a oír. Otra vez voces extrañas, órdenes. El corazón empezó a retumbarme en la cabeza. ¿Y si eran los soldados que habían vuelto? Cuántas noches yo imaginaba sus botas subiendo los escalones de casa, como en el sueño de Malena, ellos entraban y derribaban la puerta para ir al cuarto de Fabián a preguntarle por Nacho. Me quedé quieta. Sentí que podía hacerme pis encima por los nervios. Pero los pasos y las voces pasaron frente a la puerta y siguieron hacia arriba. Me acerqué despacio y abrí la mirilla. Pude escuchar la voz de papá diciendo, por acá, a ver si me permite. Entraban seguramente a la casa de mi abuela. Qué estaba pasando. Corrí al baño a hacer pis. Fue tan largo que tuve que cortar el chorrito antes del final. Estaba impaciente por ver quiénes habían subido a lo de la Nona. Volví a la mirilla. Estaba oscuro. Toda la escalera sumida en una oscuridad horrible. Me quedé esperando. Mejor no lo hubiera hecho, porque un rato después vi bajar una camilla que llevaban dos hombres, haciendo mucha fuerza para mantenerla nivelada. La camilla iba tapada por una sábana y se adivinaba el bulto que cubría. Quise salir a abrazarla, te devuelvo la plata, Nona, te juego un partido, no te vayas. Pero me quedé quieta, sintiendo cómo el poquito de pis que había contenido en el baño se me escurría ahora por la pierna. Vi bajar a papá, estaba pálido, iba detrás de los hombres. Me aparté de la puerta. Tenía una saliva asquerosa en la boca, como cuando me venían ganas de vomitar. Fui hacia el dormitorio. Antes de entrar me asomé al cuarto de Fabián. Lo vi sentado al borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y un pañuelo apretado contra los ojos. Lloraba en silencio. Al costado se veía la biblioteca casi vacía, como si ella también se estuviera muriendo. Escuché gemir a Fabián contra el pañuelo y me retiré para que no me viera. Qué podía decirle después de lo que había visto. Adivinaba en mi cara el pavor. Entré en mi cuarto y cerré la puerta. Encendí el velador. Las piernas me temblaban tanto que tuve que sentarme. Escuché el golpe de la puerta de abajo, el chirrido de unas ruedas en la vereda. Las voces de los hombres que retumbaban en el silencio de la noche. La ambulancia arrancó. Se llevaría a mi Nona bajo esas luces de sábado. Se la llevarían cubierta por una sábana fría, nadie en las paradas de colectivos, en los restaurantes, en las ventanas, ningún maniquí en las vidrieras sabría que ahí viajaba una mujer de ojos color gris verde como el mar, nacida bajo el imperio austrohúngaro, cultivadora de azucenas rosas para la virgen, que sabía jugar al chinchón como nadie, que metía a escondidas billetes doblados en la mano de sus nietos, que había amasado setecientas pizzas un sábado como este hacía cincuenta años. Quise alejarme de mí misma, estar lejos de ese día, ser otra. Quise pensar en cosas lindas. Pero no había escapatoria. Oh, a storm is threat’ning my very life today. If I don’t get some shelter, oh yeah, I’m gonna fade away, Mick Jagger podía entenderme.

—Gimme, gimme shelter —canté bajito, y mientras lloraba me levanté a buscar papel y una birome. UNA TORMENTA AMENAZA TU VIDA HOY, SI NO CONSIGUES REFUGIO, TENDRÁS QUE IRTE, escribí, y a continuación la dirección de la casa de Lobos donde Malena y su familia estarían escondiéndose ahora. Doblé el papel hasta convertirlo en un cartucho. War, children, it’s just a shot away, seguí cantando mientras abría el placard y buscaba la campera que Fabián siempre dejaba colgada ahí. Era de las de estilo militar, verde, mi papá decía que parecía de guerrillero. Guardé el acertijo en uno de los bolsillos de adentro. Después apagué la luz y me metí en la cama.

El velorio era en la calle O’Higgins, en una casa fúnebre de primer nivel, según mamá. Bien temprano esa mañana, antes de irse a acompañar a mi papá que había estado toda la noche allá, ella me había dibujado el planito con las indicaciones de calles que copiaba de la guía para que yo pudiera llegar. Con una mezcla de cinismo y orgullo, había dicho:

—Nació en un cajón de manzanas y la entierran en un cajón de oro, algo bien debe haber hecho en la vida.

Me tuvo que aclarar que no era verdaderamente de oro el ataúd, que no me hiciera la pavota, que ella se refería al lujo de la casa de velatorios que había conseguido el tío, porque la empresa General Motors reservaba esos beneficios para el personal jerárquico y sus consanguíneos en línea ascendente y descendente, como en la realeza, así había comentado. Fabián iría desde la casa de un amigo. Yo tenía que ir en colectivo, a la tarde. Primera vez que viajaba sola a otro sitio que no fuera mi escuela, que quedaba a quince cuadras de casa.

Así que ese día, cuando tomé el colectivo, llevando —además del dinero para el viaje y el pequeño plano— mi cédula de identidad, por si me paraba la policía (tanto Fabián como mamá eran implacables en esa recomendación, aunque yo fuera a comprar salchichón al almacén: llevá el documento, nena, no te olvides, a ver si te paran), me sentí una persona grande, que sabía moverse sola por el mundo.

Pero apenas ubiqué un asiento, en la fila de uno, busqué de inmediato mi amuleto: el papelito doblado que me había dejado Fabián en algún momento de esa madrugada, mientras yo dormía, y que descubrí cuando me mandaron a hacer las camas. Había quitado mi almohada, para estirar la sábana de abajo, y lo había visto. Tenía escrita una frase, y abajo el nombre Wilde, que yo no sabía quién era, pensé que se trataba del colegio industrial en el que mi hermano había hecho la secundaria: Ingeniero Wilde. Todos estamos en el mismo pozo, decía, pero algunos miramos las estrellas. Supuse que Fabián habría copiado la frase de algunas de las que están escritas en las puertas de los baños. Ahora que la volvía a leer en el colectivo y que veía a la gente con sus miradas vacías, perdidas en algún pensamiento, me sentí, más que nunca, unida a Fabián y a personas como Malena, que fumaba mirando la Cruz del Sur, y me dio mucha satisfacción haber metido el acertijo con la dirección en la campera verde.

A medida que el colectivo avanzaba me fui poniendo un poco tensa. Tenía que bajarme en Belgrano y caminar unas cuantas cuadras. La dirección de velorio no quedaba lejos de donde estaba la casa de mi Malena. Me dolía la panza de los nervios. El plano con las indicaciones de mamá ya estaba humedecido de tanto que lo revisaba.

Cuando al fin bajé me sentí con derecho a disfrutar de todo. Observaba los jardines cuidados, las casas con columnas y faroles antiguos. Pensé que en una de esas casas podía haber sido la fiesta de quince de Daniela, porque Daniela, después de haber convivido con Él durante casi dieciocho días, mientras Él había estado refugiado en lo de Malena, se encaprichó con que quería ser su novia. Yo trataba de concentrarme en eso para no pensar que en unos minutos vería el primer cadáver de mi vida.

Cuando entré a esa especie de mansión que era la casa mortuoria, todos los grandes que estaban parados o sentados por allí, en los sillones de un inmenso ambiente de piso blanco que parecía de mármol, me miraron. Le vi la cara de horror a mamá, cuando descubrió que yo llevaba puesta la remera violeta de los elefantes, la que no me había animado a ponerme en mi cumpleaños. Ella estaba con mi tío y alguien más, que yo no conocía. Mamá comentó algo y el hombre, un tipo bien elegante, me sonrió. Me sentí cobijada por esa amabilidad, así que me acerqué, era mejor enfrentar la rabia de mamá con testigos.

—Qué encanto de criatura, parece un ángel —dijo el señor antes de extender la mano hacia mí y decirme—: Hola, Andrea.

Si bien odiaba que me vieran como un ángel, ese día era conveniente para aplacar a mamá. Mi tío me pasó el brazo por sobre los hombros. Me empezó a gustar eso de estar en un velorio. La gente parecía estar en un cumpleaños, pero un poco más cariñosa. El disfrute duró poco. Me dijeron que el hombre era el jefe de mi tío, un tal Scheidemann. Me preguntó cuántos años tenía y si estudiaba. Le contesté, y se pusieron a hablar de la educación, de que ahora sí se podía decir que los chicos estudiaban. Algo empezó a molestarme. Mi abuela se había muerto y parecía que a nadie le importaba. Ninguna pregunta sobre cuánto la habíamos querido, qué íbamos a hacer cuando la extrañáramos. Tomaban café, se saludaban sonrientes, preguntaban y contestaban taradeces. Eso, que todos sabían pero que se evitaba mencionar, los hacía parecer a todos unos falsos.

—¿Dónde está la Nona? —dije, y la charla se detuvo. Mi madre me tomó del brazo y me ubicó frente a un lugar que yo no había visto al entrar, porque estaba a mi espalda.

—Ésa es la capilla ardiente —dijo, y la combinación de palabras asociada a la imagen que estaba viendo, me hizo correr frío por el cuerpo. El cajón de madera negra estaba sostenido por unas columnas trabajadas, que parecían de plata. Dos candelabros enormes a los costados, las coronas de flores, y Fabián y papá, a un costado. Toda la escena, bañada por una luz sobrenatural, que llegaba por el vitraux donde una cruz de vidrios azules y violetas parecía levantarse en línea recta desde el cajón, se reflejaba entera en el piso brillante, como si hubiera dos muertas ese día, una que miraba al cielo y otra al medio de la tierra. Como si cuatro personas la lloraran. La sala era hermosa pero daba miedo. Caminé como en trance hasta allá, detenida cada tanto por caras que me besaban y me decían cosas. Cuando llegué, papá vino a abrazarme y se largó a llorar. Me lo saqué de encima con delicadeza, porque lo único que yo quería era ponerme al lado de Fabián, que miraba a la cara de la Nona.

Un paso más y quedé frente a ella. Pero esta que estaba en el cajón no se parecía mucho a mi abuela: tenía una cara de color marfil, como una muñeca antigua, horrible, envuelta en puntillas. En las manos tenía un rosario. Y el anillo de casamiento que se sacaba siempre para amasar los pandulces de Navidad. Parecían las manos de la señora Paz, porque no tenían la tierra bajo las uñas como cuando la Nona trabajaba en el jardín, ni la grasa de cuando arreglaba el pedal que siempre se le salía a mi bicicleta. Fabián me apretó contra él.

—Qué cagada, ¿no? —me dijo, haciendo una especie de puchero. Conteniéndose para no llorar.

Yo traté de imitarlo, saqué el papelito que me había puesto en la almohada y se lo mostré:

—Tenemos una estrella más para mirar —dije y ya no pude aguantarme las lágrimas.

Cuando estábamos enterrándola —después de que Fabián, papá y otros hombres habían bajado el cajón desde el coche fúnebre, y por eso mismo habían quedado del otro lado de la fosa, frente a donde estaba yo, con mi mamá y muchos parientes de los que no me acordaba— vi meterse entre la gente a una mujer, tendría veinticinco años. Estaba agitada, como si hubiera llegado corriendo para no perderse la última vista del cajón que encerraba a mi abuela. Llevaba una blusa bordó que, supongo, con la corrida se le habría desabrochado en la zona del corpiño. Tenía tetas grandes y muchos hombres la miraron. Ella pidió permiso hasta acercarse a Fabián, que no se había dado cuenta de nada. Una vez que estuvo a su lado, ella le agarró la mano y con la otra le hizo girar la cabeza. Él tuvo un gesto de alegría súbito. Y se dieron un beso casi sobre la boca. A mi abuela la empezaron a cubrir con tierra. La mujer abrazó a Fabián por la cintura y él cerró los ojos y apoyó la boca contra su pelo. Ni una mirada hacia mí, que me sentía sola, muy sola en el mundo.

Capítulo 6

La fiesta de quince años de Daniela Scheidemann (Marí abrió mucho los ojos ante la mención del apellido, pero no dijo ni pío) fue en una casona de piso de mármol en la calle O’Higgins, en Belgrano. Daniela había invitado a toda la división, incluida la celadora y algunas profesoras, para que supieran quién era el culpable de que su promedio hubiera bajado tanto. Porque era bien clarito que la vida de las chicas se había dado vuelta como una tortilla desde que convivieron con esos muchachos. Hasta físicamente estaban distintas, por lo menos Malena, se la veía más mujer, menos histérica. Obvio que los habían invitado, y que esperaban que Él fuera. Malena había ideado un plan genial: esa noche, la indiferencia que Él mostraba hacia su amiga iba a cambiar para siempre. La táctica: que Daniela no le diera bolilla en toda la fiesta, que anduviera de aquí para allá con Roly, el chico que gustaba de ella desde mucho antes de que Él apareciera para cagarlo todo. Algunas de las chicas más chusmas de la división se habían encargado de contar quién era Él, y ahora todo el colegio sabía que Daniela Scheidemann gustaba del hijo de uno de los principales asesores del flamante ministro de Economía, gente con campos, dedicados a la ganadería, con ovejas premiadas en la Exposición Rural (vi el gesto de Marí, pero no me gasté en explicarle que mi fuente natural de información era mamá, que cada vez que veía al ministro en los diarios o en la televisión, me contaba de qué familia provenía y enlazaba con su anécdota del baile en lo de los Bustillo), amigo del novio de Malena Kunstler, otro chico bien, hijo de diplomáticos, que tenía el pelo por la cintura, sí, que barbaridad.

La casa donde se hacía la fiesta tenía un jardín inmenso, con mucho pastito prolijo, árboles y jazmines del país que trepaban por las paredes de vitraux y una fuente (qué romántico, sí, vas a ver qué romántico). Daniela Scheidemann entró del brazo de su padre, superelegantes los dos. El hombre tenía todos hijos varones y una sola mujer y, aunque no era muy buen padre, por lo menos tenía plata para tapar sus ausencias, así que ese día, todos estaban contentos, menos Daniela, que temblaba de los nervios. Cuando la vio entrar, Malena le dijo que Él aún no había llegado, pero que mejor así, porque si no, la hubiera visto tan achuchada que todo el plan se iría a la mierda. Le dijo además que estaba divina, se parecía a Flora, de Boticelli (Marí, con un gesto de su mano, quiso saber de quién corcho le estaba hablando. Yo, sin detener el relato, saqué de mi blazer una postal que había buscado en casa, que Fabián guardaba de sus cursos de dibujo y se la puse enfrente a Marí), pero no le aclaró que ese comentario había sido lanzado por Él, algunas semanas atrás, con un tono que no se sabía si era de admiración o de burla. Malena había buscado un libro de arte para ver en cuál de las dos categorías ubicar el comentario, y se había decidido por la primera, porque el parecido de Daniela con esa diosa de las flores en la pintura de Boticelli era increíble. Los ojos de miel transparente, la boca de labios finos, apenas abierta, el cabello un poco ondulado, y esa noche, con esa coronita de flores delicada que Daniela había aceptado ponerse, era idéntica, ¿no?

—Tal cual —dijo Marí, y me devolvió la postal—. Pero la nuestra es más galletona.

Otra vez esas palabras que me hacían volar la cabeza.

—Qué querés decir.

—Cara más ancha. —Y casi como con vergüenza agregó—: Así dice mi mamá.

De acuerdo, Daniela Scheidemann, con su cara más galletona que la de las diosas de Boticelli, trataba de obedecer a Malena al pie de la letra, por eso se acercó a Roly que como todos los chicos de esa época tenía el pelo al rape y la mandíbula fuerte, casi como un soldado de película yankee, y lo tomó de la mano. El chico le pasó el brazo por los hombros con un movimiento brusco que hizo que a Daniela la coronita se le torciera un poco. Pero estaba tan aturdida que no se dio cuenta. Y Malena no quiso ir a enderezársela, por miedo a que la interrupción frenara a Roly. Así que Daniela andaba así por la fiesta, de aquí para allá, con su corona ladeada, saludando a parientes o compañeras, siempre acompañada, y cada vez que podía se acercaba a una mesa y tragaba un poquito de algo, cerveza, vino, lo que fuera. Esto más bien era idea de Roly, que trataba de hacer todas las cosas que los adultos hacen naturalmente, y que conseguía a medias, por intentar hacerlas todas juntas: llevar de la mano a una chica como para demostrar hombría, fumar y chupar. Como obviamente tenía dos manos, una de las tres cosas le salía mal. Si no encendía el cigarrillo al revés, se le volcaba un poco de bebida, o Daniela le decía que se le había enganchado el vestido en su cinturón. Porque, claro, el tiempo pasaba, Él no llegaba, y la parejita (falsa) cada vez estaba más pispeada.

—¿Más qué? —dijo Marí.

Pispeada, borracha. La cosa es que promediando las doce, la angustia de Daniela era ya tan evidente, que Malena, por más que lo intentara, no podía animarla. Más que virgen de Boticelli, Daniela parecía una de esas taberneras acaloradas de las películas viejas, a las que cualquiera les dice groserías dándoles palmadas en el culo, y Roly se estaba poniendo muy pesado.

—¿Qué hacía, por ejemplo? —preguntó Marí, como si mucho no le importara, pero yo sabía que esos detalles le encantaban y cuando abrí la boca para responderle, escuché a lo lejos, del otro lado del edificio de la escuela, el sonido del timbre. El recreo largo había terminado. Tuvimos que salir corriendo del patio de las moras, donde nos habíamos escondido entre las plantas para poder contar la historia sin que nadie ni nada nos molestara. Ese día Daniela Mastronardi había faltado, seguro, o estaría castigada por alguna de las monjas, porque no la habíamos visto. Así que se nos acababa todo el disfrute. Lo menos que nos faltaba era que nos detuvieran por haber desobedecido las órdenes de no ir al patio de moras. Tuvimos que dar toda una vuelta, entrar por el pasillo del laboratorio, y desde allí ir a los baños para salir inmediatamente como si nos hubiera demorado una descompostura.

Cuando llegamos al aula, la profesora ya había comenzado a pasar lista. Sentí la mirada de todas mis compañeras sobre la piel. Me había puesto bordó. Marí no tenía ese problema, y eso me hacía admirarla, pero en cambio, a ella le temblaba mucho la voz cuando tenía que defenderse, cosa que a mí no me pasaba.

La profesora, por suerte, era una de las más buenas del colegio. Clarita Berro se llamaba, en concordancia con las materias que daba, botánica en nuestro curso, zoología en segundo, anatomía en el de Daniela, y biología en cuarto. Se detuvo y nos miró.

—Por qué llegan tarde, chicas, me extraña en ustedes dos.

Clarita Berro distinguía con un trato especial a las chicas que además de ser buenas alumnas nos bañábamos todos los días. Ella hacía como una campaña a favor de los perfumes y la higiene. Y en nuestro curso, la mayoría de las chicas apestaban, algunas por prejuicios, porque sus madres o sus abuelas les decían que era peligroso bañarse durante la menstruación, otras por vagas.

Escuché que Marí empezaba a balbucear con un hilo de voz algo sobre mi abuela. Yo no podía creer que pensara poner esa excusa de idiotas: La abuela de ella murió.

—Estábamos en el baño, higienizándonos las manos —dije con voz bien firme, alta.

La mayoría del curso se echó a reír. Aunque yo no sabía de qué se reían, nos vino bien. La Berro nos hizo una seña para que nos sentáramos. Por todos lados se escuchaba: higienizándonos, qué genia. Cuando terminó de pasar lista, la profesora cerró la carpeta de asistencia y dijo:

—Me imagino que habrán venido preparadas para la evaluación.

Siempre había alguna compañera que frente a la amenaza de una prueba saltaba a desviar la intención de las profesoras con algún tema relacionado con la materia. Esta vez, le preguntaron a Clarita Berro si había visto el documental sobre la violencia en el mundo animal que habían dado por la tele, la noche anterior. La profesora dijo que sí, muy interesante, y a partir de ahí se largó una andanada de preguntas, que si había visto esa langosta que le arranca la cabeza a la otra cuando. La mantis religiosa, chicas. ¿Es remala, no, profesora? No es que le arranquen la cabeza por gusto, es que durante la época de apareamiento las hembras se vuelven muy agresivas y, a veces, acaban por comerse a su compañero durante o después de la cópula, empezando por la cabeza, aunque este comportamiento está bastante mitificado. ¿Por qué? Es una ley de la especie, chicas. ¿Pero por qué les llaman religiosas? Basta chicas, saquen una hoja. ¿Pero vio profesora con qué violencia entran los espermatozoides en…? Lo vi, sí. ¿El acto sexual es reviolento, no? Chicas, hay muchos actos violentos en la naturaleza. ¿En los humanos también es así de violento? Bueno, basta, tema uno, el tallo, tema dos… ¿Cómo es, dele profesora, sea buena, cómo es? Por la puerta del aula vimos pasar a la hermana Crimilda que echó una mirada severa hacia nosotras. Clarita Berro le sonrió, y bajó la voz. Eso lo van a ver en anatomía, chicas. Ninguna quiso darse por vencida, apenas la monja desapareció por el pasillo, volvieron a la carga. Dele, dele, dele, ¿cómo es? El volumen de las voces empezaba a aumentar nuevamente. Por Dios, son increíbles, dijo la Berro. Bueno, les explico esto y hacemos la prueba.

Se hizo un silencio cavernoso, como si todas nosotras fuésemos abejas y el aula un panal en donde fabricaríamos una miel sabrosa. Nunca había escuchado yo una descripción del acto sexual. La voz de Clarita Berro disparaba a una velocidad imposible de seguir palabras como órgano copulador, órgano femenino, reproductor, epidídimo, vasos sanguíneos, gameto. Yo cerraba los ojos y trataba de verlo a Él. Cuanto más abstracta era esa forma de describir el acto sexual que ni Marí ni yo, ni la mayoría de mis compañeras supongo que habría experimentado, más empeño poníamos en dotarla de imágenes concretas, darle aire, insuflarle vida. Traté de visualizar el cavado y la ingle húmeda, la cópula, la inflamación. La profesora terminó el relato, la mayoría teníamos las mejillas encendidas, incluso Marí. Habíamos hecho un tremendo esfuerzo de imaginación.

—Tema uno: El tallo —dijo Clarita Berro, y ahora sus palabras sonaban nítidas y redondeadas, parecía que nos hablaba como a bebés.

Terminan arrancándote la cabeza en momentos críticos, escribí yo en un costado de la hoja, y después lo taché.

Los alquileres habían subido, gracias a la derogación de una ley. La ley que por años favoreció a los desgraciados de los inquilinos, decía mamá, así que ahora empezaríamos a estar más desahogados, según ella. Porque nuestro único sostén dependía de los ingresos del alquiler de abajo y del cartel de arriba, como si fuéramos un sándwich, la feta de jamón que se mantenía en su lugar gracias a los panes.

—¿Nos podemos comprar un coche, entonces?

—¿Querés que compremos un coche o querés que sigamos teniendo tres meses de veraneo todos los años? —me dijo mamá.

—Las dos cosas.

La conversación terminó ahí porque entró mi papá a la cocina a decir que habían asesinado al boxeador Ringo Bonavena. Era la primera vez desde la muerte de mi abuela que se lo veía a papá conmovido por otro tema que no tuviera relación con su madre, así que el asunto tomó dimensiones exageradas, salieron los dos para el living, como si pudieran hacer algo por evitar el asesinato. Subieron el volumen del televisor al máximo. Yo fui a cerrar la puerta con un golpe. Qué me importaba a mí.

Prefería concentrarme mil veces en ese cumpleaños de quince, cuando lo vieron llegar a Él. Fue un shock, algo imposible de pasar por alto. No sólo porque Él tenía —a pesar de su saco elegante, que cumplía con la etiqueta de la fiesta— una imagen provocativa, nada común, quizá por los pantalones de terciopelo que llevaba abajo, una ropa extraña y a todas luces muy cara, algo que bien podía haber comprado Mick Jagger para un recital (quizá compraban la ropa en los mismos sitios, después de todo los dos eran ingleses, pensé), no tanto por eso sino por la impresionante modelo —qué otra cosa iba a ser esa chica sino una modelo, pensaba en esa época, hoy podría haber dicho que era una de esas chicas que merodean en los vips de los boliches de lujo— que venía aferrada a su mano como un adorno más. Una muñeca pelirroja, de unos veinticinco años. Ella sí que desentonaba con sus tremendas botas de cuero hasta los muslos, y un vestido corto y ajustado, precioso, que todas, pero todas, envidiaron al instante.

Daniela sintió que era demasiado. Y si no hubiera sido por Malena, que se apuró a contenerla un poco, se hubiese tirado al suelo a patalear. Vienen para acá, saludá con indiferencia, dijo Malena.

—A ver, Andrea, dejá de pavear y andá a traer cambio para el colectivo, que papá tiene que ir al centro.

Mamá me extendía un billete de los grandes, más grande que el que yo le había ganado a mi abuela en la última partida de chinchón que había jugado en su vida. Éste era de los que pocas veces había visto en casa. A mamá se la veía orgullosa de manipular ese dinero. Mi papá tenía que ir a cobrar la pensión que justo antes de morir había sido asignada a mi abuela, después de años de presentar papeles y papeles en el consulado de Italia, y en la oficina de un abogado, o escribano, cuyo nombre circulaba en casa como el de Dios. Papá se fue a cambiar según las instrucciones que le había dado mi madre: ponete el pantalón gris y la camisa planchada que te dejé sobre la cama, y un rato después apareció en la cocina con el sobretodo, el reloj de oro, corbata y zapatos de punta. Mamá lo trataba como si fuera el enviado a una misión en la NASA. Le acomodaba la corbata, le preguntaba si llevaba pañuelo limpio, le sacudía una pelusita del abrigo. Pensé que así despedirían las mamás de mis compañeras a los padres que iban a trabajar, después de todo papá iba a buscar una especie de sueldo. Me sentí bien. Le di un beso y un abrazo. Lo miramos por la ventana hasta que tomó el colectivo en la vereda de enfrente.

Después mamá me dijo que iba a hacer un budín inglés, para festejar. Mientras estábamos en la cocina, amparados por el calor del horno y ese aroma que desprendía el batido de manteca y azúcar, las pasas de uva en oporto, mi madre trataba de convencer a Fabián de que la gente culta también estaba a favor del gobierno militar, y hablaba de Borges y de Sabato, que Sabato había agradecido el golpe de Estado. Fue a buscar un diario y lo trajo, golpeando la página donde se contaba que el escritor de la novela Sobre héroes y tumbas, que tanto nos gustaba a Fabián y a mí, decía que Videla había sacado al país de la ignominia.

—¿Ignoqué? —dije, con el tono chillón que se escuchaba en los programas cómicos que veían mis padres por la noche, tanto como para dejar en ridículo a mamá frente a Fabián, poniéndome de su parte, porque intuí que el dato era de lo más feo, algo que Fabián debería retrucarle enseguida, como hacía siempre; pero mamá me miró como se mira a una polilla moribunda y después de murmurar: Ignominia, vergüenza, nena, siguió tratando de convencer a Fabián que tomaba mate pero había dejado de leer el libro de la facultad con el que estaba estudiando.

Esperé a que mi hermano diera la explicación a ese asunto. Que desmintiera la opinión de mi madre de que hasta los intelectuales estaban a favor del gobierno de Videla. Que le hiciera ver que había dicho una estupidez, que lo hiciera además con la firmeza de siempre. Pero pasaba el tiempo y Fabián no abría la boca, y había algo en él que me alarmaba, quizá verlo parpadear así, como si lo hubieran dejado sin argumentos en un examen. Lo miré y él me miró. Hablá de una vez, quise decirle, pero Fabián apartó la mirada.

Tuve una sensación muy fea, de que nos estaban rodeando, de que ya no se podía confiar ni siquiera en la gente en la que antes confiábamos, eso era lo que yo sentí esa tarde, viendo por primera vez que Fabián no se burlaba de mamá, sino que agarraba el diario y se ponía a leer tan callado. Mi mamá seguía batiendo la manteca y el azúcar.

Me fui a mi cuarto y cerré la puerta. Me acerqué a la ventana. Era una tarde destemplada, el viento sacudía los árboles, la gente caminaba apurada, mirando al suelo. Parecía triste, reconcentrada en sus propios problemas, o sería mi ánimo, que me los hacía ver con un filtro pesimista. Sentí la frente fría, el vidrio transmitía la temperatura de afuera. Yo tenía las manos heladas. Pero ir a la cocina no me pareció una buena solución, y no estaba mi abuela en el piso de arriba para ir a jugarle un chinchón o lo que sea. El calor del horno era un falso calor, algo que había que evitar si uno pretendía no caer en la trampa. Budín inglés, la pensión de Italia, los zapatos de punta de mi padre, todo eso no me calmaba. No había dónde refugiarse. Qué estarían haciendo Malena, Pete y Andrés con una tarde así, me pregunté. Dónde estaría Nacho. Recordé los dedos manchados de nicotina que se deslizaban por el diapasón de su guitarra, las venas inflamadas cuando cantaba en el altillo de Mar del Plata.

—Qué culpa tiene el tomate —me puse a cantar bajito— de estar tranquilo en la lata.

Sabía que no era así la letra, que me estaba equivocando en algo, pero no podía recordarla bien, quería seguir cantando:

—Si viene un hijo de puta, y lo mete en un cajón, y lo…

Sentí la quemazón en los ojos, las lágrimas que empezaban a desbordarlos, sin que pudiera frenarlas. Todos estábamos en un pozo, pero en el cielo no se veía ninguna estrella.

Cómo no desearlo locamente, cómo no estar dispuesta a todo si Él se está yendo de la mano de una mujer con la que se había besado y manoseado durante toda la fiesta, sin siquiera mirar a la cumpleañera, cómo no obedecer la orden de Malena: no dejes que se vaya, tarada, andá a correrlo, decile lo que sentís por él, jugátela. Yo te cubro con Roly y con tu viejo.

Así había sido. Una chica de quince corriendo por los jardines de una casa de Belgrano, gritando el nombre de Él, por favor, por favor, quiero ser tuya. Él se vuelve, aún de la mano de esa modelo que mira con lástima a la quinceañera, pero no es lástima lo que hay en la cara de Él sino el gesto más indescifrable que Daniela hubiera visto en toda su vida. Daniela está al borde del colapso, porque no conoce la significación de ese gesto, no sabe que un momento después, la modelo ya no está y Él la toma por el brazo, lastimándola, corren por el costado del jardín, hacia atrás, contra la pared de jazmines. La apoya ahí, en la oscuridad, todo su cuerpo contra ella, tan cerca, su peso, el perfume, Él pregunta, con bronca, con deseo: ¿Hasta dónde vas a llegar? Ella llora, tiene miedo, balbucea, está muerta de amor, lo besa, lo besa, lo recorre entero, con las manos y la lengua, trata de robarse todo lo que puede de esa piel, de esa boca, de ese cuerpo rígido que la sujeta. Hasta donde vos quieras, mi amor, promete ella. Y de pronto la violencia, Él comienza a moverse, Daniela, sus quince años, sienten que Él hace algo ahí abajo, algo está haciendo, algo que ella no ve. La alza, le alza el vestido, las piernas, ya no hay vuelta atrás, ella siente el dolor de la estocada, adentro, al fondo, Él jadea contra su cuello, le abraza las piernas a su cuerpo, y empuja, rompe, rompe, ella gime, como puede, ella quiere hablar, que no siga, que siga, que no, que la quiebre como está haciendo, como está haciendo, por favor, intenta entender qué es lo que está pasando, por qué el infierno y el cielo parecen mezclarse dentro de sí, esa noche sin estrellas.

Capítulo 7

No sé qué idea podría haber tenido la gente de mi madre. Quizá de afuera parecía una señora de barrio, un ama de casa sencilla y educada. Pero a mamá le gustaba leer, le gustaba ir al cine a ver las películas de Bergman y Woody Allen, adoraba el teatro de vanguardia. Siempre que podía compraba entradas de prensa, que eran más baratas y se vendían en el centro, y me arrastraba con ella a ver obras que papá no entendía, así decía ella: No son cosas para él. Tampoco eran para mí, pensaba yo, porque esas obras no eran las que protagonizaban artistas conocidos de la televisión, sino otros que no conocía nadie, y que se representaban en sucuchos o teatros sin demasiadas luces ni marquesinas, o en el Teatro Municipal San Martín, que si bien era nuevo estaba siempre lleno de gente grande, mucho más seria y rara que las chicas de mi edad. Pero aparte de esta vida intelectual a la que mamá me obligaba a acompañarla, uno de los paseos preferidos de ella y de papá era ir a mirar vidrieras. Durante muchas de las tardes de sábados de mi primaria, mientras Malena seguramente andaría de mudanza de una ciudad a otra, o se quedaría cuidando a sus hermanos con las gallinas acompañándola bajo sus brazos, frente al televisor, mis padres me llevaban con ellos a ver vidrieras. Por lo general al barrio de Belgrano o a la avenida Santa Fe. Tomábamos el colectivo enfrente y después de media hora o cuarenta y cinco minutos de recorrer las calles de Buenos Aires nos bajábamos y empezábamos a caminar mirando todas las vidrieras de los negocios cerrados. Cuadra tras cuadra hasta que la zona comercial se terminaba, y luego la vuelta por la vereda de enfrente hasta volver a la parada del colectivo que nos llevaría de regreso. Cuando era principio de mes, el paseo podía terminar en alguna confitería, aunque por lo general volvíamos sedientos y cansados, con los ojos llenos de artículos y precios. Yo aprovechaba la vuelta para mirar las calles oscuras donde a veces veía besarse a una pareja, pero cuando entré al secundario y sobre todo después de conocer a Malena, ese pequeño disfrute de voyeur ya no alcanzaba para borrar la humillación de someterme a esos paseos tan idiotas, así que empecé a resistirme con diferentes excusas. Prefería quedarme a estudiar, les mentía, y me quedaba en casa, leyendo o pensando historias para Él. Pero ese sábado de fines de mayo del 76 no hubo alternativa. Habíamos almorzado muy tarde, los tres solos, y cuando pregunté por qué Fabián no se despertaba me dijeron que mi hermano tenía que descansar. Había un silencio muy raro en la casa y mis padres se cruzaban miradas como si no se animaran a decirme algo. Después de lavar los platos me dijeron que me cambiara, que íbamos a ir a mirar vidrieras. Un gesto de mi madre me hizo pensar que mejor obedecía esta vez. Cuando llegamos a la avenida Cabildo empezamos a andar. Ellos avanzaban despacio por el centro de la vereda, en línea recta, sin detenerse ni siquiera en los bazares que tanto les gustaban. Cualquiera que los hubiera visto habría dicho que esos dos no eran mis padres sino unos robots controlados desde lejos, porque ni siquiera la mirada que tenían era la que yo les conocía. Parecía que en vez de cabeza llevaran bombas de tiempo y que en cualquier momento, a un paso dado en falso, todo iría a estallar. A veces hasta el más tonto tiene ese sexto sentido que le hace darse cuenta de las cosas. En una de las cuadras mi mamá me agarró del brazo y me llevó hacia el interior de una galería. La miré, tenía los labios apretados y una mirada fija. Todos los locales estaban cerrados pero avanzamos casi hasta el fondo, hasta que nos detuvimos frente a una zapatería de mujer. Papá quedó en la calle, mirando una relojería. Por un momento pensé que era como esos cómplices que esperan afuera, en la esquina del robo, por si llega la policía. Se lo veía nervioso aunque estaba quieto.

—¿Te gustan? —Mamá me mostró unos zapatos de taco alto, de color azul francia con un moñito de charol en la punta. Le iba a decir que si pensaba que yo podría usar algo así estaba loca de remate pero no alcancé a abrir la boca.

—A tu hermano lo agarraron ayer, cuando salía de la casa de una chica —me dijo. El corazón empezó a latirme como un bombo pero yo seguía mirando el moñito, como si disimulando mi estado de ansiedad pudiera hacer que todo fuera mentira—. Lo subieron a un coche, lo tiraron entre el respaldo y el asiento de atrás, lo pasearon durante no sé cuántas horas y lo dejaron tirado en un baldío de un barrio de la provincia.

La voz de mi madre había sido un murmullo. No la reconocía. Se oía tan distinta a la que nos volvía locos con sus preocupaciones de todos los días: llevate paraguas que dicen que va a llover, comete una milanesa más que después tenés hambre, vos lo que necesitás es dormir un rato, nena. Ponete el saquito de lana. No me animé a mirarla.

—¿Quién lo agarró? —dije al fin. La vista fija en el charol.

—Él piensa que eran policías. Tenían pistolas y esas cosas que tiene la policía, pero el auto no era un patrullero.

Miré a mamá. Ahora su cara era otra, su mirada. Parecía que hubiera envejecido diez años desde que entramos a la galería.

—¿Qué querían?

—Nada, le sacaron las Adidas nuevas, el reloj, la plata y la campera.

—¿Cuál campera? —chillé. Sentía los latidos en la garganta.

—La verde —dijo mi madre y yo, que había empezado a imaginar cómo las manos de un policía desdoblaban el papelito donde estaba la dirección de la casa de Malena, la que Malena me había dicho que por nada del mundo repitiera a nadie, no pude darme cuenta de que la vida que yo había conocido se terminaba ahí con esa frase que mamá dijo a continuación:

—Con tu padre pensamos que lo mejor es que Fabián se vaya del país por un tiempo.

Lo único que pude hacer cuando volví a casa fue encerrarme a revisar el placard. Quizá mamá se había confundido al decirme la verde y todavía estaba la campera colgada allí. Encontré el gamulán, el rompeviento que le había traído mi tío de Italia, el traje que le habían comprado a los diecioho; había tapados viejos, camisas planchadas, mis vestidos y el uniforme de repuesto, pero la campera verde no estaba. Tenía ganas de vomitar cuando terminé. Me latía la cabeza. Pensé que aún quedaba la esperanza de que Fabián hubiera visto el papelito antes de que lo agarraran. Que lo hubiera sacado y lo hubiera dejado en la caja de su escritorio, la del segundo cajón, donde guardaba todos mis acertijos y sus recuerdos, como el llavero del club de fútbol que le habían dado cuando jugó un torneo importante o las postales que la Nona le escribió en cada viaje. Pero era débil, muy débil mi esperanza, y lo sabía: cada vez que Fabián o yo descubríamos un acertijo, un papel, un regalito, lo primero que hacíamos era decirle al otro algo sobre el mensaje. Un “gracias, lo vi”, o “lo encontré”, o un gesto bastaba a veces, pero era impensable pasar por alto esta costumbre. No sólo porque así le dábamos al otro la alegría de saber que el mensaje había llegado, sino para confirmarle que no se había perdido en manos de los grandes, como esa vez que casi desapareció uno en manos de la Nona. Nunca habíamos puesto esas reglas pero sabíamos que así funcionaba entre nosotros. Fabián no había visto el que yo le dejé en la campera, si no, me lo habría mencionado, y mucho más este, que tenía una dirección. Qué había hecho, qué había hecho estúpida de mí.

Quizá le habrían preguntado de quién era ese domicilio, quizá lo habrían golpeado cuando decía que no lo sabía. Me tapé la boca con las manos para no gritar, tenía la piel mojada, ¿y si lo habían soltado sin ver el papel? Estaba doblado como un cartuchito y metido en uno de los bolsillos de adentro, contra la costura lo había dejado, difícil de encontrar. ¿O no? No, no, no, tenía que saber qué había pasado. Tenía que preguntarle a Fabián. Abrí la puerta decidida pero me detuve. Qué iba a decirle, qué estaba por hacer. Me quedé dura. Volví a cerrar despacio. Si Fabián me preguntaba ¿para qué se me había ocurrido hacer algo así, tan estúpido, qué podía decirle yo? Me sudaban las manos y la panza me dolía como si alguien me la estuviera retorciendo, más pensaba en lo que podría pasar y más terrorífico se volvía el futuro. ¿Si Fabián quería saber de quién era esa dirección? ¿Si me decía que la policía iría a ese refugio a buscar a esa gente? No hubiera podido enfrentarlo. Tenía que esperar a que él me dijera algo para ver qué podía responder, o quizás aguantar hasta que Fabián decidiera disculparme. Y si no me disculpaba, lo tenía merecido. Y si nadie había visto ese papel, mejor que nunca nadie se enterara. Nadie, sólo Dios iba a saberlo.

Entonces cerré todas las persianas de mi habitación, me metí en la cama y todo el futuro se me vino encima. Estuve un rato largo así, temblando de miedo, hasta que se abrió la puerta. Pensé que podía ser Fabián y me puse rígida. Pero era mamá que me vino a buscar diciéndome que ya estaba la comida.

—¿Fabián va a comer? —le pregunté.

—Le hice una sopa, ahora está durmiendo —contestó mamá.

—Yo no tengo hambre —dije y ella no me preguntó por qué. Me acarició la cabeza y salió de la habitación.

Fabián se iba. Tenía que acostumbrarme a no verlo, a no poder abrazarlo, a no poder ir a su cuarto en busca de consuelo o cigarrillos. No compartiríamos más discos, ¿quién iba a llevarme ahora a ver recitales de rock? Pero además de todo esto, que parecía inconcebible, estaba lo otro, en lo que no quería ni detenerme a pensar, porque apenas rozaba las consecuencias todo empezaba a darme terror. La ausencia de Fabián era un castigo.

La única forma de tolerar este dolor que me estaba mordiendo el cuerpo era hacérselo vivir a Malena y Daniela. Ellas iban a acompañarme en lo que yo estaba viviendo. Mi personaje se tenía que ir por un tiempo, así, de un día para el otro, casi sin aviso. Un golpe que deja sin respiración.

Pero por qué se iba a ir del país Él, que no tenía problemas con los militares. Nzila otra vez buscándolo podría ser una solución, pero Marí me iba a decir: ¿otra vez lo mismo? Tenía que inventar algo mejor, algo nuevo que me demandara atención, que me hiciera olvidar la realidad. Algo, además, en lo que Malena pudiera sentirse culpable. Porque había sido ella la que le había dicho a Daniela: jugátela. Yo te cubro con Roly y con tu viejo. Qué tenía que andar metiéndose esa estúpida en la vida de los demás, qué tenía que andar haciendo yo, tratando de arreglar los problemas de los otros. Malena había sido la culpable de que Él le hiciera a Daniela lo que le hizo en la fiesta, copular con toda esa violencia. Malena era como yo, una tarada que por creer que las cosas podían llegar a ser mejores había hecho que todo se transformara en una mierda. Me calmó volverla tan tonta.

Me dijo Dan que Él se va a ir del país por un tiempo, ésa fue la frase que Malena le disparó a Daniela Scheidemann, una mañana fría, más o menos una semana después de la noche de la fiesta. Daniela, que había intentado hablar con Él inútilmente para decirle que estaba decidida a irse de su casa si era necesario, pero que quería verlo, quería volver a besarlo, a entregarse, empezó a gritar por qué, por qué y parecía una de esas troyanas que había visto yo en el Teatro Municipal San Martín, arrodilladas en el piso, a pasos de la platea que había conseguido mi madre para ver la obra. Lloraba con alaridos, Daniela. Recuerdo cómo Marí se tragaba las lágrimas cuando yo le conté esto en un cantero del patio grande del colegio.

—Es tan triste, tan horrible —me decía.

—Imaginate la culpa de Malena —sugerí yo.

—¿Ella? —Marí abrió grandes los ojos—. ¿Qué tiene que ver en todo esto? Sólo quiso ayudar a su amiga.

Marí estaba indignada por mi sugerencia, por primera vez se ponía de parte de Malena pero a mí no me calmaba su empatía, más bien me angustiaba que no viera que el castigo era justo. Se lo dije a Marí, y como ella insistía en que Malena sólo había actuado así porque era una buena amiga, empezamos a pelearnos. De dónde sacaba yo que alguien podía ser culpable por hacer el bien, llegó a decirme. Me quedé callada, ofendida, hasta que sonó el timbre del recreo, pero al mediodía cuando subí al colectivo que me llevaría de regreso a casa todavía seguía pensando en eso, en cómo justificar mi idea de que Malena era la culpable de todo lo que pasaba. Al llegar, mamá me sirvió la comida a mí sola, ella no tenía hambre, dijo. Se fue a ver televisión, sin preguntarme si el puchero estaba rico, si quería mayonesa o más pan, si iba a comer fruta. Yo no me animaba a preguntar por Fabián. Quién sabe si no les había contado ya que uno de los policías había encontrado el papel y que por eso lo tuvieron dando vueltas y vueltas, tratando de averiguar qué era eso del refugio. Supuse que todos habrían decidido callar hasta que yo confesara. A ver hasta dónde llegaba mi traición.

—¿Papá no come? —pregunté.

Mamá desde el living me dijo que se había ido con Fabián a hacer la cola en el consulado de Italia para sacar el pasaporte. El pan con la salsa me quedó en la boca. Lo tragué después de un rato, con un nudo de lágrimas. No había vuelta atrás, entonces. Mi hermano se iba, Él se iba. ¿Es que nadie se daba cuenta de cómo todo se desmoronaba por un error?

Después de comer, aproveché para ir al dormitorio de Fabián a mirar el cajón, sabía que con esto enterraba para siempre esa frágil esperanza que seguía alimentando, aunque supiera que no tenía posibilidad. Cerré la puerta despacio, así mamá no me molestaba, si llegaba a preguntarme qué estaba haciendo allí, podría decirle que quería ir despidiéndome de las cosas de Fabián sin que él me viera. Abrí el cajón, el segundo, abrí la caja, cada uno de los acertijos, cada recuerdo. La desesperación creía con la angustia al ver toda nuestra historia de mensajes ahí. No faltaba ninguno, ningún mensaje, ningún papel, si hasta tenía el dibujo que yo le había hecho con el pie enorme pintado sobre un plano del barrio, antes de que se salvara de la colimba por número bajo: Éste es el pie plano que te va a salvar del servicio militar. Guardé todo. El mensaje con la dirección de Malena no estaba. Me senté en su cama. Detrás de la puerta todavía colgaban dos pósters pero se veían muchos agujeritos donde habían estado las chinches que sostenían el de Salvador Allende sobre la cordillera argentino-chilena, el de las caras de los obreros, y otros que me gustaban. La biblioteca estaba casi pelada, en el estante más bajo habían quedado los doce tomos del Diccionario enciclopédico Salvat. Saqué el tomo cinco y busqué la palabra “error”. Me sorprendió la cantidad de palabras que explicaban lo que significaba un error. Leí las formas latinas y las más comunes y todo eso que no me conducía a nada. Me deprimió saber que a partir de entonces no tendría la ayuda de Fabián para orientarme cuando no entendiera un apunte. Fabián se va, Fabián se va, me repetía con el libro abierto. Lloré un rato, en silencio, hasta que pensé que no podía darme por vencida, tendría que aprender a leer cosas difíciles, así Fabián se pondría orgulloso. Volví a encarar la lectura de todo ese largo escrito sobre el error, a saltear disimuladamente partes que no me aclaraban nada y por fin llegué a un fragmento que hablaba de la concepción griega de error, algo que resonó de manera distinta, como si ahí hubiera algo que coronaba mi búsqueda. Me volví a sentar en la cama para leer, contenta de haberlo encontrado por mí misma: La Hamartia o error es el origen del cambio o metabole, no equivale ni a la culpa ni al pecado, sino a una convicción equivocada que conduce al personaje a acciones injustas pero hechas de buena fe. El individuo actúa pero le faltan conocimientos claves que le impiden tomar una decisión correcta. La que toma es errónea. Cuando el personaje se da cuenta de su error tiene lugar la anagnórisis de la que se derivarán consecuencias en la solución de la tragedia.

Cerré el libro. Ahí estaba la explicación. Lo que conseguía un error estúpido y bienintencionado. Las consecuencias ya empezaban a verse: Fabián se iba. Mi vida era una tragedia.

Vamos, Fabián. Fuerza, vos vas a poder, no te me caigas ahora. Eso era lo que papá, con la mano apretada en un puño alzado frente a la cara de mi hermano, parecía querer decirle a su hijo, al pie de la escalera del aeropuerto de Ezeiza, cuando lo despedimos ese atardecer de invierno del año 76. Con la pensión que habían cobrado de la Nona habían comprado el pasaje en el avión de Alitalia y con la venta de unas cuantas cadenas y pulseras de oro le habían comprado dólares para que fuera tirando hasta que se las pudiera arreglar allá. Nunca, nadie, había mencionado el asunto del papelito escondido en la campera. Yo tampoco me había atrevido a sacar el tema, no quería estropear los últimos momentos que pasaría mi hermano en el país. Las urgencias para el viaje habían tenido a todos ocupados durante un mes. El día había llegado. Fabián sería a partir de esa tarde uno más de los tantos argentinos que dejaban su tierra escapando de la dictadura militar.

Aunque yo nunca había tenido hijos, ese atardecer sentí el desgarro que puede vivirse al ver partir a uno de un día para el otro, lanzarlo a esa Europa que, como un continente brumoso y miserable, se extendía en la memoria de la familia. El fracaso de una generación. Para qué entonces se habían venido, para qué los sacrificios, el trabajo honrado y duro de mis abuelos, para qué la ilusión, estaría pensando papá.

El puño alzado decía lo que él no podía. Porque lo único que hacía el viejo era agitar apenas esa mano apretada frente a los ojos húmedos de Fabián y decir: ¿Eh? ¿Eh?

Fabián, en estado de shock, asentía como si recibiera instrucciones antes de entrar al ring, mientras mamá lo abrazaba, acariciándolo una y otra vez, como si pudiera, en diez o cinco minutos, darle todas las caricias que ya no le podría dar, y yo, su hermanita traidora, juntaba fuerte los labios para no llorar.

Papá no hablaba ni habló después, ni le escribió, ni dijo una palabra por teléfono, ni siquiera cuando murió mamá. Aunque el puño apretado se formaba en la mano de papá desde entonces: cuando iba caminando por la calle, cuando hablaba con un vecino, cuando entraba a casa con la bolsa de pan o miraba los noticieros por televisión. Yo podía descubrir ese gesto impotente —que me identificaba también en ese secreto callado— aunque la mano ya no se alzara, aunque el brazo reposara sobre la cama. De pronto los dedos de papá se cerraban en un puño y se quedaban así, cargados de amor e impotencia, como si le mandara mensajes cifrados a Fabián, códigos transoceánicos.

Recuerdo la vuelta en el taxi, los tres callados, mordiendo en silencio esa tristeza que parecía desprenderse de todas las cosas: los árboles, el ruido de los autos que pasaban a nuestro lado, el cielo oscuro y argentino por donde se fue el avión.

Capítulo 8

Esas vacaciones de invierno viajamos a Mar del Plata. Ahora que la Nona se había muerto, mamá y papá querían poner en venta la casa, por si necesitaban dinero para girarle a Fabián o alguna otra cosa, porque a pesar de la nueva ley de alquileres, la sensación era que mejor tener dólares a disposición. Por la ventanilla del tren yo veía pasar los campos, las vacas, los pueblos. Desde que mi hermano se había ido, todas las ciudades, las rutas y calles, los semáforos, me parecían como esos cartones pintados de los teatros, los que quedan en pie después de que la obra termina. El país había quedado vacío. Pensaba que esa misma desolación que yo sentía era la que sufrirían Daniela y Malena, sí, Malena también, porque ahora ella, a pesar de estar de novia con Dan, comenzaba a darse cuenta de cuánto lo odiaba a Él, y no tanto a Él sino a la decisión que tomó, de haberse ido. Muchos días en los que va al colegio Malena piensa en cómo sería la vida si Él aún estuviera en las calles de Buenos Aires, o al menos en alguna parte del país. También se da cuenta de que ese odio es puro deseo de verlo, de poder oler el perfume de su piel, de su ropa. Daba ganas de llorar eso de la ropa. Esto pude inventarlo cuando llegamos a la casa de Mar del Plata, y subí sola al altillo. Mamá y papá se habían ido a misa, porque era domingo, yo les dije que prefería quedarme, que tenía frío.

Apenas se fueron, subí: buscaba signos, acertijos, cosas que me devolvieran la sensación de tener a Fabián ahí, que en cualquier momento se oyeran sus pasos por la escalerita de madera como el día que me dijo que no iba a Rosario, el último día que estuvimos juntos en ese lugar. Pero lo único que se escuchaba era el viento que se colaba por las rajaduras entre las tejas, y chiflaba haciendo vibrar el póster de Crosby, Stills, Nash and Young y los dibujos de Caloi para las propagandas de Parliament.

Removiendo todo había encontrado un paquete de cartas que me guardé para leer por las noches —porque sabía que era demasiado pecado eso de leer las cartas de otros, mejor hacerlo cuando todos dormían— y una remera de mangas cortas que pertenecía a Fabián, caída detrás de la cabecera de la cama. Me la llevé a la nariz y cerré los ojos, y no pude parar de llorar entonces, porque ese olor, ya mezclado con el de la humedad y el polvo del altillo, iba a ir perdiéndose día a día, quizá como el recuerdo que de mí guardara mi hermano. Lo imaginaba recorriendo Asís, Roma, Florencia, y todas esas ciudades que estudiábamos en las clases de geografía o historia en el colegio. Lo imaginaba olvidando nuestros juegos, las canciones de Nacho, las charlas y bromas que hacíamos juntos. El único consuelo que encontraba era que cada tanto, con esa voz de lobo aullando que dan las lágrimas, me imaginaba que yo podía ser Daniela pidiendo: Quiero verlo… quiero verlo nada más. Gritar así me hacía sentir mejor, porque podía exagerar y hasta hacer la voz de Malena, respondiéndole a su amiga. Ya va a volver, nena, decía. Ya va volver. Y Daniela otra vez: ¿Pero no entendés que me quema no verlo? Imitaba las voces de una y de la otra, la de Daniela Mastronardi y la de Malena Kunstler. Ponía mucho empeño en que la de Malena me saliera idéntica, porque eso me la hacía sentir próxima, como si pudiera levantarme de la cama donde me había tirado a llorar para salir a buscarla a la casa de las poetas. Los mocos me caían y me los limpiaba con la remera de Fabián.

Esa noche, escuché la voz apagada de mamá mientras hacía la comida: le contaba a papá algo sobre el cura de la parroquia, el padre Hilario. El cura estaba haciendo averiguaciones por el hijo de la maestra de la otra cuadra, porque se lo habían llevado de la casa una noche, decían que habían dejado toda su habitación patas para arriba, como si buscaran algo. Un chico tan bueno, tan estudioso, decía mamá. En algo se habrá metido, dijo papá. Pero mamá seguía, como si no lo escuchara: que le faltaban dos materias para recibirse de médico, que se había puesto de novio hacía poco, la novia y los padres estaban desesperados y le habían pedido al cura que fuera a hablar con un capitán o general. Paré más la oreja cuando mamá dijo que por un momento había pensado en la madre de Nacho:

—Podríamos llamarla cuando volvamos y decirle que haga lo mismo, pobre mujer. Capaz que encuentra a su hijo. A los curas siempre les dicen la verdad.

—Vos no te metas en eso —dijo papá—. Dejá las cosas como están, a ver si todavía creen que tenemos que ver con los subversivos. Ya Fabián está a salvo.

Se escuchaba el ruido del cajón de los cubiertos, el chorro de la soda cayendo en algún vaso, el sonido de la hornalla encendida y el chisporroteo del aceite sobre la sartén.

—Dónde se metió esta Andrea —dijo mamá—. Avisale que ya está la comida.

Churrasco con ensalada y sopa. Si hubiera estado Fabián seguro que mamá hacía un pollo al horno con papas, o con puré, unos canelones a la rossini, algo así. Pero desde que él se había ido, a mamá parecían habérsele ido las ganas de cocinar, ya no hacía budín inglés, ni milanesas ni nada. Cortaba unos bifecitos que pasaba vuelta y vuelta por la sartén, unos tomates que juntaba con una planta de lechuga y nada más. Casi todas las noches lo mismo, si no, las sobras de algo que quedaba del mediodía. Mamá había adelgazado bastante, y ya no insistía con que ordenara mi cuarto ni con que me cepillara el pelo. Papá comía en silencio, agachando la cabeza hacia el plato de sopa, el puño apretado contra el mantel. Nadie hablaba, porque de haberlo hecho seguramente todos hubiéramos aullado como Daniela pidiendo poder ver otra vez a Fabián sentado a la mesa, haciendo bolitas de pan para embocar en mi vaso, o criticando a los militares; o a la Nona, ofreciendo una partida de chinchón para ver quién lavaba los platos.

—Querés fruta —dijo mamá. Le dije que no.

Ella se puso a pelar una manzana para papá. Pregunté si podía ir al porch.

—A qué vas a ir, si no hay nadie en la calle.

—A respirar el aire puro.

—Abrigate que hace frío.

Fui a buscar el gamulán y metí el atado de cigarrillos. Si me animaba, podría prenderme uno y fumarlo rápido, antes de que terminaran de lavar los platos y me llamaran.

Pero cuando salí al porch y vi la noche oscura de ese invierno sobre el barrio me dio miedo ir hasta la vereda. Miraba las persianas bajas de los chalets, en algunos se veía la luz azul de los televisores colándose entre las rendijas. Seguramente estarían viendo el programa que todas las familias veían: Tiempo Nuevo, conducido por Neustadt, un locutor político al que todos los hijos detestábamos porque parecía que les daba letra a los interrogatorios de los padres con una frase que era casi un latiguillo: ¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?

Hacía frío y corría un viento que hacía temblar las ramas de los árboles pelados. El verano parecía haberse ido para siempre, y en cada rincón de la cuadra, como fantasmas o apariciones difusas, podía encontrar recuerdos de mis andanzas con los Kunstler, podía ver a los vecinos con la piel tostada y las ropas livianas, cruzándose para decirle a mis viejos: De hoy no pasa, refiriéndose a la caída del gobierno de Isabel Perón.

Miraba hacia la esquina. Doblando hacia el mar podía llegar a la casa de las poetas. Cuando habíamos pasado por la puerta con el taxi que nos trajo desde la estación, yo había mirado el chalet y lo había visto cerrado, abandonado incluso, con los pastos largos en las veredas y sin ninguna luz. En caso de que alguna de las viejas estuviese adentro, no parecía que la estuviera pasando bien. Si me animaba ahora a comprobarlo, a pasar por el frente, quizá viera luz, quizás una de ellas saliera a sacar la basura y yo podría acercarme y preguntarle si sabía cómo estaba Malena, si iba a volver en el verano. Por la cara de la vieja me daría cuenta de lo que había pasado.

Tuve miedo de esa cara, miedo de advertir un gesto que delatara la pena, o peor, miedo de que me dijera: los encontraron en el refugio una noche cuando habían terminado de comer mandarinas, no se sabe cómo los descubrieron. El corazón empezó a latirme fuerte. El viento arrastraba las hojas caídas. Me sentía sola y desamparada. Ya estaba por entrar, cuando vi que se abría la puerta del chalet de enfrente. La hija de los Malamud se enroscaba la bufanda alrededor del cuello y sacaba un cigarrillo del abrigo. Era temprano para fumar y esperar a su novio, pensé, en el verano ella salía a la puerta después de las doce de la noche y hoy no pasarían de las nueve. Envidié la evolución que había alcanzado esa chica en apenas unos meses, quizás habría hablado con sus padres: Papá, mamá, me gusta fumar en la vereda. La vi largar el humo mirando al cielo. ¿Qué edad tenía? ¿Dieciocho, diecinueve? Cuando bajó la vista me miró. Alcé apenas la mano, por si no me reconocía. Ella respondió al saludo sin disimulo y se cruzó a mi vereda. Me acerqué y nos sentamos en la parecita que separaba el jardín de la calle.

Me preguntó cuándo habíamos llegado, le conté.

—¿Tu hermano? —dijo.

—Se fue a Italia.

Por un instante creí que me daría cierta reputación tener un hermano en Europa, ella podría pensar que él estaba de vacaciones. Mamá siempre decía que los Malamud eran muy viajados, que tenían mucho dinero y que la abuela de la chica tenía una mansión en Punta del Este. Pero ella no lo tomó como un dato de solvencia económica.

—¿Se fue a pasear? —dijo, y había algo en el tono de su pregunta que incomodaba. Como si ella supiera que Fabián se había tenido que ir porque estaban cayendo todos los que eran amigos de Nacho. Esto era lo que mamá y papá creían, lo que les habían dicho una vez a mis padrinos en secreto, porque yo jamás les había contado lo del acertijo y la conexión con el refugio de los Kunstler, y no pensaba hacerlo. Todavía hoy puedo sentir como un fondo de sospecha en ese asunto, una sospecha en la que no quiero pensar. Así que tampoco esa noche me atreví a compartir mi culpa con la hija de los Malamud. Sólo le conté que mis viejos habían decidido mandarlo a Italia después de que lo levantaran en la calle y le robaran, que parecía que era la policía.

—Inteligencia —dijo ella y me ofreció un cigarrillo.

Cuando, después de mirar hacia atrás para comprobar que no había nadie, acepté, ella me aclaró:

—Son los de Inteligencia, de los servicios.

Me dijo que a su familia también los andaban rondando, que su madre, que era profesora de historia, había recibido llamados telefónicos amenazándola de muerte si seguía dando clases en la facultad. Toda su familia se iba a ir del país, estaban tramitando las visas para ir a Israel. Que estaba desapareciendo gente, ahí en el barrio podía verse, ¿o no había visto yo los agujeros de Itaka en la casa de la maestra, no había visto cerrados los chalets de gente que siempre había venido en invierno y ahora no? Había que cuidarse, cualquiera podía ser un delator.

No sé si a ella esa noche le habrá pasado lo mismo que a mí, nunca pude preguntárselo porque el verano siguiente la casa de los Malamud estuvo cerrada y en febrero una inmobiliaria puso el cartel de venta, pero esa noche, mientras estábamos las dos ahí sentadas, la imaginación se esmeraba en ir hacia lugares que ni siquiera nombrábamos, de los que parecían salir gritos como los de Daniela. Daba culpa estar fumando en la vereda, mientras tantos de los que conocíamos y otros tantos que ni siquiera habíamos visto estaban fuera del país o en lugares sin nombre. La Cruz del Sur en el cielo oscuro parecía una señal de las que en la Edad Media se pintaban en las puertas para mostrar que por ahí había pasado la peste.

Nos quedamos fumando, yo me preparaba para que la voz sonara tranquila cuando le preguntara si sabía algo de los Kunstler, estaba a punto de hacerlo pero ella señaló con un gesto de los ojos hacia la esquina. Giré la cabeza para ver: un auto avanzaba desde la otra cuadra, con las luces apagadas y a una velocidad sospechosa. La hija de los Malamud inventó una risa superficial, como las que se escuchaban en el patio de la escuela cuando mis compañeras hablaban de varones y me dio un empujón suave, que parecía decir “salí de acá con esos chismes, tarada”. Yo no entendía qué estaba haciendo, por qué reaccionaba así, pero me pareció mejor seguirle la corriente. Me reí también. Ni siquiera pudimos mirar a los ocupantes del coche, comprobar si era un hombre o dos los que iban dentro, si pertenecían a los servicios de inteligencia o sólo se trataba de una parejita de novios besuqueándose o de un viejo que sacaba una vez por año su coche del garaje. Cuando el auto dio vuelta en la otra esquina ella dejó de fingir la risa:

—No tenía chapa, ¿viste? Va a ser mejor que entremos —dijo y me apretó el brazo antes de pararse—. Cuidate.

Me puse de pie y obedecí. Antes de cerrar la puerta la vi cruzar, con el paso apurado, y meterse en su casa. Fue la última vez que la vi.

La casa vacía de las poetas, el encuentro con la hija de los Malamud y ese fin de charla tan repentino después de que pasó el auto sin luces ni chapa me habían agravado la sensación de culpa y miedo. Son los de Inteligencia, me había dicho ella. Hasta ese momento nunca había asociado yo una palabra tan bien ponderada en casa y en la escuela con algo tenebroso. Hasta en la panadería, la calabresa, tan bruta según mi madre, decía siempre: senza intelligenza, signora, non arrivamo nessuna parte. ¿Habría de verdad gente que se dedicaba a recorrer las calles controlando de qué hablaban los demás? ¿Gente que robaba zapatillas Adidas o camperas, que amenazaba de muerte a los profesores por teléfono? Papá y mamá estaban convencidos de que a Fabián le habían querido dar una lección por juntarse con gente como Nacho y por eso lo habían metido en el auto. ¿Si yo me había juntado con los Kunstler y ahora con la hija de una profesora amenazada, entonces también recibiría una lección? ¿Qué había hecho, estúpida de mí? ¿Para qué había tenido que salir a fumar a la vereda? ¿Y ahora, debería contarles a mis viejos lo que había pasado? No, mejor no. Si lo hacía, capaz que ya no me dejaban salir sola a ninguna parte. Además habíamos disimulado bien con la hija de los Malamud, y el auto había seguido de largo. Seguro que no se habían dado cuenta de nada. Me encerraría en el altillo hasta que volviéramos a Buenos Aires. En el altillo podría estar a salvo, leer las cartas de Fabián, las revistas que habían quedado de los veranos, pensar en Daniela Scheidemann y su amiga Malena, en cómo lo extrañaban a Él. Todo lo que tendría que contarle a Marí cuando volviera.

Los días que siguieron, mientras mamá y papá hacían tasar la casa y recorrían inmobiliarias, yo trataba de recuperar lo que podía acercarme a Fabián y a mi abuela. Porque la falta de cada uno de ellos se hacía muy evidente en Mar del Plata. Aunque todo estaba igual, faltaba algo. Como el resorte que se había roto en la puerta mosquitero que daba al jardín. Durante años, cada vez que uno salía de la cocina para ir al fondo, o viceversa, y empujaba o tiraba de esa puerta y seguía caminando, enseguida se escuchaba el clac que hacía el mosquitero al cerrarse. Pero ese invierno el resorte que hacía regresar la puerta a su sitio se había roto, y cada vez que pasaba por ahí, sin darme cuenta esperaba el clac a mi espalda, y como no aparecía, detenía los pasos y me quedaba quieta con la sensación de que esa falta mostraba los sonidos de un tiempo que ya no volvería, el ruido de las barajas que mi abuela mezclaba para jugar al chinchón, los pasos de las Adidas de Fabián entrando al living, las canciones de Nacho, todo lo que, como el resorte, empezaría a estar roto para siempre. En cualquier rincón me sorprendían las ganas de llorar. Y a veces encontraba a mamá haciéndolo, o a papá, que aunque no lloraba, se quedaba por momentos con la mirada perdida, quizá recordando escenas de lo que había vivido allí con los que no estaban. Pero nadie mencionaba su propia melancolía, y era preferible así, porque de otra manera yo no hubiera sabido cómo consolarlos. ¿Cómo hacerlo pensando que yo misma había sido la culpable de que Fabián se hubiera tenido que ir del país? Porque la idea de que los hombres que habían detenido a Fabián habían descubierto el papel en su campera mientras lo paseaban de aquí para allá, me volvía a perseguir. Lo habían dejado ir seguramente, con la advertencia de que no dijera nada a nadie de lo que había pasado esa noche. Ni a su familia, ni a sus amigos, a nadie. Total el dato con la dirección del refugio ya estaba en poder de los tipos. O quizás el papel le había dado a Fabián, sin saberlo, la posibilidad de salvarse, porque una vez que encontraron eso lo dejaron ir sin mencionarle nada, y por eso Fabián nunca habló conmigo, porque no sabía que les había servido para darles un dato fatal, pero entonces Malena estaba perdida, como el hijo de la maestra al que se habían llevado como se llevaban a muchos, por encontrar su dirección en una agenda, así había escuchado que le decía a mamá una señora cuando estábamos esperando en la cola de la panadería: Revisan las agendas de los estudiantes y van a buscar después a los demás.

Para no hundirme en estos pensamientos embarullados que me hacían ver puntos negros, como si estuviera a punto de desmayarme, buscaba ocupaciones con las que matar el tiempo muerto. Me dedicaba a revolver todo lo que tuviera vinculación con otras épocas más felices. En una caja de vasos, descubrí una vieja libretita floreada en la que escribía anotaciones sobre los experimentos que hacíamos con Fabián en el jardín, y que daban cuenta, por ejemplo, del día que construimos el cementerio para cascarudos, enterrándolos en tumbitas ubicadas en el cantero del fondo, sobre las que pusimos esas minúsculas flores lilas y violetas que nunca supimos cómo se llamaban (Viernes, Mar del Plata, 17 enero/71) o cuando preparamos el menjunje de jazmines, rosas y malvones que hervimos y enfriamos, con el que llenamos hasta completar el frasco de colonia de la Nona, sin que se diera cuenta (Lunes, Mar del Plata, 3 marzo/71). Era lindo recordar la inocencia, ver mis faltas de ortografía con que contaba esas travesuras a las que Fabián, ya un adolescente, se plegaba siguiendo mis ideas. La libretita tenía muchos de esos momentos.

Pero el plato fuerte de mis lecturas no estaba en la libretita sino en algo que reservaba para la noche: el montón de cartas que había encontrado unidas por una gomita elástica. Allí me enteraba de las cosas que Fabián escribiría a sus amigos o amigas de Buenos Aires, cuando estaba veraneando, por las respuestas de ellos. A través de las cartas me iba poniendo al tanto de asuntos que después usaba en las historias que inventaba para Él. Seguro que cuando volviera a Buenos Aires, Marí se deslumbraría con mi conocimiento de libros, películas, lugares y hasta las palabras que utilizaban los más grandes. Tenía para entretenerme, las había ordenado por fechas y me faltaban unas quince por leer. Había algunas cartas de Nacho, en las que firmaba: Luche y vuelve.

Pero una noche, una de las cartas me dejó pasmada. Un compañero de la facultad, que yo había visto un par de veces en casa, le aseguraba a mi hermano que haría caso a su pedido de conseguirle algo para fumar. ¿Fumar?, pensé. ¿Si los cigarrillos se conseguían en cualquier kiosco, por qué tendrían que traerle a Fabián algo para fumar? Me puse roja cuando me di cuenta de que hablaban de marihuana. Cómo era posible que mi hermano se drogara, si siempre me venía con los sermones acerca de que ojo con las drogas, nena, como decía Spinetta en “Pequeño ser”, la canción que Fabián me dijo que hablaba en contra de las drogas y que decía: si tu mente se viaja tienes que parar / y aprender a vivir de lo que vos pensás. Y aunque Malena ese verano me había dicho que ella estaba segura de que todos los músicos de rock se drogaban, yo le discutía a muerte, diciéndole que Spinetta había escrito canciones contra las drogas. Busqué la carta que seguía a ésta, en la que el compañero de facultad le decía que “fumo” no estaba consiguiendo, que si quería podía conseguirle unos cuantos “trips”. Después seguía hablando de asuntos de la facultad y de chicas.

¿“Trips”? ¿Qué era eso? ¿“Trip” como viaje, en inglés, así? Seguí leyendo cartas hasta que se me cerraron los ojos. Cuando apagué la luz, en medio de la sensación de haber sido traicionada por Fabián, de la incomprensión ante sus mentiras, se insinuaba, cada vez con más potencia en medio de la noche silenciosa, la fascinación por todo ese universo que se abría ante mí. Porque si Fabián y sus amigos se drogaban, era casi seguro que todos los músicos de rock también lo hicieran, incluido Spinetta, y era tan feo saberlo, tan horrible y triste por un lado (porque cómo olvidar las palabras de la profesora Clarita Berro cuando nos habló del asunto: El infierno de la drogadicción es el peor demonio para los jóvenes, un viaje de ida sin vuelta, una vez que uno prueba la droga ya queda atrapado para siempre) como conmovedor, sí, realmente conmovedor y casi trágico que un drogadicto intentara aconsejarles a sus seguidores que no se drogaran, como hacía Cristo más o menos, que se sacrificaba por la humanidad, dejándose castigar y azotar para salvarnos a todos.

Fabián entonces habría hecho lo mismo conmigo, ¿querría cuidarme? Pero qué bronca me daba haber pasado por tarada cuando le decía, con todo orgullo, por ejemplo: Yo no quiero transformarme en un “pequeño ser”. Ahora debería escuchar todas las canciones del disco de Pescado desde este nuevo conocimiento, ya no era yo la pavota de antes de saber eso. Pero entre todas las contradictorias emociones que sentía, había una sola cosa que me daba felicidad. Aunque no era felicidad, sino pura exaltación al imaginar la cara que pondría Marí cuando yo le dijera: Él se drogaba, con trips y marihuana, como hacen todos los músicos de hoy.

Con esa ilusión pasé todas las vacaciones de invierno en Mar del Plata, unas de las más tristes que había vivido hasta mis trece años.

Vivan el fumo y los trips fue lo que escribí en la última puerta del baño del colegio con la punta del compás. Me llevó todo el recreo largo hacerlo. Lo hice con furia, para descargar la que tenía por haber vuelto a clases —a esa escuela que ya empezaba a odiar demasiado— y encontrarme con la sorpresa de que Marí había faltado. Tenía planeada para ella toda una parte de la historia de Él, nueva y fabulosa, que introducía muchos cambios, porque ahora ya tenía bien claro que Él se drogaba con varias clases de drogas, y que era la Negra quien lo había metido en eso, qué mafia ni que ocho cuartos, como decía siempre mamá, esto me parecía mucho mejor: Nzila era traficante de drogas y así lo tenía dominado a Él, que era muy adicto. Me había tomado unos cuantos días investigar sobre el tema, lo primero que encontré en una de las estanterías del mueble biblioteca de Mar del Plata fue una revista Selecciones, una de las que coleccionaba mi abuela. La nota se titulaba: “Mi hijo es drogadicto”, y en ella una madre norteamericana contaba con todo detalle cómo el joven había ido abandonando sus hábitos universitarios, sus amistades y hasta el apetito, por culpa de las drogas. Allí se hablaba mucho del LSD, que era con lo que el muchacho había comenzado, y en uno de los párrafos la madre hablaba de lo que el joven llamaba sus viajes. Viajes: trips. Yo me había quedado temblando por el descubrimiento. Así eran las cosas. Trips era la forma de hablar del LSD. También la señora hablaba de heroína y decía que en la jerga de los drogadictos —llamados “yonkis”— a esa sustancia se la denominaba “caballo”, pero esto no pude relacionarlo con nada.

Apenas llegada a Buenos Aires el sábado a la mañana me había ido a la librería que quedaba a tres cuadras de casa, donde el hombre vendía libros usados, y había encontrado un libro fabuloso que se llamaba El camino de las drogas, un viaje sin retorno. Leí de parada el índice que prometía grandes revelaciones y un poco del prólogo. Pero el dueño de la librería, desde el mostrador, me dijo si me interesaba ese tema y tuve que dejar el libro. Salí corriendo, sentía la piel de la cara tensa y colorada. Cuando llegué a casa me encerré en mi dormitorio y pensé en todas las posibilidades que tenía por delante. Recordaba haber leído que Paul Getty III, que era nieto de uno de los multimillonarios del planeta, tomaba drogas y andaba con putas. Así era Él. Por eso las chicas, Daniela y Malena, significaban un mundo nuevo, limpio, al que Él quería volver y no podía. Porque además tenía miedo de contagiarlas. Se sentía muy culpable de haber violado a Daniela en sus quince años. Entonces se fue del país. Seguramente a Roma, o alguna otra ciudad de Europa, quizás a Londres donde se sentía como en su casa, a encontrarse con su ambiente de drogadictos y putas. Sexo, drogas, rock and roll, ahora comprendía lo que le había escrito a Fabián uno de sus compañeros de facultad. Fin de semana de locos: S D R&Roll, podrías haber estado acá.

Pero toda la historia renovada y las consecuencias que este asunto de las drogas traía no me habían servido de nada, porque ese lunes, cuando se reanudaron las clases después de las vacaciones de invierno, Marí faltó al colegio. Así que me sentía más sola que nunca en mi pupitre con su lado vacío. Y si no hubiera sido de fórmica, habría tallado la frase Viva el fumo y el LSD ahí mismo, pero mejor que no. Así tuve que hacerlo en el baño, total, sin Marí no tenía con quién pasar el tiempo de recreo. Mis compañeras se reunían en la puerta del kiosco que atendía una de las novicias, y compraban palitos salados y chupetines para hablar de sus conquistas de vacaciones, algunas habían venido con el pelo enrulado por la permanente, se elogiaban entre ellas, se mostraban fotos y se reían, tarareaban canciones, ya no me acuerdo de quién, Abba, o Bee Gees, hablaban de John Travolta, gritaban cosas en inglés. También el grupo de Daniela Mastronardi era así. Las celadoras se les acercaban con las manos cruzadas en la espalda, de la misma forma que hacían los policías en las esquinas: Señoritas, compórtense, les ordenaban. Y ellas las conquistaban convidándoles palitos o mostrándoles fotos, haciéndolas participar de sus secretos de noviazgo o rumores. Terminaban abrazándolas, y ellas sonreían con cara de: Ay, estas chicas, qué traviesas son. Era fácil pasar desapercibida en el recreo. Bastaba con tener un libro de geografía o matemática en la mano y hacer como que una iba a repasar un tema. Entonces nadie te prestaba atención.

Pero después de ese lunes que salvé el aburrimiento tallando la puerta del baño, Marí siguió faltando. Nadie sabía nada, las profesoras me preguntaban a mí, las celadoras también. Por un lado me gustaba ese protagonismo repentino, que todos me miraran como si yo supiera algo y no lo contara, pero me daba bronca no saber qué responderles, pensaba que Marí tenía la obligación de llamarme para ponerme al tanto. ¿Tan poco le importaban mis historias? ¿O se había ofendido desde la pelea que tuvimos cuando yo le decía que Malena era bastante culpable de que él hubiera decidido irse? Como fuese, era muy feo que no me llamara para decirme por qué no estaba viniendo al colegio. Y si ella no me llamaba, yo no pensaba hacerlo.

Unos días después, cuando estaba empezando a odiarla, Marí me llamó. Era un sábado al atardecer, la hora más fea, porque podía sentir, como si la estuviera viendo, esa agitación que se levantaría en las casas de mis compañeras, preparándose para la Saturday Night Fever, probándose ropa frente al espejo para ir a la matiné, chillando de excitación por el llamado de algún chico que les gustaba. Cuántas veces me había tocado padecer esos relatos pormenorizados de sábados de locura y anécdotas compartidas, que eran festejados por las demás en el colegio, los días lunes, sin falta. Yo en cambio los sábados estaba sola, dando vueltas por la casa, veía a mamá y papá que se quedaban en la cocina, leyendo el diario o preparando algo de comer, o en el living, mirando televisión sin siquiera cambiarse la ropa de entrecasa, porque desde que Fabián se había ido parecía que también se les habían ido a ellos las ganas de salir, ya no iban ni a mirar vidrieras. Muchas veces me encerraba en mi dormitorio para no verlos, para no llorar viéndolos así. Las historias que inventaba eran lo único que tenía para pasar el tiempo, pero el asunto de la indiferencia de Marí me sacaba las ganas de seguir inventándolas.

Me había llevado el teléfono a mi cuarto, y me había puesto a hacer llamadas a los números de teléfono que figuraban en la guía bajo el apellido Spinetta. Tenía la esperanza de que alguna vez diera con el que correspondía a su casa. Si me llegaba a atender, escuchar esa voz podría hacer que todo volviera a brillar. Pero los llamados estaban resultando infructuosos. Aunque trataba de afinar el oído para captar cualquier sonido que apareciera detrás de esas voces estúpidas que atendían y se iban enojando ante mi silencio, no había nada en esos números que me acercara a él. Ni un acorde de guitarra, nada.

Así que mi ánimo estaba realmente oscuro ese sábado. Cuando sonó el teléfono atendí enseguida. Sentí que la voz de Marí lo iluminaba todo cuando me dijo: Hola, Andrea, cómo estás. Aunque parecía que estuviera hablando a escondidas, porque se la escuchaba apenas, como cuando me pasaba a escondidas datos sobre Él, datos que había pensado por algo que escuchó. Esta vez no me habló de Él, me dijo que no podía decirme mucho, pero que lo más seguro es que no volviera a la escuela porque su familia pensaba mudarse a España.

—¡¿España?! ¡¿Por qué?! —grité yo, sin comprender de dónde aparecía esa idea tan loca en una familia que hasta ese momento me había parecido de las más normales que conocía.

Marí me dijo que por favor me callara, que ya me explicaría al día siguiente cuando nos viéramos en la iglesia, que si yo iba ese domingo, ella iba a acompañar a su abuela y allí nos podríamos ver un ratito. Yo no entendía nada, cómo un ratito, qué estaba pasando. Encima me hablaba de ir a la iglesia, cuando sabía bien que yo había empezado a faltar a misa, con diferentes excusas, porque ya no me gustaban las cosas que decían los curas en los sermones acerca de la gente que pensaba como Fabián, y sobre todo desde que había visto la serie de fotos que mostraban a los militares tomando la comunión en la catedral.

—¿No podés invitarme a tu casa? ¿O venir a la mía? —pregunté con desesperación, ya no me importaba el orgullo herido de haber preparado una historia para ella y que la despreciara, me daba cuenta de que estaba pasando algo más serio—. ¿Querés que le diga a mamá que vamos a hacer una chocotorta?

—Mejor que no —dijo ella y bajó más la voz para decir—: no me dejan salir. Mi hermana estuvo doce días sin aparecer y ahora volvió.

—¿Qué? —volví a gritar yo, y ella, que no podía seguir hablando, que tenía que cortar.

Estuve todo ese sábado por la noche y buena parte de la madrugada imaginándome por qué la hermana de Marí habría estado perdida durante tantos días, y las diferentes razones por las que su familia decidiera así, de un día para el otro, ir a España. El domingo me desperté temprano para ir a misa de once, para sorpresa de mamá y papá, que no entendían cómo yo de pronto les pedía acompañarlos, después de tantos domingos en los que me negaba.

La vimos a Marí con su abuela, sentadas en uno de los bancos del costado, cerca del Sagrado Corazón, en los que por lo general no se sentaba nadie porque quedaban en la penumbra, y a la salida, cuando mis padres se acercaron a la abuela para saludarla, bajo los plátanos pelados de la vereda, Marí me contó todo, lo más rápido que pudo, porque se veía a las claras que su abuela había recibido instrucciones de no demorarse mucho en conversaciones con la gente. A la pobre señora se la veía bastante más flaca y no llevaba el peinado de peluquería que siempre lucía, como si no hubiera tenido tiempo de arreglarse como antes.

Marí me contó en voz bien baja que Julia había estado sin aparecer por doce días, que según lo que pudo escuchar andaban buscando al novio, que era un chico de la Facultad de Sociales que hacía trabajos en una villa miseria. El papá de Marí tenía un paciente o pariente, no le llegué a entender, que era capitán de la Marina, y por medio de ese hombre parece que pudieron encontrar a Julia. El mismo hombre les dijo que lo más conveniente era que pensaran en abandonar el país cuanto antes, porque esa vez había podido hacer las gestiones para ayudarlos, pero si se repetía, no iba a poder. Del novio de Julia no se supo más nada, también se habían llevado a los padres, todo esto se los contó una tía del muchacho, que era abogada y que los llamaba todos los días por teléfono a la noche, tarde. Julia estaba tomando calmantes y no salía de su habitación, había adelgazado ocho kilos, le colgaba toda la ropa.

Me quedé callada, no sabía qué decirle. Percibía que tenía que aprovechar el tiempo que nos quedaba de charla, porque la abuela de Marí ya les decía a mis padres:

—Dicen que allá hay mejores oportunidades para la profesión, hay que tener confianza en Dios, qué se va a hacer, otra cosa no queda, los hijos son ahora los que mandan.

Mis padres asentían pero no como si se hubieran enterado de lo que estaba pasando de verdad, porque entonces no podían tener esas sonrisas estúpidas, sino como si la compadecieran a la pobre vieja por una decisión alocada de la familia. Se veía que la abuela de Marí les había contado una mentira, como la que contaba mamá a los vecinos cuando preguntaban sobre Fabián: le salió una beca en Italia, todo pago, hasta los viáticos.

Eran tantas las cosas que yo le hubiera dicho a Marí, tanto mi espanto al ver que me quedaba sin amiga, eran tantas mis ganas de abrazarla y hacerla reír para que se le fuera esa cara de susto, que no podía hacer nada.

Ella me dijo:

—¿Pensaste más historias?

—Un montón.

Marí bajó la cabeza, supongo que tampoco ella sabía qué decirme. La vi aguantarse para no llorar.

—Te puedo escribir a España y contarte todo lo nuevo. Puedo escribirlo —propuse—. ¿Me vas a mandar tu dirección?

Ella apretó la boca y movió la cabeza como asegurándolo, pero no le creí. Después se pasó el pañuelo por los ojos y me dijo:

—¿Él vuelve a Buenos Aires, no? Decime que sí.

—Claro —solté, aunque todavía no había pensado nada sobre el regreso.

—¿Bueno, vamos a casa, señorita? —dijo su abuela—. ¿Ya terminaron de cuchichear?

Mamá y papá sonrieron.

—Buen viaje y que disfruten allá, saludos a la familia.

Marí me dio un beso agarrándome fuerte los brazos. Yo tenía los puños apretados, como papá cuando Fabián subía la escalera del aeropuerto. Nunca más volví a verla.

Capítulo 9

Desde que Marí se fue a España y durante todo un año yo había escrito muchas escenas que inventaba, para no olvidármelas y poder mandárselas si algún día ella me hacía llegar su dirección. Las escribía en un viejo libro de contabilidad que había encontrado en un armario alto de la casa, esos libros de tapa dura y entelada que seguramente habían pertenecido a alguno de los negocios que tuvo mi abuelo en sociedad con sus paisanos. Mamá siempre contaba que el Nono tenía “pasta” para los negocios y que había llegado a tener la concesión de un hotel o restaurante de gente rica en La Plata. Pero si mi abuelo había sido bueno para los negocios, seguro no lo había sido para el registro de la contabilidad, porque esos libros que andaban dando vuelta por todos lados, y que muchas veces Fabián o yo habíamos usado para dibujar o jugar a la batalla naval, tenían siempre un montón de páginas vacías. Eran ideales para dejar asentadas las historias que se me ocurrían, y que pensaba algún día enviar en las cartas para Marí. En los primeros meses después que ella se fue me tomaba muy seriamente el trabajo, escribía las fechas al pie, volvía a leer las escenas, revisaba diálogos para mejorarlos, ponía indicaciones de músicas o pequeños planos y dibujos que yo hacía para que ella pudiera imaginarlas como si yo se las estuviera relatando; pero los meses pasaban uno tras otro, y su carta nunca llegaba. Empecé a perder impulso. Me cansé de escribir diariamente, si nadie iba a leer aquello, para qué hacerlo. Prefería retener las historias en la mente, allí también era más fácil agregar partes o cambiar situaciones a medida que se me iban revelando datos de la vida adulta, o conocía gente. Cada tanto las volcaba al cuaderno, o modificaba las anteriores con nuevos fragmentos que las perfeccionaban. Para el año siguiente, por la época en la que Vilas ganó el Roland Garros, el cuaderno empezó a ser un lugar caótico, donde yo hacía experimentos y copiaba lo que se me ocurría.

El colegio poco a poco se había ido transformando en una tumba, porque no sólo me había quedado sin mi única amiga, sino que el grupo de Daniela Mastronardi, que estaba en cuarto avanzado, comenzaba a planear su viaje de egresados. Ahí andaban siempre, todas las de cuarto B, unidas como nunca, en la escalera grande o contra la vidriera del patio cubierto, hablando de las cosas que iban a hacer, discutiendo sobre las empresas que les ofrecían las mejores condiciones para el viaje, o los boliches a los que pensaban ir cuando llegaran a Bariloche, planeando bailes y rifas para recaudar dinero.

Y no paraban ahí, también, imitando a las del quinto año, hablaban de lo que harían después del viaje de egresadas, la fiesta en el salón de actos del colegio, toda esa cosa con la que alardeaban las chicas, las profesoras y hasta las celadoras, que nos describían con detalle los vestidos largos que habían usado las alumnas más monas de años anteriores. Se decía que a esas fiestas podían invitar a los novios, y todas gritaban de emoción y se pisaban unas a otras anticipando la gala, como le llamaban, y ya algunas lagrimeaban diciendo cuánto iban a extrañar el colegio.

Yo también me anticipaba e imaginaba el futuro. El cuarto año se convertiría en quinto y todas esas chicas egresarían. Sin Daniela Mastronardi dando vueltas por los patios y las aulas, yo me iba a quedar realmente sola. Y al parecer por el llamado de Fabián de ese sábado de junio, la soledad se extendería por unos cuantos meses más, quizá un año. No quería pensarlo, jamás había imaginado que la ausencia de mi hermano iba a ser tan larga.

Al mediodía, después de las empanadas de carne que habíamos comido mirando por televisión la final del Roland Garros, papá me mandó a limpiar la terraza. Tenía esa costumbre odiosa. Parecía que había heredado de verdad los genes de la Nona, quien mientras vivió me volvía loca con el orden y la limpieza de nuestro cuarto común en Mar del Plata. También papá, a pesar de que no estábamos en Mar del Plata y aunque su madre había muerto hacía tiempo, abría cada tanto la puerta de mi habitación para darme una escoba y una franela y ordenarme: Ponete a limpiar tu cuarto, nena. Dejá todo como Dios manda. Como si estuviésemos en un gran hotel en el que Dios fuera el mandamás y nosotros los empleados. Esta vez no era mi cuarto lo que quería que limpiara, sino la terraza.

Yo estaba medio borracha, porque junto con las empanadas del almuerzo había tomado al menos tres vasos de fernet con soda mientras mirábamos el partido de tenis. Si bien yo ya tenía catorce años y en casa nadie se escandalizaba si tomaba un poco de alcohol, tres vasos habían hecho un efecto considerable; pero nadie me había frenado: papá seguía con un fervor casi fanático cada tanto que se anotaba Guillermo Vilas y mamá andaba concentrada en el asunto de Fabián. Porque esa mañana mi hermano había llamado para contar que se iba a ir a Suecia, que había conocido a una chica que lo había invitado (una chica muy linda me había dicho a mí, ¿buenas tetas?, pregunté buscando complicidad, sí, claro), por lo que era difícil que volviera para Navidad, como le había prometido a mamá en el llamado anterior más que seguro para que no siguiera insistiendo con sus: Pero vení una semana a Buenos Aires aunque más no sea, quién se va a enterar.

La noticia había dejado un ambiente poco festivo en casa, que no cambiaría ni el triunfo de Vilas. Quizá mi madre ese día había intuido que el regreso de su preferido se alejaba, o quizá había sido el hecho de que papá otra vez no había querido hablar con él, como si lo estuviera castigando por algo, la cosa es que yo sentí que me quedaría más sola que antes, y me puse a tomar fernet hasta que todo empezó a serme un poco más soportable.

Cuando papá me mandó a la terraza a limpiar, y después de protestar bastante sin resultado, agarré la escoba y la pala y unas bolsas de basura y subí. El sol me daba en la cabeza, todo parecía un poco irreal. Me gustaba ese estado en el que podía decir cosas sin pensarlas demasiado, me puse a inventar nuevas partes de la historia, escenas donde Daniela Scheidemann lloraba. Yo imitaba su voz, la de Malena, la de Dan y la de Black.

Desde que Marí había dejado el colegio hacía casi un año yo me había puesto a preparar cuidadosamente la vuelta de Él, tenía que volver con toda la gloria, como había vuelto Cristo después de la muerte. A salvar a todos, sobre todo a su noviecita despechada que era sobre quien yo más descargaba mi rabia. Cuanto más radiante veía a Daniela Mastronardi en el colegio, cuanto más me enteraba de que sus amoríos con un pibe que venía a buscarla a la salida la llenaban de felicidad, más hundía yo a Daniela Scheidemann. Y ese poder que yo tenía, esa felicidad de vengarme de la alegría de alguien llevándola al dolor más hondo imaginado, me permitía mirarla con satisfacción en la vida real.

En cada sonrisa de Daniela perfilaba la mueca del llanto, en su cuerpo orondo veía lo que iba a quedar después del sufrimiento. Y así como veía a mamá perder sus hábitos de todos los días (ya no cantaba cuando cocinaba ni encendía la radio cuando cosía algún botón en las camisas de papá, o en mi uniforme, sólo lo hacía para saber el clima), Daniela Scheidemann iba perdiendo la vida de a poco, sin que nadie pudiera hacer nada para consolarla. Era una sombra de lo que había sido, había adelgazado ocho kilos y aullaba de noche como hacía mi abuela cuando murió el Nono, cuando yo era muy chica.

Para hacerlo más terrible le había inventado un intento de suicidio, las celadoras del colegio estaban consternadas, e incluso las monjas, porque mientras las compañeras pensaban en la gala y en traer a sus noviecitos, Daniela se cortaba las venas con un cutter en el último baño, después de haber escrito en el pizarrón: Sin vos no tiene sentido seguir, o cosas así. Todas estas desgracias hacían que Malena se sintiera terriblemente culpable y que a cada rato le reclamara a Dan, su novio e íntimo amigo de Él, que le dijera si sabía algo o tenía un dato, que quería escribirle para pedirle que volviera, que Daniela se estaba dejando morir.

Poco a poco empecé a sentir que el comportamiento de Malena me identificaba. No sólo por el error estúpido, la culpa que le daba haber empujado a Daniela a enamorarse perdidamente de Él, algo que no se perdonaba ni hablaba con nadie, no. Lo peor era lo otro: aunque Malena tenía novio, y su novio era hermoso, con pelo largo, más grande y piola que cualquiera de los taraditos que noviaban con nuestras compañeras, ella había empezado a envidiar de una manera muy notoria a Daniela. Y quedaba bien claro que, aunque lo ocultaba en la solidaridad con su amiga, lo único que quería era volver a verlo a Él.

Pero Él estaba muy lejos, yo lo hacía vivir historias de drogas, sexo y rock and roll. De todo lo que escuchaba que hacían los hijos rebeldes de millonarios, o los grandes músicos de rock, filtraba lo que me parecía que iba con su personalidad, y una vez que escuché cómo un padre hizo encerrar a su hijo en un manicomio para que no contara las intimidades de la familia, lo hice encerrar a Él, con electroshocks y torturas que lo ponían al borde de la locura de verdad. Me gustaba imaginar que Él, encerrado en esos cuartos blancos e impecables de las películas, pensaba a veces en las chicas que había conocido en Buenos Aires, en su ingenuidad y su dulzura, y en el abismo que lo separaba de ellas. Quizá Fabián también me recordara así en las calles de Europa.

En la continuación de esas historias desconsoladas andaba metida yo ese sábado, tan compenetrada que sin darme cuenta en un rato había terminado de barrer toda la mugre que se juntaba en la terraza, las hojas secas, la pelusa que volaba de los árboles, alguna que otra pluma de pájaro, cajas de cartón ablandadas por la lluvia, botellas viejas y pedazos de madera podrida. Barrer y ordenar parecían darle aliento a la imaginación. Así que en vez de bajar pensé que podría ocuparme también de la parte que nadie me había pedido limpiar: el espacio estrecho que había detrás del armario de chapa. Como quedaba fuera de la vista de los parientes que por algún motivo quisieran subir a ver la panorámica del barrio, nadie se preocupaba en revisarlo, por el contrario, ahí, en los quince o veinte centímetros que corrían entre lo largo de ese mueble pesadísimo y la pared medianera —igual que en el placard que estaba en el pasillo del baño grande, donde se metía aquello que nadie se animaba a tirar, desde tapados a veladores rotos, o juguetes viejos—, el amontonamiento era la norma y a nadie le preocupaba. Así que tenía para un buen rato si pretendía desocupar esa estrechez de porquerías. Empecé a limpiar, mientras seguía fabulando, cada vez más inspirada. Hasta que encontré la copa roja. La que habíamos roto Fabián y yo cuando éramos muy chicos. La que habíamos escondido ahí, sabiendo que nadie iba a encontrarla nunca.

Quizá por la borrachera de ese sábado, o porque mi hermano no estaba conmigo para reírnos juntos de esa travesura, me senté en el suelo y me quedé mirándola. Era una copa desteñida ahora, por la intemperie o el tiempo, ya no se veía roja sino rosada como si fueran restos de un vino aguado lo que le daba color. Una copa que podría haberse roto mientras alguien la lavaba, o en uno de los casamientos de judíos o griegos que había visto en películas, cuando alguien la rompe aplastándola con un pisotón para que dé suerte. Pero no, la habíamos roto él y yo, jugando a beber en copas como hacían los grandes. Era quizás el primer secreto compartido con Fabián que yo recordaba. El habernos atrevido a usar las cosas prohibidas. Jugar con ellas.

Me levanté del suelo con ganas de llorar. Me puse a sacar con frenesí todo lo que había entre la pared y el armario, caños de desagüe, baldosas partidas, azulejos, sifones de vidrio de los que ya no se usaban, hasta una valija plegada con el cierre roto que yo recordaba bien había pertenecido a mi abuela y una antigua tabla de planchar. El descarte de la casa. Tierra de nadie, lo que entraba ahí ya no salía ni volvía al circuito de la vida cotidiana. Encontré los pedazos del espejo, envueltos en papel de diario ya amarillo. Y cuando ya casi había llenado tres bolsas con porquerías de todo tipo, vi una bolsa de plástico negro.

Tenía el aspecto de las bolsas grandes de consorcio que compraba mi papá para guardar las frazadas en la temporada de verano, dobladas prolijamente con naftalina. Esa bolsa no podía haber estado desde siempre ahí, se veía más moderna. La saqué, alegrándome un poco por la sorpresa, fantaseando que estaba por encontrar un tesoro, un montón de liras guardadas por mi abuela para repartir entre sus nietos en Navidad. El corazón me latía fuerte cuando logré quitarla de ese espacio angosto y traerla a la luz; pesaba y tenía cierta dureza, sí, podrían ser miles de billetes, qué cara pondrían mis viejos cuando me vieran bajar con eso. Saqué las cintas que sellaban la bolsa y cuando logré abrirla vi el paquete de papel kraft que me había dado Nacho hacía más de un año.

Me quedé mirándolo sin animarme a nada, ni siquiera a moverlo, como si escondiera una bomba o tuviera radiactividad. Trataba de comprender por qué Fabián lo escondería allí antes de irse. Nunca me había dicho nada, ni me había dejado instrucciones por si lo encontraba, entonces qué. Finalmente, al darlo vuelta para abrirlo, vi un papel, pegado con cinta scotch, y en él la letra de Fabián: Como el espejo o la copa que rompimos, otro secreto. Si llegás a encontrar esto, no lo tires ni se lo des a nadie, guardalo bien. Hasta que los dos volvamos a ver a Nacho.

El mensaje me dejó temblando, el corazón desbocado. No me pedía que lo abriera sino que lo guardara. Entonces él sabía que Nacho volvería. ¿O era su deseo, una especie de cábala de la suerte para volver a verlo? Guardalo bien, decía. Es lo que hice ese sábado, esperé hasta que mamá y papá estuvieran durmiendo la siesta, y lo llevé conmigo abajo para meterlo en el fondo del placard. Allí quedaría hasta que Nacho volviera, hasta que dejara de ser ese pibe que vi cruzando la calle por última vez.

Capítulo 10

Eran muy pocas las alegrías que deparaba tener catorce años. Fumar, escuchar música, abrir las cartas que mi hermano me mandaba, con postales de museos o tickets de recitales de las grandes bandas de rock, las que tocaban en Europa. Yo después pegaba esas entradas que Fabián había usado en mis carpetas del colegio, en vez del forro azul o verde reglamentario. Era una ventaja ser buena alumna, porque ninguna de las profesoras se metía con esas rebeldías que a otras chicas les hubiesen costado una amonestación. ¿Cuándo va a forrar la carpeta con un papel decente, Debari? me decían, pero con una sonrisa que, yo entendía, era de cierta complicidad. Ni me molestaba en contestarles. Había optado por guardar silencio frente a casi todo en el colegio. Porque decir lo que pensaba acerca de cualquier cosa era quedar siempre en la vereda de enfrente a lo que opinaban los demás. Casi no hablaba, ni con las profesoras, ni con mis compañeras, mucho menos con las monjas. Tampoco con la gorda Solani, que pasaba los recreos comiendo palitos salados, sentada en el banco más cerca del kiosco.

De vez en cuando conseguía que mamá aceptara ir al cine, pero después ya no quiso ir más. Siempre sacaba alguna excusa: que le dolía la cabeza, o estaba un poco descompuesta, o había mucha ropa que lavar. Así que la única alegría que me quedaba era ir a la fiambrería. No era hacer mandados lo que me ponía contenta sino pasar por un negocio de ropa masculina en el que veía a un vendedor que me gustaba. Se parecía a Nacho, con ese pelo rubio, largo, la cara fresca, la sonrisa parecida a la del Che Guevara. Era de la edad de Fabián más o menos, así que jamás se me hubiera ocurrido mirarlo a los ojos. Pero una vez cuando pasé, él estaba con un cliente en la puerta, y escuché que decía algo así como viste qué lindas chicas hay por acá. Desde entonces todas las tardes le pedía a mamá que me diera plata para ir a comprar fiambre, que después tenía que comer aunque no tuviera ganas, como si fuera un nuevo vicio que me hubiera dado. Cien gramos de salchichón por día.

Salía a la calle y encendía un cigarrillo, era un momento de los mejores. Y un viernes por la tarde encima, tuve un regalo inesperado. Ya había pasado por el negocio de ropa y estaba por llegar a la fiambrería, cuando en el kiosco de diarios me encontré con una revista que tenía la cara de Spinetta en primer plano. Me empezaron a temblar las piernas mientras avanzaba hacia él. Parecía hablarme, haber llegado a ese kiosco de barrio para mí. Sin dudarlo me gasté toda la plata que llevaba, la del salchichón y la de los cigarrillos que pensaba comprarme. Expreso imaginario, se llamaba la revista, y cuando la tuve entre mis manos, vi que no sólo traía la entrevista a Spinetta, su cara a un tamaño tan natural que podía hacer que lo besaba si quería —y cuántas veces lo haría a partir de entonces— sino que adentro había imágenes que parecían haber sido tomadas en la intimidad de la casa de Spinetta, y otras notas y artículos que me abrían un mundo nuevo y familiar a la vez. Yo sabía que si Fabián hubiera estado en Buenos Aires, habría comprado esa revista como antes había comprado la revista Pelo o antes aún la Pinap. Adquiriendo uno de esos números, yo conseguía de algún modo darle continuidad a la presencia de mi hermano, sentía que algo de Fabián había quedado ahí, en la ciudad.

En la revista encontraba tanto con lo que identificarme. Cualquier nota, cualquier artículo hablaba de lo que a mí me importaba. Había más gente como yo en el mundo. Era un consuelo. Allí pude enterarme de cosas que pasaban, de las que ninguna de mis compañeras hablaba, recitales, ciclos de cine, libros y los programas de radio nocturnos en los que podía escuchar música progresiva. Uno en especial se llamaba Viento a favor, y estaba auspiciado por unos cigarrillos asquerosos que nadie fumaba: Embajadores Ventil. Para escucharlo yo había conseguido la radio que había pertenecido a la Nona, comprada en el último viaje que mi abuela había hecho a Italia. Era un aparato pequeñito pero poderoso, y como ya nadie lo usaba, me lo dieron sin preguntas. Lo sintonizaba bajo las sábanas como una forma de resistencia, porque ya desde el comienzo del programa sabía que estaba dedicado a mí y a cuantos como yo habría en la ciudad. La cortina musical era uno de los temas que a Fabián más le gustaban, “Hocus Pocus”, de un grupo de rock británico del que ninguna de mis compañeras había escuchado hablar. Cada vez que sonaba la señal horaria de las diez de la noche y empezaban los acordes de ese riff en la guitarra eléctrica, repitiéndose y creciendo en la otra guitarra, el bajo, la batería; esa música en medio de la noche, que no sé por qué yo imaginaba como una manifestación de gente combativa que viniera avanzando, ovacionada en un contrapunto fabuloso por las multitudes que se le unían a esa columna en los laterales, sentía que el corazón empezaba a golpear como un bombo.

Cuando al otro día me levantaba para ir al colegio, todavía recordaba partes de los temas musicales, o esas voces de la noche que significaban haber entrado a una dimensión oculta, al borde de la clandestinidad, un territorio que persistía bajo la amenaza de lo que pasaba afuera. La noche transformaba las cosas, la misma radio que durante el día pasaba noticias o música folklórica o tango, se convertía con las sombras en el universo que me amparaba.

Me hice fanática de ese programa que iba diariamente, de diez de la noche hasta las dos de la mañana. Era como tener un encuentro diario con Fabián, con nuestras ideas, con todo lo que nos gustaba. Una canción de cuna para poder dormir después, porque a esa altura de mi vida ya no alcanzaba con ubicar las manos en el huequito para relajarme.

Una mañana mamá me dio una noticia fenomenal. Me dijo que en la emisora que ella sintonizaba por las mañanas para saber el estado del tiempo y aconsejarme llevar más abrigo o un paraguas al colegio, el locutor, un tal Badía, que era fanático de los Beatles, anunció que iba a entrevistar a Luis Alberto Spinetta en su programa nocturno. La acosé a preguntas, porque no podía creer tanta felicidad, no sólo tenía la cara del genio en tamaño natural para mí sola, ahora tendría también su voz.

Todo aquel día me lo pasé imaginando lo que iba a suceder, porque una cosa era escuchar las canciones una y otra vez, y otra era saber cómo Spinetta saludaba a alguien, cómo respondía a una pregunta cualquiera, cómo hablaba, no en un escenario haciendo los chistes que dirigía a sus fans, esos chistes raros que un par de veces Fabián había tenido que explicarme porque yo no entendía, sino en un mano a mano con otra persona. Como si por fin, gracias al cielo, me concedieran el milagro de escucharlo a Él.

Yo había ido al colegio, había vuelto, había comido, lavado los platos, estudiado, y esperado minuto a minuto la llegada de la noche con una impaciencia que había despertado el cuestionamiento de papá —al que no le gustaban nada los estados poco habituales por los que pasaba la gente, como si fueran una amenaza a su tranquilidad—. Cuando anocheció volví a repetir todas las acciones que mis padres esperaban de una chica buena, cosa que nada impidiera la escucha del programa: cené sin quejarme por la sopa, lavé los platos, sequé y dejé brillante la pileta, corrí a lavarme los dientes y a ponerme el camisón.

Ya en la cama, encendí la radio media hora antes de la anunciada para la entrevista y esperé esa voz. Al verme así, como una boba, las manos transpiradas, el corazón latiéndome desaforado, recordé con tristeza la canción que Nacho tocaba en Mar del Plata: la sonrisa ancha, la lluvia en el pelo / no importaba nada / ibas a encontrarte con él / con él, con él, con él. Pensé entonces dónde estaría Nacho en ese momento, y me sentí culpable por ser tan feliz.

La dimensión que esa voz, tan extraña y cautivante, le dio a Él, fue nada comparada al esfuerzo con el que traté de imitarla durante los días y las noches de los meses que siguieron, escuchando los discos para aislar palabras, entonaciones, gemidos, practicando sin parar hasta conseguir el fraseo, la elegancia y la provocación justas con las que Él hablaba —tal como había hablado Spinetta en la radio— cuando respondía a Malena y a Daniela, cuando le pedía un cigarrillo a sus amigos.

Encerrada en mi cuarto, comencé a leer en voz alta los diálogos de las escenas escritas para Marí en el libro de contabilidad. Imitaba la voz de Él, pero también la de Black, la de Daniela Mastronardi, y las de los personajes secundarios que intervenían en las historias, un taxista, una empleada, las profesoras del colegio. Buscaba que se escucharan como reales, unos respondiéndose a otros. Que sonaran con la verdad y la velocidad de las escenas que suceden frente a nosotros. Al final lo conseguí, y era una lástima que no hubiera nadie para escuchar la naturalidad de esas voces. Me di cuenta de que aquello era tan estúpido como haber ensayado una obra de teatro para tener que representarla en una sala vacía, sin espectadores. Había logrado dar vida a todos pero estaba sola, más sola de lo que nunca había imaginado que alguien podía estar. Agarré un marcador grueso y escribí en letras enormes y rabiosas: TEATRO PARA NADIE, sobre la tapa del libro de contabilidad. Promediaba el año 78, y en los diarios y la tele ya se hablaba de lo fantástico que sería el mundial.

Quizá por andar metida en esas trasnoches que me hacían volar, lejos de lo que sucedía en casa, por ocupar las tardes en imitar las voces de todos mis personajes, día tras día, no llegué a darme cuenta de cómo se iba desmoronando todo a mi alrededor. Un día mamá no se levantó para hacerme el café con leche ni para decirme qué tiempo haría. Cuando fui a buscarla a su dormitorio no la encontré. Papá dormía solo, y del lado de mamá no había rastros de que otra persona hubiera pasado la noche. Vi encenderse el velador del dormitorio de Fabián. Salí del cuarto matrimonial y fui hacia la luz del cuarto de enfrente. Mamá, acostada en la cama que había sido de mi hermano, me miraba con una sonrisa triste.

—Qué hacés acá —le dije, un poco enojada, un poco tartamudeando por la sorpresa, que no me resultaba nada buena.

—No podía dormir —me dijo—. No quiero que papá se preocupe. Hacete el café con leche por hoy.

Mamá apagó la luz, como si diera por concluida la explicación.

Me quedé un rato mirando la oscuridad. Todavía me rondaban los fragmentos del programa de radio que había escuchado la noche anterior. El conductor, Luis Garibotti, con esa voz grave y serena que hacía que todo luciera magistralmente, había leído una carta de un viejo jefe sioux al presidente de los Estados Unidos. Al final decía: ¿Qué ha sucedido con las plantas? Están destruidas. ¿Qué ha sucedido con el águila? Ha desaparecido. De hoy en adelante la vida ha terminado, ahora empieza la sobrevivencia. Dejé a mamá durmiendo y fui a la cocina. Me hice un café con leche que me salió repugnante y me fui al colegio.

Pero nada volvió a ser lo mismo. El peligro no estaba ya sólo fuera, en la calle, ahora nos acechaba cuando papá o yo abríamos el botiquín o poníamos a lavar unas sábanas, cuando sonaba el teléfono, cuando calentábamos unas milanesas al horno o pasábamos la franela por los muebles: en cualquier momento dejaríamos de ser tres personas las que habitábamos ese piso.

Mamá ya no se levantó de esa cama, era claro que había elegido la de Fabián para pasar las horas durmiendo o mirando la pared. Poco a poco nos acostumbramos a que ése fuera ahora su cuarto. Sólo salía de allí para ir al médico. Papá compró un auto. Era un usado pero estaba muy bien mantenido. Lo pagó en efectivo con la plata que Fabián le mandó devolviéndole el pasaje y lo que habían girado para él en los primeros tiempos de su exilio, porque había empezado a trabajar en Suecia, adonde se había ido a vivir al departamento de Kerstin —la chica que ahora se había convertido en su novia— y podía ahorrar bastante. Y además, los alquileres en Argentina habían aumentado significativamente, lo que trajo una prosperidad impensada a casa, una prosperidad que, como dicen, no trajo felicidad.

Subíamos a mamá en el auto y la llevábamos al médico. Me quedaba con ella y hablaba con los gastroenterólogos, endocrinólogos, los ginecólogos y neurólogos, sacaba turnos, conseguía órdenes de interconsulta. Papá se quedaba en el coche, estacionado cerca de la puerta del sanatorio, escuchando los programas deportivos que hablaban del director técnico Menotti y la selección nacional.

Nunca se supo bien el diagnóstico, de una cosa mamá fue pasando a la otra, por semanas parecía que remontaba, que volvía a ser la de antes, pero enseguida se dejaba caer. Hacíamos cuanto podíamos para ponerla contenta. Papá incluso había cancelado el contrato con la publicitaria que mantenía el cartel en la terraza, que tanto miedo le había dado a ella siempre, para ver si se recuperaba, porque además ahora no necesitábamos esa entrada de dinero, le dijo, iban a desmontarlo en solo una semana, pero fue inútil. Para junio, cuando empezó el Mundial de fútbol, y aunque papá trajo un televisor nuevo para entusiasmarla, mamá ya era una pasa de uva con barriga, como un pichoncito disecado, sin que se supiera la causa de su enfermedad ni se vieran signos visibles de alguna conocida. Sólo la panza era grande, tenía el vientre hinchado como el de una embarazada y si no hubiera sido por su edad, cualquiera habría dicho que estaba por parir.

Los partidos del Mundial los veíamos junto a ella. Eso fue idea mía, porque papá decía que las mujeres no entendían nada de fútbol, que para qué íbamos a hacer tanto alboroto. Pero cuando yo le decía hacelo por mamá, aflojaba. Llevábamos el televisor en su mesita nueva al palier entre los dormitorios, cerca de la puerta del cuarto de Fabián y ubicábamos un par de sillas junto a la cama. Mamá sonreía con ternura cuando gritábamos los goles, y cerraba los ojos. Cada tanto decía que algún jugador parecía Fabián. Mirá, corre como tu hermano. O: Así pateaba Fabián, así se limpiaba la transpiración, con la camiseta. Mi hermano había jugado al fútbol cuando tenía doce o trece años, y en casa había fotos de él, con la camiseta de Vélez Sarsfield. Papá se ponía nervioso con esos comentarios:

—Qué va a correr como Fabián. Éste es Kempes, el goleador de la selección.

Cada vez se lo veía más fanatizado. Como a mis compañeras. En el colegio empezaron a hacerse planillas con los partidos que iba ganando Argentina. Y las monjas levantaron la prohibición de unas cuantas cosas, ahora se podían pegar cartulinas con dibujos en las puertas de las aulas, o usar los pizarrones de entrada para clavar el recorte de las primeras planas de los diarios. Recuerdo aquel en el que se veía a Kempes corriendo hacia la cámara con los brazos abiertos: “Argentina finalista”, decía y, abajo: “6 a 0 Vamos Argentina”.

Había láminas en las paredes con los puntos de la grilla del campeonato, y hasta podían pasar el control de la Hermana Crimilda alumnas que llevaban bajo la blusa la camiseta de la selección nacional.

En el izamiento a la bandera el día que Argentina le ganó a Perú pusieron la marcha del Mundial después del himno que ponían siempre. Todas mis compañeras saltaron mientras lo cantaban y al terminar dijeron que las monjas eran geniales. Yo no podía creer que las chicas fueran tan estúpidas, para ellas las monjas habían dejado de ser las viejas chotas de un día para el otro. De pronto todas se habían vuelto fanáticas del fútbol y se sentían hermanadas en ese sentimiento. Que no era sólo un sentimiento escolar, porque las jugadas se discutían en las aulas, en los pasillos del sanatorio, en los colectivos, en la radio, había como un fervor nacional.

Yo tenía la versión de Fabián sobre el asunto, que cada vez que llamaba para hablar con mamá y luego conmigo, me decía cosas sobre los derechos humanos, que se estaba torturando gente en el país, que nada había cambiado, que no fuera ingenua y abriera bien los ojos, que era todo una mierda. Yo sentía que él decía todo eso para justificar que pasaba el tiempo y no volvía, le hablaba de cómo estaba mamá, pero él parecía no entender la gravedad de su depresión.

—Abrazala fuerte, vos que podés —me decía.

Y yo: —¿Por qué no venís y la abrazás vos? A lo mejor así se recupera.

Él cambiaba de tema.

El día que mamá murió no había querido atenderlo.

Fabián, es Fabián, má, le decía yo con mímica, acercándole el auricular a la boca, rogándole que dijera algo al menos. Ella negaba con la cabeza, apenas, pero el gesto era firme. No sé por qué no lo atendió. Tal vez para no quebrarse. Tuve que decirle a mi hermano que mamá dormía. Creo que él se dio cuenta.

—Dejala descansar —me dijo.

Nos quedamos un rato en silencio, moqueando los dos, escuchando los bocinazos de la gente en la calle, los cantos de la multitud que empezaba a llenar la avenida. Papá había abierto la puerta de su dormitorio, que daba al balcón y gritaba desde ahí: Vamos, carajo. Vamos, carajo y la puta que los parió.

Una fiesta celeste y blanca decía el locutor por la televisión. Argentina había ganado la final contra Holanda y se había quedado con la copa del mundo.

Ese anochecer, los labios de mamá se pusieron lilas. Fue un segundo. Supe que ya no vivía. Me puse a llorar a los gritos, con su mano fría apretada entre las mías, pidiéndole perdón. La culpa de que Fabián se hubiera tenido que ir por mi error volvió con fuerza, demoledora. Si él no se hubiese ido, yo estaba segura, mi mamá no se habría muerto. No quise arruinarle la vida a nadie, mami, yo no sabía, le decía como si confesara la culpa, acariciándole el brazo, la mano, el pelo seco. Afuera se escuchaban las bocinas y los cantos de la gente: El que no salta es un holandés, el que no salta es un holandés. Cuando ya no me quedaron más lágrimas ni cosas por confesar, fui a buscar a papá al balcón. Parecía un líder político mirando a la muchedumbre que con banderas blancas y celestes cubría la calle por completo. Le toqué el brazo y le dije: Ya está. Su cara se descompuso en una mueca que todavía me hace poner los pelos de punta. No dijo nada, me abrazó fuerte y nos quedamos ahí en el balcón. Lloraba como un chico y yo le pasaba la mano por la espalda. Cualquiera que nos hubiera visto desde la calle, habría pensado que estábamos emocionados por el triunfo de Argentina.

Fue muy difícil conseguir hablar por teléfono con el sanatorio. No sólo por el ruido infernal que entraba desde la calle y por el que tuvimos que cerrar todas las ventanas: llamábamos a la guardia, a administración, a todos los números anotados en la agenda, pero en ninguno atendía nadie. Cuando al fin lo conseguimos nos dijeron que iban a avisar a un médico para que viniera a hacer el certificado de defunción, pero que calculáramos algunas horas de retraso porque las calles estaban cortadas por los festejos, a las ambulancias se les hacía imposible circular. Si estábamos en una zona despejada, dijo el tipo, podía ser, pero por lo que oía no era nuestro caso. Paciencia, me dijo, no todos los días Argentina gana la copa del mundo.

Papá me pidió que intentara hablar con el médico que nos atendía cuando éramos chicos, que venía a domicilio, porque si obteníamos el certificado de defunción ya podíamos empezar los trámites en alguna funeraria.

—Agarrá la agenda —me dijo.

Él parecía incapacitado para todo. Cuando di con el teléfono, atendió una vieja:

—¡Ganamos! —fue lo primero que gritó, como enloquecida, en vez de hola.

Corté. Me sentía humillada. Le dije a papá que esperáramos, que iba a ser inútil cualquier cosa hasta que no se despejara la avenida. Me dijo que llamara a los parientes, a mi madrina, a la tía Nelly, que venía a aplicarle las inyecciones que le recetaban a mamá. Pero cuando estaba por levantar el auricular me dijo:

—Dejá, nena, para qué les vamos a arruinar el festejo.

Pensé que él tampoco quería comprobar lo que era evidente: la muerte ese día era una cosa inoportuna. Mejor evitarse las excusas de parientes o amigos ante la noticia.

—Tenemos que avisarle a Fabián —le dije.

Papá se largó a llorar otra vez y se fue a la cama. Anochecía. Recé un padrenuestro y un avemaría y le pedí a Dios y a la Nona que me dieran fuerza para hacer ese llamado. Levanté el auricular y empecé a discar los números. Me dolía el índice de tanto haber marcado los del sanatorio. Me confundí un par de veces y tuve que volver a empezar. Me temblaba el pulso, no podía embocar los dedos en los agujeritos. Pensé que me iba a morir yo también si seguía con esos nervios. Había que tranquilizarse. Pero el ruido que venía de la calle me alteraba demasiado. Miré al cielo por la ventana. Pensé que en Suecia sería la medianoche, Fabián estaría durmiendo. Podía esperar el llamado de mi hermano al día siguiente, porque en las últimas semanas él llamaba todos los días. Contarle que mamá había muerto con la luz del sol, evitarle una madrugada de espanto. Porque aunque tomara el avión para venir, no iba a llegar a ver a mamá con vida. Si papá se levantaba y me preguntaba, le diría que no había podido comunicarme.

Me quedé sola, dando vueltas por la casa. Viendo pasar las horas, la noche que iba diluyendo los bordes de los muebles, trayendo la negrura, los cantos de la gente haciendo vibrar los vidrios de las ventanas. Cada vez que llegaba al palier de los dormitorios miraba a través de las puertas, en uno veía la silueta de mi papá sobre la cama matrimonial, enfrente, el cuerpo de mi mamá en la de Fabián.

Decidí que lo mejor era encerrarme en la cocina a leer la libretita de cuando éramos todos felices, hasta que pudiera llegar la ambulancia, por lo menos así no me volvería loca.

Descubrimos que a los caracoles no los hacen crecer las plantas, ni morir, ni sovrevivir, solamente los alimenta.

Cuando le sacamos la piel del caparasón, se le veían los pulmones y el corasón. También se le movía el caparasón. Les rompimos una parte del caparazón y se le veían vurbujitas.

Lunes: Mar del Plata 4/ febrero/ 74

Cuando llegué a esta página me empezó a doler la panza. No pude seguir. Me preparé un té y miré la hora. Eran casi las diez de la noche. Se habían acabado los cantos, la gente se habría dispersado. El silencio dolía y la ambulancia no llegaba. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que el cuerpo de mamá empezara a despedir olor y, para evitar saberlo, pensé que sería una buena idea tener la habitación ventilada aunque el aire del invierno la enfriase. Fui hasta el palier de los dormitorios encendiendo todas las luces a mi paso. Papá seguía durmiendo, sin taparse y encogido como un chico. Entré al dormitorio de Fabián.

—Voy a abrir esta ventana, má —dije como si estuviera viva aún, sin mirarla, estirándome para girar la manija que estaba sobre la cama. Afuera sólo quedaban papeles ensuciando la calle y las veredas. Entró el aire frío del invierno. No me animé a cubrirla con la frazada.

Después me fui a la cocina, agarré el Teatro para nadie y decidí que me concentraría en alguna escena. Escribir era la única forma que conocía de hacer que el tiempo pasara rápido. No pude inventar demasiado, la imaginación se me disparaba hacia lo que iba a ser ahora la vida sin mamá, y me temblaban las manos. Cerca de las once y media de la noche escuché la sirena de la ambulancia que se acercaba y corrí al cuarto para darle un último abrazo antes de que la llevaran a la funeraria como se habían llevado hacía dos años a mi abuela. Pero lo que encontré allí, sobre la cama de Fabián, fue un cadáver. Tardé un segundo en darme cuenta: el espíritu de mamá se había escapado por la ventana. Fue una certeza y no una idea vaga o un deseo. Hasta podía percibir o ver la huella de ese retirarse, abandonándome, como el vapor de una taza de té que sube en volutas dejando el recipiente con un líquido que se enfría a cada momento. Me acerqué despacio para cerrar la ventana, miré el cielo y vi allá arriba una estrella débil y sin embargo intensa. El brillo titilaba como si me dijera: Chau, Andrea, hijita de mi corazón. Entonces sí me quedé sola. La tibieza del mundo había desaparecido.

Pobre chica, escuché decir a la madrina en el cementerio, ahora que todo el país festeja ella tiene que llorar. Para llorar no había mucho tiempo, había que encargarse de encontrar una rutina diaria en esa casa de dos. Papá había quedado atontado, como un monigote al que cualquiera puede darle órdenes, comé, sentate, andá a bañarte, ayudame a sacar la basura, andá a acostarte, él obedecía a todo pero llorando, tenía los ojos como los de un chino de tanto moquear, yo no lograba encontrar la manera de consolarlo.

Fabián había dejado de ser una esperanza. Dos días después del velorio, cuando con la madrina ya estábamos organizando el asado que haríamos para recibirlo, para que él pudiera volver a comer la carne argentina que tanto extrañaba, como un modo de tener al menos algo alegre en lo que ocuparnos en medio de tanta tristeza, discutiendo sobre cuánto se calcula por persona, si tira de asado o vacío era lo que más le gustaba y cosas así, él había llamado para decir que había cancelado el boleto de avión, que Kerstin había perdido un embarazo y que le parecía más prudente quedarse un tiempo más allá, hasta que se repusieran del shock. Viajarían los dos para Navidad, aseguró.

Sentí el golpe en medio del pecho. No sólo me enteraba de que no tendría a mi hermano para llorar juntos, lo peor era saber que Fabián había estado a punto de ser papá y no me lo había contado.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté.

—El médico nos pidió que esperáramos tres meses antes de dar la noticia, para qué les iba a contar. No es la primera vez que pierde un embarazo.

Dios se estaba vengando. Dios me castigaba sin palo y sin rebenque, como decía mamá.

¿Podía ser que todo fuera consecuencia de mi error estúpido? ¿De creerme la todopoderosa que podía enlazar la vida de la gente como si fuera un juego? Primero Dios se había llevado a mi hermano, un castigo acorde a mi falta, que incluso le había salvado la vida a él. Ahora a mamá. Qué quería demostrarme con eso, me preguntaba muchas veces. ¿Que tenía que parar de inventar historias llenas de drogas, sexo y deseo carnal? Pero si era lo único que me sostenía. Pensar, imaginar a Malena cada día más enloquecida de amor por Él, y Él que empezaba a dar muestras de que le pasaba exactamente lo mismo, aunque hacía lo posible por negarlo, porque no hubiera tolerado hacerle algo así a Dan. Esas historias asomaban sin quererlo, mientras yo seleccionaba los camisones y las enaguas que debería tirar, o los que podría guardar hasta que papá decidiera qué hacer con ellos. Aparecían repentinamente, como los objetos que habían pertenecido a mamá, no la agonizante sino aquella vital, la de antes de que Fabián tuviera que irse.

Los anteojos, por ejemplo, que encontré sacando el polvo de un estante de la biblioteca, o una receta cortada con esmero de una revista y guardada entre los repasadores. Los objetos, que mostraban la vida plena de mamá, y las escenas que hablaban del deseo de Malena y Él me tomaban por asalto, día tras día, como olas inmensas en un mar picado.

Yo me tragaba las ganas de llorar, escondía los objetos en sitios que quedaban fuera del circuito cotidiano de papá, que era cada vez más reducido, porque él también había decidido fijar un lugar en la casa para que pasaran las horas, como había hecho mamá, aunque ese lugar no fuera la cama de Fabián sino el sillón del living frente al televisor. Y para que Dios no siguiera castigándome, empecé a guardar las historias en mi memoria, sin pasarlas al cuaderno. Para ese entonces no me quedaban dudas de que Marí no volvería. Tampoco volvería Fabián ni Nacho ni mamá ni la Nona. Nadie volvería.

Cuando retomé las clases, mis compañeras no sabían muy bien cómo tratarme, el clima enfervorizado del Mundial seguía, aunque ya había terminado hacía dos semanas, ahora todas se habían vuelto fanáticas del fútbol, y a falta de figuras como Kempes o algún otro, seguían la carrera de un pibe que recién empezaba, pero sobre el que muchos varones hablaban con entusiasmo: Diego Armando Maradona. Ellas comentaban partidos como antes hablaban de chicos o bailes, y ese clima exaltado se interrumpía cada vez que me veían pasar, las veía darse codazos solidarios para guardar un poco de silencio.

Les hubiera sido más sencillo si yo hubiera llorado por los rincones, como hizo la gorda Solani cuando se le murió su perrita. Todas la habían abrazado y le decían cosas tiernas, como que Dios había llevado a Pinky al cielo de los perros, y que allí sería muy feliz, y correría y destrozaría los almohadones de los livings como cuando era cachorrita. La gorda aprovechaba la situación, porque nunca antes había tenido tantas demostraciones de afecto: No sé qué haría sin ustedes, decía. Y las chicas le contestaban: Para eso están las amigas, gorda. Y todas volvían a llorar y a abrazarse y pasaban a hablar de algún jugador de fútbol o de cosas así, para distraerla.

Pero yo no había soltado ni una lágrima, ni cuando Bella Vista me dijo, delante de todas y con esa mirada estrábica cargada de un brillo conmovedor, que si necesitaba algo podía llamarla cuando quisiera, que no era fácil perder a un ser querido, que ella sabía por lo que yo estaba atravesando, lo sabía muy bien. No le di ni siquiera las gracias y ese gesto, mantenerme callada, mirándola fijamente sin tragar saliva, había terminado de convertirme, supongo, en una persona rara, poco digna de consuelo.

Nadie podía meterse conmigo, para las profesoras era una alumna ejemplar, mis exámenes venían siempre con un diez felicitado, jamás me atrasaba en la presentación de un trabajo práctico, aunque nadie quería formar grupo conmigo. La mayor parte del tiempo estaba sola, mirando cómo las de quinto seguían perfeccionado su plan para irse a Bariloche, Daniela Mastronardi siempre en primer plano, gracias a sus ideas y su tendencia a la joda, todas la seguían. Yo me vengaba inventándole a su doble un futuro menos envidiable: ya no la ausencia de Él, porque Él había vuelto finalmente, como un héroe o un semidiós, sino algo más terrible y humillante. Día a día, el amor de su novio hacia ella se iba debilitando en la misma proporción que se incrementaba su devoción a Malena, lo que dijera Malena, lo que hiciera Malena. Y esto se iba volviendo claro para todos. El único obstáculo para que esa nueva historia de amor se hiciera pública era la culpa, la traición a la amistad. No la de las chicas, a Malena ya no le importaba conservarla, había perdido todo escrúpulo (cómo resistirse cuando una se da cuenta de que ese Ser Divino la está correspondiendo, había escrito yo) sino la negativa de Él a traicionar a su amigo, y ese negarse una y otra vez a las provocaciones de Malena, cada vez más evidentes, ese intento de sofocar el deseo por ella, se habían convertido en una tortura. Porque Él intentaba disimular la conmoción que le causaba ese acoso, igual que me pasaba a mí frente a las cosas de mamá que encontraba por ahí. Yo podía esconder anteojos, recetas de cocina, o lo que fuera, pero el miedo a toparme con alguno de esos rastros de mamá frente a la mirada de mi padre y que no me fuese posible esconderlo a tiempo me sumía en un constante nerviosismo.

A Él le pasaba lo mismo con las insinuaciones de Malena. Y Malena se daba cuenta. Pensar estrategias para que Él tuviera que defenderse, para que Él se viese obligado a frenar el avance de esa chica decidida a todo, hacía que yo me olvidara por un rato del mundo. Cuando tomé conciencia de que me gustaba verlo acorralado, martirizado por ella, fue como si alguien hubiera echado combustible en un montón de paja seca, las historias se volvieron más y más riesgosas, y el vínculo de Malena y Él se transformó en una carrera alocada de inmoralidad y tormento. Empecé a visitar la biblioteca del colegio, no para pedir novelas de amor, sino para encontrar justificativo psicológico a mis ideas.

Sadomasoquismo, histeria, perversiones, había que ser muy astuta para encontrar dentro de esa enorme cantidad de libros los que ayudaran en mi intento. No había mejor momento que ese, cuando en el silencio de la biblioteca al que llegaban, como ecos de otro mundo, el murmullo del recreo y los gritos de mis compañeras, yo descubría dentro de algún libro de ensayos, de religión, de lo que fuera, un concepto que me explicaba científicamente la locura y la fascinación de mi Malena por Él.

Capítulo 11

Los meses fueron pasando así, en una Argentina donde parecía que la dictadura no terminaría más, porque a pesar de los rumores internacionales sobre desaparecidos y violaciones a los derechos humanos, cada vez más frecuentes, Videla había puesto al teniente general Viola en su reemplazo como jefe del Ejército y se había ido a ver al nuevo Papa, Juan Pablo I, para que le diera la bendición. Mi tío el ingeniero venía a visitarnos cada tanto, se sentaba a la mesa de la cocina con papá a tomar whisky en los vasos de cristal tallado y hablaba de recesión. O contaba las novedades que venían en las cartas llegadas de Norteamérica, porque la tía Nelly se había vuelto para allá después de que murió mamá. Y en sus cartas hablaba maravillas de los avances que había encontrado en Miami en tan pocos años. Había conseguido un puesto de enfermera de guardia nocturna en un Hospital de una zona marginal. Nada que ver con Argentina, decía en una de sus cartas, esto es un país de verdad que se da el lujo de atender a un negro como a cualquier persona si tiene seguro médico. Papá escuchaba en silencio. Yo me iba a pensar mis historias.

Un día mi tío vino a despedirse: se iba a vivir a España con toda su familia. Sobre el mantel quedó el diario donde decía que la empresa norteamericana General Motors dejaría en la calle a cuatro mil obreros porque no fabricaría más autos en el país. Fue por la misma época que en una playa de Santa Teresita el mar devolvió doce cadáveres mutilados. Mi madrina, que venía a ayudarnos con las tareas de la casa y la administración del alquiler y todo eso, usó el diario para envolver cosas de mamá que iba a donar a la parroquia.

En el colegio todo el curso seguía soñando con el futuro viaje de egresados y la gala, la maldita gala. Yo seguía inventando historias, dándoles pulimiento en mi cabeza, donde crecían, como crecían por entonces mis formas de mujer, que tanto detestaba; como la culpa de no poder compartir eso con nadie, porque ni siquiera con Marí habría podido hacerlo aunque alguna vez se hubiera dignado a mandarme la nueva dirección en España.

Estas historias nuevas hubieran horrorizado a cualquiera. Estaban alimentadas por cosas que escuchaba aquí y allá, de noticias que no aparecían en los diarios pero que oía en la cola de la fiambrería, por ejemplo: Los sacaron con los ojos vendados, o cuando iba a pagar los impuestos al Banco Provincia. La gente murmuraba, contaba atrocidades y luego, casi siempre finalizaba: Dios sabrá por qué. Algo habrán hecho.

Yo inventaba las historias, Malena las actuaba en mi imaginación. Era el brazo ejecutor de mis planes. Malena tenía la fortuna de poder vendarle los ojos a Él, para besarle la boca, escondidos en alguna parte, alternar las caricias y los besos con el peligro de la delación a Dan, Malena tenía el poder de convertirlo en una víctima, ver el miedo en esos ojos tristes, la absoluta dependencia de sus caprichos, torturarlo de todas las formas posibles, tanto físicas como anímicas. Él obedecía cada orden que ella, instigada por mí, le daba, porque no hacerlo significaba quedar al descubierto. La apuesta fue subiendo hasta que todo se nos volvió en contra, a las dos. Porque llegó un momento en el que tanto Malena como yo, nos sentíamos inmorales, y lo peor era que todo eso era lo único que nos daba impulso para seguir.

Mi madrina poco a poco se fue haciendo cargo de la casa. Lo único que yo tenía que hacer para que no me molestara era traer buenas notas. Ella venía de la librería a eso de las cinco de la tarde y me traía todo y más de lo que necesitaba, repuestos para la carpeta, libros o fotocopias, cartuchos para la lapicera. Como también había quedado viuda, me tomaba a mí como la hija que nunca pudo tener.

Esas navidades del 78 fueron de lo más feo que una chica de quince años puede imaginar. La madrina, papá y yo sentados a una mesa con comida comprada en la rotisería, tan distinta a la que preparaba mamá. Escuché hablar de muertos y enfermedades, de la venta de la casa de Mar del Plata, de cuántos dólares habían quedado para papá después de la sangría de sucesiones y escribanos. La madrina trajo dos botellas de champagne que yo iba sirviendo en las tres copas, pero parecía que las únicas que tomábamos éramos las mujeres, la mía se vaciaba a cada rato. Yo me había comprado una caja de petardos, para encender en la terraza como cuando estaba Fabián. Papá se acostó antes de las doce, sin abrir los regalos que le habíamos buscado con esmero: un piyama de algodón bien fresco y el libro de fotos del Mundial. Tampoco quiso abrir los que habían llegado en una encomienda desde Suecia, envueltos en unos papeles fabulosos, con tarjetitas de colores dibujadas en las que podía leerse Kerstin y Fabián, y que habíamos ido a buscar al puerto el día anterior. Cuando papá se retiró de la mesa, haciendo pucheros para no llorar, mi madrina me dijo que se encargaría de los platos, que yo me quedara tranquila. Podíamos comer el helado después, en el balcón.

—Voy a la terraza a esperar los fuegos artificiales —le dije, subí con los cigarrillos y los petardos. Pero cuando llegué arriba vi todo oscuro, y recién ahí caí en la cuenta de que el cartel había sido desmontado en el invierno, sólo quedaban las vigas de hierro como un esqueleto inmenso cruzando la noche. La terraza se veía desolada, las plantas que mamá siempre regaba ahora estaban secas, y aunque era diciembre yo sentí el invierno abatiéndose sobre mí.

Caminé despacio hasta la baranda, miré esa ciudad silenciosa, las ventanas de las casas iluminadas, las calles vacías por las que sólo vi pasar un patrullero sin luces, y todas las navidades anteriores de mi vida se me vinieron encima como una felicidad perdida. Lloré por cada recuerdo, como si los fuera soltando de a uno, viéndolos estallar bajo el cielo y desgranarse hasta desaparecer. No pude prender ningún petardo, dejé la caja sin abrir sobre las baldosas, esperando que la primera lluvia les diera un final, y bajé a encerrarme en mi dormitorio con unas galletas de jengibre con forma de pinos que habían mandado Kerstin y Fabián.

La madrina se esmeraba por hacerme entender que lo importante en la vida era ser una profesional. Mientras ella tuviera salud a mí no me iba a faltar nada, decía, sólo tenía que dedicarme al estudio. Yo fui dejando de hacer las tareas a las que me habían acostumbrado mamá y papá. Ni siquiera me ocupaba de pagar los servicios o impuestos en el banco, los pagaba ella junto a los de su casa y el negocio. Pronto me di cuenta de que privándola de todas esas tareas que voluntariamente se cargaba al hombro, ella se hubiera dedicado a tomar alcohol o algo peor, así que sin remordimiento le dejaba la ropa sucia en el lavadero y me sentaba a comer lo que ella traía de la rotisería. Cuando terminaba, levantaba mi plato, le daba un beso a papá, que estaba siempre frente al televisor, y me iba a pensar en Malena y Él, a inventarles escenas donde el amor les pasaba factura, donde cada vez arriesgaban más su vida. Era como una droga hacerlo, a veces me sentía culpable de tener esa especie de doble personalidad. La madrina decía: esta chica es un ángel, no da trabajo, no discute, no trae problemas. Yo sabía que de ángel lo único que tenía era la piel pálida y los ojos claros, si ella hubiera visto lo que había en mi cabeza habría sido la primera en pedir una hoguera para quemarme viva. Todas las escenas que latían dentro del cerebro llevaban una marca de pecado, pero ni la hermana Crimilda con su mirada inquisidora lograba intimidarme. Cada cosa que ella censuraba en clase, yo la ponía en práctica en mi mente, actuada por Él y Malena. Así expresaba mi rebelión, aunque fuera privada.

Pero inventar historias creíbles requería concentración y aislamiento en casa. Así que más bien me mantenía distante en presencia de la madrina, y cada vez que por algún motivo me dejaba a solas con papá, porque ella también se tenía que ocupar de su propia casa, yo me sentía más libre de ser quién era, y volvía a las tareas que antes hacía, contenta de recuperar esa rutina, como cuando vivía mamá. Papá se contagiaba al verme, colaboraba barriendo o haciendo las camas, y aunque ninguno hablaba, creo que los dos sabíamos que jugábamos a hacer que la vida pudiera ser la misma que antes, cuando la madrina sólo venía de visita, para tomarse un café, haciendo tintinear sus esclavas de oro, y se iba dejando el eco de sus mocasines impecables golpeando con paso firme en el recibidor.

La mañana del 17 de febrero del 79, yo había puesto el tema “Que ves el cielo” en el equipo del living y mientras imaginaba que era Él quien le cantaba a Malena cosas como no importa tu nombre / si me puedes contestar, limpiaba el bargueño y la mesa con el lustramuebles. Había bajado las persianas para que los treinta y dos grados quedaran afuera, y sólo entrara el aire de verano que parecía vivificarlo todo. Papá se estaba bañando y pensé que sería lindo compartir con él algo de música, así que saqué el disco de Spinetta y puse la suite “Música acuática”, de Häendel. Subí un poco el volumen. Vi venir a papá que salía de ducharse, llevaba en la mano la ropa sucia y el escurridor con el que siempre limpiaba el baño al terminar. Me miró, con ternura o con orgullo, como si volviera a ser el mismo que antes y dijo:

—¿Qué te parece, nena, si hago unos ravioles?

De sólo imaginar el calor del fuego, la cebolla rehogándose sobre la hornalla, me bajó un poco la presión, pero parecía tan animado y hacía tantos meses que no se acercaba a la cocina que le dije que sí.

—Dale, yo pongo la mesa acá en el comedor.

Se cambió y salió hacia la casa de pastas. Yo me puse a fumar un cigarrillo enseguida, para que el viento ventilara el humo antes de que papá volviera. Después me senté a disfrutar de la casa limpia, la serenidad de esa mañana. El disco había terminado, había silencio. Escuché al rato la puerta de abajo, cerrándose, las vueltas de la llave. Pensé que podría sugerirle que en vez de tuco los comiéramos con manteca, ya que hacía tanto calor. Me iba a levantar del sillón para buscar un lindo mantel cuando me sorprendió ese ruido seco, raro, que vino de la escalera. Me quedé quieta, el corazón batiéndome en el pecho, sin animarme a nada. Pasó un minuto así y entonces salté del sillón y abrí la puerta.

Vi la figura de papá desplomada en el suelo y las dos cajas de ravioles atadas con el hilo unos escalones más arriba, salvadas de la caída. El puño cerrado, como una última protesta contra quién sabe quién, o con el deseo de decirme lo mismo que había querido decirle a Fabián en Ezeiza, al pie del avión hacía algunos años: Vas a poder, vamos, no te me caigas ahora.

Derrame cerebral, escuché informar al paramédico que llegó con la ambulancia media hora más tarde. El tipo hablaba por un radioteléfono con el sanatorio mientras anotaba las letras en una planilla. A.C.V. Una sigla que, supe, traería desgracia.

Mientras hacía los trámites para la internación me explicaron qué significaba, y dos días más tarde lo diagnosticaron como isquémico izquierdo y sin secuelas neurológicas. Pero la cadera de papá se había roto en la caída y había que operar. Fabián estaría de vacaciones en alguna parte del mundo, en el contestador sólo se escuchaba un saludo en sueco, alegre y despreocupado.

El 1° de abril de 1979, mientras dos mil seiscientos trabajadores de la Empresa Alpargatas eran despedidos por pedir un aumento de sueldo, a papá lo operaban por tercera vez para cambiarle la prótesis que había vuelto a rechazar. Seis meses después de la caída, cuando volvió a la casa, era una sombra del hombre que había sido, incluso en los últimos tiempos. Nunca más pudo hacer ravioles, ni siquiera bañarse solo. Tenía enfermeras que lo atendían y lo lavaban, la supervisión de la madrina para que todo marchara bien, que hubiera comida y orden en la casa, un colchón de aire que había pagado la tarjeta de crédito de Fabián, que llamaba todos los días desde un puesto nuevo en una multinacional farmacéutica.

La dictadura en el país empezaba a cuestionarse con fuerza desde el exterior y ya era imposible filtrar esas noticias, llegaba una Comisión de Derechos Humanos y se hablaba de secuestros y detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.

Una de esas mañanas de domingo en las que yo desayunaba leyendo el diario mientras alguna de las enfermeras de turno ponía a la madrina al tanto de la noche que había pasado papá, vi una lista de detenidos a disposición del PEN, gente que había estado presa por algún motivo y que, apenas liberada, debía exiliarse obligatoriamente en el extranjero aunque a esto se le llamara “opción a salir del país”. Esa mañana soleada de domingo, revisé la lista, como hacía siempre. Pero ésta sería la última que leería, porque en ella había dos nombres que se destacaban entre cientos: Kunstler, Malena Inés. Kunstler, Pedro Alejandro.

Ese día decidí no volver a imaginar más historias. Nunca más. Hasta acá llegué, me dije. Había que rendirse. Basta de pensar en Él, en Daniela, en Malena. Cómo seguir haciéndolo después de confirmar que la Malena real había sido deportada. Quién sabe las cosas que habría resistido ella mientras yo, la que la había traicionado revelando un secreto, inventaba escenas de amor, sexo y dolor para desahogarse. Le debía silencio al menos, ya que no había podido cerrar la boca cuando era preciso hacerlo.

Juré convertirme en alguien a quien Dios se cansara de mirar, alguien a quien no valiera la pena seguir castigando porque había entendido la lección.

Atendí a papá como una enfermera más hasta que se murió un año más tarde. Lo enterré, terminé el secundario, elegí una carrera en la que no interviniera ninguna clase de sentimiento o pasión, en la que la materia a observar fuera algo demostrable por cualquier otro, algo que podía ampliarse bajo la lente de un microscopio para mostrar verdades que cualquier colega pudiera chequear, sin subjetividad, sin imaginación, ciencia pura y dura. Análisis e informes claros y precisos. Buenas notas, responsabilidad y disciplina. La vida como una metáfora de la corrección y el buen proceder. Nada que inventar, ni opiniones propias que no fueran pasibles de redactar o comprobar con la ciencia. Nada que sufrir. Aislada por voluntad propia de la posibilidad de confrontar con alguien, de los hechos que difusamente iban sucediéndose en la calle, las aulas, los diarios y el televisor: la llegada del Papa por un conflicto con Chile, la Guerra de Malvinas, la recesión. Sin meterme con nadie, sin propiciar encuentros con nadie.

Fueron años difusos como una nada en la que apenas hubo una conmoción con la vuelta a la democracia, por un momento me había esperanzado con que ahora sí, Fabián decidiera volver, y tal vez muchos otros lo hicieran, entre ellos, Malena. Pero la ilusión fue sofocada de inmediato cuando Fabián, en alguna llamada por esa fecha, me dijo que habían comprado por fin una casa, con un dinero de una herencia de Kerstin, me invitaba a ir a conocerla cuando yo quisiera, sólo tenía que avisarle con tiempo, que ahora que no estaba papá, yo podía ir y venir si se me daba la gana. No creo que vaya a poder viajar, le dije, estoy con los exámenes finales y conseguí trabajo en un laboratorio de análisis clínicos. Nada había cambiado ni cambiaría. Las cosas se habían jodido y eran irrecuperables. Fueron muriendo los parientes que quedaban, la última en irse fue la madrina. Sólo quedaba hacerme adulta, ya no había testigos que pudieran decir quién fui, a quién traicioné, cómo había sido mi vida.

Parte III

Ya he perdido el olor de los duraznos

mis ojos ven fantasmas en la gente al pasar.

Ya he cambiado de piel en estos días

hoy soy otro y cuando paso no me ven.

MIGUEL ABUELO

Capítulo 12

Andrea entra al supermercado coreano, casi no hay clientes: sólo una pareja de jubilados en la caja y una madre con su hijito merodeando entre las golosinas y los snacks. Aparta un chango y lo empuja hasta el fondo, hasta la sección de fiambrería. Toma dos bandejas de jamón crudo y una de queso brie. Sigue a la próxima góndola y carga dos paquetes de pan integral y galletitas de arroz. En la verdulería elige una ensalada verde y tomates cherry y un canasto plástico con un cuarto kilo de frutillas de Coronda listas para servir. Los apila con prolijidad en un rincón de su chango. Pasa por el sector de limpieza y saca dos o tres productos, hace lo mismo en enlatados. Camina hasta la góndola de las bebidas. Llega hasta la punta y se queda mirando la estantería donde siempre está expuesto el champagne. Ahora la ve repleta de sidras y espumantes baratos. Se pregunta con qué motivo los coreanos cambian los productos de lugar cuando se les antoja. Mira el reloj, son las tres de la tarde. Calcula mentalmente el tiempo que le queda y vuelve a recorrer la góndola en sentido inverso. A mitad de camino distingue las botellas. Se agacha a recoger una caja de champagne extra brut y la carga en el espacio que ha reservado para eso. Va hasta donde la cajera la aguarda, saca la tarjeta de débito y firma el ticket.

La coreana, sin dejar de meter los productos en las bolsas, le dice algo al pibe que ordena las lamparitas. El pibe abandona su tarea, se carga las bolsas en un brazo, levanta la caja de champagne y sale al calor de la calle. Andrea lo sigue sin hablar. Mientras cruzan la avenida, ella alza la vista y mira la fachada del edificio donde vive y ha vivido su vida entera. Luce como una entidad imponente y severa bajo el cielo tormentoso. No se atreve a pensar en el cartel que le colgará la inmobiliaria en caso de que prospere la idea de vender. Un ligero estremecimiento la hace apurar el paso, salir de la vista de todas esas ventanas que como ojos vigilantes siente sobre sí. Suben a la vereda y ella se adelanta para abrir la puerta. Entra y deja pasar al pibe.

—¿Subo, no? —pregunta el chico. Ella asiente y se queda mirando los pasos firmes, ágiles, hacia arriba. Cuando lo pierde de vista en el recodo de la escalera escucha con atención cómo descarga la caja y las bolsas para apoyarlas cuidadosamente contra la puerta cerrada. Espera a que baje. Saca un billete chico y se lo extiende.

—Si algún día querés, te la entro las bolsas a la casa, señora —dice el pibe, con ese acento paraguayo que lo endulza todo.

—No hace falta.

El pibe agarra el dinero: —Gracias.

—Gracias a vos.

Andrea abre la puerta y lo ve salir. Mientras cierra con llave, ve la silueta desdibujándose en el vidrio esmerilado.

Un aire caliente, violento, entra por las ventanillas delanteras del taxi y se arremolina en el asiento de atrás, metiéndosele entre la ropa y la piel. Comprueba que los botones de la blusa estén bien abrochados. El cielo de la tarde está ahora más oscuro, casi negro, como si en cualquier momento fuera a desatarse una tormenta apocalíptica. Andrea piensa si es buena idea seguir adelante. Piensa también que no hay ningún apuro por hacer lo que está por hacer. El taxista detiene el auto en un semáforo, Andrea mira el papelito ya húmedo que tiene en la mano, donde anotó la dirección de la fábrica de azulejos antiguos que su socio le consiguió. Estarán a unas cinco cuadras, calcula.

—Me bajo acá —dice con una voz que suena alarmada.

El taxista se queda observándola por el espejo retrovisor. Andrea está a punto de decirle que siga nomás, que se ha confundido, que la disculpe, pero justo entonces lo ve alzar el brazo, lentamente, para detener el reloj.

Paga y se queda esperando el vuelto, que no es mucho dinero, pero corresponde. El tipo vuelve a clavarle los ojos por el espejo retrovisor. Ella no se anima a reclamar nada. Baja la vista y abre la puerta. Lo escucha arrancar despacio, se siente amenazada. Le da la espalda. Mientras avanza por la avenida se dice que no ha sido buena idea lo de hacer esto hoy.

Cuando entra al negocio de la fábrica, con todos esos azulejos y baldosas de otra época puestos en exhibición, siente que se desmorona. Un empleado que atiende a otra pareja le hace una seña como indicándole: esperame que ya estoy con vos.

Andrea piensa en el hartazgo que le producen estos altibajos emocionales que viene sufriendo. Esa misma mañana, cuando Morgado la llamó al laboratorio para decirle que por fin había conseguido dar con el dato de la fábrica, ella se alegró de verdad. Después de tanto dilatar la venta, de ser tildada de obsesivo-compulsiva y unas cuantas idioteces más propias de su socio, está por lograr lo que quería: volver a poner el sitio donde ha vivido toda su vida como era en otros tiempos, sin ninguna rotura, con todas sus tapitas de luz originales, el parquet impecable, los vidrios limpios, prepararlo para su tasación y venta como lo hubiese preparado su padre si estuviera vivo. Sin una sola baldosa rota. La casa de los Debari, ya imagina el aviso clasificado: Regio edificio en esquina con todas las ventanas y cuatro balcones a la calle, dos pisos espaciosos y local en planta baja. Construido por los abuelos y vendido por su nieta, piensa, pero se dice que eso no puede figurar en el anuncio.

Se le cruza la imagen de su madre en una de las ventanas de la esquina, mirando hacia la calle, viendo pasar el tiempo. Tiene ganas de fumar, de irse de allí. Mete las manos en los bolsillos del pantalón y saca el celular, mira la hora. Se pregunta por qué ese nerviosismo, ese impulso por salir sin comprar nada, volver a casa, encerrarse a trabajar. Descarta que sean los síntomas de la menopausia. Según las estadísticas le falta casi una década para eso. Piensa entonces que al conseguir la baldosa ya no tendrá excusas para seguir demorando la visita del martillero de la inmobiliaria, la tasación, el comienzo del fin. Observa con detenimiento los exhibidores. Las calcáreas por donde acaso habrán correteado los hijos de inmigrantes, comerciantes prósperos como sus abuelos. Los azulejos de colores, verdes y negros, que habrán visto reflejada la alegría con que una mujer preparaba los almuerzos para su familia.

—Bueno, ahora sí, en qué la puedo ayudar —escucha.

Se da vuelta, ofendida, hacia el tipo que la ha tratado de usted. ¿Tan vieja se la ve? ¿O acaso él es más joven que ella y ella no se ha dado cuenta? ¿O acaso en esa fábrica de azulejos antiguos, todo, incluidos la edad, la historia y los sentimientos pasan a estar expuestos así, de un modo brutal, imposible de reservarse?

—Busco una baldosa negra, de quince por quince —se encuentra mostrándole el tamaño con las manos, como si un empleado no supiera cuánto puede medir una baldosa de quince por quince.

—¿Con algún dibujo, algún…?

—Negra —lo interrumpe—. Con esos puntitos o cositos que apenas se ven.

Le ve la cara. Va a decirle que no. Está preparada para una respuesta así, y casi le alegra estar a punto de escucharla; no está lista para la que llega:

—Ya sé cuál dice usted, eran muy comunes en una época, pero nosotros reproducimos sólo cerámicos y baldosas especiales.

Se queda mirándolo. Sólo baldosas especiales. El muchacho —ahora ve que el empleado es muy joven— parece no entender que ésta, la del baño chico de la casa que ella está por poner a la venta, es eso: la última pieza de un sitio donde transcurrió la vida de la gente que ella quiso y ya no está. Se pregunta si es posible determinar cuáles vidas son especiales y cuáles insignificantes, si acaso las existencias de William Shakespeare, Einstein o Florence Nightingale tienen más mérito que la de su madre cantando en la cocina, regalándole esa sensación de refugio que ahora está diluyéndose frente a un vendedor de baldosas.

La marea el pensamiento sobre su madre, se pregunta por qué ha vuelto a acordarse de ella por segunda vez en esa tarde, de la voz trémula entonando una estrofa: vieja pared del arrabal / tu sombra fue mi compañía. Nunca supo cómo se llamaba ese tango que se le aparece ahora, y la turba no saber el título, o quizá la altera el recuerdo que parece estar volviendo a ella, como un arroyo impetuoso que viene bajando desde alguna parte para detenerse ahí: seis años tendría, estaba haciendo pis, sentada con las piernas colgando del inodoro. Miraba las baldosas negras, las que rodeaban la rejilla de bronce lustrado. No había ninguna baldosa rota en ese entonces y por la puerta entornada llegaba la voz de su mamá. Esa voz que dejaba de cantar para conversar con alguien, su papá o Fabián. Hay un fondo de radio. Un tango que sigue sonando: que amor y fe mentiras son / y del dolor se ríe la gente. La nena, la que ella fue, se está preguntando: cómo puede ser que seamos tan felices. Cómo es que somos sanos e inteligentes (esto se lo repite su madre a menudo, a los dos hermanos), que mis papás se llevan bien, que tenemos una casa grande, y que nos queremos. ¿Cuándo llega lo feo?

—Si quiere podemos… —dice el empleado y su mirada se ve compasiva.

—No es necesario —dice ella. Sospecha que de quedarse un instante más ahí va a sonar como una vieja desorientada.

Sale del negocio, camina aturdida, todas las décadas que la separan de aquella nenita, de aquella baldosa entera, le pesan como una carga física. Cruza la avenida y comienza a alejarse de la fábrica. Quiere volver a componerse, volver a sus análisis y protocolos, a su silencio, quitarse esa angustia que le ha llegado desde quién sabe dónde. Pero entonces por qué no para un taxi, se pregunta, por qué va hacia allá, como si un lugar, al que sabe que no debe acercarse, la estuviera llamando. Avanza en la misma dirección que el tránsito, hacia el cielo bajo y tormentoso que se divisa sobre el puente de la avenida General Paz, a unas cinco o seis cuadras. Ve, con una calidad onírica, desdibujarse los números de las patentes de los autos, dejarla atrás con violencia, abandonándola en una zona de peligro. Llega a las rejas de un parque. Y casi inmediatamente se encuentra frente al dibujo de una silueta que cuelga como un cartel sobre la reja. Se lleva la mano al pecho, sin poder continuar.

Está frente a la ESMA. Ayer o antes de ayer vio por la televisión la ceremonia de traspaso a la ciudadanía de todo aquel monumental edificio donde se torturó a tanta gente, donde nacieron bebés en cautiverio durante los siete años de la última dictadura militar. La Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada será a partir de ahora un museo del espanto. Se recompone apenas y sigue avanzando. Pero avanza de costado. Observando las siluetas como antes los azulejos. Y aunque son todas iguales —un trazo continuo que forma las distintas figuras estereotipadas, hombre, mujer, niño, sin señas particulares, sin color de pelo o de ojos, sin voz— busca una: la de Malena Kunstler. Hace veintiocho años que la vio por última vez, veinticinco desde que vio su nombre en el diario. Nada indica que Malena Kunstler haya estado cautiva en la ESMA, había cientos de centros de detención en aquella época, pero ella sigue buscando su silueta. Pasa dos o tres veces frente a las rejas, ida y vuelta, recorriéndolas no sólo con la vista sino con el tacto, la mano recorriendo el papel. Se pregunta qué espera para darse vuelta y llamar a un taxi. Pero sigue. Ha visto escenas semejantes en documentales: un familiar recorre el alineamiento de cadáveres rescatados de una catástrofe. Siente cómo la furia de no ver más que siluetas va creciendo dentro de su cuerpo. Malena no está, se dice, quizá nunca estuvo allí. Pero entonces dónde. Alguien le grita desde un coche:

—¡Zurdita!

Ella se vuelve alarmada, confusa. Qué estabas haciendo ahí, recuerda que dijo su madre alguna vez, cuando vio su cara, la misma cara que ella tendrá ahora mientras mira el auto que se aleja por la avenida, la sombra ya desvanecida del tipo que le acaba de gritar con un tono violento, acusándola de algo que ella nunca fue pero que en épocas de dictadura le hubiera costado la vida.

La tormenta está más cerca y el viento levanta la suciedad de las veredas. Andrea comienza a caminar rápido, sin tener la menor idea de por qué está escapando, como si fuera necesario todavía, bajo un gobierno democrático. Va huyendo de esa delación, sumida en una clase de vergüenza que le parece haber vivido en otro tiempo, aunque jamás tuvo que ver con política ni reclamos gremiales ni nada que se le asemeje. Soy una ciudadana ejemplar, piensa y confirma, como si alguien pudiera escucharla, mientras se mete por las calles interiores del barrio de Núñez, calles en las que nunca estuvo pero le resultan cada vez más familiares. Qué es lo que está sucediendo, vuelve a preguntarse. De pronto se detiene, se da cuenta de que conoce bien los nombres de esas calles: estaban en los planos de un barrio que permanece dibujado en su mente. Donde situó todas las historias imaginadas en la adolescencia. Ahí está parada. No es la silueta de la Malena real la que puede encontrar ahora sino la de la otra. La que inventó una vez, para reemplazarla, cuando Malena Kunstler se fue de Mar del Plata y todo empezó a joderse.

Escucha el primer trueno, sabe que no lejos de allí estará la calle Cuba. La dirección donde, a los trece años, decidió ubicar la casa de su Malena. Cuba y Besares, ahora está llegando y es lo que había imaginado: una calle tranquila de barrio, casas bajas, algunas más lindas que otras, plátanos, veredas anchas. Es como una vieja filmación que se encuentra inesperadamente en un desván, que se ve con regodeo proyectada a escondidas de la propia familia. Comienza a recordar nombres y detalles de esa fantasía. Un poco más de un cuarto de siglo ha pasado desde que todo eso estuvo vivo en su interior. La melancolía de hace un rato se ha desvanecido, ahora es pura euforia, el efecto parecido a una aplicación de adrenalina. ¿Cómo va a justificar esta excitación tan peligrosa en una persona adulta, una profesional con obligaciones y responsabilidades, con deberes? Pero sigue adelante, con la disparatada certeza de ir al encuentro de aquellos personajes inventados.

Cuando llega a la dirección justa, la que recuerda haber anotado con letra prolija a un costado de la guía de calles, y ve la casa, están cayendo las primeras gotas. Se queda parada en la puerta, buscando coincidencias. Nada en esta construcción le hace recordar a la imaginada, en la que Él se le apareció una tarde a Malena para pedirle refugio.

Pero entonces, como si la idea convocada —la de un muchacho alto y flaco que busca un lugar donde refugiarse— fuera el sello de una carta que se viola sin querer, comienza a ver otras imágenes, clausuradas por tantos años en alguna parte de su memoria. Su mano de nena guardando el acertijo en la campera de su hermano, el humo de la fogata de los libros en la terraza, el abrazo interminable de su papá y Fabián, el avión de Alitalia, la lluvia en un pueblo de la costa, el perro Palito, el paquete envuelto en papel kraft que le había dado Nacho después de acariciarla, el día que ella cumplió 13 años y una junta militar derrocó al gobierno de Isabel Perón.

Le da la espalda a la casa y se aleja. Sabe que ha dado con algo que no ha debido recordar y es tarde para hacerse la desentendida. Ahora no le queda más remedio que buscar ese paquete y abrirlo.

Se mete bajo la ducha y siente en los hombros el calor reconfortante. Todo se ha ordenado otra vez. Está a salvo de los recuerdos, se dice. El regreso en taxi cruzando la ciudad bajo la lluvia la ha despabilado. Un baño caliente antes de sentarse a redactar el informe sobre el alimento balanceado que ha estado analizando en esos días. Para reparar una salida desafortunada. Quiso ir a comprar esa baldosa pero no pudo conseguirla, una frustración más entre todos los fracasos cotidianos, nada que no pueda olvidarse bajo el agua caliente que se desliza por el cuerpo y lo va entibiando. Morgado le preguntará qué tal le ha ido en la fábrica de azulejos antiguos. No es momento de poner la casa en venta, le dirá ella, justo ahora que llegan los holandeses, quiero concentrarme en el trabajo. Él se va a reír y seguro irá a decirle: No es para sufrir, Debari. No seas obsesiva.

Termina de lavarse el pelo, se lo enjuaga. Pero en vez de cerrar la canilla, y salir, secarse, ponerse la ropa, sentarse a trabajar, sigue ahí, enjabonándose una y otra vez. Los ojos cerrados. Dejándose invadir por las ganas de entregarse a eso que se le ha cruzado otra vez, la imagen que no puede evitar, como una droga que ha vuelto a probar después de años de abstinencia. Por qué no alzar el brazo, buscar la canilla, por qué no abrir los ojos para dejar de ver el anochecer de un día de lluvia en la casa de la calle Cuba. Su Malena, con dieciséis años, fumaba y miraba televisión.

Andrea baja la cabeza, el agua cae sobre la nuca. Escucha el rumor de la tormenta afuera, mezclándose con el sonido del timbre que suena ahora, en la calle Cuba. La ve apagar rápido el cigarrillo y preguntarse quién puede ser. Andrea quiere abrir los ojos, cerrar la canilla, salir de la ducha, pero ya está viendo cómo esa chica rubia se levanta del sillón en la penumbra del living, puede oír el ruido que sus zapatillas hacen sobre el parquet, recorriendo la distancia hasta la puerta. El sonido de la lluvia que cae afuera se hace más poderoso.

Cerrá la ducha de una vez, se ordena Andrea, pero Malena gira la llave y abre la puerta. Él está ahí, frente a ella, el agua corriéndole por la piel fría, la boca apenas abierta, mirándola con aquellos ojos tan tristes. Hermoso y vencido lo ve, como lo ve Malena, y Andrea siente que los pezones se tensan ligeramente, sabe que ya nada puede detener esa sensación voluptuosa del frío de la lluvia en la piel de Él. Un hijo del poder pide refugio en la casa de una chica de dieciséis años porque otra mujer, de piel negra como una piedra turmalina, lo anda buscando. Ve cada uno de los gestos de Él frente a Malena, y los ojos verdes de ella, tratando de no mostrarse deslumbrada: Mis viejos no están, le dice, porque qué otra cosa se le puede decir a un pibe así, que se aparece de la nada. Un narcótico. La excita la imagen de esos dos jóvenes bajo la lluvia. El jabón ahora entra apenas en la hendidura de su sexo. Poco a poco Malena se acerca a los labios que tiene ganas de besar. Andrea abre la boca, el agua corre por la piel. Siente el latido de la sangre inflamando sus genitales, siente el calor. Malena lo hace pasar y le ofrece qué. Qué puede ofrecerle una chica de dieciséis a un muchacho de ¿veintitrés o veinticuatro? ¿Cuántos años tenía Él en esa época? ¿Cuántos años tenía Nacho el día que cayó Isabel Perón? Andrea abre los ojos, espantada, es la imagen de la ESMA la que está viendo ahora, los testimonios oídos hace dos o tres días por la televisión, los hijos de los desaparecidos, chicos que han sido paridos en salas de tortura y ahora están ahí, crecidos. De la misma edad que tenía Nacho en el 76. Dicen que los manguerean con agua helada. Como a los perros, señora, ¿entiende lo que le digo? Cierra la ducha. A trabajar, Andrea. Se acabó la pavada.

Un par de horas después, la ciudad se va oscureciendo por la penumbra de la noche. Ella sigue sentada en la cocina, envuelta en su bata, mirando hacia el cielo y la lluvia que no para de caer. La vergüenza por lo que ha sucedido en la ducha apenas se ha disipado, dejándole un estado de pesadumbre física y mental. No ha sido una masturbación como tantas. Ha vuelto a un sitio prohibido que, no recuerda bien por qué, hace años se juró no volver a pisar. Necesita redactar el maldito informe sobre el alimento balanceado. Pero sigue ahí, pensando en el invierno del 76, en la nena que era entonces. Bebe un poco más de café que ha calentado y mira por la ventana, de la misma forma que hacía años lo hacía su madre para verlos cruzar la avenida cuando iban a las clases de inglés. Ahora la gente va apurada bajo la lluvia. Recuerda una canción que cantaban con Fabián cuando eran chicos. Presurosa la gente, pasaba, corría, la voz de quién era, piensa aunque sabe que debería sentarse a redactar el informe, pero no lo hace. Tiene ganas de llamar a su hermano, tenerlo enfrente, apretarle el brazo y preguntarle: ¿Te acordás de esa canción?: presurosa la gente, pasaba, corría, y…nanana... la ciudad sin… Leonardo Favio, recuerda y con el nombre le llega la fotografía blanco y negro de ese cantante popular, dando reportajes en las revistas de fines de los sesenta, el altillo de Mar del Plata donde se sentaba a leerlas. El perfume de esos días de infancia. ¿Puede una canción, un simple estribillo, evocar tantas imágenes?, se está preguntando, porque ahora ve también un sábado de paseo en alguna parte, quizá la Exposición Rural, donde ella entraba de la mano de su mamá a una especie de plato volador, montado a una altura considerable, La casa del 2000 figuraba en los carteles, todo era plástico, las sillas, las lámparas, las ventanitas redondas desde donde se podía ver el resto de la feria. Adentro colores saturados, naranjas y amarillos, mesas de fórmica blanca, cortinas de polietileno, vasos descartables. Era el futuro. Qué ingenuos eran todos, se dice, padres e hijos, maravillándose ante ese diseño que ahora, apenas pasados cuatro años de la fecha augurada, luce tan viejo como la llegada del hombre a la Luna. Hasta el cielo de aquella época era otro, un universo cubierto por la amenaza del comunismo, cruzado por cohetes que salían hacia la Luna, y los cables que unían los teléfonos del Kremlin con los de la Casa Blanca. Abajo, sobre la superficie de la tierra, todos sacudiéndose al ritmo pegadizo de las canciones de moda, las chicas con minifalda y botas blancas hasta los muslos: qué pasará, qué misterio habrá, / puede ser mi gran noche, / ta, ta, ta / y al despertar ya mi vida sabrá / algo que no conoce, cantaba el español Raphael con su pronunciación castiza tan remarcada, y Fabián lo tildaba de “complaciente”: Pensá en la diferencia de esa letra con esta, y la llevaba a Andrea frente al combinado para ponerla a escuchar las primeras canciones de Spinetta y los Beatles.

Cada fragmento de escena, el sonido de los nombres rescatados del territorio brumoso del pasado, le trae un regocijo instantáneo, pero está sola, no hay nadie para compartir ese sabor a victoria. Queda apenas la nostalgia. Se estará volviendo vieja nomás. Como su abuela cuando recordaba la Guerra en Europa. Toma un trago ya frío de café.

Se pregunta si alguien podría haber adivinado lo que vendría. Siete años de una dictadura feroz. ¿Fue la maldición por haber roto aquel espejo, cuando jugaban con Fabián una tarde en la terracita? Recuerda a su hermano haciendo de taxista, maniobrando una mesa redonda como volante, ella era la señora que, sentándose en la silla ubicada a espaldas de la de Fabián, ordenaba: Lléveme al centro, chofer. ¿Qué me dice de la veda? La conmueve el desliz de esa palabra, tan común en los tiempos previos a la dictadura, restricciones al consumo de la carne vacuna, las señoras como su madre se quejaban de la veda en la feria, en el almacén o la mercería, se hablaba de eso en todas partes. Un país con tantas vacas ¿cómo puede ser que nos prohíban comer un churrasco? Es que en este país son todos unos crápulas, señora, decía Fabián imitando el lunfardo con el que hablaba su papá. A modo de espejo retrovisor esa tarde habían colgado uno, lo ataron con un hilo a las sogas donde su madre colgaba la ropa. Pero el hilo se desató y el espejo se partió contra el suelo. Siete años de mala suerte. Siete es poco, piensa, da otra pitada. La maldición parece estar persiguiéndola todavía.

Mira los charcos en las veredas. Una especie de abulia la paraliza. Y es como una venganza contra ella misma además, saber que tiene tiempo para perder, aunque mire el reloj a cada rato, fingiendo un apuro inexistente: no hay hijos que demanden su cena, o un marido que llegue del trabajo, o siquiera un novio, una amiga con quien comentar esa tarde de locos. Está sola en una casa inmensa, un edificio que pondrá a la venta dentro de poco, con una baldosa rota en el centro de uno de los baños. Sin mirar, deja la taza detrás de ella, sobre la mesada.

—Pude hacer lo que hice porque a los trece años ya estaba entrenada en guardar secretos —se escucha decir, como si le hablara a alguien. La frase ha sonado como el encabezamiento de una carta de disculpa. ¿A quién se está confesando? Puede pensar en Malena y Pete como destinatarios. ¿Pero con qué sentido? Si hace casi treinta años que no sabe nada de los Kunstler.

Es el momento de parar con toda esa melancolía y ponerse en actividad. Enciende la luz de la cocina y mira la hora. Morgado le pidió el último informe para los holandeses. Hoy o mañana a más tardar, fue lo que dijo. Abre la heladera para ver qué puede picar esa noche. Entre todo lo que ve y le va quitando el hambre, su mirada se detiene en los restos de pollo al spiedo que hay en una bandeja. Ahora existe Google, piensa, puede buscar a Malena Kunstler. Dar con su dirección, no importa el lugar del mundo en el que esté viviendo —si vive aún—, y mandarle una carta. O quizá no una carta, sino contarle, hablar, decirle cómo fueron las cosas.

Cierra la heladera después de sacar una botella de champagne y vuelve a la ventana. La ciudad brilla bajo la lluvia. ¿Una carta o una disculpa? La verdad. Una especie de cronología de los hechos, de lo que ella fue, de lo que hacía y pensaba a los trece años, de lo que hizo y pensó cuando lo hizo. Sí, tiene sentido arrancar así. No ha sido un desvarío entonces sino la voluntad de reparación. Se toma el champagne que queda en la botella y se va a cambiar. Mañana quizá pueda empezar a escribir sus recuerdos. Hoy se merece un premio. Va en busca de la caja con las películas alquiladas y se sienta frente al televisor.

Capítulo 13

Se detiene a mirar el cuaderno grueso y anillado, de tapa dura, que salió a comprar esa mañana, apenas abrieron los comercios, suponiendo que lo que tenía que contar o contarse, como un acta notarial de otros tiempos, iba a desbordar las páginas de un cuaderno común. Recuerda vagamente que en su adolescencia también había llevado el registro de sus pensamientos. ¿O era el registro de otra cosa? Se mete la lapicera en la boca para no encender un nuevo cigarrillo. Sigue sin saber qué escribir, cómo empezar. El cuaderno está en blanco. Mira la hora, son casi las once de la mañana, si escribe al menos uno solo de los recuerdos que se amontonan en su cabeza, habrá salvado la mañana y podrá dedicar el resto del día al informe del Laboratorio.

A las tres y veinte de la tarde aparta el cuaderno. No ha podido escribir en él más que una sola frase: Lo peor en casa aún no había comenzado. Un puñado de palabras, formando una ola enorme que avanza hacia ella.

Ni siquiera ha mirado el trabajo que Morgado esperaba para ayer, hoy a más tardar, ése fue el trato. Piensa en llamar al Laboratorio, pedir alguna cosa que pueda ser tomada como indispensable: si no tengo eso, no puedo continuar, Morgado, vas a tener que mandármelo. Ya está ensayando el tono de preocupación que deberá fingir para resultar creíble. Pero se detiene: una tipa de cuarenta y uno no puede estar sacando excusas de estudiante de secundario para no cumplir con su responsabilidad. No puede convertirse en una persona poco confiable.

Su celular empieza a sonar en la otra punta de la casa, lo debe haber olvidado ahí ayer, cuando volvió de la fábrica de azulejos. Será Morgado. Va a decirle que está trabajando en el informe. Atraviesa la casa a las corridas pero no llega a atender a tiempo. El número que aparece es desconocido. Se queda mirándolo, intentando encontrar alguna pista sobre quién puede ser. No le gusta la sensación que la acomete, como si alguien la estuviera vigilando. Se dice que está influenciada por lo que ha estado recordando desde que amaneció, esa época de paranoia que comenzaba, los comunicados militares, el estado de sitio, pero sigue mirando las cifras de aquel número telefónico grabado en su casilla de llamadas perdidas. Se repite: ahora no hay que temer por estar en la agenda de alguien, puede ser una vieja con un celular recién estrenado que marcó equivocadamente. El celular vibra en su mano, ve que es el mismo número. La melodía del Gloria in excelsis de Vivaldi arranca. Ella es una profesional decente, trabajadora, no se mete con nadie. De qué tiene miedo. Pulsa la tecla de recepción, acerca el celular a su oreja con cautela.

—¿Quién es? —dice.

—¿Doctora Debari?

—¿Quién es?

—Buenas tardes, soy la licenciada Ferrone, de la inmobiliaria Merino.

Andrea aparta el celular para tomar aire, regula su respiración.

—Soy yo —dice finalmente.

—¿Qué tal?, ¿cómo le va? —dice la licenciada Ferrone y como ella no contesta y el silencio comienza a resultar incómodo para las dos, la mujer explica que está llamando para tratar de combinar la fecha de la cita con la martillera a ver si es posible hacer la tasación del inmueble.

Andrea piensa en la baldosa negra.

—En este momento estoy en una reunión de trabajo, no puedo ocuparme de este tema —dice.

Escucha cómo cambia la voz de la mujer que intenta sonar digna y natural mientras le ofrece disculpas, si quiere que la llame más tarde, dígame cuándo…

—No sé cuándo —dice Andrea—, yo la llamo.

Corta. Se lleva el celular a la boca. Ha comenzado a dolerle el estómago. ¿Por qué mintió? Por qué no pudo decir que vengan nomás esa tarde, a las cinco, las seis, no hay problema con que la martillera entre y se ponga a revisar los ambientes, las medidas, compruebe el estado de las instalaciones, como le indicaron hace tres semanas cuando llamó para consultar cómo poner en venta una propiedad.

Camina despacio atravesando el piso entero, tratando de imitar la mirada de una martillera que observa los zócalos, la instalación eléctrica, los picaportes de las puertas, las vistas que asoman por las ventanas. Imagina a esa extraña dando vueltas por su casa, por la habitación de Fabián, el cuarto de planchado, los dormitorios. En su casa no ha entrado gente desde hace años. Prefiere no pensar cuántos años. Sin recibir visitas, más allá del paraguayito que trae las bolsas del supermercado hasta la puerta, algún plomero o electricista que contrató para hacer trabajos puntuales y un compañero de la facultad cuando estudiaba, al que terminó detestando después de un cuasi noviazgo fugaz y deprimente. Si hasta de la pintura de las paredes prefiere encargarse ella con tal de no obligarse a compartir esos ambientes con extraños. Cuando llega a la cocina el dolor de estómago es muy fuerte. No va a poder, sabe que es imposible soportar la idea de entregar ese edificio. Ve el cuaderno abierto, esa única frase escrita en una letra dura y apretada: Lo peor en casa aún no había comenzado. Enciende un cigarrillo y se sienta, decidida a continuar desde ahí.

Siente el olor a quemado y aparta la vista del cuaderno donde sólo hay un par de dibujos mecánicos, frases deshilachadas que pertenecieron a diálogos de otra época, enmarcadas con alguna que otra descripción de la luz que entraba por una ventana, la letra de una canción que casi no recuerda. El cigarrillo que ha depositado en el cenicero repleto se ha deslizado del borde y está ahora quemando la mesa. Se levanta de un salto. Pero qué imbécil, se reta mientras levanta todo. Se pregunta cómo es que ha podido fumar tanto. Por la ventana abierta de la cocina, descubre la noche oscura. No hay ruido en la calle, por lo que supone que habrá pasado ya el horario comercial, la ebullición del barrio. Se pregunta, atónita, si es posible no haber escuchado el ruido de las persianas del negocio de abajo cerrándose, una tras otra, ese sonido que parece estremecer hasta las vigas interiores del edificio durante al menos diez minutos cada día, menos los domingos en que permanecen cerradas. Un sonido que repercute en sus órganos, como si fuera ella misma la que clausura toda conexión al exterior: llega la noche, se cierra la cueva. Tira las colillas en el cesto del lavadero y vuelve a la cocina. Trata de limpiar la mancha oscura que ha producido la brasa en la madera. La mesa está arruinada. Todo por sentarse a recordar, marmota, se dice, y el insulto le suena a un reto de su padre, como si tuviera trece años o estuviese a punto de cumplirlos. Cierra el cuaderno y lo desliza hasta un extremo de la mesa, al lado de los frascos de vidrio que conservan los cereales y las galletitas, nunca ha comprado otros recipientes, son los mismos frente a los que su madre y su padre preparaban la fiesta de sus trece años mientras ella bajaba a atender a Nacho. Ojalá nunca le hubiera obedecido a su madre, piensa y frota con furia la madera con un trapo rejilla. Prefiere no mirar el reloj, mirarlo es confirmar que ha desperdiciado el día entero sin tocar el informe en el que debería haber estado trabajando. Enciende el calefón, lo pone en la temperatura de baño, y abre la heladera: tiene provisiones para la cena, aunque lo que queda del pollo al spiedo es sólo un ala, todavía tiene dos botellas de champagne, tres empanadas de atún, una ensalada César que empieza a oxidarse en su tupper descartable y media tortilla en un plato. Pone a calentar las empanadas de atún en el microondas, abre una botella y se sirve una copa. Mañana va a levantarse temprano y se dedicará al trabajo con energía renovada después de esta pausa de locura. Bebe mientras atraviesa la casa vacía para ir a buscar el piyama limpio, una bombacha nueva y las pantuflas. Si Morgado mañana le pregunta por qué tardó tanto en entregar el informe de los análisis, va a decirle que tuvo que recibir a la gente de la inmobiliaria. Abre la ducha y el ruido del agua cayendo en la bañera la tranquiliza. Le gustan los ruidos conocidos, los que se repiten día tras día, el pitido del microondas, o la cafetera lanzando el vapor, el zumbido que hacen los discos al entrar al dvd, las persianas del negocio de abajo cerrándose por la noche. Pero hoy no las ha escuchado y eso es algo que no se puede perdonar, porque una distracción así es capaz de cambiar las cosas, provocar el error, como el de quemar la mesa, actos que después de cometidos no será capaz de reparar.

Capítulo 14

Un auto estacionado bajo la lluvia en un pueblo de la costa, dos chicas que lo ven y sienten que han llegado al paraíso. Se pregunta cómo puede llegar al extremo de perder otra mañana recordando una escena que ni siquiera ocurrió. No es la ingenuidad de esas dos chicas lo que la trastorna ahora sino verse en ellas a sí misma, inocente de todo lo que puede sucederle a un ser humano, de todo lo que puede llegar a pasar en un país, en una vida. Está enojada, nerviosa como no ha estado en mucho tiempo. Se levanta de la silla, de la mesa brillante del comedor en la que queda el cuaderno espiralado junto a los análisis del alimento balanceado de Highpet’s y sale al balcón, a airearse un poco. Se levantó a las seis menos cuarto para trabajar, pero lo único que hizo hasta ahora para el Laboratorio fue imprimir cada una de las hojas con los informes previos que necesita para evaluar los resultados de los análisis, y trasladarlos, desde el escritorio donde tiene la computadora, a la mesa enorme y lustrada. Si jamás trabaja en la mesa del comedor, se dice, por qué hizo eso. Un gesto cargado de voluntad de trabajo, pensó que era esa madrugada, y ahora lo considera un gesto inútil, dilapidador de tiempo y concentración. Es posible que su inconsciente le esté empezando a tenderle trampas llevándola al pasado. Porque recuerda muy bien esa creencia: ir al comedor, a la mesa del poder. Y ya otra vez asoma un recuerdo. Respira profundo. Se ordena ponerse a trabajar de inmediato. Andá a estudiar, Andrea, escucha, nítida, la voz de su madre. Y entonces se da cuenta de que todo el esfuerzo por concentrarse va a ser inútil si no deja salir eso que empuja, toma forma, le habla de una Andrea taimada que se creía Dios. Porque así había empezado la cosa. Frente a esa misma mesa, un atardecer de invierno, dos años antes de haber cumplido los 13, cuando tomó contacto con la disparatada idea de que podía ser Dios. La voz de su madre había dicho: Ponete a estudiar, Andrea, dejá de pavear. Pavear llamaba su madre, una lectora voraz, a las horas que ella pasaba leyendo, tirada en la cama, cuando volvía de la escuela. Un atardecer esa Andreíta taimada encontró la forma de burlar la vigilancia. Aunque siempre había preferido los lugares apartados de la casa para hacer los deberes, aquel día se había trasladado con su portafolios al comedor. Se ubicó de espaldas al balcón donde ahora está parada, y se sentó bien derecha, a la cabecera de la mesa enorme como si fuera el escritorio de un gerente. El cuaderno de tareas desplegado y, a modo de pequeño biombo que la separaba del florero de porcelana y de todo lo que acontecía en el living y la casa entera, el manual Kapelusz abierto y de pie. Lapicera en mano, había comenzado a copiar prolijamente algunos ejercicios de aritmética en el cuaderno. Eso era lo que intentaba hacer creer a sus padres que pasaban cada tanto por el living en sus idas y venidas por la casa. Sin molestar a quien cumplía con sus obligaciones escolares, sin la impertinencia que podrían haber mostrado al descubrir el libro que ella llevaba leyendo toda la tarde. Porque escondido dentro del manual Kapelusz había otro libro abierto: Juana, la Loca, una novela que contaba la vida de una pobre reina, castísima hija de reyes, perdida por un apetito atroz hacia Felipe el Hermoso. Ella lo había retirado de la biblioteca del colegio —la biblioteca que había sido fundada medio siglo atrás y de la que ella era la socia número siete— esa misma mañana. Recuerda a la bibliotecaria, una mujer canosa con cara de dogo argentino, que a ella la trataba con dulzura y respeto. Revisá tranquila, le decía, y elogiaba los trazos de la firma rococó con la que esa nena de once años firmaba en la planilla de retiros. El libro había llegado a casa escondido en su portafolios y luego, ya en la mesa, había ido a parar adentro del manual. Sostenido por el borde del cuaderno y la cartuchera. Todo este sistema de sincronía geométrica para poder leer en paz, porque desde la perspectiva de su madre era sin duda más sano para una chica estar jugando en la terraza o haciendo los deberes que leyendo las peripecias de una reina trastornada. Aquella tarde entonces, fingía cumplir con su deber mientras leía a sus anchas. Pero de pronto, unas horas más tarde, alguien, no recordaba quién, quizás el mismo Fabián, al que le gustaba hablar de los colores del cielo, se había detenido en una de las ventanas del living y había dicho: ¡Mirá lo que es eso! Ella había dejado el palacio de Gante y las ansias de amor de Juana para mirar por la ventana. Un atardecer rojizo. Perturbador. Se le ocurrió entonces a esa nena que el sol debía ser una bola de fuego. Guardó el libro y salió corriendo por las escaleras que llevaban a la terraza. Pero mientras iba subiendo tropezó con los cordones y cayó de boca en el palier al que daba la casa de su abuela, en el piso superior. Por suerte la Nona no estaba, si no, hubiera salido a decirle adónde iba tan apurada. Llegó arriba por fin y abrió la puerta de la terraza, justo a tiempo para encontrarse frente a ese crepúsculo magnífico. El sol atravesado por nubes rojas, hilachas de sangre que se abrían en abanico, cortejando al círculo incandescente que se hundía en el horizonte. Se había quedado allí hasta que oscureció, dejando que el brillo lastimara sus ojos, sintiendo el frío de junio llegándole a la piel, el olor a aire invernal asiéndose a su pulóver, sin importarle cuánto dolía la rodilla. Pensó que si se hubiera roto una pierna, no habría llegado a ver esa maravillosa puesta del sol. Pero aún con un hueso roto se las hubiera apañado para verla, pensó también. Por un cielo así, por una bola anaranjada como esa, valía la pena hasta perder la vida. Aunque era un poco exagerado perder la vida por ver el sol. Acaso alguien loco como Juana podría ser capaz, claro, pero no a causa del accidente ridículo de resbalar en la escalera por pisarse los cordones. La vida se puede perder sólo siendo asesinado, o acribillado a balazos, como les sucedía a los montoneros o al Che Guevara, pensó esa nena. O a Rucci, en plena calle, con su camisa común y corriente, a gente así, que aparecía en las fotos borrosas de los diarios de la época. Y pensándolo bien tampoco el paisaje de terrazas y tanques de agua y ropa colgada quedaba lindo como fondo para esa historia triste, siguió pensando la de once años. Un mar, o un bosque estarían mejor. Empezaba a gustarle la idea. Alguien que huyera de los malos, alguien que se escondiera en una cueva, alguien que adorara al sol hasta el punto de dejarse matar por llegar a verlo. Podría escribir eso entonces, necesitaba escribirlo: el relato de un loco perseguido por las fuerzas del mal, escopeta en mano, lo buscan durante toda la noche por el bosque. ¿El loco ha matado a alguien? ¿El loco es un asesino? ¿Un ladrón de bancos? ¿Un criminal? No, nada de eso. Es un poeta maldito, como los que estaban en los libros de Fabián, los que le prestaba a Nacho, los que poblaban la biblioteca, un poeta, en fin, que pone nerviosa a la gente y a la policía en general. El loco está escondido y nadie lo encuentra. Pero entonces, en el terrible amanecer, esa nena imagina un rayo de sol rojizo que penetra en la cueva, y el loco no puede resistir la tentación, Padre, haz pasar de mí este cáliz, dice el loco, imagina la nena, pero el padre del loco parece estar muy ocupado en otras partes del mundo y el pobre idiota tiembla de miedo y de deseo como Juana frente al gallardo Felipe, el loco se asoma a la cueva y ve las siluetas uniformadas de los soldados que lo esperan, y sabe que el sol ha aparecido en la línea del horizonte, y que la luz llega con él, y no resiste, entonces sale y corre, corre, corre, corre bajo las ráfagas de metralla y muere con los brazos abiertos bañado en la luz sanguinolenta del día que comienza. Muy buen final, dice la nena, contenta. Y después de decirlo baja a su casa, donde los grandes siguen ocupados en sus tareas cotidianas, todos vivos, todos juntos y contentos, y va a la mesa brillante del comedor, y escribe la historia en una hoja arrancada del cuaderno de deberes. El frío le había entumecido los dedos y la letra rococó de sus once años le había quedado espantosa. Fue un poema, casi panfletario, pues a medida que escribía, la indignación entrevista en las publicaciones y periódicos que traía a casa el hermano de esa nena, la iba inflamando contra los enemigos de turno, así que El loco terminó cargado de frases tales como: Los guachos capitalistas lo dejaron sin luz.

El dudoso resultado de ese momento de inspiración debe haberse perdido en algunos de los cajones o roperos de la casa, piensa Andrea, pero ella lo recuerda con nitidez, porque fue el primer momento en el que saboreó el gusto de sentirse Dios. Un par de años más tarde, haciendo uso de ese poder divino decidiría echar a rodar aquel secreto que le había confiado Malena Kunstler, ponerlo al servicio de una historia que suponía iba a cambiar el rumbo de las cosas.

Se siente triste. Como si lo evocado se hubiera llevado, al disiparse, el antiguo brillo del mundo y toda clase de esperanza. Desde la perspectiva del primer piso ve a la gente, las viejas y gordas amas de casa vestidas con joggings desteñidos y mocasines, que hacen las compras, entran a los negocios o curiosean los precios de las vidrieras. Calma por la calle. Han pasado tantos años desde que por esa misma vereda vio alejarse a Nacho, el pelo rubio y despeinado, cruzando la avenida en diagonal, sin volverse ni una vez. Enciende un cigarrillo de los que lleva siempre en la robe. Cada vez que mete la mano en ese bolsillo para fumar se acuerda de un libro. Se lo había mandado Fabián hacía muchos años con una dedicatoria: Para que practiques inglés con estos hermanos geniales. Zooey, el protagonista, le hacía recordar a Él, y también a Fabián. Franny, su hermana en la historia, la hacía sentirse identificada. Y ahora, con la única que siente empatía es con la madre de los dos, la señora Glass, ese personaje acabado. Aquella mujer al menos había tenido hijos, ella ni siquiera eso. Una carrera profesional, que nada tenía que ver con todos esos sueños adolescentes de arte, música, pasiones. Una bioquímica dedicada a análisis de porcentajes y componentes. Lejos de todo lo que estremece, lejos del peligro de una delación. Los años la han convertido en una gallina asustadiza.

Mira el cruce de las avenidas, piensa en los destinos de esa gente que llena la calle. De cuántos momentos erróneos puede componerse una vida. Un viento tibio le hace volar el pelo. Escucha el estrépito de papeles cayendo sobre el parquet, mira hacia adentro: el protocolo está planeando hacia el suelo por la corriente de aire. Y ella ahí, sin moverse. Papando moscas, como diría su padre. Qué va a hacer con ese temblor que siente nacido de su cabeza embarullada con pensamientos sobre el pasado, con imágenes de una fantasía que hace años ha dejado atrás.

El latido de las sienes es desesperante. Su pequeño teléfono comienza a vibrar sobre la mesa. Lo mira desde el balcón. Será Morgado o la licenciada Ferrone, para insistirle con la cita de la martillera. Pero no está capacitada para atender ninguno de esos dos asuntos. Lo deja sonar sólo para escuchar el Gloria in excelsis Deo de Vivaldi. Cierra los ojos, exponiendo su cara al sol. Gloria in excelsis, gloria in excelsis, in excelsis Deo. Bajo el resplandor que ciega sus párpados otra vez aparecen imágenes, como si fueran trazas de un recuerdo que bombea por algunos recovecos del cerebro, que golpea las sienes. Ella en su adolescencia, ella y la alegría de algunas mañanas. Tiene ganas de llorar, siente el picor en los ojos, ya no es ella en ese recuerdo, sino Malena que va volviéndose nítida bajo una lluvia de verano. Andrea siente que ya no puede controlar su mente, está perdiendo el dominio de su voluntad, y hay otra imagen, una que llega de lejos, que pugna entre todos los pensamientos que parecen bullir dentro de su cerebro, que busca protagonismo y lo obtiene. Y esa otra imagen que está viendo no se corresponde con el Gloria de Vivaldi sino con el Love reign o’r me. Love. Cómo es posible dejar de atender a esa sensación de estar en casa, de refugio, que acude ahora a ella, esa plenitud terapéutica que la atrae hacia esa clase de pensamientos parásitos. Only love can bring the rain. La historia de Él y Malena se desgrana otra vez bajo la música de los Who. Qué importa si es algo sano o no recordar todo aquello, que más puede perder que no haya perdido.

Andrea enciende otro cigarrillo. Advierte con estupor que el reloj digital del dvd marca la una y media de la tarde. El pasado que durante veintiocho años pudo mantener quieto sigue emergiendo como un submarino de guerra. Enciende el celular. Hay cuatro llamadas perdidas de Morgado. Se levanta del sillón para recoger las hojas del análisis bromatológico sobre el alimento para mascotas que aún permanecen desparramadas en el suelo, las apila sobre la mesa. Luego aprieta la tecla dos. Morgado la atiende de inmediato.

—¡Debari, por fin! Dónde te habías metido, a qué estás jugando, chiquita.

—No me siento bien. —Ordena el margen de los papeles para que luzcan en una pila perfecta—. Creo que tengo una pataleta al hígado, me duele mucho la cabeza, no puedo ni abrir los ojos.

Escucha, mientras vuelca el contenido del cenicero en el cesto de la basura, que Morgado le dice algo del champagne con que brindaron en el Laboratorio hace dos días, cuando llegó el anuncio de que los holandeses viajaban para acá.

—Voy a tener que conseguir clientes grosos más seguido, así te entrenás con el alcohol —sigue cargándola.

Ella piensa por un segundo en las botellas vacías de champagne alineadas contra la pared del lavadero, las que mete con cuidado en una bolsa de basura cada dos días. Una película inglesa y una botella de champagne todas las noches, sola con su alma, desde hace ¿cuántos años? Qué puede saber Morgado de sus costumbres. Qué puede saber de ese recorrido por la exaltación y la anestesia para ir a la cama sin pensar. Qué de los despertares abotagados y sin ningún tipo de gloria. A vestirse, a ducharse, a trabajar.

—Noches alegres, mañanas tristes, decía mamá —murmura Andrea.

—¿Quién?

Ella se sobresalta. ¿Es posible que haya dicho lo que piensa? Se pregunta.

—¿Quién qué? —dice con un tono agresivo.

—¿Quién decía eso?

Sí, había hablado de más.

—Mi madre.

Morgado hace un chiflido, o algo así:

—Sí que debés estar mal para hablar de tu madre. ¿Vive?

Andrea no contesta.

Morgado agrega:

—Es la primera vez en casi diez años que te escucho hablar de tu familia.

—¿Algo más? Porque lo que menos necesito con este malestar es que te vengas a hacer el psicólogo.

—¡Upa! El tonito, Debari. Fue un comentario de amigo nada más.

Decide dejar pasar lo de amigo. ¿Desde cuándo a Morgado se le ocurre que ella puede ser su amiga? Socios, viejos socios, debería hacerle notar. Uno con labia, la otra, graduada en la Universidad de Buenos Aires con muy buen promedio. Así pudieron fundar el Laboratorio de Bromatología que lleva el apellido de él, aunque lo sacaron adelante entre los dos, mudándolo a un impecable piso de Palermo desde el departamento de Villa Crespo para el que Morgado había conseguido habilitación —nunca se supo cómo— unos meses después de haberse acercado al vidrio de la clínica donde ella seguía haciendo simples tareas de técnico, diez años después de recibida, habiendo rechazado varias propuestas de trabajar para la Universidad que la expondrían a la docencia o al trabajo en equipo. Morgado se había acercado a ella para decirle con esa seguridad de hombre de mundo: Me dijeron que sos graduada en bioquímica, qué hacés perdiendo el tiempo acá. Relaciones públicas para Morgado y laburo a destajo de parte de ella, pero solitario y sin exposición de ningún tipo, así lo hicieron crecer hasta tener tres ayudantes con pasantía, cadete y contador con experiencia. Un socio consigue clientela, la otra se sienta a analizar componentes. Morgado no tiene de qué quejarse, ahora vive en un dúplex de Belgrano, su mujer y su hijo veranean en Angra dos Reis todos los años, él se perfuma con Givenchy original. Que no se meta con su comportamiento porque eso nunca estuvo contemplado en la sociedad.

—¿Algo más? Porque creo que voy a vomitar.

—Lo voy a tomar como un síntoma físico, sin doble sentido. Descansá y llamame a la noche, el hígado tiene que reponerse porque lo de Highpet’s era para ayer, ¿okey?

—Entendí —dice Andrea. Corta.

Se queda mirando los papers. Si se saca de encima el trabajo, éste al menos, puede dedicarse a hacer lo que le da la gana durante toda la noche. Sin nadie que la moleste con llamados inoportunos. ¿Pero qué mierda es eso de buscarles sitio a los recuerdos como si fueran bebés prematuros en una incubadora?, se pregunta. ¿Hasta dónde piensa llegar? Justo ahora que debe mantener la cabeza fresca para ocuparse de vender la casa y el asunto de los holandeses. Cierra los ojos. Por qué no puede volver a su vida cotidiana, como era antes de entrar en esa maldita fábrica de azulejos, antes de pasar por la ESMA, antes de decidir llamar a la inmobiliaria.

Siente que su vida ha llegado a una situación de la que no es posible zafar, la semana anterior había una Andrea Debari, ahora, en la misma casa, en la misma ciudad, hay otra. Y ésta le da miedo. Con quién puede hablar de lo que le pasa, si se ha ocupado durante años de distanciarse de todos, de no confiar en nadie ni cultivar afectos que puedan desaparecer, de no salir de su rutina y sus coordenadas. Esto es culpa de ella. Por marmota. Otra vez los retos de su padre, como si aún estuviera por ahí, arreglando un enchufe roto, un velador. Debería amonestarse. A ver, un poco de juicio, por favor, decía una de sus maestras, la de tercero o cuarto, cuando el grado entero se alborotaba frente a algún tema, como cuando Perón estaba por volver de su exilio en España. Ese día la maestra había hecho un círculo en la mitad del pizarrón, y había encerrado un nombre: Perón. Sacó una flecha hacia arriba que llevaba a la palabra “Libertad” y otra muy derecha y filosa hacia abajo donde escribió Estallido social-guerra civil, y dijo que la llegada del general podía desembocar en esos dos extremos, según se comportaran los ciudadanos argentinos. La amenaza disparó el pánico entre los chicos y todo tipo de preguntas acerca de lo que había que hacer para que no tuvieran que ir hacia la flecha de abajo. Entonces la maestra se llevó el dedo a la boca como una enfermera de cuadro y dijo: Shh. Juicio. Andrea se pregunta qué habrá sido de esa docente bajo el régimen de la dictadura, cuando nadie podía hablar de política, y menos relacionar el nombre de Perón con ninguna flecha que llevara a la palabra libertad. ¡Pero es posible que caiga otra vez en los recuerdos de entonces!, se desespera.

Decide darse un baño. Sacarse la robe, cambiarse, peinarse, y entonces sí, sentarse a hacer el trabajo para Highpet’s. Pero cuando va al dormitorio, y abre las puertas centrales del placard, un ramalazo de tensión la pone alerta. Allí arriba, a una altura a la que puede llegar si va a buscar ahora mismo la escalerita portátil y la abre, y mete la mano en alguno de los estantes superiores al fondo, detrás de inútiles apuntes universitarios que guarda sin saber para qué, encontrará todavía el paquete que Nacho le puso en sus manos el día que la mesa del comedor fue cubierta con el mantel bordado. La torta era de merengue italiano con trece velitas rosadas y forma de muñeca. Andrea cierra las puertas del placard y se apoya en ellas como si las pudiera clausurar con su propio cuerpo. Trata de recordar los detalles de la remera violeta. Otra vez ve a Fabián acusando a todos antes de subir a la terraza. Basta, basta. Abre nuevamente las puertas del placard para sacar un corpiño y una bombacha y encaminarse al baño. Hace correr el agua de la ducha y mientras se lava el pelo piensa en el episodio de la malla, esa navidad que su hermano quiso rebelarse y al final transó, por unos pesos. Con ese antecedente era difícil hacer el intento de aparecer en una fiesta con una remera como la violeta. ¿Se había puesto o no esa remera cuando cumplió los trece?

Cómo hacer para que la mente regrese y enfoque la pantalla del televisor, donde Antony Hopkins y Emma Thompson se disputan un libro. Eligió una de las películas que más la han conmovido, con el objeto de retomar sus hábitos, los que la acompañaron durante los últimos años. Pero queda sólo un cuarto de la botella de champagne, la película está llegando al final y el reproche es un zumbido constante: dos días enteros perdidos en picoteos mentales al pasado, pedazos de escenas, frases sueltas, pura adrenalina. Y la historia de Él que vuelve a emparentarse con todo, con los modos ingleses del mayordomo ahora, con esa soledad y melancolía de la mirada de Hopkins y con aquella mirada de Fabián en la terraza, después de pelearse con toda la familia por haber dicho lo que les esperaba con los militares. ¿Sabría su hermano que Nacho había sido detenido? Vuelve a servirse champagne y a mirar su celular apagado. En la mesa aún están los papeles del trabajo en una pila perfecta, una apatía intensa la aplasta contra el sillón. Es la una y trece de la madrugada. Se pone de pie con esfuerzo y va cerrando cada una de las persianas del piso, como viene haciendo todas las noches desde hace tantos años. Pero hoy no la alivia el sonido familiar de las correas deslizándose por su mano, ni el clac final le trae paz. Porque hay una persiana levantada hacia el pasado, y es la que, sabe, no podrá cerrar. Qué va a hacer con su cabeza, la mente dividida en dos. Conoce ese borboteo de historias, paralelo a las obligaciones y el mundo real, lo había vivido sin culpa cuando era chica. Era fácil en esa época: por las tardes, matemática, inglés, lengua y geografía, las clases de piano o guitarra; después llegaba la noche, para pensar historias sobre Él, Malena, Daniela, la Negra Nzila. Ese equilibrio se ha roto, hay que encontrar uno nuevo o está el peligro de la psicosis. O cualquiera de esas enfermedades mentales. Tiene miedo que sea la locura lo que la está acosando, lo que la hizo pasarse dos días insistiendo con el pasado.

Apaga el equipo con el control remoto. A medida que avanza por la casa a oscuras siente los efectos del alcohol en las piernas, pero la cabeza tiene un peso extra, no el habitual que le permite acostarse en blanco. Buona notte a tutt’il mondo, se dice, añorando la paz con que su abuelo se despedía para ir a dormir. Mañana será otro día. Camina hasta la cama. Se quita la ropa y se acuesta. Las sábanas le parecen frías aunque afuera sigue el calor.

No puedo evitar que mi memoria / esté recopilando los viejos tiempos / el pensamiento y todas esas cosas / no tengo que olvidar que están en mi cuerpo. La vieja canción le llega como si estuviese sonando ahí mismo, el disco dando vueltas bajo la púa, y ella, una nena de diez o trece años, cantando a la par de su hermano mientras toman licuados de banana bien frío sentados en el parquet, para que la oreja quede más cerca del parlante, en una tarde de calor y ventanas abiertas, imitando cada modulación de la voz de Spinetta. Le da rabia saber que ésas eran las canciones que escuchaba en su infancia. Por qué no otras, que hablaran del amor y la alegría. Cuando Spinetta cantaba eso, había otras letras que sonaban en boca de todos, las pasaban en los programas televisivos de música para jóvenes, las chicas en minifalda, los muchachos con camisas rosas o de estampados psicodélicos: Qué pasa esta tarde / que está la cosa negra, negra, / cariño, deja ya de estar tan seria / y ven conmigo a pasear. Por qué ni a Fabián ni a ella se les ocurría escuchar algo así.

Apaga el velador. A qué la irá a exponer su memoria en las próximas horas. Se siente una esclava. Por un instante se le cruza la idea del suicidio, no para ella, sino la idea del suicidio como liberación. Pero la liberación es también dejar que la mente corra allí hacia donde ella sabe que quiere correr, sin nadie que lo prohíba. Cierra los ojos. La evidencia de estar sola en un edificio ocupado por ausencias, se le hace terrorífica. Hace tres décadas que Fabián se fue, ya no hay música ni pósters ni cigarrillos que los unan. No está su madre, cantando en la cocina, ni su padre barriendo la casa mientras espera algún trabajo que le devuelva la dignidad, ni su abuela, rezando por todos. Aquellos otros adultos del pasado, tíos y padrinos que proclamaban sus opiniones con un vaso de vino o whisky en la mano, o un vermut a la hora de la tarde, ahora están muertos o en geriátricos. La vida se ha desvanecido sin dejar rastro. En veinte o treinta años —acaso en muchos menos—, ella morirá con todo el peso de las vidas que lleva adentro. Qué miedo da saber que su existencia puede acabar siendo sólo esa estupidez. Siente cómo unas lágrimas tontas van deslizándose por sus mejillas en la oscuridad, llegan tibias hasta bajo el lóbulo de las orejas y desaparecen absorbidas por la almohada.

Trata de encontrarle un uso a ese dolor, el mismo recurso de cuando era chica. Así se dormía Él cada noche antes de conocer a las chicas en Cariló: soportando el peso de una vida sin sentido, entrelazado a las piernas de la Negra, o en su cama extralarge de la mansión de Acassuso, pero con la certeza de que nada valía la pena. Sobre Él todo el vacío de un amor que lo cobijara. No el sexo ni el alcohol, que se podían comprar en cualquier parte. El amor. Y la alegra recordar que poco tiempo después de esa escena Él iba a tener su refugio, Él estaba a las puertas de lo inimaginable. Porque lo que seguía en la historia que había inventado para Él, había sorprendido tanto a Marí como a ella misma entonces. Y ahora, a sus cuarenta y un años, la calma saber que Él estaba a un paso de todo eso. Otra vez el invento de un destino. Qué importa entonces la mente corriendo hacia esa historia. Si es, en aquella noche solitaria, el único remedio para dormirse en paz.

Capítulo 15

Una cafetera llena, la taza y el plato y la servilleta, tostadas de pan integral, miel y queso blanco, dos kiwis, un huevo duro, el sol entra por la ventana de la cocina, el reloj marca las seis y cuarenta y ocho. Desayuno sustancioso para una larga jornada mientras hojea el diario que salió a comprar apenas se levantó. No pensar en pavadas, sólo realidad, actualidad. Puede, incluso, mientras bebe el café, detenerse en alguna nota. Después del café nada de fumar, a los informes. Deja la taza y el plato en la pileta mientras prepara su voluntad para trabajar en los malditos análisis. Un enjuague a la taza, para dejar todo limpio, al plato también. Y al cenicero. A trabajar. Abre la caja de los fósforos que están como humedecidos por el clima, y la acerca a la hornalla, así pueden ir secándose mientras ella hace el informe. Para qué seguir pensando en pavadas si no hay nada que se pueda arreglar. Pero si guarda la taza y el plato, la mesada queda mucho mejor, no hay que ser tan vaga, decía su padre, cuanto más orden mejor sale la tarea. Cierra la caja de fósforos así se puede sentar a trabajar sin pensar en los hechos que hicieron que todo ese año del 76 y los que le siguieron fueran una reverenda mierda. Quizás una repasada a la mesa con el trapo amarillo, sobre todo a la marca de la quemadura, aunque ya sabe que eso es indeleble. Tiene que separar la caja de fósforos de la hornalla, a ver si viene una corriente de aire y todo explota y termina saliendo en los diarios, mujer incinerada en explosión, venta suspendida, el edificio no se entrega ni se vende. Qué bueno sería decirle algo como eso a la licenciada Ferrone. Así tenía escrito Fabián con la letra de Nacho bajo el vidrio del escritorio: la patria no se entrega ni se vende, pero el día que quemaron los libros también quemaron los afiches, las cartas. Corre la silla de la cocina y la pone en su sitio. Las páginas para Morgado. No es posible que se haya pasado tres días encerrada sin haber tocado esos papeles. Se sienta, enciende un cigarrillo, a la mierda con la intención de no fumar, mira los análisis de materia seca y materia fresca. Quién puede interesarse en los componentes de un alimento para mascotas, antes le daban sobras y vivían igual, diría la Nona. Una limpieza a los anteojos, se levanta de la silla, una gota de detergente para ver mejor, abre la canilla, denle cualquier cosa a esos perros y van a ver cómo se lo comen. Como a los perros, señora, me han dicho que los manguerean con agua fría, la voz subía con eco por la escalera desde el palier de entrada, después les meten electricidad, un murmullo desesperado que trepaba como la náusea, las ganas de vomitar. El celular anuncia un mensaje. Ver mensaje. Morgado. Qué pasa con los análisis, Andrea. Mañana vienen los de Highpet’s.

Según el reloj digital son pasadas las siete de la tarde, lo que indica que ha pasado ocho horas refugiada en su trabajo. Informe terminado. Genia total, le ha contestado Morgado por msn, sabía que no me ibas a fallar. En 5 me desocupo y te llamo. Andrea apaga el celular. El cielo se ha oscurecido y la única luz que ilumina el cuarto es la de la pantalla de la computadora, donde puede leerse aún la conclusión final para los holandeses: Los resultados obtenidos confirman la calidad y valor nutricional de las proteínas introducidas en los alimentos analizados, de acuerdo con los requerimientos internacionales.

Se pone de pie y enciende un cigarrillo. Ha cumplido. En el vidrio de la ventana ve la imagen fantasmagórica de ella misma, el pelo despeinado, el brillo de los anteojos, una boca hastiada. Detrás, el cruce de las dos avenidas, los negocios iluminados, los colectivos que vuelven del centro, cargados de oficinistas. La gente que viene y que va. Madres que llevan a sus chicos de la mano y se detienen en el negocio de enfrente, donde se venden toda clase de artículos fabricados en China o India, portarretratos de madera barata, lámparas y fuentes para armonizar el feng shui. ¿Sabrán esas personas que pasan por la vereda, que husmean entre los tejidos multicolores de soles y lunas, que ahí había una casa de ropa de niños con maniquíes tiesos como estacas?

Se estira hasta alcanzar la correa de la persiana y la cierra. Baja la tapa de la notebook y tantea en la oscuridad hasta encontrar el reloj. Lo pone a las 21. Dos horas para dormir y recomponer la mente. Darle tiempo para que abandone las cifras, las enzimas, las proteínas, los carbohidratos. Después podrá dedicar la noche a pensar en aquello. Se quita las pantuflas y se tira en la cama donde murió su madre, la que perteneció a Fabián. Qué cercanos tiene ahora los recuerdos. Cierra los ojos. Debería haber esperado la llamada de Morgado. Puntos para la number one, seguro le iba a decir él, sin saber que aquella frase despertaría otro recuerdo más. Si alguien hace algo bien, uno tiene que hacerlo mejor, decía su abuela. Es difícil resistirse a los mandatos. Ha cumplido otra vez, logró mejorar la fórmula del alimento para mascotas, proponiendo el reemplazo con que optimizar el producto para que impacte en el mercado argentino, los análisis demuestran que la nueva fórmula cumple con todos los requerimientos necesarios. Cuando mañana los de Highpet’s lean el informe confirmarán el convenio y quizá llevarán a Morgado a celebrar en grande. Un trabajo impecable. Entonces por qué esa culpa, por qué la inquietud. Se cubre parte del cuerpo con la manta que hay al costado, y que a veces usa para echarse en los hombros, cuando trabaja hasta tarde. Por favor, pide, que alguien me libre de mí.

Minutos antes de que suene el despertador abre los ojos. Casi las nueve de la noche. Se dirige a un Dios en el que le enseñaron a creer, pero al despertar se le hace muy difícil la fe. Es como si estuviese desamparada en el mundo. Arrojadas, ella y su alma, a un vacío sin final. Un temblor ínfimo, casi una electricidad, le recorre las piernas. Quizás es el miedo. Se siente así cada vez que se levanta por las mañanas y ahora, en esa noche, se siente igual. Con un gesto decidido, como si alguien omnipresente estuviera observándola a ver si califica, aparta la manta tibia y se endereza. Se calza las pantuflas. El dolor y la humillación son grandes. Siente, mientras atraviesa a oscuras los ambientes de la casa, que no merece eso que está sintiendo, eso que no sabe qué es pero que no le gusta nada. Debe enfrentar el mundo, las olas que siguen llegando, una tras otra. Enciende la luz en la cocina, y sigue hacia el baño más chico. Al pasar por el lavadero se mira en el espejo. A veces encuentra algo lindo en el espejo, el pelo brillante, por ejemplo, o la cara deshinchada, el cuello delgado. Los mejores días son los que hace un poco de dieta, o los que se acuesta sin tomar la botella de champagne. Hoy se ve señora, cuarenta y un años, la juventud ya pasó y es irrecuperable. Hay rituales que la esperan a esa hora, pero hoy los va a desechar, nada de comida delivery, nada de brut o extra brut, se hará un sándwich y tomará agua mineral, o mate, como tomaba Fabián. Mate amargo, acompañado de rodajas de manzana y queso Chubut. Siente deseos de llorar.

Mientras prepara café ve la miseria en la que vive. No miseria de no poder comer ni nada por el estilo. Sólo ciertos detalles que la hacen sentir miserable, porque vuelve a tener la sensación de que el destino se ha equivocado. Una casa limpia y organizada, el cenicero con los cigarrillos de la mañana, la caja de fósforos en el mismo lugar donde la dejó, nadie que desordene sus papeles, nadie que demande ropa limpia, que pregunte cómo está, cómo le fue, que libre alguna batalla a su favor. Se sirve una taza de café. Piensa en las miradas de su madre cuando Fabián ya no estaba. A veces se la cruzaba en alguna parte de la casa, se sonreían las dos con una sonrisa compasiva, como si buscaran darse ánimos. A veces, muy pocas, se abrazaban en silencio. Y ese calor del abrazo de su madre, el camisón tibio adivinado bajo la robe le daba a ella un poco de valor, pero en general no ocurrían los abrazos, su madre seguía para el baño, y ella sacaba la leche del fuego, le ponía un poco de azúcar, y se iba a vestir con el uniforme para ir al colegio. Cuál de todos había sido el pecado. Tenía trece años, por Dios. Sólo había querido hacer que el mundo fuera más hermoso.

Enciende un cigarrillo y bebe café. ¿Podría buscar el perdón, la comprensión de todos los que se habían visto involucrados en ese error involuntario? Y lo peor: bien intencionado, por no saber guardar un secreto. ¿Dos, tres, cuatro, cinco vidas? Y la de ella, claro, o ¿no alcanzaba con haberse prohibido, de alguna manera, la felicidad, el disfrute de estar viva? ¿O acaso nunca se dio cuenta en todos estos años de que resistiéndose a la intensidad, junto a la intensidad prohibida para no sufrir más desgarros, más trampas del destino, como le gustaba llamarlas cuando era adolescente, se privó también de vivir las cosas buenas?

Siente que el pecho es demasiado angosto para contener tanto apabullamiento y desorden. Abre la ventana y arroja el cigarrillo. Se queda mirando el arco que forma la brasa en la oscuridad, y otra vez se le cruza la idea del suicidio, qué sentirá alguien que se arroja por la ventana como un cigarrillo consumido. Cerca de donde las chispas saltan antes de apagarse hay un auto estacionado, un auto que le resulta familiar, y en el mismo momento en que se pregunta si de verdad está viendo el coche de Morgado o está ya mezclándolo todo y entrando a la locura, escucha el timbre.

Mientras baja las escaleras para ir a abrir la puerta de calle y se reta por no haberse mirado al espejo antes, para disimular un poco la cara de loca que adivina debe tener en ese momento, ve —a través del vidrio esmerilado— apoyarse la palma de la mano de su socio. La silueta blanca, suplicante, de esa mano, es como un golpe en el esternón. Siente que se marea, tiene que aferrarse al pasamano. Baja mirando cada escalón. Cuando llega al palier de entrada, la luz se apaga. No se molesta en encenderla. En la penumbra, va a ser más fácil despachar a Morgado.

Abre la ventana de vidrio. La figura alta de su socio se recorta contra la luz de la avenida. Su ropa impecable, la piel tostada, la actitud segura de manos en los bolsillos, le dan a Andrea un poco de pudor. Ella siempre se ha mostrado como una persona eficaz y pulcra. La socia digna de un tipo como aquel, un relaciones públicas con roce. Se quedan mirándose en silencio por un instante hasta que él se inclina hacia un costado, poniendo su cara a la altura de la de ella, en un gesto que parece inspeccionarla. Un adulto que mira a una criatura que miente.

—¿Te llevo al médico, Debari? —la voz suena un poco alarmada. Por detrás de Morgado pasa una pareja que los observa, con el interés prestado a un encuentro clandestino entre un señor casado y su amante.

—¿Qué hacés acá? —dice Andrea.

Morgado se endereza.

—No hay forma de comunicarse con vos. Apagaste el celular a las siete de la tarde, después de que te dije que te iba a llamar.

—¿Y?

—Son actitudes que no reconozco como tuyas. Si tuviera ganas de fantasear un rato, pensaría que alguien te tiene secuestrada, tratando de convertirte en una tipa poco amable.

—¿Qué tiene que ver la amabilidad? El trabajo ya lo hice, ¿o no?

—Y está muy bueno, Debari. Los de Highpet’s quieren conocerte.

—Me conocen, puse la firma. En la página del laboratorio está mi foto. Sonriente.

Morgado mira hacia la esquina, las luces de los colectivos que avanzan le iluminan la cara. Asiente con lentitud, como si pensara: con que ésas tenemos. El viento que sopla de golpe, le hace entrecerrar los ojos. Ella siente un ligero estremecimiento. Recuerda que le dijo lo del ataque al hígado y piensa repetírselo ahora, pero él habla primero.

—Reservaron una mesa en un restaurante de San Telmo —la mira—. Mañana a la noche.

—Ni loca —dice Andrea y se ajusta la bata cruzándose de brazos—. Ni siquiera tengo ropa para ir a un lugar así.

Morgado parece desesperarse:

—Así cómo, madre, de qué estás hablando.

—Las relaciones públicas son tuyas, yo no tengo obligación.

—Haceme pasar, Debari.

Ella enrojece. Es el tono con que él le acaba de pedir ese disparate. Una cadencia, una sensualidad, una súplica de hombre, el tono que había escuchado o imaginado en Él, cuando era nena.

—No entendí qué dijiste.

—Sí que entendiste —¿Morgado le está pareciendo un tipo apetecible?—. Te estoy pidiendo más intimidad.

Andrea piensa que se deben escuchar los latidos de su corazón. Siente que le arde la cara.

—No esa clase —dice él.

Qué estúpida, qué reverenda estúpida que es, comportándose a los 41 como cuando tenía trece años y Nacho estaba del otro lado de esa misma puerta.

—Dejame pasar, Debari, y hablemos de vos. De mí, de los proyectos del Laboratorio. Estamos a punto de pegar un salto. Las cosas están cambiando, para bien, y no es éste el modo de encararlas.

Ella se acerca a la reja:

—Mirá, Morgado —dice y puede ver la reacción en él, su alarma.— No quiero que cambie nada, si puedo seguir como hasta ahora, haciendo mi trabajo sin tener que ver a nadie, perfecto. Si no, es hora de que busques un nuevo socio.

—Andrea —dice él.

—Dejame vivir en paz. Cada uno elige, ¿no? —comienza a cerrar la ventana de vidrio.

Él apoya la mano en el vidrio. Otra vez ese gesto. Ella cierra los ojos, para no verlo.

—Es por esta vez que te lo pido —dice Morgado, con una dulzura que a ella le hace temblar las piernas—. Después nos sentamos a plantear todo como vos quieras. Te lo juro.

Sube la escalera corriendo, como subió aquella vez, sofocada, ahora preguntándose si Morgado habrá alcanzado a escuchar sus excusas —ni siquiera tengo ropa para ir a un sitio como esos, hablemos mañana— antes de que el vidrio lo deje del otro lado de la calle, en una posición horrible para cualquiera, humillante.

Entra al departamento, cierra y apoya todo el cuerpo contra la puerta. Muchas veces cuando era chica se quedaba esperando que Fabián hubiera regresado de la calle sano y salvo, y hubiera hecho eso, cerrar la enorme puerta maciza. Podía respirar entonces: papá mirando televisión, Fabián quitándose la campera para ir a comer lo que mamá corría a calentarle a la cocina, y ella dando vueltas por ahí, observándolos, la casa los cobijaba a todos.

Pero algo se coló esa noche, con la visita intempestiva de Morgado. Por más que cierre con urgencia las persianas de cada una de las habitaciones que dan a la calle, por más que apague las luces dando por concluida una jornada de locos, ese rumor en los ambientes de la casa vacía le indica que hay presencias que han debido quedar afuera. El perfume de Morgado la llena de voracidad. Ella creyó que Morgado le insinuaba otra clase de intimidad, se puso en guardia, con toda su sangre corriéndole a la epidermis pecosa de mujer ajada, sin juventud. Cómo se vuelve del descontrol. Hacia dónde corre su vida. Saca de la heladera el poco champagne que ha quedado en una botella abierta y se lo bebe del pico, hasta terminarlo.

Andrea se restriega los párpados, el aire de la cocina está saturado del humo de los cigarrillos que ha fumado uno tras otro, hasta el hartazgo, hasta dañarse. Son las tres y cuarenta y ocho de la madrugada. Siente ahora una alarma, como sintió esa tarde del 76 cuando Fabián no pudo responder a la insinuación de su madre, de que hasta los intelectuales apoyaban el régimen militar. Ver a su hermano sin argumentos, saber que había un círculo que se estaba cerrando sobre los que pensaban distinto, intuir que no había cómo parar esa amenaza, la había angustiado. La angustia de entonces se mezcla con la inquietud por la visita de Morgado. Hay algo que no está pudiendo dejar afuera, algo está haciendo mal.

Abre la heladera, saca una caja de leche y sirve un vaso, la entibia en el microondas. Una leche tibia y una ducha caliente son el mejor remedio para el insomnio, decía a veces su madre y ella siente el hartazgo de escuchar las voces del pasado resonando como si la casa se hubiera poblado de muertos. Bebe la leche y enciende el calefón. Se va a sacar el olor a tabaco impregnado en la piel, se va a lavar el pelo, de paso, para que mañana no luzca electrizado, sino más natural. ¿Mañana? ¿Es que piensa ir a la reunión con los de Highpet’s? La sorprende estar considerando esa posibilidad, haber incluso pensado en su propia apariencia. Se está comportando como una chica de quince años, que espera la cita con el hombre de sus sueños. Así debía sentirse Daniela Scheidemann mientras se vestía para la fiesta. Soñando pavadas. Ella, una mujer marchita de 41 años, sabe muy bien lo que había pasado aquella noche en esa fiesta. ¿No le alcanza entonces con la advertencia de su propia fantasía?

No, no le alcanza. Mientras se ducha la ansiedad parece estar recrudeciendo, el agua caliente que cae por su cuerpo, el perfume y la textura del jabón recorriéndola, la vista de sus pezones erectos, el sentir la boca inflamándose por el calor, como una fruta desgajándose bajo el sol, todo le hace desear la entrega a un hombre, que a veces le parece que es Él, con sus pantalones de terciopelo y su cara de chico perverso, y otras Morgado, suplicando intimidad.

Quiere hundir uno de sus dedos en la vagina, quiere ir al fondo de esa ebullición que le duele bajo el pubis. Cuánto tiempo hace que no se siente así, tan miserable, incapacitada. Arrepintiéndose de haber dejado a Morgado del lado de afuera. De no haber sabido actuar como una mujer. Daniela Scheidemann con su corona ladeada, torpe y embobada frente a un tipo que le lleva varios años, que se mueve por el mundo con seguridad.

Capítulo 16

No hay forma de disimular la madrugada de insomnio que ha pasado ni los ojos de sapo que, aunque tape con anteojos oscuros, siguen ahí, en el reflejo de su figura en la vidriera. Se pasa un poco la mano por el pelo, acomodándolo. Le parece detestable hacer lo que está haciendo: mirar vidrieras. Quizá es un trauma que viene de su infancia, de ver a esos maniquíes en la tienda de enfrente. O quizá es algo más profundo, algo que no tiene ganas de preguntarse qué es y permanece entonces sellado como las notificaciones de la AFIP que llegan al Laboratorio y que Morgado va dejando sin abrir, de un día para otro. Pero él sabe lo que hace, ella no tiene más que seguirlo. Hasta dónde pensás seguirme, le preguntó Él a Daniela Scheidemann cuando cumplía sus quince años. Hasta donde sea.

Andrea tira el cigarrillo y se mete en el negocio de ropa. Tiene la fugaz sensación de pertenecer a la legión de mujeres que en el mundo entero estarán haciendo lo mismo ese sábado por la mañana.

—Algo informal pero elegante —se encuentra diciendo un rato después, con voz insegura, intentando controlar esa evidente exposición de su actitud: la de alguien que hace años compra ropa en los hipermercados, no porque no tenga un sueldo que le alcance para algo mejor sino por el anonimato. Entrar a un probador con tres prendas elegidas en las góndolas, sin que nadie la asista ni le pregunte qué tal le ha quedado la ropa, es mucho más fácil que dejarse mirar como ahora la está mirando la empleada, o la dueña de la boutique quizá, torciendo la boca como calculándole el talle, revisándole sus medidas bajo ese remerón desteñido que le llega a la cadera. El estilo que adoptó hace años, bajo el que se pierde sin problemas su sexualidad de niña avejentada.

—Tenés una fiesta —afirma la mujer caminando hacia un perchero de donde cuelgan vestidos.

—No, una cena en un restaurante.

¿Por qué no pudo decir una cena de negocios? Ve el gesto de la mujer: entiendo qué clase de cena, parece insinuarle, y ella no puede frenar el ofrecimiento de vestidos demasiados escotados, todas formas de provocación sensual que nunca ha explotado. Quizás está disparando el deseo por los poros, sin darse cuenta, porque no es el futuro del laboratorio lo que la preocupa sino cómo la mirará Morgado esa noche, después del papelón de ayer. Dos mensajes ha recibido con la dirección y la hora en que debía presentarse a la reunión con los holandeses. Morgado ya no suplicaba, ahora parecía un jefe a punto de despedirla, o al menos eso es lo que ella pensó cuando vio los msm con ese tono frío e impersonal.

—Éste es divino… —está diciéndole la empleada o dueña de la boutique y ella acaricia la tela y asiente, tranquilizada por el roce suave.

—Con unos buenos zapatos, unos regios tacos —agrega la otra y Andrea la mira. Unos zapatos azules de taco, en una vidriera de la calle Cabildo. El comienzo del fin. La mujer alza las cejas, como preguntándole por qué la observa de ese modo, y ella no puede explicar su reacción. Todo ha vuelto a desbaratarse otra vez con la pronunciación de esa combinación de palabras. Buenos zapatos. Tacos. Lo único que quiere ahora es salir de ahí para encerrarse en su casa. Paga el vestido, agarra la bolsa y se va.

Piensa que hay imágenes que desearía no haber visto nunca. O haberlas vivido con la capacidad de olvidarlas. Que perdieran su inclemencia y se destiñeran en el tiempo hasta desaparecer. Pero están al acecho, como si hubieran permanecido todos esos años esperando el instante para pasar al primer plano. Un puño alzado frente a la cara de Fabián. Sabe que ahora no podrá evitar esa imagen, que aparecerá a diario con la nitidez de la memoria inmediata, transluciéndose como un film, mientras ella coma, o mire televisión, mientras camine hacia algún sitio. Una cicatriz mental que perduró silenciosa en un cuerpo que iba creciendo, bajo la piel que se marchitaba, bajo los órganos que se volvían más grandes o menos funcionales. No hay cirugía capaz de extirparla. La imagen que ve ahora mientras viaja en ese taxi que está llegando a San Telmo —vestida con el vestido nuevo de escote discreto pero significativo para alguien que siempre luce remerones— es la de un puño que intenta transmitir coraje en un aeropuerto.

—¿Acá está bien? —dice el taxista deteniendo el auto frente a la fachada iluminada de un restaurante con show de tango, y Andrea ve los grupos de gente, mayoría de turistas que esperan en la puerta, charlando despreocupadamente, fumando y riendo, y tiene ganas de decirle al chofer que pegue la vuelta. Pero entonces alguien abre la puerta del coche y antes de que Andrea entre en pánico al ver el desconcierto en la cara del taxista por el espejo retrovisor, escucha la voz de Morgado que parece estar realmente feliz de que ella haya llegado hasta ahí.

A él le queda tan bien ese traje oscuro, esa camisa negra que destaca su piel tostada, que Andrea no puede hacer otra cosa que extender la mano hacia la que Morgado le ofrece, bajar y abrazarlo, como a un salvavidas arrojado en medio de un océano. ¿A qué se está aferrando?, se pregunta.

Camina junto a él entre los grupos de turistas, mientras la envuelve ese perfume que ella conoce tan bien, y una canción de su infancia aparece en la memoria: noche en la ciudad / sábado / gente que viene y que va / sábado / tengo un billete de mil / sábado / chicas para salir. Un remolino de emociones le late en el pecho, bajo el escote, y siente que es una mujer normal, con su cita de fin de semana, como tantos millones de personas en el mundo, los dedos firmes de Morgado guiándola hacia los holandeses que empieza a reconocer, los ha visto en las fotos del site de Highpet’s alguna vez. Pero ahora están junto a la puerta del restaurante y los esperan con una sonrisa demasiado generosa, como si Morgado y ella fueran los novios que llegan al altar. Otra vez ve el puño alzado de su padre: No te me caigas ahora. Mientras los saluda piensa que siempre queda el recurso de emborracharse, Morgado logrará que el laboratorio esté bien representado, ella sólo es el cerebrito talentoso de la sociedad, por más escote que luzca hoy.

Pero una hora o dos después, luego de los desmesurados elogios al trabajo realizado (an amazing work, really, we are impressed, Andrrea), los bifes de chorizo (wonderful meat, you know) devorados por los pecosos Hendrik y Jan, mientras en el escenario el despliegue de los bailarines de tango entrevistos cada tanto parece admirable (Tangou is a great dancing), cuando ya han vaciado y brindado por la sociedad con Highpet’s (wonderful future) han bebido entre los tres varones dos botellas de tinto medocino (In “Valie” de Uco. ¿Valley? Ah, Ja,ja.Really a wonderful place) y Andrea empieza su tercera botella de champagne, y el inglés fluye entre todos ya mucho más fácil, vertiginoso y feliz, se escucha el tango que siempre cantaba su madre y las cosas se vuelven difíciles de controlar.

Andrea mira a la cantante que aferrada al micrófono como si fuera a comérselo, llega a la frase: Vieja pared del arrabal / tu sombra fue mi compañera. La que canta tiene un vestido de lurex hasta los tobillos, no el delantal de cocina. Y eso la angustia hasta el punto de querer llorar.

—Tu sombra fue mi compañía —dice Andrea y Morgado se ríe:

—Qué vehemencia, Andrea —murmura, y agrega por lo bajo—: ¿Estás bien?

Ella repite la frase: Tu sombra fue mi compañía, alzando un poco más la voz, hacia la mujer que sigue cantando. Algunas caras, en otras mesas, giran para mirar hacia ella que insiste en corregir a la cantante: mi compañía. Escucha el ruido de alguna botella que se cae sobre la mesa, algo frío en su rodilla. Los holandeses se ríen, seguramente piensan que es un chiste que deben compartir. Ella también se ríe, pero tiene muchas ganas de llorar. Morgado, con delicadeza, le quita la copa de la mano:

—Vamos afuera un rato, vení.

—Pará, pará —Andrea siente que la lengua se le traba un poco, que algo le quema adentro, en la garganta—. Cómo se llama ese tango, me podés decir.

Las lágrimas la traicionan porque no son de alegría. Cada estrofa que la cantante desgrana con voz torrentosa la hunde más en el recuerdo de su mamá, de pie contra la mesada, iluminada por la luz de sol de alguna mañana, batiendo huevos para hacer una tortilla, o picando cebollas mientras su vocecita trémula seguía: Así aprendí que hay que fingir / para vivir decentemente. Mamá. Mamá, quiere decirles a todos, a wonderful woman. Contarles lo que está viendo ahora: cuánto sufrió esa mujer menuda que cantaba mientras hacía la comida, reflejada contra los azulejos. Cómo es posible que nunca más pudiera escucharla, que no pudiera volver a tener a Fabián tan cerca, en el cuartito, haciendo láminas para la facultad. Y a Malena, riéndose con ella bajo la Cruz del Sur, tirándole cigarrillos encendidos al perro Palito que chumbaba a las bicicletas. Cómo es posible que la vida se haya transformado en esta mierda.

—Yo sabía que iba a llegar lo feo, lo sabía. Ves, que… —busca la copa entre las demás copas en la mesa. Hendrik se corre hacia atrás, acomodándose la corbata contra la camisa. Ella alza la mano hacia él para disculparse pero tiene que aferrarse a la mesa—. Qué vida de mierda, Dios.

—She is a bit spoiled —la justifica Morgado dirigiendo las disculpas a los holandeses—. She asks you apologize. Vamos a tomar un poco de aire, vení.

—Cómo se llama este tango, Morgado, vos decime eso, ¿podés decirme eso?

—Madreselva —contesta él y se pone de pie.

La mano de Morgado aferrándole el brazo la guía entre las mesas. El piso parece blando. Afuera, en la vereda ahora casi desierta de San Telmo, la temperatura ha descendido unos cuantos grados, aunque los guardias que cuidan la entrada fuman en mangas de camisa, relajados, quizá es esa especie de fiebre bajo la piel que ella siente, la misma que encendía el cuerpo de Daniela Scheidemann la noche que cumplió sus quince años.

—Madreselva —repite ella y se le cruza la imagen de su padre emocionado frente al televisor, diciendo: Qué tangazo—. Así aprendí, escuchá esto, Morgado —alza el dedo hacia la boca de él y comienza a cantar el tango que aún escucha en su memoria—. Así aprendí que hay que fingir / para vivir decentemente.

La vereda se inclina peligrosamente y ella apunta ahora a los de seguridad.

—Fingir para vivir, señores, no hay otra puta verdad —quiere cantar la estrofa pero ya no puede—. ¿Amor? No es amor, nena, es ganas de que te cojan, bien cogida. —Siente que alguien le pone un abrigo sobre los hombros. Morgado está sonriéndole con tristeza, a ella le parece la misma sonrisa que tenía Él, la que tenía Nacho. Perfume a varón. Siente ganas de ofrecerle hasta donde vos quieras.

—¡Hasta la victoria… siempre! Qué me está pasando —dice y se apoya contra el pecho cálido y firme—. Toda la vida mi vieja cantó ese tango, mirá si no voy a saber yo, mirá si no voy a saber yo, carajo. ¡No es tu sombra fue mi compañera, es mi compañía!

Está llorando ahora. ¿Llora contra la solapa del traje de Morgado? Se escucha gemir, insultar a alguien con la puteada de Nacho: La concha de tu puta vida. Aprieta la boca contra algo. Morgado la abraza y ella siente que por su cuerpo pasan demasiadas emociones violentas, que la atraviesan como corrientes de electricidad, los anhelos y tristezas de mucha gente muerta. Todo le da vueltas y ya no distingue si están en la vereda de un restaurante de tango o caminan a los tropezones por alguna parte.

Apenas entreabre los ojos ve a Morgado que cruza el living. ¿Es una sandalia lo que lleva en la mano? Una sandalia y un trapo de piso. Parece venir del baño y dirigirse a la cocina. Pero la cocina de su propia casa, del edificio donde hace años que nadie entra, salvo un plomero o un electricista. Qué hizo. Qué está haciendo, Dios. Siente la garganta irritada, con una aspereza que no le deja lugar a dudas. Me habrá visto vomitar, piensa, y no tiene fuerzas para levantarse del sillón donde está recostada, cubierta por un toallón. Vuelve a cerrar los ojos y un desfile desconcertante de imágenes pasa por su memoria. Trata de ordenarlas en una secuencia lógica. La marquesina del restaurante bajo la que estrechó una mano fría, quizá la de Hendrik, aunque recuerda la sonrisa y el don’t worry de Jan. Luego el interior del auto de Morgado en el que sonaba Gal Costa o una cantante de Brasil. El sonido de las ruedas sobre una calle de adoquines. ¿Las luces del río? ¿Él tomó el camino de la costanera para llevarla a su casa? El vidrio esmerilado de la puerta donde ella apoyó la frente mientras escuchaba las llaves cayendo a la vereda. Esas son las pocas que puede entender, aunque las luces de los barcos en la inmensidad de ese Río de la Plata que lucía tan negro como la noche resulta difícil de ubicar. El recuerdo preciso de la rugosidad de la baranda de la costanera bajo sus brazos le indica que han estado ahí, esa noche, cosa que no tiene ningún sentido.

Escucha ruidos en la cocina, en el lavadero, tiene el estómago vacío, vulnerable, la cabeza se le parte en dos, pero se siente lúcida otra vez, por lo menos algo más lúcida. Por las ventanas del living entra la luz violácea que anuncia la claridad de un nuevo día.

Ve aparecer a Morgado por la puerta de la cocina, él se le acerca y se acuclilla a su lado. Tiene la camisa arremangada, la corbata floja y echada hacia atrás, se limpia las manos con un repasador.

—Recuperaste el color, buen síntoma. Te estoy haciendo café.

—Qué vergüenza, Morgado.

—No seas boluda. Todos nos emborrachamos alguna vez. —Morgado se pone de pie y le pasa la mano por el pelo.

Andrea aprieta los párpados. Dos lagrimones densos y calientes se le escurren por la cara. Se limpia con la toalla pero no puede quitarse de encima la melancolía que la arrastra a recordar los años en los que se sentía cuidada, en los que incluso emborracharse era algo de lo que podía enorgullecerse. ¿O no había sido así en esa Navidad de sus doce años, cuando Fabián volvió a la madrugada y la encontró en el piso de la cocina, totalmente ebria, después de haberse bebido los restos de todas las copas de la cena de Nochebuena que su madre le había encargado lavar con cuidado? Había empezado con la sidra y el champagne francés que había traído su tío Edward en el barco, siguió con las copitas de bebidas espirituosas y terminó con el anís que encontró en el bahiut, reservado para las visitas. Fabián la arropó y la llevó a la cama, al otro día su madre la felicitó por la limpieza y el orden. Y para reyes Fabián le regaló el poema escrito en papel ilustración, en el que había pegado una foto de los dos juntos, el poema de Baudelaire que ella leyó hasta aprenderlo de memoria: Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde hierba de una zanja, en la soledad huraña de su cuarto, la ebriedad ya atenuada o desaparecida, ustedes se despiertan, pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán: “¡Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, ¡embriáguense, embriáguense sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca”.

Morgado trae dos tazas grandes de café y las acomoda en la mesa, carga una con mucha azúcar y se la da. Ella la aparta.

—No tomo con azúcar, no me gusta.

—Hoy te va a hacer bien. Pensá que es un remedio —él acomoda el toallón para que le tape las piernas.

Andrea se pregunta si habría algún remedio para esa desolación que la aplasta, pero no dice nada. Se endereza en el sillón y agarra la taza. El silencio del amanecer y el líquido caliente bajando por su interior la sumergen en un sosiego al que no quiere entregarse. Piensa que Morgado puede darse cuenta de lo bien que se lo ve ahí, frente a ella, con ese desaliño prolijo de un hombre de hogar, atento y protector. Qué estará pensando su mujer, son horas de volver a casa, dónde estuviste.

—¿Fuimos al río o lo soñé?

—Me pediste ir al río, sí. Decías que por ahí se fue Fabián.

Él se queda callado, arqueando las cejas en un gesto cómplice. Andrea vuelve a cerrar los ojos, un cansancio mortal la pone al borde del llanto una y otra vez. La voz le sale lenta, pastosa.

—“Al otro lado de esa línea”, te habré dicho. Se lo tragó el agua.

Escucha la voz de Morgado a diferentes alturas, se estará sentando frente a ella:

—No necesito que me cuentes tu vida amorosa.

Andrea abre los ojos:

—Era mi hermano.

Morgado se queda mirándola, como si temiera lo que vendrá a continuación. Andrea asiente con lentitud, tiene la boca pastosa. Toma un trago de café y dice:

—Hoy me acordé de ese día. 27 de junio del 76.

—¿Tenés un hermano desaparecido, Debari?

— Por suerte no. Aunque dentro de mí sienta eso.

Morgado suspira con evidente alivio, se lleva la taza de café a los labios y después la mira:

—Estás un poco trágica hoy. Pensé que hablabas de los “vuelos de la muerte”.

Andrea piensa que es hora de ponerse de pie, agradecerle por todo, pero se escucha decir:

—A Fabián no lo tiraron desde un avión, si es eso lo que te pone nervioso. El vuelo llegó a Europa y lo dejó allá, y de ahí no volvió. Veintitrés años tenía.

—Me alegro por él.

Ella niega con la cabeza:

—No es para alegrarse. Se fue siendo un poeta y ahora trabaja para una multinacional farmacéutica en Suecia.

—Hay que adaptarse a los tiempos.

Andrea piensa decirle que esa frase la escuchó tantas veces en boca de su padre, sermoneándolos en la mesa, pero pregunta:

—¿Cómo hace uno para adaptarse a estos tiempos de mierda?

—No seas tan pesimista, ayer, a pesar de tu borrachera, conseguimos abrochar el convenio con los holandeses.

Morgado saca el celular de un bolsillo, toca una tecla y se lo muestra. Ella vuelve a negar con la cabeza. No tiene ganas de saber qué opinan del great show, dice.

—Que esperan que te recuperres, nos vemos en quince días para cerrar el convenio. Felicitaciones, socia.

Morgado guarda el móvil y alza la taza de café, con una sonrisa que deja al descubierto su perfecta dentadura de hombre de negocios. Ella siente que vuelven las ganas de llorar. Quizás es la pronunciación de ese verbo, la Europa de Jan y Hendrick que se ha colado sin que ella pueda detenerla, trayéndole el recuerdo de su abuela y el presente de un Fabián en Suecia lo que la lleva a la angustia. Mira hacia la ventana, se escucha un zorzal o alguno de esos pájaros a los que siempre consideró desubicados porque cantan cuando todavía está oscuro.

—Mi hermano era un poeta, hablaba de los colores de los días, de un mundo mejor —toma un trago para enmendar la debilidad de su voz. Se pasa la toalla por las mejillas, tratando de darle dignidad a su relato. Es consciente de que todo lo que dice se vuelve cursi y es injusto que su incapacidad para expresarlo le quite la grandeza. ¿Debe contarle a Morgado que Fabián le enseñó a mirar las luces de la costa marplatense en noches de bruma, para que cada minúscula gota de humedad en el aire las convirtiera en estrellas? Mantené los ojos bien abiertos, si parpadéas no las ves.

Morgado bebe su café y la mira, ahora serio.

—¿Creíste alguna vez que podíamos cambiar el mundo, Morgado?

—Sos muy chica para haber vivido eso —dice él como si de verdad estuviera frente a una chiquilina puesta a opinar sobre temas de adultos. Pero ella creyó que cambiaría el mundo cuando puso el acertijo en la campera, ofreciéndole la posibilidad a su hermano de encontrarse con Malena en un refugio real.

—Todos pensábamos que podíamos hacerlo. Era lo que se sentía en todas partes. Lo que decía Fabián en las sobremesas cuando discutía con mi viejo. Lo que hablaba con sus amigos cuando volvía de la playa —Andrea hace girar la taza de café entre sus manos, alza la vista y sonríe con melancolía. Le parece estar viendo el cuerpo bronceado de Nacho iluminado por la luz del altillo, el pelo húmedo y dorado sobre los hombros de piel tostada, los tobillos con arena, los dedos manchados de nicotina sobre el diapasón. Cuándo querrá el dios del cielo / que la tortilla se vuelva… Algo le atenaza la garganta. Si no canta eso ahora, será como silenciar la voz de todos los que se fueron, los que desaparecieron dentro del agua o del otro lado de la línea del horizonte:

—Cuándo querrá el dios del cielo… —entona y siente las lágrimas calientes que se le deslizan por la cara— que la tortilla se vuelva…

Mira a Morgado a los ojos, con ganas de pedirle que la abrace, que no la deje sola ahí haciendo el ridículo.

—Cuándo querrá el dios del cielo —repite, y el desvalimiento da paso al dolor. Ahora lo desafía ¿qué sabés vos de todo lo que mi hermano y Nacho fueron, de lo que yo sentía entonces?—, que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan…

—Y los ricos mierda, mierda —se suma Morgado con una voz que parece provenir de un mundo inocente y perdido, joven e impetuoso. Ella siente que se le eriza la piel.

Vuelven a cantar la última estrofa a dúo, encendidos, con las tazas en alto como fusiles de milicianos llamados al combate. Al terminar, las tazas de café vuelven a bajar, y ellos se quedan mirándose en silencio, inmóviles, escuchando el pasado y el presente condensándose en una magia extraña. Morgado aparta la mirada, agarra el atado de cigarrillos que hay en la mesa, enciende uno y se lo pasa. Ella tiembla.

—¿Conocías esa canción? —pregunta deslumbrada como una chica de quince. Sin animarse a fumar para no perder una sola de las reacciones de él. Lo ve asentir.

—Yo también tuve lo mío —murmura al fin Morgado pero esta vez su gesto no evidencia orgullo sino más bien parece un pedido de clemencia.

Andrea espera.

—Fui militante del ERP 22 —le aclara él.

Andrea no puede disimular su asombro. La sigla del Ejército Revolucionario del Pueblo. Despedía mística en boca de su hermano, y amenaza en la de su padre.

—¿Estás hablando en serio? —es lo que puede decir.

Morgado la mira durante unos segundos, sin contestar, hasta que vuelve a desviar la mirada y agarra la taza de café sobre la mesa. Tiene las mangas de la camisa arremangadas, la luz del velador deja ver el vello claro que cubre su piel morena.

—¿Fuiste un guerillero? —insiste ella bajando la voz. Y está por levantarse de un salto para sentarse a horcajadas sobre él, para besarlo y dejarlo sin aliento, exaltada por haber encontrado por fin a alguien que estuvo en aquel país que ella ha recordado todos estos días, un país del que parece que nadie quiere hablar ahora, como si no hubiese sido real. Morgado, su socio, se ha transfigurado, incluyéndose y dándole entidad al pasado al que ella se aferra como a un viejo pecado, y en el que se confunden esa noche todas las reivindicaciones de los que ahora no están, de los tiempos de ideales y marchas, reclamos universitarios, pósters, canciones, cartas, gritos de libertad, cuando los que ella había amado, Fabián, Nacho, sus padres y todos los demás, vivían en él. Y ya está por animarse, qué importa saber que Morgado está casado, que luego deberán sentarse a conversar sobre el laboratorio y pactar porcentajes de ganancias, porque lo conoce bien a Morgado, deberán revisar el arreglo con los holandeses, pero qué importa ahora, qué importa si por fin la vida comienza a tener color. Pero entonces, justo cuando se afirma en los apoyabrazos del sillón para tomar impulso escucha algo que tarda en entender, no porque haya sido dicho de forma confusa o balbuceante, todo lo contrario, lo que sorprende es el tono, demoledor, la soberbia que emana de la frase:

—El sueño terminó, Debari. No podemos seguir creyendo que poniendo el pecho vamos a lograr la revolución.

Andrea se siente laxa, como si la vida se hubiera escurrido por los poros de alguna manera. Piensa en Nacho, en su pecho lampiño, en la mano de su madre apoyada contra el vidrio. Se siente confundida, y hasta humillada. Cómo se atreve Morgado a despreciar ese tiempo, a descartar esas ideas que sostuvieron a tantos y los llevaron a la muerte y el dolor.

Andrea da una pitada profunda a su cigarrillo.

—Mejor firmar acuerdos con empresas de Holanda —dice, y en la voz hay una provocación que no le es propia.

Morgado comienza a bajarse las mangas de la camisa. Tarda un rato en hacerlo hasta que abrocha los puños con cuidado. Alza la mirada hacia ella. Es otro, su sonrisa le parece algo despiadada a Andrea, le hace recordar a la fotografía que la Bella Vista trajo el día que la selección de fútbol argentina le ganó a Perú por seis a cero logrando el pase a la final. El teniente Jorge Rafael Videla, en su uniforme de comandante de las Fuerzas Armadas y presidente de facto, sonreía así.

—Por qué no —dice él—. Éste es mi presente ahora, estoy acá, con esta vida. ¿Tengo que sentirme mal por hacer mi vida?

Andrea vuelve a dar una pitada, mirándolo. Larga el humo, dirigiéndolo hacia esos ojos que están fijos en ella y dice:

—¿Y con el pasado qué? ¿Lo hacemos desaparecer también?

Morgado se muerde apenas los labios, sigue sonriendo cuando pide:

—Andrea, bonita, no es necesario que te pongas cínica. Estoy hablando de vivir. La vida, esto que está sucediendo, ahora, acá.

—Me das un poco de asco, sabés.

—¿Sí? —dice él con una voz cargada de sensualidad, sin defenderse, sin siquiera parpadear, como si esperara a que ella hiciera lo que está haciendo ahora, levantarse del sillón para ir hacia él.

Andrea le toma la cabeza entre las manos y lo hace echarla hacia atrás, con rudeza, para seguir mirándolo; ella de pie, él aún sentado, la boca apenas abierta, entregado a la inspección, sin oponer resistencia.

—¿Querés que te muestre lo mal que te podés sentir por hacer tu vida? —le pregunta sin poder creer lo que está pasando, como si fuera un sueño eso de comandar el rumbo de la noche, de lo que fuera a pasar entre los dos, como si pudiera vengarse o lastimarlo, con todo derecho. Morgado no responde, sólo apoya las manos contra las piernas de Andrea, alzándole apenas el vestido, como si no se animara a más. Es suficiente, ella sabe que ese gesto sumiso, un gesto que ha imaginado tantas veces para Él, está desatando el descontrol.

Capítulo 17

Andrea mira el reloj, casi las cuatro de la tarde de un domingo ventoso. Aparta el cuaderno como si buscara tomar distancia de aquel invierno marplatense que desde hace unas tres horas intenta puntualizar en detalle, acaso para demostrarle a Morgado —aunque nunca vaya a mostrarle lo escrito— el sufrimiento de tanta gente que él pretende sepultar. Un pasado que la sume en una desolación inaguantable. ¿O es la borrachera de anoche la que la ha dejado en ese estado? Le da vergüenza pensar en lo que hicieron esa madrugada, la violencia de su propia conducta sexual. Una locura. Una locura que la inunda de placer si no piensa en lo otro: cómo seguir ahora, cómo mirarse cuando estén en el laboratorio. Morgado la vio como nadie la había visto nunca, excitada y desnuda. La avergüenza haberle abierto su intimidad, aproximarlo a su historia. Y más que nada la avergüenza percatarse de que lo mejor de esa madrugada comenzó con un desencuentro, porque fue ahí cuando ella sintió ese deseo infernal. Antes de eso lo hubiera besado con admiración, con genuina avidez, con inocencia. Lo otro llegó como reacción a lo evidente: no compartían la nostalgia por esos días. Que él haya dicho con tanto desapego emocional frases como “el sueño terminó”, hizo que esos recuerdos, toda esa época, se viera convertida en un estúpido pasatiempo de jóvenes, como podría considerarse la moda de principios de los setenta: los pantalones pata de elefante, o las botas de charol blanco y las minifaldas o las plataformas. Morgado la había hecho sentir como si un adulto le dijera a un grupito de egresados que vuelve de su viaje de fin de curso: ¿Ya se divirtieron, chicos? Muy bien, así me gusta, ahora desarmen las valijas que hay que ponerse a buscar trabajo.

Enciende un cigarrillo y se pone a mirar por la ventana. Nacho, su madre, las parturientas que eran bañadas a manguerazos de agua helada, los Malamud, los Kunstler, Fabián, la maestra de la otra cuadra, toda esa gente sobre la que ella intenta —sin conseguirlo— dejar testimonio en su cuaderno, gente que ella vio sufrir, no merece ser considerada bajo esa perspectiva superficial y despiadada. Fue tan real su dolor como es ahora este que ella siente, y que se confunde con una especie de deseo insatisfecho, porque sería una imbécil si no reconociera que este domingo de sol, mientras ve a algunas parejas que pasean o miran vidrieras allá abajo, se reprocha haberle dicho a Morgado, apenas terminaron de coger, que se fuera de su casa, que no quería seguir hablando con él, que la dejara en paz, en vez de dejar abierta la posibilidad de repetir ese acto sexual, animal y violento, maravilloso, o incluso invitarlo a dormir juntos hasta apaciguarse, como habría hecho cualquier otra mujer en su caso.

Cómo puede estar sintiendo deseo por un traidor. Paz es lo que ahora le falta, el futuro se le anuncia complicado, quizás hasta tenga que disolver la sociedad después de las barbaridades que le dijo ella luego de acabar, cuando comenzó la vergüenza, antes de echarlo como lo echó.

Su estómago está crispado por los nervios y la resaca de alcohol. Advierte que no ha comido desde que se levantó al mediodía, y que no tiene ganas de otra cosa que la de seguir recordando lo que pasó hace treinta años, cuando llegaron con sus padres a Mar del Plata, después de que su abuela había muerto, de que a su hermano lo habían visto alejarse en un avión de Alitalia.

No son ganas simplemente sino una necesidad, como la necesidad de besar rabiosamente a Morgado, o de vomitar la angustia y la bilis de un champagne triste con fondo de tango, que sintió la noche anterior. Todavía hay más peso en el estómago y en la memoria, sólo tiene que inclinarse sobre el inodoro y sacarlos de ahí. Deja la ventana, se sienta a la mesa, apaga el cigarrillo en el cenicero y vuelve a enfrentar las páginas en blanco, en las que ve un altillo, el viento que sacudía los pósters pegados a las paredes y una nena de trece años aullando contra una remera pegada a la boca.

Va a buscar el inalámbrico y marca el doble cero de llamada internacional. Luego el cuarenta y seis y el ocho de Estocolmo. Sabe el número de la casa de Fabián de memoria aunque es largo. Mientras espera que atiendan se pregunta qué podría decirle después de tanto tiempo. Ha pasado un año o más desde que Fabián le avisó que se mudaban a una casa más grande, que aunque iban a mantener el mismo número telefónico tomara nota de la nueva dirección, por si algún día necesitaba mandarle alguna encomienda o ir a visitarlos. A lo que ella había contestado que no pensaba ir a ningún lado si él antes no volvía al país, aunque fuera por una semana, que además era lo que debería hacer en algún momento, ya que ella había estado pensando que mantener semejante edificio no era algo que pudiera seguir haciendo por mucho tiempo, y que quizás había que ir pensando en venderlo.

Lo dijo en un impulso, para provocar a su hermano, no porque fuera cierto. No había evaluado ni remotamente la venta de esa propiedad. Pero Fabián dijo entonces que hiciera lo que quisiese, que a él cualquier cosa le parecía bien, que por suerte no necesitaba el dinero, así que podría mandarle un poder para que ella procediera como mejor le parecía. ¿Y tus cosas? Saltó ella sintiendo que una herida enorme empezaba a abrírsele desde la garganta hacia el pecho. ¿Mis cosas?, preguntó Fabián, ¿es que todavía conservaba ella algo de lo que a él le había pertenecido? Ella no pudo responder, escuchó el suspiro de él, un suspiro de fastidio y luego, como si se lo comentara a Kerstin, su mujer:

—No entiendo cómo les gusta aferrarse a las cosas.

¿“Les”?, pensó Andrea. A quiénes se estaba refiriendo, si en la familia ya no quedaba más que ella para decidir sobre las propiedades en común, ¿ese “les” iba referido a quién, además de ella? ¿A los argentinos? Y con quién había compartido el comentario si la sueca sólo sabía decir “buenas noches” o algo así en español, ni siquiera pronunciaba bien el nombre de su hermano, lo acentuaba en la primera a.

—Andrea, en serio —siguió Fabián—, mis cosas podés quemarlas o donarlas, no me importa lo que hagas con ellas, no las necesito.

Ella dijo: Muy bien, entendido. Él preguntó por qué siempre sonaba ofendida cuando él le hablaba. Y ella contraatacó respondiendo que si le molestaba el tono entonces que no se molestara en llamar, porque era el único que tenía, por ahora, y un poco después alguno de los dos colgó.

¿Por qué me mentiste sobre las drogas cuando éramos chicos, Fabián?, entonces parece una frase bastante inapropiada para retomar el diálogo a las once de la noche de un domingo en Suecia. El sol allá hace rato que se habrá hundido detrás del horizonte, apagando los colores de todas las cosas. ¿Y qué si atendiera Kerstin? Pero no tiene tiempo de pensar en alguna excusa razonable, el contestador telefónico salta con la voz impetuosa de su cuñada, inflada de oes y aspiraciones cortas, hablando de algo que Andrea no entiende y cuyo final suena como Ringyanstro-ot. Una palabra o conjunto de palabras que ella imagina con diéresis sobre alguna vocal. Mejor que no atendió él, piensa mientras cuelga el auricular. Mejor. Y se larga a llorar, apretándose la garganta como si pudiera cerrar el tajo que otra vez siente abrirse desde allí hacia abajo, tallándole en la carne la distancia que la separa de su hermano.

Por la ventana entra la luz del crepúsculo. Otro domingo que se va, dejándola en esa casa en penumbras, sola, como siempre estuvo. Se pregunta si no será buena idea peinarse un poco y cruzar al supermercado. Ver a los coreanos ocupados en sus tareas, cortando fiambre, controlando alguna planilla de precios o entregas, pasando los productos en la caja con esa resignación impenetrable. Nunca le preguntan nada, y a ella le gusta eso de pasar desapercibida, ser ignorada por los demás. Entonces de qué se queja, se cuestiona, si es la forma que ha elegido para andar por la vida.

Se pone a caminar por toda la casa mientras fuma y piensa cuántas veces durante su vida universitaria sintió que esa forma de refugio era la única que conocía. En la plaza donde todos los estudiantes de las facultades de la zona se reunían a conversar o repasar para algún práctico o un parcial, ella se ubicaba lo más lejos que podía, en algún banco apartado, rodeada de libros, la vista fija en el Morrison o el De Robertis, sin alzarla hacia ninguna otra parte, escuchando las conversaciones que venían hacia ella, también las risas, siempre las risas que parecen dañarla más que ninguna otra cosa.

Después descubrió que podía aislarse más si se iba a otra Facultad: cruzando la plaza o dando la vuelta manzana podía llegar a una biblioteca donde nadie la conocía y evitar que algún compañero le hiciera preguntas, que la invitaran a participar de algún grupo de estudios. Llegaba a bioquímica justo cuando la clase empezaba, y en los últimos años, ya cuando la facultad se había sumergido en el clima exaltado de comienzos de la democracia, las veces que algún compañero se le había acercado para decirle alguna cosa, que estaban organizando una sentada para protestar por el régimen de correlatividades, o una reunión del centro de estudiantes donde se debatirían los cambios del plan de estudios, o cosas que ya ni puede ni quiere recordar, ella los rechazaba siempre con la misma respuesta: Estoy atrasada con este tema, gracias, pero por ahora no puedo. Así, de a poco, la fueron dejando sola. El día que se recibió ni siquiera desperdiciaron tiempo en tirarle harina y huevos en la puerta de la facultad, como era costumbre en todas las carreras. La miraron irse, haciéndole tiempo para que pasara, como se deja ir a una nube que produce una sombra momentánea en un día resplandeciente de verano, algo a lo que ni siquiera merece la pena considerar.

Quizá así comience a tratarla Morgado desde ahora. En todo el domingo no recibió un solo mensaje de texto en el celular. Lo comprueba por centésima vez, como una quinceañera que espera el llamado del noviecito para descargar su enojo. Porque eso es lo que quiere hacer con él: hacerle saber su disgusto y hasta su asco por lo de anoche. No por cómo habían cogido, ella no es ninguna monjita aunque lo parezca, ni está la Hermana Crimilda para hacerle confesar intimidades, sino por esa postura de superado que él exhibió sin avergonzarse: ¿Qué se cree el tipo, que ella va a decirle, “pero qué evolucionado sos, Morgado, qué sabio, abandonar todos los estúpidos ideales de tu juventud para pensar en el ahora”? ¿Aplausos, clap, clap?

No es sólo ése su enojo, y lo sabe bien. Aunque guarda la ínfima esperanza de que la mujer de Morgado sea la causante de esa ausencia de llamados de su socio. Y es bien lógico que después de semejante trasnochada le reclame dónde pasó la noche, porque si la reunión con los holandeses era a las nueve, cómo es posible que haya llegado a Belgrano cuando ya había salido el sol, que a algún otro lado seguro tiene que haber ido, eh, a ver si me contás, y con quién, y pensar en eso, que la mujer de alguien pueda sentir celos de ella, aunque no propiamente de ella sino del papel que ella jugó anoche, reteniendo a un marido fuera de su hogar, la hace sentir por momentos protagonista de una historia vital como hacía rato no vivía.

Pero el repaso de su aislamiento, de toda la juventud que ella dejó pasar metida dentro de un tupper, parece pronosticarle que ése es el futuro definitivo para el ámbito laboral. Y eso la enoja. Si por un momento, anoche, Morgado abrigó esperanzas de quebrar el ostracismo de su socia, ella se encargó de demostrarle —echándolo como lo echó después de lo que hicieron— que cualquier intento de aproximación e intimidad resulta inútil, que Andrea Debari es una persona a la que más vale la pena seguir considerando como la pieza de un engranaje necesario para el funcionamiento del laburo y nada más. ¿Es eso lo que ella quiere?

Por lo menos sabe que es lo más tranquilizador, todo ese tiempo de locos terminará en algún momento. Quizá cuando logre vaciarse de los recuerdos que guarda desde hace veintiocho años, cuando por fin estampe su firma en la escritura que pone el edificio construido por sus abuelos en manos de otros dueños, pueda volver a su rutina como siempre lo ha hecho, anestesiando cada hora con cálculos y porcentajes, las noches con champagne y películas inglesas, la visión de un futuro aterrador con un presente que se le parece bastante: la paz del cementerio.

Se apoya en el marco de la ventana y mira hacia la calle, la luz del cielo apagándose, la peor hora del domingo. Se pregunta si esa manía por el orden, la rutina, no le vendrían heredados como un trauma de guerra, porque su padre también buscaba que todo conservara su lugar y forma original, quizás un modo de defenderse del caos que había vivido en su infancia.

Poné el cuarto como Dios manda, decía siempre, y le daba un escobillón. Y ella obedecía, pensando historias, que después le contaba a Marí, o que ya no le contaba, porque Marí se había ido. Se le cruza la imagen de una mañana de sábado frente al televisor, Vilas, ese Guillermo Vilas que todos adoraban, ganando el Roland Garros. Su madre parece obnubilada, porque Fabián ha llamado diciendo que se muda a Suecia. Y la voz de su padre le dice: Andá a limpiar la terracita. Ella va y obedece. ¿No fue ése el día que encontró el paquete de Nacho?

Son casi las nueve de la noche y el estómago le cruje de hambre. Tiene la cabeza embotada, un ligero zumbido, constante, que supone viene de recordar fechas, nombres, una vida tan lejana. Necesita hacer algo físico, manual. Va al dormitorio y extiende un poco la cama que todavía permanece revuelta. El perfume de Morgado se alza en el aire, trayéndole a la memoria ese juego fabuloso que acabó tan mal. Acomoda la ropa que ha quedado en el suelo, tratando de no pensar que ahí, a sólo un par de metros, puede hallar el paquete con la orden de su hermano pegada con cinta scotch. Si llegás a encontrarlo, guardalo bien. Hasta que los dos volvamos a ver a Nacho. ¿Qué espera para sacarlo y abrirlo? ¿Por qué sigue obedeciendo ese mandato, como si rebelarse provocara la muerte definitiva de ese chico rubio con sonrisa del Che? No quiere retener el pensamiento que se le ha cruzado: Nacho ya está muerto, sus huesos mezclados con los de otros desaparecidos, en alguna fosa anónima o en el fondo del río inmenso que ha estado mirando ella, tan borracha, junto a Morgado, unas horas atrás. Va al lavadero y se pone a enjabonar la bombacha y las medias de nylon que llevó al restaurante. El agua fría corriendo por las manos le despeja un poco la mente, como si fuera abriendo surcos en el barro de su memoria. Morgado no ha vuelto a llamar. Al día siguiente será lunes y habrá que ver cómo continúa todo. Una noche entera le resta para enfrentarlo en el Laboratorio y es una noche jodida la que le espera, se siente intoxicada por tantos recuerdos, cuanto más se vacía de ellos, más la aturden, más furia le da haber cogido con Morgado. Puede encender la tele y mirar un poco lo que pasa en el mundo. Tiene que comer si quiere seguir fumando. Cuelga la ropa en el baño chico, tratando de no mirar hacia el piso, la baldosa rota sigue allí. Mañana los de la inmobiliaria volverán al ataque. Si empieza otra vez con ese asunto, se va a volver loca. Marca el número de la casa de comidas y pide seis empanadas. Despeja la cocina, pasa el trapo a la mesa, tira el paquete de cigarrillos que se acabó. Va a buscar al bahiut un nuevo atado. Abre la puerta y encuentra el último cartón al lado de los copetineros de plata, donde sus padres guardaban el vermut y los licores para las visitas. Le quedan tres paquetes de cigarrillos nomás. Saca uno y lo abre lentamente sin apartarse de ese lugar, aspirando el olor de la madera y los licores, un aroma a compartimento sereno, silencioso, donde todavía hay cajas de galletitas de otra época, cajas de lata, de las que traían sus tíos cuando venían en el barco, los vasos de whisky de cristal tallado que ella nunca usa, la hielera. Sus padres no tiraban nada, y ella continúa la tradición, todo se guarda en algún sitio, se conserva, como el copetinero y las licoreras, como los manteles de hilo bordados que usaban para los cumpleaños y la Navidad. Quizá si busca bien, hasta pueda encontrar el libro de contabilidad, por qué no. Teatro para nadie, vuelve a ver con nitidez las letras escritas en la tapa dura. Pudo olvidarlo todos estos años, pero nunca lo destruyó, no que recuerde. Y para sus padres habrá sido uno más de los tantos que andaban circulando por armarios y cajones.

Un rato después, sentada en el banquito de treinta centímetros de altura en el que se sentaba su madre para coser, empieza a sacar todo lo que hay en el armario menos usado de la casa, empotrado en el pasillo que lleva al baño grande. Allí se guardaban los tapados gruesos y los trajes, los vestidos de fiesta, las carteras fuera de uso y las valijas. Todavía están ahí. De paso empezará a guardar las cosas que le interesa conservar para llevar a su nueva casa. Porque algún día esta casa no existirá más. ¿Lo ha pensado, verdad?

Come las empanadas que acomodó en la bandeja de patitas y bebe champagne del pico de una botella. Desde la televisión encendida en el living se escucha a todo volumen el resumen de noticias. Masivas movilizaciones en Francia, Italia y Alemania por los recortes. Bush y Kerry pelean cada voto en la campaña electoral. Acuerdo para una zona de libre comercio en América del Sur. Más repercusiones por el acto en la ex ESMA. Continúan los reclamos por la inseguridad. River Plate le ganó tres a uno a Olimpo y sigue en la pelea por el título del campeonato. Intensa ola de calor en Buenos Aires. El locutor Silvio Soldán pasó la noche en el penal de Devoto.

¿Soldán preso? Andrea detiene la búsqueda y corre a mirar la televisión como cuando era más chica y oía algún comentario sobre Spinetta o algún otro músico de rock. Sí, es el mismo Soldán. El hombre que ahora está detenido fue durante muchos años el emblemático conductor de un programa de tango que sus padres seguían con fanatismo. Siempre vestido de modo impecable, con una sonrisa incansable, un buen hombre, según su madre. Ahora lo acusan de complicidad con una médica falsa, que más que médica parece la regente de una casa de putas. ¿Cuándo ocurrió esto? ¿Cómo no se enteró? Y qué pensarían sus padres si vieran la noticia. Nada de lo que fue sostén de su vida se mantiene en pie. La noticia la entristece más de lo que le parece adecuado, apaga la tele y vuelve al pasillo, al banquito.

Cuando no quedan ya empanadas, se ve a sí misma rodeada por una cantidad de objetos del pasado, desde juguetes de peluche ya apolillados o percudidos hasta pequeños veladores con las pantallas descosidas, cortes de tela, bolsos de playa que ya nadie va a usar, gamulanes y tapados de corderito que marcaron la moda de una época, viejos pulóveres tejidos para Fabián y ella en la Wanora. Cobertores pesados de los que alguna vez se usaron en la casa cuando a las habitaciones no llegaba la calefacción, revistas de recetas y corte y confección. Quién sabe dónde habrá ido a parar ese cuaderno. Ahí no está y probablemente no lo encuentre nunca, porque toda esa casa es un amontonamiento de ruinas. Qué va a hacer con tanto pasado guardado entre bolsitas de naftalina. Tiene los dedos ásperos y ennegrecidos de un polvo que no es ni siquiera actual, sino un talco finísimo del pasado. Le da rabia saber que Fabián tiene razón. Parece que en esa casa “les” gusta aferrarse a las cosas inútiles. Cada objeto hace emerger imágenes de un tiempo ido, se siente sepultada por los años, y ya no le quedan fuerzas para seguir. Tiene que darse por vencida. Le duelen las piernas por estar sentada en el banquito bajo, y el embotamiento del alcohol no ayuda a la voluntad. Abre la boca y deja escapar un lamento, una especie de bramido cavernoso que termina en un llanto antiguo, como si fuera la Andrea de quince años la que está llorando. Pide por su madre, por su papá, por Fabián. Por toda respuesta obtiene el sonido de la calle, la madrugada de un domingo de calor, los colectivos que arrancan después del semáforo.

Se pasa la mano por la cara para limpiarse los mocos, y como puede, se pone de pie. Entra al baño a lavarse un poco, la temperatura del agua sigue alta aunque es tarde en la noche. Piensa en meterse en la cama pero sabe que no es buen sitio para ir a buscar cobijo, las sábanas conservan todavía el perfume de Morgado, el mismo que por momentos huele en su propia piel, el que ha decidido no quitarse con baños ni jabones, y no sabe por qué. Camina hasta el cuarto de sus padres y se echa en la cama grande, se queda mirando el velador que ilumina la mesa de luz, la estampita de Don Bosco y la radio en la que el viejo escuchaba programas hasta el amanecer. Estira la mano y la enciende. Sintoniza una FM, apaga el velador, y cierra los ojos que hierven como si hubieran estado expuestos a un sol dañino y fatal.

Sueña con un mar profundo, calmo y sin embargo siniestro, porque en él no se divisa la orilla, ni un barco, ni una playa. No hay signos de existencia por ninguna parte. Ella está quieta, sumergida hasta el cuello en el agua, sin hacer esfuerzo, flota de pie, y cada tanto sus piernas golpean bultos que reconoce como viejas frazadas, un conejo grande de peluche que su padre ganó para ella en la kermesse de la parroquia, la cartera de cocodrilo que perteneció a su madre. Cuando lo que roza su tobillo es algo que le parece un cuerpo humano se despierta.

Tarda en entender dónde está acostada. La radio sigue encendida y se escucha una canción melódica. Desde afuera llega el silencio propio de una madrugada bochornosa. De a poco, por la luz de la calle que filtran las cortinas cerradas, reconoce el cuadro en el que su madre luce el vestido de novia, ve la cómoda con el espejo, las cortinas de voile. Se queda oyendo el encantamiento que logran la noche y la radio. Comprende a su padre: en los últimos días solía dormirse dejando la radio encendida. Como si necesitara de ese arrullo nocturno para descansar. La voz de alguien acompañándolo en esa tierra negra que lo acercaría un poco más a la muerte.

Apaga la radio y se sienta en la cama, con una emoción que linda con la melancolía y el hartazgo: la agota ser el parche del tambor en el que golpean todos los recuerdos, las palabras dichas y las no dichas. Sin embargo, qué otra cosa puede hacer más que esperar en lo oscuro a que lleguen más imágenes de otra época, más voces, sólo hay que quedarse quieta, como los pacientes internados en un hospital que aguardan el paso de un enfermero, la conexión al suero que los mantiene alimentados cuando ya no pueden hacerlo por sí mismos. Como si la vida fuera eso: el lento e indecoroso trabajo de la memoria, que la enfrenta al pasado, obligándola a convivir con él, a enfrentar a aquella que fue y que nunca más sería.

En ese silencio perturbado apenas por los ruidos de la madrugada de calor escucha un gemido. No proviene de la calle, no, sino de un disco que recuerda haber escuchado una y otra vez con Fabián. Spinetta hacía una especie de llanto que antes o después llevaba un coro de Los Beatles y remataba en esa voz, una voz dulcísima que la inundaba de calma: no llores más ya no tengas frío. Cuánto la estremecía esa parte entonces, cuánto la necesita hoy, no creas que ya no hay más tinieblas / tan sólo debes comprenderla. Qué es esa voz, si no la de un ser de otro mundo: ya nada puedo hacer por él / él se quemará / mirando el sol / y es ésta la historia del que espera / para despertar. Dónde están esos discos, se desespera, quién se ha llevado el cajón con la colección de longplays de Fabián. O habrá sido ella, en un ataque de rabia, que los regaló o vendió como se vende el alma al diablo, para lograr desprenderse del recuerdo de su hermano. Con cuánto fervor podría escucharlos ahora, un bálsamo en la noche, necesita esa voz que tuvo con ella en esos años tristes y ahora sólo existe en su memoria. La memoria me resulta complicada —puede escuchar el piano, los golpes de esos dedos en las teclas—, no me acuerdo ni de las cosas que leí. Puede rendir homenaje durante toda su vida a cada sílaba de esas canciones pronunciadas así, a esa voz, que era de Él, la que ahora trata de imitar a sus cuarenta y un años sin conseguirlo. Cómo no entender a Malena, a Daniela, que eran capaces de enloquecer al escucharla, como la enloqueció a ella cuando la escuchó por la radio aquella vez.

Va hasta la heladera y se sirve un vaso de agua fría, lo bebe y lo deja en la pileta. Sin encender la luz, se sienta en el living a fumar intentando recordar qué había dicho Spinetta ese día que fue entrevistado en el programa de Badía. No puede hacer que su memoria rescate los fragmentos, pero sí la impresión exacta, de desconcierto, al oírlo. Porque al principio lo había confundido con un afeminado, alguien que no podía ser el mismo que ella oía en los discos o los recitales. Pero era él, sí, pronunciando con absoluta precisión, con todas sus vocales y consonantes, las finales incluidas, esas palabras raras que ninguno de los pibes que ella conocía utilizaba, ni siquiera Fabián, palabras como senectud, o profanación cósmica, mezcladas con otras de barrio, usadas por todos los chicos jóvenes como bajón, bocho. A medida que la entrevista transcurría fue apropiándose de cada tono, de esa forma remilgada y, a la vez, pronunciada con tanto desparpajo, Spinetta podía hablar como un ser refinado y un momento después ser el más reo entre los reos. Le costó imitarlo, cuánto le costó, piensa orgullosa. Pero de qué le sirvió aquella hazaña, si es un secreto que quedó en el olvido, como tantas otras cosas que ya nadie puede resucitar.

Termina de fumar el cigarrillo. Lo apaga en el cenicero y se queda mirando las pequeñas brasas que se van debilitando en la oscuridad hasta reducirse a cenizas. Piensa en los gestos inútiles que ha visto hacer a la gente que la rodeaba, los que se fueron apagando bajo el peso de los años. La imploración de una mano contra el vidrio, la escritura de historias para una amiga, un puño alzado tratando de infundir coraje ante el exilio, un acertijo con la dirección de un posible refugio, tangos entonados mientras se prepara la comida para una familia, ahorro y sacrificios que lograron levantar un edificio familiar que en cualquier momento sería demolido por una constructora para hacer departamentos.

Todo fue en vano, ardores inútiles que nadie recuerda ni volverá a honrar. El sueño terminó, Debari, dijo Morgado. Y parece que esa frase los hubiera enterrado. Qué diferencia a ese puñado de hombres y mujeres que habían pasado a la historia con los que ella había inventado a sus catorce años y que quedaron truncos, quietos para siempre en un cuaderno viejo. Cuántas veces en ese tiempo que soñaban con Marí, ella se había sentido responsable —en un sentido algo confuso para esa época, pero claro, tan claro, ahora— de las vidas de todos esos personajes, que sabía, morirían el día que ella dejara de contarlos, o quizá más feroz aún, el día que ella dejara de existir. Todo es polvo ya, territorio de la muerte y el deterioro. Casas, anhelos, personas, esfuerzos, amores, traiciones, todo cuanto fue real se emparenta ahora con la ficción. O incluso invierte su categoría. Porque si pudiera encontrar ese cuaderno, leerlo, volver a darles vida por un instante a esos personajes, la ficción de una adolescente sería incluso más incorruptible que la realidad.

Mira la hora en el reloj de la cocina, las cuatro y dieciséis de la madrugada. Tiene que seguir buscando el cuaderno, tiene que encontrarlo.

El borde de una bolsa, la que entregaban en la zapatería Los cuatro ases, grande y fuerte. Eso es lo que después de vaciar durante el lunes todo el placard del palier del baño y arremeter al día siguiente contra los armarios altos del cuartito de planchado, subida a una escalera, ve asomar Andrea la mañana del martes bajo una caja que contiene un juego de cubiertos de alpaca para 24 personas sin usar. En todo ese tiempo de búsqueda implacable ha recibido un mensaje del contador del Laboratorio, diciendo solamente: La extrañamos, señorita Debari. ¿Cuándo pasará por acá? El plural le hizo pensar que Morgado estaba detrás de ese mensaje, que por no mostrarse él mandaba al viejo a hacer una tentativa de acercamiento. Que se joda, pensó al recibirlo, y ni siquiera se tomó el trabajo de contestar. En menos de quince días volverían los holandeses para firmar todos los papeles del convenio, había dicho su socio. Tiene tiempo y hay prioridades. Ya pensará qué hacer con su puesto en el Laboratorio, por ahora sólo quiere concentrarse en eso, lo que asoma frente a ella.

La bolsa tiene el color celeste amarillento del merchandising de otro tiempo, cuando casi ni se hablaba de diseño. Mientras saca con cuidado el tesoro, siente que está a punto de confrontar con algo que no será sólo el recuerdo ni el desvarío de su mente. El corazón le late descontrolado, tanto que tiene un ligero vértigo ahí arriba y piensa que es prudente bajar de la escalera. Y mejor que lo hace, porque cuando abre la bolsa descubre que ahí no sólo está el Teatro para nadie sino también la libretita floreada, con todos los experimentos que Fabián y ella hacían en los meses de verano. Pasa las páginas con delicadeza y avidez, sintiendo que podría devorarlas ahí mismo, sentada en el suelo al pie de la escalera. Pero mejor darle espacio, como en las expediciones arqueológicas, montar el escenario que irá recibiendo las piezas una a una. Resucitar a esa chica que aún conservaba la ilusión, que confiaba en que su amiga Marí leería esas páginas, recuperar la despreocupación de esa infancia feliz en la libretita floreada.

Corre a la cocina, comprueba que hay bebida suficiente y se cambia. Debe apagar el celular, comprar cigarrillos, comida, lo que haga falta para encerrarse a leer el tiempo que le dé la gana. Al finalizar la lectura, verá cómo puede retornar a una vida ordinaria, si es que vale la pena retornar.

Capítulo 18

“No hay señal / en el cielo estrellado… / El viento cede / me acodo en el balcón. / Estad alerta / la muerte os ronda / puedo oír su canto mientras busco otra vez las escaleras. / No podréis escapar: yo estaré siempre / en este caserón buscando a un dueño / que ya sé que no existe, entre los gritos / de niños que algún día nacerán / y que hace tiempo vi cómo murieron.”

Marí: éstos son cachos de una poesía que encontré en un libro que se salvó de la biblioteca de Fabián, porque yo nunca te lo conté pero ahora puedo, total vos me contaste lo de tu hermana antes de irte. ¿Cómo anda Julia?

Andrea tiembla, sin poder reponerse. Confrontar esa voz, la escritura de alguien que no reconoce como ella misma, tanta inocencia, la desprevención a lo que vendría, la esperanza en cosas absurdas, como que Marí pudiera conocer al autor de ese poema, encontrar a José Agustín Goytisolo en España, la entristece y la exalta:

...aunque el poeta este debe ser viejo, pero el poema es bárbaro, no?Te lo copié porque cuando lo encontré me hizo acordar a cómo se sentía Daniela esa noche, cuando habían llegado al final del año y de Él ni noticias, ni una sola carta o llamado.Ella andaba como un alma perdida, parecía Juana la Loca. Fijate bien en la parte de la poesía que dice: “buscando un dueño que ya sé que no existe”. Resulta que Daniela, del tremendo y angustiante dolor que sentía (pensá lo que debe ser tener un novio hermoso y divino así que ya no está) empezó a pensar que Él, DUEÑO de su vida entera, no había existido nunca. Cuando leas todo lo que te tengo pensado y escrito vas a ver que después que ella había intentado suicidarse con una trincheta filosa de las que usamos para actividades prácticas en el colegio y la salvaron, le quedaron cicatrices y nada más,

Va del orgullo por haber sido la autora de semejante historia de amor a la vergüenza por haber defraudado a esa criatura ilusionada. Sigue leyendo la descripción minuciosa de esa noche de noviembre en la que Malena hacía una reunión para distraer a su amiga. La perturba la escritura, enérgica y prolija, que le perteneció algún día. Con la que componía redacciones de lengua y literatura que fascinaban a la profesora Albino, usted será una gran escritora, Debari, llegó a decirle una vez, pobre mujer.

Se pregunta cómo hizo esa nena de catorce años para imaginar una fiesta como las que nunca había vivido ni viviría. Ahí, en ese relato ve expuestas las ganas de vivir algo así, experiencias robadas de a pedazos aquí y allá, en relatos de sus compañeras, en películas, en círculos a los que se arrimaba como intrusa, sin pertenecer. Lee, emocionada como si leyera algo escrito por un hijo quizá, esa especie de teleteatro montado en la calle Cuba, Dan y Black se habían ido a buscar alcohol y no habían vuelto. La fiesta se había descontrolado.

Daniela caminando por el jardín, mirando al cielo, se tocaba lentamente y provocativamente cada una de sus tetas tal como si se las mostrara a las distantes estrellas ¿viste como hiciste ese día vos frente al espejo? así, pero ella no lo hacía para hacerme reír ni porque le gustaba hacerse la sexy sino porque se imaginaba que Él andaría por las brillantes estrellas, todo un pensamiento de loca de atar (tenés que leerte Juana, la Loca ya te lo digo, allá en España debe haber por todos lados este libro). Imaginátela, con ese pelo largo y revuelto sobre los hombros, y la cara de ida, ya no galletona porque había adelgazado ocho kilos como cuando Julia, bueno ya sé, no sigo para no ponerte mal ni traerte malos recuerdos pero así: el vestido violeta que le gustaba a Él, y te lo dibujo aparte, fijate en la página que sigue, escotado.

Andrea pasa los dedos por el dibujo coloreado vigorosamente a lápiz, recuerda la caja de lata, los Faber Castell que le habían regalado para un cumpleaños, tiene condiciones de artista, decía su madrina, va a llegar lejos. Cómo es posible que haya defraudado a tanta gente.

Y sacudiendo frenéticamente el cuerpo, echando la cabeza hacia atrás y a los costados, y dejando la boca abierta como las vedettes, y el brillo de esa piel suave y transpirada que hacía que se le marcaran todas las tetas. Así había estado un largo rato y mientras los varones del industrial que habían llegado invitados por quién sé yo quién aplaudían manteniéndose juntos, cual pollitos que se esconden, y desde una distancia prudencial nuestra Malena veía con gran desesperación que se tocaban entre ellos y se tocaban AHÍ y pronunciaban guarangadas que no te escribo por si tu mamá o tu papá encuentran esta carta. Finalmente, cuando la tensión estaba en su punto de éxtasis culminante, uno de ellos, tomando gran coraje, ponele Roly (por Rolo, ¿te acordás del pibe que venía a buscar a Daniela Mastronardi?), sale del grupo y se le acerca. Atendé: la toma de la cintura primero, con sus garras apestosas, y después de la cola y sin dejar de moverse. Malena, que estaba observando eso con sus propios y asombrados ojos, va y pega un grito cual víctima de un crimen, porque era evidente que ahí frente a sus ojos estaba por suceder lo que todas temían con pavor, y pidiendo desesperadamente a sus compañeras que la ayuden por favor a detenerlo, pero nadie quiso meterse porque los del industrial se habían formado como una amenazante patota detrás de Roly. Malena era muy valiente. Siempre lo fue. Se aproximó al pibe y con toda su enérgica decisión dijo: ¡¡¡La dejás o llamo a los servicios!!! (dijo así porque sabía que los servicios de inteligencia eran más malos que la YUTA, si no me creés preguntale a Julia y te va a decir la verdad).

Eh, qué pasa, muñeca…no me digas que nunca cog… con nadie.

Malena iba a contestarle con toda su valentía pero Daniela, si, Daniela habló antes y dirigiéndose a Malena, su amiga del alma, fue y le dijo: “Dejalo, ¿no era esto acaso lo que querían todas ustedes de mí?”. Preguntó entonces el flaco a Malena, con evidente sorna y cual si estuviera canchereando, ¿La escuchaste, muñeca? y la apretó un poco más (a Daniela) contra su pantalón grasoso de suciedad, como lo tienen los varones que no se bañan (si lo mirabas bien, podías adivinar el pito como una bombita de agua de carnaval). Las risas de sus compañeros rodearon rápidamente a Malena y la escena era de lo más terrible que te pudieras imaginar.

¡¡¡Daniela!!!!, ¡¡¡reaccioná!!! ¡¡¡no es Él!!! Gritó violentamente Malena, con las manos cruzándose en su pecho, como si pudiese sostener su propia angustia para que no se le escapara del pecho, y tenía el mentón hacia adelante, sus venas del cuello inflamadas de mucho miedo y tensión, sus pelos rubios pegados a sus sienes transpiradas.

Daniela, impertérrita, como entregada, se dejaba manosear y besuquear. El chico no dejaba de frotar su pelvis asquerosa contra ella, y no sólo eso, sino que se iba mojando los dedos índice y mayor de su mano derecha en la boca mostrándoselos en este acto a sus amigotes y compinches malvados y luego metió esos mismos dos dedos, embadurnados de saliva olorienta en el escote de Daniela, cuyas tetas estaban acostumbradas a ser tocadas por los dedos de Él (¡¡¡imaginate el contraste de blanco y negro que ella sentiría!!!). Al ver eso, que parecía una intromisión de la vanguardia extranjera en campo enemigo, sus amigos gritaron violentamente descontrolados por la victoria. Y Malena volvió a suplicar: ¡¡¡No te pedí que lo hicieras así, Daniela!!! ¡¡¡BASTA, por FAVOR!!!

¡¡¡Por qué no la dejás tranquila!!!, gritó el pibe y empujó a Malena del brazo.

¡No me toqueés, boludo! Malena jadeaba agitadamente y tenía ganas de llorar, de llamar a los servicios, de rezar a la Virgen para que las ayudara, todo junto, de tan desesperada en que estaba sumida. Y encima, para colmo de males, casi ninguna de las chicas la imitaba en su intento de frenar a los asquerosos varones, pues muy pocas se le acercaron, tan cobardes resultaban. La música fuerte estaba a todo lo que da, lo cual no impedía que pudieran estar escuchándose las imponentes respiraciones de esos hijosdep... (sabés que quiero decir) como si fueran las agitadas respiraciones de bravíos toros en celo encerrados en un campo de toros, azuzados con las rojas banderillas, dispuestos a emprender el ataque contra la víctima, que no era el torero sino Daniela. ¡¡¡Reaccioná, Daniela, te quiere cog…!!!, gritó con desesperación una de las chicas y escuchando tal cosa el pibe le dio un ágil manotazo al vestido de Daniela que rompió parte del escote, desprendiéndosele en el mismo acto los botones. Parte de las hermosas y grandes tetas de Daniela, sin corpiño, como le gustaban a Él, como ese día que la vimos en el baño, que le mostraba una roncha a la Milano, brillaron a la luz de la luna. Los chiflidos fueron como los que hacen cuando entra Spinetta al escenario, pero la propia Daniela, sorprendiendo a todo el público que se había congregado en derredor como en un circo romano, se separó y le dio suavemente al pibe un empujón firme. Y Malena estupefacta y temiendo lo peor, retrocedió un poco también dos pasos, como el mismo pibe retrocedió tres pasos, al estar viéndola poderosa y destruida a la vez.

Daniela buscó con su mirada de miel a Malena con ojos embargados en gruesas lágrimas de dolor y tristeza y gritó:

¡Voy a demostrarte que aunque me pasen “uno a uno” no van a poder darme una sola hora de lo que Él me dio! y diciendo esto los fue señalando con un brazo que temblaba, pero no de miedo, sino de nervios, de indignación y violencia contenida.

¡¡¡No son nadie, Malena!!!, la voz le estaba empezando a temblar pero seguía gritando, y los pibes permanecían entretanto quietitos pero no se movían ni para respirar. Porque la locura inspira un miedo inconmensurable, y eso era lo que parecían estar todos ellos enfrentando en ese acto.

¡¡¡Él no está, entendés!!! ¡¡¡NO ESTÁ!!!

El gesto era bien fiero pero lentamente y sin que nadie pudiera descubrir cómo poco a poco fueron empezando a descomponerse en una mueca angustiada de llanto desesperado:

¡¡¡Cómo no voy a estar loca, a ver, si me estoy volviendo loca!!! ¡¡¡Decime cómo vuelvo a ser feliz. Cómo vuelvo a ser feliz sin Él!!!

Andrea ha estado divirtiéndose con el relato pero ahora siente pudor. La que gritaba era Daniela Scheidemann, pero el dolor era de la nena que inventaba escenas de teleteatro que nadie leería nunca, y que representaba a solas, mientras los grandes dormían, conmovida por sus propias invenciones. Aparta la mirada y busca los cigarrillos. El sol de esa mañana de martes da en la escalera abierta sobre el parquet del cuarto de planchado y la sombra de los peldaños forma un enrejado que la separa de la vida ordinaria, del trabajo, del porvenir. Está atrapada a sus cuarenta y un años en una historia que la salvó entonces, pero la entristece ahora, porque puede revivir el aislamiento en esos relatos minuciosos, en esas historias que tenían siempre un final feliz. Porque en sus historias Él volvía, volvía esa misma noche, cuando ya todo se estaba convirtiendo en un enfrentamiento entre chicos y chicas alcoholizados. Volvía como un cristo crucificado frente al mismísimo demonio, lee, porque Él era un ángel divino resucitado del infierno y piensa que sí, que cualquiera que lo hubiera visto entrar a esa casa, a ese jardín de una casa de la calle Cuba y Besares habría aceptado que así era.

Sonriendo apenas de costado, con una sonrisa suave y rara, que le arrugaba un poco los cachetes al lado de la boca. Tal cual la sonrisa de Nacho, el amigo de mi hermano que se parecía al Che Guevara, ¿te acordás de él?

Andrea cierra los ojos. Han revivido los hombres y mujeres de entonces, puede oler el aroma a aquellos tiempos, el calor de los diciembres sin Fabián.

te voy a pegar acá algo grandioso que se me ocurrió pensando cómo habrá vivido Daniela ese momento fatal de la noche. Me parece que me quedó bárbaro. Me sentí muy rara mientras lo escribía. Como si me hubiera transformado en Daniela Scheidemann, no sé si me estoy explicando bien, pero viene a ser la sensación de que puedo dejar de ser yo. Nunca me había pasado algo así. Y creo que desde ahora voy a probar si me sale con los demás, por ponerte un ejemplo, contarte la historia desde la misma Malena o desde Dan, con Él seguro que no me animo. Es bárbaro saber que uno puede ser cualquier otro, pero hay que estar como inspirada, si no no sale bien, porque lo intenté otro día pero no me salió. Bueno, entonces te imaginás el beso. Se dieron un chupón de novela, divinos, frescos los dos, no como la asquerosa de Tarcucci con su novio, y (ahora piensa ella, Daniela Scheidemann, ojo, cuando lo leas, poné voz de Daniela Mastronardi): “Todos quieren abrazarte, mi amor, mi dios, mi vida, y yo bajo, pero me abrazás vos en cada abrazo, en cada calor de piel que te busca enamorada y que se adhiere a la tuya, en cada grito de asombro o emoción, algunas lágrimas te mojan y vos mojás con tus besos cada pedazo de piel que se te ofrece enamorada”.

Andrea recorre la vorágine de esa noche fabulosa en la que Malena empezó a competir con Daniela, a envidiarla, a desear a su novio. Hay drogas, música de aquella época, relatos de viajes exóticos, las costuras de una historia inventada están a la vista, son inocentes y duele saber que ella fue tan soñadora alguna vez.

*Sopa o polvo blanco le dice Dan a la cocaína, es algo que me imaginé yo, porque no creo que ellos por más grandes que sean puedan andar diciendo: ¿querés tomar “coca”? Además se confundiría con la coca cola. Y como lo que produce la cocaína según el libro El camino de las drogas es una sensación de poder y vigor, como si al adicto le hubieran insuflado energía, creo que puede ser casi lo mismo que lo que produce la sopa, al menos la sopa que hacía mi abuela, que antes me daba asco y ahora pagaría por tomarla. Por eso Dan lo invita a tomar SOPA.

*Katmandú: para que entiendas y me creas que estos lugares por los que Él anduvo son reales de verdad, existen, se pueden visitar y todo, te copio después del plano del cuartito donde estaban las barras de hielo, que era el lavadero de la casa de Malena. Pensá vos qué buen lugar para que Él haya estado a punto de besar por primera vez a Malena, ¿no? Pero estaba borracho y drogado, como casi todos esa noche, pero en la página que sigue, te digo, te copio una parte de una nota de la revista Pelo, en la que se cuenta todo con lujo de detalles: que los hippies de todas partes del mundo iban en procesión a este lugar denominado Katman…

Andrea escucha el timbre, tarda en entender que es el timbre real el que está sonando, y cuando puede comprenderlo, levanta los ojos del cuaderno de contabilidad y mira a su alrededor. Se ordena contener la respiración, como si el que estuviera en la calle, presionando el botón del primer piso, pudiera llegar a descubrirla por un leve aliento.

Mantiene el Teatro para nadie abierto sobre sus rodillas. La luz del sol sobre el parquet ha desaparecido y con ella el enrejado de sombra producido por los escalones, ahora toda la superficie está en penumbras como si se tratara del piso de una celda. El timbre vuelve a sonar con algo más de insistencia. Trata de concentrarse en la realidad, quizá sea Morgado el que esté abajo, quizás haya venido a buscarla, como había venido Él esa noche a buscar a Daniela —un ángel resucitado del infierno—, pero se dice que no, que es imposible que sea Morgado después de lo que pasó el sábado. Aunque una vez lo hizo, eso de venir a ver qué le pasaba a ella. Pero cómo atenderlo en ese estado alucinatorio en el que la ha dejado la lectura de esas historias con su retórica infantil y esa disparatada fe en las cosas.

Esperará hasta que se dé por vencido. Para que aprenda que ella está realmente ofendida. Quizá ni sea Morgado. Baja la mirada al papel, con ganas de seguir adelante sin que nadie la fastidie ni le pida explicaciones. No recuerda casi nada de esos fragmentos escritos, sí la letra, que reconoce como propia, la que se fue deformando con el paso del tiempo hasta convertirse en la agria y puntuda que hoy tiene. Una congoja que no entiende a qué responde se mezcla con la ansiedad de comprobar si pudo salir de Daniela para meterse con las voces de los demás. El timbre vuelve a sonar, y entonces se levanta, necesita saber quién está abajo.

Deja con absoluta delicadeza el cuaderno sobre el piso y con pisadas cuidadosas sale del cuarto. Mientras atraviesa los ambientes hacia el living advierte que cualquiera que conozca la casa podrá ver que todas las persianas del primer piso que dan a la calle están abiertas, las ventanas también, por eso insisten. El edificio la delata en vez de resguardarla. Se agacha y camina así el tramo final, no sea cosa que alguno apostado en la vereda opuesta de la avenida la vea deambular y le avise al que toca el timbre. Abre con sigilo la puerta que da al palier de entrada y se acerca a la escalera que baja a la calle. Asoma lentamente la cabeza, tanto como para ver el vidrio esmerilado. Hay alguien ahí. Trata de identificar la silueta. No parece Morgado, no. La persona que espera es más baja y más esmirriada. Y tiene una especie de maletín. Quién es. Los de la inmobiliaria no tienen la dirección, ella quedó en llamar y no volvió a hacerlo. ¿Pueden haber sacado su dirección de internet? ¿Figura ella en alguna lista, algún directorio? El corazón empieza a palpitarle con fuerza. Tiene que ir a abrir, enfrentar al intruso, no le quedan ahora dudas de que es un hombre el que espera abajo. Lo ve acercarse a la puerta y ella se hace atrás violentamente, aunque sabe que nadie puede verla. El timbre vuelve a sonar, largo y ofensivo. Carajo, ¿no la pueden dejar vivir en paz? Quién es. Se queda quieta, evitando incluso el movimiento del pecho en la respiración, tratando de serenarse. Nadie puede obligarla a bajar, a asomarse a la calle, nadie puede impedirle que se quede en su mundo, donde está segura. Escucha la melodía del Gloria de Vivaldi sonando en la mesa del comedor. Corre a agarrar el celular. Tiene el corazón desbocado. Llamada perdida de Morgado. Le parece que entra en pánico, si atiende y es Morgado el que está abajo está obligada a bajar. Pero no es él, no es su silueta. Entonces quién. Va acercándose a una ventana de las que dan a la calle, y escondida detrás de la cortina, espía afuera. Es mediodía ya, algunos comercios están cerrando las persianas. Inspecciona las veredas que puede ver desde allí, nadie que parezca estar vigilando la casa, algunos chicos tomando helado, una vieja que abre una cartera. Un par de oficinistas o empleados de banco que se despiden en la esquina. Pasa revista a los coches estacionados, ninguno se parece al de Morgado. No corre peligro entonces, quizás el que tocó el timbre sea uno de esos predicadores evangelistas que ve tocando los timbres de las casas a cualquier hora, con una determinación propia de los que ya están condenados al rechazo. Agarra la correa de la persiana y va dejándola deslizarse milimétricamente en sus manos, hasta que, en unos cinco minutos completa la acción de cerrarla. Se corre un poco hasta alcanzar la otra y hace lo mismo. Media hora después todas las persianas del piso están cerradas y con ellas cancelada toda la entrada de luz que llega desde la calle.

Se fuma un cigarrillo mientras bebe agua para sofocar el calor y vuelve al cuarto de planchado con una linterna, no sea cosa de que el pesado vea encendidas las luces detrás de las persianas bajas. El Teatro para nadie sigue abierto, esperándola. Se sienta en el banquito y lo apoya en sus piernas. Lee, con un regodeo inaudito, sabiendo que nadie podrá ahora perturbar la continuación de esa lectura, que al día siguiente de la fiesta algunas chicas que se habían quedado a dormir en la casa se reunieron en la cocinita para tomar unos mates y despabilarse antes de volver a sus hogares. Hablaban exaltadas, por lo que habían vivido y por la envidia a Malena, que podía quedarse durmiendo con su novio Dan hasta cualquier hora. Pero Malena las sorprendió a todas cuando se apareció en la cocinita. No parecía muy feliz, más bien se la veía nerviosa, mal dormida. A todo lo que las demás decían, ella agregaba un costado pesimista, cuando dijeron lo genial que había sido el reencuentro de Daniela y Él, lo felices que eran por fin, ella comentó que no le parecía tanto. Alguien, para cambiar de tema habló de la Gala. A las tres de la tarde toda la división de cuarto año tenía que estar en el colegio para terminar de armar el escenario, las mesas y todo lo demás para la despedida de las de quinto. Se preguntaron si Él iría y una de las chicas dijo que era pedirle demasiado, que estaba agotado y que no le parecía bien hincharlo con esa invitación. Ahí había una indicación a Marí, para que siguiera leyendo en la hoja siguiente al vestido violeta y la copia de la nota “Los caminos a Katmandú”, donde estaban “los pensamientos de Malena en directo”:

Marí, seguí acá, leelo pero acordate de que Malena es un poquito seseosa, no exageres tampoco, porque le quedaba divino a ella:

Salté a frenarla a la estúpida de Morandini: Por qué no la cortás con esa onda defensora de pobres, tarada. ¿Preferís aburrirte mirando los vestidos a las de quinto? Porque Dan y Black no van a querer ir si Él no va, se van a quedar a disfrutarlo a Él. La Gala va a ser una reverenda mierda. Vos dejame a mí, vas a ver cómo lo convenzo. Pero entonces vi los ojos de todas muy abiertos, como si quisieran alertarme de algo. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miran así?, dije ya a punto de agarrarlas a piñas. Pero entonces escuché la voz de Él a mi espalda:

—¿A quién querés convencer, rubia?

Me di vuelta y lo que vi me dejó sin respiración, porque un pibe puede ser lindo, muy lindo, pero esto era demasiado, no creo que se dé cuenta de lo lindo que es, se muestra así porque no tiene otra forma de moverse o de ser. Estaba en la puerta de la cocinita con los brazos hacia arriba, agarrándose del marco, como alguien que se para a escuchar qué dicen los demás sin entrar a molestar, la cabeza apoyada en uno, vestido sólo con un pantalón de jean que le quedaba enorme, los ojos entornados por el calor y el sueño, un pie descansando en el otro pie.

Andrea da vuelta la página, pero antes de seguir leyendo lo que ya recuerda claramente, cómo había logrado Malena que Él prometiera ir a la Gala, cómo empezaban a traslucirse sus celos hacia Daniela, fija la vista en una anotación al costado, escrita en diagonal, con lápiz, como si fuera algo que esa nena tuvo que anotar con rapidez para no olvidarlo: Dr. QUIROGA, jueves 8.15. Llevar a mamá en ayunas y con el frasco de pis de la mañana. Siente que la piel se le enfría de golpe.

El principio del fin, dice, porque recuerda que así fue, no sólo en las historias del Teatro para nadie, sino en su adolescencia. Cierra el cuaderno de contabilidad, y deja el cuartito, cruza la cocina decidida y llega al living, a buscar el cuaderno espiralado, donde han quedado registradas algunas pocas frases acerca de esos años de la inocencia. Ahora empezaba la pérdida, esa frase la inauguraba, tiene que escribir eso que ha recordado, las citas con médicos, la prosperidad inútil, el saber que su madre se iba.

Todo luce como un reflejo infinito de textos que se contienen unos a otros. Camina con los dos cuadernos hasta la habitación de Fabián. De una habitación a otra, de un sueño a otro, de un fragmento escrito a otro más, así se van las horas, como granos de arena que caen de un reloj antiguo, deslizándose por la estrechez del vidrio hacia abajo, hasta que no quede ninguno por caer.

Capítulo 19

A ese recordatorio de consulta médica con el doctor Quiroga le habían seguido tiempos duros. Los años que vivimos en peligro, puede llamarlos ahora. Porque ve con claridad ese saber que iba creciendo: las desapariciones ya no ocurrían sólo en la calle, frente a un negocio de ropa de bebés. El miasma había contaminado aquel edificio en el que vivía, había traspasado su puerta maciza, por más que el padre la cerrara cada noche como cerraba las persianas, hasta clausurar cualquier entrada de luz, lo que ha hecho ella hace una hora o dos. Había llegado el mundial de fútbol, escribe, y revive el dolor de esa nena, el país entero ardía de celeste y blanco, cantos enfervorizados contra los holandeses, su padre convertido en un bebé desproporcionado sobre la cama matrimonial. La vida de su madre escapándose por la ventana.

Descubrimos que a los caracoles no los hacen crecer las plantas, ni morir, ni sovrevivir, solamente los alimenta.Cuando le sacamos la piel del caparasón, se le veían los pulmones y el corasón. También se le movía el caparasón. Les rompimos una parte del caparazón y se le veían vurbujitas

Siente que se sofoca en esa casa a oscuras, alza la persiana del dormitorio y mira el cielo. Tiene ganas de llamar a Morgado, decirle que todo está escrito en ese libro que ha encontrado, hundirle la cabeza en ese pasado, a ver si puede seguir afirmando su indiferencia a lo que ocurrió. Mamá se fue por esta misma ventana esa noche de triunfo nacional, ¿dónde estabas vos? Pero qué culpa tiene su socio de que todo aquello haya ocurrido, lo único que va a aliviarla es compartir la desolación de esa que una vez fue ella, decirle a través del tiempo: acá estoy.

Abre otra vez el Teatro para nadie. Busca la fecha de la muerte: 25 de junio de 1978. La encuentra en una hoja doblada y pegada como un inserto en otro fragmento escrito el año 77: el que hablaba de la Gala, de esa fiesta a la que Él había accedido a ir por pedido de Malena, de esa Gala en la que todos miraban su comportamiento, el hijo de un asesor del ministro besándose con una de las chicas del colegio, cómo frenarlo, cómo repudiar su indiferencia a las normas era el problema de las autoridades. Todo aquello que había sido escrito con una letra firme, bien redonda. Tenía el final tachado y había una indicación escrita al margen: Decirle a Marí que siga leyendo ACÁ esta parte. La flecha señalaba ese papel doblado en cuatro que llevaba la fecha de la muerte de su mamá.

Cuando lo despliega y comienza a leerlo, puede ver de inmediato el cambio de estilo, más despojado de entusiasmo, mucho menos infantil, una madurez debida acaso a la escritura constante del año anterior, ya no se veía el vigor del año 77, y la desesperanza no sólo se evidenciaba en la letra temblorosa de esa noche del mundial:

Dios castiga sin palo y sin rebenque. Es feo, tan feo saber que ya nunca más voy a escuchar a mamá decir eso ni otro refrán. Mamá acaba de morir y yo pienso en Él, y trato de verlo en esa Gala estúpida a la que accedió a ir por pedido de Malena. La odiosa rectora también lo veía y se acordó del refrán esa noche, cuando una de las obsecuentes novicias le transmitió al oído la noticia en la mesa de las autoridades. Dios había encontrado el castigo justo para ese pibe que parecía un representante de Satanás en la fiesta. Todo lo que altera el orden es repudiado por Dios y la justicia divina, dice muchas veces la Crimilda y esa noche también lo pensó. Se encaminó con su pierna dura de renga hija de puta hasta el escenario, hizo detener la música y el baile y pidió un micrófono. Todos dejaron de bailar o comer, hasta Él, por pedido de Daniela, a quien se la veía transpirada y con una sonrisa de bobalicona en la cara, igual a la que tiene todos los días en la escuela desde que se volvió popular. La rectora dijo al micrófono: Tengo la obligación de comunicar, con todo el dolor y el sentimiento (mintió, porque le daba alegría la noticia), la muerte de la condesa Jane Wordsworth…

—Duquesa —dijo Él con un hilo de voz, como si corrigiendo el error pudiera hacer que fuera mentira lo que acababa de oír. Como si yo corrigiera el nombre de mamá.

Su abuela había muerto. Después se supo que había tragado una pastilla de cianuro para matarse. Malena corrió a abrazarlo, a prometerle que no lo dejaría solo, trató de que Él la mirara a los ojos. Pero aunque Malena tomaba esa cara divina entre las manos y orientaba la mirada, no supo si Él pudo ver esa promesa: no te voy a dejar solo, sabés. Te lo juro. Él no llegó a responder. En un momento todos lo rodearon. Los pésames, las palmadas, los apretones de brazos, parecían un nido de abejas que hubiera nacido ahí en el salón de fiestas del colegio para picarlo. La fiesta se deshizo, nada quedaba de ese baile, de la borrachera y las risas enfermas, las campanas de la iglesia del colegio sonaban a duelo cuando Él subió al auto de Black. Cuando agarraron la avenida, donde los semáforos seguían poniéndose en verde o rojo, las vidrieras lucían las ofertas de temporada, los maniquíes mostraban la ropa que se iba a usar el próximo verano, se dieron cuenta de que todo seguía como si nada. Sólo la muerte, otra vez, había pasado por alto fechas convenientes, felicidades programadas. Como dice el tango que le gusta a papá: El carnaval del mundo gozaba y se reía, burlándose el destino me robó su amor.

Andrea se queda mirando la última oración, en la que puede descubrir el germen de un resentimiento que se iría agigantando con el paso de los meses. El darse cuenta de que estaba sola, que era incomprendida por todos, que era castigada, la había hecho empezar a odiar. Busca más páginas escritas ese año, pero comprueba que luego de aquella fecha, la continuidad de las escenas en el cuaderno se veía interrumpida, caótica y sin orden. Cómo no interrumpirse si la vida que ella conocía también se había terminado. Era una huérfana, Fabián le hacía saber que no iba a volver, que había estado esperando un hijo, en el colegio nadie la acompañaba. Sólo tenía el descargo de la imaginación para no hundirse, puede verlo ahí, en esas páginas del Teatro para nadie que ahora va pasando y en las que está registrado cómo en los meses que siguieron las historias dejaron de contar sólo las peripecias del grupo de amigas, para expresar casi exclusivamente estados de ánimo que tanto pueden atribuirse a Malena como a ella misma. Tienen algo confuso, indefinido, como mensajes de socorro escritos velozmente para arrojarlos al mar. El barco se hunde. ¿O no es un pedido de ayuda esa suerte de diálogo con su personaje inventado, esos pensamientos deshilachados, en los que no puede distinguir si es el sufrimiento de Malena lo que relata Andrea sino el de sus 15 años? ¿Podría haber sido que hubiera empezado a sentirse culpable de necesitar de esas historias para seguir adelante? Hasta la escritura, la letra, se ve crispada, más parecida a la actual.

26 de noviembre de 1978

Él se fue otra vez, para escapar de tus preguntas y tu presencia constante ¿Y ahora qué queda, Malena? ¿Qué fue lo que pensaste anoche? Él está engendrado para soportar la crueldad y la tortura. ¿Quién de tu familia decía eso? ¡Heil, tío Hans! Antes el tío te daba miedo, te repugnaba. Ahora no podés dejar de sentir cómo corre la sangre familiar por las venas. Nazi. Con Él y para Él, claro. Un nazismo hecho a medida, porque el verdadero extermina y el tuyo da placer. Caíste en la trampa, Malena. El agujero negro te llama y no sabés cómo esquivarlo. Los días grises son dolorosos y no purgan. Sufriendo no salís. ¿Deseando? El deseo no sirve para nada. Es lo mejor, olvidarse de Él, de su cara, de sus ojos, de su forma de hablar. Sepultar el deseo y saber que la vida es gris y no hay por qué llorar. El punto es cero y la cabeza descansa. Una se siente menos culpable siendo ignorante de la propia felicidad.

28 de noviembre 1978

¿Dónde estás, mamá? ¿Por qué dormís?

Quiero que suceda algo que le dé sentido a todo esto.

Quiero que Él me encuentre. Quiero que vuelva.

Quiero que sepa que lo espero.

31 de diciembre 1978

Llega otro año a Buenos Aires. Es gris, tan gris y tan vacío. Estoy sola, entrampada y sin vida. Invocando la protección del cielo o del infierno. Ya no me importa ponerle nombres a las cosas que siento. Quiero estar ahí donde los días son blancos o negros. Quiero culebras, quiero dudas, quiero cualquier cosa que rompa esta quietud de cementerio. Rojo y no gris. Rojo sangre. Y después que Dios o el Diablo decidan.

7 de enero 1979

Cubrí los veladores con pañuelos. Me molestaba la luz. Me molestaba la lluvia. Me molestaba el silencio de mi casa. Me había acostumbrado a mamá entrando a mi habitación para tentarme con algún postre. Me había acostumbrado a la cerveza compartida con mi viejo. Me había acostumbrado a llorar por Él en secreto y ahora que los viejos estaban de viaje podía gritar su nombre en toda la casa. Él estaba lejos, tan lejos de Buenos Aires. Yo estaba mirando la televisión y afuera llovía. Una tormenta de esas que dan miedo porque parece que el cielo negro descargara la venganza sobre todos nosotros, los culpables, los que inventamos desgracias. Dios castiga sin palo y sin rebenque. Sonó el timbre y caminé mirando el reloj, preguntándome quién sería. Daniela me había dicho que vendría a la noche para hablarme de la decisión sobre su viaje a la costa con dos o tres chicas de la escuela que la seguían a todas partes. Pero no era la hora todavía. Abrí la puerta y estaba Él. Me miraba con esos ojos de pestañas largas mojadas de lluvia. La tormenta lo había traído. Sonreía con esa mueca burlona, pero estaba quebrado, yo lo sabía. Ya no le importaba la traición a su amigo. Yo había vencido. Él tenía mi pañuelo desteñido y sucio sobre la muñeca a la que lo había anudado hacía más de un mes, cuando me dijo Mañana vuelvo y yo sabía que mentía. Su perfume entró mezclado con el frío de la lluvia. Y con Él entró la magia. Sin darnos cuenta pasaron las horas y como ráfagas del pasado se colaron las sombras. Heridas que aún no cicatrizaron: la traición a Dan, el vértigo de cada momento a solas robado a los demás, la crueldad. Tenían la marca de los códigos secretos, los que utilizados por los que saben hacerlo conducen a un mensaje peligroso o una clave mortal. Casi como un rito, Él se entregó a mi juego. “Con los ojos vendados, a lo que venga”, le dije. Lo que vino ni siquiera yo sabía que lo tenía adentro. A lo que vino la gente en la calle le llama justicia, los libros de la escuela lo llaman perversión, sadismo. Pero Él se rio de las etiquetas que ponen los libros. Él se rio. Él fingió haber elegido eso que yo le estaba ofreciendo, Él obedeció todos mis caprichos, actuó y soportó cada orden, cada castigo. Y me habló de Amor, de los pactos, del placer, de la entrega. Él se rio. Y juro que aquella noche hasta la misma Muerte se retiró vencida.

Andrea recuerda con estupor la escena de lluvia en la casa de la calle Cuba que había recordado frente a la ESMA. No correspondía al principio de la relación, cuando Él fue a pedir refugio porque la Negra lo andaba buscando, sino a esto, cuando ya el vínculo entre Malena y Él había dejado toda inocencia. Él, ese atardecer de tormenta, sabía que no habría retorno.

17 de febrero 1979

Qué pasó, preguntó el doctor Quiroga sacándose el impermeable mojado.

Malena miró el cuerpo de Él sobre la cama como si fuera el de un cadáver. El de un extraño que por alguna fatal coincidencia ella parecía haber asesinado. No sé, murmuró mirando para otro lado, para protegerse de la sensualidad que despedía ese cuerpo maltratado e indefenso.

Malena, por favor. Escuchó decir con forzada impotencia al psiquiatra elegante y corpulento que, de pie frente a su silla, semejaba una montaña.

Ella alzó los ojos verdes hasta él: No sé, repitió y trató de decirle con la mirada su sentimiento. Todo lo que sucedió en ese tiempo le parecía un sueño. O mejor, varios sueños cortos seguidos de pesadillas bestiales. La última no había terminado.

Cuántas pastillas tomaron, preguntó Quiroga.

Yo, tres. Él, no sé.

Quiroga fijó la mirada sobre la piel del abdomen de Él, en una línea que quedaba al descubierto entre el pantalón de cuero y la remera. Se puso los anteojos de marco dorado y alzó apenas la ropa para examinar otras líneas que cruzaban la piel como cicatrices. Le giró uno de los brazos y miró las marcas. El acolchado estaba manchado de sangre. La respiración de ese cuerpo era muy débil, casi imperceptible. Quiroga miró a Malena con asco, pero ella había cerrado los ojos.

¿Por qué lo lastimaste así?, preguntó con voz fuerte, para despabilarla.

Malena alzó la cara. Abrió los ojos verdes, con esfuerzo.

Yo no lo toqué —dijo—. Sólo miré cómo lo hacía.

Andrea tiene las manos sudadas. Una se frota contra el pantalón. La otra le cubre la boca. Busca una y otra vez, pasando y revisando todas las páginas del cuaderno de contabilidad, pero no encuentra una fecha posterior a lo que acaba de leer. Aquel diálogo entre Malena y el doctor Quiroga, el médico clínico que atendió a su madre en los inicios de la agonía, y que ahora aparece como psiquiatra en el Teatro para nadie, es lo último que escribió cuando estaba a poco más de un mes de cumplir sus dieciséis años, el 17 de febrero del 79, el día que su padre fue a comprar ravioles y cayó al volver, con el puño cerrado que parecía decirle: Fuerza, vos vas a poder. Después sólo hubo historias en su mente, hasta que vio los dos nombres escritos en el diario, la lista de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Entonces dijo basta, hasta acá llegué.

Aparta el libro de contabilidad y enciende un cigarrillo. Las últimas horas de la tarde entran por la única ventana abierta en toda la casa, el humo se condensa en espirales blancas. Se levanta de la silla y camina hasta el baño. Una arcada imposible de contener la hace inclinarse sobre el lavatorio. Se queda allí, sosteniéndose con brazos temblorosos hasta que no tiene más que saliva para escupir. Lava todo con cuidado, se mira en el espejo, se ve ajada, los ojos enrojecidos, el pelo seco y despeinado. No más historias, eso era lo que había decidido entonces y ahora entiende por qué.

—Hasta acá llegué —dice al espejo, y apaga la luz.

Capítulo 20

La casa permanece con sus persianas cerradas, tal como quedaron el último día, cuando después de haber guardado la bolsa de Los cuatro ases entre los estantes más bajos de la biblioteca, donde se aprietan las carpetas con los teóricos de los primeros años de la facultad, las guías de prácticos que nunca iba a volver a leer, se encaminó hacia el cuarto donde murió su padre. Sentía el cuerpo aplastado por un camión que le hubiera pasado por encima con el peso de los ausentes, los muertos, los desaparecidos. Ella misma se veía ir en la carga de ese camión. Todo lo valioso que había existido en su persona había sido sepultado en aquellos años de terror. Se metió en la cama que había pertenecido a sus padres y cerró los ojos.

Ha pasado más de una semana desde entonces, puede que sean dos, no lleva el control del tiempo. Sigue ahí. Sólo abandona el colchón para ir al baño, porque en la cama también se alimenta: bebe agua que carga en un jarro luego de haberse acabado la reserva de botellas de champagne, y cuando tiene hambre también come entre las sábanas las sobras que van quedando en la heladera, en las alacenas, sin importarle que el olor de la basura haya empezado a llegar a los dormitorios, atravesando los ambientes desde el lavadero. Ahí, sin saber si son las nueve o las once de la mañana, o las cuatro o seis de la tarde más que por esa luz del sol que como un minúsculo faro entra por la única ventana abierta sobre la cama que perteneció a Fabián, cruza el palier y a veces, dándole en los ojos, le interrumpe el sueño o los pensamientos más duros con los que ella se deja atormentar, hasta que esa luz también se retrae luego, como una esperanza que pierde sentido y se retira sobre el parquet cubierto de polvo y ceniza, abandonándola a su suerte. Ahí en la cama que ella ha elegido como propia ahora, donde murió su padre, donde ella se restriega en el olor de su propio pelo, en el sudor ácido, pegajoso, que le cubre la piel, fumando sin recato hasta que ya no hay más que cartones vacíos, dañándose, en fin, con todo y de todas las formas que conoce, casi satisfecha de poder hacer lo que nadie imaginó que haría la correcta y pulcra Andrea Debari alguna vez.

Pero esta noche es diferente, no por las pesadillas que la acongojan, ya se va acostumbrando también a eso, a despertar de los sueños empapada de sudor, y hacer lo de siempre, beber un poco de agua, orinar y seguir durmiendo. Esta noche se sienta en la cama, con las manos sobre el pecho. Boquea como un pez que alguien hubiera sacado del mar, y que se retuerce en la red. El aire le quema y no llega a los pulmones. Cuando logra aplacar la respiración corre a encender las luces, a treparse a los estantes del placard de su cuarto, para buscar el paquete que Nacho le dio. Tiene que encontrarlo ahora, se dice, lo ha visto en el sueño, él estaba cruzando la avenida como aquella vez pero hoy se daba vuelta en mitad del tránsito que quedaba detenido y la miraba, miraba hacia la puerta en la que ella se aferraba a la reja. No había vidrio esmerilado, no había nada, sólo una puerta de rejas que los separaba. Él alzaba apenas la mano y la saludaba, como si se despidiera para siempre.

Andrea busca y busca, el corazón bombeándole en las sienes, primero apartando los libros que han quedado ahí desde quién sabe cuándo, tirándolos al suelo después, aullando de rabia. El paquete no está. Todo el placard revisa, no sólo la parte central, donde recuerda haberlo escondido, sino las laterales. Trae la escalera portátil, saca cajas de electrodomésticos cargadas de apuntes, otras con ropa que había pertenecido a ella cuando era bebé, a Fabián, a su madre, pero el paquete, la bolsa negra con la advertencia de guardarlo hasta que Nacho volviera, no aparece.

—No es posible, no es posible —repite con la boca pastosa, pero finalmente debe aceptar la evidencia: su madrina debe haberlo tirado sin que ella supiera, en esos días en los que bajaba bolsas enteras con porquerías, como les llamaba ella, o se encargaba de donar a la parroquia todo lo que no consideraba digno de conservar.

Se queda llorando, sentada en el suelo de la habitación, entre libros rotos, cajas de fotografías, ropa tirada, recuerdos destrozados. ¿Qué va a hacer con ese dolor nuevo que la parte como otra muerte? Ni siquiera puede llamarlo a Fabián para contarle, porque ¿qué va a decirle?, ¿que no fue capaz tampoco de proteger ese legado, como no fue capaz de guardar un secreto cuando era chica?

Permanece así, al extremo de una debilidad bochornosa, hasta que ya no hay más que resignación. La luz del sol que entra por el cuarto de Fabián y se extiende sobre el palier indica que ha empezado otro día. Poco a poco se suman los ruidos de la calle, las persianas del negocio de abajo abriéndose, el tránsito, las voces de la gente. Quién puede imaginar que en ese edificio, en esa esquina, en ese piso, todo lo que alguna vez fue hermoso ha llegado a su fin. ¿Es necesario acabar con la vida para demostrarlo, no es suficiente saber que allí está ella, inmóvil, rematada, último vestigio de lo que nadie va a recordar? Ha traicionado a todos, ha defraudado a la gente que más quería. En cuatro patas, va avanzando hacia el dormitorio de sus padres, trepa a la cama, dispuesta a entregarse, a ir transformándose en carne vencida.

Con los ojos cerrados, puede escuchar el latido de las paredes del edificio, ese viejo útero que la contiene. En él aún se siente protegida. No es lo que merece, ya que no ha sido capaz de ningún gesto heroico que le permita el derecho a nacer. En la penumbra hay pequeñas moscas, las ha visto en la cocina, sobre las cáscaras de frutas, ahora están llegando a las sábanas del cuarto, se posan en la almohada, en las cortinas, en restos de alimentos que han quedado por ahí. Tomando territorio. Vendrán por más, a instalarse en los muebles, a hacer cría. Deberá entregarles el mando, los objetos custodiados por años, los retratos, los veladores que iluminaron la vida. Qué lamentable ha sido todo, qué equivocación haber nacido. Piensa en la frase de su hermano: aferrarse a las cosas. Es verdad que ella se ha aferrado durante cuarenta y un años a ese espacio desprovisto de salud y futuro, a cada cuarto, cada peldaño, cada baldosa. Estaré siempre / en este caserón buscando a un dueño / que ya sé que no existe entre los gritos / de niños que algún día nacerán / y que hace tiempo vi cómo murieron. Ahora serán las moscas quienes pronuncien esos versos; tiene que resignarse, y sin embargo le da pena capitular. ¿Es ella la que se aferra a ese endometrio avejentado que parece haber funcionado como hogar o es al revés? ¿No es el edificio quien la ahoga, quien le ha ido absorbiendo con los años cada impulso vital, anhelo o esperanza? Un ligero resentimiento asoma por debajo de la inmovilidad a la que se había dispuesto.

La vida latente que aún persiste en ella acaso es la que horas después le señala que si realmente quiere probar dónde radica la inutilidad de su existencia, va a tener que deshacerse de esa casa, de esa construcción que la aplasta y la ampara a la vez. Después de eso ¿qué? ¿Quién va a ser ella si deja de escoltar esa mole? Repitiéndose el poema de Goytisolo en voz baja, se levanta de la cama esa madrugada y entra a la ducha.

Unos días más tarde ha vuelto a dejar en orden todo el piso, ha limpiado el baño, la cocina, ha barrido y ventilado los cuartos, ha comprado lo necesario para alimentarse, pagado las cuentas vencidas y llamado a la inmobiliaria para combinar una cita.

Cuarenta y ocho horas faltan para el ultimátum que le hizo llegar Morgado a través de la visita personal del contador del Laboratorio. Pobre viejo, la estima como a una hija, eso quedó claro.

—Señorita Debari —murmuró en la puerta, mientras se pasaba el maletín de mano en mano, como si le diera vergüenza hacer de cadete con los años que tenía—. Morgado solo no va a poder con esto, quiero que me entienda. Se está jugando el futuro del Laboratorio, porque a esta altura cambiar de profesional es como cambiar de caballo en medio del río, perdone si la ofendo, no quiero que me malinterprete. Los holandeses vienen a firmar el acuerdo el lunes, Morgado necesita que le dé una respuesta entre hoy y mañana. Él ha hecho todo lo posible por conseguir hablar con usted. No se explica, nadie se explica qué puede haber pasado para obtener este silencio de su parte. Atiéndalo, si no quiere que sea personal, puede ser por teléfono, o me usa a mí, que para eso me vine hasta acá, menos mal que la encontré, porque la otra vez que vine no había nadie.

Lo despidió, asegurándole que iba a pensarlo, que no se preocupara. Cerró la puerta y subió. Pero en vez de sentarse a meditar sobre los pros y los contras de esa decisión sobre su futuro laboral, lo que hizo fue encender la tele, para distraerse un poco antes de que llegara la martillera que mandaba la inmobiliaria, porque lo único que quedaba por hacer ahora era ocuparse de esto: quedarse sin cueva.

Se acerca el cenicero y los cigarrillos y toma el control remoto. No le importa nada su profesión, no sabe qué va a ser de su vida. Apenas ha logrado aceptar que una mujer vaya a ingresar esa tarde a su refugio y lo estudie como si fuera una baldosa vieja. Falta una hora y veinte minutos para eso. Puede ver las estupideces que se suceden a diario en la televisión. Va pasando los canales —con un regocijo perverso en la comprobación de que está actuando uno de los peores comportamientos del hombre civilizado: el cliché de estar frente a una pantalla encendida mientras se siente la soledad como un peso mortal, inmovilizando todo el cuerpo menos el dedo sobre la tecla del control remoto— cuando escucha una canción. Se detiene un momento con la curiosidad de quien descubre a un pariente lejano sentado en un rincón de una sala de velatorio. La voz de Spinetta, su inconfundible fraseo suena como fondo de un programa de televisión. Andrea se pregunta qué será de Spinetta. De ese ser por el que podría haber entregado la vida cuando era chica.

Un tipo con un acento que Andrea no puede precisar de dónde es repasa una agenda de recitales, sentado en una banqueta alta, la canción de Spinetta parece ser sólo una cortina musical para un programa de rock o quizá no, quizás está arengando a los televidentes a ir a escucharlo a alguna parte. Ya saben, entonces, un recital que dicen que va a estar bien guey sólo tienen que apurarse a sacar la entrada. Cambia de canal. Pasa por programas de noticias y por documentales de la National Geographic, por un desfile de modas transmitido desde una pasarela de Milán, por la preparación de un cordero a la mostaza junto al lago Nahuel Huapi y por la prevención de la obesidad con una dieta sana fundamentada en los cereales. Pero algo la ha desviado de su intención de distraerse. Por qué no, está pensando ahora, sintiendo que su corazón empieza a palpitar otra vez, hay un desafío, parece decirle, algo inédito, quizá añorado desde hace tiempo. Un recital como en los tiempos que era una chica y acompañaba a su hermano. Por qué no. Spinetta.

Pero si será idiota. Una tipa grande yendo a sacar entradas para un recital. Pone un programa didáctico sobre cómo recuperar viejas pantallas de veladores. Si ni siquiera sabe dónde se venden ahora las entradas de los recitales. Una cantidad de nombres de estadios frecuentados entonces por Fabián se le viene encima: Pueyrredón de Flores, Luna Park, Teatro Coliseo. Ni siquiera sabe si siguen existiendo esos sitios como templos del rock, así los llamaron por algún tiempo en las revistas, luego quién sabe, porque los edificios que los albergaban pueden haber quedado en pie, como testigos de otra época, pero los sitios donde se reúnen los jóvenes de hoy son otros, ella lo sabe por el hijo de Morgado, que apareció varias veces en el Laboratorio a pedir plata para ir a lugares que ni ella sabe dónde quedan.

Pero por qué no averiguar un poco, quizá hasta podría mandarle un mensaje de texto al chico diciéndole si le hace el favor de ir a comprarle las entradas. Pensar en el plural la desmoraliza. La entrada, debe decir ahora, ella no tiene a nadie que la acompañe. Y sin embargo, la sensación de adrenalina que la recorre como antes, cuando llegaba el dato de un recital y crecía la ilusión de que Fabián la llevara, está intacta. Pero qué disparate, qué poco real se ve todo el asunto. Podemos recuperar el armazón de esos veladores o lámparas antiguas con sólo tomar una tijera y proceder de este modo, así. La mujer de la tele se esfuerza en cortar con prolijidad el material que tiene entre las manos. Y después de todo, ella no iba a estar sola. Iría acompañada de toda la gente que, como ella entonces, adora al Flaco. No puede ser un lugar peligroso. Y aunque lo fuera, ya ha llegado al escalón más bajo de la existencia, sin porvenir, sin afecto, sin voluntad, pronto sin refugio, qué cosa peor le puede pasar. Lo tomará como una despedida también de una época. Si va a vender la casa, podría liquidar también su vínculo con alguien que la salvó de la locura, que la ayudó a resistir. Gratitud, eso es lo que le debe a Spinetta. Los mejores años de su infancia y adolescencia e incluso los años más negros. Los años que vivimos en peligro. Ella sobrevivió gracias a él, inventando historias sobre alguien que tenía su figura en una foto de juventud, alguien con su voz. ¿Por qué no? Una vez que tenemos el armazón limpio lo vamos a usar para sacar un molde. Tiene que hacerlo, sí. Se lo debe a Spinetta. Y a ella. Y al que era Fabián cuando le escribió: para el próximo recital, donde sea y cuando sea, feliz cumpleaños, hermanita.

Pulsa con decisión la tecla de retroceso de canales, va pasando rápido por los que había visto, cuál sería el de la agenda de rock, aparecen otra vez la dieta de cereales, el lago Nahuel Huapi, la propaganda del National Geographic, dónde está el tipo sentado en la banqueta, sigue apretando la tecla, ahora con impaciencia, espectacular vestido de tafeta rosa para un diseño del gran Giorgio Armani, por favor, ruega, por favor, pero el locutor no aparece por ningún lado y la canción de Spinetta tampoco, sólo un video musical de los premiados en MTV, y un programa de juegos y lo ha perdido, perdió la oportunidad como una estúpida, sólo por ponerse a pensar, como ha hecho toda la vida, en los pros y los contras de cada cosa que se le ocurre. Cuando ve que va a ser imposible recuperar el momento, que los canales recorridos empiezan a ser la comprobación de su ineptitud para lo bueno, y que lo mejor que puede hacer es darse por vencida, aceptar que el asunto fue un disparate, se le cruza la idea de buscarlo en Internet.

Salta del sillón y va a su notebook, qué fáciles son las cosas en el mundo de hoy, no tiene más que apretar unas teclas y toda la información pormenorizada se le abre como un abanico de posibilidades. Google. Recital de Spinetta. Una cantidad enorme de sitios mostrando imágenes de recitales de los que ni siquiera estaba al tanto, todos de años anteriores, reportajes, letras de canciones. Pero el tipo de la banqueta anunció que había uno próximo, ¿o lo ha imaginado? Sigue buscando, metiéndose en sitios que la envían a otros recitales del año anterior, reseñas de un disco que había aparecido hacía poco. ¿Y entonces? Vamos, carajo, tengo que ir, se dice, ahora segura de que aunque se pasara dos días buscando daría con el resultado de su búsqueda, vivificada por ese impulso que crece como un fanatismo desmedido, sin detenerse en imágenes o comentarios que la aparten de su objetivo. Cuando al fin ve la fecha anunciada: Entradas en venta 28 y 29 de abril 2004, la emoción es como un golpe de luz. Spinetta presenta su disco. Vamos, Andrea, se puede, se puede. Clickea en el link. Teatro Teletón de Santiago de Chile. No puede ser tanta desgracia.

Un rato después suena el timbre pero Andrea sigue mirando la pantalla, en una enloquecida obsesión por encontrar otro sitio que desmienta lo que cada vez confirma de un modo más irreversible: el tipo de la banqueta leyó una agenda latinoamericana, no una nacional, de ahí ese acento que ella no llegaba a identificar, quizás era un peruano, un mexicano, el mundo globalizado se ha apoderado de la televisión mientras ella seguía metiendo películas inglesas en el dvd.

El timbre vuelve a sonar y cuando baja se encuentra con la doctora no escucha cuánto, ni se preocupa en averiguarlo, de la inmobiliaria tal. ¿Recuerda que habíamos quedado en una cita para ver el estado del inmueble?, dice la mujer. Sí, cómo no, pase. Qué poco le importa ahora todo esto, la distracción de lo que sabe está por encima de cualquier otra circunstancia: Spinetta toca en Chile en unos pocos días y la decisión de ir a verlo no se ha debilitado ni un poco. Adelante, ¿quiere tomar algo, un café, una gaseosa? A qué está jugando, a ver, ¿quiere demostrarse que no necesita de Fabián ahora para ir a los recitales? Por mí no se moleste, si me permite voy a hacer un recorrido para comprobar el estado del inmueble. Mire lo que tenga que mirar, cualquier cosa me avisa, la puedo acompañar al otro piso pero está en las mismas condiciones. No puede ser por eso, a menos que haya enloquecido. ¿En qué año se construyó el edificio? 1943. Entonces es para olvidar que tiene cuarenta y un años o para olvidar que ahí mismo, frente a ella, una mujer de traje sastre y zapatos de monja está abriendo y cerrando canillas, se acerca a las ventanas, sale al balcón, toma medidas con un metro de amarillo rabioso. Está negando la realidad, debe ser eso, pero entonces por qué vuelve a Internet ahora y escribe en el buscador documentación necesaria para viajar a Chile, si hace años que no se anima ni a visitar el shopping que inauguraron en el barrio contiguo. Los requisitos para el ingreso desde países limítrofes son: documento de identidad, cédula de identidad o pasaporte. No puede estar haciendo esto, se va a llevar a sí misma al borde del colapso o qué cree que va a pasarle cuando tenga que ir a tomar el avión. Organice su viaje por Latinoamérica. Viajar a Chile significa visitar un país donde el límite meridional toca casi el polo sur y el septentrional se caracteriza por un clima árido y desértico. Chile tiene una costa de 6.435 km de extensión. Y cómo negar esa vida que siente fluir por cada una de sus venas, las ganas de gritar como una loca. Reserva de hoteles, ¿o piensa parar en un camping también? Hay que ver las estupideces que una mujer de su edad puede llegar a hacer. Gracias, gracias, Spinetta, por devolverme el deseo. Establecimientos hoteleros. Tres estrellas va a estar bien, una noche y dos días: llega, va al recital y se vuelve. Mapa de Santiago de Chile. Teatro Teletón.

Cuando cierra la puerta de calle, después de darle la mano a la martillera, no recuerda una palabra de las indicaciones y pasos que le comunicó la señora y que se irán implementando en los próximos días, sólo sabe que logró obtener su entrada para ver a Spinetta en Chile, que volverá a escuchar esa voz cantando a pocos metros después de casi treinta años, y que Fabián seguramente va a envidiarla un poco.

Capítulo 21

De ese momento de éxtasis, cuando se vio surfeando la cresta de una ola vital con la disparatada certeza de que todo saldría de maravillas, hasta ahora, que recorre una ciudad desconocida en la noche de un día de semana, viendo a los extranjeros, hombres y mujeres chilenos, deambular o volver a sus casas indiferentes a esa idiota que embutida en el asiento de un taxi, con el corazón desbocado por el pánico, se dirige a un recital de un músico que la había fanatizado en su infancia, los días habían sido un vértigo cada vez más acelerado que por momentos la llevó al borde de la náusea pero que ni por un instante le permitió pensar en lo que estaba llevando a cabo.

Ahora está convencida de que todo fue una tremenda locura, vuelve a reprocharse el no haber tenido en cuenta el retraso del vuelo. Cualquier aerolínea del mundo se retrasa, o qué pensaba ella, ¿que el sincronismo es propio de la vida real? El avión había aterrizado con varias horas de demora y ella tuvo que salir del aeropuerto de Santiago de Chile sin poder reponerse de las turbulencias al atravesar la cordillera, y tomar un taxi que le había costado una fortuna, según le pareció, desacostumbrada al manejo de moneda extranjera, para ir directamente hasta el hotel, registrarse y sin poder siquiera pegarse una ducha, salir corriendo a buscar otro taxi que la lleve hacia un teatro donde seguramente ya habrá empezado el recital, un teatro del que ni siquiera recuerda la dirección, y al parecer el chofer del taxi tampoco, o es ella que ve calles y más calles, con el telón impresionante y cercano de la cordillera a pocos metros, y la historia, casi impertinente de la dictadura de los setenta, burbujeándole dentro, trayéndole el recuerdo de cosas sepultadas, el bombardeo al Palacio de la Moneda, el póster de Salvador Allende en la puerta del cuarto de Fabián, las imágenes de Pinochet con su uniforme blanco por la tele, la traición en la guerra de Malvinas cuando Chile se alió a la Thatcher, la música dulcísima y triste de la chilena Violeta Parra cantando con su charango desde el grabadorcito de su hermano: A los tres días carta / con letra de coral, / me dice que su viaje / se alarga más y más, / se va de Antofagasta / sin dar una señal, / y cuenta una aventura / que paso a deletrear, / ay ay ay de mí, como si pudiera anticiparle la historia de su vida.

Quién sabe qué señales está dando ella de su conmoción interior, el chofer le pregunta si está bien y sin esperar respuesta le alcanza unos pañuelitos de papel con tanta delicadeza que acrecientan su angustia. Tiene que componerse, por favor. Qué es eso de andar gimiendo como si tuviera que ir a reconocer un cadáver. Trata de enderezarse pero le duele el cuerpo, y cuando llegan a la puerta del teatro, donde se ven las vallas de contención pero sin gente, por lo que se convence de que sí, ya empezó el recital, cree que no llegará a ver a Spinetta, tanto late su corazón, tanto es el temblor de sus piernas.

Un acomodador viene a socorrerla, o así lo ve ella, como un héroe que viene a rescatarla en el momento oportuno, antes de que el miedo y la euforia por haber logrado llegar ahí, o lo que significó ese enorme desafío, una odisea casi, estén a punto de hacerla colapsar. El muchacho la ayuda a encontrar el ticket, y le dice que hace un rato que empezó, pero que no se preocupe que todavía le queda al menos la mitad del recital, por acá, indica y abre una puerta, señalando con la linterna hacia el piso alfombrado.

La golpea el bramido del público que aplaude un tema que termina, o comienza, no puede darse cuenta. Ella tiene erizada la piel, se le ha borrado su propia edad, el mundo real, la percepción del espacio. Las luces rojas y azules iluminan el escenario y Andrea no se anima a fijar la mirada ahí, para no ver el paso del tiempo en esa figura que le ha aliviado reconocer con pelo largo, igual de flaco y magnético, el dios que la acompañó cada día mientras todo se venía abajo. Los aplausos se van apagando y el acomodador le señala su butaca ubicada junto al pasillo central. Empieza a relajarse cuando escucha los acordes de una de las canciones que Fabián le había enseñado a tocar en la guitarra de Nacho. El público se pone de pie, ovacionando el comienzo de lo que reconocen como un himno y ella se deja caer, exhausta, traspasada por esa voz que adoró hasta el delirio y ahora entiende por qué. Temprano el durazno / del árbol cayó / su piel era rosa / dorada del sol / y al verse en la suerte / de todo frutal / a la orilla de un río / su fe lo hizo llegar, canta Spinetta y Andrea llora. Apretando la mano contra la boca para no gritar. No hay otra voz que pueda comparársele a esa en el mundo, porque ésta lleva en sí, como si tuviera el poder de encarnarla, la expresión de todo lo que fue joven, inocente y bello alguna vez. Escucha los golpes suaves del puño de Spinetta en la caja de su guitarra, que laten al unísono con los de su propio pecho, y el coro de todo el público unido para cantar: Dicen que en este valle / los duraznos son de los duendes / y si tu ser estalla / será un corazón el que sangre....

Cuando termina el tema aplaude hasta que le duelen las manos, y piensa que por esa sola experiencia valió la pena llegar hasta ahí. Spinetta está más viejo, sí, distinto a lo que era, pero de algún modo consigue ser fiel a su recuerdo, y su magnetismo sigue intacto, gracias a él cada uno de los que están presentes vuelve a tener la juventud que tenía cuando lo escuchaba, como si nadie hubiera muerto ni envejecido ni se hubiera ido; como si Fabián, Malena, Nacho, Pete, Marí y hasta su madre y su padre anduvieran dando vueltas por ese auditorio o en algún lugar. Después de un par de canciones que no conoce, y que le dan tiempo para recomponerse y hasta darse cuenta de que el acomodador, tan solícito y heroico, parece haber entendido de un modo equívoco la vulnerabilidad que ella mostró al llegar al teatro, quizá como una invitación a intimar de alguna forma, porque le está ofreciendo ahora unos caramelos que ella rechaza, cortés pero firme, a ver si con tanta emoción se mete en problemas en un país extranjero, Spinetta, sin aviso comienza a interpretar otro de esos clásicos que la funden con un tiempo añorado. Reconocer esos inicios, saber qué acordes, qué melodía va a llegar, apenas empezada la canción que Fabián le hacía escuchar cuando ella tenía diez años, y descubrir que no sólo ella parece emocionarse con eso, sino que los pibes que tiene a su derecha gritan al reconocer el tema y se predisponen a esa comunión silenciosa, conjurados por esa voz, donde cada una de las almas presentes parece exudar la energía que inunda el aire, la sana de algo, le da una vitalidad incomprensible, como un llamado a ser persona otra vez, digna, poderosa. Ya nada puedo hacer por él / él se quemará / mirando el sol / y es ésta la historia del que espera frente al despertar, vámonos de aquí.

A la salida del recital, todavía exaltada por lo que acaba de vivir, mirando a los ojos a gente que no conoce pero siente sus iguales, amigos de toda la vida, viendo ese brillo en la mirada, esa sonrisa de plenitud, algunos silbando el último tema, otros gritando ¡Grande, Flaco! mientras avanzan hacia las puertas de salida, Andrea siente la alarma: si no quiere que la noche se estropee por un acomodador desubicado, debe camuflarse entre el gentío y salir rápido a la calle. Pero la desconcentración no es ágil, todos van inmersos en ese clima particular, de conmoción y regocijo, y no es cuestión de entrar a los empujones por el hall, tampoco quiere que se le pierda ese estado que ha conseguido. Tiene que serenarse. Con la cabeza gacha empieza a escurrirse, despacio pero decidida, mientras cada tanto alza la vista para no toparse sin querer con ese idiota que, quizá por su propio y torpe comportamiento, primero fue su héroe y luego su perseguidor.

Y ya está sintiendo el aire fresco de la noche dándole en la cara, por sobre las cabezas del público que atraviesa las puertas, las luces de la marquesina del teatro empiezan a quedar atrás, cuando ve en un claro entre la gente la oportunidad para abrirse paso hacia la izquierda y dejar el amontonamiento para ir a buscar un taxi o un remís lo más rápido que aparezca. Hacia allí se apura, aliviada por lograr salir de una situación complicada como esa, pero no puede avanzar demasiado porque los grupitos de gente siguen estorbando el paso, esperando a conocidos, o haciendo ronda para encender un cigarrillo de marihuana, puede reconocer ese olor picante que impregna el aire. Debe ir más hacia la esquina si quiere conseguir un auto que la devuelva al hotel, ya empieza a sentir que vuelve el miedo y la sensación de estar desubicada en cualquier parte, los otros la miran pasar, pedir permiso, se burlan un poco de sus modos de señorita correcta, o es sólo su paranoia, la misma que la llevó a pensar que el acomodador traía una intención oculta de pasar la noche con ella cuando se le apareció con sus caramelitos, y por qué ahora esta especie de urgencia por ir hacia la esquina, hacia donde no haya tanta gente. No alcanza a responderse la pregunta, porque a medida que avanza hacia allá, ve, iluminada lateralmente por la luz de una vidriera, una cara que no puede ser posible estar viendo.

Los pasos comienzan a ser más cautos, aunque avanzan hacia la que parece ser esa persona, que está con otra gente, y no la ha registrado aún a ella. Pero cómo es posible, no es así como se mueve el mundo, no es así como uno puede imaginar las cosas, sin prepararse, sin tomar medidas para que la ola pase por encima, piensa Andrea, mientras la persona ahora gira su cabeza y la mira distraídamente, como si ella fuera una más de los tantos seguidores que han asistido al recital, dejándole ver los rasgos de esa cara que empieza a mostrar las facciones más nítidas, el hoyuelo, la nariz aguileña y esos ojos, verdes, qué duda cabe ya, que se fijan ahora en los de ella con evidente desconfianza.

La boca de Malena Kunstler empieza a murmurar algo. Andrea percibe la tensión en el grupo que la acompaña, todos ahora miran hacia ella, haciéndola sentir una intrusa, la misma liebre acercándose a un territorio plagado de lobos. Andrea aparta la mirada y ya está por seguir de largo, o cruzar la calle, antes de que alguno de ellos la señale, acusándola, cuando la voz seseosa dispara:

—¿Te conozco de algún lado, flaca?

La mira. Malena Kunstler. La tiene ahí, frente a ella, en una calle de Santiago de Chile, veintiocho años sin verla. Está un poco más gorda, bastante más avejentada, en la piel tiene pequeñas arrugas que marcan sus gestos, pero es la misma que le ha dividido la vida en un antes y después.

El corazón le late desbocado dentro del pecho y la voz le sale entrecortada, como si hubiera estado corriendo durante todos esos años para llegar a este encuentro. Pero la emoción, las ganas de abrazarla, de apretarla contra sí en un fundirse interminable, van diluyéndose un poco al ver que Malena sigue dando muestras de no reconocerla.

Andrea tarda en hacerle entender quién es, en lograr que esa mujer atraviese las décadas que las separan de ese verano del 76 en Mar del Plata, las vacaciones, la banda de chicos juntándose en la casa de las tías poetas. Cuando lo logra, Malena parece conmoverse un poco, distenderse, se disculpa con sinceridad, le da la espalda al grupo de gente que está con ella y que ha vuelto a conversar como si nada pasara.

—Qué memoria tenés —le dice, apretándole el brazo, y sonríe—. De tu hermano sí me acuerdo bien, era lindísimo.

Andrea siente un aire frío cruzando entre las dos. Cómo es posible que sólo Fabián haya quedado como rastro en su memoria. Hay algo que la hace distinta, por lo que la charla sigue siendo tensa aún ahora que Malena la ha ubicado, y no se debe sólo a la torpeza natural de un encuentro tan imprevisto, sino por algo que Andrea percibe y la incomoda, sin saber por qué ni qué es, y por eso sigue buscándolo después, pensando que será el interrogante sobre el destino de Pete lo que la perturba, mientras Malena inicia ese diálogo de voz entrañable que arranca sin sentido con las cosas que pueden decirse en momentos fortuitos, pura cordialidad y formulismos.

Si le ha gustado el recital, le está preguntando Malena, ajena a todas sus especulaciones. Ella contesta que, claro, que es increíble la voz de ese tipo. Si vive acá en Chile. No, vine a ver al Flaco y me voy mañana. Ah, bueno, sos fanática de verdad. No, nada que ver, fue una locura esto. Hay un silencio y Andrea se encuentra preguntando lo que no puede dejar de pensar:

—¿Pete?

—Pete vive en Bruselas, está bien, está mejor, más tranquilo.

Andrea tiene ganas de gritar, abrazarla, agradecer al cielo porque Pete está vivo. Malena sigue:

—Y Andrés se casó esta semana, acá.

—¿Andrés se casó?

—Por segunda vez, ya tiene una nena. Estaba divorciado y se volvió a casar el martes con una pendeja chilena, de familia exiliada. Los dos hacen música y viven en una casa de puta madre en La reina.

—¿Pero cuántos años tiene? —ahora sí la charla empieza a ser diáfana, risueña. Dos amigas, o ex amigas, chusmeando sobre la gente conocida.

—¿Andrés? Cuarenta y siete, y está panzón y casi pelado.

—No, no puede ser, tenía diecinueve, el pelo rubio por acá.

Malena se ríe.

—El tiempo pasa, cariño.

—Sí, claro que pasa, es una mierda.

Malena se ríe otra vez, y Andrea ve qué es lo que cambia sustancialmente esa cara. Tiene la dentadura entera, flamante, ningún rastro de aquel diente partido que la enorgullecía. Queda aturdida por el descubrimiento, pero cómo va a expresarle su desazón. Qué confianza puede haber para decirle: ¿por qué te arreglaste la boca si habías dicho que por nada del mundo? Su pensamiento corre por un lado y por otro la charla: le cuenta de Fabián y su destino europeo, en cómo se ha convertido en un sueco después de casarse con una ciudadana de ese país; pretendiendo burlarse un poco, sin saber por qué, de su propio hermano.

Malena dice:

—Buena gente los suecos.

Ella se encoge de hombros. Seguramente, acuerda sin convicción. Y Malena se pone más seria para contarle que los países nórdicos hicieron mucho por los argentinos en el exilio, que ella tiene bastante que agradecerles, y casi de inmediato comienza a deslizar algunos detalles de cuando la deportaron, los milicos no le querían entregar el pasaporte aunque ya estaban subidos al avión, el capitán de vuelo, un tipo alto como un vikingo se los sacó de la mano al milico y le dijo: a partir de ahora los señores se encuentran en suelo de mi país. Malena menciona centros de expatriados y asociaciones que los asesoraron a ella y a Pete en los primeros años que estuvieron en Europa. Habla de todo eso como alguien puede referir las vicisitudes de una carrera académica o la adaptación de sus hijos a un vecindario, sin asomo de odio o lamentación. Andrea no puede dejar de mirar su dentadura impecable. No parecen dientes de ella, piensa y se escucha diciéndole algo sobre esa decisión odontológica que contradice lo que había proclamado cuando eran chicas. Malena se ensombrece de pronto y se tapa la boca, como si la hubieran pescado en una falla grave. Andrea recuerda la cintita con las iniciales de sus hermanos, que ahora falta también en su muñeca.

—Me arrancaron cuatro dientes —le escucha decir y siente el mal acechándolas todavía. Le aprieta la mano tanto como puede. Malena asiente, agradecida.

—Ya está. Superado —enfatiza con orgullo, y como si desmintieran eso que afirma, o mostraran el precio que ella debió pagar por poder decirlo, los ojos verdes se vuelven más tristes mientras sigue diciendo que pronto empezará el juicio, y que por fin van a poder meter en la cárcel a todos, empezando por el que los delató, a ella y a Pete.

Andrea cree que el piso desaparece bajo sus zapatos.

—¿Sabés quién fue? —pregunta, la boca repentinamente seca.

—¿Cómo? —Malena se le acerca un poco.

Andrea cree que va a desmayarse ahí mismo. Ha comenzado a zumbarle algo en los oídos.

—Si sabés quién fue —repite, casi sin aire.

Malena asiente mientras busca con urgencia alguna cosa en la cartera. Saca un atado y se pone un cigarrillo en la boca:

—Un hijo de puta —le convida uno a Andrea, que acepta con un temblequeo alarmante en su mano—. Era el encargado de la librería donde trabajaba Pete, en Bahía Blanca. Nos habíamos mudado a Bahía después del golpe. El tipo la había jugado de amigo, todo el tiempo, hasta que se enteró lo de los chicos. El boludo de Pete pensó que podía confiarse, el tipo era de los servicios.

Andrea siente que los ojos le pican. Sabe que no puede llorar ahí, que no sería justo llorar. Traga el nudo de lágrimas.

—¿Cuándo se fueron de Lobos?

Malena da una pitada observándola con fijeza, como si hubiera renacido su desconfianza.

Andrea se escurre una lágrima:

—La casa de Lobos donde ibas a mudarte después de Mar del Plata —le aclara mientras recuerda calle Dorsi 573, al fondo, entre Díaz y Magdalena, no se lo vayas a decir a nadie.

Malena sonríe, parece aliviada al entender de qué está hablando ella.

—Qué memoria tenés —dice, no con asombro, sino como comprobación de fidelidad y cuando Andrea está por decirle que, claro, cómo no va a recordar ese dato, Malena dice:

—Al final no fuimos a esa casa, no era segura.

Hace un rato que Andrea ha llegado a la habitación del hotel después de andar caminando por calles que no le importaba adónde la llevaban. Recuerda haber visto esos nombres católicos: Merced, Huérfanos, Agustinas, cruzarse con otros que suponía de indígenas o conquistadores, Vicuña Mackenna, Cabandié, Eleuterio Ramírez, atajos a un pasado latinoamericano y difuso que apenas podían conmocionarla después de lo vivido a la salida del teatro. La ciudad de Santiago de Chile como un escenario caótico por donde avanzaba sin cuidado, calles que no le daban miedo aunque estuvieran desiertas o repletas de turistas, como si toda esa ciudad, esos edificios espejados en los que se reflejaba la noche más negra, esos descampados modernos, las capillas de las ánimas o las embajadas, las rejas de mansiones y de plazas con juegos, las fachadas de hosterías o palacios fueran una escenografía por donde pasear su propia nada.

Por momentos recordaba la sonrisa de Malena Kunstler y la frase que llegó después de esa sonrisa. Al final no fuimos a esa casa. Se habían despedido enseguida. Sin que ella se diera cuenta cómo, se encontró sola, caminando hacia cualquier parte, hasta que se le secaron todas las lágrimas. Supo que ya nunca volvería a cruzarse con Malena, que ese encuentro fortuito había sido definitivo, una burla a todo lo que había padecido o esperado. Una burla o una liberación. En uno de los pubs por los que había pasado se quedó escuchando una música que parecía estar dedicada a ella: me dicen el desaparecido / fantasma que nunca está. Los jóvenes que bebían sentados a las mesas comenzaron a observarla y ella decidió seguir camino mientras oía el estribillo: llevo en el cuerpo un dolor / que no me deja respirar / llevo en el cuerpo una condena / que siempre me echa a caminar. Ande rea, vamos camine, recordó, y pensó que acaso toda su vida había sido un mal chiste.

Ahora está en su habitación alfombrada, la recorre descalza de una punta a la otra, como si no pudiera dejar de andar, tiene el valijín listo sobre la cama aunque el vuelo recién sale al día siguiente, las cortinas permanecen cerradas. Pidió una botella de champagne y un sándwich de pavita que están ahora en el escritorio, sin tocar. Sólo puede pensar con el corazón todavía acelerado, que lo único que quiere es hablar con Fabián, después se va a dar una ducha, después quién sabe qué.

La llamada internacional que solicitó, señorita, dice alguien cuando ella oye sonar el teléfono y atiende. Escucha la voz alarmada de su hermano, no son frecuentes para él los llamados desde el otro lado del mundo y menos a esa hora temprana, cuando recién se despierta, seguramente frente a un paisaje boreal.

—¿Qué pasó? —dice Fabián abreviando toda introducción, esperando la mala noticia.

Ella le pide que se calme, que no es nada grave, dice. ¿O sí?, se pregunta mientras le cuenta que vino a ver a Spinetta a Chile, que tocó “Durazno Sangrando”, “Starosta”, temas de Pescado. Fabián escucha sin hablar, atónito seguramente por el tono exaltado de esa confesión extraña. Cuando ella termina, él le dice que le da un poco de envidia lo que acaba de relatarle. Que no lo ha contado para darle envidia, dice Andrea, que no mienta, no hace falta.

—¿Por qué te voy a mentir?

Ella cierra los ojos, trata de no decir lo que ahora se escucha afirmando:

—Mentiste algunas veces.

—A vos, no creo —contesta Fabián, tan seguro.

Andrea busca una pared para apoyarse:

—Me dijiste que las drogas hacían daño.

Siente algo endurecido en la garganta, no pueden ser lágrimas porque ya no puede llorar, del otro lado de la línea Fabián se echa a reír. Se ríe un rato largo, diciendo cosas en sueco, pero no como si se las dijera a nadie sino a sí mismo, divertido, hasta que se detiene. Andrea lo escucha distinto cuando dice:

—Fue para cuidarte, Andrea. Eras una nena.

—Era una nena, sí. —Traga saliva, acomoda la voz: —¿Te acordás de los acertijos?

—Decime qué te pasa, Andrea.

—Cuando murió la Nona yo te había puesto uno en tu campera.

En el silencio del otro lado de la línea Andrea escucha el canto de un pájaro que no reconoce, no es zorzal ni es gorrión, cantarán de otro modo los pájaros de Estocolmo.

—No pienses en cosas tristes —dice él, la voz dulce ahora, como cuando venía a despertarla de la siesta y le ponía “Hocus Focus” o alguna otra canción, y le decía: Dale que mamá te espera con la leche en la cocina. Hay facturas.

—¿Nunca llegaste a leer ese acertijo, no? —pregunta ella.

—Andrea, decime por favor qué es lo que…

—Una tormenta amenaza tu vida hoy, si no consigues refugio tendrás que irte —lo interrumpe ella y escucha la respiración fuerte de Fabián. Enseguida advierte que no suena así el respirar de un hombre, que aquello es una especie de gemido, la clase de gemido con la que su hermano intenta no largarse a llorar, pero su voz lo delata:

—¿Por qué me hablás de todo esto hoy?

—¿Qué tenía el paquete de Nacho? —dispara Andrea.

—¿Qué?

—El paquete de Nacho, qué tenía.

—¿Lo encontraron a Nacho? —Fabián se escucha tan frágil ahora, y no está Kerstin ahí para consolarlo, estará durmiendo aún—. ¿Qué pasa, Andrea? ¿Lo encontraron a Nacho?

—No. Quiero que me digas qué tenía ese paquete.

Ella espera, escuchando cómo Fabián hace un ruido con algo, quizás enciende un cigarrillo, quizá se acomoda en la silla, o camina. Tira algo al suelo y camina. Y de pronto él habla, con rabia, como si pudiera estar otra vez en esa mesa de cumpleaños, cuando ella inauguraba sus trece, el 24 de marzo del 76:

—Nada tenía, por qué preguntás eso. Nada. Unas revistas que habíamos hecho para repartir en la facultad, una impresión muy torpe, retocadas a mano. Poemas izquierdosos y críticas al sistema, hablando de utopías. Lo que hacíamos a esa edad, Andrea. Lo que hacía cualquier pibe en esa época. Nacho ni siquiera militaba. Era puro pico.

Ahora sí Fabián se ha largado a llorar. Ella se queda en silencio, acompañándolo de algún modo, conmovida aún por esa expresión tan familiar, tan argentina: “puro pico”, tiene la impresión de ver a un pájaro recién nacido, que sólo quiere alimentarse y llamar a su mamá, el pico tenso y enorme en la cabecita desplumada, gritando para pedir comida o abrigo. Cuánta ternura para describir a Nacho.

—¿Estás ahí? —dice Fabián, y ella escucha cómo se limpia los mocos, como cuando era un pibe y vestía jeans ajustados, pelo largo y Adidas.

Qué es lo que está viendo, le pregunta ella, que le describa lo que lo rodea. Un modo de estar junto a él.

—Está llegando la primavera. El sol parece un queso, como decía la vieja. Hay un color dorado y rosa en el cielo, muy lindo, dos nubes finitas, plateadas, se están por juntar. Va a ser un buen día.

Suena el celular indicando entrada de un mensaje. Ella se sobresalta, ve el mensaje de Morgado: ¿Te lo pido de rodillas, Andrea?

Está a punto de apagar el teléfono pero se queda mirándolo y pregunta.

—¿Cómo firmaba las cartas Nacho, te acordás?

—Patria o muerte. Luche y vuelve. Qué sé yo. ¿Qué pasa con Nacho?

—Luche y vuelve —repite Andrea mientras escribe eso mismo en la pantalla del celular. Se lo manda a Morgado como respuesta. Después apaga el aparato. Se levanta de la cama, y camina hasta el ventanal, descorre la cortina hasta el tope y respira hondo:

—Soñé con él, nada más. No te preocupes. Quería contarte que voy a vender la casa, ya está puesto el cartel de la inmobiliaria.

—Muy bien. Es lo mejor que podías hacer, hermanita —dice Fabián.

Andrea asiente, emocionada por haber sido nombrada así, después de tantos años. Por la ventana, bajo la luz de la luna, puede ver la cordillera, como en el dibujo del póster. Sobre el cielo negro, entre muchas otras constelaciones, brilla la Cruz del Sur. Abajo, en la calle, la vida sigue su curso.

Algunos hechos, situaciones y personajes de esta novela son históricos, por todos conocidos y documentados. El resto es ficción.

Agradecimientos:

A Ezequiel Sirlin, por proporcionarme bibliografía histórica invalorable. A Romina Doval, por haberme alentado a seguir escribiendo esta historia cuando eran sólo veinte páginas y una idea. A Maggie Gordyn y Emilio Horacio Satorre, por la casa de Santa Coloma donde esta novela tomó impulso y se organizó. A Marcelo Pedroza, Marcelo Caruso, Inés Garland, Gabriela Franco, Julia Saltzmann y Willie Schavelzon, por sus lecturas intensas y sus señalamientos. A Francisca Mayol y Alejandra Peredo, por sus aportes. A Irene Chikiar Bauer, por haberme presentado a la profesional que me asesoró en los aspectos de la bioquímica. A EE, por su dedicado y fundamental trabajo de asesoramiento.

A Luis Alberto Spinetta, por habernos salvado en tiempos oscuros.

A Él.

Laurencich, Alejandra

Las olas del mundo. - 1a ed. - Buenos Aires : Alfaguara, 2015

(Narrativa)

EBook.

ISBN 978-987-738-039-2

1. Narrativa Argentina. I. Título

CDD A863

© Alejandra Laurencich, 2015

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc.,Agencia Literaria

www.schavelzon.com

Edición en formato digital: marzo de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

Diseño de tapa: Raquel Cané

Imagen de tapa: © Getty Images

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial.

ISBN 978-987-738-039-2

Conversión a formato digital: Libresque

www.megustaleer.com.ar

ALEJANDRA LAURENCICH

Alejandra Laurencich nació en Buenos Aires en 1963. Narradora, es autora de los libros de cuentos Coronadas de Gloria, que mereció el Tercer Premio del Fondo Nacional de las Artes, e Historias de mujeres oscuras, por el que obtuvo el Segundo Premio Municipal en 2011, y de la novela Vete de mí (2009). Muchos de sus relatos han recibido importantes distinciones, fueron traducidos al alemán, al esloveno y al inglés, y elegidos como material de estudio en distintas universidades del país y del exterior. Su novela Vete de mí fue traducida al esloveno. Es la fundadora y directora editorial de la revista literaria La Balandra –otra narrativa–. Desde hace más de veinte años enseña el oficio de escribir.

© Marcelo Pedroza