Alejandra Laurencich

Diario de Eslovenia

GRANDES AUTORES PARA TRAMOS CORTOS

Laurencich, Alejandra

Diario de Eslovenia / Alejandra Laurencich - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Vi-Da Tec, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-8300-85-6

1. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

© Alejandra Laurencich, 2019

© IndieLibros, 2019

Conversión digital: Libresque

Acerca de Diario de Eslovenia

Un documental esloveno sobre una escritora argentina. Sobre las raíces que la escritora tiene en ese país del que su padre, su abuela y su tía se fueron en un barco que los sacó de la miseria y de la amenaza del fascismo, y sobre la reanudación de los lazos con esa tierra, que comenzó cuando la escritora viajó a un festival literario de ese país. La posterior gira por Eslovenia e Italia en la que, junto al director y los productores, la escritora presentó el film y, en su recorrida, vio cómo la casa natal de su padre entraba por su ventana, sintió cómo la comida que le servían le recordaba los sabores que preparaba su abuela y escuchó palabras que dejaron de ser extranjeras en cuanto se acordó de que así arrullaban a su hijo más pequeño. Todo eso registró Alejandra Laurencich en el diario de ese viaje, que ahora es este libro

Quién es Alejandra Laurencich

Narradora y editora (Buenos Aires, 1963), es autora de los libros de cuentos Lo que dicen cuando callan (2013), Historias de mujeres oscuras (2007), Coronadas de gloria (2002), del ensayo El taller. Nociones sobre el oficio de escribir (2014), y de las novelas Las olas del mundo (2015) y Vete de mí (2009). Esta última fue traducida al esloveno como Pusti me pri miru (2011) y dio origen al documental Alejandra, realizado por un equipo de producción esloveno y proyectado en varias ciudades de ese país y de Italia en 2018, y con fecha de estreno prevista para la Argentina en septiembre de 2019.

Parte de su obra narrativa fue traducida al inglés, alemán, portugués y hebreo. Recibió, entre otros, los premios Ciudad de Buenos Aires (2011), el Premio Fondo Nacional de las Artes (2002) y el XXX Premio de Narrativa Breve otorgado por la UNED en España (2019). Está incluida en las antologías 12 narradores argentinos 2014-2016 (Ministerio de Cultura de la Nación) y Antología del nuevo cuento argentino (EUFyL – Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires).

Creó la revista literaria La Balandra —otra narrativa— (premiada como una de las tres mejores revistas culturales de la Argentina en 2013). Fue su directora editorial entre 2011 y 2019.

BUENOS AIRES

Sorpresa: filmaron en Eslovenia la vida de una escritora argentina¹

Por Verónica Abdala

Hay veces en que los finales o los cierres terminan siendo comienzos inesperados. En el caso de la escritora argentina Alejandra Laurencich —novelista y directora de la revista La Balandra— la muerte de su padre dispararía una sucesión de hechos imprevistos que la tienen hoy como protagonista de un documental sobre su vida, que se estrena este mes en Europa. Desde allí partieron sus antepasados en las primeras décadas del siglo XX rumbo a la Argentina: la película, en este sentido, completa la historia de aquellos inmigrantes que llegaron a estas tierras persiguiendo un destino, en el período de entreguerras.  

Todo comenzó en 2009, mientras el estado de salud de su padre se agravaba cada día. Entonces, Laurencich recibió una invitación a participar del Festival Internacional de Literatura de Vilenica, en Eslovenia, en calidad de invitada especial. “Daba la casualidad de que el Festival se hacía a pocos kilómetros de la tierra donde había nacido mi viejo, e incluso parte del mismo festival —un encuentro inolvidable entre Claudio Magris y Boris Pahor— se realizaría en Trieste, el puerto desde donde mi papá, mi tía y mi abuela dejaron Europa en el año 1935 para venirse acá, siguiendo los pasos de mi abuelo, que había llegado en el 29. Trieste queda a 30 kilómetros de donde habían nacido ellos: Doberdob del Lago”, relata ella. Era la primera vez que la autora de Vete de mí (Norma, 2007) y Las olas del mundo (Alfaguara, 2015) visitaría esas ciudades, y la muerte de su padre se produjo dos días antes de que partiera hacia allá. “Llegué conmocionada —admite—, buscándolo en todas partes, tratando de reconstruir su vida anterior a la que yo conocía, su vida argentina”. 

La experiencia terminaría superando sus expectativas: “Fue alucinante, tanto en lo personal como en lo profesional —recuerda ahora—. Mis textos gustaron mucho y eso fue determinante”. Lo que no podría haber imaginado fue que al año siguiente una editorial eslovena publicaría Vete de mí —una historia de pasiones cruzadas, que había empezado a escribir muchos años antes y pasó a llamarse Pusti me pri miru (Déjame en paz), editada por Študentska založba. Y mucho menos que la lectura del libro por parte de un bibliotecario de Maribor —una de las ciudades más activas de la escena cultural de ese país— redundaría en una película inspirada en ella. Y en un retorno consciente a la tierra de sus antepasados. 

El afiche oficial de la película.

“Klemen Brvar —el bibliotecario esloveno— se iba de vacaciones, por lo que se llevó el libro para leerlo. Lo leyó en un fin de semana y ahí mismo decidió algo disparatado: que quería conocer a esa autora, quería conocer los sitios en los que había sido ambientada la novela (entre ellos la Patagonia), quería invitar a la autora (yo) a viajar a Eslovenia para filmar un documental sobre ella. Locura absoluta, pero el tipo se puso las pilas, y en el año 2012 ya tenía armado un equipo de producción y me escribía contándome su ‘sueño’ y preguntándome si estaba interesada en el proyecto”, cuenta Laurencich, que confiesa que no lo tomó demasiado en serio: “Pensé que todo caería por sí mismo —dice—. Pero unos años más tarde, en 2015, Klemen Brvar me escribía diciéndome que habían conseguido los sponsors para invitarme a viajar allá, para financiar la gira por Eslovenia y una parte de Italia, presentando el libro en diversas ciudades, y filmando la parte europea del documental llamado Alejandra”.

Una imagen del documental / Foto: Vid Hajnsek.

Le pusieron un micrófono en el tapado y Laurencich empezó a experimentar en carne propia lo que podría sentir una estrella de cine, en escenarios que progresivamente empezaron a volverse familiares para ella, entre ellos el pueblo donde había nacido su papá, y había habido vida familiar antes de la emigración: “Sitios donde ocurrió la guerra que determinó la miseria y la ocupación por la que la familia dejó Europa —explica—, todo eso en pleno momento de los refugiados que llegaban a ese mismo continente escapando de Siria, por todas partes yo veía esa similitud, los que se van para sobrevivir”.

Ése es, para ella, el valor de este trabajo documental que comenzará a exhibirse el mes próximo en Eslovenia, para continuar por otras ciudades europeas y recalar, finalmente, en la Argentina, donde continuaron las filmaciones a partir de 2016.

En el país, tres de los cuatro integrantes del equipo de filmación —Klemen Brvar, devenido director del proyecto; el cineasta Vid Hajnšek, la sonidista Asja Grauf; el cuarto, el productor Primož Ledinek, no pudo venir— la seguirían por locaciones que le son familiares, o que son parte del escenario de la novela, incluidas la Patagonia, el Abasto y la ex Esma, donde dio una charla sobre su novela Las olas del mundo.  

Tras casi dos años de edición, el documental de 58 minutos está listo para su estreno de Maribor el 1° de septiembre, donde Laurencich está viajando para acompañar las presentaciones oficiales. Luego, se exhibirá en la capital del país, Ljubljana, el 6 de septiembre, y tiene proyección en la programación oficial del Slovenian Film Festival en Portorož, el 11. También se exhibirá el 9 de septiembre en Doberdo di Lago en Italia y el 10 en Opicina, Trieste. La idea del equipo es traer el documental a la Argentina en 2019.  

La portada de la novela Las olas del mundo.

“Yo tomo esto, más que como un logro personal, como una reivindicación de los inmigrantes, demostrar que hay vueltas inesperadas, superadoras de toda previsión”, señala ella. “Hay momentos conmovedores, como el recorrido que hicimos por Doberdob, uno de los pueblos más castigados por la guerra, donde nació mi papá, luego invadido por Mussolini: dicen que ese arbusto que crece ahí, el ruj, está teñido de la sangre de todos los jóvenes que murieron en la guerra”.

La película podría leerse como la revelación de lo que fue de la vida de la hija y nieta de inmigrantes, lejos de las tierras de sus antepasados, a las que regresa: “Acaso, una lección para quienes se oponen a las políticas de recepción de inmigrantes —define Laurencich—: mi caso es uno más, pero también demuestra que redundó en la unión de dos culturas”. 

Ella juzga ese regreso voluntario —y temporario— y la construcción de nuevos vínculos, que también registraron las cámaras, como “parte de la justicia de la vida, porque de allí se fueron porque se tuvieron que ir. (...). No sé si voy o vengo, pero los hilos vuelven a unirse. No hubo una ruptura definitiva”. 

DIARIO DE ESLOVENIA

Travelers slow down by the Shangyr place.

They are slowed down.

Traducción de la letra del tema “Saryglarlar”, de la banda tradicional de Mongolia Huun Huur Tu.

Martes 28 de agosto de 2018

Aeropuerto de Madrid

7.47 am

¿Por qué apenas aterrizo tengo la impresión de que todo está bien en esta tierra? ¿Que la sociedad es tan armoniosa como las parcelas ocres y verdes que he visto hace un rato, sentada en el avión que me trajo desde Ezeiza? Veo en el cielo a la luna, reina allí arriba como lo hacía el domingo sobre el Río de la Plata, cuando salimos a caminar un rato para despejar un poco la tensión previaje. Frío y árboles invernales en Buenos Aires, M y yo avanzábamos por las cuadras que bajan al río, para descubrir esa tremenda luna llena que ahora resplandece aquí también, en el lila del amanecer europeo. De frente el sol que nace. Tremendo solazo sobre el continente que, quiero pensar, me da la bienvenida a este territorio antiguo y tan moderno a la vez. Acá, donde hubo sangre y batallas de siglos. Acá donde ahora se respira el Primer Mundo, donde en los probadores de las perfumerías del freeshop se ofrece a 83 euros el Italian Zest de Dolce & Gabbana que llevo rociado en el cuello y las muñecas. Hice el cálculo de los pesos argentinos que tendría que desembolsar para comprarme un frasco con el euro cotizando a 32. Mejor no empezar a gastar dinero ya.

Me siento a esperar el embarque de mi vuelo a Venecia, la sensación de que aquí vive una sociedad armónica vuelve a sorprenderme, quizá sean las caras de los empleados que barren o atienden los mostradores, aunque no sonríen están relajados mientras cumplen con sus obligaciones. O será que yo vengo de una tierra donde todos los días se lucha en la calle, en protestas masivas, sin que a nadie en el poder se le mueva un pelo. Protestas que no sólo son por el sustento diario sino contra el cierre de alguna institución de salud, o cultural, contra una política de ajuste o represiva, o una maniobra que no beneficia a nadie más que a los que están arriba.

Quizá es la sensación de ser, aquí en Europa, lo que han sido mis antepasados en sentido geográfico inverso: una extranjera en tierras de bonanza, donde a un funcionario corrupto se lo pone de patitas en la calle, aunque sea presidente del país, tal como se ha hecho con Rajoy en junio aunque yo me haya enterado recién la semana pasada, tan aislada de las noticias he vivido estos meses. Aunque no me hace falta encender la televisión para saber que en mi tierra ni siquiera podemos unirnos contra la corrupción o el despojo los que pensamos distinto de los gobiernos de turno, porque cada facción política sólo intenta hundir a la contraria antes que proteger al país.

Entonces, quizá sea el amparo de una Justicia que funciona lo que se refleja en la cara de la gente de acá. O quizá haya también injusticias, como en todas partes del mundo, sólo que menos evidentes. La última lectura que hice en Buenos Aires fue un libro de John Berger: Un séptimo hombre. Lectura de impacto para mí, hija de inmigrantes. Las estadísticas que Berger registra en los años setenta dan escalofríos, no me quiero imaginar las que podría haber señalado ahora, luego de la descomunal globalización en la que se ha metido el mundo, luego de las guerras que llevaron a los refugiados a pedir limosna en los países europeos.

Llevo en la cartera una novela de Fernando Aramburu que empezaré a leer: Patria, como un escudo que me protege. Patria, para que no se me olvide que dentro de unas semanas debo volver a donde nací, aunque tenga sangre eslovena y española corriendo también por las venas, aunque mi pasaporte sea italiano, porque es ése el que presenté al aterrizar en suelo europeo; por primera vez viajo con ciudadanía italiana, a ver qué cambia respecto de los viajes anteriores, si es que algo cambia, por ahora no la sensación de sentirme extranjera.

El avión remonta vuelo y aunque me olvidé de hacer lo que hice en el despegue de Buenos Aires, cuando puse el Om Namah Shivaya cantado por Krishna Das —para acompañar el rugido de los motores y ese otro rugir que se me enciende adentro, en cada despegue, como si yo misma fuera a volar, inflamada de alegría y entusiasmo y buenos augurios—, igual lo siento: ahora sí, allá vamos, querida patria dos, draga Eslovenia.

9.05 am

¿Estamos sobre los Alpes? me pregunto, sin saber bien dónde ubicar, luego de una pequeña cabezadita, la geografía que observo por la ventanilla. Estaremos entonces próximos a Venecia. Comienza la emoción, no tanto por saber que me esperan ahí mi querida amiga MR —que se ha tomado unos días de recreo y dejó Alemania sólo para estar conmigo— y parte del Dream Team que ha realizado el documental, Klemen Brvar y Primož Ledinek, sino porque las montañas que veo allá abajo se parecen demasiado a las que hacía la tía Darinka con papel crepé cuando éramos chicos y había que armar el pesebre para las navidades. Rociábamos de talco algunas, para simular la nieve. Pueden ser las mismas montañas que tratábamos de imitar las que estoy viendo, y entre ellas cada tanto se distingue también algún valle en el que se amontonan casitas, como las que luego uno puede contemplar desde las rutas, tan bellas y antiguas, los tejados rojos de cerámica antigua. Pero la tía nunca viajó en avión. Ella salió junto a papá y la nona en un buque que se llamaba Neptunia, y que dejó el puerto de Trieste para hacerlos llegar a la Argentina el 15 de septiembre del 35.

El buque Neptunia llegó a la Argentina en 1935.

Nunca más volvió. No pudo tener entonces esta perspectiva área de pequeños pueblos entre las laderas de papel crepé. En algunos casos el papel arrugado llega hasta el mar. ¿Con qué hacíamos el azul? me pregunto. Porque había lagos fabricados con espejos, pero el azul del mar nunca se vio en los pesebres, porque ese mar habrá sido olvidado por la tía para no anclarse en la nostalgia o vaya a saber.

Quisiera dormir un rato pero no puedo hacer más que mirar y recordar y adivinar: en aquella neblina rosada que se alza sobre el horizonte debe estar Eslovenia. Y la casa donde nació el poeta Srečko Kosovel, el Rimbaud esloveno, las tierras amasadas por los movimientos telúricos, el Karso donde su madre esperaba las cartas, o lo esperaba a él mismo, a ese hijo que con veinte años escribía febrilmente para denunciar la guerra, y que ya nunca volvió.

“Usted me ha escrito, madre: ‘Ven’, pero no he ido. Fuera, la luz brilla en silencio sobre la nieve. Los árboles trazan su sombra negra sobre ella. Si yo saliera a la nieve, mi sombra sería roja de sangre y dolor.”²

¿Por qué cada vez que miro a Europa tengo esa fijación con el pasado, con esa melancolía que atraviesa sus paisajes? ¿Por qué pienso en la Guerra? ¿Qué, no hay algo alegre en lo que pensar? ¿O, en todo caso, conflictos del presente, de ayer o de hoy? ¿No hay conflictos que suceden acá?

Veo caminos maravillosos que cruzan, convertidos en puentes, de picos a picos, y luego se hunden en el interior de las montañas. Me entusiasmo imaginando que por uno de esos túneles o puentes pasará el auto que manejará mi hermano D este fin de semana, cuando ponga rumbo a la ciudad de Maribor para verme y compartir la primera proyección del documental. Ingeniería de Primer Mundo para reunir a la familia disgregada.

También hay ríos. Ríos que bajan como dedos artríticos desde un curso mayor de agua que se esconde en la niebla azul. Se me tapan ligeramente los oídos. Siento que empezamos a bajar, trato de descubrir Venecia en alguna parte donde brilla el sol, esas cúpulas que tan bellamente fotografió M la segunda vez que estuvo de paseo acá con nuestro hijo. M siempre dijo que quería venir a Venecia conmigo, pero hasta ahora no pudo ser.

Por más que busco a un lado y otro por el ojo de buey del avión sólo veo parcelas cultivadas y cursos de agua, y ahora canales entre los pantanos. Tienen mucha semejanza con los dibujos geométricos de la cosmogonía gnula yala que vi en el Museo del Oro de Bogotá. Me traen el recuerdo de las vacaciones en Panamá, el cumpleaños de nuestra hija, toda esa gente que conocimos a orilla del Pacífico y luego en Bocas del Toro, las islas increíbles del Caribe. Veo que el diseño de esos paisajes se reitera también en esta parte del mundo. Había pensado al subir a esta nave que estaba sentada en el lado equivocado, pero no, creo que es el mejor, ya que aunque no diviso las cúpulas de Venecia puedo comprender el lenguaje plástico con que habrá sido creado el planeta, así me gusta pensarlo, la obra de un artista superior, y es eso lo que estoy disfrutando desde el aire, parte de un diseño ancestral. Disparo fotos con el móvil para compartir después con alguien, yo qué sé, una y otra y otra. Mosaicos de tierra en ocres y amarillos, y verdes, qué belleza es el mundo, quisiera decirles a todos: miren hacia abajo, no se pierdan los diseños naturales que rodean a la ciudad más turística del mundo. Pero los pasajeros no miran por la ventanilla, quizá estén acostumbrados a la vista, o quizá, como los caballos con anteojeras, sólo puedan ver hacia adelante para no distraerse del camino hacia el futuro.

Venecia

10.45 am

Encuentro con la querida MR, y enseguida con mis añorados Klemen y Primož, a quien ella misma se encargó de encontrar entre la gente que esperaba a los pasajeros. Tantas emociones y meses vía WhatsApp que parece increíble poder abrazarnos, sentir el volumen de nuestros cuerpos. Charla atropellada y ganas de fumar. Hace calor pero yo he venido preparada, tengo en la valija de mano sandalias que me calzo en vez de las zapatillas de invierno y, bajo la camisa, una remera sin mangas que ahora puedo lucir porque es verano en esta parte del planeta. Klemen, siempre tan atento y organizado, va a llevar mis valijas al estacionamiento para que podamos visitar Venecia.

En el embarcadero de la terminal Marco Polo me sorprende la similitud con el puerto fluvial del Tigre, las filas de gente esperando para abordar las lanchas. Pero las similitudes acaban ahí, porque esto, comprendo de inmediato, es un puerto de Primer Mundo. Prolijo y costoso. Los muelles se ven tan sólidos y seguros. Los techos son altos, hay gigantografías de las fachadas venecianas y los palacios, hay ascensores. Los empleados son tanos vestidos con chombas blancas, pantalones náuticos a la rodilla de color crema, nada que ver con nuestros hombres de uniformes transpirados o camisas celestes desteñidas por el sol. Y los bultos de la gente son valijas o carry ons Samsonite, Victorinox; cochecitos de niños que parecen pequeñas naves motorizadas; hay pulseras doradas y tacos aguja en algunas señoras, los hombres con anteojos de diseño, un grupo con traje negro y camisas inmaculadas, quizá pertenezcan a una orquesta, porque llevan instrumentos. No hay gente con bolsones o garrafas de agua o soda, como en mi país. No hay nudos en paquetes improvisados, en cajas de cartón, no hay heladeritas para pasar el día con sándwiches de milanesa. Más que un embarcadero esto parece la recepción de un hotel. Veo carteles de Vietato por todos lados. Vietato esto y vietato lo otro. Para qué tanto prohibir me estoy preguntando cuando alguien me pide el ticket o il passaporto y tengo un pequeño malentendido al escuchar Come back. ¿Eh, que vuelva a dónde? ¿El viaje ya terminó? No, sólo se trata de ubicarme más atrás en la fila de los que esperan para treparse a las lanchas.

Subimos a la embarcación que nos llevará a la propia Venecia. El calor es sofocante. Somos una variedad de extranjeros apiñados en un compartimento acuático de ventanas pequeñas y sucias. Pienso de inmediato en los transportes de refugiados, ellos también sufrirán ser acarreados a un lugar desconocido sin poder ver el paisaje. Quizá también esos inmigrantes de los que soy hija y nieta hayan navegado así en el Neptunia, rumbo a América. Aunque papá, según la tía, jugaba a la pelota con unos curas que desembarcaron en Río de Janeiro, y la nona soportaba los mareos encerrada en un camarote. Hay muchos otros refugiados que no tienen ni siquiera esa posibilidad, que surcan el mar sin la seguridad de un buque, apiñados en esas canoas atestadas que lanzan al agua en medio de la negrura más honda, la del Mediterráneo que he visto desde el avión. Decido cambiar mi condición de vaca camino al matadero y subir la escalerilla que lleva a cubierta para ver Venice on direct.

—No, lady. Vietato cui —escucho.

Otra vez Vietato cui, vietato la. Klemen, con su sonrisa de pibe bueno, me hace lugar junto a él en la escalerita, me acomodo a un costado, así no vamos a desobedecer las órdenes, al menos él no lo hará, como buen europeo. El sol pega fuerte y no tengo sombrero ni anteojos de sol ni protección UV. Vengo del frío húmedo de Buenos Aires, de pasar los días en mi estudio trabajando sin parar para poder responder a esta invitación sin el cargo de conciencia de frenar la producción laboral, la subsistencia.

La lancha que avanza, el agua que surcamos, la vista del horizonte que se adivina hermoso, me traen otra vez el recuerdo de Panamá, del ferry que salía del puerto Almirante para cruzar al archipiélago de Bocas del Toro. Me viene el recuerdo de nuestra hija y M y N andando entre los autos y camiones en la cubierta. También los cruces del delta del Paraná en la lancha de nuestro amigo O. Y su mujer cantando o rezando ese día de viento fuerte, una de las primeras veces en que él manejaba la lancha, apenas obtenido el carnet de patrón.

Venecia. Una babel decadente y bella. Cuánto más linda en sus rincones silenciosos que en sus espacios abiertos invadidos por multitudes de todas partes del mundo. La veo sucia a pesar de que MR ha comentado: “Qué limpia está la ciudad”. Y eso que ella es alemana y yo provengo de una de las ciudades más roñosas del planeta. Pero quizá lo sucio que veo no sean sus calles que efectivamente, ahora que las observo en detalle, están impecables, sino esa mugre visual invadiéndolo todo, el Puente de los Suspiros, las galerías y restaurantes, los palazzos y plazoletas, la catedral: gente y gente y gente. Me dan rabia las invasiones turísticas, ese perpetuo griterío en todas las lenguas. Pero qué, si yo misma contribuyo a formarlo a pesar del obstinado silencio que mantenemos los cuatro, andando de aquí para allá. También somos invasores como cualquiera. Veo pasar a los gondolieros y pienso con ternura en nuestro hijo F, cuando —según me contó M—, subido a uno de esos barcos, le preguntó al tano cuánto pagaban por un laburo así. El tano se hizo el gil o lo mandó a la mierda.

En las calles interiores es donde Venecia me deslumbra, esa sorpresiva aparición de un puente, del reflejo del agua en una esquina cualquiera, unas macetas con flores, una vieja asomada a un balcón. Piedras de siglos, pisadas por generaciones, rejas que han visto pasar los tiempos, las modas, los trueques de sedas y especias, las intenciones de todos aquellos hombres y mujeres que siguieron a los primeros, los que en el año cuatrocientos y algo, expulsados por los ostrogodos y lombardos, se refugiaron en estas tierras pantanosas de la desembocadura del Po. Hermosos rincones, puertas antiquísimas y carpinterías y farolas que me recuerdan mucho a las de la ciudad de Rovigno, donde nació el tío Eralio. Hay algo que se reitera en el espíritu de ambas ciudades: tienen el mar Adriático cruzándose en todas sus perspectivas, y extranjeros con muchos euros y cámaras sofisticadas recorriéndolas. Con uno de los almuerzos que veo devorar en los restaurantes se pagarían cuántas semanas de supervivencia para una familia de Isidro Casanova, Ezpeleta o González Catán, esos suburbios de Buenos Aires en los que nunca estuve pero oí nombrar, de donde vienen las chicas que trabajan en barrios como el mío, con sus pantalones impecables y su tonada paraguaya, su resfrío de pasar inviernos sin calefacción. Pensamientos de burguesa amargada por su corazón de izquierda. En qué ayuda este razonar hipócrita, en qué ayuda que yo le sonría a cada empleado que cruzo; lo único que voy a conseguir será que me consideren una vieja idiota o en busca de aventuras sexuales.

Almorzamos los cuatro en un bolichito perdido entre calles estrechas. Hablo en italiano, y una mezcla absurda de inglés y español. Pido un Spritz Aperol para arrancar y unos tagliatelle a la nosequé con una copa de vino. Todo es delicioso pero el cansancio empieza a vencerme. Y todavía hay que llegar a Maribor antes de la noche. El brindis y la foto para mandar a los míos. Para decirles soy feliz, esto recién comienza.

Al volver en la lancha hacia el aeropuerto donde quedó estacionado el auto de Klemen con mis bultos, una familia de nórdicos aborda el barco y se acomodan junto a nosotros, que lucimos tan cansados como ellos: papá, mamá y dos hijitos muy pequeños; mamá tiene otro a upa y seguramente el coche para él quedó arriba, en la cubierta. Todos son la mar de hermosos y cancheros, tienen ropa fresca pero igual transpiran porque hace tantísimo calor. Viene un marinero a cobrarles 65 euros. El papá dice que no tienen cash, de su billetera veo asomar unas tarjetas platinum. No. No sirve. Vietato viaggiare. El tripulante tano les dice que deberán bajar en la siguiente parada. Ellos acatan sumisos. Los miro compadeciéndome de la falta de solidaridad. O la falta de organización. ¿Cómo es posible que en esta lancha veneciana no tengan uno de esos aparatitos de los que pasan tarjetas, si hasta en los kioscos de los barrios más pobres de Buenos Aires hay ahora ese sistema, y es Tercer Mundo?

Mi mirada trata de ser cómplice, al menos con los chicos, que tendrán que volver a bajar al calor. Pero ellos la rehúyen, como si hubiera reproche o amonestación en mí y no empatía, como si estuviera preguntándoles ¿es que no pensaron en traer efectivo sus papás? La situación parece humillarlos y yo me pregunto si en verdad los harán bajar en la siguiente estación. Mejor miro a los cormoranes, que como en todos los deltas del mundo adornan con sus figuras esbeltas cada uno de los postes y boyas de agua. Quién sabe cuándo volveré a ver estas aves venecianas, espero que la próxima sea de la mano de M. Hubiera sido lindo verlo deambular con su cámara por estas calles de la Venecia que despido hoy.

Cuando me doy vuelta otra vez la familia de nórdicos ha bajado. Por el vidrio trasero de la embarcación puedo ver a los cinco, empujando el carrito como los refugiados, bajo el sol.

Rumbo a Maribor

7.15 pm

Dejamos Italia y atravesamos Eslovenia en el auto de Klemen. Se me cierran los ojos del cansancio y eso me impide apreciar el cambio de paisajes que va ocurriendo por la ventanilla. Hacemos una parada para tomar café e ir al baño. Klemen me pregunta si quiero algo en especial. Debería tomar vitaminas, le digo en broma, y me trae diligente un agua First, increíble bebida con jengibre y cítricos, de diseño hermoso y funcional. Primer Mundo bendito, cómo te extrañé.

El sol se va escondiendo detrás de las colinas mientras escucho que Klemen y Primož murmuran en esloveno, una lengua antigua en mi memoria, pareciera que la tía o papá estuvieran en el auto con nosotros, conversando con la nona. Entramos en Maribor, a la que añoré como si fuera mi barrio, de tan feliz que fui acá; y ya casi al filo de la noche me dejan en el hotel. Ellos se encargan del check in, de llevar los bolsos, me preguntan si el cuarto me parece okay. Veo una cama gigantesca y una ventana balcón con cortinas de encaje, un escritorio donde hay una tarjeta personal que me da la bienvenida en esloveno y en inglés:

Dear Mrs Laurencich.

It is our pleasure to welcome you in Hotel Betnava.

Se van, see you tomorrow me dicen y los despido agradecida, pero apenas se cierra la puerta me gana la incertidumbre: qué estoy haciendo acá. Recuerdo la primera vez que llegué a Eslovenia, en el 2009, unos días después de la muerte de papá. Esa sensación de estar sola en el culo del planeta, que ahora se repite, por más Primer Mundo que sea lo que me rodea. Recuerdo aquel verso de Víctor Rodríguez Núñez, el poeta cubano que conocí ese año y hasta vino a comer a casa después, cuando lo publiqué en La Balandra. Apenas logro recordar el inicio del poema: No sé por qué camino pero he llegado aquí/ hasta este raro sitio sin casas ni paisaje. Quisiera recordar todos los versos que leí y me dieron la bienvenida aquella vez, cuando los encontré en el libro donde estaban publicados los textos de los invitados al Festival de Vilenica, pero estoy cansada y la memoria es frágil.

Me asomo a la ventana, el sol está cayendo, enfrente se ven árboles y más árboles, y el desasosiego se ahonda como cada vez que llego a un sitio nuevo y estoy sola. Tendría que echarme en la cama, despatarrarme y dormir, pero me impongo el orden, que siempre me calma y da seguridad, abrir las valijas, colgar la ropa, después iré a comprar una cerveza o algo para cenar aquí en el cuarto, aunque abajo veo un bar con mesas y sombrillas. Pero no, es mejor naufragar en mi silencio para entender qué es esto que me pasa o me pesa.

Termino con la ropa y salgo a comprar. Hay un Mercator cerca y hay tranquilidad para caminar por la noche, Klemen me ha dicho que puedo ir a donde quiera, que acá nada me va a pasar, no es como en Buenos Aires, en la que hay que brindar indicaciones de dónde y cómo moverse a los turistas.

El supermercado me abruma con la superabundancia de productos, como me abruman las Ferias del Libro, o los súper de New York o Panamá. Quiero elegir una cerveza pero la góndola es inmensa, hay demasiadas marcas, qué lejos estamos en Buenos Aires de lograr esta variedad. Doy vueltas y vueltas y mejor regreso a la góndola de postres, un helado me llama la atención, se llama Máximo igual que le decían a mi papá, aunque su nombre era Maximiliano. Así que venga, sin dudar a la canasta, y luego en las cervezas lo mismo: elijo la Laško, que recuerdo haber tomado, creo que es nacional, y unos quesos y el vollkornbrot que ofrecen en todas sus variedades y pago con un billete de 10 euros y me sobra una enormidad. La noche es estrellada y fresca, es lindo caminar en libertad. Asoma la luna a custodiarme y otra vez pienso en ese cielo porteño, que ahora mostrará un sol fuerte aunque sea invierno.

Pongo el helado y la cerveza en la heladera, que tiene un congelador minúsculo, y me voy a duchar. Veo un patito de goma amarillo, como el tradicional con el que juegan los chicos cuando los llevan a la bañera. Los perfumes a Europa comienzan a invadirme con su encanto. Linda ducha, dejo que el agua caliente me golpee fuerte en los hombros y la nuca. El espejo del baño está alto y sólo me permite ver mis ojos y la frente en él, como si quisiera advertirme: “Observá y pensá, pero dejá el corazón anulado o no vas a poder soportar tanta emoción”. En la última clase de Euritmia a la que asistí hace una semana en Buenos Aires nos enseñaron las letras de nuestros nombres, que pertenecen al alfabeto creado por Rudolf Steiner. La J de Alejandra indicaba algo así: todo lo que entra a uno por la mirada. JJJJJJJJJ…..

Y entonces sí, ya el cuarto ordenado, la ropa desempacada, el pelo limpio y los pies descalzos sobre la alfombra mullida me dispongo a comer, exquisito sándwich de pavita y queso con el pan de centeno y la Laško y ya vienen llegando claramente las ganas de dormir. Cuando agarro el helado está casi derretido. Máximo, así eras vos también cuando llegaste a viejito, blando y dulce como un helado esloveno disfrutado a solas en un hotel.

Miércoles 29 de agosto de 2018

Klemen pasa a buscarme y me lleva a conocer su nuevo hogar. Conozco a F, el bebé que tuvo con Asja Grauf —la hermosa muchacha que se encargó del sonido y la música del film— y que hoy cumple dos meses. Tan minúsculo y tan decisivo él. La vida antes y después de su nacimiento es otra para sus padres, de la misma manera podría hablarse del documental. Algo tan ínfimo en la producción del mundo, una obra tan pequeña entre las obras de todos los creadores del planeta y sin embargo, para Vid, Klemen y los demás, pero sobre todo para ellos, hay un antes y un después de su realización. Hablamos mucho del bebé y del documental con Asja y Klemen, en el balcón de su casa que da a las colinas, mientras yo sostengo a F en los brazos. Asja dice que a ella la conmueve hasta los huesos esa historia —no la mía, sino la que el documental refleja. Asja tiene los ojos anegados de lágrimas y me hace emocionar.

—Come on, ladies —dice Klemen y nos provoca una carcajada.

Esta noche veremos por primera vez una proyección del film en Pruh. Juntos, Primož, Vid y yo, porque Asja se quedará en casa por el bebé. ¡Cómo puedo imaginar yo lo que es ese sitio! Ellos aseguran que me va a encantar. Después del almuerzo Klemen me lleva al hotel y me dice que descanse, que a las siete pasará a buscarme Vid, a quien no veo hace dos años, aunque él me ha visto proyectada casi todos los días desde que nos separamos, pobrecito, qué ganas de abrazarlo tengo.

Imposible dormir la siesta. Son aquí las cinco de la tarde y en Buenos Aires es mediodía. Comienzan a llegar mensajes de casa. Nuestro hijo tuvo una entrevista de trabajo para una cadena de librerías, M se ha comprado anteojos multifocales. Nuestra hija pregunta cómo estamos todos y nosotros le preguntamos qué tal Mar del Plata, donde está viviendo, y así. Hablamos por WhatsApp, el grupo se llama Familia y es lindo tenerlos a todos reunidos aunque sea en esta forma virtual. El sol se derrama sobre el acolchado impecable por la ventana de encaje, el aire es cálido, un día radiante en todo sentido.

A las siete de la tarde Vid está en el patio bajo el hotel. Su bubica de rulos colorados es inconfundible, su caminar tanteando el ambiente. Cuando salgo del ascensor corro a darle un abrazo. Somos como verdaderos hermanos. Y comienza el humor compartido. Subo al cochazo que espera por nosotros. Me dice que se lo ha prestado su madre. Y partimos hacia Pruh, pasando Svečina, el pueblo en el que vive Primož.

Atravesamos una zona de árboles altos y casas maravillosas, luego el puente sobre el río Drava, el sol se va poniendo justo al fondo. Una vida de postal. Curvas y colinas majestuosas que conocí en el 2015, pero ahora lucen su verano: un esplendor de verdes magníficos, rincones donde pienso que podría quedarme a vivir.

Llegamos a ese Pruh mágico en medio de un bosque esloveno con árboles de toda clase. Una roca milenaria se alza como un gran muro formando una de las paredes del anfiteatro. Una construcción en madera con formas semejantes a las de los waldorf es el lugar donde se venden los tragos. Primož prepara salchichas asadas en una parrilla al lado de un auto pintado con camuflaje de guerra, incrustado contra las piedras y los desniveles del suelo. Ésta es una de las sedes del festival de poesía del que he escuchado hablar: Días de vino y poesía, y también del Festival de Cine de Maribor. Veo los afiches que lo anuncian pegados contra los árboles: #7 Dokudoc. Mi número de la suerte mostrándose aquí y allá.

Primož ofrece cervezas o Spritz. Vid comienza a preparar la pantalla bajo unos robles centenarios. Es todo tan intenso y tan vital. Se va haciendo de noche y aparecen las primeras estrellas. Klemen aproxima unos sillones hechos con pallets y bolsas de arpillera como almohadones, Primož trae bandejas con las salchichas y tomate y pepino y panes caseros. Y más cervezas y ceniceros, porque estamos en un bosque y esto es Europa, acá las colillas tienen su sitio, aunque estemos en el bosque más hondo, o quizá por eso mismo, porque la naturaleza se cuida con cada acto y no sólo con la filiación a grupos como Greenpeace.

Comienza la exhibición privada, la primera vez que veremos juntos el documental. Lamento que Asja no esté aquí. El equipo está incompleto sin ella. Pero quién se ocuparía de F si no. Los niños necesitan atención y contención. La criatura que es el documental, también.

Al finalizar, Primož exclama: —Súper.

Yo no. No puedo aplaudirlo como quisiera. Detesto verme así en la pantalla. Tan gorda y con esa cara de enojo que suelo tener. Quiero decirle cosas agradables a Vid, agradecerle también, porque reconozco la obra de arte que él hizo, el esfuerzo que todos han hecho para que esto esté aquí, listo para lanzarse al público. Pero me aburre verme decir huevadas, me aburre verme regar mi jardín con esos brazos gordos y esa cara de loca. Vid dice que lamenta escucharme tan dura conmigo misma. Yo lamento no poder hacerle una devolución que esté en sintonía con toda la entrega y la belleza y la generosidad que hubo y hay acá. Quizá si el documental sólo hubiera mostrado mis logros laborales en Eslovenia yo hubiera reaccionado mejor, pero me doy cuenta de que no fue ésa la intención del film, y entonces, a pesar de haberme burlado en el propio documental —cariñosamente, pero burlado al fin— de la reacción de mi nona, ahora soy yo la desconcertada frente a esta obra que indica que hay cosas más importantes que el trabajo en la vida de una persona. Y quizá como doña Otilia hubiera preguntado, yo quisiera decir: What´s wrong with my job? Isn’t work essential in one’s life?

Klemen, Vid y Primož me responden que la prueba de que el trabajo que he llevado a cabo a lo largo de mi vida es importante es justamente el mismo hecho del documental en sí, pero entonces ¿para qué volver a señalarlo en el contenido? Me parece un buen punto, pero mi disconformidad va de acá para allá, señalando el regodeo en la lentitud, que Vid defiende fervorosamente, y entonces yo marco cada una de las escenas en las que no termino de verme representada, o quizá en las que tan feamente representada me veo. Acaso sea eso: han expuesto un reflejo de mi sombra a la luz. Es duro ver la sombra de uno en la pantalla.

Digo que lo único importante para mí era mostrar la vuelta de tuerca del destino, porque mi familia se ha tenido que ir de esta tierra por la miseria y ahora pueden volver gracias a mi trabajo, es algo así como una devolución a su esfuerzo y sacrificio, pero eso no está en el film, insisto. Vid me dice que esa que está ahí soy yo, que es la poesía de mi vida lo que él ha querido mostrar y no otra cosa.

Me quedo en silencio, tratando de entender. Partida de pena al verlo oscurecerse en la penumbra bajo mis ataques. Puedo ver su ánimo apagándose. ¿Y cómo no? Si yo sólo puedo hablar de lo que NO veo en el film. De lo que NO reconozco. De lo que NO se muestra. De lo que NO encuentro.

La conversación dura horas. Mientras Primož y yo fumamos un cigarrillo tras otro y los cuatro tomamos cerveza en el silencio nocturno de ese bosque, voy encontrando el hilo de lógica que tiene toda esta apuesta creativa que tanto se distancia de la que yo podía haber previsto. Sí. Quizá Vid haya logrado exponer a la luz mi propia sombra, como dije, y eso duele y conmueve. Él es un artista y se lo digo.

La luna sale por detrás de los árboles. Esa misma luna que me sorprendió sobre el Río de la Plata, luego reconocí en el amanecer de Madrid, luego en Maribor y ahora en Pruh. Volvemos al auto como adolescentes que se han escapado de su casa y ahora regresan con el cuerpo vibrante y cansado de emociones a buscar las camas tibias de sus hogares. Vid y yo en el autazo de su madre, entre los caminos ondulantes de esos pueblos dormidos entre bosques oscuros, negros cipreses, casas cerradas.

—Nobody… —susurro y él asiente, disfrutando tanto como yo del silencio sonoro y visual que nos rodea.

Nobody en los campos. Nobody on the streets. Él y yo deslizándonos por las rutas y luego, riéndonos juntos otra vez, por alguna pavada, en esta maravillosa ciudad de Maribor donde sólo una pareja de hombres árabes camina en la noche. Los semáforos dan paso y las señales de SOLA, enormes sobre el pavimento, van quedando atrás. Luego sabré que esa palabra señala que hay una escuela cerca y no una condición espiritual. La semana próxima o la otra comenzarán las clases. Que Dios bendiga a Eslovenia. Hvala lepa³.

Jueves 30 de agosto

12.00 pm

Siguiendo las indicaciones que Vid me dio anoche, cruzo al parque frente al hotel. Es un bosque, descubro; con ardillas y todo. Fascinante. Avanzo entre los senderos hasta que quedo aislada en medio de la vegetación, como si estuviera en medio de una foresta perdida en las laderas de Eslovenia. Es increíble que haya un parque así en la ciudad, que los vecinos tengan semejante tesoro a disposición. No hay rejas que lo circunden, ni basura en él, como podría haber en cualquiera de nuestros parques, casi me da pudor tirar la colilla del cigarrillo, que apago contra una de las hojas caídas pidiéndole disculpas por quemarla así, y luego meto en mi carterita guatemalteca. Quiero compartir tanta gracia y belleza con los míos, pero en Buenos Aires será recién el despunte del día, las siete de la mañana, los imagino recibiendo el video extraño de un bosque en silencio con todos los problemas acuciantes que tienen allá. Entonces mando un video a Instagram y sigo. Qué agradecida estoy por vivir esto.

5.00 pm

Tengo sueño pero no puedo dormir. Me arrasan las emociones, buenas y malas. Hace un rato vine de hacer compras, champú y cremas y boludeces Primer Mundo, que allá no se consiguen o se consiguen a precios exorbitantes. Estaba contenta por la calidad de lo que había conseguido sin dejar la vida en la caja del supermercado. Entonces se me dio por comprobar, sólo para confirmar mi sensación de buen ahorro, a cuánto se vendía en Buenos Aires uno de esos productos, por ejemplo. Y entonces pongo cotización euro peso y me aparece un cartel que indica que 1 euro es igual a 42. Esto está equivocado, me digo, y busco otro portal donde hacer la conversión. La cifra se repite: 1 euro, que hasta el lunes valía 32 pesos en la Argentina, hoy, tres días después, vale 42. Es imposible, insisto, y comienzo a buscar noticias de Buenos Aires en los diarios nacionales. ¿Qué está pasando? Todo se va al diablo. Me lo confirma mi hermana, que me envía un whatsapp pidiéndome que le cuente cosas lindas, porque allá todo se hunde. Recuerdo el refrán: no contar dinero delante de los pobres. ¿Qué voy a decirle? ¿Que acá la vida es bella, que las preocupaciones de la gente no incluyen ver en una pizarra bancaria cuánto se va degradando hora a hora su calidad de vida? Hoy en la Argentina hay marchas en reclamo por la educación pública. La universidad, que tantos cráneos ha dado a la patria, corre peligro bajo un gobierno que hace monerías para que el FMI le ponga un diez, no importa si para eso debe entregar todos los recursos de la Nación; las cuentas fiscales deben cerrar a como dé lugar, los docentes universitarios piden sueldos dignos, porque cobran miseria, entre ellos mi hermano S y tantos amigos. En las paritarias o no sé cómo se llama eso que regula los salarios les quieren dar un 10 o un 15 de aumento con una inflación que ya se prevé de más del 40 por ciento anual. ¿Digo bien o estoy delirando? ¿Puede ser que la vida en la Argentina aumente un 40 por ciento en un año? ¡Quiero vivir en un país normal! Ésos son algunos de los pensamientos que me asaltan, me asaltan sí, porque tengo la sensación de que hay alguien que está robándome, a mí y a todos los argentinos que como yo se levantan con ganas de trabajar, con ganas de ahorrar algo para poder salir de vacaciones, con ganas de proyectar sus ideas sobre una base segura o al menos lógica, una mínima previsibilidad. Nada de eso hay allá.

Pero mis pensamientos negros compiten con los luminosos, con la poesía de la vida, como la llaman Klemen y Vid: en el escritorio de mi cuarto de hotel está la bellota que hoy levanté en el bosque de enfrente para guardar en el bolsillo. Cuántos de esos árboles se habrán plantado en la época en que la nona plantaba pinos para el gobierno. Y no sólo plantaba pinos sino que trabajaba para un sastre, cosiendo. Y por eso acaso sabía zurcir maravillosamente nuestros pantalones vaqueros cuando los rompíamos jugando en la casa de verano de Mar del Plata. Tengo que chequear que en el documental yo haya dicho eso, que ella trabajaba en una sastrería. Aunque en los subtítulos de la proyección de ayer me pareció ver que lo tradujeron por gostilna o restaurant. ¿Se habrá equivocado la traductora o me habré equivocado yo cuando frente a la cámara leí mi diario con los relatos de la tía sobre el pasado? ¿Habré dicho hostería? ¿O se habrá confundido la tía esa noche cuando nos hablaba? Ya no podré preguntarle, porque hace dos meses ella está en otro mundo, sí, hace exactamente dos meses y cuatro días fue esa jornada gris en el cementerio, cuando vi entrar su ataúd por las puertas de bronce que se abrían al incinerador. Ella es cenizas ahora. Otro pensamiento me cruza: F me ha dicho que hoy irá a la marcha por el reclamo de la educación. Y otro: ¿conviene aceptar la oferta por todo el edificio de Beiró? ¿Es buena esa oferta hoy? Nuestra herencia.

Tengo que dejar de pensar, es lo que intento, quiero dormir hasta las siete cuando Vid o Klemen me pasen a buscar. Sobre la mesita de luz me espera el libro Patria. Voy a leerlo esta noche, antes voy a ducharme y perfumarme con la crema que compré: Wild herbs and flowers, Born in Siberia/Made in Europe. Definitivamente mi patria es el perfume de los bosques y plantas salvajes. Ahí me siento segura. Ahí quiero vivir.

11.10 pm

Otra vez sopa, diría Mafalda, el personaje de Quino: llamo a Buenos Aires y me cuentan que hoy, hace un rato, le robaron el celular a F. Y me vuelve la impotencia de pertenecer a un pueblo como el argentino, que puede soportar abusos y más abusos sin chistar. La semana pasada nos rompieron el vidrio del auto para sacarnos el estéreo, aunque M había estacionado a plena luz del día. Hoy le roban a F el celular, y la gente sigue votando a gobernantes ladrones e irresponsables. Quiero que esta amargura se me vaya. No es útil ni bueno arrastrar mala vibra de acá para allá. Pongo el mantra de Khrisna Das: Om Namah Shivaya, om Namah Shivaya. Voy a leer Patria, la historia sobre Bitori y Txato, esa gente que un pueblo entero repudiaba a pesar de ser vascos como los demás. Luego tomaré medio clonazepam como en las épocas en que papá agonizaba. Y a dormir. Que el cielo bendiga a nuestro pueblo.

Sábado 1 de septiembre

8.33 am

Me despierto temprano, pensando que debería terminar la revisión de novela para uno de los autores que superviso. Él tiene que entregarla a la editorial. Sacarme de encima los compromisos laborales es algo que siempre me ha gustado, cerrar la casilla de correos satisfecha por el trabajo cumplido. Delo, delo, delo⁴, recuerdo mi propia frase en el documental. ¿Cómo librarse de las manías y condenas que uno mismo se impone? ¿Y por qué librarse y no aceptarse? Así soy, tengo cincuenta y cinco años de vida y, después de todo, las cosas han salido bien. Listo, a desayunar y ponerme a trabajar. Pero en vez de abrir las persianas miro el teléfono, los mensajes de WhatsApp. Hay varios. Abro el de R que me pregunta desde su casa en Mar del Plata: Cómo fue la proyección maaaa? Así: Maaaa, cómo va todo.

Me pongo a grabarle un audio. Es que me encanta hablar con ella y me doy cuenta de que he pasado todo el día de ayer sin llamar. Quizás el shock del jueves, ese jueves negro en la Argentina, me dejó aturdida. Tampoco escribí, no conté lo de Ptuj, la visita que hicimos con Klemen ayer a ese pueblo donde se realiza el “Festival”, el de poesía y vino que fundó Aleš Šteger. No conté de esa armonía, de las calles de balcones con flores que van subiendo hacia el castillo, de la preciosa Biblioteca Municipal, de aquella fachada en un edificio antiguo, de dos o tres plantas, que tenía en el frontispicio dos cifras: 1929-1935, las fechas en las que el nono y papá dejaron Europa, respectivamente. Como si alguien buscara recordarme de todas las maneras posibles que hay historias que me unen a cada sitio de Eslovenia.

Y el bar, donde nos sentamos a tomar algo, donde Klemen me contó que se lee poesía en los días del Festival, donde vi esas latas de cerveza artesanal con los dibujos extraños, qué cosas más delicadas y bellas. Pero nada de eso había contado a mi familia, aturdida por las noticias de la Argentina, acaso negándome a las comunicaciones de allá, para no enterarme de más desastres. No les conté de la escapada que hicimos a Austria para comprar remedios sin azúcar para el bebé de Klemen, pasando el puesto fronterizo que ahora estaba vacío pero algún día estuvo lleno de refugiados; nada les había contado tampoco de la llegada de D&H, que vinieron de Múnich para verme unos días y ver la proyección. Así que le dejo un audio a R: que hoy hablaremos tranquilas y la pondré al tanto de todo, que ahora tengo que trabajar, total, en Mar del Plata es madrugada aún. Pero luego abro otro whatsapp que dice: Felicitaciones Alejandra! Y qué sé yo quién lo escribe. No reconozco al autor del mensaje ni agrandando la foto. Así que lo guardo como “Felicitaciones” y miro por qué me está agasajando: el link que manda es un artículo del diario Página 12, habla de mi viaje y está firmado por la genial Silvina Friera. ¡Fantástica nota! Y luego veo que hay mucha más gente que, desde distintos puntos de Europa, como la ciudad de Barcelona por ejemplo, dice que ha leído esa nota y si ya la vi. Así arranca el día. Iré a desayunar y luego les mandaré un agradecimiento a la periodista y a los amigos que se toman el trabajo de avisarme esas buenas noticias.

Domingo 2 de septiembre

6.00 pm

Mi agotamiento emocional es enorme. Profundo. Estoy perdida como hoy cuando con D&H fuimos en busca de sitios que nos recomendó Klemen para pasar el domingo, ya que por el mal tiempo no había posibilidad de paseo por el río Drava como se había previsto. Vueltas y vueltas, perdidos D, H y yo en una campiña eslovena que se volvía hostil a nuestra extranjería, frustrante no saber dónde se esconden esos sitios tan preciosos en los que estuve en el 2015 y quería que mi hermano viera, siempre me pasa lo mismo. Como anoche, cuando quise mostrarle esta ciudad de Maribor que tanto quiero, y fuimos a comer a un restaurante que Klemen recomendó también, a pocos metros de donde comenzó todo este sueño maravilloso del documental. Hacía frío pero nos sentamos afuera para fumar y pedimos menús, D&H los pidieron en idioma alemán, y el mozo les habló en ese idioma. Hubo críticas para la comida, a pesar de que a mí me encantó. Trato de que todo les guste como me gusta a mí, que sean felices en esta tierra que a mí me trae una alegría interior, pero no sé si lo consigo y siento una tensión que me perturba y me impide disfrutar. Así que cuando fuimos de paseo parecía que también el cielo se ponía triste, nublado y ventoso. Varias veces bajé del auto, y pregunté a campesinos que me recordaban a nuestros parientes, que me señalaban contentos a algún hijo que hablaba inglés, porque era imposible entenderse en esloveno. Y así, luego de haber preguntado aquí y allá, y casi cuando nos dábamos por vencidos y el hambre empezaba a apretar, llegamos por fin a uno de los tres lugares recomendados, el Dreisibner o algo así. Pedimos comida, nos sentamos a una de las mesas enormes de madera en lo alto de la colina desde donde se ve el sendero que forma un corazón, el de las postales que pueden verse en cualquier agencia turística sobre esta zona de Svečina. Y ahí, junto al relax de la buena comida, con embutidos y quesos caseros y panes caseros como los que hacía la nona y el buen vino blanco de esta tierra, comenzó la tristeza o el agotamiento emocional. Paisaje esloveno, bosques, colinas y algo que no termina de cerrar. Acaso el perpetuo parloteo de una pareja de viejos que hablaba alemán a los gritos mientras se mandaban al buche la botella de sidra o champagne de la casa. Acaso el que mi hermano D les haya respondido a su pregunta de dónde veníamos, informándoles que de Alemania, su lugar de residencia desde hace tres décadas, y no de la Argentina, donde nacimos él y yo, acaso la tristeza en sus ojos cuando miraba en lontananza, como mamá. Domingo en Europa. Una bosta, como cualquier domingo en cualquier parte.

De vuelta en el hotel, ellos me dejan y se van a caminar o a tomar café. Yo me pongo a dormir. A la noche vamos a comer pizza, es un lugar precioso que me recuerda los rincones de Praga, la cerveza tirada, la mozzarella sabrosa que nos trae a la memoria las pizzas de M.

D me cuenta que hoy fueron a buscar su paraguas, que él había olvidado en el sitio donde ayer fue la proyección. La sede del Dokudoc. Y ahí estaba esperándolo. Primer Mundo, pienso yo, acá a nadie se le ocurre quedarse con lo que no le pertenece. Me alegra que al menos en eso coincidamos: los eslovenos son honestos, tanto como los ciudadanos alemanes.

Hace frío, nadie en las calles cuando dejamos el boliche. Subimos por el puente sobre el río Drava, D dice que es tétrico o lúgubre, justo cuando yo pensaba decir que me parecía estar transitando un cuento de Kafka. Que esa construcción tan sólida de columnas enormes y ladrillo a la vista, y las rejas y barandas oscuras, me habían hecho suponer que podría estar en una de las historias de ese judío genial. Volvemos al hotel, es domingo y no hay vida en Maribor, todos los ciudadanos estarán durmiendo, preparándose para el día laboral. Extraño a Klemen, a Vid, me pregunto dónde estarán y qué andarán haciendo.

3 de septiembre

10 am

En un rato me voy de Maribor. Ha salido un muy buen artículo sobre el documental en Večer, el diario local: eso me ha dicho Klemen. Desayuno con D&H en el comedor del hotel. Tengo pequeños gestos de cortesía con D para devolverle de algún modo el esfuerzo que han hecho en venir acá por el fin de semana, y su generosidad, el haberme acompañado a hacer compras como hacen siempre, bancándose mis indecisiones, mis idas y vueltas. Mientras unto la tostada de pan de centeno con un delicioso queso crema, interiormente y sin decírselo, les deseo que sean felices. Que sean muy felices en Múnich, donde viven. Que cuando volvamos a vernos sea para celebrar la venta de Beiró y una vida satisfactoria.

Vuelvo a pensar en el documental y creo que para la sensibilidad europea es un film muy bueno. A H, que es alemana de nacimiento y corazón, le ha gustado mucho, según me dice. En cambio D tiene mi misma mirada sobre él.

El viernes, luego de la proyección, caminábamos todos juntos, con Katja Biloslav y Ariel Cubría, el amigo y músico cubano que tocó esa canción hermosa a mi pedido en el documental, la gloriosa “Txoria Tori” de Mikel Laboa, una de las partes que más me gustan de la peli. Íbamos desde la sede del Dokudok hacia la calle de los boliches, para celebrar. Katja y Ariel habían llegado de Londres justo para asistir a la exhibición del film. Nosotros caminábamos detrás. Mientras avanzábamos, Vid le había preguntado insistentemente a D qué le había parecido el documental. Yo escuchaba atenta, pero D le había respondido la pregunta con otra: si él sólo hablaba inglés, si no hablaba alemán. Y así no hubo oportunidad de charla sobre el asunto.

Celebramos en una mesa larga, bebimos, y Katja me dijo cuánto la había emocionado el film. Y me invitó a visitarlos en Londres, y me recomendó que en Portorož fuera a ver la película que hicieron sobre un músico que ellos conocen: Pero Lovšin, un ícono esloveno, ahora un hombre mayor, pero que fue el primer punk en la Yugoslavia de Tito cuando joven. D invitó varias botellas de vino, la generosidad que tiene es enorme, pero la tristeza no se le va, al menos es lo que yo veo en él, unos ojos cargados de melancolía que me gustaría ver reír.

Termina el desayuno y nos vamos a nuestros cuartos. En un rato ellos se volverán a Alemania y un poco más tarde Klemen vendrá a buscarme para ir a Ljubljana.

La despedida es frente al hotel, junto al bar que D&H decían que era un bar de trampa, de citas o algo por el estilo, y yo veía como un bar de gente ocupada que deja sus obligaciones para tomarse un break. Cuestión de perspectiva. Le pido a D que me muestre su estampilla para medir la glucemia, la que lleva pegada en la piel. Después lo abrazo, fuerte, muy fuerte. Y me quedo mirando el coche que se aleja, tragándome unas lágrimas que no quiero que vea.

Hacia Ljubljana

Klemen pasó a buscarme con el auto. Toda la vuelta hasta la capital llovió copiosamente. Alrededor, los bosques, las ciudades o regiones, las viñas, las casitas de cuento quedaban envueltos por esa niebla fantasmagórica que produce la lluvia, pero la sonrisa en Klemen no se disipó ni por un segundo. Él es todo amabilidad y eficiencia, habla por teléfono con gente del Festival de Portorož, la voz sale por el parlante del auto y reconozco palabras que escuchaba en boca de papá y la nona: dobro, dobro, un adjetivo que significa bueno y que se usa también para decir “buen día”, dobro jutro. El dobro y el lepa (linda) son los adjetivos que más me gustan de esta lengua. Respiro confiada, me tranquiliza saber que ellos son los que arman mi agenda, los que me dicen dónde, cuándo y qué.

En un parador de ruta bajo a fumar un cigarrillo. Hay una mesa bajo un toldo bien firme, con chicas y muchachos que hablan y beben. Todo es entusiasta, todo es cómodo para el que quiere tomarse unos minutos en el viaje. Hay ceniceros y cordialidad. La estética de Primer Mundo se impone hasta en estos sitios al costado del camino. Una señora claramente latinoamericana me pregunta en español dónde están los baños. Como si yo supiera o fuera local. Qué confianza tiene en que su idioma (el nuestro) será comprendido en todas partes.

Llegamos a la capital, Ljubljana. La tormenta ha amainado, y se ven las avenidas y negocios en ebullición. El hospedaje que la editorial Beletrina me ha reservado está muy bien ubicado, a dos o tres cuadras del puente principal del centro histórico, en Mala ulica 8. La calle no tiene nada de mala, esta palabra en esloveno quiere decir small, me cuenta Klemen.

Subimos al primer piso por una gran y sólida escalera de madera antigua, que cruje al pisarla. El anfitrión me abre la puerta con desesperada cortesía. Insiste en que por cualquier inconveniente lo llame at any time. El apartamento es de ensueño y da a la calle. La luz del mediodía nublado entra tamizada por esas cortinas de encaje moderno. Hay televisor digital, bacha de vidrio grueso en el baño impecable, veladores de pantallas inmaculadas por todas partes, y como después me señalaría mi hija al ver el video que le mandé: amapolas silvestres, iguales a la que ella se va a tatuar en la pierna. En cuadros, en macetas, en fotografías, el cuarto se ve invadido de esa flor que representa, según diferentes culturas, la alegría y juventud, y sobre todo la paz, porque crecía y crece salvajemente en campos que no pertenecen a nadie. Sus rojos contrastan con el blanco impoluto de los muebles, la cama, los edredones y almohadas, el ropero comodísimo que esconde la caja fuerte y la heladerita monona. Qué feliz me pone mi nuevo hábitat.

Vamos a Cielito Lindo, el bar del sobrino de Rok Fink, que queda a dos cuadras. Me presentan a la traductora Anja Pugelj, simpatiquísima. En la mesa también están Vid y el montajista Matic Drakulić y un grupo de amigos, muy jóvenes y muy europeos. Pido una radler y al beberla me empieza a embargar el sueño. Pero, después de ponernos de acuerdo en cómo será la dinámica antes de la proyección en la Kinoteka —y una vez que Anja y su gran sonrisa se retiran, que Klemen se despide también para volver a Maribor, pobre santo—, Vid me invita a caminar.

Avanti, allá vamos, ya habrá tiempo para siesta después. Él conoce la ciudad como la palma de su mano, acá estudió cine, acá vive desde hace algunos años. Me lleva a ver el anuncio del documental en una columna de publicidad callejera. Tomamos fotos junto al cartel que reza: Alejandra, 20 hs.

Después, muy cerca, bajamos unas escaleras y nos sentamos en Parma, una de las primeras pizzerías que hubo en Ljubljana, en los años 70. Alucinante lugar. En los manteles individuales de plástico se ve la foto de los cocineros y un cliente con patillas, saco a cuadros y corbata ancha. Es clara la influencia de lo soviético en toda la decoración, e incluso en la tipografía del nombre. Me recuerda otra vez al libro de John Berger Un séptimo hombre. Cuántos de aquellos trabajadores que se ven retratados en este mantelito habrán dejado su mundo, sus aldeas, para venir a amasar pizzas y atender a jóvenes universitarios como los padres de Vid o sus amigos. La pizza es deliciosa. Vid me regala una cajita de fósforos con el logo del restaurante y hablamos de Ljubljana y del documental.

Después vamos a la librería Knjigarna Konzorcij, donde tendremos la charla uno de estos días, ¿mañana? O yo tendré una charla o entrevista, no sé bien y no me importa, como dije antes, confío en cómo ellos arreglan las cosas, así que a mí sólo me queda cumplir poniendo la cara y el cuerpo. Pero al llegar: ¡sorpresa! Reconozco la librería: es la misma que visitamos con el grupo de escritores invitados al Festival Literario de Vilenica, la librería adonde nos llevaron en el año 2009 porque allí iba a ser entrevistado Boris Pahor, un escritor nacional centenario, una especie de Borges aquí pero que, a diferencia del nuestro, tuvo una vida durísima, incluso fue prisionero en un campo de exterminio nazi.

Subimos escaleras, recorremos la enormidad de góndolas que se extienden en todo el piso y Vid me muestra el salón, veo los sillones, las luces: estaré en el mismo salón que Pahor. Y pensar que aquella vez, cuando asistí a la charla, mientras atropelladamente le contaba mi vida y la de mi familia en Buenos Aires a la poeta albanesa Luljeta Lleshanaku, mientras trataba de asimilar la extraña sensación de estar ahí unos días después de la muerte de papá, y ella me narraba también sus padecimientos, los asesinatos en su familia por el régimen político de Albania y todo aquello que parecía una película de terror, yo pensaba qué gratificante debe ser estar en una librería así, como Pahor, entrevistado por intelectuales que hablan de tu obra. Un sueño, otro más, que se hace realidad sin que me esfuerce en conseguirlo. Tantas cosas resuenan aquí, las menciones del nombre de esta ciudad en los relatos de mi abuela. Ljubljana, Monfalcone, Izola, Gorica… Loca, dobra, lepa vida.

Vuelvo al apartamento, a dormir la primera siesta en la capital de Eslovenia, corta, porque Vid se ha ido y me ha dejado dicho que, si quiero comprar algo para comer esta noche que pasaré sin su compañía, tenga en cuenta que el Mercator cierra temprano, que no olvide que estoy en Ljubljana y no en Buenos Aires. Así que, aunque me siento agotada, cuando suena la alarma de mi celular me levanto de la cama y salgo por mi supervivencia. Entonces recuerdo los relatos de mi hijo cuando viajó sin compañía y dormía en los hostels de Latinoamérica, pienso en eso de salir a la calle, diariamente, en su obligación de buscar el sustento, vender fotos, o tirar el tarot por la comida del día. Qué fuerza de espíritu hay que tener para enfrentar el mundo. ¿Cómo se combate la melancolía de estar a miles de kilómetros de casa? Pobre F, las que habrá pasado. Me da ánimos para salir, vieja burguesa, me digo, qué tanta queja si yo tengo dinero de respaldo y tengo amigos y reconocimiento en esta ciudad, hoy mismo me han leído el artículo elogioso que publicó el Večer. Así que, hala, a salir al mundo.

Bajo los peldaños de madera y en el hall de entrada, sobre las baldosas artísticas de calcárea, veo a una vieja que me hace señas, como si hubiera estado tocando el timbre de la otra puerta que da al palier, quizá buscando hospedaje. Me pregunta algo y le digo en inglés que no hablo esloveno. ¿Será una inmigrante?, me pregunto, porque no tiene aspecto de turista sino de alguien desamparado. Ella sigue preguntándome por señas: cuánto cuesta. ¿Y cómo le explico que yo estoy invitada aquí, que no he abonado un peso por el hospedaje, y que no creo que este sitio tenga una renta accesible? Son demasiadas cosas para explicarlas por señas como ella sigue haciéndome: cuánto cuesta. Le repito que no hablo ni entiendo el esloveno y de pronto escucho que pregunta: ¿Spava? Y algo me golpea y me hace temblar al recordar esa palabra, que ahora ubico en un sentido lógico: la canción de cuna que la tía Darinka le cantaba a mi hijo F cuando nació: Spava, spava… La vieja une las palmas contra su mejilla, como si fueran una almohada, inclina la cabeza y repite: Spava.

Duerme, duerme, cantaba entonces la tía. Increíble el modo en que vengo a enterarme de lo que esa palabra quería decir. Pero sigo sin saber cómo responderle a la señora que desconozco el valor del hospedaje. El Mercator va a cerrarme la puerta en la cara, como seguramente se la habrán cerrado a ella acá o en otros sitios, y yo me voy a quedar sin cena. Me despido todo lo amablemente que puedo y la dejo ahí, golpeando puertas en un Primer Mundo que la ignora. Al volver del Mercator con la bolsa de tela cargada de fiambre, cerveza, chocolate y demás, ella ha desaparecido.

Después de la cena confecciono, sólo por el gusto de divertirme, una lista de detalles para reconocer el Primer Mundo:

* Botones de inodoros con doble descarga: débil o fuerte.

*Puertas que cierran perfectamente, sin ruido ni esfuerzo, incluso en baños públicos, que además tienen una limpieza impoluta.

*Cubículos sanitarios con artefactos enteros y jabón, toalla, papel higiénico.

*Carteles para comunicarles cosas a los huéspedes o usuarios enmarcados finamente, como si fueran originales de Gauguin, y que advierten, por ejemplo:

DO NOT THROW INTO THE TOILET

Cigarettes, condoms, medication, needles, paper towels, tampons, wipes…

*Confianza en que si uno olvida el paraguas en algún sitio, ahí estará al volver.

*Grifería reluciente y monocomando.

*Ventanas de doble o triple vidrio con cierre hermético, sin filtro o chifletes de aire.

*Telas nuevas —y de diseño— en cortinados, tapizados, lámparas o cobertores.

*Monedas que alcanzan para pagar la totalidad de una compra en el supermercado.

Primera noche ljubljanesa

Arreglo por whatsapp una cita con N, que me invita a cenar el miércoles a su casa, y otra cita con Carlos Pascual, el escritor mexicano que vive acá y que han invitado a que sea mi anfitrión en la charla de la librería Knjigarna Konzorcij. Me cae muy simpático ya cuando leo su mail donde me dice que “somos colegas dobles, yo también edité revistas (¡nuestros masoquismos son paralelos!)”.

Luego de agendar las citas, bajo a fumar un cigarrillo. No hay un alma en Mala ulica y pareciera que toda Ljubljana está durmiendo ya. Gente trabajadora y tempranera. Cada tanto veo pasar a un grupito de turistas o a una mujer sola, caminando o en bicicleta, con esa actitud relajada del que sabe que no será atacado por ladrones ni nada. Cómo me gustaría vivir en un lugar así.

Martes 4 de septiembre

Desayuno vigoroso en la cocinita de Vid. Todo absolutamente impecable y funcional. Tratando de mantener la buena costumbre de los espléndidos desayunos de hotel, me he comprado cereales, yogur, fiambres. El apartamento brinda además unos sobres de café a la turca espectaculares y otra vez vuelvo a pensar en mi hijo F y en sus descripciones del estándar de vida europeo cuando estuvo de mochilero por acá, donde los huéspedes en los hostels dejaban comida, paquetes enteros de cookies, packs de latas de cerveza o cajas de cereales, todo tan distinto comparado con Latinoamérica, donde si él llegaba a pedir un pucho en un hostel debía pagarlo.

Voy a caminar la ciudad, entro en las tiendas H&M y Müller, en negocitos preciosos. Veo en la vidriera de un local de libros un anillo de madera para lectores, easy reader lo llaman y se ve superpráctico para sostener abiertos sin esfuerzo los libros que son pesados. Pero sale diez euros y prefiero ahorrarlos. De pronto todo se ha vuelto muy caro para mí gracias a la economía argentina, el gobierno y sus secuaces, los del FMI. Hace dos días y de un plumazo (o decreto, sin pasar por el Congreso Nacional) el presidente eliminó DIEZ ministerios, entre ellos el de Salud. Somos uno de los pocos países del mundo que carecen de Ministerio de Salud. Sólo las dictaduras militares de Aramburu y Onganía lo habían hecho. Cambiamos futuro por pasado, tal como se le escapó a la que es ahora gobernadora de la provincia de Buenos Aires cuando ganó las elecciones: la frase no fue una gaffe. Ellos, que no querían parecerse a Venezuela, van a terminar siendo iguales que Haití, uno de los pocos países en el mundo que no tiene Ministerio de Salud. Tampoco habrá ya Ministerio de Cultura, ni de Trabajo, ni de Ciencia y Tecnología, ni de Energía, ni de Agroindustria, ni de Turismo, ni de Medio Ambiente. Todos se ven rebajados a la categoría de secretarías de otras carteras.

Cuando vuelvo al apartamento recibo el llamado de Vid, que tiene un par de horas libres y me invita a comer algo. Vamos a un sitio precioso a tomar té en las mesitas de la calle, bajo sombrillas encantadoras. El sol brilla y nos ponemos a conversar sobre el documental, la charla se va poniendo tan interesante que pedimos sándwiches y seguimos. Siento que se profundiza esa confianza que habíamos construido en Buenos Aires, le digo mi opinión sobre asuntos de la edición y las decisiones tomadas, por ejemplo, sobre la música del final, que aunque es exquisita y permite la reflexión sobre lo visto, me resulta chata para un cierre, sin impacto que provoque, si no el alivio, al menos la empatía, un crescendo emocional que libere de las emociones vividas al espectador, que lo contacte con una sensación de triunfo o alegría.

Todo es hermoso aquí en Ljubljana, también nuestras charlas, la mirada franca de Vid, su sensibilidad.

Luego de ir al mercado de artesanías que bordea el río Drava, donde consigo los mismos vasos de vidrio azul que compramos hace algunos años con M aquí mismo, me voy al apartamento a dormir. Me preocupa no tener noticias de Ales Šteger, él o Beletrina han sido los que organizaron esta estancia mía aquí, quisiera agradecerle personalmente, charlar un poco, ver en qué anda el gran poeta.

A las seis menos diez de la tarde estoy ya bañada y dispuesta a la cita con Carlos Pascual, el escritor mexicano. Fumo en la puerta mientras lo espero. De pronto lo veo llegar, es inconfundible en sus rasgos latinoamericanos. Viene con su bicicleta, es alto y simpático. Avanzamos sin parar de conversar, hacia un sitio que según él “no es pretencioso sino para gente normal, tú sabes: como nosotros”. Mesas y mesas en la ribera del río, enormidad de gente distendida que conversa y bebe, la tarde que se va volviendo crepúsculo. Pedimos cerveza artesanal que él me recomienda y congeniamos de inmediato, ya lo sé. Le regalo mi novela Las olas del mundo y él me regala su libro De sirvientas, tacones altos y oportunidades perdidas, un ensayo que escribió en español sabiendo que sería publicado en esloveno. Hablamos y hablamos coincidiendo como hermanos latinoamericanos, me cuenta de su mujer Mojca Medvedšek, que es también su traductora, y a quien ya mismo quisiera conocer. Pascual es divertido y ocurrente, lo envidio un poco, el estar acá, en esta tierra donde —como él me confiesa enseguida— se recupera la sensación de confianza, que se instala en el cuerpo de un nativo de Latinoamérica como una cosa nueva y placentera. Confianza en el otro, en que nadie va a quedarse con nada que no le pertenezca, “nadie querrá sacar ventaja de ti”. Le relato el incidente del paraguas, el que D fue a buscar dos días después de olvidado y ahí encontró. Le cuento que en menos de quince días en mi familia directa hemos sufrido dos robos en Buenos Aires, que a F le robaron su celular en medio de una marcha por reclamos estudiantiles, o si no se lo robaron al menos nadie de los que pudo haberlo encontrado lo devolvió, lo que es robar también, quedarse con lo que no es propio. “Si el mismo gobierno es el que te roba, pues, uno se acostumbra a vivir así”, coincide él. Le digo que todavía me sorprende entrar a cualquier baño público y encontrar el tubo de spray para aromatizar ambientes, nadie se lleva lo que no es suyo a casa y no como allá, que en tantos sitios, y no sólo en los humildes, pueden faltar hasta las tablas de los inodoros, ni hablemos de una pastilla de jabón o papel higiénico. Confianza, sí, eso es lo que vuelve a sentirse en las calles de este país, que uno puede recorrer sin pensar que es mujer, y es tarde, y está caminando sola. Nadie se mete con nadie, ni mira con cara rara. La charla luego repasa autores y aspectos literarios en los que coincidimos, otra cerveza, por qué no, y así se hace la noche, y él me paga la consumición, tan generoso. Nos despedimos con un abrazo, ya tengo un amigo más.

Ljubljana

5 de septiembre

Noticias que recibo luego del mail que envié en agradecimiento de la nota del diario Página 12, sobre la que, en días subsiguientes, seguí recibiendo felicitaciones de amigos que la leyeron —después dicen que la cultura no le importa a nadie. Una periodista me cuenta:

“En el diario, desde ayer a las 19 hasta hoy a las 19, estamos de paro porque no logramos que nos paguen el 10 por ciento del acuerdo paritario que deberíamos haber cobrado con el sueldo de mayo. Nos deben junio, julio, agosto y el proporcional aplicado al aguinaldo.

El jueves pasado, el jueves negro, los trabajadores mandamos cartas documento intimando a la empresa a responder en dos días. El paro es porque no hubo respuesta”.

Mejor no pensar en la situación argentina, porque voy a amargarme el día. Esta tarde tengo que encontrarme con N, quien se ha establecido aquí con su pareja, ambos compatriotas con estudios universitarios y reconocimiento, dejaron el país porque las cuentas no les cerraban, porque la situación cultural y política se estaba poniendo tensa para los que, como ellos, viven de sus profesiones de científicos.

Salgo a caminar por las callecitas, desde las que puede verse en lo alto el castillo medieval en la colina que circunda la ciudad. Al mediodía, Vid pasa a buscarme para ir a almorzar, pero deja su hambre de lado al enterarse de que yo aún no conozco el parque Tivoli, cómo es posible que, en las tres oportunidades en que estuve en esta ciudad de Ljubljana en distintos años, jamás nadie me haya llevado a conocerlo.

Mientras avanzo voy pensando en cuántas bellezas y tesoros tiene esta ciudad en tan poco espacio (acaso en toda su totalidad ocupe un barrio o dos de los de Buenos Aires), cuyo nombre dicen algunos que puede derivar de luba, una palabra eslava que significa “amada”. Y con razón. Caminamos al sol por las calles céntricas de la parte vieja, acercándonos al parque, y Vid me señala a un hombre de traje que recorre la vereda junto a otro, conversando con tranquilidad: “Es el primer ministro”, me dice Vid. Y me quedo mirando al funcionario, pensando en los coches blindados que llevan a nuestro presidente a los sitios donde debe ir, a los efectivos de Policía que se despliegan amparándolo del resto de los ciudadanos en cada oportunidad de salir a la calle. Pero no hay mucho tiempo para lamentarse por esta situación porque ya estamos ingresando al parque, que es bellísimo y extenso. Una exposición de arte de la Galería Nacional, que está a la derecha, escolta la elegancia de la promenade, punteada por farolas antiguas perfectamente conservadas, con sus vidrios curvos intactos, todo tan exquisito y ameno, la gente sentada en los bancos junto a los fragmentos de pinturas, bien vestidos, calmos y felices. Luego de aspirar los aromas frescos de cientos de árboles de distintas especies nos sentamos en silencio en un banco al sol. No sólo las charlas son hermosas con Vid, también los silencios compartidos.

Vuelvo al apartamento, me acuesto a dormir la siesta con el espíritu embargado de fragancias, arte, vegetación y calma. Por la tarde, luego de varios cambios de planes sobre la hora en que nos encontraremos —y que me hace recordar claramente la informalidad argentina, que a veces celebro y a veces detesto—, N finalmente pasa a buscarme por Mala ulica con la intención de ir hasta su casa pedaleando. Perfecto, un poco de ejercicio no me va a venir mal a mí, que paso horas y horas sentada frente a la pantalla, en mi escritorio, desde hace años. N tiene su propia bicicleta y me dice que podemos ir a buscar una para mí en Prešeren, la plaza principal, entre los hermosos puentes atestados de turismo que balconean sobre una curva del río Ljubljanica.

Luego de haber visto con qué sencillez y facilidad ella mete en la máquina su tarjeta y el código para que se le descuente una hora de pedaleo para mí, salgo campante con mi nuevo medio de locomoción. Me subo a la bicicleta para seguirla, y justo ahí, cuando estamos atravesando el centro neurálgico y simbólico de la ciudad, frente a la famosa basílica franciscana del año 1600 y pico y el monumento al poeta France Prešeren por el que se le llama así a ese espacio público y central, caigo de la bicicleta y doy con la rodilla derecha en los adoquines, casi justo sobre la placa de hierro que hace de punto cero en la ciudad. Caigo, como reverenciando esa tierra, al igual que caí en Panamá el día de mi llegada, al igual que caí en la picada de ese morro de Brasil, mirando el mar desde lo alto. En sitios que admiro o venero me ha pasado esto de caer, siempre sobre la rodilla derecha, que tiene esas marcas de felicidad por pisar calles o sitios que después serán añorados en la memoria.

Por suerte esta vez no me lastimé. N me cambió amablemente su propia bicicleta por la que yo tenía, que era a contrapedal, de las que detesto y no sé usar, y arrancamos entre la multitud, que se abre paso con naturalidad, sin espantarse como los ciudadanos de Alemania se espantan y echan pestes porque alguien en bicicleta toca la senda peatonal o un peatón osa pisar la bicisenda. Acá hay tolerancia hasta para este detalle del uso público del espacio.

Otra vez rumbo al parque Tivoli, ahora en dos ruedas. Yo la sigo a pesar de mi falta de ejercitación, ella está delgada y hermosa, como la mayoría de los eslovenos, hombres y mujeres que veo pasar, todos tan deportistas, tan sonrientes y cordiales. Qué problemas puede tener esta gente, me pregunto otra vez, como tantas veces en los días anteriores me he preguntado. Se lo pregunté a Vid ayer al mediodía cuando salimos del Tivoli, luego de que él me mostrara los anuncios del documental Alejandra en más avenidas de la ciudad, ahí enfrente de la enorme edificación de la fábrica de cerveza Union, que le fue adosada a la antigua cervecería. Él me respondió que el esloveno promedio tiene un gran problema: el de no querer que alguno de los suyos sobresalga demasiado, prefieren el nivel parejo, mediocre, en lo que sea, y desconfían del exitoso, que será apartado del grupo en caso de tener un logro personal muy claro. Es una especie de mandato tácito: que te vaya bien pero no tanto, mirá que acá somos todos iguales. Justo lo contrario que en los Estados Unidos, le dije, donde el ciudadano norteamericano busca el éxito para ser aceptado, el éxito purga todos los pecados, el éxito endiosa y justifica. Es un grave problema entonces, los dos extremos son problemas, el de no aceptar matices, personalísimas trayectorias que no son ni exitosas en grado sumo ni uniformes en la totalidad. Claro que comparados con los problemas que ahora mismo atraviesa la Argentina, estos dramas son —a mi modo de ver— inmensamente menos urgentes y acuciantes. Pero este que refiere Vid no debe ser fácil de aguantar una vez que uno ya ha solucionado lo que a nosotros nos agota día a día. Porque esa sensación de estar viviendo bajo un techo seguro y confortable es lo que uno siente acá. Que el Estado vela por sus ciudadanos en sus requerimientos básicos, que de eso no hay por qué preocuparse.

N pedalea ahora por la zona residencial, donde viven los embajadores o políticos importantes, y una vez que el Tivoli queda atrás sigue habiendo caminos y sendas entre bosques. A un lado y otro, limpieza y orden. Y más bosques, ya sin edificaciones ni casas, atravesando una zona que yo imagino en invierno, bajo la nieve.

—¿Cómo hacen con el frío? —le grito—. ¿Es duro acá?

—El esloveno no socializa en invierno —me responde ella, lo mismo que me había dicho Carlos Pascual.

Meses y meses de acovachamiento y vida solitaria. Duro para el latino saber que cuando arranca el frío se cierran las persianas de la amistad.

Entramos a una zona con un lago magnífico, que luego me enteraría de se llama Koseze. Gente bebiendo o charlando en las orillas, chicos jugando, deportistas que elongan sus piernas fuertes en el anochecer de verano. La senda de bicicletas es realmente una senda desde ya hace rato y aunque no hay gestos airados si uno intenta pasar por otro sitio, es bueno respetarla, son normas que van entrando no por imposición o culpa, o miedo a las reglas o sanciones, sino por las ganas de ser parte de esta armonía y bien común. Increíble la exuberancia de verdes, rincones tupidos de vegetación, muelles para el público, siento la envidia creciendo en mí como crecen los kilómetros pedaleados. ¿Hasta dónde pensará llevarme esta muchacha? Menos mal que no cometí el desatino de ducharme antes de salir, siento que una transpiración helada por el fresco de la tarde me recorre el cuerpo, la espalda y las piernas. No quiero enfermarme, todavía hay mucho por hacer en esta gira.

Finalmente, después de recorrer zonas en las que poco a poco se va diluyendo esa sensación de cuento de hadas, luego de atravesar granjas cooperativas y algunos grandes baldíos en los que llego a preguntarme si la chica no se ha perdido, y también si este recorrido lo hará sola, todos los días, para ir a la ciudad, llegamos al reino del proletariado. Veo monoblocks, caras más cansadas en la gente que va vestida como en cualquier suburbio, figuras más deformadas por la obesidad o la falta de gimnasia, gente que se parece más a mí, o a cualquiera de mis conciudadanos argentinos.

Subimos a un edificio que semeja a los de las películas rusas, mucho cemento y puertas gruesas y toscas, sin diseño ni luminosidad, y aunque el esposo de N me enseña la bellísima vista hacia Bled que según él puede apreciarse en días claros, cuando no hay neblina o es de noche como hoy, tengo la sensación de haber pasado en quince minutos de Ljubljana a Liniers o Caseros, esos barrios humildes de la periferia de Buenos Aires a los que nunca voy, pero sé que existen, sórdidos en la mayoría de sus calles, dejados por la mano de los gobiernos, total ningún turista llegará a verlos. Claro que acá hay una diferencia enorme: persiste la sensación de seguridad, esa maravillosa calma que todo lo impregna y que vuelvo a sentir cuando, después de una cena exquisita y una charla sobre temas variados, que no sólo tocan nuestro país y la gente sino películas, libros y proyectos, el esposo de N tiene la amabilidad de regresarme a mi apartamento de Mala ulica, con su blancura inmaculada, sus veladores y muros de cuarenta o más centímetros de espesor.

Los mensajes comienzan a sonar en mi teléfono gracias al wifi: Carlos Pascual preguntaba si hoy yo tenía compromisos, si no podríamos ir a alguna parte. Aleš Šteger me invitaba al castillo de Ljubljana esta tarde, donde debía dar una charla, y si no, entonces me invita mañana a un almuerzo frente a la editorial Beletrina, en el lindo restaurante del Slamič, el hotel donde me hospedé la última vez.

Qué bien se siente conocer rincones de esta ciudad, empezar a ser una pasajera frecuente aquí, tan cómoda como si estuviera andando en pantuflas. Con esta sensación en el cuerpo y el alma, lo que en alemán se denominaría gemütlich, me quito la ropa, entro a darme un baño caliente que me borra el cansancio, me seco con los toallones espumosos, me pongo el lindo camisón que hoy he comprado y a meterme en la cama a leer el libro de Pascual, y luego el de Aramburu. Ésa es la felicidad.

Jueves 6 de septiembre

Mediodía

Vid viene a buscarme y vamos caminando con los dos carry on hasta Kristinova y Slomkova, el nuevo hospedaje, que se llama Writer’s Place y está regenteado por la nieta de un escritor. Mi habitación es hermosa, en tonos azules y blancos, y da a la calle. Casi sin cambiarme tengo que salir urgente a la cita con Aleš. A la una en puntísimo entro al bar que recuerdo tan bien, donde me encontraba con Anja Kovač en el viaje anterior, y Aleš viene a recibirme con los brazos abiertos.

Subimos a su “oficina”, el restaurante al aire libre del hotel, esa espléndida terraza donde en invierno del 2015 yo salía a fumar. Recuerdo los copos de nieve cayendo entonces, mis manos heladas, hoy hay un sol radiante y sombrillas enormes cobijando las mesas, la piel tostada, el aire que circula y alegra los corazones. Pedimos una carne deliciosa con una salsa eslovena de las típicas, tan cremosa y con ingredientes delicados, vino blanco de Malvasia, una de las uvas que más me gustan entre el medio centenar de los distintos tipos que hay para elegir en el país, y las siete variedades autóctonas. Pura exquisitez, como la charla de Aleš, su modo de pronunciar el español. Él me pone al tanto de sus últimas experiencias en Austria, vamos y venimos contándonos proyectos y detalles. Pasamos de las novelas a la respiración holotrópica, de la ayahuasca a los recuerdos de Alemania, cuando nos encontramos en la Universidad de Köln, de la gente que conocimos en Vilenica y los que publiqué en La Balandra. El camarero que nos atiende es un chico precioso al que me quedo observando con admiración maternal, porque en cada joven laburante de cualquier ciudad del mundo me parece ver a R o F, mis hijos, trabajando en sus viajes, ganándose el pan.

Una abeja viene a mí a cada rato. Ella te ama, dice Aleš con su español de entrañable acento de Ptuj. Le cuento lo feliz que fui en su ciudad natal, el lugar al que me llevó Klemen. Siempre soy feliz al lado de gente feliz, como él o como Klemen. Después me invita a participar con un ensayo en su sitio web sobre problemas en Latinoamérica. ¡Tenemos a montones! Pero yo quiero dejarlos de lado hoy.

Me invita a conocer Beletrina, porque a pesar de que es el sello que me publicó en Eslovenia, sólo estuve en el negocio y no en la casa editorial. Cruzamos la calle, subimos las escaleras de ese sitio emblemático donde comenzó a gestarse Študentska založba hace muchos años, con reuniones de estudiantes rebeldes, o algo así cuenta Aleš. Me presenta a las chicas que han estado trabajando para que mi estancia en Ljubljana sea tan exitosa y cómoda como lo está siendo. Ellas fuman en una especie de galería al aire libre, es su rato de descanso.

Vamos a la oficina de Aleš, en las paredes hay recuerdos de tantos sitios lejanos. Una belleza tras otra. Todo me lo narra y podría estar horas escuchándolo, pero me invita a ver la exposición de un escultor muy reconocido: Drago Tršar, que luego me entero de que nació en el mismo año que la tía: 1927. Tercera vez que pongo rumbo al parque Tivoli, porque la muestra está en la Galería Nacional.

Silencio y calma para apreciar las más de cincuenta obras, enormes, algunas de casi dos metros, muchas sobre multitudes revolucionarias, la mayoría en bronce y desde la década de 1950 hasta hoy. Me fascinan también los videos aéreos que muestran el emplazamiento de esas esculturas monumentales en muchos sitios públicos de Eslovenia y el extranjero.

Salimos de allí y Aleš me pide que lo espere mientras va a su casa a buscar una mochila para su hijito. Me siento a fumar en la vidriera de un local de modas. Hace calor y tengo sueño, quizá por eso no advierto que el hombre que pasa en bicicleta justo por delante de donde yo estoy es Q. El instante de lucidez que me toma darme cuenta de que es él me hace pensar de inmediato en los varios mails o mensajes telefónicos que le he enviado invitándolo a la proyección del documental. Ninguno tuvo respuesta. Hay gente que estando en Eslovenia no se hace presente. Quizá es que no deban aparecer. Como algunos parientes que el sábado, cuando yo llegue a Doberdob, donde ellos viven desde siempre, no estarán: han puesto como excusa un viaje al extranjero. Allá ellos, pienso, yo con Dios, es lo que espero.

Viene Aleš y me lleva a conocer la iglesia ortodoxa serbia en pleno portal del Tívoli. San Cirilo y Metodio. Me dice que mucha gente de la que vive en Ljubljana no la ha visitado nunca. Tanta belleza despreciada, acaso por el prejuicio de no entrar a un templo. Por fuera es blanca, con varias cúpulas. Los azules y oro de los frescos del interior trepan hasta el cielo.

Nos despedimos con un abrazo en ese punto hermoso de la ciudad, y mientras voy recordando tantos abrazos intensos dados por Aleš en diversas esquinas de Eslovenia o la Argentina o Alemania, a través del tiempo, con la esperanza y seguridad de volver a vernos, camino apurada hasta mi nuevo apartamento: tendré que dormir una siesta corta, ya son las cuatro de la tarde y en un rato pasará Klemen, que viene desde Maribor para asistir juntos a la proyección en la Kinoteka.

Me despierto y me doy un baño para despabilarme. Cuando voy a la cocina a tomar un jugo de tomate que compré, bebida por la que enloquezco y no consigo en mi país, me encuentro con una alemana muy simpática que me pregunta qué hago acá en Eslovenia. Le cuento a grandes rasgos lo que vine a hacer y todo la emociona, y comienza a hacerme un montón de preguntas, tan interesada está que voy contándole más detalles, hasta que decido ir a buscar uno de los libros que tengo, para regalarle. Me gusta la gente que tiene interés genuino en la literatura. Ella enloquece de alegría, me dice que tiene una amiga, muy amiga, que es traductora al español, me pide que sea a su amiga a quien yo le dedique el libro.

Vienen Klemen y Vid y nos vamos caminando hasta la Kinoteka, que está muy cerca y según me cuentan es un lugar de cine de culto, no pasan películas comerciales allí; es muy auspicioso que hayan aceptado nuestro documental. Nos encontramos con Primož, que nos invita a tomar una cerveza, Vid se queda a comprobar los detalles técnicos de la proyección.

El clima ya empieza a ser muy lindo y afectuoso. Hay alegría en el aire y mucho más cuando al volver a la Kinoteka veo a tanta gente amiga que ha llegado: entre otros están los Pascual/Medvedšek —la mujer de Carlos, la traductora, es preciosa, muy parecida a Ángela Molina cuando joven, y además habla perfecto español—, vino Marko Jenšterle, Monika Bader, mi querida N, Anja Kovač, un primo de una de las autoras de mi taller, Rosalja, que me regala una banderita eslovena, ¡y la embajadora de Eslovenia en Buenos Aires, que llegó desde Koper, donde estaba vacacionando!

Los realizadores del documental dieron una charla tras la proyección en la Kinoteka de Ljubljana.

El documental gusta mucho, hay hermosas devoluciones de gente joven, inesperadas; me impacta la de dos chilenas que están de paso o residiendo en Ljubljana y me relatan cuánto las identificó mi reflexión sobre el miedo en el documental. Sus padres, de mi edad, calculan, siempre han vivido con ese miedo que fue la marca de la dictadura en mucha gente de mi generación. También a Jadranka Šturm Kocjan —la embajadora— la conmueve el film, lo ha dicho públicamente al auditorio cuando habilitaron las preguntas al público y nos lo reitera en privado. Eso hace que todos estemos muy contentos, bebemos de las copas de vino blanco servidas en el hall.

La programación impresa de la Kinoteka incluye en la tapa una película de Ingmar Bergman, y me hace pensar en la locura de la vida. Nunca pude haber imaginado cuando de adolescente iba al Cosmos o a cualquier otro cine de Buenos Aires a ver los ciclos que incluían alguna de las obras del sueco, como El séptimo sello u otras a las que seguíamos con devoción, que alguna vez un film sobre mí compartiría cartel con sus películas en un cine de culto en Eslovenia. Realmente es como escribió Shakespeare en Hamlet: “Hay más cosas en el cielo y la tierra que las soñadas en tu filosofía”.

Charlamos, brindamos, hacemos fotos. Cuando ya estoy paladeando el festejo posterior, veo que Klemen viene a despedirse, porque otra vez el pobre debe volver a Maribor. Y se va con Primož, quien lo acompañará en la ruta, manejando una hora y media. Lo voy a buscar a Vid, que está rodeado de gente de cine, colegas de universidad y amigos, pero se lo ve bastante ebrio y declina mi propuesta de seguir el festejo en otro lado como haríamos en cualquier evento en Buenos Aires, y además, adónde, me recuerda: a las once de la noche la mayoría de los bares y restaurantes están cerrados. Pero el mexicano Carlos Pascual y su linda esposa Mojca Medvedšek tienen las mismas intenciones que yo, salir a comer, a brindar nuevamente. ¡Ésa es la sangre latina que empuja y arde en los corazones! Así que arrancamos a buscar un sitio donde poder seguir celebrando.

Terminamos sentados en Falafel, un boliche de comida árabe, donde disfrutamos como amigos de toda la vida, una maravilla de charla y felicidad, coincidencia absoluta en casi todos los temas. En un momento me presentan a un chileno, que parece algo embriagado, quizá de cannabis, es rubio y joven, cualquiera podría confundirlo con un nórdico, pienso cómo vino a parar acá, pienso si debe conocer a las chicas que hoy estaban en la Kinoteka, pienso en una chilena que manejaba un taxi en Köln y se hizo pasar por alemana hasta que estuvimos a punto de bajar, después de haber escuchado toda nuestra íntima conversación en español, pienso en todas las historias de gente de Latinoamérica que, al revés que mis antepasados, terminaron asentándose acá.

Luego, con la panza llena y el corazón repleto de cerveza Union, los Pascual/Medvedšek me acompañan hasta el departamento, haciendo rodar sus bicicletas junto a nuestros pasos, y una vez en la puerta me recomiendan ir a Metelkova, una zona de arte que queda a sólo dos cuadras de donde estoy hospedándome, y es la única de la ciudad que sigue vital después de las once de la noche. Pero estoy rendida, y sólo puedo pensar en dormir: ha sido un día intenso y hermoso.

Viernes 7 de septiembre

Después de desayunar, y previendo la partida de mañana (tendremos que dejar esta ciudad que siento propia), todavía con el cuerpo algo cansado por haberme quedado despierta hasta tarde, salgo decidida a conocer la Metelkova, aunque sea de día y aunque Carlos Pascual me haya dicho que, a esta hora de la mañana, la zona se vería como una prostituta con resaca. Camino dos cuadras y comienzo a ver los murales y pintadas, las escaleras intervenidas de arte, los grupitos de turistas que visitan este antro de belleza al aire libre.

Es como un pequeño barrio, y tiene todas las fachadas de las casas recubiertas de mosaicos, maniquíes y frescos de colores, pintadas callejeras muy sofisticadas, carteles que invitan a entrar a conciertos o pubs. Ciertamente parece el dormir de una persona que haya estado despierta hasta hace pocas horas, pero me atrae el sitio y otra vez pienso: cuántos fabulosos rincones escondidos en mi Luba tan pequeña.

Sigo para el centro, me encuentro a J, a quien le recomiendo también la Metelkova, que ya conoce, y la iglesia ortodoxa, que no conoce. Tal como se ha dicho, pareciera haber un prejuicio en la gente joven o es que no les interesa el arte religioso. Cuando llego al apartamento, después de haber dado toda la vuelta al centro histórico, la huésped alemana viene a despedirse. ¡De regalo me ha comprado un easy reader! Nos quedamos charlando, ella es científica y vino a participar de un simposio o algo así. Abrazos como si nos conociéramos desde hace años, eso increíble que tienen los viajes. A dormir la siesta, me digo, cierro las persianas a tope y me meto en la cama.

Luego, ya descansada, el ritual del baño, y a organizar las valijas para mañana ir a Doberdob. Cuando escucho llegar a Vid y Klemen les pido que me tomen una foto desde la calle, para soñar que vivo ahí, en la Kotnikova ulica 13, detrás de esas ventanas de vidrio triple que en invierno me protegerían del frío y de la nieve, pero no de la falta de socialización en la amistad.

En la librería conozco a la nueva intérprete, Milanka Celić. Una hermosa persona, tan sensible y delicada. Ella me habla de mis libros, no sólo ha leído Pusti me pri miru sino también otros cuentos y fragmentos de novelas que encontró en Internet. Llegan la diosa Vesna Milek y Ales Šteger, y J y un periodista del Delo, colega de Vesna, que es muy alto y se llama Aljaž Vrabec y habla perfecto español. La gente de Beletrina, una muchacha muy bella, da el okay y arranca la charla con Carlos Pascual, y podríamos seguir por horas, como en los cafés o restaurantes, pero el clima no es el mismo porque a cada ratito hay que cortar para que la intérprete cuente de qué estamos hablando: del oficio de escribir, de las novelas y los cuentos, ese tipo de cosas.

Al terminar esta vez sí, quizá por impulso de Vesna, que dice que está muerta de hambre y sed, vamos a un restaurante mexicano, que Carlos dirá que de mexicano ni pío (¡ni siquiera tienen margaritas o mojitos!). Pero es muy cálida la noche y también el lugar, con mesas de mosaicos coloridos al aire libre, entre velas encendidas y plantas. La banda entera que somos copa un rejunte de mesas y a celebrar. Me siento junto a Aljaž, que es muy simpático y, por lo que puedo apreciar, inteligentísimo. Ha aprendido a hablar español escuchando letras de canciones de rock argentino, conoce enormidad de grupos viejos y actuales, y le gustan de verdad. Entonces le dedico uno de los últimos ejemplares de Las olas del mundo, porque sé que ahí tendrá bastante para abrevar en la historia del rock nacional. Y él me dice que viene a Buenos Aires en octubre, que quiere hacerme un reportaje, y le paso mi dirección. Busca el dato de la calle en su Google Earth y me muestra la fachada de casa. ¡Qué ternura me invade repentinamente al ver mis plantas, las ventanas, el ficus y la pintura descascarada!

Cuando dejamos el restaurante hay más abrazos de despedida y con los Pascual Medvedšek, como no podía ser de otra manera, nos vamos a seguirla a alguna parte. Esta vez es Foculus, una pizzería tradicional en un pasaje del centro. Más y más sitios hermosos, mozos amables, comida riquísima. De allí, a pocas cuadras, está el Pocket Theatre, que fundó Carlos, donde se ponen en escena obras de teatro underground y espectáculos especiales. Todo pintado de negro como una blackbox. Me cuenta que es su refugio, que cuando quiere escaparse de lo intelectual se viene a arreglar algún cable aquí, o a conectar un caño que pierde o lo que sea. Le cuento del cuartito que mi papá había construido en la terraza, su pequeña cueva, donde me encantaba mirar las herramientas ordenadas, su labor en tiempos de ocio. Me muestra un libro de James Twitchell, con fotografías de Ken Ross, donde se exponen muchísimos de esos refugios que a lo largo del tiempo han tenido los varones. Le digo que cuando yo quiero despejar mi cabeza me voy a lavar los platos, el contacto con el agua me calma y libera, mejor que no hable de esto con ninguna feminista de mi generación.

Salimos a la noche de viernes en Ljubljana, el Pocket está situado en la misma calle del Beletrina shop en el que filmamos parte del documental en el 2015, ahora en verano toda la zona parece tan distinta. Hay gente en la calle y la vitalidad de una noche estival. Carlos y Mojca me dejan junto al río, que pienso bordear para volver a casa. Será mi despedida íntima de esta ciudad maravillosa, ojalá sea hasta pronto, ojalá sea con M y los chicos. Aleš Šteger me había dicho en el almuerzo de ayer: “Tengo que encontrar la forma de traerte todos los años”. Y yo sí, acepto encantada. Cruzo los dedos para que así sea. Aunque no me quedaría a vivir acá, como hasta apenas una semana atrás deseaba, sí quisiera volver seguido.

Me compro un helado en Cacao y voy despacio, absorbiendo esa intensidad juvenil que puebla las veredas, el reflejo de las luces en el río, las risas y conversaciones de este pueblo próspero, las bromas de las chicas y muchachos. Cuando llego al Puente de los Dragones y subo por la Resljeva cesta, el bullicio se va apagando y me quedo a solas con mis pensamientos, plena de agradecimiento por lo vivido en estos rincones y lugares, admirada de caminar en la noche sin miedo a que alguien me venga a robar o a incomodarme. Respeto los semáforos aunque no hay nadie, porque ya tengo instalado el uso de las reglas del peatón. Voy hacia la zona que linda con Metelkova, pero no quiero más ruido ni fiestas hoy, sino quedarme a solas con esta intimidad en la que tantas imágenes y voces pueblan mi cabeza y el corazón. Por suerte ya esta tarde hice el bolso, porque mañana a las diez vendrán a buscarme Vid y Klemen para ir a Doberdob, dejaremos atrás Ljubljana, una de las ciudades más hermosas que he conocido. ¡Empieza el tour!

Sábado 8 de septiembre

Abro los ojos y me quedo un rato en la cama, pensando en la fecha de hoy, en lo que pasará en unas horas, cuando estemos en Doberdob. El 8 de septiembre siempre fue un día lindo en mi familia, era la fecha de cumpleaños de la hermana de la madrina Dora, su nombre empezaba con Z. Busco y busco entre los nombres más raros de los parientes hasta que lo encuentro: ¡Zelmira! Recuerdo el entusiasmo que sentía de niña por ir a su casa, a comer esas picadas de fiambres, quesos y embutidos; eran gigantescas. Me alegra que hoy, en cierta forma, podamos continuar esa tradición del festejo. Porque volveremos al pueblo donde nació mi papá, y mi tía y mis abuelos.

Se me da por mirar el afiche que Klemen me ha enviado por WhatsApp: Sobota. Sabato 8.9.2018. Ritratto della celebre scrittrice… Así se anuncia la proyección del documental para hoy y mañana: Doberdob y Trieste. El primero es el pueblo que dejó la familia para sobrevivir al fascismo, la segunda es la ciudad desde donde partió el buque que los llevó a la Argentina. Veo que en Doberdob estaremos en Vía Roma, y se me anuda el corazón: ¿Vía Roma? La calle en la que mi tía fue obligada —como todos los chicos de la escuela— a esperar el paso de Mussolini, el que había prohibido el idioma esloveno en los colegios, el invasor. Vía Roma, quizá la calle que recorrieron papá y ella de la mano de la nona, cuando salieron hacia Trieste para nunca más volver.

Hoy será entonces como reivindicar su historia, porque en la Vía Roma, apenas se enciendan las luces de la proyección, estarán ellos otra vez, en las imágenes y en los recuerdos que de ellos tengo, y que el documental exhibe. Algunos van a dejar flores en las tumbas, yo hoy dejaré aquí el recuerdo de esas personas que tuvieron que irse, con solo 7 y 10 añitos, de una tierra hermosa que sólo les dio miseria y humillación. ¡Qué bien sienta la vida a veces! Y todo gracias a las palabras, la literatura. Uf, pura emoción.

Me levanto a compartir rápidamente en el FB el tembladeral que siento, porque sé que si lo pongo en palabras lo podré soportar. Y en eso estoy cuando escucho por la ventana: “¡Escritora argentina! ¡Escritora argentina!”. Son ellos, Vid y Klemen, con sus espléndidas sonrisas en la mañana de sol. Les digo que me den diez minutos para terminar el posteo y salgo. La llave del cuarto queda sobre el escritorio, así de simples son las cosas acá en este Primer Mundo. Confianza, le ha llamado a eso el mexicano Carlos Pascual.

Abrazos y entusiasmo en la vereda, como si fuéramos hermanos o primos que se reúnen después de un tiempo. La gente pasa y mira, no son tan comunes las expresiones de afecto latino aquí. Subo al auto y me dicen que iremos por un camino interior, para visitar Štanjel y luego llegar a la Primorska. Dejamos Ljubljana la bella, pasamos arcos y perspectivas de calles que quiero y me llevo guardadas bien adentro.

En la autopista de salida hay un gran embotellamiento, los eslovenos se dirigen a la costa por el fin de semana, dentro de los automóviles se ven familias en típico plan de playa, avanzamos de a metros. Klemen y Vid no se inmutan ni pierden el humor, ni siquiera intentan pasarse de carril cuando alguno queda liberado, como haríamos en la Argentina. La tolerancia eslovena a los imprevistos callejeros me admira y estremece, pero no es sólo eso lo que me está haciendo sentir tan extraña. Siento un temblor particular, de a poco voy comenzando a darme cuenta del significado enorme que tiene esta proyección. No será una más, claro que no. Se me cruzan pensamientos conmovedores. Papá, nona, tía, nono, los llevo conmigo, pienso, los llevo conmigo.

Cuando dejamos la autopista y Vid y Klemen respiran aliviados, nos internamos con el auto por una senda angosta, a un lado y a otro bosques y más bosques, un verde tupido, paredes de piedra, construcciones antiguas en pueblitos, edificaciones que, a pesar de estar perfectamente pintadas o restauradas, no puedo dejar de asociar al poeta Srečko Kosovel y a sus cartas a la madre. Imagino el frío helado en estos pueblos, las tropas de ocupación avanzando por estos mismos caminos, los varones corriendo a esconderse. Hay viñedos en todas partes, cada casa parece tener su propia vid (en algún lado leí que en este país hay una empresa vitivinícola cada setenta personas; y quien no cultiva, bebe: el 94% de todo el vino producido en Eslovenia se consume aquí mismo). Es día de cosecha, puede olerse en el aire soleado el aroma a uva y cada tanto cruzamos un carro de los que se usan para transportarlas. Terán es la cepa de esta zona, me dice Klemen, conocedor.

Pasamos pueblos con nombres “duros”: Skopo (avaricia), Kopriva (ortiga), Križ (cruz). Construcciones del siglo XV. Silencio en todas partes. Nobody on the streets. Llegamos a Štanjel. Cuando bajo del coche siento que soy toda una masa muscular contracturada. El cuerpo me anoticia de que ha recibido el impacto emocional. Me pesa la carga de tantas vidas. Casi no me puedo enderezar, avanzo mirando la tierra, las baldosas, este territorio esloveno que dio vida a mi familia paterna; pero no lo comento, creo que se me va a pasar. Les digo a Vid y Klemen, para distraerme, que en Štanjel estuve con la gente de Vilenica nueve años atrás. Que era una de las sedes del festival, donde escuchamos lecturas en un desván en lo alto del castillo. Ahora es verano y subimos la cuesta que lleva al portal y las murallas que lo separan del extrarradio. Recorremos los senderos que rodean la colina, jardines inmensos y cuidados. Me duele avanzar, cada paso que doy repercute en mi columna y aun así me callo.

Se está preparando una boda ahí abajo, en una de las terrazas de grama impecable y árboles frutales. Hay una mujer poniendo sobre una mesa de mantel blanco un florero y una banderita de Eslovenia. Recorremos los jardines perfumados, nos detenemos en el mirador desde donde se puede ver hasta Gorizia, la zona tan cercana a mi corazón. Hay silencio y un aire cristalino, en cada colina una iglesia.

Subimos y seguimos subiendo sin decir palabra. Por momentos me pregunto cuánto costará adquirir una de estas casitas en un pueblo que tiene un único camino serpenteante, sin veredas y casi sin espacio para que pase un auto. Alguien se está bañando detrás de una ventana, se escucha el agua correr. Trato de imaginar la vida diaria en estos hogares. Cómo llegarán las noticias del país, de Europa. Qué tanto puede repercutir acá una medida política tomada por Trump.

Tomamos fotos en la torre, en la que hay una exposición de trabajos de alumnos del secundario, fotos, esculturas, pienso qué bello sitio para que M pueda exponer sus trabajos. En la terraza de la torre Vid toma algunas fotos, se puede ver la iglesia que tiene una extraña cúpula en forma de misil. Cuando queremos visitarla la encontramos cerrada.

Vamos a tomar un Malvasia a las mesas del restaurante del castillo, allí donde en Vilenica habían servido un banquete para nosotros, los escritores invitados. Hoy hay poca gente bajo las sombrillas al aire libre. Casi todos parecen ser parientes de los novios que se casarán hoy, grupitos de familias que van llegando. Los observo sin disimulo: me recuerdan a los personajes de la novela Patria. A Bittori y Miren, a Joxian y el Txato. Una familia con mucho dinero —como para festejar la boda de su hija en un lugar como éste— recibe a los parientes pobres y mal vestidos. Hay chicos que se aburren y una mujer joven que tiene pinta de ser la hermana de la novia o del novio, ataviada con raso de color crema y un peinado tirante y alto, sandalias de taco, organiza todo por celular. La familia entera fuma. Nosotros tomamos vino, Vid señala el escudo de los chevaliers du vin, otorgado por expertos a este restaurante. Charlamos del documental, de la proyección de la Kinoteka, de lo que vendrá. Klemen se pone en contacto con la organizadora de las proyecciones de Doberdob y Trieste. No le presto atención porque no sé de quién se trata, unas horas después conoceré a Mateja Zorn, una rubia de sonrisa perpetua y fresca, que dirige la Kinoatelje, el núcleo multifuncional para proyectos interculturales y transfronterizos entre Italia y Eslovenia en el campo del cine y los medios audiovisuales.

Pido que nos saquemos una foto para recordar el momento, porque todo es promesa aquí. En la toma aparecemos como un equipo de fútbol, cosa que nos hace reír como púberes. El restaurante se va llenando y decidimos irnos a buscar otro, que Vid ha encontrado rastreando la zona en Internet.

Otra vez recorremos el pueblo a pie, ahora en la espiral de bajada hasta el estacionamiento, cruzando la ruta. Mi dolor de espalda no cede, ya no es sólo la espalda, siento también las piernas, que están tensas, aunque la cabeza vuela blandamente por recuerdos y asociaciones de vidas pasadas.

Rutinica se llama la cantina que encontró Vid, donde Klemen estaciona. Me dicen que el nombre del lugar (que se pronuncia “rutinitza”) sería pequeña rutina en español. “Rutinita”, digo yo. Estamos los tres solos bajo un tinglado de plantas y flores, analizando palabras. El pan es igual al que hacía la nona, la misma forma tan particular, una hogaza de campo. Luego traen la carne con esas papas deliciosas que sólo saben hacer acá, y vino, mucho vino, brindis, na zdravje y salud, después de esto iremos a dormir, pero junto a la cuenta nos invitan un orehovica casero, que no es licor de ciruela como el slivovica tradicional sino de nuez, y es exquisito. Así que seguimos bebiendo y brindando, un rato más, hasta que subimos al auto y nos vamos a Italia, a la casa de San Michelle del Carso que la Kinoatelje ha reservado para nosotros.

Una antigua casa de campiña, con paredes de sesenta centímetros de espesor, restaurada a nuevo. Mi habitación queda arriba, tiene cama doble de madera labrada, un balcón con vista a las colinas de todos los colores bañadas por el sol de las cuatro de la tarde, absoluta belleza que no puedo disfrutar porque cierro el black out y me derrumbo en la cama, incapaz de moverme. No es sólo agotamiento, la espalda me dice que es imposible mantenerse erguida y lo comprendo. El peso de lo que llevo en el pecho, un corazón cargado de gente que ha vivido en esta zona, me impide mantener la vertical.

Casi de inmediato escucho golpes suaves en la puerta, es Klemen que me dice que en veinte salimos para Doberdob. He dormido unos cuarenta minutos o algo así, insuficiente para mí. Pero entro en la ducha y salgo, me cambio, aturdida, con un poco de resaca, con cansancio y nervios. Pocas veces en mi vida tuve tanta ansiedad frente a una presentación pública. Ellos también están ansiosos, alebrestados, quizá soy yo que les transmito mi conmoción.

—¡Let´s go to Doberdob! —gritamos como chicos, y el auto se pone en marcha.

Vamos vestidos de domingo, aunque hoy es sobota. Irreal el paisaje de tan verde, camino serpenteante, me digo qué hambruna debieron pasar los míos para abandonar estos paisajes e ir a meterse a un cuarto de pensión en el barrio de Flores de la ciudad de Buenos Aires. Con razón la tía, una nena de siete años entonces, en 1935, cuando le preguntaban si le gustaba más Italia o la Argentina decía: “Allá es más lindo, pero acá se come todos los días”. El auto se desplaza por caminos estrechos rodeados de vegetación, una belleza irreal en este atardecer onírico.

Los chicos por fin encuentran el lugar, me doy cuenta de que la sala de proyección no sólo es en la Vía Roma, sino a la vuelta justo de donde nació la nona, donde creció mi papá. Ellos avanzan y saludan, yo empiezo a replegarme al darme cuenta de que por la puerta abierta junto a la pantalla se puede ver la casa natal. Y entonces sí, empiezo a temblar, busco una pared donde apoyarme, abro el WhatsApp y toco el grupo Familia, necesito hablar con ellos, es lo que le digo a Vid, y él, en un segundo, me instala el wifi, me consigue ese regalo de poder dejar un audio, una catarsis de impacto emocional. Los necesitaría conmigo. Están conmigo. No saben lo que es esto.

Suenan las campanas de la iglesia, a la que tantas veces habrán ido a rezar los míos para que no avancen los alemanes, para que los que se fueron tengan protección; camino hasta la fuente donde cargaban el agua cuando ellos vivían acá. Va llegando gente, caras que me resultan conocidas, rasgos de familia. Por suerte Jana Jarc, que será mi intérprete, me dice algo así como que es mi pariente lejana, una sobrina nieta de la tía María y el tío Francisco. “¡Francisco, sí, el de Villa Ballester!”, exclamo, y se cuela también el recuerdo de ese hermano de mi abuela, que cojeaba. Ella habla perfecto español, vivió en la Argentina, estudió en la FLACSO, hizo trabajo de campo en una villa miseria, y en Nicaragua, todo eso contado a borbotones, menciona el árbol genealógico, tu novela me encantó, hay palmadas en mi espalda, estoy mareada y confundida, con ganas de llorar. Vid se me acerca. “Are you all right?”, pregunta con dulzura. Lo abrazo para agradecerle, después a Klemen: “Hvala lepa, Hvala lepa” es lo único que puedo repetirles. Ellos tienen también mi emoción, la compartimos callados entre ese barullo de gente.

Llega un periodista de la RAI, cámaras y focos de luz, señoras y señores: pasen y vean, un viejito se presenta como el sobrino de la nona: Andrej. Recuerdo el relato de mi tía sobre un Andrej, hermano de mi abuela, que en la guerra estaba en aeronáutica y pudo resistir escondido en un pozo. ¡Le pregunto al que tengo enfrente si es el que sobrevivió a los bombardeos! Un disparate que da cuenta de la confusión en la que estoy, completamente en shock, he perdido el registro del tiempo y el espacio, sólo puedo comprender la magnitud de haber traído conmigo a papá y la nona y la tía, porque están acá, en este pueblo que tuvieron que dejar, los he traído acá gracias a las palabras, los han traído Klemen y Vid, su historia no será olvidada y la de tantos como ellos que en todas partes del mundo debieron abandonar su tierra.

Llega el alcalde, llegan unas viejas altas, que me recuerdan a tía Danila, esos ojos enormes y siempre asombrados, me da miedo preguntar el parentesco porque creo que si recibo más emoción voy a explotar delante de todos. La iglesia da las siete campanadas, creo que es la nona diciendo: Zu, zu, dejen de hablar y empiecen de una vez.

Entramos a la sala y en el fondo, proyectada en la pantalla, está la última foto que se hizo toda la familia antes de que el nono partiera a América; la que colgaba en la casa de la tía, con los abrigos largos, la nieve, esa seriedad en todos. El auditorio se ha llenado y alguien pronuncia mi nombre y tengo que ir al frente, entre tantos que me aplauden, aunque yo siento que los aplauden a ellos; que son ellos los que dan esos pasos hacia el frente de la sala, y reciben el aplauso emocionado y demoledor.

Abajo a la izquierda, Maximiliano Laurencich, el padre de la autora, y su familia: era 1929.

Antes o después de la proyección del documental hay una charla con Jana, que a cada rato se interrumpe porque hasta los fotógrafos están emocionados. Pido saber si alguien recuerda una canción de cuna que empezaba con Spava, spava, los más viejos la conocen, e incluso comienzan a tararearla, pero nadie puede decirme cómo se llama. Y el sobrino de la nona pregunta si alguna vez comí supa pesgana, y me quiebro al oír esas palabras ya olvidadas, tan pronunciadas en otro tiempo, con quién puedo recordarlas ahora, o a quién contárselas, todos estamos conmovidos. La hija del sobrino de la nona dice algo impactante también: que no sólo nosotros perdimos lazos con las partidas, sino que ellos también, siempre han sentido un vacío por todos aquellos que se fueron, quiénes eran, qué hacían, qué hacen, preguntaban. E incluso el alcalde dice al final unas palabras hermosas sobre estas historias de las que se habla poco, de los emigrados, historias que conviene tener presentes.

Otra vez aplausos y agradecimientos. Recibo luego abrazos fuertes, de gente que conoció a alguno de los del otro lado del océano, una señora viene a contarme que jugaba con la tía Darinka cuando eran pequeñas, le digo a Jana que le diga que mi tía murió hace dos meses, se lo trasmite y me quedo aferrando las manos de la mujer en ese duelo breve y pasmado que compartimos, sin palabras. Hay preguntas, de todos, por todo, sobre esto y aquello. Tengo el cuerpo tenso y dolido, ganas de alejarme y andar, de llorar y desagotarme.

Salimos a la noche y comienzo a comprender el enorme trabajo de gestión y producción que hizo Mateja Zorn. Pero cómo agradecer lo invalorable si no tengo palabras ni para contestar lo básico. Con ella y el alcalde, Vid, Klemen y una amiga cineasta nos vamos en dos autos otra vez por los senderos que suben hacia el Museo de Doberdob, a comer y tomar vino. También ha habido una boda ahí, nos enteramos, las dos meseras jóvenes están cansadas, pero el alcalde invita, aunque él se va al rato, y ahí estamos, de pronto picando exquisiteces, prosciutto y hren, y miel de acacia y quesos de la zona, el pan que hacía la nona y vino y más vino blanco, que me va apaciguando, me va dejando ir a cualquier parte, porque es en cualquier parte donde estoy, casi sin presencia en esa mesa de creativos tan geniales, yo no puedo hablar, el esloveno no lo entiendo, el inglés se me hace difícil esta noche rara, casi no puedo moverme, apenas tengo fuerza para decirles que salgo un rato, y camino despacio por la explanada, bajo el frío de la noche y las estrellas, a fumar y a dedicarles todo lo que llevo adentro a los que debieron vivir ahí, a los que les rendí homenaje de ese modo, con literatura y con cine, con arte y pasión. Por detrás de esos arbustos estará el lago. Pienso en papá en su cama del sanatorio de Olivos, cuando le dije, unos días antes de que muriera, nueve años atrás: “Decime qué querés que vea allá, qué te gustaría que conozca cuando llegue a Doberdob”. “El lago”, me dijo, “porque ahí íbamos a jugar con la tía”.

Volvemos a San Michelle del Carso, ebrios de vino y vivencias inolvidables, los faros del auto alumbran lo que parece la vegetación del Tigre, sólo que en vez de agua hay caminos de asfalto, Jaime Roos canta algo sobre la familia en el estéreo, llegamos a la casa y nos vamos los tres afuera, al banco de piedra que hay junto a la fachada, en la oscuridad. Klemen enciende un cigarro, yo un cigarrillo. Vid acompaña en silencio. Grillos y estrellas. Los tres sentados mirando la eternidad. Say no more.

Domingo 9 de septiembre

Me levanto con el cuerpo afiebrado. Me gustaría seguir en la cama, dormir y seguir durmiendo hasta que pueda digerir todo lo que tengo adentro, pero ellos me hablan del mar, me dicen que quizá me haga bien distenderme en el agua, y les hago caso.

Ponemos ruta a Trieste en un mediodía espléndido de sol. El estacionamiento del balneario es como el de un shopping, uno puede pensar que no ha llegado a la playa sino a un centro de consumo y capitalismo fenomenal. Pero todo tiene su recompensa: al subir desde el parking no nos espera el perfil de los locales de ropa o perfumería sino el brillo del océano, el agua es azul Italia, las mujeres elegantes, sus zapatos y mallas me hacen rabiar de envidia. Me embadurno con el roll on 30 de protección solar que compré en Maribor y atravieso puteando las piedras de la playa que me hacen parecer una espástica, sobre todo por el dolor en la espalda. Apenas puedo me tiro al mar y hago la plancha.

Ah, Trieste, si hubieran sabido los míos cuando dejaron tu puerto en el Neptunia que pasados los años alguien de su sangre estaría disfrutando del mar, sin persecuciones, ni prohibiciones ni hambre. Veo chicos que chapotean en el agua, casi una piscina sin olas, temperatura de trópico, y pienso en el hijo de Asja y Klemen, qué lindo hubiera sido compartir este domingo todos juntos, también con Primož, dónde andará. Y dónde los que anoche vieron el documental, dónde los parientes, dónde los que no están.

Toda esta clase de cosas pienso ahí y después también. Bajo una sombrilla, el cuerpo recostado en la reposera vibra de agotamiento y recuerdos. Klemen, tan balcánico él, está echado al sol sin protección ni sombrero. Vid, con su piel extrafina, me acompaña cubierto de pies a cabeza. El paisaje es de postal, el calor, de ferro agosto aunque ya estemos en septiembre. Escucho las conversaciones de las tanas que toman sol en tetas y hablan de laburo y de hombres, chismosean libros de autoayuda y se embadurnan de lociones para el sol con perfumes exquisitos, como el de mi roll on o el que se desprende de mi ropa cada vez que abro mi valija.

Cuando me pongo en pie me doy cuenta de que se me hace cada vez más difícil andar, y mañana tenemos que salir para Portorož, nos queda mucho tiempo de gira por delante, tengo que curarme ya.

Después del mar y el sol vamos en el auto para los pueblitos interiores, a buscar el sitio donde comer, un rincón para entendidos que nos recomendó Mateja Zorn. Después de preguntarle a una mujer policía que parece estar esperando la llegada de un autobús en una esquina perdida —y que en nada se parece a las mujeres policías de la Argentina, que anticipan la desconfianza al saludo: ésta incluso se tomó el trabajo de buscar en su celular dónde podía quedar esa calle que le mencionábamos—, arribamos al paraíso: bajo unas hileras de olivos se extienden las mesas, manteles blancos, gente en traje de baño o ropa de domingo, relajados, chicos jugando, el sol de las cuatro o cinco de la tarde filtrándose sobre nosotros, el vino Malvasia, las rodajas generosas de quesos y embutidos caseros, la hogaza de pan, el aire cálido del estío.

Esta noche, claro, no cenamos. Tampoco hablamos mucho, todavía dura la emoción del sábado entre nosotros, apenas podemos mencionar alguna cosa aquí o allá. Me voy a dormir con algo de congoja, quizá por dejar esta casa, esta zona, quizá por no poder hablar. Hago ejercicios que me recomendó mi osteópata por WhatsApp y me hacen bien. M llama desde Buenos Aires, están de asado de domingo, almorzando a las cinco de la tarde. Verlos ahí me calma, F y su dulzura, y los amigos, las risas, la casa que me espera al volver.

San Michelle del Carso / Koper / Portorož / Trieste (cuatro ciudades en un solo día)

Lunes 10 de septiembre

Mañana de sol, como ya es costumbre en este viaje. La casera nos despide con un regalo especial: tres frascos de miel de acacia y tilo, la clase de miel que el sábado había en esa mesa armada para nosotros en el museo de Doberdob. Miel cristalina, apenas dorada. Un manjar. Dejamos nuestra casa en la colina, los tejados rojos salpicando el silencio. Otra vez a la ruta, esta vez a Koper, el puerto de Eslovenia, donde hacemos compras y paseos rápidos por los shoppings, anteojos de sol, zapatillas náuticas para que las piedras de la playa no me lastimen los pies, una memoria para el celular. Las marcas de cremas y jabones que me fascinan y que encuentro en las góndolas al alcance de la mano y el bolsillo me ponen de buen humor, hay que comprar aquí porque luego en Portorož todo será much expensive, me advierten los muchachos.

Tengo servicio propio de arreglo de dispositivos móviles, Vid todo lo puede y así me mima, con explicaciones y soluciones. Klemen vendrá a hospedarse al hotel, me gusta lo que se avecina y quiero estar preparada para disfrutarlo.

El túnel de árboles que abre paso hacia la ciudad de Portorož, donde se desarrolla el Festival de Cine Esloveno, es hermoso: colinas arriba, colinas abajo, y de fondo el mar. Una especie de Mónaco eslovena, supongo, aunque nunca he estado en Mónaco, pero así es acá, todo prolijo y maravilloso, los hoteles balconean sobre el mar, hay un bulevar de veredas anchas, negocios de marcas caras, restaurantes y balnearios de sombrillas inmaculadas, todo tan arbolado y con el marco de esa agua azul.

Nuestro hotel se llama Lucja, y en la gran escalera de la entrada nos espera el friend producer Primož, con su remera hawaiana, sus ojotas y sus lentes de sol. Abrazos y risas, Vid sigue viaje a la casa de una gente amiga, y nosotros adentro, a hacer el check in y ver la habitación que será mi nuevo refugio por seis días, según me anuncia Klemen. Me gusta eso de instalarme por casi una semana en un cuarto tan grande, con balcón hacia el jardín y el mar, y escritorio y cama doble. Ellos se van a la playa, pero yo prefiero la siesta, y los ejercicios de la espalda, una ducha tibia para bajar un cambio la aceleración de los últimos días, quedarme a leer Patria, escribir y procesar lo vivido.

Al atardecer nos encontramos en el foyer para ir a la proyección, que hoy toca en Trieste. Esa zona céntrica que en algo me recuerda a Buenos Aires, quizá en lo gris, en lo desordenada, en los edificios que tienen la misma altura. La sala está frente a uno de los templos más impactantes que he visto, es muy grande y blanco, con detalles de lujo. Le mando fotos a mi amiga A, que es de familia judía. Quisiera entrar a conocerlo pero cuando pregunto por la posibilidad me dicen que hay celebración de Rosh Hashaná, y que por ese motivo está cerrado al público. Recuerdo los templos judíos de Buenos Aires, donde hay protección contra atentados y guardias en las puertas: acá no.

Me doy cuenta de que cada proyección instala un clima diferente, en ésta hay muchos triestinos y eslovenos y el documental gusta mucho y se discuten escenas con fervor. Creo que a la gente la emociona ver el arte que ha puesto Vid en la filmación, una mirada singular sobre mí, que conmueve al público. Eso es lo que puedo entrever con las devoluciones que me hacen, mientras bebemos vino. A las diez u once de la noche todo ha finalizado, me quedo con las ganas de ir a celebrar el evento a algún restaurante o bar, porque según dicen, es tarde para encontrar algo abierto.

Volvemos a Portorož por autopistas desiertas, recuerdo que no he comido nada desde el desayuno, apenas unos quesitos después de la función, pero mientras se habla uno no puede andar masticando mucho, y ahora tengo hambre y siempre olvido que esto no es Buenos Aires. Le digo a Klemen que aunque sea un helado me bastaría para saciar este vacío estomacal, pero ni siquiera eso hay en el hotel, así lamenta el conserje. Total que salimos otra vez, Klemen con toda su paciencia me dice que podemos ir a buscar algún sitio donde comer hamburguesas, y le digo que no es necesario, en eso estamos cuando aparece Primož, que viene del auditorio del festival, donde mañana será proyectado nuestro documental. Ofrece seguir la noche en un bar a unas cinco o seis cuadras más allá, ir a tomar unas cervezas, pero yo ya estoy rendida y no quiero extender la jornada ni extendérsela a Klemen, que estará agotado, ni contraer nuevos dolores de espalda, así que veo una máquina de golosinas frente al Lucja y Klemen me acompaña a buscar una. Como una barrita de cereal y me voy a la cucha, a leer Patria y dormir.

Portorož

Miércoles 12 de septiembre

9.35 pm

Hace algunos días que no escribo el diario, sólo notas aisladas, y el continuo forzamiento a la memoria: recordá, recordá, que nada se escape. Recordá tantas jornadas de trabajo y diversión que pasaron volando. La proyección del documental, la conferencia de prensa, el festejo en el restaurante Fritolin, con gente amiga y tan interesante, un lugar en el que sirven pescados y mariscos y el infaltable Malvasia, al que me hice adicta ya.

Ahora estoy en mi cuarto del hotel, todo se ha silenciado de repente afuera. La mayoría de los bares y confiterías están cerrados o comienzan a cerrar. Hace unas ocho horas que escribo y sólo hice pausas para ir hasta el Mercator a comprar un sándwich y una cerveza, y para bañarme cuando llegué del solárium esta mañana. La noche es fresca y ya los ojos se me cierran como si hubiera pasado despierta la madrugada entera. No puedo creer estos nuevos hábitos de gallina que he adquirido, pensar que en Buenos Aires serán las cuatro y media de la tarde.

Pero por qué oponerme a lo que dicta el cuerpo, bastante lo maltrato ya imponiéndole trabajos u obligaciones como si fuera un empleado de oficina, que a tal hora hacemos esto y a tal hora lo otro, es imposible desprenderme de mi costumbre de organizarlo todo, inclusive el ocio, que compartimento entre actividades de recreación y trabajo y descanso, porque hasta las siestas me las pauto así. Ahora tengo agendado leer en la cama, una de las dichas más grandes de las que me proveo a mí misma, la novela de Aramburu al final del día. Eso y hablar por WhatsApp con R y con F, con M hablaré mañana, porque debe estar trabajando a esta hora.

Salgo al balcón y enciendo un cigarrillo con la vista orientada al Adriático, a disfrutar de la belleza, a dedicarles el disfrute a los que quiero y me quieren. Entre los pinos del jardín de entrada del hotel veo a los mozos que atienden enfrente. Me llegan las voces de los turistas que dejan propinas y se van. Cuántas promesas de felicidad y abundancia hay en el aire de esta ciudad balnearia.

Jueves 13 de septiembre

8.15 am

Sueños tan apretados me despiertan. Vi en ellos a mamá y papá y la nona, la tía, el tío, había una requisa policial, nosotros haciendo lío y mi suegra y mamá sentadas mostrando decoro y formalidad. Supongo que me habrá impactado la escena de Patria que leí anoche antes de dormirme. Se me juntan todas las cosas en los sueños, me despierto con la espalda contracturada, los hombros también. Quizá debería considerar la posibilidad de un back and holder massage de treinta minutos en el spa del hotel, pero 32 euros me parece un gasto excesivo para mi persona, aunque no sé por qué, si me lo merezco. Veo que conservo genes de inmigrante en las venas. Abro el black out. El cielo tiene un tinte de neblina que opaca el sol. Bajo a desayunar y de a poco me voy relajando, pero cuando retomo el cuaderno para pasar en limpio los sucesos del fin de semana en Doberdob otra vez siento las garras de la contractura. Tanto que me duelen el cuerpo y los hombros, pero esta vez demasiado. Decido bajar a la pileta del hotel, darme un automasaje de agua caliente en los chorros de burbujas.

Llama Vid, que está viniendo en auto para acá, desde Ljubljana, y llama también Mateja. Ella está en el auditorio con amigos y me invita a sumarme al grupo. Les mando mensajes a ambos y me extiendo al sol como un lagarto en una de las reposeras del solárium del hotel, que es inmenso y sólo concurrido por dos parejas, una de viejos muy viejos y otra de jóvenes que leen plácidamente. Cada tanto me llega una ráfaga de aire marino. Abro el FB para ver qué pasa del otro lado del mundo: en la Argentina han secuestrado a una docente en el barrio de Moreno y le han escrito con un punzón en el vientre: “OLLAS NO”. Leo con espanto que esta maestra, según parece, junto a algunos padres y la comunidad educativa, organizó una olla popular como medida de reclamo ante el cierre del comedor al que iban los alumnos hambreados, tras la decisión oficial de clausurar las puertas de todas las instituciones de la zona luego de la explosión de otra escuela, donde murieron la vicedirectora y un auxiliar. Los gremios docentes ya venían denunciando las primeras amenazas contra las madres, los padres y los docentes que organizaron las ollas y la aparición de volantes anónimos que advertían: La próxima olla popular la vas a hacer en el cementerio. Cierro el FB y siento frío, aunque siga al sol. Cuándo van a parar de avergonzarnos los fascistas, cuándo van a dejar de sembrar horror y violencia. Llega Vid y quedamos en ir a ver hoy la película de Darko Štante: Posledice (Consequences).

12.25 am

El film es uno de los mejores que he visto hasta ahora y, según entendí, uno de los asistentes del director es el editor de nuestro documental, Matic Drakulić. El actor que lo protagoniza, Matej Zemljič, es un intérprete de primera. Hace de un pibe taciturno, de 18 años, al que mandan a una especie de reformatorio o centro de detención para jóvenes, porque se había comportado de una manera problemática en su hogar y dentro de su entorno. La madre es su principal denunciante, como si quisiera sacárselo de encima. Ahí todo empeora, apenas entra es arrastrado por el líder de la banda del lugar a una violencia aún mayor que la que lo había depositado ahí. Ese grupo de chicos que pasa sus días en el centro de detención es formidable desde el punto de vista actoral, y escalofriante desde la perspectiva social. Muestra un costado de Ljubljana que no imaginaba. El director del film fue profesor en uno de esos centros, sabe de lo que habla. Luego de Consequences vi el documental sobre el músico punk Pero Lovšin, que me había recomendado Katja en Maribor. Fue una jornada de cine extraordinaria y aleccionadora además: gracias al primer film pude atisbar que el mundo puede ser una bosta aquí o en cualquier parte, que nadie está a salvo de la violencia y la injusticia social. Y gracias al documental Ti lahko sobre la vida y obra del cantante, que vi después, pude descubrir la gestación del punk/rock en Yugoslavia, esos pogos vitales que provocaba el músico, cuando aún no se conocía lo que era un pogo. La pasión de los seguidores que se parece tanto a la nuestra, los que seguimos a los rockeros de nuestra juventud, en la Argentina. El arte siempre enseña.

Salimos al patio del auditorio a beber una cerveza, distendernos y charlar luego de la jornada de cine. A continuación hay una fiesta, la performance de Pero Lovšin a la que todos estamos invitados, pero a mí me entran ganas de volver al hotel a leer. Sin Patria mi día no está completo. Como la mayoría va a quedarse a participar del concierto en vivo, pregunto si es seguro volver sola, caminando las siete cuadras que me separan de mi cuarto. Mateja se ríe, cree que estoy influenciada por la violencia de Consequences, tengo que explicarle que no, que es la costumbre de vivir inseguro en la Argentina lo que me hace dudar y no saber si estaré a salvo en esa aventura de ir por calles solitarias a la noche. Y mejor que no me ponga a contarle lo que les hacen a los docentes que organizan comedores populares. Ella, con una confianza envidiable, me asegura que aquí es “one hundred percent safe”. La frase me impacta, me sacude, me da ganas de gritar por qué nosotros no podemos jactarnos de algo así. Ella, ajena a mis reflexiones, me anima a tener confianza: cuando quieras, donde quieras, acá no hay ningún peligro.

Entonces me despido con besos y abrazos y arranco a caminar. Atravieso el parking, que parece el escenario propicio para un episodio que todos los argentinos conocemos, temo que de cualquier parte salte un chorro a decirme: dame la plata, dame todo. Pero no, la adrenalina va decreciendo en proporción a eso que percibo: a medida que uno se aleja del Centro de Proyecciones la ciudad se ve absolutamente vacía y silenciosa y sin embargo no hay atisbo de violencia o peligro. Si uno es capaz de dejar atrás los fantasmas argentinos, se puede comprender en el cuerpo que esto es cien por ciento seguro, tal como afirmó Mateja.

Veo a una mujer más adelante, que avanza con rumbo errático, puede que sea alguien con problemas mentales, algún tipo de retraso, pienso, o quizá alguien que tiene ganas de andar a los tumbos por la noche, aspirando el aire del mar. Un trío de muchachitos que vienen en dirección contraria por la misma vereda la cruzan sin siquiera observarla un instante, siguen riéndose y ocupándose de sus propios asuntos. Cada tanto, se escucha el rumor calmo de los autos de alta gama que circulan por la calle lindera al bulevar marítimo. Todos los restaurantes y negocios están cerrados pero nadie nos toca bocina, ni nos molesta, ni echa miradas reprobatorias o lascivas. El auditorio era un mundo de gente, de cine, de periodismo especializado, pero Portorož luce como una ciudad fantasma y amable. Llego al hotel relajada por la caminata en silencio y la paz, y el conserje me saluda con su cordialidad eslovena: Dober viciere.

Viernes 14 de septiembre

Desayuno en el comedor del hotel, que es amplio y con varias estancias. Es tan extraño esto de estar llevándome una cuchara de yogur de arándanos a la boca y descubrir a uno de los chicos malos del film de ayer intentando hacer equilibrio con su vaso de jugo de pomelo y sus tostadas y su cara de dormido. Por un momento imagino que me acerco a él: Congratulations, I saw your movie last night. Pero no, sigo firme en mi sitio hasta acabar el yogur y las demás confituras de mis platos mientras él continúa hablando con su colega. Qué poco dada a abrir relaciones soy. Quizá si M hubiera estado acá habríamos terminado ayer en la fiesta concierto, bebiendo y riéndonos con gente que apenas conocemos. Yo en cambio privilegio la rutina, acostarme en silencio con mi lectura de Patria, esa novela que cada día me fascina más.

Subo a la habitación, enciendo el primer cigarrillo del día frente a la vista de postal del Adriático, es un día soleado y cálido, escribo el diario y pienso en qué voy a ocupar mi tiempo. ¿Quizá ir a caminar un rato por la orilla? ¿Quizá bajar a la piscina a darme otro hermoso baño de burbujas? Lamento verme tan gorda en el espejo. Se ve que hoy me he despertado crítica conmigo misma. Ti lahko, me digo: “Tú puedes”.

Veo en el calendario que en cinco días me estaré volviendo a la Argentina y un impulso de disfrute me hace salir del cuarto ya mismo. Voy a nadar un rato al mar. Cruzo el bulevar y voy hasta la orilla. Hago dos largos de espalda en el agua calma y cálida. De pronto lo veo a Vid que ha venido a decirme que va al Auditorium. Nos veremos allá después. Hay buen cine previsto para hoy y él irá a aprovecharlo.

Unos peces gordos y de considerable tamaño circulan alrededor de mis pies. Bello Adriático. Por la ribera pasean alemanas, rusos, y a unos veinte metros una pareja de españoles que disfruta a viva voz. El sol está fuerte y el paisaje no puede ser más bonito. Azules y verdes colinas salpicadas de casitas con tejados rojos, algunos barcos desplazándose suavemente, gaviotas. Un esloveno viene, se da un baño, se quita luego la malla mojada sin mirar si alguien lo está observando, se pone el pantalón limpio y se va. Nada de histeria, nada de esconder los genitales, el respeto por lo que cada uno hace o deja de hacer es absoluto. Vuelvo a hacer la plancha, que en un sitio como éste es igual a caminar por la noche: entregarse confiadamente a la benevolencia natural. Sentirse protegido y a salvo de olas traicioneras que pueden arrastrarlo a uno a la catástrofe. Me dejo llevar.

Por la tarde, después de una siesta, arranco para el auditorio. Saco entradas para la peli Skupaj, que significa “Juntos”, y que produce Jani Virk, un gran escritor a quien conocí en Vilenica y no veo desde esa época, en el 2009. Intenté rastrearlo por mail para avisarle de mi visita a su país, pero, aunque le pregunté a su traductora, nunca recibí respuesta, así que espero verlo hoy. También saco entradas para el film que le sigue a las nueve de la noche: History of love. Afuera encuentro a Vid, que me dice que él no entrará a ver la de Jani, sino directamente irá a la que le sigue, que viene con premios y reseñas excelentes. Es la favorita.

Nos sentamos en la cerca de piedra que rodea el auditorio y le planteo a Vid la necesidad de ponerle a nuestro documental los créditos de la música de Mikel Laboa, Txoria Tori. En eso estamos, acordando en todo lo que falta hacer, cuando veo venir al personaje que vi pasar en bicicleta cuando estaba en Ljubljana: Q. Viene con su esposa, que tiene un cargo importante en una institución eslovena, y a quien también mandé invitaciones antes de viajar, avisándole de la proyección del documental.

Ambos están muy ataviados, alzo un poco la mano en un intento de saludo y, aunque la actitud de ella es tan distante como cada vez que la encontré en alguna reunión en Buenos Aires, él viene hacia mí y, esforzándose en embaucarme sin que se note, exclama:

—¡Por fin voy a ver tu película!

Pierdo la paciencia enseguida y le digo:

—No creo, porque acá la dieron el martes.

—Ah, pero cómo, ¿no es hoy? —insiste.

—No —le digo—, hoy proyectan una película de Jani Virk, que quiero ver.

—Sí —se deschava, echando por tierra su intención de quedar como un distraído, y me cuenta quién la produce. Luego, y señalando a su esposa, quien permanece un metro atrás del triángulo que armamos él, Vid y yo, pasa a hablarme del cargo de responsabilidad que ella ocupa dentro de la “Cultura” eslovena.

La pareja va hacia adentro y yo me quedo con Vid charlando sobre la hipocresía de la gente. Al ratito le propongo entrar a buscar a Jani, a quien he visto pasar a lo lejos muy apurado. En el hall de abajo no está. Subimos las escaleras y frente a la sala principal, el otro palier tiene sus puertas abiertas a un precioso patio, y ahí está Jani Virk en persona. Mucha gente lo rodea y también veo a la pareja del embaucador y su esposa, y junto a ellos un tremendo banquete. Las copas relucen a la espera de más invitados que están llegando. Pero creo que Vid y yo no estaremos en la lista.

—Is it a private party or what? —le pregunto con sorna.

—I think so —me responde él y nos mantenemos ahí, detrás de las cortinas semitransparentes que nos separan de las cabezas de la “Cultura” eslovena.

Jani está de espaldas, ni un gesto de saludo puedo intentar hacerle. Vemos llegar a muchas más personas ataviadas para el cóctel y entonces decidimos bajar al foyer. Yo voy a ir al baño y Vid se irá a la playa a nadar un rato, porque ha sido un día intenso de cine para él. Nos despedimos con un abrazo apretado, como ya es costumbre, después de comentarle brevemente mi decepción: pensé que en Eslovenia esos círculos de gente que se cree diferente a otra sólo por tener un puesto de poder en alguna institución cultural no existían.

—Why not? —se sorprende, y me explica que incluso acá es peor que en Buenos Aires, porque esto es un país chico y se conocen todos, así que es mucho más evidente esa clase de gestos altaneros que suelen dispensar ciertas personas. Se va. Su cabeza colorada se pierde en la luz del crepúsculo.

Voy al baño y luego subo otra vez, ya decidida a esperar el comienzo de la función en el hall de la sala principal. Pero tras las cortinas veo que el banquete del patio continúa y es verdaderamente de first world. Mucha más gente se va arrimando a la mesa, y hay alguien dando un discurso en el micrófono. Jani sigue de espaldas.

Me quedo piola en mi sitio aunque es claro que una gran parte del público que vino a ver la función de cine, y que seguramente no ha sido invitada a la celebración previa, se está alimentando sin problemas con todo tipo de bocados salados y dulces y frutas y masas y quesos y champagne y vino y jugos. Los mozos siguen trayendo bandejas. Al rato veo que Jani entra al hall donde estoy yo, y entonces queda de frente a mí, alzo la mano tímidamente para ver si me reconoce y él abre los ojos bien grandes:

—¡Alexandra! —exclama y viene hacia mí con entusiasmo.

Nos saludamos con un abrazo, nos ponemos a conversar, un poco en inglés, otro poco en español, él sigue siendo el gran tipo que conocí en Vilenica, uno de los autores eslovenos que más me conmueven. Aún recuerdo cuánto me sacudió su cuento “Vista al Tycho Brahe” publicado en México. Él me dice que venía en el auto a Portorož cuando escuchó la entrevista que nos hicieron por la radio. “Qué ganas de ver el documental”, agrega. Le digo que estuve intentando conseguir su mail para avisarle pero fue imposible. “¿Y por qué? Eso tiene que solucionarse”, dice con pragmatismo y busca una tarjeta y me la da. Pasamos a contarnos de nuestras escrituras y de los mundos literarios de acá y de allá. Alguien viene a buscarlo. Hasta cuándo me quedo, pregunta, porque él estará en Ljubljana y le gustaría darme sus libros. Le digo que podría entregárselos al director del film, que vamos a combinar para que él pase a retirarlos. Y así, con esa charla tan amistosa y natural de pronto me pregunta si aún vivo en Buenos Aires, y apenas le digo que sí, dirige la vista hacia el patio y comienza a llamar: “¡Ey, ustedes, vengan!”.

¡Está llamando a la pareja cultural! Me presenta ingenuamente, y ellos, o mejor dicho él, porque ella se queda rezagada otra vez quizá imaginando lo que se viene, dice que sí, que claro que me conoce, que cómo no va a conocer a Alejandra Laurencich si hemos compartido... Jani me dice que por favor me acerque a la mesa y me sirva lo que guste, y se disculpa porque él tiene que ir a presentar su film. Ahora sí, autorizada por el anfitrión, le digo a Q que voy a tomar una copa de champagne, y me voy a la mesa donde compruebo que al menos la Cultura no escatima en gastos en aquel país, y alzo mi copa para brindar conmigo misma. Ojalá tuviera wifi en el teléfono para decirle a Vid:

—Come on, brother. ¡Mi casa es tu casa!

El corto que proyectan antes de Skupaj es estupendo: se llama Tiho (Quiet) y es sobre un abuso sexual que a la protagonista le recuerda el que ella ha sufrido de niña, maravillosamente interpretado por una actriz que me cuentan es de las mejores de Eslovenia: Silva Čušin. Sólo quince minutos le bastan al director para contar una historia tremenda, con apenas dos o tres elementos bien utilizados que sugieren todo el drama.

Luego viene Skupaj (Together) y, aunque es un poco simplote y me recuerda a muchos otros films con la misma temática —lo difícil que se las ve un gay para ser aceptado como persona normal en la sociedad—, el film sale airoso y tiene la virtud de mostrar Ljubljana como lo que es: una ciudad de las más bellas del mundo. También aquí trabaja Silva Čušin, que se convierte ya mismo en una de mis actrices preferidas, y una chica adolescente, Nadja Debeljak, que se parece a la de la tapa de mi libro Las olas del mundo y es realmente conmovedora.

Salgo a fumar en el entreacto, con toda el ansia de contarle a Vid lo que ha sucedido cuando él se fue. Mi excitación es tal que se me enredan las palabras, hasta que comprende todo y nos reímos, nos reímos a carcajadas. Veo salir a la pareja, ahora se ven más solos que la una entre ese mundo juvenil de talentosos directores, editores y guionistas que ha venido a revolucionar el cine esloveno, según me anoticiará alguien después.

No hay posibilidad de ir a comer, porque la película ha empezado tarde y esta que sigue comenzará en breve. Se trata de History of Love, el film que viene muy recomendado de otro festival de cine independiente tan significativo como el de Cannes para el cine comercial. Nos sentamos a verlo, pero antes proyectan un corto experimental muy bello que se llama Welcome, sobre los bosques de Eslovenia. Y luego el film favorito. Actúa Kristoffer Joner, el de La ola. La actriz protagonista es Doroteja Nadrah, y su hermano en la ficción, el mismo increíble intérprete de Consequences: Matej Zemljič. Creo que este pibe será uno de los actores más vistos en films en los próximos años, tiene sólo 23 o 24 me dicen. Una amiga de Mateja, ya terminada la película —que me pareció un poco larga y con gran abuso de efectos, aunque la fotografía podría haber sido estupenda si se hubieran moderado en unos treinta minutos al menos, porque parecía por momentos un estirado homenaje a Tarkovsky en El sacrificio—, me hace el honor de ir a buscarlo para presentármelo, y él es tan tímido y sencillo, y le cuentan que soy una escritora, y que esto y lo otro, y hablamos de mi libro, porque se lo recomiendan como lectura. Pregunta cómo se llama y le digo el título Pusti me pri miru, pero al pensar en su traducción, que significa “déjame en paz”, agrego de inmediato: But this is not for you, y todos se ríen. Y así continúa la anteúltima noche, con una algarabía generalizada, hay muy buen ambiente en el Auditorium y el clima acompaña. Aunque yo no veo la hora de volver a vivir la gran experiencia de ayer, caminar a solas y sin miedo por una ciudad vacía. Luego de una cerveza me largo, y avanzo, feliz, hacia el hotel.

Hablo un poco con mis hijos, con M, y me dispongo a leer unas hojas de Patria. Aunque los párpados me pesan demasiado, agotados de tanto cine, cómo privarme de esa historia. Y estoy leyendo cuando, al dar vuelta la página y llegar a la 504, leo el título del capítulo: Txoria Tori. ¡Alucinante esta vida de coincidencias y regalos maravillosos!

15 de septiembre. Sobota.

Me despierto y corro el black out. Son las 9 am. La ciudad se ve gris esta mañana. Abro la puerta del balcón y siento un aire fresco y húmedo, me pongo mangas y pantalones largos y a desayunar. En la mesa del otro lado del vidrio descubro a una chica con las mismas facciones de la actriz de ayer. Si tiene el lunar bajo el ojo es ella, me digo, y sí: está ahí, tomando su café tan sencillamente junto a algunos de sus colegas. Y al rato llega Matej Zemljič y pienso qué bien representaría él el papel de Luis en Pusti me pri miru. Trae un plato de panes y fiambres, lo veo comer como come cualquier chico en su casa, con voracidad. Me voy al cuarto a escribir. Hoy hace ochenta y tres años exactos que papá, la tía y la nona llegaban a Buenos Aires. Va a ser un gran día. Ya lo es. Me voy a nadar porque ha salido el sol.

Por la tarde hay encuentro con Carlos Pascual, que está en Portorož por un proyecto más que interesante, de los que suelen darse en Europa, donde ir a París o Roma para tener reuniones o dar clases no implica revisar cuánto dinero quedaría en el banco para el año que sigue. Luego vamos a comer a Fritolin con Vid y una muchacha simpatiquísima, que es una crítica de cine de las mejores y está encantada con el documental Alejandra. Y con la saciedad de haber comido esos pescados frescos que sirven en el boliche, nos encaminamos al anfiteatro al aire libre, donde se realiza la ceremonia de cierre del Festival, que por momentos parece una película cómica. Vid me dice que es una de las peores que recuerda haber visto. Todo sale mal, no andan los micrófonos, la conductora que hace de maestra de ceremonias lee preguntas tan básicas que la mayoría de los premiados se niega a contestarlas sin sorna. Muchos de los ganadores piden al ministro de Cultura, que está presente, que den más fondos para el cine. Tendrían que venir a ver lo que es la Argentina, pienso yo. Matej Zemljič se lleva el premio al mejor actor, y el film Consequences es el ganador del Festival. Aplaudo a rabiar.

Dejamos el aire libre para ir al foyer, donde ya está servido otro banquete fabuloso, de los más delicados dulces a los entremeses sofisticados, comida caliente y fría, la mesa recuerda a una bacanal, pero ni yo ni Vid tenemos hambre después de los platos gigantescos de Fritolin. Así que me dedico a charlar largo y tendido con Jani Virk sobre los problemas de Eslovenia y la Argentina, el mundo de la globalización que avanza, que todo lo arrasa, también una linda charla sobre la escritura con Andrej Blatnik. Y luego otra vez la serenidad de caminar por la noche, mi ritual de soledad y calma que sé cuánto voy a extrañar.

Rumbo a Maribor

16 de septiembre

Me toca dejar esta ciudad bella, cine y mar a cualquier hora, el balcón para escribir, la caminata nocturna, la gente de cine. Me voy a encontrar con Carlos Pascual en la planta baja, él va a desayunar, yo a acompañarlo, porque ya tuve el propio a solas más temprano.

Y a último momento, antes de dejar Portorož, me cuenta la idea: hay una casa en Tomaj, una oportunidad de inversión, el proyecto de hacer un barrio de creadores. Me despido de Carlos pensando en esa propuesta. El viaje a Maribor es sumamente cómodo y relajado, charlando con Vid, que me instruye sobre la geografía eslovena, voy leyéndole cosas en español, traduciéndolas, y tratando de acertar al poner en palabras la descripción del monte Nano, que aparece en nuestro documental y ahora vemos a la izquierda de la ruta.

El Nano asoma como una criatura que viene corriendo y se frena justo al borde de la autopista. En su carrera ha trazado la línea final entre los territorios marítimos de la Primorska y los valles de bosques invernales de la Notranjska.

Quedamos bastante conformes y le leo a Vid partes de lo escrito en mi diario, nos reímos y recordamos a distintos personajes y films. Y un rato después de atravesar túneles y caminos aparece Celje y al rato ya estamos entrando en Maribor, que nos recibe con un día de calor de 26 grados y la promesa de vernos hoy con Klemen, Primož y Asja Grauf en Elšnik, el restaurante de ensueño en medio de las colinas, allí donde un mediodía frío del 2015 cebé mis primeros mates en Eslovenia, a pedido de Klemen.

Vid me deja con mis bártulos en Pekarna, un apartamento supermoderno y precioso frente a una plaza. Cuando se va, mientras voy acomodando mis cosas en los armarios y estantes, siento ya la melancolía de la partida pronta. ¿O será que siempre el primer impacto cuando llego a algún lugar es el de la incertidumbre, la falta de orientación en una tierra nueva y desconocida? Mando un video a la familia y me pongo a escribir, la calma llega al instante. Ahora sí, estoy en casa.

La sensación de familia volverá más tarde, cuando lleguemos a Elšnik, cuando lo vea a Klemen abrir los brazos hacia nosotros, a Primož esperándonos con las copas de vino bajo la tarde luminosa, Asja paseando a F en su cochecito entre las viñas, la vista espectacular, las sopas de hongos en grandes vasijas de cerámica blanca, la mesa puesta en el balcón con flores. Pasamos mucho tiempo intentando unas fotos con el temporizador, una serie muy graciosa en la que parecía que nunca llegaríamos a tiempo para posar todos erguidos mirando a cámara. Al final salió una en la que se nos ve como lo que somos, una familia que se quiere entrañablemente y que se reúne a comer las delicias de ese pueblo, carnes con salsas, purés sabrosísimos, pollo rebozado, cerdo y verduras gratinadas, todo casero y realizado por los dueños de Elšnik, tan cálidos y atentos. Volveremos, lo sé.

17 de septiembre

9.10 pm

Todavía no puedo acostumbrarme a esta modalidad eslovena de considerar las ocho de la noche como la hora límite para cualquier actividad social. Hoy fuimos a una librería de cambio alucinante, acá nomás, cruzando la plaza de Pekarna. Miles de libros sin estanterías, y la dueña perfectamente consciente de dónde encontrar cada cual. Afuera había un fuentón de uvas, Asja me dijo que agarrara una y probé. Las mismas que crecían en las casas de Mar del Plata y Bauzá. Las que seguramente habrían plantado la nona y la mamá del tío. También por esos sabores entra el saberme parte de esta tierra. Luego caminamos hacia el centro siguiendo a Klemen, que llevaba al bebé. Asja y yo conversábamos de maternidad, de cómo se pierde el rumbo de la vida que uno venía trayendo al dar a luz, de la necesidad del tiempo para volver a hallarse en ese nuevo territorio que aparece frente a uno de un día para el otro, ayer era tierra de dos, y cuando el bebé nace el tercero es el rey, el mandamás, y ya no hay nada conocido en ese suelo que pisamos.

Hablábamos viendo la hermosa ciudad de Maribor, que nos acompañaba con sus paisajes, el río Drava al atardecer. Aunque eran algo así como las cinco y media de la tarde, ya parecían las últimas jornadas del verano, eso es algo que todos padecen aquí, una melancolía o ansiedad que vibra en el aire: vendrá el invierno pronto, los días sin luz.

Caminamos hasta el parque de la ciudad, una maravilla escondida a pasos del centro. Y ahí estuvimos bañándonos lentamente en sus verdes de todo tipo y color, sus rincones y senderos silenciosos, su variedad de árboles y el lago y las fuentes, hasta las piedras escultóricas del fondo, que como un pequeño Stonehenge aguardan al que se atreva a ir hasta el final. Y cuando todo parecía encaminarse a una nueva celebración entre amigos como cierre, lo que en la Argentina se expresaría como: “Bueno, ¿qué hacemos? ¿Vamos a tomar algo, a picar algo? ¿Quieren ir por una pizza quizá, alguna cervecita?”, pues no, taza taza cada uno para su casa, como dice el refrán. Eran las siete y cuarenta de la tarde y después de despedir a Klemen y familia, Vid me dice que su madre lo espera a cenar. Le pido de ir a comprar una cerveza para no comer a solas la rica cena compuesta por los restos tan abundantes que trajimos de Elšnik ayer, al menos algo con que calentar el ánimo. Él accede, siempre amable y protector, pero es tal el rodeo que tiene que dar con el auto para que yo pueda comprar una lata en un supermercado que esté abierto a esta hora, que me apiado y le digo que está bien, que igual podré tomar algo en el apartamento, si es que el bar de Pekarna funciona. I’dont think so, dice comprobando en su celular el horario en el que el bar del complejo donde estoy parando tiene despacho de bebidas, así que me lleva a su zona de adolescencia donde hay un Mercator que cierra más tarde: ¡a las ocho! No puedo creerlo: ¡cuánta gente en Buenos Aires sale de trabajar a las ocho y va al súper a hacer los mandados, o a un chino a comprarse la cena, o se va a tomar algo antes de llegar a casa!

Entonces me vengo con mi cervecita al apartamento y después de la cena salgo a fumar al balcón, la luna está creciendo y recuerdo la última noche que pasamos con M en Buenos Aires y hacía frío y caminamos hacia el río. Falta poco para volver y ésa es una de las cosas que me animan, recuperar el ritmo porteño de comer a las nueve o nueve y media y luego, si uno quiere, aún está a tiempo de ir por ahí a tomar algo, aunque nunca lo haga, pero la ciudad vive a la noche y eso vibra en el cuerpo. Acá miro la luna, por sobre los árboles de la plaza que está vacía, aunque hace calor, pienso en cómo aprovecharía esta plaza alguien como mi hijo, con sus amigos, o quizá el mismo M saliendo a ver qué onda. Pero acá sólo las estrellas parecen ser las mismas, el mundo abajo ya está en su casa, o alguno que otro con un amigo en un bar, como la terraza que veo si me asomo, la de Pekarna, dos mujeres conversan y podría ir a ver qué pasa ahí, sumarme a una charla, pero mejor no, me quedo añorando la ciudad desastrosa a la que volveré en dos días, la ciudad que con todas sus desventajas me deja abrigar la esperanza de que hay algo que nosotros tenemos y ellos no: la vida después de las ocho de la noche, la vida cotidiana, la de cualquiera que quiera salir a celebrar con amigos, aunque a la vuelta de la esquina pueda encontrar un chorro que le quite el celular o la billetera. M me cuenta por WhatsApp que están disputando un partido de vóley entre Eslovenia y la Argentina, que les avise a los chicos. Le digo que cómo se le ocurre, seguro ya están durmiendo, o a punto de ir a dormir. Puede que los eslovenos les ganen a los argentinos este partido, como les llevan ventaja en tantas cosas, pero en vida nocturna seguro que no. Y los nacidos en Buenos Aires, o en muchos otros países de Latinoamérica, por más raíces europeas que conservemos, tenemos sangre nocturna corriendo por las venas. Ni bueno ni malo, pero es algo que añoro en una noche como la de hoy.

18 de septiembre

Y aquí vamos, a vivir el último día de este viaje. En veinte minutos va a pasar a buscarme Klemen para ir a hablar con un periodista de la Televisión Eslovena, antes de la última proyección de la gira, que será en el mismo sitio donde todo comenzó, esa oficina de la Mariborska knjižnica, la biblioteca de Maribor entre cuyas paredes Klemen recibió la recomendación de leer el libro Pusti me pri miru. Probablemente el lugar desde donde más mails me envió, desde donde fue conectando y entusiasmando a la gente que iba a acompañarlo en esa aventura loca, desde donde pidió subsidios y apoyos privados y estatales, toda esa enorme gestión, ese sueño maravilloso que dio por resultado esto que está sucediendo hoy y todo lo que hemos vivido juntos, en la Argentina y acá. Un cierre circular.

Tengo un poco de melancolía por abandonar este Primer Mundo de puertas que cierran y abren con exactitud, parques cuidados, con jardines y fuentes y lagos y esculturas y bancos, que no tienen rejas ni candados por la noche, paredes y veredas impecables, confianza y cordialidad. ¿Qué me espera allá? El trabajo y mi estudio y mi jardín, mi familia y la gente que anda despierta como los gatos, después del crepúsculo y hasta tarde en la noche. Y la vergonzosa locura de actitudes políticas que nada tienen que ver con un buen gobierno sino con arreglos entre amigos, reparto de torta, de cuentas e ignominias a disimular, total, es el pueblo quien aguanta, es el pueblo el que se levanta cada día con esperanza y, a pesar de todo, para seguir viviendo y ponerle el pecho a la amargura. Llega Klemen, corto la escritura y salgo.

19 de septiembre de 2018

Rumbo a Venecia

Llegó el final. Voy en el auto con Vid hacia el aeropuerto de Venecia, donde tomaré un vuelo a Madrid y de ahí otro a Buenos Aires. Un nudo de lágrimas atravesado en la garganta me impide hablar. Ha sido dura la despedida de Klemen, Asja, Primož y F en esa plaza de Maribor adonde habíamos ido a tomar algo para perpetuar la magia de la noche anterior. Ayer, en la proyección en la biblioteca, hubo mucha gente importante en el sentido real, gente que con sus pequeñas y buenas acciones se convirtió en una parte fundamental de esta historia que me reunió con Eslovenia de un modo jamás imaginado. Por ejemplo, la colega que le recomendó a Klemen que leyera mi libro, “tenés que leerlo”, le dijo, y él obedeció. La profesora de literatura del colegio primario de Vid, que lo instó a hacer un taller escolar de cine en el verano, para el que nadie se había anotado. Levantó el teléfono y llamó al chico en el que veía condiciones. Padres, madres, colegas, amigos, gente de Maribor, que nos aplaudió y aplaudió el film con emoción. Así, pletóricos de alegría nos fuimos a celebrar el éxito rotundo y el fin de la gira que nos había reunido. Y dónde: al mismo restaurante donde habíamos estado con D&H en el primer fin de semana que pasamos en esa ciudad.

Celebración al modo argentino, esta vez. Al aire libre, en una vereda repleta de gente, aunque era tarde, como si el país entero hubiera escuchado mi queja por la falta de vida nocturna. Todo fue mágico e intenso hasta altas horas. E incluso una banda de músicos callejeros vino a tocar canciones de España y Latinoamérica. La felicidad era absoluta, una luna redonda brillaba sobre esa temperatura de verano, inolvidable noche de cierre, la emoción y la alegría en las caras de todos.

Cuando estábamos volviendo al Pekarna, y pasamos el puente que mi hermano dijo que era tétrico, le pregunté a Vid de cuándo databa esa construcción. Él me contó que ese tremendo paso sobre el río, al que llaman el “Puente Viejo”, fue construido originalmente en 1913. Luego, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el Real Ejército de Yugoslavia —Eslovenia era parte de Yugoslavia, todavía un reino en ese entonces— se dio cuenta de que los alemanes podrían avanzar con sus tanques hacia Maribor y, a través de ella, a todos los territorios yugoslavos, mandó a dinamitar el puente sobre el río Drava, para impedir así el acceso por la carretera principal a la ciudad. Pero los alemanes rápidamente mandaron a reconstruirlo. En tres meses el puente estaba hecho y el mismo Hitler logró avanzar por él en 1941, acompañado por su comitiva, con el objetivo de instar a sus seguidores a hacer de Maribor una ciudad alemana. Este puente es el que todavía se conserva hoy, por el que cruzamos a pie o en auto en estos días pasados. Vestigios de una época tétrica, un tiempo que aún duele y se manifiesta desde tantos rincones de esta Europa que parece tan feliz en la superficie.

Hoy nos reunimos, otra vez, para extender quizá un poco esa magia que hubo anoche en el festejo y despedirnos. Fue a puro abrazo el adiós, casi sin palabras, sólo pecho contra pecho y fuerza en los dedos que se clavan en los cuerpos de los que no veremos por un tiempo. Los miré irse y por suerte era Vid quien me llevaría al aeropuerto, porque de otra manera me hubiera derrumbado ahí mismo. Antes de subir al auto le pedí que me esperara, y con los ojos húmedos aún fui a conocer la iglesia de San Francisco, donde Klemen encendió una vela a mi pedido el día en que murió la tía Darinka. Por ella, que era tan fervorosamente creyente, y por mí, que quería darle un adiós digno en la que había sido su tierra.

Luego subí al coche y pusimos rumbo al aeropuerto de Venecia. Había que atravesar el país, media Eslovenia. Unas cuatro horas volviendo a pasar por los sitios donde habíamos sido dichosos. Cuatro horas viendo rutas y caminos y pueblos y ciudades que voy a añorar. En el carril de la derecha dejábamos atrás los camiones con chapas de Albania, Hungría, Polonia, Italia, Eslovaquia y Eslovenia. Esos conductores de mirada fija y rasgos curtidos. Cuántas historias podrían contarse si los siguiéramos a su destino, a los puertos o fábricas donde dejan la mercadería, y a sus hogares después. Si viéramos cómo comen y duermen, cómo los reciben sus familias, cómo hacen el amor o discuten o gastan su dinero. Quizá tendríamos entonces un mapa real de la desastrosa repartija del mundo a manos del poder, del mismo modo que tendríamos un mapa si pudiéramos seguir la vida de cada uno de los millonarios. Ahí encontraríamos los extremos, la explicación que da cuenta de la desigualdad.

Son las tres y cuarto de la tarde de este miércoles 19 de septiembre. Afuera del auto hay una temperatura de 31 grados. Vamos callados. Vid ha puesto en el estéreo una música tradicional de Mongolia. El grupo es Huun Huur Tu, me dice cuando pregunto quién está tocando, un sonido de los más bellos que escuché en mucho tiempo. Esa voz que suena con la profundidad de un mantra, los instrumentos orientales que siguen vibrando en el interior del cuerpo. Busco luego la letra que, traducida, dice:

Travelers slow down by the Shangyr place.

They are slowed down.

Y pienso que esto es lo que hacemos ahora, en estas horas de viaje, ir bajando la velocidad con que veníamos, aunque el coche vuele por las rutas, vamos dejando atrás el vértigo y la aceleración, una despedida que permite preparar el ánimo para pegar la vuelta, repaso los documentos, los pasajes, llevo en las valijas las últimas compras y regalos, las ofertas de temporada de Zara y los perfumes de Müller, voy grabando en mis retinas la belleza de cada uno de estos sitios y rincones de Eslovenia e Italia que veo a través del vidrio, en la memoria del celular llevo los videos de paisajes fabulosos. El río Drava y el mar Adriático y el Ljubljanica seguirán bañando las orillas y costas de estas tierras que en poco tiempo entrarán en período invernal. A nosotros, allá, del otro lado del océano, nos llegará la primavera, y espero que sea también una primavera cultural y moral. Adiós, linda patria dos, hasta pronto. Adiós, familia eslovena: Klemen, Asja, Vid y Primož y el “cuervito” F. Que el abrazo dure largo tiempo, que dure hasta que nos volvamos a encontrar.

1 Nota aparecida en la sección Cultura del diario Clarín el domingo 26 de agosto de 2018.

2 Fragmento de una de las cartas de Srečko Kosovel, traducido por Florencia Ferre.

3 Hvala lepa significa “muchas gracias” en idioma esloveno.

4 Delo significa “trabajo” en idioma esloveno.