El disparatado hogar de Henry Maartens, eminente físico, se ve alterado por la llegada de John Rivers, un joven e inexperto científico que muestra un temor reverencial y una admiración ilimitada tanto por Maartens como por su arrebatadora esposa, Katy, pero que cuando se instala a vivir con ellos empieza a descubrir las inesperadas interioridades de una familia muy poco convencional.

Tardía confesión o El genio y la diosa es una novela de Aldous Huxley publicada en 1955.

Aldous Huxley

Tardía confesión

ePub r1.0

Titivillus 09.02.2024

Título original: The Genius and the Goddess

Aldous Huxley, 1955

Traducción: Carlos Rojas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LO fastidioso en la novela —dijo John Rivers— es que tiene demasiado sentido. La realidad nunca lo tiene.

—¿Nunca? —pregunté.

—Jamás. La novela posee unidad y estilo. La vida, ni una cosa ni otra. En resumen, la existencia es una serie de insólitos sucesos y cada uno es a la vez Thurber y Miguel Ángel, Mickey Spillane y Tomás Kempis. El único criterio de la realidad es su intrínseca falta de relación.

Y cuando yo indagué:

—¿Con qué?

Señaló con su mano, ancha y atezada, los anaqueles repletos de libros.

—Con lo mejor que se ha dicho y pensado —declamó con burlona solemnidad para luego añadir, en un tono extraño—: las novelas que más se aproximan a la realidad son aquellas que juzgamos más inverosímiles. —Se inclinó hasta rozar el lomo de una vieja edición de Los hermanos Karamazov—. Tiene tan poco sentido que casi es real, y esto es más de lo que puede afirmarse sobre cualquier clase de novela académica: la novela física y química, la histórica, la filosófica… —Su índice acusador pasó de Dirac a Toynbee, de Sorokin a Carnap—. Más de lo que puede afirmarse incluso de la novela biográfica, y he aquí la última muestra del género.

Tomó de la mesa un volumen, encuadernado en azul reluciente, y me lo ofreció para que echase un vistazo.

—La vida de Henry Maartens —leí en voz alta, con el relativo interés que concedemos a unas palabras triviales, cuando, de súbito, recordé que para John Rivers el nombre significaba algo mucho más importante—. Fue usted su discípulo, ¿verdad?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y ésta es la biografía oficial?

—La novela oficial —puntualizó—. Inolvidable retrato del científico de ópera bufa. Ya conoce el tipo: un niño alelado, con el talento de un gigante; un genio enfermo que lucha con ánimo indomable contra enormes desventajas; un pensador solitario que es a la vez afectuoso padre de familia; un profesor, distraído, con la cabeza en las nubes, pero el corazón en su sitio. Por desgracia, los hechos no fueron tan simples, ni mucho menos.

—¿Quiere decir que el libro se aparta de la verdad?

—Al contrario, se atiene a ella fielmente y pare usted de contar. El resto es sólo basura, o, mejor dicho, pura fantasía. Tal vez —añadió— tenga que ser así. Quizá la realidad absoluta sea siempre harto ruin, insensata y horrible para exponerla y perpetuarla, tal como fue. Pero, de todos modos, cuando se conocen los hechos, resulta exasperante y hasta insultante que pretendan engañamos con esta moneda falsa.

—Entonces, ¿está usted dispuesto a poner los puntos sobre las íes? —pregunté.

—¿Para el público? ¡Dios me libre!

—¿Para mí, pues? ¿En privado?

—En privado —repitió—. A fin de cuentas, ¿por qué no? —Encogióse de hombros y sonrió—. Una orgía de recuerdos para festejar una de sus raras visitas.

—Se diría que está hablando de una peligrosa droga.

—Lo es —asintió—. Nos hundimos en los recuerdos como nos refugiamos en la ginebra o en el amital de sodio.

—Olvida que soy escritor y que las Musas son hijas de Memoria.

—Chapotear en el pasado puede resultar buena literatura. Como sabiduría no sirve. Tiempo reconquistado es Paraíso perdido, y Tiempo perdido, Paraíso reconquistado. Que los muertos entierren a los muertos. Si quiere vivir cada instante tal como se presenta, es preciso morir para cualquier otro momento. Es lo más importante que aprendí de Helen.

El nombre evocó en mí un pálido rostro juvenil, encuadrado por una cabellera morena, casi egipcia; evocó también las grandes columnas doradas de Baalbek, con el cielo azul y las nieves del Líbano al fondo. Yo era arqueólogo entonces, a las órdenes del padre de Helen. En Baalbek pedí su mano y fui rechazado.

—De haberme casado con ella, ¿también hubiese aprendido yo? —pregunté.

—Helen practicaba sistemáticamente lo que nunca se le ocurría predicar —respondió Rivers—. Resultaba difícil no aprender de ella.

—¿Y qué sería de mis obras, estas hijas de Memoria?

—Hubiera hallado el modo de sacar el máximo provecho de ambos mundos.

—¿Un compromiso?

—Una síntesis. Una tercera posición que abarcara las otras dos. Naturalmente no puede sacarse el máximo provecho de un mundo, si en el proceso no se ha aprendido a explotar otro concienzudamente. Helen se las arregló para gozar de la vida incluso cuando estaba muriendo.

En mi recuerdo Baalbek dio paso a los patios de Barkeley, y el marco de cabellera negra a otro, cubierto de canas, que por su forma evocaba la boca de una silenciosa campana. Los rasgos delgados y tensos, de una mujer gastada por años, ocultaron el rostro de la muchacha. Ya entonces debía estar muy enferma.

—Yo me hallaba en Atenas cuando murió —dije en voz alta.

—Lo recuerdo. Hubiera dado cualquier cosa para tenerlo a nuestro lado en aquellos instantes. Ella sentía, por usted un profundo afecto. Morir es un arte y a nuestra edad deberíamos aprenderlo. Ayuda mucho haber conocido a alguien que realmente lo dominaba. Helen supo morir porque sabía vivir; vivir el presente, aquí en la tierra, para mayor gloria de Dios. Esto supone, naturalmente, morir para el mañana y para nuestro propio ser miserable. En el largo proceso de vivir adecuadamente, Helen había ido muriendo a plazos diarios. Cuando llegó el pago final no debía nada. Por cierto —prosiguió Rivers, después de un breve silencio—, yo estuve cerca del pago final la primavera pasada. Fue una pulmonía, la vieja amiga del hombre, y la penicilina me salvó. Ahora nos resucitan para que disfrutemos la arteriosclerosis o el cáncer de próstata. Mi vida tiene ya un aire póstumo. Todos han muerto menos yo, y aquí me tiene viviendo de prestado. Si evoco aquellos tiempos será la mía la crónica de un fantasma sobre otros fantasmas. En todo caso estamos en Nochebuena y una historia así resultaría muy a tono. Además, usted es un viejo amigo y si quiere revelarlo todo a una novela, ¿qué puede importar?

Una expresión de afectuosa ironía encendió su ancho rostro, cubierto de arrugas.

—Haré lo que usted quiera —prometí.

Se echó a reír abiertamente.

—«Los firmes juramentos son como paja para el fuego de la sangre». Nunca confiaría mis secretos a un novelista. El fuego literario es aún más intenso que el de la sangre y el juramento de un escritor más inflamable que otros muchos que se hacen en la vida.

Quise protestar; pero Rivers, sonriendo, se negó a escucharme.

—Si quisiera mantenerlo todavía secreto —dijo—, no se lo contaría. Pero cuando usted lo publique, no se olvide, por favor, de la nota habitual. Ya sabe: cualquier parecido con persona viva o muerta, será pura coincidencia. Pura, entiéndase, bien. Y ahora, volvamos a los Maartens. Tengo en algún sitio una fotografía. —Se puso en pie y abrió un cajón de su mesa de trabajo—. Aquí estamos todos. Henry, Katy, los chicos y yo. Y por milagro —añadió después de revolver los papeles—, está donde debe estar.

Me entregó la ajada ampliación de una instantánea. Mostraba a tres adultos en pie, delante de una villa veraniega de madera: un hombre bajo y enjuto, de pelo blanco y nariz aguileña; un joven gigante, en mangas de camisa y, entre ellos, rubia, riente, anchos hombros y lozanos pechos, una magnífica walkiria, incongruentemente vestida con falda estrecha. A sus pies dos niños sentados: un hombrecito de nueve o diez años y una chica, de trenzas, de trece o catorce.

—¡Qué avejentado estaba! —fue mi primer comentario—. Parece el abuelo de sus hijos.

—A los cincuenta y seis era bastante infantil como para ser el benjamín de Katy.

Volví a mirar la fotografía.

—¡Curiosa mezcla de estilos! Maartens es gótico puro. Su mujer una heroína wagneriana. Los niños parecen hijos de la señora Molesworth. Y usted, listed… —Levanté la vista y miré el rostro cuadrado y curtido, que me observaba desde el otro lado de la chimenea—. Había olvidado que usted era tan apuesto, una copia romana de Praxiteles.

—¿No quiere considerarme en original? —suplicó Rivers.

Sacudí la cabeza.

—Mire la nariz —dije—. Observe la forma de esta mandíbula. Esto no es Atenas, sino Herculano. Por suerte las chicas ignoran la historia del arte. A los efectos amorosos prácticos, usted era un original, un dios griego redivivo.

Rivers torció el gesto.

—Tal vez mi aspecto físico me predestinaba para el papel —dijo—. Pero si cree usted que podía representarlo… —Sacudió la cabeza—. No había Ledas ni Dafnes ni Europas para mí. Era el producto de mixtificaciones de una lamentable educación. Hijo de ministro luterano y, desde los doce años, único consuelo de madre viuda. Sí, único consuelo, aunque ella se creyera devota cristiana. El pequeño Johnny llenaba todo su mundo, y desde luego, no tenía opción. Debía ser hijo modelo y alumno ejemplar, acaparador de becas, avanzando siempre por la Universidad y los estudios superiores con épico esfuerzo, sin ocios para nada más sutil que el fútbol, el coro de aficionados o el sermón semanal del reverendo Wigman.

—Pero ¿permitían las chicas que usted no les prestara atención, con una cara como ésa? —señalé el atleta de cabellera rizada que nos miraba desde la fotografía.

Rivers tardó unos instantes en responder.

—Mi madre me vigilaba de cerca. En cierto modo, podía incluso superar a mi padre. Sabía analizar nuestra situación financiera y reprenderme con idénticas frases que él hubiera empleado en sus sermones píos. Cuanto decía debía tomarse en serio, aunque sus consideraciones fuesen pueriles. A los veintiocho años aún me reconvenía como si fuese un niño.

Hubo un silencio.

—¡Pobre John! —dije finalmente.

Rivers meneó la cabeza.

—En realidad, la pobre era mi madre. Lo había preparado todo a las mil maravillas. Instructor en mi antigua universidad, luego profesor auxiliar; por último, la cátedra. Jamás tendría necesidad de abandonar el hogar, y a los cuarenta arreglaría la boda con una maravillosa chica luterana, que acabaría queriéndola como si fuera su propia madre. Pero las cosas, por suerte o desdicha, se torcieron. Una hermosa mañana, poco después de doctorarme en física, recibí una carta de Henry Maartens. Estaba entonces en St. Louis, realizando investigación atómica. Necesitaba un ayudante. Mi profesor le había dado buenos informes de mí, y, si bien sólo podía ofrecerme una paga ridículamente mezquina, me brindaba el puesto. Para un físico en embrión era la gran oportunidad de su vida. Para mi pobre madre, el fin de la suya. Con fervor, con verdadera angustia, rezó y rezó, pidiendo consejos a Dios. Su mérito eterno consiste en que Dios le permitió autorizar mi marcha.

»Diez días después, un taxi me dejó en el umbral de los Maartens. Recuerdo que permanecí ante la puerta, bañado en sudor frío, acaparando valor para tocar el timbre. Como un colegial culpable acude al despacho del director. El júbilo ante mi maravillosa buena suerte se había esfumado, y, durante los últimos días en casa y las interminables horas de viaje, sólo había pensado en mi falta de idoneidad. ¿Cuánto tiempo necesitaría un hombre como Henry Maartens para descubrir mi ignorancia? ¿Una semana? ¿Un día? ¡Quizás una hora! Me despreciaría; me convertiría en el hazmerreír del laboratorio. Y fuera del laboratorio sucedería lo mismo. O tal vez algo peor. Los Maartens me habían pedido que fuera su huésped hasta que hallara un alojamiento adecuado. Eran muy amables; pero ¡qué endiabladamente crueles! En el ambiente de su hogar, tan culto, yo resultaría tímido, estúpido, provinciano, perdido. Pero, entretanto, el director esperaba. Apreté los dientes y el timbre. Se abrió la puerta y apareció una de esas sirvientas negras de comedia antigua. Ya sabe, aquel tipo de personaje que nació antes de la abolición y desde entonces ha permanecido siempre con la señorita Belinda. Representaba bien su papel, aunque le encantaba complicarlo. Pero Beulah no era sólo un tesoro; más tarde descubrí que había avanzado mucho por el camino de la santidad. Le dije quién era y ella me examinó de pies a cabeza. La primera impresión debió ser satisfactoria, porque me adoptó en seguida como a un miembro de la familia, largo tiempo perdido, algo así como un Hijo Pródigo que acabara de regresar de los campos de algarrobas.

»—Voy a prepararle un emparedado y una taza de café —anunció, y luego—: Están todos aquí, ¿sabe?

»Abrió una puerta y me hizo pasar. Me dispuse a enfrentarme con el sabio y a soportar un fuego graneado de cultura. Pero, en realidad, acababa de entremeterme en una escena que quince años después hubiese semejado una parodia, en tono menor, de los hermanos Marx. Imagínese una sala muy grande y en pleno desorden. En el sofá yacía un hombre, de pelo cano, con el cuello suelto y, al parecer, en trance de muerte, lívido, quebrado el resuello. A su lado, en una mecedora, con la siniestra en la frente del agonizante y un ejemplar del Universo Pluralista, de William James, en la diestra, leía tranquilamente la mujer más bella que he visto en mi vida. En el suelo retozaban dos niños: un pelirrojo que jugaba con un tren mecánico y una mocita de catorce años, de largas pantorrillas atezadas que, tendida de bruces, escribía versos —vi de soslayo las estrofas— con lápiz rojo. Todos se hallaban tan absortos en sus menesteres —jugar, escribir, leer y morirse—, que durante medio minuto, por lo menos, mi presencia en el salón pasó inadvertida. Tosí; no obtuve respuesta; volví a toser. El chico alzó la cabeza; sonrió cortésmente, pero sin interés y volvió a enfrascarse en las maniobras de su tren en miniatura. Aguardé otros diez segundos; por último, desesperado, avancé unos pasos. La poetisa, tendida de bruces, se interponía en mi camino. “Perdóneme”, murmuré. La niña permaneció inmóvil; pero la lectora de William James levantó la vista.

»—¿Es usted el del homo de gas?

»Su rostro era tan hermoso que por un instante se me quebró el habla. Sólo acerté a sacudir la cabeza. Intervino entonces el chico.

»—¡Tonta! El del gas tiene bigote.

»—Soy Rivers —logré farfullar al fin.

»—¿Rivers? ¡Ah, Rivers!… ¡Cuánto me alegro!…

»Pero antes de que pudiera concluir la frase, el agonizante abrió unos ojos fantasmales; emitió una especie de alarido de guerra aspirado; se incorporó de un salto y precipitóse hacia la ventana abierta.

»—¡Cuidado! —gritó el chico—. ¡Cuidado!… ¡Oh, rayos! —chilló en medio de un estrépito indescriptible, en tono de furor mal reprimido. La gran Estación Central estaba en ruinas—. ¡Rayos! —repitió el mozalbete, y cuando la poetisa le dijo que cuidara su lenguaje, replicó—: Pues diré una cosa fea de verdad. Diré…

»Entretanto, llegaban de la ventana los espantosos alaridos de un ahorcado.

»—Perdone —se disculpó la belleza. Se puso en pie, abandonó el libro y acudió al rescate. Nuevo estrépito de tintineos metálicos. El borde de su falda había derribado unas señales. El chico bramaba de rabia.

»—¡Tonta, más que tonta! ¡Elefanta!

»—Los elefantes —dijo la poetisa didácticamente— siempre miran por dónde van. —Luego volvió la cabeza y por primera vez se dignó descubrir mi presencia—. Se han olvidado por completo de usted —afirmó en tono de aburrida y desdeñosa superioridad—. Así son las cosas.

»En la ventana la lenta tragedia seguía su curso. Doblado en dos, como si alguien le hubiera golpeado en el bajo vientre, el hombre del pelo cano se debatía tratando de respirar, al parecer inútilmente. A su lado, la diosa permanecía en pie, dándole palmaditas en la espalda y murmurando palabras de consuelo. Yo estaba abrumado. En mi vida había presenciado escena tan horrible. Una mano me tiró del dobladillo del pantalón. Era la poetisa. Tenía una carita estrecha y vivaracha; ojos grises, muy separados y demasiado grandes.

»—Sucumba —dijo—. Necesito tres palabras que rimen con “sucumba”. Tengo ya “retumba”, que va de perilla, y también “zumba”, que resulta divina. Pero ¿qué le parece “catacumba”? —Meneó la cabeza, frunciendo el ceño y leyó en voz alta—: “Y un no sé qué que zumba… Del alma en la espantosa catacumba”. No resulta muy bonito, ¿verdad? —Tuve que asentir—. Pero esto es precisamente lo que quiero decir. Tuve una inspiración, ¿sabe?… ¡Oiga! ¿Qué le parece “tumba”? —Su rostro se iluminó de placer y excitación—. ¡Claro que sí! ¡Claro que sí, qué tonta soy!

Y un no sé qué que zumba

Del alma triste en la espantosa tumba.

»Debí mostrarme poco entusiasta, porque me preguntó si creía que era mejor “terrible tumba”. Antes de que pudiera responder, llegó de la ventana otro estertor ahogado, más angustioso que nunca. Miré al hombre de pelo cano y después de nuevo a la poetisa.

»—¿Podría ayudarles en algo? —pregunté.

»La niña sacudió la cabeza.

»—He mirado en la Enciclopedia Británica —dijo— y el asma no acorta la vida de nadie. —Luego, al advertir que yo seguía angustiado, encogió sus hombros huesudos y añadió, a título de consuelo—: Ya se acostumbrará.

Rivers se echó a reír al evocar la frase.

—Ya se acostumbrará —repitió—. El cincuenta por ciento de los consuelos filosóficos, expresado en tres palabras. El resto puede expresarse en seis. Hermano, si mueres, bien muerto estás.

Se levantó y empezó a avivar el fuego.

—Bien. Esta fue mi presentación a la familia Maartens —dijo mientras colocaba otro leño sobre las brasas ardientes—. Muy pronto me habitué a todo. Incluso al asma. Es notable la rapidez con que nos acostumbramos al asma ajena. Después de dos o tres ataques lo tomaba con tanta calma como los demás. De súbito parecía ahogarse, al borde de la muerte, y al poco rato estaba como nuevo, hablando por los codos de la mecánica del cuanto. Siguió la broma hasta los ochenta y seis años. Mientras que yo —prosiguió hurgando el leño con el atizador— me consideraré afortunado si llego a los sesenta y siete. Yo era un atleta, como usted sahe. Uno de estos mozos fuertes como toros. Ni un día en cama, durante años y años, hasta que de pronto, ¡pam!, una coronaria y los riñones que se van al diablo. Mientras tanto, los debiluchos, como el pobre Henry, van tirando de su salud precaria. Y no sólo quejándose, sino realmente padeciendo. Asma, dermatitis, toda suerte de dolores intestinales, fatigas inconcebibles, depresiones inimaginables. Tenía un aparador en su estudio y otro en su laboratorio repletos de botellitas con medicamentos homeopáticos. Nunca salía de casa sin su Rhus Tox, su Carbo Veg, su Bryonia y su Kali Phos. Sus escépticos colegas se burlaban de él al verle tomar remedios tan prodigiosamente diluidos y le decían que en cualquiera de aquellas píldoras no podía haber más que una simple molécula de la substancia curativa.

»Pero Henry sabía cómo afrontarlos. Para defender la homeopatía había ideado una teoría de campos no materiales: campos de pura energía, campos de organización incorpórea. Entonces, todo aquello parecía ridículo; pero Henry, recuérdelo, era un genio. Sus ideas ridículas empiezan ahora a tener sentido. Dentro de unos años serán axiomas.

—Lo que me interesa es eso de los dolores intestinales —dije—, ¿Los aliviaban las píldoras?

Rivers se encogió de hombros.

—Vivió hasta los ochenta y siete —respondió, mientras volvía a su asiento.

—Pero ¿no hubiera alcanzado la misma edad sin las píldoras?

—Eso —dijo Rivers— es un ejemplo perfecto de pregunta insensata. No podemos resucitar a Henry Maartens y hacerlo vivir sin homeopatía. Por tanto, no hay modo de probar si hubo o no hubo relación de causa a efecto entre los medicamentos y su longevidad. Si no hay respuesta viable la pregunta huelga. Por eso —añadió—, no puede considerarse la historia como una ciencia, pues no es posible demostrar ninguna de sus hipótesis. Y por eso, también, resultan improcedentes, en última instancia, todos estos libros. Sin embargo, no hay más remedio que apechugar con ese fárrago. ¿Cómo, si no, nos abriríamos paso entre el caos de los hechos inmediatos? Tomamos el mal camino, desde luego; pero más vale equivocar el sendero que sentirse totalmente perdido.

—Conclusión bastante intranquilizadora —apunté.

—La única que podemos alcanzar en las presentes circunstancias. —Permaneció silencioso durante unos instantes y luego prosiguió, en un tono distinto—: Bien, como iba diciendo, me habitué al asma de Henry y a todo lo demás. Me acostumbré de tal modo, que cuando al cabo de un mes hallé una habitación, barata y bastante aceptable, no me dejaron marchar. «Aquí está usted y aquí se queda», dijo Katy. La vieja Beulah la apoyó. Otro tanto hicieron los niños, aunque Timmy, a su edad y con su humor, se inclinaba siempre a disentir de las decisiones ajenas. Incluso el gran hombre descendió de las nubes por un instante para votar por mi permanencia. La suerte estaba echada. Pasé a formar parte de aquel hogar. Me convertí en un Maartens honorario. Era tan dichoso —prosiguió Rivers, después de una pausa—, que hube de admitir que algo andaba mal en aquel asunto. No tardé en descubrirlo. Mi felicidad era como una traición a mi hogar. Me vi forzado a admitir que mientras viví con mi madre sólo había sentido compulsión y una especie de sentido crónico de culpabilidad. En cambio, en aquella familia de extraños y paganos no sólo era feliz, sino también bueno, en una acepción completamente nueva, casi religiosa. Comprendí, por vez primera, lo que significaban tedas aquellas palabras de las Epístolas. Gracia, por ejemplo. Me sentía saturado de gracia. Me embargó la novedad del espíritu. Lo que yo había conocido con mi madre era la letal senectud de la letra muerta. Y ¿qué decir de las tres virtudes cardinales? Bien, no quiero jactarme, pero yo las poseía. Tenía fe, una fe redentora en el universo y en mis semejantes. En cuanto a la otra fe, la sencilla variedad luterana que mi pobre madre, según decía muy orgullosa, había logrado conservar intacta, como una virginidad, a través de todas las tentaciones de mi educación científica… —Rivers se encogió de hombros—. Bueno, esta fe que había practicado durante diez años había perdido toda razón de ser. Con la nueva fe y la renovada esperanza, encontré una caridad que lo inundaba todo. ¿Cómo podía sentirse afecto por un hombre como Henry, tan egoísta que apenas reconocía a los demás y tan egocentrista que casi no deseaba reconocerlos? Pues bien, yo le quería. Y no sólo por las razones evidentes, porque era un gran hombre, y trabajar a su lado redundaba en beneficio de mi propia inteligencia y percepción. Le quería incluso fuera del laboratorio, por los mismos defectos que hacían de él una especie de monstruo genial. Leemos todas esas ficciones de los sociólogos; toda esa erudita necedad de la ciencia política… —Con un desdeñoso ademán, Rivers golpeó una hilera de gruesos volúmenes en el séptimo estante—. En realidad, no hay más que una solución para todos los problemas; una palabra de cuatro letras, tan escandalosa que el propio marqués de Sade la usó con circunspección. A-M-O-R, o se prefiere la pudorosa oscuridad de las lenguas sabias, Agape, Caristas, Mahakaruna. Se me reveló su auténtico significado. Por primera vez; sí, por primera vez. Era el único factor inquietante en una situación por lo demás beatífica. Porque si entonces sabía lo que era amor, ¿qué decir de las otras ocasiones en que había creído saberlo? ¿Qué decir de aquellos dieciséis años en que había sido el único, consuelo de mi madre?

En la pausa que siguió evoqué mis recuerdos de la señora Rivers, tal como era medio siglo atrás, cuando venía a la granja a pasar las tardes domingueras con el pequeño Johnny. Eran recuerdos de negra alpaca, de un perfil tan pálido como aquel rostro labrado en el camafeo de mi tía Esther, de una sonrisa con forzada dulzura que contrastaba con la fría mirada acusadora. La imagen se asociaba en seguida a un escalofriante sentimiento de aprensión. «Dale un beso a la señora Rivers». Yo obedecía; pero ¡qué horrible sacrificio!… Como una burbuja brotó de la sima del pasado una frase de tía Esther… «Este pobre chico siente una verdadera adoración por su madre…». La adoraba, sí; pero ¿la quería?

—¿Existe la palabra «desembellecimiento»? —preguntó Rivers de pronto.

Sacudí negativamente la cabeza.

—Bien, debería existir —insistió Rivers—. Porque éste era mi estilo en las cartas que escribía a casa. Mencionaba los hechos, pero sistemáticamente los desembellecía. Convertía una revelación en algo sórdido, ordinario y moralista. ¿Por qué me quedaba con los Maartens? Por sentido del deber. Porque el doctor no sabía conducir el automóvil y yo podía ayudar en los traslados y encargos. Porque los chicos habían tenido la mala suerte de topar con dos preceptores muy ignorantes y necesitaban de vez en cuando que les echase una mano. Porque la señora había sido tan buena conmigo que me consideraba obligado a quedarme y a aliviarla de alguna de sus obligaciones. Naturalmente, hubiera preferido mi independencia; pero ¿qué derecho me asistía para anteponer mis inclinaciones personales a sus necesidades? Como la pregunta iba dirigida a mi madre sólo cabía una respuesta… Fui un hipócrita, un embustero. Pero hubiera sido más penoso para ella oír la verdad y para mí expresarla. Porque la verdad, pura y desnuda, consistía en que yo era feliz y que nunca me había sentido capaz de espontáneo altruismo hasta que me fui a vivir con aquellos amalecitas.

Rivers suspiró y meneó la cabeza.

—Mi pobre madre… —dijo—. Tal vez hubiese podido ser más cariñoso con ella. Pero por grande que fuera mi cariño no hubiera alterado el hecho de que me quería posesivamente y yo no deseaba ser poseído; el hecho de que estaba sola y lo había perdido todo mientras yo contaba con mis nuevos amigos; el hecho de que era una orgullosa estoica, que vivía convencida de la legitimidad de su cristianismo, y el hecho de que yo era dichoso en cuanto me olvidaba de ella, lo cual ocurría cada día, salvo el domingo, en que le escribía mi carta semanal. ¡Sí, me sentía inmensamente dichoso! Mi vida era una égloga tachonada de canciones, toda poesía. Llevar a Henry al laboratorio, en mi Maxwell de segunda mano; segar el césped; traer los comestibles de Katy bajo la lluvia… Poesía pura. Como llevar a Timmy a la estación para que viera las locomotoras. Como acompañar a Ruth, cuando llegó la primavera, en sus paseos a la busca de gusanos. Cuando manifesté mi sorpresa, me explicó que los gusanos le inspiraban un interés profesional. Eran parte del síndrome Zumba-Tumba y eran a la vez lo más cercano a Edgar Allan Poe, en la vida real.

—¿A Edgar Allan Poe?

—«Representamos la tragedia del Hombre, y su héroe es el Gusano Vencedor» —declamó Rivers—. En mayo y junio, el campo se mostraba bastante pródigo en Gusanos Vencedores.

—Hoy —comenté— no sería Poe. Ruth leería a Spillane o alguna de las historietas más sádicas.

Rivers asintió.

—Cualquier cosa, mala o buena, con tal que la muerte apareciese en el libro. La muerte —repitió—, a ser posible violenta y en forma de destripamiento o podredumbre, es uno de los platos favoritos de la infancia, casi tan apetitoso como las muñecas o los caramelos. Los niños necesitan la muerte para sentir una nueva emoción. No, esto no es precisamente exacto. La necesitaban para dar forma específica a las emociones ya sentidas. ¿Recuerda qué agudas e intensas eran sus emociones de niño? El deleite de las fresas y la crema, el horror del pescado, el infierno del aceite de ricino… ¡Y la tortura de tener que levantarse y recitar ante toda la clase! La indecible alegría de sentarse junto al cochero, embriagado por la áspera fragancia a sudor de caballo y a cuero, con la blanca carretera por delante, hundiéndose en el infinito y el lento despliegue de trigales y huertos, al paso del coche, aquellos campos que se abrían y cerraban como enormes abanicos… La mente del niño es como una especie de solución saturada de sentimientos, con todas las emociones en suspensión, latentes e indeterminadas. Como agente cristalizador actúan a veces circunstancias externas y en ocasiones inclusive nuestra misma emoción. Hurgamos en nuestro espíritu hasta encontrarnos un brillante cristal rosado, de placer, ¡un miedo verde o amoratado!… Porque el miedo, desde luego, es una emoción como cualquier otra; es una horrenda diversión. A los doce años gozaba asustándome con fantasías acerca de la muerte. Y ¡cómo se asustaba Ruth! ¡Mucho, muchísimo más que yo! Llegaba a máximos extremos de pánico y placer. Y esto reza, se lo aseguro, para, casi todas las chicas. Su solución de emociones es más concentrada que las nuestras y cristalizan mejor y más rápidamente. Ni que decir tiene que en aquel entonces yo no sabía nada de mujeres. Pero Ruth tenía una educación liberal; tal vez demasiado liberal, como pude comprobar más tarde.

Rivers tomó un poco de whisky, bastante aguado. Dejó el vaso sobre la mesita y por irnos instantes fumó su pipa en silencio.

—Recuerdo un fin de semana muy aleccionador —dijo por último, sonriendo a sus recuerdos—. Fue durante la primavera del primer año que pasé con los Maartens. Nos habíamos instalado en su diminuta casa de campo, a unos quince kilómetros al oeste de St. Louis. Un sábado por la noche, después de cenar, Ruth y yo nos fuimos a ver las estrellas. Detrás de la casa se alzaba un pequeño otero y desde la cumbre se divisaba todo el firmamento. Ciento ochenta grados de misterio inexplicable. Buen sitio para sentarme en silencio. Pero en aquel tiempo aún sentía la obligación de ilustrar al prójimo. En vez de dejarla contemplar en paz a Júpiter y la Vía Láctea, le solté un rollo de cifras y hechos: la distancia en kilómetros a la estrella más cercana, el diámetro de la galaxia, la última teoría de Mount Wilson sobre las nebulosas en espiral… Ruth escuchaba; pero sin ilustrarse. Por el contrario, estaba embargada de una especie de pánico metafísico. ¡Qué distancias, qué infinidad de mundos inverosímiles! ¡Y ella emplazada ante la eternidad y preocupándose por los quehaceres domésticos, la puntualidad, el color de las cintas para el pelo y las notas semanales en álgebra y latín! Luego, en un boscaje al pie del otero, graznó una lechuza y el pavor metafísico cobró características más concretas, pero misteriosas. El cosquilleo en el estómago era debido a la superstición de que la lechuza es pajarraco agüero, precursor de la muerte. Ruth sabía, desde luego, que no era cierto; pero ¡qué excitante resultaba pensar y vivir como si lo fuese! Traté de tomarlo a risa; pero Ruth quería asustarse y justificar su miedo. «La abuela de una chica de mi clase —dijo— murió el año pasado, y aquella misma noche graznó una lechuza en el jardín, en el mismo centro de St. Louis, donde nunca hubo tales pájaros». Un acorde de lejanos graznidos vino a confirmar su relato. Ruth se estremeció y me tomó del brazo. Comenzamos a descender la cuesta, en dirección al bosque. «Si estuviese sola me moría de terror». Y un instante después me preguntó: «¿Ha leído usted La calda dé la Casa de Usher?». Resultaba evidente que quería contarme la historia y dije que no. «Es acerca de un hermano y una hermana que se apellidaban Usher. Vivían en una especie de castillo, cubierto por una pátina negra y húmeda. Había hongos en las paredes, y el hermano, Roderick, tenía una imaginación tan desatada que podía improvisar largas tiradas de versos. Era moreno, guapísimo, grandes ojos y delicado perfil hebreo, como su hermana gemela, que se llamaba lady Madeline. Los dos estaban muy enfermos. Les aquejaba una extraña dolencia nerviosa, y ella sufría accesos de catalepsia…». Prosiguió en el mismo tono la historia de Poe, durante un buen rato, y luego vino una ráfaga de jerga colegial a la moda del año veinte. La pobre lady Madeline había muerto ya y su hermano se paseaba entre hongos y tapices en un estado de incipiente locura. «¡Y no era para menos! —exclamó Ruth emocionadísima—. ¿No dije acaso que mis sentidos estaban muy despiertos? Pues ahora digo que hace unos días oí leves movimientos en el ataúd».

»La oscuridad se hizo más densa a nuestro alrededor. De súbito, los árboles se cerraron sobre nuestras cabezas y nos sumergimos en la doble noche del bosque. De cuando en cuando un reflejo pálido y azulenco desgarraba allá, en lo alto, las tinieblas. Las paredes de aquel túnel de negrura se abrían en misteriosas hendeduras grises y plateadas. Y ¡qué mohoso olor a putrefacción! ¡Qué escalofriante humedad en las mejillas! Diríase que la fantasía de Poe se había hecho realidad y nos hallábamos en el panteón de la familia Usher. Ruth había vuelto a su historia: “Y en esto, de repente, hubo una especie de estrépito metálico, cómo de bandeja al caer al suelo; pero apagado, como subterráneo. Porque, ¿sabe usted?, bajo la casa había un enorme panteón donde toda la familia estaba enterrada. A los pocos instantes apareció en la puerta la alta figura amortajada de lady Madeline de Usher. Su blanco ropaje estaba manchado de sangre, pues había luchado durante toda una semana por salir del ataúd, porque, claro está, había sido enterrada viva…”. Y Ruth me informó: “Sucede a muchas personas. Por eso aconsejan que se ordene en el testamento que no le sepulten a uno sin haber tocado las plantas de sus pies con un hierro al rojo. Si no se despierta, todo está en regla y pueden seguir con el entierro. No habían procedido de esta forma con lady Madeline e ignoraban que ella sólo sufría un ataque de catalepsia del que despertó en el ataúd. Roderick la había oído debatirse en el féretro todos aquellos días; pero por alguna razón, no había dicho ni pío a nadie. Y ahora allí estaba ella, toda de blanco, manchada de sangre, tambaleándose en el umbral. De pronto profirió un grito horroroso y se abalanzó sobre su hermano, quien…”. Pero, en aquel instante, la invisible maleza se estremeció. Más negro que la noche, algo gigantesco pasó ante nosotros. El chillido de Ruth fue más estridente que los de lady Madeline y Roderick combinados. Se prendió de mi brazo y apretó el rostro contra mi manga. La aparición relinchó. Ruth volvió a gritar. Otro relincho y luego el repiqueteo de unos cascos en retirada. “Es sólo un caballo extraviado”, dije; pero las rodillas de Ruth se doblaron y se hubiese desplomado si yo no la sujetara y para dejarla, por último, blandamente en el suelo.

»—Cuando te canses de estar sentada en el polvo —comenté—, seguiremos nuestro camino.

»—¿Qué hubiera hecho usted de haber sido un fantasma? —me preguntó.

»—Huir a toda prisa y no volver hasta que todo hubiese terminado.

»—¿Qué quiere decir?

»—Bien, ya sabes lo que sucede a quienes se encuentran con fantasmas. O se mueren del susto, o encanecen, o se vuelven locos.

»Pero en vez de reírse, como yo pretendía, Ruth me dijo que era un tonto y rompió a llorar. El pánico en que habían cristalizado el caballo, Poe y la propia fantasía era demasiado precioso para olvidarlo fácilmente. ¿Recuerda aquellos enormes caramelos, al extremo de un polo, que los niños chupan durante todo el día? Bien, eso era su miedo: un caramelo para un día entero. Ruth quería disfrutarlo y chuparlo hasta que se agotara. Me llevó casi media hora ponerla en pie y devolverle sus cabales. Era ya muy tarde cuando volvimos a casa y se fue directamente a su habitación. Temí que tuviera pesadillas; pero durmió como un tronco y a la mañana siguiente bajó a desayunarse alegre como una alondra. Pero una alondra que hubiese leído a Poe y se interesase todavía en los gusanos. Después del desayuno fuimos a cazarlos y hallamos algo verdaderamente maravilloso: una enorme larva de mariposa halcón, verde y blanca, con una antena posterior. Ruth la pinchó con una paja y el pobre bicho se enroscó primero en un sentido y luego en otro, en un paroxismo de pánico y furia impotentes. La niña cantó jubilosa:

Se enrosca el vil con espantosa angustia;

la pantomima es su alimento

y el ángel ve con lágrimas acerbas

la sangre humana en el colmillo horrendo.

»Esta vez el miedo cristalizado no era mayor que un anillo de compromiso de veinte dólares. La idea de la muerte y la corrupción, que había saboreado la noche anterior en su amargura intrínseca, no era más que una especie que realzaba el gusto de la vida y lo hacía más deleitoso.

»—“Colmillo horrendo…” —repitió. Y pinchó de nuevo el gusano, verde—. “Colmillo horrendo…”. —Llena de júbilo, comenzó a cantar a pleno pulmón—: “Si fueras única en el mundo…”.

»—Por cierto —añadió Rivers—, esta repugnante canción aparece siempre como un derivado de toda matanza en gran escala. La inventaron durante la primera guerra mundial. Revivió en la segunda y fue canturreada de nuevo cuando los hombres se mataban en Corea. La última palabra en sentimentalismo viene del brazo con la última palabra en política maquiavélica y violencia brutal. ¿Es algo que debemos agradecer? ¿O algo que nos obliga a desesperar de la raza humana? No sé. ¿Lo sabe usted?

Sacudí la cabeza.

—Bien, como iba diciendo —prosiguió Rivers—, comenzó a cantar «Si fueras única en el mundo». Cambió el segundo verso en «y fuera yo colmillo horrendo». De pronto se interrumpió para abalanzarse sobre Grampus, el perro de aguas, que eludió el ataque y huyó corriendo a través del prado, perseguido por Ruth. Yo los seguí al poco y cuando finalmente los alcancé, Ruth estaba de pie en un montículo, con Grampus jadeando a su lado. Erguida contra el viento, Ruth semejaba una Victoria de Samotracia en miniatura, desmelenada, roja como una amapola, la falda flameando como una bandera y la blusa de algodón apretada contra su cuerpecito, aún casi tan liso como el de Tommy. Había cerrado los ojos y sus labios se movían en muda invocación. Cuando yo me acerqué el perro movió la cabeza y meneó la cola; pero Ruth estaba harto sumida en trance para oírme. Hubiera sido casi sacrilegio molestarla. Me detuve a corta distancia y me senté en la hierba. De pronto, sus labios se entreabrieron en beatífica sonrisa y su rostro resplandeció. Había mudado de expresión repentinamente. Profirió un grito, abrió los ojos y miró a su alrededor con temerosa perplejidad.

»—¡John! —exclamó al verme. Se acercó corriendo y se arrodilló a mi lado—, ¡Cómo me alegra que esté usted aquí! Y aquí está también el buen Grampus. Casi creí… —Se interrumpió para rozar con el índice de su mano derecha la punta de la nariz, los labios, la barbilla—. ¿Parezco la misma?

»—La misma —le aseguré—. Y hasta diría que un poco más que otras veces.

»Rompió a reír.

»—Casi me había ido —confesó.

»—¿Ido, adónde?

»—No lo sé. —Sacudió la cabeza—. Fue este viento. Soplaba tan fuerte que lo arrebató todo. Desaparecieron usted, Grampus, los de casa, el colegio, cuanto conozco y quiero. Todo se fue. Sólo quedó el viento y con el viento la extraña sensación de estar todavía viva. Un momento más y nada podría detenerme. Cruzaría montes y mares. Me hundiría en uno de estos negros agujeros entre las estrellas que estuvimos mirando anoche. —Estremecióse—. ¿Cree usted que hubiera muerto? ¿O hubiera caído tal vez en un ataque de catalepsia para despertar en un ataúd?

»Había vuelto a Edgar Poe. Al día siguiente me mostró unas desdichadas aleluyas en las que terrores nocturnos y éxtasis mañaneros se habían traducido en las conocidas tumbas y catacumbas de sus rimas. ¡Qué abismo entre la expresión y la impresión! Ahí está la ironía de nuestro destino: tenemos sentimientos shakespearianos y, a menos que poseamos la suerte de uno entre mil millones, hablamos de ellos como vendedores de automóviles, jovencitas o profesores. Alquimia al revés. Tocamos oro y lo convertimos en plomo. Tocamos la lírica pura de la experiencia y la transformamos a los equivalentes verbales de mondongo y bazofia.

—¿No se siente demasiado optimista respecto a la experiencia? —pregunté—. ¿Es siempre tan dorada y poética?

—Intrínsecamente dorada —insistió Rivers—. Poética por naturaleza esencial. Pero si se halla usted estragado por el mondongo y la bazofia que nos sirven los que moldean la opinión pública, tenderá a contaminar sus impresiones en la misma fuente. Recreará el mundo a la imagen de sus ideas, que son, desde luego, las de todos los demás, y vivirá de acuerdo con el Mínimo Común Denominador de la cultura local. Pero la poesía primígena está siempre ahí, ¡siempre! —insistió.

—¿Hasta para los viejos?

—Sí, incluso para los viejos. A condición, claro está, de que puedan recuperar su perdida inocencia.

—¿Y usted lo consigue siempre?

—Aunque no lo crea, yo lo consigo a veces. O tal vez es más exacto decir que en ocasiones me ocurre. Me sucedió ayer, sin ir más lejos, mientras jugaba con mi nieto. Por un instante el plomo se mudó en oro; la bazofia profesoral en poesía, en aquella poesía que llenaba mi vida entera, mientras viví con los Maartens.

—¿Su vida entera? ¿Incluidos los momentos del laboratorio?

—Eran los mejores —respondió—. Momentos de trabajo en el papel; momentos de práctica emocionante con artilugios experimentales; momentos de discusión y polémica. Todo era pura poesía idílica, como un canto de Teócrito o Virgilio. Cuatro jóvenes doctores en Física jugando a aprendices de cabrero. Henry, el patriarca, enseñando a sus mozos los secretos del oficio, creando perlas de sabiduría, revelándonos el prodigio de la Física teórica. Tomaba la lira y entonaba rapsodias sobre la metamorfosis de la masa terrena en energía celeste. Recitaba el amor desesperado del electrón por su núcleo. Honraba con el caramillo a los cuantos y hacía oscuras referencias al misterio de la indeterminación. Era idílico, se lo aseguro. Recuerde que hablo de los días en que aún era posible creer que trabajábamos para mayor gloria de Dios. Ahora nos han robado incluso el consuelo de engañarnos a nosotros mismos. Nos paga la Marina, nos vigila la Oficina Federal de Investigaciones. Ni por un momento permiten que olvidemos lo que estamos haciendo. Ad maiorem Dei gloriam? ¡No sea usted majadero! Ad maiorem hominis degradationem…

»Pero en 1921 las máquinas infernales estaban aún a buen recaudo en el futuro. En 1921 no éramos sino un puñado de inocentes discípulos de Teócrito, que disfrutaban de la más inocente, la más limpia de todas las diversiones científicas. Al terminar el trabajo llevaba a Henry a casa, en el Maxwell, y allí empezaba otra clase de fiesta. A veces, Timmy tenía dificultades con la Regla de Tres. En ocasiones, Ruth no podía comprender por qué el cuadrado de la hipotenusa era siempre igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Comprendo que en tal caso apelara a su padre; pero ¿por qué le llamaba siempre en su auxilio? Henry había vivido tanto tiempo en el mundo de la Matemática Superior que se había olvidado de sumar. Euclides sólo le interesaba como ejemplo clásico de un razonamiento basado en un círculo vicioso. Después de unos minutos de confusa conversación en la que nadie entendía ni palabra, el genio, aburrido, se eclipsaba calladamente, y me dejaba la tarea de resolver el problema de Timmy por algún método más sencillo que el análisis victorial y de disipar las dudas de Ruth con argumentos menos subversivos que los de Hilbert o Poincaré. Luego, a la hora de la cena, empezaba el alborotado jolgorio de los chicos contando a su madre los acontecimientos del colegio. Katy interrumpía un soliloquio sobre la relatividad general con una acusadora pregunta acerca de unos pantalones de franela que Henry debía de haber recogido en la tintorería. Beulah evocaba las antiguas plantaciones y me proporcionaba una diversión épica, de primer orden, relatando con mímicos y agresivos detalles el sacrificio de los cerdos en el campo. Por último, cuando los chicos se habían ido a la cama y Henry encerrado en su estudio, llegaba el más intenso de todos los placeres: mis veladas con Katy.

Rivers se echó hacia atrás en su asiento y entornó los párpados.

—Mi memoria visual no es muy buena —dijo después de unos instantes de silencio—. Pero juraría que el papel de la pared era de un rosa polvoriento y la pantalla escarlata. No podía ser de otro tono porque Katy tenía siempre el rostro encendido cuando, sentada junto a la luz, zurcía calcetines o cosía botones. Se le arrebolaba la faz, pero nunca las manos. Las manos se movían más allá del reflejo de la pantalla. ¡Y qué fuertes eran! —añadió sonriendo—. ¡Qué eficientes! No eran espirituales como las de las damiselas, sino honradas y muy hábiles para manejar destornilladores; sabía arreglar cualquier estropicio; buenas para un masaje o para una zurra; geniales para la repostería, y dispuestas incluso a vaciar tinajas de agua sucia. Todo en Katy estaba a tono con sus manos.

»Era el suyo el cuerpo de una fuerte joven matrona, con rostro de campesina, o, mejor dicho, de diosa disfrazada de campesina. Deméter, tal vez. No, Deméter no sirve. Era demasiado triste. Tampoco Afrodita, porque no había nada fatal u obsesivo en la femineidad de Katy, nada conscientemente sexual. Si había allí una diosa, tenía que ser Hera. Hera en el papel de una lechera; pero de una lechera inteligente, recién salida del colegio.

Rivers abrió los ojos y apretó la pipa entre los dientes, sin dejar de sonreír.

—Recuerdo algunos de los comentarios que solía hacer acerca de los libros que yo le leía en voz alta, en aquellas veladas. H. G. Wells, por ejemplo, le evocaba los arrozales de su California: hectáreas y hectáreas de agua resplandeciente, con una profundidad de dos pulgadas. Y ¿qué decir de las damas y caballeros de Henry James? ¿Tal vez nunca se decidirían a ir al retrete? ¡Cómo se entusiasmaba con los primeros libros de D. H. Lawrence! Afirmaba que todos los científicos debían seguir un curso de Lawrence después de graduarse. Se lo dijo al rector cuando vino a cenar. Era un químico distinguidísimo y si la cosa cayó post hoc o propter hoc, no lo sé; pero lo cierto es que su esposa parecía segregar ácido acético puro por todas partes.

Rivers se echó a reír, saboreando el recuerdo.

—A veces —prosiguió—, no leíamos, conversábamos simplemente. Katy me hablaba de su infancia en San Francisco. De los bailes y fiestas a que asistía cuando entró en sociedad. De tres adoradores que tenía, a cual más rico y a cual más imbécil. A los diecinueve años se comprometió con el más hacendado y el más necio de los tres. Se compró el ajuar y empezó a recibir regalos de boda. A todo esto, Henry Maartens apareció en Berkeley como profesor visitante. Katy le oyó una conferencia sobre filosofía de la ciencia y luego asistió a una fiesta en su honor. Alguien se encargó de presentarles. Henry tenía perfil de águila y pálidos ojos de gato siamés. Se parecía a Pascal y cuando reía dijérase que una tonelada de coque se despeñaba desde los cielos. La impresión que Katy le produjo al genio en aquel primer encuentro debía resultar indescriptible. Yo la conocí a los treinta y seis años, en el papel de Hera. A los diecinueve tuvo que ser Hebe. ¡Qué digo, Hebe! Las tres Gracias y todas las ninfas de Diana en una sola persona. Henry acababa de ser abandonado por su primera esposa, de la que en seguida, inesperadamente, enviudó. Sentíase desamparado y sólo anhelaba volverse a casar, cuando el destino le puso en presencia de Katy. Fue un amor instantáneo. La llevó a un rincón y empezó a hablarle, olvidándose por completo de todos los demás. Huelga decir que ni por un instante se le ocurrió que Katy pudiese tener sus propios intereses y problemas. Ni siquiera la dejó hablar. Se limitó a exponerle lo que en aquel momento ocupaba su atención de estudioso: unos recientes descubrimientos en el campo de la lógica. Katy, desde luego, no entendió ni palabra, pero Henry le pareció tan sabio y tan maravilloso, que antes del final de la fiesta pidió a su madre que lo invitara a cenar. El genio aceptó la invitación. Terminó su discurso y, mientras la señora Hanbury y los otros invitados jugaban al bridge, se sumergió con Katy en la semiología.

»Tres días después, la sociedad Audubon organizó una fiesta campestre y los dos se las arreglaron para permanecer aisladitos junto a un arroyo. Aquella misma noche fueron a oír La Traviata. Rum-tum-tum-TUM-te-tum. —Rivers tarareó el tema del preludio del tercer acto—. Fue irresistible. Siempre lo es. De vuelta a casa, él la besó. La besó con pasión y, al mismo tiempo, con un tacto y un arte que nada tenían que ver ni con la semiología ni con sus aires distraídos y ausentes. Después de aquel beso resultó evidente que el compromiso con el pobre Randolph había sido un error; pero ¡qué escándalo se produjo cuando Katy anunció que iba a casarse con Henry Maartens! ¡Un profesor medio loco, sin más bienes que su sueldo, viudo y para colmo con edad suficiente para ser padre de Katy! Ella hizo oídos de mercader a súplicas y razones. Su Henry pertenecía a una especie distinta a la de Randolph. Uno era Homo sapiens y el otro Homo stultus, y esto era motivo más que suficiente para casarse con él. Tres semanas después del terremoto se desposaron… ¿Echó Katy alguna vez de menos a su millonario? ¿Echó de menos a Randolph? Se echó a reír cuando se lo pregunté. Luego, mientras se enjugaba las lágrimas de risa, añadió que los caballos de Randolph eran harina de otro costal. Sus corceles eran árabes y el ganado del rancho Hereford puro. Detrás de la estancia había un estanque con los patos y gansos más hermosos que imaginarse pueda. El inconveniente de ser la esposa de un profesor pobre en una gran ciudad era que una no conseguía nunca apartarse de la gente. Y no sólo de gente vive un alma; necesita también caballos, cerdos y gansos. Randolph hubiera podido proporcionar a Katy cuantos animales deseara; pero a un precio: él mismo. Katy había sacrificado el ganado por el genio, con todos sus inconvenientes, que no eran pocos, a decir verdad. A su modo, y por razones completamente distintas, Henry podía ser casi tan tonto como el propio Randolph. Lo ignoraba todo acerca de las relaciones humanas y los asuntos prácticos de la vida. Pero ¡qué ignorancia tan lúcida, tan atractiva, la suya! Henry podía ser incluso encantador; pero siempre fascinante, ¡siempre! Y Katy me dijo, en un delicado piropo, que cuando yo me casara quizá mi mujer llegase a pensar lo mismo de mí.

—Pero usted entonces no era conscientemente sexual —comenté.

—Y es cierto —asintió Rivers—. No crea que con tal halago Katy me tendía un anzuelo. Se limitaba a afirmar un hecho. Yo poseía ciertas virtudes, pero resultaba insoportable. Era el producto monstruoso de veinte años de educación formal y de toda una vida con mi madre. —Con la ayuda de los dedos de la mano izquierda fue enumerando sus básicos defectos—. Era una calabaza erudita; un atleta que no sabía decir ni «mu» a una chica; un fariseo con complejo de inferioridad; un mojigato que envidiaba secretamente a los seres que condenaba. Y, sin embargo, a pesar de todo, merecía la pena tratar conmigo, porque yo era todo buena intención.

—Y la buena intención le llevó a enamorarse de Katy, ¿verdad?

Rivers asintió lentamente, después de una breve pausa.

—Como un loco —dijo.

—Pero usted era incapaz de decir «mu» a una chica.

—Katy no era una chica —replicó—. Era la esposa de Henry. El «mu» resultaba inimaginable. Además, yo era un Maartens honorario y esto hacía de Katy algo así como mi madre adoptiva. Compréndalo, no se trataba únicamente de una cuestión de moralidad. Yo nunca quise decirle «mu». La adoraba metafísicamente; como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura. Con la pequeña diferencia que mi idealismo era mucho más siniestro y más puro. No había Petrarquitas ilegítimos, ni señora Alighieri ni ninguna de estas mocitas del partido, a las que Dante tenía que recurrir. Me embargaba la pasión y a la vez la castidad. Las dos al rojo blanco… Pasión y castidad —repitió—. A los sesenta olvidamos lo que tales palabras significan. La indiferencia las ha reemplazado. Yo soy Beatrice —declamó—. Y es basura cuanto no sea Elena. ¿Qué quiere usted? La vejez tiene otras cosas en que pensar…

Rivers se había quedado bruscamente silencioso. El tictac del reloj, sobre la chimenea, y el susurro de las llamas entre los leños, parecían confirmar fatalmente sus reflexiones.

—¿Cómo se puede creer en la propia identidad? —prosiguió—. En lógica, A es igual a A; pero la vida real es otro cantar. Yo, entonces, era una cosa completamente distinta a como soy ahora. El John Rivers que sentía aquella pasión por Katy es como un personaje de comedia de títeres. Como Romeo y Julieta vistos por unos gemelos de teatro al revés. No, ni siquiera eso. Es como ver por unos gemelos al revés los fantasmas de Romeo y Julieta; habida cuenta que Romeo se llamaba John Rivers, estaba enamorado, tenía diez veces más vida y energía que en tiempos ordinarios y vivía en un mundo transfigurado.

»Los personajes de aquel entonces eran mucho más brillantes que ahora y sus líneas más bellas. St. Louis, créase o no, era la más espléndida ciudad que jamás se hubiera edificado. Las personas, las cosas, los árboles, los Ford, modelo T, los perros que rondaban los faroles… Todo era más significativo; infinitamente más significativo en sí mismo. Goethe estaba totalmente equivocado. Alles vergangliche NO es un Gleichnis. En cada instante hay algo eterno. Lo que significa es su propio ser y ese ser —como se ve claramente cuando se está enamorado—, debería escribirse, con mayúscula. ¿Por qué amamos a una mujer determinada? Sencillamente, porque es. Y tal es la definición que da Dios de sí mismo. Yo soy el que soy. La mujer adorada es lo que ella es y algo de su ser impregna el universo entero. Objetos y acontecimientos dejan de ser meras representaciones para formar parte de su propia singularidad. Luego la pasión se esfuma, el universo se derrumba, con una carcajada de burla y todo vuelve a la normalidad. ¿Podríamos mantener el mundo eternamente transfigurado? ¿Quién sabe? Tal vez consista en eso enamorarse de Dios. Pero si intentamos la aventura perderemos a todos nuestros amigos respetables y puede que incluso terminemos en un manicomio. Volvamos, pues, a algo menos peligroso. Volvamos a la llorada Katy…

Se interrumpió bruscamente.

—¿Lo ha oído?

Sí, entonces lo oí claramente. Era el sollozo de un niño, sofocado por la distancia y por un esfuerzo heroico.

Rivers se puso en pie. Metió la pipa en el bolsillo y abrió la puerta.

—¿Bimbo? —llamó con acento interrogante. Y luego se preguntó a sí mismo—: ¿Cómo diablos pudo salir de su cunita?

Un sollozo más fuerte fue la única respuesta.

Rivers salió al vestíbulo y poco después oí sus pasos en la escalera.

—Bimbo —oí que Rivers decía—. Bimbo querido… Venías a sorprender a Santa Claus, ¿verdad?

Los sollozos iban en crescendo. Me levanté y seguí a mi amigo.

Rivers estaba sentado en lo alto de la escalera, sosteniendo entre sus brazos gigantescos a un chiquillo que iba en pijama azul.

—Soy el abuelo —repetía Rivers—. El abuelo grandote. Bimbo no tiene nada que temer —el llanto se fue extinguiendo—. ¿Qué despertó a Bimbo? —preguntó Rivers—. ¿Qué le hizo salir de su camita?

—El pero —dijo el niño—. El pero grande —el recuerdo de su sueño le hizo llorar de nuevo.

—Los perros son tontos —le aseguró Rivers—. Los perros son tan tontos que sólo saben decir guau-guau. Piensa, en cambio, en las cosas que tú sabes decir. «Mamá», «Papá», «Gatito». Los perros no son listos. Los perros no pueden decir nada de eso. Sólo guau-guau-guau —imitó a un sabueso—. O si no, guau, au, au —ahora fue un Pomerania—. O, tal vez, gu-u-u-uau —aulló lúgubre y grotescamente. Entre sollozo y sollozo el niño empezó a reírse—. Eso es. Bimbo se ríe de los perros. En cuanto los ve, en cuanto los oye ladrar, se ríe, se ríe, se ríe —el niño rompió a reír de buena gana. Con su nieto en brazos, Rivers se levantó y avanzó por el pasillo—, Y ahora vamos a dar un paseo. Ésta es la habitación de papá y mamá. Y aquí, en este armario, está toda la ropa de mamita. ¡Qué bien huele! —olfateó con todas sus fuerzas y el niño le imitó—. ¿Es el Schocking de Schiaparelli o es el Femme? Tanto da. Siempre es la mujer, la mujer, la mujer la que hace girar el mundo, como, siento decirlo, lo comprobarás, mi pobre Bimbo, dentro de unos cuantos años —frotó cariñosamente la mejilla contra el suave pelo rubio del niño y luego se colocó delante del espejo de cuerpo entero, instalado en la puerta del cuarto de baño—. ¡Mírenos! —me dijo—. ¡Mírenos, aquí estamos!

Me aproximé a ellos. Sí, allí estábamos. Dos viejos un poco doblados por los años, y, en brazos del más alto, un niño.

—Y pensar —dijo Rivers—, que antaño también nosotros fuimos así. Se empieza como un pedazo de protoplasma, como una máquina para comer y excretar. Se crece hasta convertirse en eso. En casi un milagro de hermosura y pureza —apoyó de nuevo la mejilla en la cabeza del niño—. Luego, viene la edad ingrata, con los granos de la pubertad. Después, y sólo durante un par de años, a los veinte y tantos, somos Praxíteles. Pero Praxíteles pronto empieza a echar carne y a perder pelo. Durante los cuarenta años siguientes, degeneramos hasta convertirnos en una variedad de antropoide. Usted es ya un gorila fusiforme y yo un gorila apergaminado. Hay otro tipo de gorila, el llamado negociante próspero, ya sabe, ese que parece el trasero de un niño con dentadura postiza. En cuanto a las hembras… Estos pobres seres, de mejillas embadurnadas y orquídeas en el pecho… Es más piadoso olvidarlas.

El niño acogió las reflexiones de su abuelo con un bostezo. Luego se volvió; tomó el hombro de Rivers por almohada y cerró los ojillos.

—Creo que podemos llevarlo otra vez a su camita —murmuró mi amigo. Y emprendió la marcha hacia la puerta.

—Siento por ellos una pena infinita —dijo Rivers, mientras los dos contemplábamos, unos minutos después, la carita del niño, transfigurada por el sueño en imagen de serenidad ultraterrena—. No saben lo que les espera: setenta años de emboscadas y traiciones, de trampas y desencantos.

—Y de diversión —añadí—. A veces, de intenso placer, de júbilo, de éxtasis.

—Claro —admitió Rivers alejándose de la camita—. Éste es el cebo de las trampas —apagó la luz, cerró cuidadosamente la puerta y me siguió escalera abajo—. Toda clase de diversiones… la mesa, el poder, la comodidad, la posesión, el triunfo. Pero el cebo oculta un anzuelo y en cuanto le hincamos el diente se nos viene encima el mundo entero —volvimos, a sentarnos ante la chimenea, en la biblioteca—. ¿Qué trampas esperan a esta pobre criatura, a este angelito que hemos dejado en la cama? Resulta odioso imaginarlo. Y sólo cabe un consuelo, ¿sabe usted? El consuelo de nuestra ignorancia antes de la catástrofe y nuestro olvido o, al menos, nuestra indiferencia después de la desgracia. ¡No hay escena del drama que no se vuelva insignificante en otro universo! Y al final, claro está, la muerte, porque mientras haya muerte habrá esperanza —volvió a llenar los vasos y a encender la pipa—. ¿Dónde estaba?

—En el cielo, con la señora Maartens.

—En el cielo —repitió Rivers y, después de una pausa, prosiguió—: Duró quince meses. De diciembre a la segunda primavera, con una interrupción de diez semanas en verano, que los Maartens pasaron en Maine. Diez semanas, que debían ser mis vacaciones en casa; pero que, en realidad, a pesar del hogar y de mi pobre madre, fueron el más desolado de los destinos. Echaba de menos a Katy y echaba de menos a los demás: a Beulah en la cocina; a Timmy en el suelo, con sus trenes; a Ruth, con sus disparatados poemas; a Henry con su asma, su laboratorio y sus monólogos. ¡Qué dicha reconquistar en septiembre aquel paraíso! El Edén en otoño, con las hojas rojas, el cielo azul y la luz entre plata y oro. El Edén en invierno, cuando la lluvia azotaba los cristales y los árboles desnudos se recortaban como jeroglíficos en el ocaso…

»A comienzos de primavera llegó un telegrama de Chicago. La madre de Katy estaba enferma. Nefritis. Eran los tiempos anteriores a las sulfamidas y a la penicilina. Katy hizo las maletas y llegó a la estación justo a tiempo para tomar el primer tren. Los dos niños —los tres, si contamos a Henry— quedaron a cargo de Beulah y de mí mismo. Timmy se portó muy bien; pero los otros dos le aseguro que compensaron con creces la cordura de Timmy. La poetisa rechazaba las ciruelas a la hora del desayuno; declaraba la guerra al peine y descuidaba sus deberes escolares. El Premio Nóbel se levantaba tarde. Faltaba a clases y conferencias, y llegaba tarde a todas sus citas. Hubo delitos incluso más graves. Ruth rompió su alcancía de barro y despilfarró los ahorros de un año en un estuche de cosméticos y un frasco de perfume barato. Su madre llevaba sólo un día ausente, y la pequeña recordaba por su aspecto y fragancia la Ramera de Babilonia.

—¿Todo en beneficio del Gusano Conquistador?

—Los gusanos habían desaparecido del mapa —respondió Rivers—. Poe era un anticuado, un personaje del tiempo de la nanita. Ruth leía entonces a Swinburne y descubría los poemas de Oscar Wilde. Era una chica distinta en un universo diferente; otra poetisa, con un vocabulario de nuevo cuño… Ya sabe, aquel mal gusto adolescente de la última rebelión en la agonía de la época victoriosa. En el caso de Ruth la renovación no se paraba en palabras, pasaba a los hechos. Ya no era una chiquilla con falda y trenzas; era un capullo de mujer, con dos pechitos que lucía delicada y cuidadosamente. Dos pechitos que eran fuente de orgullo y vergüenza, de intenso placer y de obsesionante culpabilidad. ¡Qué desesperadamente crudo es nuestro lenguaje! Si no mencionamos los equivalentes fisiológicos de la emoción perdemos el sentido de los hechos. Y si los mencionamos nos sentimos groseros y cínicos. La pasión, la esperanza, la ternura, la adoración, el ansia romántica, el amor, en fin, va siempre acompañado por determinadas sensaciones en los extremos de los nervios, en la piel, en las membranas mucosas y en los tejidos glandulares. Tiene la culpa nuestra filosofía de la vida que es, a su vez, consecuencia inevitable de un lenguaje tarado que separa las ideas de los hechos reales. Una de las abstracciones es «bueno» y la otra «malo». No juzgues si no quieres ser juzgado. Pero la naturaleza del lenguaje es tal que juzgar resulta para nosotros inevitable. Lo que necesitamos es un nuevo vocabulario. Términos que expresen la unión natural de las cosas.

»“Muco-espiritual”, por ejemplo, o “dermatocaridad”. Y, ¿por qué no “mastoética”? ¿O, viscerosofía? Naturalmente, tendríamos que adecentar la oscuridad del lenguaje erudito hasta transformarlo en algo que pudiera utilizarse en la conversación cotidiana e incluso en la poesía lírica. Pero ¡qué difícil resulta, huérfanos de esta palabrería, examinar un caso tan sencillo y evidente como el de Ruth! Andamos a trompicones entre metáforas, debatiéndonos en una solución saturada de sentimientos que puede cristalizar en cualquier instante. Ruth había tenido la desdicha de pasar de Poe a Algernon y Oscar, del Gusano Conquistador a Dolores y Salomé. Combinada con los trastornos de su propia fisiología, la nueva literatura la obligó a pintarse los labios y a empapar sus combinaciones con perfume de violetas sintéticas. Y todavía nos esperaban cosas peores.

—¿Ámbar gris sintético?

—Peor aún: amor sintético. Se convenció a sí misma de que estaba locamente, swinburnescamente enamorada y me tomó a mí como objeto de su pasión.

—¿No pudo elegir a otro de su tamaño?

—Lo intentó; pero en vano. Lo supe por Beulah, a quien confiaba sus secretos. Era la suya la trágica historia de una chica de quince años que adora al futbolista, acaparador de becas, de diecisiete. Era de su tamaño, en efecto; pero en la adolescencia dos años constituyen a veces un abismo casi infranqueable. El galán se interesaba sólo en chicas de dieciocho, de diecisiete o, a lo sumo, de dieciséis bien desarrolladitas. Una niña huesuda, de quince, no entraba en sus planes. Ruth se encontró en la situación de una humilde doncella victoriana que se hubiese prendado de un duque. Durante mucho tiempo el futbolista ignoró su existencia. Cuando, por último, Ruth le obligó a que se fijara en ella, empezó por reírse y acabó mostrándose grosero. Fue entonces cuando la pobrecilla decidió que yo debía ser el hombre de sus sueños.

—Pero si el de diecisiete era demasiado viejo, ¿por qué buscó uno de veinte y pico? ¿Por qué no uno de dieciséis?

—Verá, había varias razones. El desaire había sido público y si Ruth hubiese elegido a un pollo granujiento, como sucedáneo del apolíneo atleta, las chicas la hubiesen compadecido abiertamente y se hubieran reído de ella a escondidas. Todos los colegiales tenían que ser descartados, y Ruth sólo me conocía a mí y a sus condiscípulos. No tenía opción. Si era preciso que se prendara de alguien, yo iba a ser fatalmente el hombre elegido. Todo empezó varias semanas antes de que Katy se fuera a Chicago. Síntomas premonitorios se encargaron de advertírmelo: rubores, silencios, bruscas e inexplicables salidas en las conversaciones, escenas de celoso mal humor cuando prefería la compañía de la madre a la de la hija. Y, para completar el cuadro, los poemas de amor, que Ruth insistía en mostrarme para turbación de los dos. Besos, accesos, excesos. Emoción, pasión, corazón. Amor, dolor, temor. Me observaba intensamente, mientras yo leía aquellos arrebatos líricos, y puedo asegurarle que no era la suya la mirada de un aprendiz en espera del juicio crítico, sino el gesto melancólico de un perro en adoración, de una víctima voluntaria a los pies de predestinado Barba Azul. Yo me sentía violento y me preguntaba a veces si no sería conveniente, en bien de todos, hablarle a Katy de aquel asunto. Pero no podía decidirme, pues estaba preso en un dilema; si mis sospechas resultaban infundadas quedaría como un fatuo ridículo a los ojos de los Maartens y, en caso contrario, crearía un conflicto a la pobre Ruth. Era preferible esperar que el tiempo disipara aquella simpleza y seguir fingiendo la creencia de que los poemas eran meros ejercicios literarios, sin ninguna relación con la vida o con los sentimientos de su autora. Durante algún tiempo el amor de Ruth se mantuvo medio oculto, como una Quinta Columna, hasta el día que Katy se fue a Chicago. De vuelta a casa, en el coche, yo me preguntaba qué sucedería ahora, eliminada la presencia coactiva de la madre. Y la respuesta llegó a la mañana siguiente: mejillas embadurnadas y ¡aquel horrible perfume de pacotilla!

—Con una conducta a tono, supongo.

—No se materializó en los primeros momentos. Ruth no parecía sentirse impulsada a representar su nuevo papel, le bastaba con la caracterización. La fragancia de sus prendas íntimas y los afeites que lucía la hacían sentirse como otra Lola Montes, sin necesidad de hacer nada para legalizar el título. Y no era el espejo único testigo de su transformación. Las miradas y los comentarios de sus atónitas compañeras y de sus escandalizados profesores corroboraban sus fantasías íntimas. Al parecer todo el mundo admitía que se había transformado en una grande amoureuse, en una femme fatale. La novedad era tan fascinante que, por algún tiempo, gracias a Dios, quedé olvidado. Además, yo había cometido la imperdonable ofensa de no tomar en serio a la nueva Ruth. Todavía recuerdo aquella mañana, la primera de la farsa, cuando encontré en el vestíbulo a Ruth y a Beulah disputando acaloradamente.

»—¡Vergüenza debería darte! ¡Una mocosa como tú! —decía la anciana.

»La mocosa trató de buscar en mí un aliado.

»—¿Verdad que a mamá no puede importarle que me acicale un poco?

»Beulah no me dio tiempo para contestar.

»—Tu madre te tenderá boca abajo sobre sus rodillas; te quitará los pantalones y te dará la mayor zurra de tu vida —dijo con enfático e implacable realismo.

»Ruth le dirigió una mirada de frío y altanero desprecio.

»—No estaba hablando contigo —y luego, volviéndose hacia mí—. ¿Qué le parece, John?

»Sus labios, como fresas reventadas, se retorcían en una imitación de sonrisa saturada de voluptuosidad. Sus ojos me dedicaban una variante más audaz de su mirada de adoración.

»—Creo que Beulah está en lo cierto —declaré—. Te vas a ganar una tunda de primera.

»La sonrisa se esfumó. Los ojos se ensombrecieron y achicaron. Bajo la capa de afeites, Ruth se ruborizó.

»—Es usted el ser más odioso del mundo —dijo.

»—¿Odioso? —repitió Beulah— ¿Quién es aquí la odiosa? ¿Me lo quieres decir?

»Ruth torció el gesto y se mordió los labios; pero consiguió ignorar a la vieja.

»—¿Qué edad tenía Julieta? —preguntó en tono de anticipado triunfo.

»—Un año menos que tú —respondí, y, antes de que el gesto de triunfo se transformase en burlona sonrisa proseguí—: Pero Julieta no tenía clases ni deberes en casa. Sus únicos deberes eran pensar en Romeo y pintarse la cara, si se la pintaba, cosa que dudo. En cambio, tú tienes el álgebra, el latín, los verbos irregulares franceses y la preciosa oportunidad de convertirte algún día en una joven razonablemente civilizada.

»Hubo un largo silencio y, de pronto, Ruth chilló:

»—¡Cómo le odio! —era el grito de una Salomé herida; de una Lola Montes enojada por haber sido confundida con una educanda—. ¡Es usted horrible! —sollozó—. Horrible.

»Las lágrimas comenzaron a correr a través del negro hollín que sombreaba sus párpados. Se abrieron paso por los llanos aluviones de polvo y colorete. Se enjugó los ojos y al advertir aquella catástrofe en su maquillaje, profirió un grito de pavor y echó a correr escalera arriba. Cinco minutos después, serena y pintada de nuevo, iba camino del colegio.

»Creo que mis reproches aquella mañana fueron causa de que la grande amoureuse dedicara tan poca atención al objeto de sus arrebatos, de que la femme fatale prefiriera, durante sus primeros quince días de existencia, concentrarse más en sí misma que en la futura víctima de sus encantos. Ruth había comprobado que no era todavía digno del papel. Parecía preferible representar la comedia como un monólogo. Así, pues, me concedió una tregua; pero, entretanto, mi Premio Nóbel empezaba a ponerme en aprietos.

»Al cuarto día de su emancipación, Henry tuvo que abandonar la fiesta ofrecida por una musicóloga de gustos bohemios. Los hombres inestables no saben beber como caballeros. Henry podía animarse deliciosamente con té y conversación pero los martinis le convertían en un maníaco depresivo que acababa, invariablemente, vomitando. Henry lo sabía; pero el niño que había en él tenía que afirmar su independencia. Katy lo había puesto a régimen de algún que otro jerez ocasional. Bien, iba a probarle que estaba equivocada y que él podía desafiar la prohibición tan varonilmente como el más pintado. En ausencia del gato los ratones juegan. Y juegan —así es de perverso el corazón humano— a juegos peligrosos y aburridos, en los que si pierden y abandonan se sienten humillados, y si insisten y ganan lamentan no haber perdido.

»Henry aceptó la invitación de la musicóloga y lo que tenía que suceder sucedió fatalmente. A la mitad de la segunda copa el Premio Nobel era todo un espectáculo. Al finalizar la tercera estrujaba entre las suyas las manos de la musicóloga y le decía que era el hombre más desdichado del mundo. Al empezar la cuarta tuvo que salir disparado hacia el cuarto de baño. Y esto no fue todo. Insistió en que volviésemos a casa caminando y perdió la cartera con los tres primeros capítulos de su nuevo libro De Boole a Wittgenstein. Aún ahora, a la vuelta de una generación es un modelo de tratado sobre la lógica moderna y una pequeña obrita maestra. Quizá fuera todavía mejor, si no hubiera perdido aquellas cuartillas. El incidente, sin embargo, produjo unos efectos serenantes en el pobre Henry. Durante unos días se portó como un ángel y fue casi tan razonable como Timmy.

»Mis complicaciones parecían a punto de terminar, pues, por otra parte, las noticias de Chicago indicaban que Katy estaría pronto de regreso. Su madre estaba agonizando. Se extinguía tan de prisa, que una mañana, camino del laboratorio, Henry compró una corbata de seda negra para el entierro. Luego, inesperadamente, llegó la noticia de un milagro. En el último instante, negándose a perder toda esperanza, Katy había llamado a otro médico: un joven recién salido de la Johns Hopkins, muy capaz, incansable, al tanto de los últimos trucos. Recetó un nuevo tratamiento; luchó a brazo partido con la muerte durante un día y dos noches. Al mismo borde de la tumba había ganado la batalla, rescatando a la enferma. Katy se mostraba jubilosa en su última carta y yo, claro está, me alegré aunque no conociese a su madre. La vieja Beulah daba gracias a Dios a gritos y hasta los chicos parecían portarse mejor que antes al recibir tan gratas nuevas.

»Todo el mundo era feliz menos Henry. Él se confesaba muy satisfecho con la súbita mejora de su suegra; pero su gesto desmentía las palabras. Había esperado la muerte de la señora Hanbury para que Katy regresara a casa, cuando inopinada e impertinentemente —seamos sinceros— aquel pollo de la Hopkins se había metido donde no le llamaban para realizar su condenado milagro. Una mujer que ya había emprendido silenciosamente el viaje al otro mundo, estaba ahora, contra toda lógica, fuera de peligro. Fuera de peligro y a la vez demasiado enferma para quedarse sola. Katy debía permanecer a su lado hasta que la paciente se recobrase totalmente, y nadie sabía aún cuándo, regresaría aquella mujer a quien Henry se lo debía todo: la salud, la cordura y la misma vida. Las esperanzas demoradas provocaron varios ataques de asma. Pero, a todo esto, providencialmente, llegó la noticia de que había sido elegido Miembro Correspondiente del Instituto Francés. ¡Muy halagador, sin duda! Se curó al instante; pero, ¡ay!, sólo de un modo temporal. Transcurrió una semana y con el paso del tiempo la tristeza de Henry se mudó en terrible angustia, parecida a la del toxicómano. Le embargó luego un resentimiento feroz y salvaje. ¡Aquella vieja momia perversa! (En realidad la madre de Katy era dos meses más joven que él). ¡Aquel malvado vejestorio! Desde luego, no estaba realmente enferma; nadie puede estar enfermo tanto tiempo sin morirse. Estaba fingiendo, por egoísmo y despecho. La mala bruja le había odiado siempre y quería guardarse a Katy para que no estuviera donde debía estar, es decir; junto a su esposo.

»Traté de calmarle. Por toda respuesta le di una conferencia sobre la nefritis y le obligué a leer de nuevo las cartas de Katy. Aquello le serenó un poco, durante unos días, y luego las noticias se volvieron más alentadoras. La paciente se había restablecido tanto que pronto podrían dejarla en manos de la enfermera y de la doncella sueca. Su júbilo fue tan grande que Henry se convirtió inclusive en un padre normal. En vez de retirarse a su estudio, después de la cena, permanecía en el comedor jugando con sus hijos, tratando de divertirles con viejos retruécanos y adivinanzas pasadas de moda. Timmy se hallaba en su gloria y hasta Ruth sonreía condescendiente.

»Pasaron tres días y llegó un domingo que nunca olvidaré. De sobremesa estábamos jugando a las cartas. Dieron las nueve. Echamos otra partida y luego Ruth y Timmy se fueron a la cama. Diez minutos después estaban acostados y nos llamaban para darnos las buenas noches. Fuimos primero a la alcoba de Timmy.

»—Adivina, adivinanza —dijo Henry—. ¿Qué plantas salen cuando un mal estudiante entierra sus libros?

»La respuesta vino en seguida:

»—Calabazas —pero Timmy no se rió ni se enorgulleció de su acierto, y dio a entender a su padre que esperaba de él más originalidad e ingenio.

»Apagamos la luz y pasamos a la alcoba inmediata. Ruth estaba en la cama, abrazada a su osito, que desempeñaba a la vez el doble papel de bebé y de príncipe encantador. Llevaba un pijama azul pálido y la cara cubierta de afeites. Su profesor se había opuesto al colorete y al perfume en clase, sin que Ruth le hiciese caso. La dirección tomó entonces cartas en el asunto y los prohibió categóricamente. La pobre poetisa sólo podía pintarse y perfumarse en su alcoba. El cuarto apestaba a violetas sintéticas y la almohada estaba manchada de carmín y de colorete. Sin embargo, Henry no era hombre que advirtiese tales detalles.

»—Vamos a ver —dijo acercándose a la cama—. ¿A qué uno no puede nunca decirle: “te adoro”?

»—¿Te adoro? —repitió Ruth. Me miró encendida y apartó la vista. Con una risilla forzada y en tono de displicente superioridad, dijo que no podía adivinarla.

»—A la que se llame Dorotea —exclamó su padre triunfante. Y como Ruth pareciera no comprender, Henry se creyó obligado a explicarse—. Si se llama Dorotea su nombre no es Tea-doro.

»—¿Por qué no? —preguntó Ruth—. ¿Por qué no puede decirse “Te adoro” a quien se llama Dorotea?

»Henry, un poco molesto, dio una breve e instructiva conferencia sobre el retruécano y los juegos de palabras. No había que buscar en éstos el rigor lógico sino el contraste o la antítesis que se ofrecía a primera vista. En aquel momento sonó el timbre del teléfono en la habitación del cabeza de familia. El rostro de Henry se iluminó de pronto.

»—Tengo la corazonada de que llaman desde Chicago —dijo mientras se inclinaba para besar a Ruth—. Y también el presentimiento de que mamá vuelve mañana. ¡Mañana!

»—¡Ojalá estuviera en lo cierto! —exclamé mientras Henry desaparecía corriendo escalera abajo.

»Ruth asintió con la cabeza y dijo que “sí” en un tono tan desmayado que casi lo convertía en un “no”.

»De pronto, su carita pintada cobró una expresión de aguda seriedad. Pensaba sin duda en lo que Beulah le había dicho que sucedería en cuanto su madre volviese a casa. Ya se veía como Lola-Salomé, un año mayor que Julieta, recibiendo una tunda monumental sobre las rodillas de Katy.

»—Bien, me voy —dije finalmente.

»Ruth retuvo con firmeza una de mis manos entre las suyas.

»—Todavía no —suplicó.

»Su rostro había cambiado de expresión. El gesto de angustia se había mudado en dulce, melosa sonrisa. Separáronse sus labios y sus ojos brillaron con nueva luz. Dijérase que de súbito había recordado quién era yo: su esclavo y su Barba Azul. Ella, por su parte, iba a asumir el doble papel de tentadora irresistible y víctima propiciatoria. Aquélla era su última oportunidad. Si Katy regresaba mañana el drama habría terminado y el teatro sería cerrado por orden gubernativa.

»—¿Me quieres, John? —preguntó en tono casi inaudible oprimiéndome la mano.

»—Claro que te quiero —respondí con el aire alegre y campechano de un capitán de boy-scouts—, Claro que te quiero.

»—¿Tanto como a mi madre? —insistió.

»—¡Qué pregunta más disparatada! —repliqué, no sin cierta impaciencia—. Quiero a tu madre como a una persona mayor y a ti como…

»—… Como a una niña —concluyó amargamente—. Todo el mundo cree que la edad supone una diferencia.

»—¿No la supone, acaso?

»—No, en estas cosas.

»Cuando le pregunté a qué cosas se refería me apretó la mano y dijo:

»—Querer a las personas.

»Hubo una pausa embarazosa.

»—Bien, vale más que me vaya —dije por último y recordando la aleluya que Timmy juzgaba siempre irresistiblemente graciosa, añadí—: Pase usted muy bien la noche sin que la pillen los coches.

»La broma cayó como una tonelada de hierro sobre un desierto de silencio. Ruth seguía mirándome con un ansia intensa que me hubiera parecido cómica de no haberme asustado tanto.

»—¿Es que no vas a darme las buenas noches como se debe? —me preguntó.

»Cuando me incliné para darle el beso ritual en la frente, me echó los brazos al cuello y me besó tres veces. La primera en el carrillo derecho; la segunda, con mejor puntería, cerca de la boca. “¡Ruth!”, protesté. Pero antes de que pudiera protestar de nuevo, volvió a besarme con torpe violencia, de lleno en los labios. Forcejeé y conseguí zafarme.

»—¿Por qué has hecho esto? —pregunté furioso y asustado.

»Con las mejillas encendidas me miró murmurando: “Te quiero”. Luego se volvió para sepultar el rostro en la almohada cerca del osito.

»—Muy bien —dije severamente—. Ésta es la última vez que vengo a darte las buenas noches.

»Me volví para marcharme. En el momento en que iba a abrir la puerta, Ruth vino corriendo descalza y me cogió del brazo.

»—Lo siento, John… Perdóneme. Haré lo que usted diga… lo que sea…

»Su expresión era sumisa y atribulada. Le ordené volver a la cama y le dije que si se portaba bien en el futuro, tal vez la perdonase. En otro caso… Dejé la amenaza en el aire y salí de la alcoba.

»Fui, ante todo, a mi habitación para limpiarme la cara manchada de carmín. Luego volví a la biblioteca. En el descansillo me topé con Henry.

»—¿Buenas noticias? —le pregunté, e inmediatamente me mordí los labios.

»Cinco minutos antes estaba tan alegre, jugando a las adivinanzas. Ahora era un anciano decrépito, pálido como un cadáver, con el rostro desfigurado por un gesto de intolerable sufrimiento.

»—¿Ocurre algo? —le pregunté con ansiedad. Sacudió la cabeza sin responder—. ¿Está usted seguro? —volví a insistir.

»—Era Katy la del teléfono —dijo por último con voz ahogada—. No vuelve todavía.

»Pregunté si la anciana había empeorado. “Esta es la excusa”, dijo con amargura. Luego me volvió la espalda y se fue por donde había venido. Muy preocupado, le seguí por un corto pasillo que daba al cuarto de baño y a la alcoba de los Maartens. Entramos en el dormitorio y me quedé maravillado ante el lecho de mis amigos. Era un colonial de cuatro postes, pero de dimensiones tan gigantescas que me hizo pensar en el catafalco de un estadista asesinado.

»En la mente de Henry la asociación de ideas tuvo que ser algo distinta. Mi catafalco era su tálamo nupcial. El teléfono, que acababa de condenarlo a otro período de soledad, estaba junto al símbolo y escenario de su felicidad conyugal… No, ésta no es la palabra adecuada. “Conyugal” supone una relación de reciprocidad entre dos personas, y Katy no era una persona para Henry. Era su alimento y un órgano vital de su propio cuerpo. En ausencia de Katy, Henry era como una vaca sin pasto, como un ictérico que se esfuerza en existir sin su hígado.

»—Yo le aconsejaría acostarse un poco —dije, señalando la cama, en el tono amable que se adopta al hablar con un enfermo.

»Su réplica recordó lo que sucede cuando se estornuda al cruzar una ladera cubierta de nieve recién caída: un alud. Y ¡qué alud! Nada tenía de blanco y virginal. Era un corrimiento cálido y palpitante de hediondo estiércol. Desde el limbo de mi tardía e inexcusable inocencia, yo escuchaba horrorizado y escandalizado.

»—Es evidente —repetía Henry una y mil veces—. Es tan claro como el agua…

»Katy no volvía porque no quería regresar. Había encontrado a otro hombre y este hombre era el nuevo médico.

»Mi horror dio paso a la indignación. ¿Qué se atrevía a decir de Katy, de aquella mujer casi tan pura y perfecta como una santa?

»—Está dando a entender seriamente que… —comencé. Pero Henry no daba a entender. Henry afirmaba categóricamente. Katy le estaba engañando con el mozo de la Hopkins.

»Yo le dije que estaba loco y él me replicó que yo era un ignorante en asuntos de amor. Lo cual, desde luego, era cierto. Intenté convencerle tomando otro camino. No se trataba de una pasión culpable, sino de la nefritis de una madre que necesitaba los cuidados de su hija. Pero Henry no quiso atender a razones. No tenía más afán que el de torturarse porque estaba terriblemente angustiado. Henry era la parte más débil de una asociación simbólica que, según él, acababa de ser disuelta bruscamente. Acababa de sufrir una dolorosa operación quirúrgica sin anestesia. El regreso de Katy hubiera puesto fin al dolor y sanado la herida. Pero Katy no volvería. Por tanto —¡lógica admirable!—, era preciso que Henry se infligiera sufrimientos adicionales, proclamando a gritos su miseria lacerante. Me había asignado un papel de comparsa y sostenía en mi presencia un monólogo escandaloso e interminable. Yo era el “extra”, sin nombre y sin rostro, cuya única misión era procurar al héroe una excusa inicial para pensar en voz alta y declamar un soliloquio, monstruoso y obsceno, que no se hubiese atrevido a imaginar estando solo. La riada de estiércol adquirió un ímpetu cada vez mayor.

»De la traición de Katy, Henry pasó a un tema todavía más doloroso: la elección que había hecho de un hombre más joven. Luego, el mozalbete de la Hopkins, el traumaturgo profesional, y la misma Katy desaparecieron implícitamente, para convertirse en un par de fantasmas que se amaban frenéticamente en el vacío. Que pudiera pensar así de Katy y de su hipotético adorador era prueba de que Henry pensaba en idénticos términos respecto a su mujer y a sí mismo. Henry era un hombre inseguro, vacilante y estos individuos, como habrá tenido innumerables ocasiones de advertirlo, tienden a ser ardorosos. Ardorosos hasta la locura. Aunque, tal vez, ésta no sea la palabra exacta. La locura es ciega y, en cambio, los tipos como Henry nunca pierden la cabeza. Se la llevan consigo por muy lejos que vayan; se la llevan consigo para tener plena y deleitosa conciencia de la propia enajenación. Aparte su laboratorio y su biblioteca, la sensualidad era su biblioteca, el único interés de Henry en esta vida. La mayoría de la gente vive en un universo que es como el café au lait a la francesa: cincuenta por ciento de leche desnatada y cincuenta por ciento de achicoria rancia, mitad realidad psicofísica, mitad palabrería convencional. El universo de Henry era un combinado mucho más fuerte. Medio litro de las ideas filosóficas y científicas más efervescentes apenas dejaban sitio para una pequeña cantidad de experiencia inmediata, en su mayor parte estrictamente sexual. Pero los hombres como él rara vez mezclan estos elementos en las proporciones exactas. Están demasiado atareados con sus ideas, su sensualidad y sus molestias psico-somáticas para interesarse en los demás, aunque sean sus propias mujeres y sus propios hijos. Viven en estado de honda ignorancia voluntaria, sin saber nada de nadie, pero llenos de ideas preconcebidas acerca de todo. Tome por ejemplo la educación de los hijos. Henry había leído a Piaget, a Dewey, a Montessori, a los psicoanalistas. La bibliografía estaba en su fichero cerebral, debidamente clasificada y ordenada, siempre disponible. Pero cuando se trataba de hacer algo por Ruth o por Timmy, el genio se revelaba de una incompetencia increíble, o se eclipsaba discretamente. Los niños le aburrían, como le hastiaban la mayoría de los adultos. Eran personas de ideas rudimentarias y lecturas inexistentes. ¿Qué podían ofrecerle? Sólo sus sentimientos, y vida moral y su relativa cordura. En pocas palabras: su humanidad. Y la humanidad era algo en lo cual Henry, por incapacidad congénita, no podía interesarse. Entre los mundos de la teoría del cuanto y la epistemología en un extremo y el sexo y el dolor en el otro, había una especie de limbo, poblado de fantasmas entre los cuales estaba el setenta y cinco por ciento aproximadamente de su propia personalidad. Henry sabía tan poco de sí mismo como de los demás… Conocía sus ideas y sensaciones, de esto no cabe duda. Pero ¿quién era el dueño de tales ideas y sensaciones? ¿Cómo se relacionaba con las cosas y las personas que le rodeaban? Dudo que Henry se hiciese nunca estas preguntas. En todo caso, no las formuló en aquella ocasión. Su soliloquio no era un angustioso debate entre el amor y los celos. Tal monólogo hubiera resultado demasiado humano para recitarse en presencia de un oyente tan necio y bisoño como el John Rivers de treinta años atrás. Los lamentos del genio eran una mera reacción infrahumana, afrentosa y descabellada porque los profería en presencia de un extraño que no era amigo íntimo ni confidente profesional, sino un escandalizado joven calabacín, con una formación harto piadosa y un par de oídos atentos; pero trémulos de espanto… ¡Mis pobres oídos de aquel entonces!… Expresado con lucidez y bien documentado, aquel lodo científico se precipitaba en ellos como caudalosa corriente. Al igual que Piaget y John Dewey, Burton, Havelock Ellis, Krafft-Ebing y los incomparables Ploss y Bartels se hallaban en el fichero del genio, accesibles hasta en el menor detalle. Henry no se limitaba a ser un perito de salón. Había practicado lo qué predicaba; había llevado la teoría a la práctica. ¡Qué difícil hoy en día, cuando se habla de orgasmos con la sopa y de flagelación con el helado, recordar los viejos tabúes y el profundo silencio que los rodeaba! Sentí que un abismo se abría ante mis pies, mientras Henry hablaba de técnicas amatorias y de la antropología del matrimonio. Hasta entonces había creído que la gente decente nunca mencionaba aquello y casi ni siquiera lo sabía. Era algo horrible que únicamente podía ser discutido y comprendido en los burdeles o en las orgías de los ricos de Montmartre o en el Barrio Chino. Y he aquí que aquellos terribles pecados me eran revelados por el hombre a quien más respetaba, el hombre que por talento e intuición científica superaba a cuanto yo había conocido. Y el genio se refería a la mujer que yo amaba, como Dante había amado a Beatriz, como Petrarca había adorado a Laura. Henry afirmaba, como si fuese la cosa más natural y evidente del mundo, que Beatriz sentía apetitos casi insaciables, que Laura había roto sus votos matrimoniales. Y aunque no hubiese acusado a Katy de infidelidad, me habría abrumado lo que estaba oyendo, porque aquello suponía que los horrores, al igual que el adulterio, era parte esencial del matrimonio.

»Le costará creerlo —prosiguió Rivers riendo—; pero hasta entonces yo no tuve la menor idea de lo que sucedía entre marido y mujer. Mejor dicho, tenía una idea, pero resultó falsa. Entretanto, Henry, sentado en el catafalco, con la lucidez del genio y el descaro de un monstruo, continuaba el monólogo acerca de las cosas extrañas y, para mí, profundamente inmorales que habían ocurrido bajo aquel fúnebre dosel. Y Katy, mi Katy, había sido su cómplice; no su víctima, como en un principio quise creer, sino su cómplice voluntaria e incluso entusiasta. Este entusiasmo, precisamente, provocaba las sospechas de Henry, porque si la sensualidad había supuesto tanto para Katy, sobre el catafalco doméstico, tenía que atraerla mucho más en Chicago, en brazos del joven médico. Y, de súbito, para indecible turbación mía, Henry se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—Y ¿qué hizo usted? —pregunté.

—¿Qué podía hacer? —Rivers se encogió de hombros—. Nada, salvo decirle unas palabras de consuelo y aconsejarle que se metiera en cama. Al día siguiente comprendería que todo había sido una tremenda equivocación. Luego, con el pretexto de traerle un vaso de leche caliente, me escapé a la cocina. Beulah estaba en su mecedora, leyendo un librito sobre el Segundo Advenimiento. Le dije que el doctor Maartens no se sentía muy bien. Asintió con un gesto, como si ya lo hubiese esperado, cerró seguidamente los ojos y, en silencio, pero moviendo los labios, rezó durante largo tiempo.

»Luego exhaló un suspiro y dijo:

»—Vacío, limpio y bien adornado.

»Eran palabras de Henry, y aunque la frase sonaba como una insensatez en labios de un hombre que tenía en la cabeza más talento que seis intelectuales ordinarios juntos, pensándolo bien era una descripción exacta de nuestro pobre genio. Henry estaba vacío de Dios, limpio de humanos sentimientos y adornado de brillantes ideas, como un árbol navideño de campanillas. Le poseía un diablo mucho peor que la estupidez y el sentimentalismo.

»Pero entretanto la leche estaba hirviendo. La vertí en un termo y subí al dormitorio. Por un instante, al entrar en la alcoba, creí que Henry se había escapado. De pronto oí un leve rumor detrás del catafalco. El Premio Nobel estaba en pie, entre la ventana y el lecho gigantesco, ante una caja de seguridad, empotrada en la pared y oculta por un retrato de Katy, vestida de novia.

»—Aquí tiene usted un vaso de leche.

»Lo dije en un tono de hipócrita alegría y en aquel instante advertí que Henry había sacado un revólver de la caja de caudales. Mi corazón se detuvo. Recordé, de pronto, que había un tren de medianoche para Chicago. Me asaltaron dramáticas visiones de los periódicos de dos días después: “SABIO FAMOSO MATA A SU ESPOSA Y SE SUICIDA”. “PREMIO NOBEL DETENIDO POR DOBLE ASESINATO” O “UNA MADRE MUERE, VÍCTIMA DE SU PASIÓN EN UN NIDO DE AMOR”. Avancé sobre él, dispuesto a dejarle sin conocimiento, ya fuera de una izquierda a la mandíbula o de un corto al plexo solar. Pero no hubo lucha, apenas un leve esfuerzo por su parte para retener el revólver, cuando respetuosamente le dije:

»—Si me lo permite, doctor Maartens.

»Cinco minutos después el arma estaba a buen recaudo, en mi bolsillo.

»—Sólo lo estaba mirando —dijo con voz apagada y sin entonación. Y al cabo de una pausa, añadió—: ¡Qué curiosa resulta cuando pensamos en ella!

»—¿En quién?

»—En la muerte.

»Y ésta fue toda la contribución del gran hombre al acervo de la sabiduría humana. La muerte resultaba curiosa cuando pensaba en ella. Tal vez por eso no pensaba nunca, salvo en dramáticas ocasiones como aquélla, cuando el mismo sufrimiento le obligaba a aumentar la tortura. Sin embargo, no pensaba matar ni suicidarse. Cuanto pedía al revólver era el recuerdo doloroso, en medio de todas sus otras penas, de que un día, pasado mucho tiempo, también él moriría.

»—¿Podemos cerrar la caja fuerte de nuevo? —inquirí.

»Henry asintió con la cabeza. En una mesita, inmediata a la cama, estaban los objetos que Henry había retirado al buscar el arma. Los fui colocando en su sitio: el joyero de Katy; media docena de estuches, con medallas de oro ofrecidas al gran hombre por varias agrupaciones científicas; varios sobres llenos de documentos… y, pop último, aquellos libros: los seis volúmenes de la Fisiología del sexo; un ejemplar de Felicia, por Andrea de Nerciat, y, publicada en Bruselas, una obra anónima ilustrada: La escuela superior de Miss Floggy.

»—Bien, ya está —dije en tono jovial, mientras cerraba la caja y devolvía la llave a Henry.

»Tomé el retrato y lo colgué de su gancho. ¿Quién hubiera podido adivinar, detrás del blanco satén y de las flores de azahar, detrás de los lirios virginales y de un rostro cuyo esplendor no lograba oscurecer ni la incapacidad de un pintor de quinto orden, la existencia de tan variado tesoro: Felicia y los certificados de acciones, Miss Floggy y las medallas doradas con que una sociedad no muy agradecida recompensaba a sus hombres de genio?

»Media hora después le dejé y me fui a mi cuarto, con la deliciosa sensación de haberme librado de una horrible pesadilla. Pero ni en mi propia alcoba podía estar a salvo. Lo primero que vi al encender la luz fue un sobre prendido en mi almohada con un alfiler. Contenía dos hojas de papel malva. Esta vez “amor” rimaba con dolor; y el “amor confesado” había hecho que “el amado” sintiera “desdén” por “el máximo bien”. Era demasiado para una noche. El genio guardaba pornografía en la caja de caudales; Beatriz había pasado por la escuela de Miss Floggy; la inocencia infantil se pintaba la cara, dirigía apasionados disparates a los hombres y, si yo no cerraba pronto la puerta con llave, pronto el amor y el dolor transformarían la mala literatura en una realidad más tangible.

»A la mañana siguiente me levanté tarde y cuando bajé a desayunar, los chicos ya estaban a la mitad del primer plato.

»—Vuestra madre no vuelve todavía —anuncié.

»Timmy quedó sinceramente apenado; pero Ruth, aunque pronunció las oportunas protestas, se dejó traicionar por el brillo de sus ojos; estaba encantada. El enfado me volvió cruel. Saqué su poema del bolsillo y lo dejé sobre la mesa, junto a la fruta.

»—Es un asco —dije brutalmente. Luego, sin mirarla, salí del comedor y subí a la alcoba para ver qué había sucedido a Henry.

»El genio tenía una clase a las nueve y media y llegaría tarde si no lo sacaba de la cama. Cuando llamé a la puerta, su voz medio ahogada, me anunció que estaba enfermo. Yacía en el catafalco, blanco como un cadáver. Le tomé la temperatura. Treinta y ocho grados y dos décimas. ¿Qué podía hacer? Bajé corriendo a la cocina para consultar a Beulah. La vieja suspiró y meneó la cabeza.

»—Ya verá usted. La obligará a volver a casa —dijo.

»Me contó entonces lo que había sucedido dos años antes, cuando Katy fue a visitar la tumba de su hermano, en uno de los cementerios de guerra. La ausencia apenas había durado un mes cuando Henry cayó enfermo, tan enfermo que Beulah hubo de cablegrafiar a Katy para que regresase inmediatamente. Nueve días después, cuando Katy volvió a St. Louis, Henry se hallaba en trance de muerte. Katy entró en la alcoba y le puso una mano en la frente.

»—Créame —dijo dramáticamente Beulah—. Fue como la resurrección de Lázaro. Ya estaba en el fondo del pozo, cuando, de pronto, ¡zas!, subió como un ascensor. Tres días después se levantó, comió un muslo de pollo y empezó a charlar por los codos. Y hará lo mismo esta vez. La obligará a volver a casa, aunque esto suponga asomarse al otro mundo, llegar al umbral de la muerte.

—¿Era una enfermedad auténtica, entonces? ¿No estaba representando una comedia?

—¡Como si la segunda alternativa excluyese la primera! Desde luego, estaba representando una comedia; pero su interpretación fue tan perfecta que estuvo a punto de morirse de pulmonía. Yo no llegué a advertirlo claramente en aquellos días. Beulah se planteaba las cosas mucho más científicamente que yo. Ella creía en la medicina psicomática. Yo tenía la obsesiva superstición de los gérmenes. Bien, llamé al médico y volví al comedor. Los niños se habían ido a la escuela. Ya no volví a verlos durante casi dos semanas. Beulah, por consejo del médico, había llevado a Ruth y a Timmy a casa de unos vecinos amigos. Se acabaron los poemas y los arrebatos de amor. Fue un gran alivio. Telefoneé a Katy el lunes por la noche y volví a llamarla al día siguiente, con la noticia de que habíamos tenido que contratar a una enfermera y alquilar una cámara de oxígeno. Al día siguiente, Henry empeoró; pero otro tanto había sucedido, según me dijo Katy por teléfono, con la pobre señora Hanbury. «¡No puedo dejarla! —repetía Katy en su angustia—. ¡No puedo dejarla!». Para Henry, que había contado con el regreso de Katy, la noticia fue casi mortal. Dos horas más tarde, su temperatura subió un grado entero y empezó a delirar.

»—Es su vida o la de la señora Hanbury —dijo Beulah. Y se fue a su habitación para pedir a Dios que nos guiara. Volvió a los veinticinco minutos. La señora Hanbury iba a morirse de todos modos y Henry, en cambio, se curaría con el regreso de Katy. Katy debía volver.

»Fue el médico, finalmente, quien la convenció.

»—No quiero ser un alarmista —dijo por teléfono aquella noche—, pero…

»Fueron palabras decisivas.

»—Estaré de vuelta mañana por la noche —le interrumpió Katy. Henry iba a salirse con la suya, en los últimos instantes.

»El médico se fue. La enfermera se preparó para pasar una noche en vela. Yo me encerré en mi alcoba. “Katy volverá mañana; Katy volverá mañana”, me decía a mí mismo una y otra vez. Pero ¿qué Katy? ¿La mía o la de Henry? ¿Beatriz o la discípula preferida de Miss Floggy? ¿Sería ahora todo distinto? ¿Sería posible, después de aquel alud de inmundicias, que yo sintiera por ella lo mismo que antes? Estas preguntas me torturaron durante toda la noche y el día siguiente. Todavía me las estaba formulando, cuando oí que el taxi de Katy se acercaba por el camino de coches. ¿Mi Katy o la suya? Un horrible presagio me paralizaba. Necesité mucho tiempo para acudir a su encuentro. Cuando por último abrí la puerta de entrada, el equipaje ya estaba en la escalinata y Katy pagaba al chófer. ¡Qué pálida estaba a la luz de la lámpara del porche, qué cansada y ojerosa! Pero ¡qué bonita! Más bella que nunca, con una hermosura nueva y desgarradora, que me obligó a amarla con pasión ardiente, en la que se fundieron las últimas huellas de carnalidad, disueltas por la compasión y el espíritu de sacrificio. Me dispuse a ofrendar mi vida a su servicio. La otra Katy, la del soliloquio de Henry, la discípula de Miss Floggy, la amiga de Felicia, la protagonista de los Estudios de Fisiología Sexual, había desaparecido y su recuerdo carecía de importancia.

»Cuando entramos en el vestíbulo, Beulah salió presurosa de la cocina. Las dos mujeres se estrecharon en un largo, silencioso abrazo. Luego, Beulah se echó un poco atrás y levantando la cabeza miró escrutadoramente a su ama.

»—¡Pero si no es usted! —exclamó al tiempo que su expresión de júbilo manchado de lágrimas se convertía en otra decreciente angustia—. Es un fantasma. Está usted casi tan mal como él.

»Katy trató de tomarlo a risa. Estaba un poco cansada. Eso era todo. La anciana meneó la cabeza enérgicamente.

»—Es la potencia —dijo—. Ha perdido usted la potencia.

»—¡Qué tontería! —replicó Katy.

»Pero era cierto. Tres semanas en la alcoba de su madre le habían robado media vida. Era un cuerpo vacío, animado solamente por la voluntad. Y la voluntad no bastaba. La voluntad no puede digerir los alimentos ni descender la temperatura.

»—Espere hasta mañana —suplicó Beulah, cuando Katy anunció su intención de subir a la alcoba del enfermo—. Duerma un poco antes. En el estado en que usted se encuentra ahora, poco puede ayudarle.

»—Le ayudé la última vez —replicó Katy.

»—Pero la última vez era diferente —insistió la vieja—. La última vez usted tenía potencia. No era usted un fantasma.

»—¡Oh, tú y tus fantasmas! —exclamó Katy con cierto fastidio. Se volvió y marchó hacia la escalera. Yo la seguí.

»En su cámara de oxígeno, Henry estaba dormido y desvanecido. La barba de muchos días formaba una especie de rastrojo gris y la nariz parecía enorme, como una caricatura, en el rostro demacrado. Mientras le mirábamos sus ojos se entreabrieron. Katy se inclinó sobre la transparente ventana de la cámara y le llamó por su nombre. No hubo respuesta. Sus ojos, de un azul pálido, no parecieron reconocer a Katy. Ni siquiera la vieron.

»—¡Henry! —repetía Katy—. ¡Henry! Soy yo. He vuelto.

»Hubo como una sombra de levísimo reconocimiento. Pero apenas duró unos segundos. La mirada se extravió y los labios comenzaron a moverse. Henry había vuelto al mundo del delirio. El milagro había fracasado. Lázaro permanecía en su tumba. Hubo un largo silencio.

»—Más vale que me vaya a la cama —dijo Katy, al fin, abrumada, exhausta.

—Y ¿el milagro? —pregunté—. ¿Lo realizó a la mañana siguiente?

—¿Cómo iba a realizarlo, sin potencia, sin vida, sólo con voluntad y angustia? Yo me pregunto qué es peor: estar muy enfermo o ver muy enfermo a quien se ama. Deberíamos empezar por la definición de la palabra «usted». Yo digo que está «usted» muy enfermo. Pero ¿acaso no es eso una limitada personalidad, sin intereses intelectuales, sin obligaciones sociales, sin preocupaciones materiales? En cambio, la amante convertida en enfermera continúa siendo ella misma, con todos los recuerdos de la dicha pasada, con todos los temores ante el futuro, toda su conciencia alerta frente a un mundo que se extiende más allá de las cuatro paredes de la habitación. Y además entra en juego la cuestión de la muerte. ¿Cómo reacciona usted ante el último misterio? Si está muy enfermo, llega a un punto en el que, por muy apasionadamente que luche por la vida, parte de su personalidad no lamenta en modo alguno morirse. ¡Cualquier cosa es mejor que verse reducido a un mero pedazo de materia doliente! «Dadme la libertad o dadme la muerte». Pero en tal caso ambas son idénticas. Libertad igual a muerte, igual a felicidad; pero sólo, claro está, para el paciente, nunca para la enfermera que lo ama. Ella no tiene derecho al lujo de la muerte. No puede rendirse, no puede liberarse de su prisión, es decir: de la alcoba del enfermo. Su misión es proseguir la desesperada lucha; insistir en la oración, incluso cuando Dios le haya vuelto la espalda. Aunque esté abrumada por el dolor y los presentimientos, debe actuar como si conservara ánimo y secreta confianza. Aunque haya perdido el valor, debe seguir inspirándolo. Aunque haya alcanzado los límites de la resistencia física, debe continuar junto al lecho de muerte, siempre dispuesta a dar y dar, aunque esté en completa bancarrota. Sí, en bancarrota —repitió Rivers—. Así estaba Katy: en completa bancarrota; pero obligada por las circunstancias y la propia voluntad a continuar gastando. Para colmo de males, el gasto es inútil porque Henry no se restablecería. Se limitaba a no morirse, mientras Katy se destruía con aquel interminable esfuerzo para mantenerle vivo. Pasaron tres o cuatro días. No sé cuántos, y llegó, por fin, la noche que nunca olvidaré. La del 23 de abril de 1923.

—Fecha del nacimiento de Shakespeare.

—Y del mío.

—¿Del suyo?

—No me refiero a mi nacimiento físico —explicó Rivers—. Yo nací en octubre. Hablo de mi nacimiento espiritual. Éste fue el día que abandoné la crisálida de la imbecilidad para adoptar una forma más humana. Creo —añadió— que merecemos otro trago.

Volvió a llenar los vasos.

—El 23 de abril fue un día aciago. Henry había empeorado. A la hora del almuerzo la hermana de Katy telefoneó desde Chicago, para anunciar que el fin estaba muy próximo. Aquella noche, yo tenía que leer un informe en una de las sociedades científicas locales. Cuando volví a casa, a las once, encontré únicamente a la enfermera. Me dijo que Katy estaba en su habitación tratando de dormir un poco. No podía hacer nada y me acosté.

»Dos horas después me despertó el tiento de una mano. La alcoba estaba totalmente a oscuras, pero reconocí en seguida el aroma a femineidad y a lirio que envolvía la invisible presencia de Katy.

»—Señora Maartens —todavía la llamaba señora Maartens. El silencio estaba saturado de tragedia—, ¿Ha empeorado el doctor Maartens?

»Sólo un movimiento en la oscuridad; sólo el crujir de muelles cuando ella se sentó en el borde de la cama. Los flecos de la mantilla española que se había echado sobre los hombros rozaron mi rostro. Me envolvió su fragancia. De pronto, recordé despavorido el soliloquio de Henry. Beatriz era una libidinosa; Laura una graduada en la escuela de Miss Gloggy. ¡Qué blasfemia, qué horrible profanación! Me sentí embargado de vergüenza y luego de remordimiento y de odio hacia mí mismo cuando, quebrando el silencio, Katy me dijo, en una voz sin entonación, que acababa de recibir otra llamada desde Chicago; su madre había muerto.

»De pronto, rompió a llorar. Yo la amaba y estaba terriblemente angustiado. Y, sin embargo, lo único que pude decir fue:

»—No llore. Por favor, no llore.

»En aquel caso particular se daba la circunstancia grotescamente embarazosa de que no sabía cómo llamarla. Su dolor y mi compasión me impedían llamarla “señora Maartens”. En cambio, “Katy” podía parecer presuntuoso; podía incluso indicar que aprovechaba su tragedia, con las bajas artes de un granuja que no se olvidaba de Miss Floggy ni del torrente de inmundicias que habla revelado el soliloquio infrahumano de Henry.

»—Perdón —me dijo. Y luego, en tono entrecortado—: Le prometo que mañana me portaré decorosamente —en seguida vino otro paroxismo de llanto—. No he llorado así desde antes de casarme.

»Sólo pasado algún tiempo pude comprender el pleno significado de aquella frase. Una mujer que se permitiera llorar no habría servido gran cosa al pobre Henry. Su debilidad crónica había obligado a Katy a mostrarse siempre fuerte. Pero incluso la más heroica fortaleza tiene sus límites y, aquella noche, Katy había rebasado los suyos.

»Bueno, ¿para qué seguir, amigo mío? De pronto, se metió en la cama y se abrazó a mi cuello, todavía lloraba, temblando sin poder dominarse. Traté de zafarme. Quise protestar; pero era completamente inútil. Claudiqué en seguida y sucedió lo que tenía que suceder.

»¡Pobre Katy! Tenía que encontrar de nuevo a sus dioses. Tenía que convertirse otra vez en parte del natural y, por tanto, divino orden de las cosas. Tenía que restablecer su contacto con la vida. Era cuestión de supervivencia. Hay cierta afinidad entre las emociones más violentas. La cólera se convierte fácilmente en concupiscencia agresiva y el dolor se convierte, de modo casi imperceptible, en la sensualidad más deliciosa. Luego, claro está, las aguas vuelven a su cauce. Para la complejidad de la aflicción, el amor equivale a los paliativos. ¿Debemos, pues, condenarlas cuando intentan salvar su vida y su sano juicio por otro método más sencillo?

—Yo no las condeno —dije—. Pero otros opinan de distinto modo.

—Treinta años atrás yo era uno de ésos —trazó en el aire una imaginaria vertical con la boquilla de la pipa—. He aquí la trayectoria del pedante hombre virgen de veintiocho años ex luterano, antiguo hijo de mamá y empedernido idealista petrarquesco. Desde esta posición yo tenía que considerarme necesariamente un adúltero traidor y juzgar a Katy… En fin, usted ya comprende. En cambio, desde el punto de vista de una diosa, como Katy, lo ocurrido era perfectamente natural. Yo diría ahora que ambos teníamos razón a medias y, por tanto, estábamos completamente equivocados. Ella, por situarse sobre el bien y el mal, en un nivel olímpico, habida cuenta que los olímpicos no eran sino un rebaño de animales sobrehumanos, con poderes taumatúrgicos. Yo, por hundirme hasta el cuello en el fango de los principios excesivamente humanos de la convención social. Ella debió haber descendido a mi nivel y luego traspasar la línea de los principios éticos. Yo debí haber subido al suyo y al hallarlo poco satisfactorio, haber seguido hacia delante, para unirme a Katy donde realmente estuviésemos por encima del bien y del mal, para convertirnos en un hombre y una mujer transfigurados y no en dos animales sobrehumanos. ¿Nos hubiéramos portado entonces como lo hicimos? He aquí otro ejemplo de pregunta insensata.

»Katy era una diosa, momentáneamente abatida, que trataba de regresar al Olimpo por el camino de la sensualidad. Yo un alma desgarrada, cuyo pecado el placer volvía aún más horrendo. A veces era dos hombres al mismo tiempo: un novicio en amor, adiestrado por una mujer ansiosa y maternal, tierna y ardiente, y un miserable torturado por su conciencia. Un desdichado, rendido ante una de las pasiones más viles; embargado por los remordimientos e indignado por la cómoda despreocupación con que su Beatriz aceptaba la intrínseca excelencia del goce carnal y su Laura, experta en amores, exhibía su pericia ante el solemne misterio de la muerte.

»La señora Hanbury había fallecido. Henry estaba agonizando. Según todos los principios, Katy debía estar de duelo y yo debía ofrecerle los consuelos de la filosofía. Pero en la realidad desnuda y paradójica, aquella noche del 23 de abril, Katy y yo nos hallábamos en el Otro Mundo, en el cielo oscuro de la pasión sin palabras. Al otro lado de los principios estaba el universo de John Rivers de 1922; el universo donde tales pecados eran crímenes; donde un discípulo había engañado a su maestro y una mujer a su esposo; el universo perfecto intangible que convertía nuestro cielo de pasiones en el más sórdido infierno.

»Contra todas las convenciones de la novela y del buen estilo, debí acabar por dormirme. Porque, de pronto, amaneció y los pájaros empezaron a trinar en los jardines. Katy estaba de pie, junto a la cama, colocándose la mantilla sobre los hombros. Por un instante, no pude comprender por qué estaba allí. Luego, lo recordé todo. Pero ahora era de día y tenía que volver a llamarla señora Maartens. La señora Maartens cuya madre acababa de fallecer, cuyo marido estaba agonizando. ¡Vil, canalla, inmundo! ¿Cómo podría mirarla de nuevo a la cara? Pero en aquel momento Katy se volvió para contemplarme de hito en hito, sonriendo, y yo, presa de la vergüenza y la turbación, aparté el rostro.

»—No quería despertarte —murmuró Katy—. E inclinándose sobre mí, me besó como una mujer besaría a un niño: en la frente. Yo quise decirle que, a pesar de todo, seguía adorándola; que mi amor era tan intenso como mi remordimiento; que mi gratitud por lo sucedido era tan honda e intensa como mi determinación de que nunca sucedería de nuevo. Pero yo permanecía silencioso y Katy tampoco despegaba los labios, aunque por razones muy diversas.

»—Son las seis dadas —murmuró finalmente—. Tengo que relevar a la pobre enfermera Koppers.

»Se volvió; abrió la puerta sigilosamente y volvió a cerrarla a su espalda. Quedé solo, a merced de los remordimientos. Vil, inmundo, canalla; canalla, inmundo, vil… Cuando sonó la campana del desayuno, ya había tomado una decisión. Antes de vivir en pecado, antes de mancillar mi ideal, me iría… para siempre.

»En el vestíbulo, camino del comedor, tropecé con Beulah. Llevaba una bandeja de huevos e iba tarareando “todos los seres que viven en la tierra”. Al verme me dedicó una sonrisa radiante y exclamó:

»—¡Alabado sea Nuestro Señor! Vamos a tener un milagro.

»Cuando le pregunté a qué milagro se refería, respondió que acababa de ver a la señora Maartens en la alcoba del enfermo y que ya no era un fantasma, sino ella misma. Había recobrado la potencia y esto significaba que el doctor Maartens sanaría. Y como para confirmar lo que había dicho, hubo un susurro de sedas en la escalera, detrás de nosotros. Nos volvimos. Era Katy. Iba vestida de negro. El amor y el sueño habían suavizado los rasgos de su rostro, y el cuerpo, que ayer se movía tan pesadamente, se mostraba ahora ágil y fuerte, tan lleno de vida como antes de la enfermedad de su madre. Era una vez más la diosa de luto; pero sin eclipse, luminosa inclusive en su pena y en su resignación. La diosa descendió por la escalera, dio los buenos días y preguntó si Beulah me había comunicado la mala noticia. Por un momento, pensé que algo había sucedido a Henry. “¿El doctor Maartens?…”, balbucí. Me interrumpió en seguida. Se refería a la mala nueva acerca de su madre. Comprendí, de pronto, que •oficialmente yo no me había enterado del triste acontecimiento de Chicago. Me ruboricé hasta las orejas y me aparté en horrible confusión. Ya estábamos mintiendo y yo era mal embustero. Afligida, pero serenamente, la diosa siguió hablando de la llamada telefónica de medianoche, de los sollozos de su hermana en el otro extremo de la línea, de los últimos instantes de la horrible agonía. Beulah suspiró, dijo que era la voluntad de Dios, según lo había profetizado ella repetidamente y cambió de tema. Preguntó entonces cómo estaba el doctor Maartens. ¿La señora le había tomado la temperatura? Katy asintió con la cabeza y dijo que la fiebre estaba declinando.

»Luego pasamos al comedor y empezamos a desayunar. Comí con apetito, lo recuerdo muy bien, y también que aquel apetito me pareció escandaloso. ¡Qué difícil es no ser un maniqueo! El alma permanece en lo alto y el cuerpo a ras de tierra. La muerte es asunto del alma y, a la sombra de la muerte, los huevos y las tostadas debieran tener mal gusto y el amor ser pura blasfemia. Y, sin embargo, puedo asegurarle que el café y los torreznos pueden ser medios santificantes y el amor instrumento de intervención divina.

—Pero ¿usted no había decidido marcharse?

—En efecto; lo había decidido. Pero esto fue antes de que la viera reencarnada en diosa. Una diosa de luto. Aquellos símbolos de aflicción mantenían viva la piedad, la aclaración religiosa, el convencimiento de que mi amada era el más espiritual de todos los seres… Pero entre el negro corpiño asomaba la blancura deslumbrante de su seno; entre los rizos color de miel, el rostro se transfiguraba, iluminado por una luz ultraterrena. ¿Cómo eran aquellos versos de Blake?

Lo que siempre muestra la ramera

La expresión del deseo satisfecho.

»Pero la expresión del deseo es a la vez promesa de futuros goces. ¡Santo Dios, cómo me excitaba! Y ¡con qué pasión, desde las simas de mi remordimiento, desde las cumbres de mi idealismo, me odiaba por ello! Cuando volví del laboratorio traté de hablar con Katy; pero ella me interrumpió en seguida. No era el momento ni el lugar oportuno. Podía venir Beulah o la enfermera Koppers. Era preferible discutir más tarde, en mi habitación. Aquella noche Katy volvió a mi alcoba. En la oscuridad, embriagado por el perfume de su cuerpo, intenté decirle que la amaba, pero que no debía hacerlo; que nunca había sido tan dichoso y tan desgraciado; que recordaría lo ocurrido con fervorosa gratitud toda mi vida, pero que al día siguiente me marcharía para no volver nunca más. Llegado a tal punto, mi voz se quebró en sollozos y entonces correspondió a Katy susurrar: “no llores”, en el consuelo de su abrazo. El desenlace, naturalmente, fue el mismo de la noche anterior y huelga decir que al día siguiente no hice las maletas, aunque los remordimientos siguieron torturándome.

—Cosa que no sucedía a Katy.

—No, claro que no. Además, se negaba a discutir aquel asunto.

—Pero usted le habló de sus remordimientos.

—Intenté hablarle. Pero hacen falta dos para una conversación. En cuanto tocaba aquel tema, Katy, riendo y palmoteándome las manos, me hacía callar, cariñosamente, pero con férrea decisión. Yo me preguntaba a veces si no hubiese sido mejor salir a campo abierto, poner las cartas sobre la mesa y servirnos mutuamente nuestras entrañas en bandeja de plata. La verdad nos libera; pero, por otra parte, no es prudente jugar con fuego. No olvidemos que las guerras más implacables no obedecen nunca a intereses puramente materiales, sino a intereses idealistas que han proclamado cuatro idiotas. Katy mantenía un sabio silencio.

Tenía la cordura instintiva de no mencionar nunca, ni con términos vulgares ni con vocabulario científico, lo que juntos habíamos llevado a la práctica. En silencio, un acto es un acto. Expresado en palabras se convierte en un problema ético, en un casus belli, o en una fuente de neurosis. Katy me salvó de caer en un laberinto de culpas y angustias interminables. Ciertas personas disfrutan con esta clase de torturas; otros las odian, pero vencidos por los remordimientos creen que deben padecer. A Dios gracias, Katy no era metodista ni masoquista. Era una diosa y el silencio de las diosas es de oro puro de veintidós quilates. La diosa calla, no por deliberada discreción, sino porque realmente no tiene nada que decir y carece de conflictos internos. En cambio, las vidas de personas como nosotros son una interminable discusión. Deseos chillando por un lado y lúgubres remordimientos aullando por otro. Jamás un instante de auténtico silencio.

»Lo que yo más necesitaba en aquel momento era una justificación de mis actos, cínica o no, para combatir los demonios que me torturaban. Pero Katy no me la proporcionaba. Ella despreciaba el lenguaje. Ella creaba amando y sanaba a Henry con milagros. Entre ambos procesos había una íntima relación. Noche de amor, potencia restaurada, Henry resucitado, ¿comprende? En aquellas circunstancias tuve para renunciar a la discusión; ¿quién sería tan grosero para argüir con la ambrosía de los labios? El diálogo imposible se redujo a un monólogo, que transformaba la ambrosía en ajenjo y en placer prohibido. Pero entretanto el gran prodigio seguía su curso. Rápida y constantemente, sin altibajos, Henry mejoraba.

—¿Y eso no le infundía cierto optimismo?

Rivers meneó la cabeza.

—En cierto modo, sí. Incluso en mi estado de inocencia idiota, llegué a comprender que yo era causa indirecta del milagro. Había traicionado a mi maestro; pero la traición era fuente de vida. Gracias al mal alcanzaba un bien enorme.

—¿Y Henry? —pregunté—. ¿Qué supo o sospechó de los orígenes de su curación?

—Nada. Su estado de ánimo al salir del sepulcro hacía, la sospecha inimaginable.

»—Rivers —me dijo un día, cuando estuvo lo bastante bien para que yo le acompañara y le leyera—. Quiero hablarle de Katy —mi corazón se detuvo. Había llegado el temido momento—. ¿Recuerda la noche que caí enfermo? No estaba en mis cabales. Dije insensateces, cosas horribles de Katy y de aquel médico de la Johns Hopkins…

»Entonces ya sabíamos que el médico era un inválido, y aunque de chico no hubiera padecido poliomielitis, Henry aseguraba ahora que Katy era incluso incapaz de imaginar tales atrocidades. Con voz temblorosa siguió diciéndome que ella era una santa y él un hombre afortunadísimo, pues había logrado y retenido a una esposa tan buena y sensata, tan delicada y fuerte, tan leal y amante. Sin ella se hubiera vuelto loco, se hubiera hundido. Katy le había salvado y ahora le atormentaba el recuerdo de las cosas perversas, feroces y estúpidas que había dicho de la mujer sin tacha. Yo debía olvidarlas o recordarlas únicamente como el delirio de un enfermo.

»Era un consuelo que Henry no hubiera descubierto nada; pero, en cierto modo, también un agobio. Su ignorancia me abochornaba. Katy y yo éramos un par de bribones conspirando contra un simple que, por razones sentimentales, trataba de enaltecerla, y se esforzaba por mostrarse aún más inocente de lo que era por naturaleza.

»Aquella noche logré confesar a Katy parte de mis remordimientos. Ella trató de cerrarme la boca a besos. Cuando la rechacé, se enfadó y amenazó con irse a su alcoba. Tuve el sacrílego valor de retenerla por la fuerza bruta, mientras ella forcejeaba por zafarse. La mantuve a distancia, con el brazo extendido, como si se tratara de un animal peligroso y le hice el relato de mi angustia moral. Katy me escuchó hasta el fin; luego, rompió a reír. No sarcásticamente, no con la intención de herirme, sino desde las luminosas profundidades de su divino sentido de lo cómico.

»—No puedes soportarlo —dijo con soma—. Eres demasiado noble para participar en un engaño. ¿Acaso sólo puedes pensar en tu preciosa persona? ¡Piensa en mí, para variar un poco; piensa en Henry; un genio enfermo y una pobre mujer cuya tarea consiste en mantenerle en vida y, más o menos, en su sano juicio. Su enorme y extravagante intelecto contra mis instintos, su inhumana negación de la vida contra la corriente de energía que late en mí! No fue nada fácil. Me vi obligada a combatir con todas las armas que tuve a mano. Y ahora tengo que escucharte a ti; tengo que escuchar tu nauseabunda hipocresía. Te atreves a decirme a mí, sí, a mí, que no puedes soportar una mentira. Como Jorge Washington y el cerezo. Mira, me aburres. Y quiero dormir.

»Bostezó, se tumbó de costado y me dio la espalda… Su espalda de Afrodita Calipigia, tan elocuente en la oscuridad cuando la recorría con las puntas de los dedos. Y ésta, amigo mío, fue la única explicación que quiso ofrecerme Katy. Me sumió en un abismo de dudas y recelos, más hondo que nunca. Sus palabras me indujeron a formularle una serie de preguntas, a las que ella no quiso responder jamás. Por ejemplo; ¿quería decir que estas cosas eran inevitables en circunstancias maritales como las suyas? ¿Había realmente sucedido antes? ¿Cuántas veces? ¿Con quién?

—¿Lo averiguó usted? —pregunté.

Rivers meneó la cabeza.

—Tuve que contentarme con imaginar. ¡Cielos! ¡Y de qué manera tan viva! Para sentirme luego más triste y más frenéticamente enamorado que antes. ¿Por qué diablos, cuando sospechamos que la mujer amada ha sido de otro, sufrimos una intensificación del deseo? Yo había querido a Katy hasta el límite de mis fuerzas, y ahora la adoraba más allá de todo lo imaginable. Mi amor renovado era como una venganza, ¿comprende? La misma Katy lo advirtió muy pronto:

»—Me estás mirando —se quejó dos noches después— como si estuvieras en una isla desierta y yo fuera una chuleta. No hagas eso. Lo advertirán. Además, yo no soy una chuleta. Soy un ser humano crudo. Y en todo caso, Henry está ya casi bien y los chicos vendrán a casa mañana. Tenemos que ser razonables.

»… Ser razonables… Lo prometí… para mañana. Pasaron las horas y, a su debido tiempo, fue mañana. El alba entre las cortinas, los pájaros en el jardín, la angustia del abrazo final y mi promesa de ser juicioso, mil veces reiterada y fielmente cumplida.

»Después del desayuno, subí a la habitación de Henry y le leí el artículo de Rutherford en el último número de Naturaleza. Cuando Katy volvió de compras, la llamé “señora Maartens” y traté de mostrarme tan jovial y sereno •como ella. Lo que en mi caso era hipocresía y en él suyo, pura manifestación de su naturaleza divina. Poco antes del almuerzo, los niños regresaron a casa en un coche de alquiler. Katy era generalmente una madre atenta, con mucha tolerancia por el comportamiento de sus hijos. Pero aquella mañana, vayan ustedes a saber por qué, se comportó como una déspota. Tal vez el milagro de la curación de Henry la había envanecido, infundiéndole una sensación de poder y el afán desmedido de ejercerlo. Quizás estuviese embriagada por su vuelta repentina al estado de gracia, por el camino del deseo satisfecho. En fin, poco importe cuál fuera la causa y su atenuante; pero lo cierto es que aquella mañana Katy estaba demasiado atenta a todo. Quería a sus hijos y el regreso de Ruth y Timmy la llenaba de alegría; pero, en cuanto los vio, se sintió impulsada a criticar, a encontrar defectos, a hacer sentir la autoridad maternal. A los dos minutos de la llegada ya había zarandeado a Timmy por llevar las orejas sucias; a los tres, había hecho confesar a Ruth que estaba acatarrada; a los cuatro, dedujo que había algún secreto culpable en la maleta de Ruth, porque la niña se negaba resueltamente a que nadie se hiciera cargo de su equipaje. Cuando Beulah abrió la maleta por orden de Katy, apareció el estuche de afeites y la botella, medio vacía, de violetas sintéticas. En otro momento, Katy hubiera expresado su desaprobación de un modo amable, con algún que otro expresivo chasquido de lengua. Pero aquel día empezó a gritar excitadísima; mandó tirar los cosméticos a la basura y ella misma, con expresión de asco y enfado, vertió el perfume en el retrete e hizo correr el agua.

»Cuando nos sentamos a comer, la poetisa, con el rostro encendido y los ojos hinchados por el llanto, odiaba a todo el mundo. Detestaba a su madre por haberla humillado; aborrecía a Beulah por haber sido tan buena profetisa y a la pobre señora Hanbury por haberse muerto y no necesitar ya los cuidados de Katy; maldecía a Henry por haberse restablecido y a mí por haberla tratado como a una chiquilla, menospreciando su poema de amor y prefiriendo, ¡oh, falta imperdonable, la compañía de su madre a la suya!

—¿Sospechaba algo? —pregunté.

—Probablemente, lo sospechaba todo —contestó Rivers.

—Pero ¿no eran ustedes razonables?

—Lo éramos. Pero Ruth siempre había tenido celos de su madre. Ahora Katy la había ofendido y la chica conocía, teóricamente, desde luego, pero en los términos del lenguaje más violento y disparatado, lo que sucede entre un hombre y una mujer. Ya sabe, dolor de pulsos purpúreos; labios que se retuercen y se muerden mutuamente…, etcétera. Aunque nada hubiese ocurrido entre Katy y yo, Ruth lo habría supuesto y nos habría odiado por ello. Antes, su rencor nunca duraba más de un par de días. •Aquella vez era distinto. Día tras día se negaba a hablarnos y, en cada comida, permanecía sentada en un hosco y sombrío silencio, saturado de críticas y condenaciones que no se expresaban. ¡Pobre Ruth! Lola-Salomé era, desde luego, una ficción; pero una ficción basada en los sólidos hechos de la pubertad. Al burlarnos de aquella farsa Katy y yo, cada cual a su modo, habíamos herido a la niña en la parte más viva de su personalidad. Había vuelto a casa con su perfume, sus afeites, su vocabulario de nuevo cuño, las ideas Algernon y los sentimientos de Oscar. Había vuelto a casa, llena de esperanzas vagamente maravillosas y de ternuras vagamente horripilantes, y nosotros la injuriábamos tratándola como si todavía fuese una chiquilla irresponsable. No la tomábamos en serio. Sufría la afrenta y la humillación de verse rechazada por el hombre a quien había elegido como su víctima y su Barba Azul, en favor de otra mujer que, para colmo de males, era su propia madre. ¿Comprende ahora por qué fueron inútiles todos mis esfuerzos para calmarla y distraerla?

»—No te preocupes —fue el consejo de Katy—. Ya se cansará.

»Pero los días pasaban y Ruth no daba señales de cansarse. Por el contrario, parecía disfrutar con los amargos sabores del orgullo herido, de los celos y de las sospechas. Para colmo de males, una semana después del regreso de los niños, ocurrió algo que transformó su resentimiento crónico en la animosidad más aguda y feroz.

»Henry podía ya sentarse y pasear por la alcoba. Al cabo de unos días estaría en plena convalecencia. El médico le aconsejó pasar unas semanas en el campo. Pero, con el mal tiempo de los primeros días de primavera y la ausencia de Katy en Chicago, la granja había permanecido cerrada desde Navidad. Hacía falta orearla, limpiarla y abastecerla.

»—Iremos mañana, para arreglarlo todo —me propuso Katy un día, a la hora del desayuno.

»De pronto, como un tejón que deja bruscamente la madriguera, Ruth emergió de las profundidades de su malévolo silencio. Mañana, farfulló airadamente, ella estaría en el colegio. Katy respondió que precisamente por eso, mañana sería un buen día para limpiar la casa, sin ser estorbados por poetisas perezosas.

»—Pero yo tengo que ir —insistió Ruth, con una especie de violencia contenida.

»—¿Tienes? —repitió su madre—. ¿Por qué tienes?

»Ruth sostuvo la mirada de Katy por un instante y luego bajó los ojos.

»—Porque… —comenzó, pero lo pensó mejor y se interrumpió—. Porque me gustaría ir con vosotros —concluyó mansamente.

»Katy se echó a reír y le dijo que no fuera tonta.

»—Saldremos temprano —añadió, volviéndose hacia mí—. Llevaremos una cesta de comida.

»Ruth palideció, dejó la tostada en el plato, pidió permiso para levantarse y, sin aguardar respuesta, salió apresuradamente de la habitación. Cuando volví a verla aquella tarde, su rostro era una máscara inexpresiva, con un aire de hostilidad amenazadora y sofrenada.

Alguien abrió en aquel momento la puerta de la habitación. Luego se oyó un portazo. A continuación, pasos y susurros.

Rivers se interrumpió para mirar el reloj.

—Sólo las diez y once —dijo meneando la cabeza. Luego, alzando la voz, llamó—: ¡Molly! ¿Eres tú?

Un abrigo de visón apareció en el umbral. Estaba entreabierto y mostraba un cuadrado de piel blanca y suave, unas perlas y el corpiño de un rojo vestido de baile. Sobre el abrigo, un rostro juvenil, que hubiera sido bonito con una expresión menos hosca y desabrida.

—¿Agradable la fiesta? —preguntó Rivers.

—Insoportable —dijo la joven—. Por eso hemos vuelto tan pronto. ¿Verdad, Fred? —añadió, dirigiéndose a un joven moreno que había entrado detrás de ella en la habitación. Él le dirigió una mirada de frío desprecio y volvió el rostro—. ¿Verdad que sí? —repitió la muchacha en un tono más alto, casi de angustia.

Él sonrió y se encogió de hombros, sin responder.

—¿Conoce usted a mi Molly? —me preguntó Rivers.

—La conocí cuando era así de alta.

—Bien, entonces le presentaré a mi yerno, Fred Shaughnessy —dijo, señalando al joven moreno.

Yo dije que estaba encantado de conocerle; pero él ni siquiera se dignó mirarme. Hubo un largo silencio.

Molly pasó una enjoyada mano por sus ojos.

—Tengo una jaqueca espantosa —murmuró—. Con su permiso, voy a retirarme.

Al llegar a la puerta se detuvo y, haciendo un esfuerzo, se recobró para decir:

—Buenas noches.

—Buenas noches —repetimos a coro. Pero Molly se había ido ya sin pronunciar palabra; como un apache que la siguiera sigilosamente, el joven se fue tras ella.

—Han llegado a aquel punto —suspiró Rivers— en que lo erótico parece tedioso si no es la consumación de una disputa. Yo lo siento por nuestro pequeño Bimbo, hijo de una madre divorciada con una larga sucesión de amantes o de maridos. O hijo de padres que deberían divorciarse y que no pueden hacerlo porque comparten una inconfesable afición a torturarse y ser torturados. En ningún caso puedo intervenir. Suceda lo que suceda, el niño tendrá que atravesar un infierno. Quizás esto le haga mejor y más fuerte. Tal vez le destruya para siempre. ¿Quién sabe? ¡Desde luego, ninguno de estos mozos tiene la respuesta! —señaló con la boquilla de su pipa un largo anaquel de discípulos de Freud y Jung—. ¡Psicología-novela! Lectura agradable e incluso instructiva. Lo explica todo, salvo las dos cosas esenciales que, en última instancia, determinan el curso de nuestras vidas: la Predestinación y la Gracia. Ahí tiene a Molly, por ejemplo. Tenía una madre que sabía querer, sin mostrarse posesiva ni egoísta. Tenía un padre que, por lo menos, era lo bastante juicioso para seguir el ejemplo de su mujer. Tenía dos hermanas que fueron felices como hijas y se convirtieron luego en buenas esposas y madres de familia. En su hogar no hubo riñas, ni tensiones crónicas, ni tragedias ni explosiones. De acuerdo con las normas de la psicología-novela, Molly debió ser una muchacha feliz. En lugar de eso… —dejó la frase sin terminar—. Hay otra clase de Predestinación, aparte de la temperamental —dijo por último—. Me refiero a la Predestinación de los acontecimientos que, a la revuelta de una esquina traicionera, esperaba a Ruth y a Katy y a mí. No me gusta mucho evocar aquello, ni siquiera con los gemelos de teatro tomados al revés.

Hubo una larga pausa que yo no quise interrumpir.

—Bien —dijo Rivers finalmente—, volvamos a Ruth, volvamos a aquella tarde que precedió nuestra excursión a la granja. Al regresar del laboratorio encontré a Ruth en la sala, dedicada a la lectura. Ni siquiera alzó la vista al oírme entrar. Adopté entonces el más amistoso y paternal de los tonos para decirle:

»—¡Hola, chiquilla!

»Ruth me dedicó una triste, inexpresiva mirada y volvió a enfrascarse en la lectura. Intenté entonces un gambito literario.

»—¿No has escrito ninguna poesía estos días?

»—Sí, la he escrito —respondió con extraño énfasis, y había en su rostro una leve sonrisa que acentuaba la inexpresiva tristeza de su gesto.

»—¿Puedo leerla?

»Quedé sorprendido cuando me dijo que sí. Aún no había concluido el poema, pero lo terminaría al día siguiente sin falta. Y, en efecto, a la mañana siguiente, cuando ya había olvidado el incidente, me dio uno de sus sobres malvas al salir para el colegio.

»—Ahí lo tiene —me dijo—. Espero que le guste, y, después de dedicarme una amenazadora sonrisa, echó a correr detrás de Timmy.

»Estaba demasiado atareado para leer en seguida el poema. Guardé el sobre en el bolsillo y proseguí la tarea de cargar el automóvil. Sábanas, vajilla, cubiertos, etcétera… Fui amontonando cosas durante media hora y, por último, nos pusimos en marcha. Beulah nos despidió desde la escalinata. Katy agitó la mano y le envió un beso.

»—Me siento como una heroína de las historias infantiles —dijo alegremente, mientras salíamos a la carretera—, con ansias locas de correr el mundo.

»Era uno de esos líricos días de comienzos de mayo, una de esas mañanas evidentemente shakespearianas. Había llovido por la noche y la fresca brisa doblaba los arbustos. Las hojas brillaban al sol. Las nubes marmóreas del horizonte parecían soñadas por Miguel Ángel en un momento de extática felicidad y sobrehumano poder. Campos, bosques y jardines estaban llenos de flores. Las corolas tenían la belleza consciente de un rostro amado y los pétalos, acariciados por los dedos de la imaginación, la sensualidad, la frescura sedosa y la elasticidad de la piel viva. Huelga decir que todavía éramos razonables. Pero el mundo se iba embriagando de perfección, en un frenesí de vida. Ordenamos la casa, almorzamos al aire libre, fumamos unos cigarrillos, recostados al sol en sillas plegables. Pero, de pronto, sentimos demasiado calor y decidimos terminar la siestecilla en la cama. Sucedió entonces lo que fatalmente debía ocurrir… entre dos éxtasis y a la vista de un retrato en tres cuartos de Henry Maartens, obsequio de la Compañía de Electricidad que sé había beneficiado con su asesoramiento profesional. Era un lienzo tan monstruoso, en su realismo fotográfico, que había sido relegado al cuarto de huéspedes de la granja. Uno de estos retratos que siempre nos están mirando. Volví la cabeza y allí estaba, enfundado en su chaqué, observándome solemnemente, perfecta personificación de la opinión pública, símbolo de mi conciencia culpable. Junto al retrato, había un armario Victoriano, con un gran espejo en el que se reflejaba el árbol próximo a la ventana y, junto al árbol, parte de una cama, con dos cuerpos desnudos, salpicados de sol y las sombras movedizas de las hojas de roble.

»“Perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Pero el retrato y el espejo no perdonaban. El recuerdo de nuestro pecado se volvió todavía más inquietante cuando, media hora después, al ponerme la chaqueta, sentí un crujido de papel y me acordé del sobre malva de Ruth. El poema era esta vez descriptivo y en cuartetas. Una especie de balada sobre los adúlteros, una esposa infiel y su amante, ante el tribunal de Dios, en el Juicio Final. De pie, rodeados del imponente y acusador silencio, se sentían privados, por manos invisibles, de todos sus disfraces, prenda tras prenda, hasta quedar completamente desnudos, para descubrir entonces, horrorizados, que sus cuerpos resurrectos eran transparentes. Hígado, pulmones, vejiga e intestinos, todos, los órganos, con sus excrementos específicos… Todo era repugnantemente visible. De súbito advirtieron que se hallaban en un escenario, iluminado por candilejas y focos, en medio de millones de espectadores, que no podían dominar las arcadas de asco, mientras chillaban, denunciaban, clamaban venganza, pidiendo el látigo y el hierro candente para los culpables. Había en el poema una especie de malignidad primitiva. Y, sobre todo, celos, amor desairado, vanidad herida, resentimiento iracundo. Y el resentimiento exigía un motivo respetable; la iracundia tenía que transformarse en santa indignación. Sospechaba lo peor de nosotros para justificar su odio y su rencor. Y lo sospechaba con tanta vehemencia que de consumo nuestra culpabilidad le pareció evidente. Como hija, Ruth se sintió enferma. Como mujer, se exacerbaron sus celos y su afán de venganza.

»Con horrible congoja, con horror que aumentaba por instantes ante el futuro imprevisible, leí el poema un par de veces y luego lo entregué a Katy, que, sentada ante el espejo del tocador, se peinaba, sonriendo a su divina imagen, mientras tarareaba una tonada de “Las bodas de Fígaro”, Dove sono i bei momenti Di dolcezza e di piacer? Siempre había admirado la divina despreocupación de Katy, su olímpico je m’en foutisme; pero entonces me enfureció. No tenía derecho a evitar el sufrimiento que el poema de Ruth me había causado a mí.

»—¿Quieres saber —le dije— a qué obedece el curioso comportamiento de tu hijita en estos últimos tiempos? ¿Quieres saber lo que realmente piensa de nosotros?

»Crucé la alcoba y le entregué las dos hojas de papel malva donde la niña había copiado su poema.

»Katy comenzó a leer sonriendo. Las poesías de Ruth eran motivo de bromas permanentes en la familia. Pero el gesto risueño de la diosa se fue transformando en otro de grave y concentrada atención. Luego apareció una arruga vertical en la frente, entre los ojos. Cuando pasó a la segunda hoja, Katy se mordió los labios. Al fin, la diosa era vulnerable… Me había apuntado un tanto, pero mi discutible triunfo se reducía a encerrar en la trampa dos gazapos en lugar de uno. Y era aquélla una trampa de la que Katy no sabía escapar. Se había limitado siempre a ignorar las situaciones desagradables como si no existieran. Las ignoraba con tanta serenidad y durante tanto tiempo que, por último, se resolvían solas. El ofendido acababa perdonando, conquistado por la belleza y el buen corazón de Katy; quienes estaban preocupados y complicaban la vida al prójimo, se dejaban ganar por aquella indiferencia olímpica, y se olvidaban de mostrarse neuróticos o malévolos. Cuando la serenidad no daba buenos resultados, Katy recurría a la técnica de la jovial falta de tacto. Cometía los mayores disparates con inocencia y sencillez; decía las cosas más horribles con la más irresistible de las sonrisas. Pero ninguno de aquellos métodos era aplicable en el caso actual. Si Katy no decía nada, Ruth seguiría sospechando y procediendo de acuerdo con sus sospechas. Si Katy lo decía todo, sólo Dios sabía lo que podía hacer una adolescente enloquecida. Además, había que pensar en Henry, en el genio enfermo cuyo único e indispensable apoyo era Katy. Ruth estaba en condiciones, y quizá dispuesta, a destruir la paz de su hogar por puro despecho, por rencor hacia su madre. Y nada podía hacer para evitarlo una mujer que tenía el temperamento de una diosa, pero no su omnipotencia. Yo era el único que podía resolver el problema y la solución resultaba cada vez más clara. Debía marcharme, huir cuanto antes, como ya quise hacerlo después de la primera noche apocalíptica.

»Al principio, Katy no quiso ni escucharme. Tuve que discutir con ella durante todo el viaje de regreso. Argumentar contra mis deseos, contra mi propia felicidad. Por último se convenció. Era la única manera de escapar de la trampa.

»Cuando entramos en casa, Ruth nos miró como un detective en busca de claves e indicios. Luego me preguntó si me había gustado su poema. Le dije —y era cierto— que se trataba de una pequeña obra maestra. Se puso muy contenta; pero hizo todo lo posible para no revelarlo. Reprimió la sonrisa que asomaba a sus labios y, efe un modo deliberadamente significativo, me preguntó qué pensaba del tema de su poesía. Esperaba la pregunta y respondí, chasqueando la lengua, que me recordaba los sermones que mi pobre padre solía predicar en Cuaresma. Luego eché un vistazo al reloj; dije no sé qué acerca de un trabajo urgente y me fui, dejándola, al parecer, desconcertada. Supongo que había imaginado una escena en la que ella representaría el papel de juez implacable mientras yo, el acusado, trataría en vano de huir, para terminar confesándolo todo. El reo, en cambio, se había reído y había gastado al juez una broma disparatada. Yo había ganado aquella escaramuza; pero la guerra continuaba y sólo podía terminar con mi retirada.

»Dos días después trajo el cartero, como todos los viernes, la misiva semanal de mi madre. Cuando Beulah preparó la mesa para el desayuno, dejó el sobre apoyado en mi taza, de modo ostensible. Abrí la carta, la leí, adopté una expresión seria, procedí a una segunda lectura y permanecí, durante un buen rato, sumido en pensativo silencio. Katy me preguntó solicita si había recibido malas noticias. Contesté que las nuevas no eran satisfactorias. La salud de mi madre…

»La coartada estaba lista y aquella noche se arreglaba todo. Oficialmente, como jefe de laboratorio, Henry me concedía una licencia de dos semanas. Yo tomaría el tren a las diez y media el domingo por la mañana. El sábado escoltaríamos todos al convaleciente a la granja y tendríamos una comida campestre de despedida.

»Éramos demasiados para ir en un solo automóvil. Katy y los chicos irían en el Overland familiar. Henry y Beulah, con la mayor parte del equipaje, les seguirían en el Maxwell conmigo. Katy y sus hijos se nos adelantaron mucho, porque cuando ya habíamos recorrido más de un kilómetro, Henry descubrió, como de costumbre, que había olvidado un libro indispensable y tuvimos que regresar para buscarlo. Diez minutos en marcha, y aquella vez para toparnos con la Predestinación.

Rivers apuró el whisky y vació la pipa.

—Aun mirando con los gemelos al revés, incluso en otro universo habitado, por seres diferentes… —sacudió la cabeza—, ciertas cosas resultan inadmisibles. Bien, vayamos a ello —dijo después de una pausa—. A unos tres kilómetros de la granja, había un cruce con dirección hacia la izquierda. Era un bosque tan espeso que el follaje impedía ver los coches que venían por ambos lados de la carretera. Al llegar allí, disminuí la marcha, toqué la bocina, puse el coche en segunda y tomé la curva. De pronto, vimos el Overland volcado en la zanja y a un lado un gigantesco camión con el radiador destrozado. Entre los dos vehículos, un joven con un mono azul, arrodillado, sostenía a un niño que lloraba. A cuatro o cinco metros, había dos cosas que parecían bultos de ropa vieja, basura… Basura manchada de sangre.

Hubo otro silencio.

—¿Estaban muertos? —pregunté finalmente.

—Katy murió a los pocos minutos y Ruth en la ambulancia, camino del hospital. Timmy fue reservado para una muerte peor en Okinawa. Salió del accidente con algunos cortes y un par de costillas rotas. Nos contó que él iba sentado detrás. Conducía Katy, y Ruth estaba instalada junto a su madre. Las dos discutían y Ruth se mostraba furiosa por algo. Timmy no sabía por qué, pues no la escuchaba; estaba pensando en el modo de electrificar su tren mecánico y nunca prestaba atención a Ruth cuando se enfurecía. Si le hacía caso, las cosas empeoraban. Pero mamá, al parecer, la tomaba muy en serio. Timmy recordaba que su madre había dicho: «Disparatas y te prohíbo que hables de estas cosas». Luego tomaron la curva; iban a excesiva velocidad. Katy no tocó la bocina y el camión les alcanzó de lleno en un costado.

»Como ve —concluyó Rivers—, hubo dos clases de Predestinación, la de los acontecimientos y la de los temperamentos, el de Ruth y el de Katy. El carácter de una hija afrentada, que era a la vez una mujer celosa, y el carácter de una diosa, vencida por las circunstancias y trágicamente convencida de que no era sino un ser humano para quien el espíritu olímpico sólo podía ser una desventaja. El descubrimiento resultó tan desconcertante que Katy se volvió imprudente. Fue incapaz de afrontar los hechos y circunstancias que la llevaron a su destrucción… Su muerte fue parte de mi Predestinación psicológica, una muerte con todos los refinamientos de la afrenta física: un ojo saltado por una astilla de vidrio, la nariz, los labios y la barbilla casi totalmente seccionados, pedazos de su rostro en el ensangrentado alquitrán de la carretera. Además tenía la diestra aplastada y el extremo de una tibia rota asomaba a través de la media. Aquella horrenda visión aparecía en mis pesadillas casi todas las noches. Veía a Katy en la cama, allí, en la granja, o de pie junto a la ventana de mi alcoba. De pronto se volvía y me miraba. Su rostro se había convertido en una masa de carne desgarrada. Me despertaba entonces dando alaridos. Llegué al punto de no atreverme a dormir por la noche.

Recordé entonces al joven John Rivers que, con gran sorpresa mía, encontré en Beirut, el año 25, enseñando Física en la Universidad Norteamericana.

—¿Por eso parecía usted tan enfermo? —pregunté.

Rivers asintió con la cabeza.

—Dormía poco y recordaba demasiado —dijo—. Temía enloquecer y, como prefería la muerte a la locura había decidido matarme. La Predestinación me salvó, en el último instante, con la única dase de Gracia redentora que podía socorrerme. Conocí a Helen.

—En la misma reunión que yo la conocí. ¿Lo recuerda?

—No, no recuerdo a nadie de los que participaron en aquella fiesta, salvo Helen. Cuando uno ha estado a punto de morir ahogado, sólo recuerda a quien le salvó.

—Ya no me asombra mi mala fortuna —dije—. En aquel tiempo solía atribuirla a que las mujeres, incluso las mejores, como Helen, preferían la gallardía física a la sensibilidad artística; preferían los músculos con inteligencia —porque me veía obligado a admitir que usted la tenía—, a la inteligencia con este exquisito je ne sais quoi que era mi especialidad. Ahora comprendo en qué consistía su irresistible atractivo. Era usted desgraciado.

Rivers asintió y luego hubo un largo silencio. El reloj dio las doce.

—Feliz Navidad —dije. Apuré el whisky y me levanté para marcharme—. No me ha dicho usted qué le sucedió al pobre Henry después del accidente.

—Sufrió una recaída, naturalmente; pero no muy grave. Esta vez no ganaba nada con ir hasta el umbral de la muerte. La hermana de Katy vino para el entierro y se quedó para cuidar al enfermo. Era una caricatura grosera de la diosa muerta. Gruesa, coloradota, pesada. No era Juno disfrazada de campesina, sino una tabernera viuda que se creía Juno. Cuatro meses después, Henry se casó con ella. Yo me había ido a Beirut para entonces y no pude presenciar su felicidad conyugal que, según dicen, fue mucha. De todos modos, la pobre no pudo dominar su peso y, murió el año treinta y cinco. Al poco tiempo, Henry encontró a una joven pelirroja, llamada Alicia, muy admirada por sus noventa y cinco centímetros de busto, pero todavía más por sus tres metros de intelecto. «¿Qué piensa usted de Schoredinger?», se preguntaba a Henry. Y era Alicia, quien contestaba. Estaba al tanto de todo.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Pocos meses antes de su muerte. Frisaba los ochenta y siete y seguía asombrosamente activo, todavía saturado de lo que su biógrafo llamaba «la llamarada siempre esplendorosa del poder intelectual». A mí se me antojó que parecía un mono de juguete al que se hubiera dado demasiada cuerda. Había algo mecánico en sus razonamientos, ademanes, sonrisas y muecas. ¡Qué grabaciones más asombrosamente realistas de las viejas anécdotas sobre Planck, Rutherford y J. J. Thompson! ¡De sus celebrados soliloquios sobre Positivismo Lógico y Cibernética! ¡De sus conjeturas, alegremente apocalípticas, sobre las mayores y mejores Máquinas Infernales de los años venideros! Uno hubiera jurado que era un ser humano real el que estaba hablando. Pero, poco a poco, se llegaba a la conclusión de que no había nadie allí dentro. Los discos cambiaban automáticamente; era vox et praeterea nihil. La voz de Henry Maartens sin su presencia.

—Pero ¿no es eso lo que usted recomendaba? —pregunté—. ¿Morir en cada instante?

—Pero Henry no había muerto. Ahí está la cuestión. Había dejado el reloj en marcha y se había marchado.

—¿Adónde?

—Sabe Dios adónde. Supongo que a algún surco infantil de su subconsciente. Fuera, para que todos lo vieran y oyeran, estaba aquel estupendo mono de juguete, aquella llamarada siempre esplendorosa de poder intelectual. Dentro se acurrucaba el mísero ser que todavía necesitaba halago y protección, el que tendría que afrontar todas las consecuencias en el lecho de muerte. Este ser estaba todavía frenéticamente vivo, mal preparado para cualquier muerte preliminar y mucho peor para el momento decisivo. Bien, este momento ha pasado ya y lo que pueda quedar del pobre Henry anda tal vez arrastrando cadenas y farfullando por las calles de Los Álamos y merodeando en torno a la cama de su viuda y su nuevo marido. A nadie le importa un comino. Es justo que así sea. Dejemos que los muertos entierren a los muertos. Y ahora, usted me deja —se levantó, me tomó del brazo y me acompañó hasta el vestíbulo—. Vaya despacio con su coche —me dijo, mientras abría la puerta de la calle—. Estamos en un país cristiano y es el día del nacimiento del Salvador. Prácticamente andará todo el mundo borracho.

ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, 1894 - Los Ángeles, 1963). Novelista y ensayista inglés de prosa enciclopédica y a la vez visionaria. Nieto de Thomas Henry Huxley, que había sido el principal defensor de la teoría de la evolución en tiempos de Darwin, y hermano del también eminente biólogo Julian Huxley, Aldous Huxley se educó en una familia de sólida tradición intelectual. En su juventud quedó prácticamente ciego, y en 1942 publicó un libro, El arte de ver, acerca de sus esfuerzos para recuperar la visión. Se graduó en literatura inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915) y trabajó para la célebre revista Athenaeum y como crítico de teatro en la Westminster Gazzette.

Sus primeras publicaciones fueron colecciones de versos, entre ellos The Burning Wheel (1916), Jonah (1917) y Leda (1920). De su prosa, la primera entrega fue Limbo (1920), y prosiguió con cuentos como los de La envoltura humana (1922). Ya en 1921 publicó su primera novela, Los escándalos de Crome, crítica mordaz de los ambientes intelectuales.

Huxley viajó constantemente con su esposa, tanto por Europa como por Estados Unidos, América y la India. Residió en Italia, donde escribió una de sus obras notables, Contrapunto (1928), en la cual despliega su solidez intelectual y las técnicas novedosas del arte de la novela.

En 1932 publicó otra gran obra, Un mundo feliz, tal vez su libro más importante y uno de los que lo hizo más conocido: una ficción futurista de carácter visionario y pesimista de una sociedad regida por un sistema de castas, y donde imagina una sustancia o droga llamada soma, utilizada con fines totalitarios. Un mundo feliz ocupa un lugar de privilegio entre las ficciones distópicas del siglo XX, junto a novelas como 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En 1936 publicó Ciego en Gaza, de carácter autobiográfico, en el que desarrolló la contraposición entre intelecto y sexo.

Tras ello comenzó su «época mística»; en 1941 se acercó a la literatura religiosa de la India, tuvo contactos con La Sociedad Vedanta de Los Ángeles y colaboró en la revista Vedanta and the West hasta 1960. En 1944 publicó El Tiempo debe detenerse, inspirada por El Libro Tibetano de los muertos, y en 1946 una colección comentada de textos místicos de todos los tiempos, La filosofía perenne, libro que ha ejercido influencia por el punto de vista tan abierto adoptado para sustentar la idea de lo sagrado; aquí contrapuso la espiritualidad mística a la técnica y pragmatismo modernos.

En 1948 publicó Mono y esencia, prosa intelectual que influyó en varios escritores, entre ellos el cubano José Lezama Lima, que recomendaba su lectura en su «curso délfico». A partir de la década de 1950 inició una nueva etapa de su vida relacionada con las experiencias con las drogas, de las que resultó su popular libro Las puertas de la percepción (1954), que tuvo también mucha influencia en la sociedad norteamericana. En 1963 dio a conocer su última obra, Literatura y ciencia, que como el título indica es una aproximación entre ambos mundos.

Además de ser considerado uno de los iniciadores de la psicodelia (por sus meditaciones en torno a las experiencias con mezcalina y LSD), Aldous Huxley fue el portavoz de la clase intelectual de la primera mitad del siglo XX; siguió paso a paso a sus contemporáneos desde el escepticismo superficial hasta la angustia trágica de un mundo vuelto impersonal por las nuevas y monstruosas técnicas de las guerras sucesivas. Sus libros permanecen no sólo por su valor documental, sino también por la fresca lozanía de su prosa y por un cierto sabor original hecho de erudición, de ironía y de seriedad.