«Los escándalos de Crome» (Chrome Yellow, 1921) le valió a Huxley una sólida reputación como escritor. En esta obra describe a un grupo de intelectuales «esnobs», sensuales y cínicos que pasan un fin de semana en Crome, la casa de campo de Henry y Priscilla Wimbush, una pareja típica de la sociedad inglesa de entonces. Hay muy poca acción en la novela y sí muchas disquisiciones literarias y filosóficas. En ella aparecen los intelectuales contra los que Huxley dirigió las sátiras más afiladas de su primera época.

Aldous Huxley

Los escándalos de Crome

ePub r1.0

Titivillus 08.02.2024

Título original: Crome Yellow

Aldous Huxley, 1921

Traducción: Luys Santa Marina

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

POR aquel ramal de línea nunca había pasado un expreso.

Todos los trenes —los pocos que circulaban— paraban en todas las estaciones. Denis se las sabía de memoria. Bole, Tritton, Spavin Delawarr, Knipswich para Timpany, West Bowlby, y, por fin, Camlet-on-the-Water. Bajaba allí siempre, dejando que el tren trepase indolentemente, sabe Dios hasta dónde, por el verde corazón de Inglaterra.

Al fin habían salido resoplando de West Bowlby. Era la próxima estación, a Dios gracias. Denis tomó sus cosas y las fue apilando cuidadosamente en la esquina opuesta de su asiento. Trabajo inútil, pero en algo había que matar el tiempo. Cuando terminó, se recostó en su asiento y cerró los ojos. Hacía mucho calor.

¡Vaya viaje! Dos horas amputadas de su vida; dos horas en que podía haber hecho tantas y tantas cosas: escribir el poema perfecto, pongo por caso, o leer el libro maravilloso. Y en lugar de ello, le picaba la garganta con el olor de los polvorientos almohadones en que se reclinaba.

Dos horas. Ciento veinte minutos. Algo hubiera podido hacerse en este tiempo. Algo. Nada. ¡Ay!, había dispuesto de cientos de horas y ¿qué había hecho? Las había derrochado, desperdigando los preciosos minutos cual si fueran inagotables. Denis gimió en su alma, condenándose con todas sus obras. ¿Qué derecho tenía a sentarse al sol y a ocupar un asiento en un vagón de tercera? Ninguno, ninguno, ninguno.

Tristezas y nostálgicas ansias le invadieron. Tenía veintitrés años y, ¡ay!, una angustiosa conciencia de ello.

El tren se detuvo de pronto. Al fin estaba en Camlet. Denis se puso en pie, calóse el sombrero hasta los ojos, derribó la torre del equipaje y, asomándose a la ventanilla, llamó a un maletero, tomó una maleta en cada mano, mas tuvo que dejarlas en el suelo para abrir la portezuela. Cuando al fin hallóse en franquía con su equipaje en la plataforma, recorrió el tren hasta el furgón de equipajes.

—¡Una bicicleta, una bicicleta! —gritó, jadeante, al empleado. Sentíase un hombre de acción. El empleado, sin hacerle caso, continuó distribuyendo metódicamente uno por uno, los bultos facturados a Camlet—. ¡Una bicicleta! —repitió Denis—. Verde, el chasis cruzado y a nombre de Stone. S-T-O-N-E.

—Cada cosa a su tiempo, señor —dijo el empleado con sosiego. Era un hombre alto y macizo, con barba marinera. Se le figuraba uno en casa, tomando el té, rodeado de numerosa prole. En el mismo tono debía hablar a sus críos cuando se ponían pesados—. Señor, cada cosa a su tiempo. —Denis, hombre de acción, se deshinchó cual vejiga pinchada.

Dejó su equipaje para recogerlo después y salió con su bicicleta. Siempre la llevaba cuando iba de campo. Formaba parte de su teoría del ejercicio. Un día había que salir a las seis de la mañana y pedalear hasta Kenilworth o Stratford de Avon, por ejemplo. En un radio de cuarenta kilómetros, siempre se encontraban iglesias normandas o mansiones Tudor que admirar en una tarde de excursión. Por una u otra causa se quedaba siempre sin verlas, pero de todas formas era muy bonito que la bicicleta estuviese allí y saber que una hermosa mañana se levantaría uno a las seis.

Una vez, en lo alto de la tendida colina que se alza ante la estación de Camlet, sintió reconfortados sus espíritus. Le pareció que el mundo era bueno. Las azules, lejanas colinas, las mieses que blanqueaban en las laderas de la cima por donde iba el camino, las lejanías desnudas que iban cambiando según avanzaba, estaban indudablemente bien. Sentíase anonadado por la belleza de aquellas concavidades profundamente hundidas en los lados de la colina erguida allí abajo. Curvas, curvas; repetía lentamente la palabra, buscando al hacerlo algún término que reflejara mejor su impresión. Curvas…, no, era inadecuada. Hizo un ademán con la mano como para esculpir en el aire la expresión exacta, y por poco se cae de la bicicleta. ¿Cuál sería la palabra que describiera bien las curvas de aquellos vallecillos? Eran tan bellas como las líneas de un cuerpo humano, estaban concebidas por la sutileza del arte…

Galbe. Buena palabra, pero era francesa. Le galbe évasé de ses hanches. ¿Había alguien leído alguna novela francesa en donde no apareciera esa frase? Algún día consultaría un diccionario para novelistas. Galbe, gonflé, goulou, parfum, peau, pervers, potelé, pudeur, vertu, volupté.

Pero tenía que hallar la palabra. Curvas, curvas… Aquellos vallejos ofrecían las líneas de una copa moldeada en un seno de mujer; parecían las huellas de un gigantesco cuerpo divino que hubiese reposado en las colinas. Tediosas locuciones aquéllas; pero, mediante ellas, parecía acercarse a la precisada. Abultado, abollado, ahondado… Su espíritu vagaba por los corredores de asonancias y aliteraciones, más lejos cada vez del punto codiciado. Estaba enamorado de la belleza de las palabras.

Volvió al mundo exterior, y hallóse en lo alto de una cuesta. El camino hundíase llano y recto en un amplio valle. A la otra vertiente, algo arriba del valle, estaba Crome, fin de su viaje. Frenó; la vista de Crome era deliciosa desde allí. La fachada con sus tres torres salientes alzábase audazmente entre los oscuros árboles del jardín. La casa bañábase en la luz del sol; sus viejos ladrillos brillaban con reflejos rosados. ¡Cuán sazonado y rico todo aquello, y cuán soberbiamente mórbido! Y, al mismo tiempo, ¡cuán austero! La bajada era cada vez más agria; su bicicleta se lanzaba a pesar de los frenos. No pudo dominarla y salió lanzado de cabeza. Cinco minutos después cruzaba la puerta del patio. La puerta principal estaba hospitalariamente abierta. Dejó arrimada a la pared la bicicleta y entró. Quería sorprenderlos.

CAPÍTULO II

NO sorprendió a nadie, pues no había nadie a quien sorprender. Todo estaba tranquilo; Denis vagó de estancia en estancia, vacías, mirando placenteramente los retratos y muebles familiares, y cuantos nimios detalles desordena la vida aquí y allá. Se alegró de que estuvieran fuera todos; le divertía vagar por la casa, cual si explorara una muerta y abandonada Pompeya. ¿Qué clase de vida reconstruiría con aquellos vestigios un arqueólogo? ¿Cómo poblaría estas vacías estancias? Allí estaba la larga galería, con sus ringleras de respetables y (¡cualquiera se atrevía a decirlo en público!) harto plúmbeos primitivos italianos; sus esculturas chinas y su discreto mobiliario sin edad. Allí estaba el salón artesonado, con sus enormes sillones con fundas de cretona, oasis de comodidad entre las austeras antiguallas, vivos cilicios para la carne. Allí la salita mañanera, con sus muros verde limón, sus pintadas sillas venecianas y mesas rococó, sus espejos y sus pinturas modernas. Allí la biblioteca, fresca, espaciosa y oscura, revestida de libros hasta el techo, rica de infolios majestuosos. Allí el comedor, color Oporto, sólidamente inglés, con su gran mesa de caoba, sus sillas y su aparador dieciochescos, sus dieciochescos cuadros, retratos de familia y minuciosas pinturas de animales. ¿Qué se podría reconstruir con todo aquello? Mucho había de Henry Wimbush en la larga galería y en la biblioteca, quizás algo de Anne en la salita. Nada más. En lo acumulado por diez generaciones, los vivientes habían dejado bien pocas huellas.

Sobre la mesa de la salita vio su libro de poemas. ¡Qué atención! Cogióle y lo abrió. Era lo que suelen llamar los críticos «un librito». Leyó al azar:

… Silencio y honda oscuridad

velan las luces de Luna Park;

y Blackpool en la angustia nocturna

abre brillante, tumultuosa tumba.

Al dejarlo, movió su cabeza, suspirando: «¡Qué genio el mío entonces!», pensó, parodiando al viejo Swift. Hacía casi seis meses que apareció su libro y le agradaba pensar que nunca volvería a escribir nada parecido. ¿Quién lo había estado leyendo?, se preguntaba. Anne, quizá; se complacía en pensarlo. Quizá también se hubiese reconocido en la hamadríada del joven álamos la esbelta hamadríada cuyos movimientos semejaban el cimbrearse de un tierno árbol mecido por el viento. «La mujer que fue árbol» era el título del poema. Le había enviado el libro en cuanto apareció, esperando que el poema le diría cuanto él no se había atrevido a decirle. Pero no se había dado por enterada. Cerró los ojos y viola con una capa de terciopelo rojo, cimbreándose en el minúsculo restaurante de Londres donde comían a veces juntos… Le hacía esperar tres cuartos de hora, ¡y él sentado a la mesa, lleno de ansiedad, invitación y hambre! ¡Era insoportable!

Se le ocurrió que quizás estuviese en su tocador. Podía ser, iría a verlo. El tocador de la señora Wimbush estaba en la torre central, frente al jardín. Una escalerilla de caracol llevaba allí desde el vestíbulo. Subió Denis y llamó a la puerta.

—Pase.

¡Ah! Estaba ella allí, casi hubiera deseado que no estuviera. Abrió la puerta.

Priscilla Wimbush estaba tendida en el sofá. Tenía un portasecante en sus rodillas y pensativamente chupaba la punta de un lápiz de plata.

—¡Hola! —dijo, alzando los ojos—. Había olvidado que vendrías.

—Lo siento —dijo Denis en tono de súplica—, pero aquí estoy. De veras lo lamento.

La señora Wimbush se echó a reír. Su voz, su risa, eran profundas y masculinas. Todo en ella era viril. Tenía el rostro ancho y cuadrado, de mediana edad, maciza nariz saliente y unos ojuelos verdes, coronados por un complicado peinado de un inverosímil tono anaranjado. Denis, al verla, pensaba siempre en Wilkie Bard de cupletista.

Por esto me voy

a cantar a la ópera, a cantar a la ópera,

a cantar a la op-pop-pop-pop-pópera.

Llevaba un vestido de seda púrpura alto de cuello y un collar de perlas. Él traje, como de viuda rica, evocador de la familia real, dábale una elegancia de salón oficial.

—¿Qué ha sido de usted durante este tiempo? —le preguntó.

—¡Bah! —dijo Denis, y se detuvo, casi voluptuosamente. Traía de Londres una historia tremendamente divertida, con una intervención en ella, todo maduro y a punto para ser contado. Iba a ser una delicia darle la expresión adecuada—. Bien, vamos a ello —dijo.

Mas ya era demasiado tardé. La pregunta de la señora Wimbush había sido eso que llaman los gramáticos una figura retórica; no precisaba respuesta. Mero floreo de palabras, un gambito en el juego de cortesías.

—Aquí me tiene, ocupada en mis horóscopos —dijo sin darse ni siquiera cuenta de que le había interrumpido.

Un poco triste, decidió Denis reservar su historia para más atentos oídos. Se contentó, cómo desquite, con proferir un «¡Ah!» harto glacial.

—¿Le he contado cómo gané cuatrocientas libras en el Grand National de este año?

—Sí —contestó aún frígido y monosilábico. Se lo había contado ya lo menos seis veces

—Prodigioso, ¿no es cierto? Todo viene de las estrellas. En los viejos días, cuando no me ayudaban las estrellas, solía perder millares de libras. Ahora —se detuvo un instante—, ya lo ve, gané cuatrocientas en el Grand National. Las estrellas.

Denis hubiese deseado saber algo más de los viejos tiempos. Pero era demasiado discreto, y además tímido, para preguntarlo. Había ocurrido algo así como una ruina, era cuanto sabía, La vieja Priscilla —no tan vieja entonces, naturalmente, y más inquieta— había perdido una gran cantidad de dinero, tirando a manos llenas en todas las carreras de caballos del país. También se dio al juego. El número de miles de libras variaba según las diferentes leyendas, pero en todas era alto. Henry Wimbush se vio obligado a vender algunos de sus primitivos —un Taddeo da Poggibonsi, un Amico di Taddeo y cuatro o cinco anónimos sieneses— a los norteamericanos. Fue una crisis. Por primera vez en su vida Henry hubo de imponerse y, al parecer, con buenos resultados.

La alegre y despreocupada existencia de Priscilla había tenido un rápido fin. Ahora pasaba casi todo su tiempo en Crome, cultivando una enfermedad mal definida. Para consolarse coqueteaba con el nuevo pensamiento y el ocultismo. Su pasión por las carreras no la había abandonado, y Henry, que era un hombre de buen corazón en el fondo, le daba cuarenta libras cada mes para sus apuestas. La mayor parte de su tiempo se le iba a Priscilla en hacer horóscopos de los caballos, y colocaba científicamente su dinero, según lo aconsejaban las estrellas.

Apostaba al fútbol también, y tenía un gran cuaderno en el cual anotaba los horóscopos de todos los jugadores de los equipos de la Liga. El problema de equilibrar los horóscopos de dos onces rivales era realmente muy delicado y difícil. Un partido entre los Spurs y los Villa producía un conflicto en los cielos tan vasto y complejo que no era extraño se equivocase alguna vez en cuanto al resultado.

—¡Qué lástima que no crea usted en estas cosas, Denis! ¡Qué lástima! —decía la señora Wimbush con su profunda y clara voz.

—No puedo decir que lo sienta.

—¡Ah! Es que usted no sabe lo que es tener fe. No tiene idea de lo entretenida y animada que se vuelve la vida cuando se cree. Todo cuanto nos sucede tiene un significado; nada de cuanto hacemos carece de sentido. Y esto lo vuelve todo alegre, créame. Aquí me tiene en Crome. Y pensará que me aburro concienzudamente; no es verdad. No echo de menos para nada los viejos días. Tengo a las estrellas… —Cogió la hoja de papel que estaba sobre el secante—. El horóscopo de Inman —exclamó—. (He pensado que me agradaría jugar algo en el campeonato de billar de este otoño). Pero he de ponerme de acuerdo con el infinito —y balanceó su mano— y el más allá y todos los espíritus, y nuestra Aura, y la señora Eddy, y decir que no se está enfermo, y los misterios cristianos y la señora Becant. Esto es magnífico. No se aburre una ni un momento. No sé cómo podía vivir, antes, en los viejos días, placeres… Correr de un lado para otro, esto era todo; justo, correr de un lado para otro. Comida, té, cena, teatro, cena fría, cada día. Era agradable, desde luego, mientras duraba. Pero pasaba sin dejar huella. A propósito de esto, hay algo muy interesante en el nuevo libro de Barbecue-Smith. ¿Dónde anda?

Se incorporó para alcanzar un libro que estaba en la mesita junto a la cabecera del sofá.

—¿Lo conoce? —preguntó.

—¿A quién?

—Al señor Barbecue-Smith.

Denis lo conocía vagamente. Barbecue-Smith era una firma en los periódicos dominicales. Escribía sobre el proceder en la vida. Podía ser el autor de Lo que debe saber una Joven.

—No; personalmente, no —dijo.

—Le he invitado a pasar este fin de semana. —Y pasaba las hojas del libro—. Aquí está el pasaje a que aludía. Lo señalé. Señalo siempre las cosas que me gustan.

Y teniendo el libro casi a la distancia del brazo tendido, pues era algo présbita, y haciendo adecuados ademanes con la mano libre, comenzó a leer, lenta, dramáticamente:

—«¿Qué significan los abrigos de mil libras, qué un cuarto de millón de renta?». Alzó los ojos de la página con un histriónico movimiento de cabeza; su peinado oscilaba portentosamente. Denis la miraba fascinado. ¿Era real o teñido, se admiraba, o una de esas totales transformaciones que se ven en los anuncios?

—«¿Qué son los tronos y los cetros?».

La transformación anaranjada —sí, desde luego, era una transformación— movíase de nueve.

—«¿Qué son los placeres de los ricos, los esplendores de los poderosos, qué el orgullo de los grandes, qué las brillantes diversiones de la alta sociedad?».

La voz iba ganando en tono —interrogante— de sentencia en sentencia, descendió de improviso y respondió profundamente:

—«Nada son: vanidad, pelusa, vilanos llevados por el viento, leves vapores febriles. Las cosas valiosas encuéntrense en el corazón. Dulces son las cosas visibles, pero las invisibles son mil veces más importantes. Lo que cuenta en la vida es lo invisible».

La señora Wimbush bajó el volumen.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo.

Denis prefirió no arriesgar una opinión, y lanzó un «¡Hum!» ambiguo.

—¡Ah!, es un hermoso, un exquisito libro —dijo Priscilla, dejando que las páginas fuesen pasando una a una bajo su pulgar—. Aquí está el pasaje del estanque de los lotos. Compara el alma con un estanque de lotos, ¿sabe?

Abrió de nuevo el libro y leyó:

—«Un amigo mío tiene un estanque de lotos en su jardín. Está en una pequeña cueva enramada de rosas silvestres y jazmines reales, entre los que el ruiseñor lanza sus amorosos discantes a lo largo del verano. Florecen en el estanque los lotos, y las aves del aire van a beber y bañarse en el cristal de sus aguas…». ¡Ah!, ahora me acuerdo —exclamó Priscilla, cerrando de golpe el libro y lanzando su maciza y profunda risa— de las cosas que han pasado en nuestra piscina desde que usted estuvo la última vez. Dejamos a los aldeanos venir a bañarse en ella por las tardes. No se puede imaginar las cosas que sucedieron… —Inclinóse hacia adelante en un confidencial bisbiseo, surgiendo de vez en cuando un profundo gorgoteo de risa—. Baños mixtos… Los veía desde mi ventana… Pedí unos gemelos de campo para estar más segura… y ya no hubo duda alguna…

Brotó de nuevo la risa. Denis también reía. Barbecue-Smith rodó por los suelos.

—Ya es hora de ver si está el té servido —dijo Priscilla. Levantóse del sofá y a largos pasos cruzó la habitación, entre el rumor del roce de sus faldas de seda. Denis la seguía susurrando para sí quedamente:

Por eso me voy

a cantar a la ópera, a cantar a la ópera

a cantar a la op-pop-pop-pop-pópera.

Y luego el fragmentillo trenzado del acompañamiento, al final «ra-ra».

CAPÍTULO III

LA terraza, delante de la casa, era una larga y estrecha franja de césped limitada en su parte exterior por una graciosa balaustrada de piedra. En los extremos se alzaban dos pabellones de ladrillo. Bajo la casa, el suelo descendía en rápida pendiente y la terraza resultaba muy elevada; desde la balaustrada hasta el césped había un declive de treinta pies. Visto desde abajo el alto y liso muro de la terraza, construido de ladrillo como la propia casa, tenía casi el amenazador aspecto de una fortificación: el bastión de un castillo, desde cuyo parapeto podían contemplarse, a través de las profundidades del aire, distancias al nivel mismo de los ojos. Abajo, en primer término, cercada de sólidos setos de bojes tallados, abríase la piscina bordeada de piedra. Más allá, el parque, con sus hermosos olmos, sus verdes campos de hierba, y, en el fondo del valle, el cabrilleo del angosto río. A la otra orilla, el terreno empinábase de nuevo en una amplia pendiente Salpicada de cultivos. Por encima del valle, a la derecha, erguíase una línea de azuladas y lejanas colinas.

La mesa de té había sido puesta a la sombra de uno de los pabelloncillos, y el resto de los congregados estaba ya a su alrededor cuando Denis y Priscilla llegaron. Henry Wimbush había comenzado a servir el té. Era uno de esos hombres de edad indefinida, que no cambian; había pasado los cincuenta, pero lo mismo podía tener treinta que cualquiera otra edad. Denis le había conocido así desde siempre. Durante todos aquellos años, no había envejecido su rostro pálido y bastante bebo; se parecía al hongo gris perla que siempre había usado, tanto en invierno como en verano; intemporal, tranquilo, sereno, inexpresivo.

Junto a él, más separada de él y del resto del mundo por las casi impenetrables barreras de su sordera, sentábase Jenny Mullion. Tendría unos treinta años, nariz respingona, tez blanca y sonrosada y el pelo castaño plegado y arreglado en dos bucles laterales sobre las orejas. Se aislaba en la secreta torre de su sordera, mirando desde lo alto al mundo con sus agudos y penetrantes ojos. ¿Qué pensaba de los hombres, de las mujeres y de las cosas? Jamás Denis había podido averiguarlo. Jenny, en su enigmático alejamiento, resultaba algo inquietante. Parecía, en aquel momento, muy regocijada por alguna facería interior, porque sonreíase a sí misma y sus ojos castaños brillaban como bolas de jaspe.

Al otro lado, la seria inocencia de claro de luna del rostro de Mary Bracegirdle, rosada e infantil. Andaba por los veintitrés años, pero nadie se los hubiera echado. Sus cortos cabellos peinados a lo paje caían como una campana de oro elástico a lo largo de sus mejillas. Tenía unos grandes, ingenuos ojos azul porcelana, a menudo llenos de perpleja seriedad.

Próximo a Mary, sentábase un señor pequeñajo y desmedrado, rígido y envarado en su silla. Scogan tenía la apariencia de uno de aquellos extinguidos pájaros-saurios de la edad terciaria. Su nariz era picuda y sus oscuros ojos tenían la brillante viveza de un petirrojo. Pero nada había en él de suave, gracioso ni emplumado. La piel de su moreno y arrugado rostro tenía un aspecto seco y escamoso, y sus manos eran las de un cocodrilo. Sus movimientos estaban marcados por una desconcertante rapidez, brusca y mecánica, de lagarto; su palabra aguda, aflautada y seca. Compañero de colegio de Henry Wimbush y de su misma edad, Scogan parecía mucho más viejo y, al mismo tiempo, revelaba una vivacidad juvenil que no tenía aquel cortés aristócrata cuya fisonomía semejaba un sombrero hongo gris.

Si Scogan podía tener el aspecto de un extinto saurio, Gombauld era completa y esencialmente humano. En las anticuadas historias naturales del primer tercio decimonónico, podría figurar grabado al acero como tipo del homo sapiens, honor que en aquella época recaía casi siempre en lord Byron. Ciertamente, con una más abundante cabellera y un cuello menos largo, hubiera resultado completamente byroniano; y más aún que byroniano —Gombauld era de origen provenzal—, un joven corsario treinteno y pelinegro, de resplandecientes dientes blancos y grandes y luminosos ojos negros. Denis le contemplaba con envidia. Tenía celos de su talento. ¡Si pudiera tan sólo hacer versos tan bien como Gombauld pintaba cuadros! Pero, además, en aquel momento envidiaba a Gombauld sus ademanes, su vitalidad, el desenvuelto aplomo de sus maneras. ¿Cómo había de extrañar le gustase a Anne? ¿Le gustaba? «Quizás algo más», pensó amargamente Denis mientras se dirigía hacia Priscilla cruzando la larga terraza de césped.

Entre Gombauld y Scogan, una silla entoldada, mucho más baja, mostraba su dorso a los recién llegados, rumbo a la mesa de té. Gombauld se inclinaba sobre ella; su rostro se movía vivazmente; sonreía, reía, gesticulaba, rápido, con sus manos. De las profundidades de la silla elevábase una suave y perezosa risa. Denis se sobresaltó al oírla. ¡Qué bien la conocía! ¡Qué emociones le evocaba! Apresuró el paso.

En aquella silla baja y entoldada, Anne estaba más bien tendida que sentada. Su alargado, esbelto cuerpo reposaba en una actitud de descuidada e indolente gracia.

Orlada por su brillante pelo castaño, su faz mostraba una linda regularidad casi de muñeca. Y había momentos en que parecía tan sólo una muñeca: en que el óvalo de su cara, con sus rasgados ojos azul pálido, nada expresaba; en que no era más que una indolente máscara de cera. Era sobrina de Henry Wimbush; aquel semblante de sombrero hongo gris, era una herencia familiar en los Wimbush; se transmitía en la familia, apareciendo en los miembros femeninos en cara inexpresiva de muñeca. Pero a través de aquella máscara muñequil, como una alegre melodía que danza sobre un inmutable y fundamental contrabajo, circulaba otra de las herencias de Anne: la risa alegre, el leve regocijo irónico y las diversas, cambiantes expresiones. Sonreía cuando Denis bajó hacia ella los ojos: su sonrisa de gata, como él decía con no muy buena intención. Apretaba la boca, y a sus extremos se dibujaban dos ligeras arrugas en sus mejillas. Una infinidad de ligero y malicioso regocijo acechaba en aquellos plieguecillos, en las arruguitas que se formaban en torno a sus semicerrados ojos, en los ojos mismos, brillantes y risueños tras los párpados entreabiertos.

Después de los reglamentarios cumplidos, Denis se sentó en una silla entre Gombauld y Jenny.

—¿Cómo está, Jenny? —le dijo a gritos.

Jenny inclinó la cabeza y sonrió en misterioso silencio, como si el asunto de su salud fuese un secreto que no pudiera ser divulgado públicamente.

—¿Cómo anda Londres desde que me fui? —inquirió Anne desde lo profundo de su silla.

Había llegado el momento, la regocijada anécdota estaba a punto para ser contada.

—Bien —dijo de pronto Denis, sonriendo feliz—, para empezar…

—¿Le ha contado Priscilla nuestro gran descubrimiento de antigüedades? —dijo Henry Wimbush, inclinándose hacia él.

Comprendió que su más prometedor capítulo se había marchitado.

—Pues para empezar —dijo Denis a la desesperada— tuvimos el Ballet…

—La semana pasada —continuó Wimbush suave e implacablemente— hemos desenterrado unos cincuenta metros de tuberías de desagüe de roble; tres troncos agujereados por el centro. Muy interesante. No sabemos si los pusieron los monjes en el siglo XV o si…

Denis escuchaba sombrío.

—¡Extraordinario! —dijo cuando terminó Wimbush—. ¡Muy extraordinario! —y se sirvió otra rebanada de torta. Ya no tenía ganas de contar su historia de Londres; sentíase desalentado.

Hacía, tiempo que los graves ojos azules de Mary le miraban fijos.

—¿Qué ha escrito usted últimamente? —le preguntó.

Resultaría agradable un poco de conversación literaria.

—¡Oh, versos y prosa! —dijo Denis—. Versos y prosa.

—¿Prosa? —Scogan se asió alarmantemente a la palabra—. ¿Ha estado escribiendo prosa?

—Sí.

—¿No será una novela?

—Sí.

—¡Pobre amigo mío! —exclamó Scogan—. Y, ¿cuál es el asunto?

Denis sentíase bastante incómodo.

—¡Bah!, cosas corrientes, ¿sabe usted?

—Sí, claro —suspiró Scogan—. Yo le referiré el argumento. Percy, el héroe, un jovencito, no servía para los deportes, pero era muy inteligente. Pasa por el colegio de costumbre y por la consabida universidad, se va a Londres y vive entre artistas. Pero le abruman sombríos pensamientos; lleva sobre sus hombros el peso de todo el universo. Escribe una novela de brillo deslumbrador; se enzarza en delicados amoríos y, al fin del libro, desaparece en el esplendoroso futuro.

Denis se ruborizó hasta el pelo. Scogan había descrito el plan de su novela con aterradora precisión. Hizo un esfuerzo por reír.

—Pues se equivoca usted de medio a medio —dijo—. Mi novela no se parece en nada a eso.

Era una heroica mentira. Felizmente, pensaba, sólo tenía escritos dos capítulos. Los haría trizas aquella misma tarde, cuando deshiciera las maletas.

Scogan, sin hacer caso de su negativa, continuó:

—No comprendo por qué los jóvenes siguen escribiendo sobre cosas de tan poco interés como la mentalidad de los adolescentes y los artistas. Los antropólogos profesionales quizá puedan hallar interesante algunas veces saltar de las creencias de los negros a las preocupaciones filosóficas de los universitarios. Pero no se le ocurrirá a usted que un hombre corriente como yo, se conmueva demasiado por sus inquietudes espirituales. Y después de todo, tanto en Inglaterra como en Alemania y en Rusia, hay más hombres ya hechos que adolescentes. En cuanto al artista, se preocupa siempre por problemas completamente ajenos al hombre corriente (problemas de pura estética, que ni tan siquiera se les ocurren a las personas como yo) que una descripción de sus procesos mentales resulta tan pesada al lector medio como un fragmento de matemáticas puras. Un libro en serio sobre los artistas como amantes, maridos, dipsomaníacos, héroes y cosas así, no vale ya la pena de escribirlo. Jean-Christophe es el prototipo del artista literato, como el profesor Radium, de los Comic Cuts, lo es del sabio.

—Me apena mucho oír que resulto tan poco interesante —dijo Gombauld.

—De ningún modo, mi querido Gombauld —se apresuró a explicar Scogan—. Como amante o como dipsomaníaco, no dudo sea un ejemplar fascinador. Pero como combinador de formas, tiene honradamente que admitir que es usted un pelmazo.

—Disiento del todo de usted —exclamó Mary.

Le faltaba el aliento cuando hablaba, y el párrafo se entrecortaba por breves jadeos.

—He conocido muchos artistas y siempre he hallado muy interesante su mentalidad. Especialmente en París. Tschuplitski, por ejemplo; he tratado a Tschuplitski en París esta primavera…

—¡Ah!, pero es que usted es una excepción, Mary, una completa excepción —dijo Scogan—. ¡Usted es una femme supérieure!

Un rubor de placer convirtió el rostro de Mary en resplandeciente luna de otoño.

CAPÍTULO IV

DENIS despertó a la mañana siguiente y halló un sol brillante y un cielo despejado. Decidió ponerse unos pantalones de franela blanca, unos pantalones de franela blanca y una chaqueta negra con una camisa de seda y una corbata nueva de color de melocotón. ¿Qué zapatos se pondría? Blancos, sin duda, pero también tenían su encanto unos zapatos negros de charol. Continuó en la cama unos minutos, reflexionando sobre tal problema.

Antes de bajar —el charol había triunfado al fin—, miróse en actitud crítica al espejo. El pelo podía haber sido más rubio, reflexionó. Ahora su rubio ofrecía unos matices verdosos. Pero su frente era hermosa; compensaba por su altura la escasa prominencia de su barbilla. La nariz debía ser un poco más larga, pero, en fin, podía pasar. Sus ojos deberían haber sido azules y no verdes. Pero su chaqueta estaba muy bien cortada y, discretamente enguatada, hacíale parecer más fuerte de lo que en realidad era. Sus piernas en las blancas fundas resultaban largas y elegantes. Satisfecho bajó la escalera. Casi todos se habían ya desayunado. Se encontró sólo con Jenny.

—Supongo habrá dormido bien —dijo.

—Sí, verdaderamente hace un tiempo magnífico —contestó Jenny, con dos rápidos y breves movimientos dé cabeza—. Pero tuvimos unas tempestades horribles la semana pasada.

«Las paralelas —reflexionó Denis— sólo se encuentran en el infinito». Podía él hablar del sueño poblado de encantos y ella de meteorología hasta el fin de los tiempos. Pero ¿puede uno establecer contacto con otro? Todos somos paralelas, unos con otros. Jenny era sólo un poco más paralela que la mayoría de las mujeres.

—Son verdaderamente alarmantes esas tempestades —dijo, sirviéndose porridge—. ¿No le parece? ¿No le asustan a usted?

—No. En cuanto hay tormenta me meto en la cama. Se está mucho más seguro acostado.

—¿Por qué?

—Porque —dijo Jenny, haciendo un descriptivo ademán— viene de arriba abajo y no horizontal, y, al estar echado, hállase fuera de la corriente.

—Muy ingenioso.

—Pero cierto.

Siguió una pausa. Denis terminó su porridge y se sirvió tocino. A falta de mejor cosa que decir, y porque la absurda frase de Scogan rondaba sin saber por qué por su cabeza, volvióse a Jenny y preguntó:

—¿Se considera una femme supérieure?

Tuvo que repetir varias veces la pregunta antes de que Jenny comprendiera su sentido.

—No —dijo ella un tanto indignada, cuando al fin entendió lo que Denis quería decir—. Ciertamente, no. ¿Es que alguien le ha insinuado que lo soy?

—No —dijo Denis—. Scogan le dijo a Mary que lo era.

—¿Le dijo eso? —y Jenny bajó la voz—, ¿Quiere que le diga lo que pienso de ese hombre? Pues pienso que es algo avieso.

Y hecha esta declaración, volvió a meterse en la torre de marfil de su sordera y cerró la puerta. Denis no pudo arrancarle ni una palabra más, ni lograr que le escuchara. Se limitaba a sonreírle, a sonreírle y a mover de cuando en cuando la cabeza.

Denis salió a la terraza a fumar su pipa tras el desayuno y a leer el periódico. Una hora más tarde, cuando Anne bajó, hallóle aún leyendo. Había llegado ya a las secciones de Tribunales y Próximas bodas. Se levantó para saludarla, viéndola cruzar el césped, hamadríada vestida de blanca muselina.

—¡Oh, Denis! —exclamó—. ¡Está encantador con sus pantalones blancos!

Denis se quedó de una pieza; y no había respuesta posible.

—Me habla usted como a un chiquillo que estrena un traje nuevo —dijo con tono algo irritado.

—Le digo lo que siento, querido Denis.

—Pues no debiera usted sentirlo.

—Pero no puedo evitarlo… Soy mucho más vieja que usted.

—¡Muy bonito! —dijo él—. Cuatro años más.

—Y si está encantador con sus pantalones blancos, ¿por qué no he de decírselo? Y ¿por qué se los ha puesto si no pensaba estar encantador con ellos?

—Vámonos al jardín —dijo Denis.

Estaba atolondrado; la conversación había tomado un giro absurdo e inesperado. Había preparado un comienzo muy diverso, que había de iniciarse con un: «Está usted adorable esta mañana», o algo así, y ella respondería: «¿De veras?», y seguiría después un silencio harto significativo. Y salía hablándole de sus pantalones. Era insufrible; sentíase herido en su orgullo.

Aquella parte del jardín que descendía desde el pie de la terraza a la piscina, tenía una belleza que no dependía sólo del color, sino también de las formas. Era tan hermosa a la luz de la luna como al sol. Lo argénteo del agua, las sombrías figuras de tejos y de acebos, a todas horas y en todas las estaciones del año, eran las notas dominantes del paisaje. Era un paisaje en blanco y negro. Para colores ya estaba el vergel: extendíase a un lado del estanque, separado de él por una maciza muralla babilónica de tejos. Se pasaba por un túnel abierto en el seto, se habría un portillo en la pared, y hallábase uno con súbita sorpresa en el mundo del color. Los arriates del mes de julio, ardían y brillaban bajo el sol. Entre sus altos muros de ladrillo, semejaba el jardín un gran aljibe de calidez y perfume y color.

Denis tenía abierta la puertecilla de hierro para que su compañera entrase.

—Es como pasar de un claustro a un palacio oriental —dijo, aspirando hondamente el aire tibio, oloroso a flores—. «Vuelan en fragantes salvas…». ¿Cómo es?

¡Buena descarga, artillero! ¡Con qué finura

y son, van a encontrarse vuestros iguales fuegos,

cuyo estampido ningún oído alcanza,

mas cuyos ecos suenan en los ojos y olfato!…

—Tenéis la mala costumbre de las citas —dijo Anne. Y como nunca conozco el texto ni el autor, me siento humillada.

—Nuestra educación tiene la culpa. Las cosas nos parecen más reales cuando podemos aplicarles las frases de alguien. Disponemos, además, de un montón de palabras y nombres muy bonitos: Monofirita, Jámblico, Pomponazzi; los pronunciamos triunfalmente, y nos parece reforzar nuestros argumentos con un solo son mágico. Tal es el resultado de una educación superior.

—Laméntese de su educación si quiere —dijo Anne—. Yo me avergüenzo de no poseerla. ¡Qué tornasoles! ¿Verdad que son magníficos?

—Rostros morenos y áureas coronas… son reyes de Etiopía. Me gusta ver cómo se cuelgan los pájaros de las flores, y picotean sus semillas, mientras los otros zafios pajarillos escarban sórdidamente la tierra buscando su alimento y míranlos con envidia desde el suelo. ¿Los miran realmente con envidia? Me temo que esto sea también literatura. Otra vez la educación. ¡Siempre ha de ser igual!

Y quedó silencioso.

Anne se había sentado en un banco, a la sombra de un viejo manzano.

—Le escucho —dijo.

No se sentó y empezó a pasearse de un lado a otro delante del banco, accionando un tanto mientras hablaba.

—Libros —dijo—, libros. Lee uno muchos, ¡y trata tan pocas personas y conoce tan poco el mundo! Grandes librotes sobre el universo, la ética y el espíritu. ¡No puede imaginarse cuántos existen! Debo de haber leído veinte o treinta toneladas de libros durante estos últimos cinco años. Veinte toneladas de raciocinios. Y con este lastre le echan a uno por el mundo.

Continuó paseándose. Se elevó su voz, descendió, permaneció un momento silencioso, y siguió hablando luego. Movía sus manos y a veces agitaba los brazos. Anne lo miraba y escuchaba tranquilamente, cual si estuviera en una conferencia. Era un muchacho simpático, y estaba encantador, ¡encantador!

—Entra uno en el mundo —continuó Denis— con ideas preconcebidas sobre todas las cosas. Tiene uno su filosofía y procura adaptar la vida a ella. Mejor sería vivir primero y luego hacerse una filosofía adaptada a la vida… vida, hechos, cosas, son horriblemente complicados: y las ideas, aun las más dificultosas, engañosamente sencillas. En el mundo de las ideas todo resulta claro: en la vida todo oscuro, confuso. ¿Cómo ha de extrañarnos que sea uno desdichado, horriblemente infeliz?

Denis paróse ante el banco, y al hacerse la última pregunta, extendió los brazos y por un instante permaneció en postura de crucifixión; luego, dejólos caer de nuevo.

—¡Mi pobre Denis! —Anne sentíase conmovida. Estaba realmente demasiado patético frente a ella, con sus pantalones blancos. ¿Pero era posible sufrir por tales cosas? Le parecía imposible.

—Es usted como Scogan —exclamó amargamente Denis—. Me mira como una espécimen para antropólogos. Pues bueno, acepto serlo.

—¡No, no! —protestó ella, y retiró su falda con un ademán que indicaba se sentara a su lado. Se sentó—. ¿Por qué no toma las cosas como vienen? —le preguntó—. Es mucho más fácil.

—Desde luego que sí —dijo Denis—. Pero es una lección que ha de aprenderse gradualmente. Hay que librarse primero de veinte toneladas de raciocinios.

—Siempre he tomado las cosas como vienen —dijo Anne—. Me parece de claro pasado. Disfruta una de las cosas agradables, evita las desagradables y se acabó.

—Se acabó para usted. Pero es que usted ha nacido pagana, y yo, en cambio, estoy procurando trabajosamente llegar a serlo. No puedo admitir nada como seguro ni gozar de nada tal como viene. Belleza, placer, arte, mujeres, tengo siempre que inventar una excusa, una justificación para todo lo delicioso. De otra forma no puedo gozar de ello con la conciencia tranquila. Me forjo alguna fabulilla sobre la belleza e intento enlazarla con el bien y la verdad. Tengo que decirme que el arte es el proceso mediante el cual reconstruimos la realidad divina arrancándola del caos. El placer es una de las místicas vías que unen con el infinito: los éxtasis de la bebida, la danza y el amor. En cuanto a las mujeres, estoy perpetuamente afirmándome que son la amplia ruta que lleva a la divinidad. ¡Y pensar que en esto de ver algo más allá entre la estupidez que me rodea soy sólo un principiante! Parece mentira que haya podido alguno escapar de estos horrores.

—Más increíble me parece a mí —dijo Anne— que alguno haya podido ser víctima de ellos. Me haría gracia verme creyendo que son los hombres la amplia ruta que lleva a la divinidad. —La regocijada malicia de su sonrisa marcó dos plieguecillos a ambos lados de su boca, y por entre sus entornados párpados reían sus ojos brillantes—. Lo que usted necesita, Denis, es una mujer joven y robusta, una renta segura y un trabajo pausado y a su gusto.

«Lo que yo necesito es usted». Era lo que debía haber contestado, lo que deseaba apasionadamente decir. Pero no pudo decirlo. Su deseo luchaba con su timidez. «Lo que yo necesito es usted». Mentalmente prorrumpió en esas palabras, pero ni el más tenue sonido salió de sus labios. La miró desesperadamente. ¿Era posible que no adivinara lo que pasaba en su interior? ¿Era posible que no comprendiese? «Lo que yo necesito es usted». Quería decirlo…, quería.

—Me parece que voy a bañarme —dijo Anne—. Hace mucho calor.

La ocasión había pasado.

CAPÍTULO V

WIMBUSH habíalos llevado a visitar la granja de la casa, y hallábanse ahora alineados los seis —Henry Wimbush, Scogan, Denis, Gombauld, Anne y Mary— a lo largo de la baja tapia de la cochiquera, mirando una de las pocilgas.

—Es una excelente cerda —dijo Henry Wimbush—. Ha tenido una lechigada de catorce.

—¿Catorce? —exclamó Mary, incrédula. Volvió los atónitos ojos azules hacia Wimbush y luego sobre la inquieta masa de élan vital que fermentaba en el borcil.

Una enorme cerda reposaba echada de costado en medio del cercado. Su redonda y negra panza, con su doble fila de pezones, ofrecíase al asalto de un ejército de lechoncitos moreno oscuro. Con avidez frenética tiraban de las ubres de su madre. La vieja cerda se removía inquieta de cuando en cuando o lanzaba un débil gruñido de queja. Un lechoncito, el más ruin, el más canijo de todos, no pudo lograr un sitio en el banquete. Dando chillidos, correteaba de un lado para otro, intentando colarse entre sus más robustos hermanos y aun encaramarse sobre sus breves y apretados lomos negros para llegar a la despensa materna.

—Sí que son catorce —dijo Mary—. Tenía razón. Los he contado. Es extraordinario.

—La cerda de al lado se portó muy mal —dijo Wimbush—. Sólo tuvo cinco. Esperaré a otro parto. Si no se porta mejor, la engordaré y la mataré. Ahí está el verraco —y señaló a otra pocilga—. Hermoso ejemplar, ¿no es cierto? Se va haciendo viejo y habrá que suprimirlo.

—¡Qué crueldad! —exclamó Anne.

—Pero muy práctica y eminentemente realista —dijo Scogan—. En esta granja tenemos un modelo de un excelente gobierno paternal. Críen, trabajen, y cuando ya no puedan trabajar, criar ni reproducirse, se les mata.

—La cría de los animales me parece sólo impudicia y crueldad —dijo Anne.

Con la contera de su bastón, Denis empezó a rascar la espalda del verraco, llena de largas cerdas. El animal se movió un poco para colocarse más cómodamente al alcance del instrumento que le producía deliciosas sensaciones; después quedóse inmóvil, emitiendo quedos gruñidos de satisfacción. El barro atrasado, se desprendía de sus costados en grises costras polvorientas.

—¡Qué placer —dijo Denis— es poder hacer un favor a alguien! Creo que disfruto tanto rascando a este cerdo como goza sintiéndose rascar. ¡Si pudiéramos hacer siempre el bien con tan poco esfuerzo…!

Se abrió una puerta, oyéronse irnos pesados pasos.

—Buenos días, Rowley —saludó Henry Wimbush al recién llegado.

—Buenos días, señor —respondió el viejo Rowley.

Era el más venerable de los trabajadores de la granja, alto, sólido, que aún andaba muy erguido, con grises patillas y perfil acusado y digno. Grave, de maneras mesuradas, espléndidamente respetable, Rowley tenía el aire de un gran estadista inglés de mediados del siglo XIX. Se detuvo a corta distancia del grupo y durante un momento miraron todos a los cerdos en un silencio sólo roto por el rumor de un gruñido o el golpe de una cortante pezuña en el barro. Rowley volvióse al fin, con la parsimonia, solemnidad y nobleza con que lo hacía todo, y dirigiéndose a Henry Wimbush:

—Mírelos, señor —dijo, señalando con la mano a los cochinillos que revolcábanse en el fango—. ¡Por algo se les llama puercos!

—Ciertamente es verdad —asintió Wimbush.

—Me alarma este hombre —dijo Scogan, mientras Rowley trasteaba lenta y dignamente—. ¡Qué prudencia, qué juicio, qué sentido de la jerarquía! «¡Por algo se les llama puercos!». Quisiera poder decir con la misma razón: ¡por algo se nos llama hombres!

Fueron luego hacia el tinglado de las vacas y los establos de las caballerías de tiro. Cinco blancos gansos, tomando al parecer el aire aquella hermosa mañana, cruzáronse con ellos. Vacilaron, cloquearon, y luego, convirtiendo sus erectos cuellos en rígidas, horizontales sierpes, huyeron atropelladamente, lanzando horrísonos silbos. Rojos terneros chapoteaban en el estiércol y el barro de un amplio corral. En otro cercado estaba el toro, macizo como una locomotora. Era un toro muy pacífico y su rostro tenía una expresión de melancólica estupidez. Miraba con sus ojos castaños rojizos a sus visitantes, rumiaba pensativo los recuerdos tangibles de una pasada comida, tragaba, regurgitaba y volvía a masticar. Su cola sacudía furiosamente de uno a otro lado; parecía no tener nada que ver con su impasible masa. Entre sus breves cuernos tenía un triángulo de colorados y densos ricillos.

—Espléndido ejemplar —dijo Henry Wimbush—. Buen pedigree. Pero se va haciendo viejo, como el verraco.

—Engórdelo, y lo mata después —pronunció Scogan con una delicada inflexión de voz de solterona.

—¿Y no podrían ustedes dar a los animales algún descanso en la producción de bebés? —preguntó Anne—. Me dan lástima los pobres.

Wimbush sacudió la cabeza.

—En cuanto a mí —dijo—, prefiero ver crecer catorce cerdos donde antes sólo había uno. Es agradable el espectáculo de tanta vida en crudo.

—Me agrada oírle hablar así —prorrumpió Gombauld, entusiasmado—. Derroche de vida es lo que necesitamos. Me encanta la pululación; todo debería crecer y multiplicarse hasta el súmmun.

Gombauld se ponía lírico. Todo el mundo debería tener hijos —Arme debería tenerlos, Mary debería tenerlos— a docenas. Y recalcaba su tesis aporreando con su bastón el cuero de los costados del toro. Scogan debería transmitir su inteligencia a pequeños Scogans y Denis a pequeños Denises.

El toro volvió la cabeza para ver lo que pasaba; miró al tamborileador bastón durante unos segundos y volvió otra vez la cabeza satisfecho, quizá, de que no ocurriera nada. La esterilidad era odiosa, antinatural, un pecado contra la vida. Vida, vida y más vida. Y las costillas del toro seguían resonando.

Recortada su espalda contra la bomba del corral, Denis miraba, algo apartado, al grupo. Gombauld, apasionado y vivaz, constituía el centro. Los otros lo escuchaban rodeándolo. Wimbush, tranquilo y cortés bajo su hongo gris; Mary, entreabiertos los labios y los ojos centelleantes con la indignación de los partidarios de la natalidad regulada. Anne mirando con los ojos entornados y sonriente, y, a su lado, Scogan, muy tieso, con rigidez metálica que contrastaba extrañamente con la fluida gracia de ella que, aun inmóvil, sugería un suave movimiento.

Calló Gombauld, y Mary, roja e indignada, abrió su boca para refutarle. Pero anduvo remisa. Y antes de que pudiera decir una palabra, la voz aflautada de Scogan había ya pronunciado las frases preliminares de un discurso. No restaba esperanza de colocar ni una sola palabra entre sus pausas; Mary tuvo que resignarse.

—A pesar de su elocuencia, mi querido Gombauld —decía—, a pesar de su elocuencia, no podrá persuadir al mundo a creer en las delicias de la mera multiplicación. Con el gramófono, el cine y la pistola automática, la diosa de la Ciencia Aplicada ha ofrecido al mundo otro presente aún más precioso: el modo de separar amor y procreación. Eros, para quienes lo deseen, es ya un dios enteramente libre; pueden romperse a voluntad sus deplorables relaciones con Lucina. En el curso de los próximos siglos, ¿quién sabe si el mundo podrá gozar de una separación aún más completa? Miro optimista hacia adelante. Donde e] gran Erasmo Darwin y la señorita Anne Seward, Cisne de Lichfield, hicieron experiencias, y fracasaron, a pesar de su ardor científico, nuestros descendientes experimentarán y triunfarán. Y la generación impersonal sustituirá el repulsivo procedimiento natural. En grandes incubaciones públicas, ringleras y ringleras de botellas grávidas proporcionarán al mundo la población necesaria. El sistema familiar desaparecerá; la sociedad, minada en su antártica base, tendrá que hallar nuevos cimientos; y Eros, hermosa e irresponsablemente libre, revoloteará como una alegre mariposa de flor en flor por un mundo resplandeciente.

—¡Qué dulcemente suena! —dijo Anne.

—Siempre ocurre, cuando hablamos de un lejano futuro.

Los ojos azules de Mary, más serios y más atónitos que nunca, estaban fijos en Scogan.

—¿En botellas? —dijo—. ¿De veras lo cree usted? ¿En botellas…?

CAPÍTULO VI

BARBECUE-SMITH llegó a tiempo para el té el sábado por la tarde. Era bajo y corpulento, cabezudo y cuellicorto. Durante su primera juventud habíale preocupado mucho su falta de cuello, pero se consoló leyendo en Louis Lambert, de Balzac, que todos los grandes hombres del mundo habíanse distinguido por la misma peculiaridad, por una simple y obvia razón: la grandeza no es sino el armonioso funcionamiento de la cabeza y el corazón, el cuello corto acerca más a los dos órganos; argal… era una razón convincente.

Barbecue-Smith pertenecía a la vieja escuela de periodistas. Ostentaba una leonina cabeza con una melena grisácea extrañamente repugnante cepillada hacia atrás, que arrancaba de una frente ancha y baja. Y sea por lo que fuere, parecía siempre un tanto descuidado. En sus jóvenes días se había autocalificado alegremente de bohemio. Ya no. Ahora era un maestro, una especie de profeta. Algunos de sus libros de alivio y espiritual enseñanza habían alcanzado los ciento veinte mil ejemplares.

Priscilla recibióle con grandes muestras de estima. No había estado nunca en Crome y acababa de enseñarle la casa. Barbecue-Smith estaba lleno de admiración.

—¡Tan exquisito, tan del antiguo estilo! —repetía, con su sonora voz, un tanto untuosa.

Priscilla elogió su último libro.

—Me ha parecido espléndido —dijo a su manera abierta y jovial.

—Celebro haya usted consuelo —dijo Barbecue-Smith.

—¡Oh, inmensamente! ¡Y aquel fragmento sobre el estanque de los lotos, me parece tan hermoso…!

—Ya sabía que había de agradarle. Me vino, ¿sabe?, del más allá.

Balanceó la mano como indicando el mundo astral.

Salieron al jardín para el té, y Barbecue-Smith fue debidamente presentado.

—Stone es también escritor —dijo Priscilla al presentar a Denis.

—¿De veras?

Barbecue-Smith, sonrió benévolamente, mirando a Denis con una expresión de olímpica condescendencia.

—¿Y qué es lo que escribe usted?

Denis estaba furioso, y, para colmo de males, sintió que enrojecía hasta el pelo. ¿No tenía Priscilla el sentido de la medida? Les estaba colocando a la misma altura a Barbecue-Smith y a él. Los dos eran escritores, los dos gastaban pluma y papel. Y contestó a Barbecue-Smith:

—¡Oh, escribo poco, casi nada! —y desvió la mirada.

—Stone es uno de nuestros poetas más jóvenes.

Era la voz de Anne. La miró huraño y ella le respondió con una sonrisa exasperante.

—¡Magnífico, magnífico! —dijo Barbecue-Smith, y dio un apretón animador a Denis en el brazo—. La vocación de bardo es noble.

Tan pronto como terminó el té, Barbecue-Smith se disculpó: tenía que escribir un rato antes de cenar. Priscilla se hizo cargo. El profesor se retiró a su habitación.

Barbecue-Smith bajó al salón a las ocho menos diez. Estaba de buen humor y mientras bajaba las escaleras, sonreía para sí y frotábase las gruesas y blancas manos. En el salón, alguien tocaba el piano suave mas vigorosamente. Preguntóse quién podía ser. Alguna de las señoritas quizá. Pero no, era Denis, quien se levantó apresuradamente y con cierta turbación al verlo entrar en la sala.

—Siga, siga usted —dijo Barbecue-Smith—. Me gusta mucho la música.

—Entonces no puedo continuar —contestó Denis—. No hago más que meter ruido.

Siguió un silencio. Barbecue-Smith se apoyaba de espaldas en la chimenea, calentándose con el recuerdo de las llamas del pasado invierno. No podía dominar su interior satisfacción y continuaba sonriéndose a sí mismo. Al fin, volvióse hacia Denis.

—Escribe usted, ¿no es eso? —preguntó.

—Sí, un poco, lo reconozco.

—¿Cuántas palabras cree usted que puede escribir en una hora?

—No creo haberlas contado nunca.

— ¡Ah!, pues hay que contarlas, hay que contarlas. Es muy importante.

Denis avivó la memoria.

—Cuando tengo un buen día —dijo—, creo que hago un artículo de mil doscientas palabras en cosa de cuatro• horas, pero a veces me cuesta mucho más tiempo.

Barbecue-Smith, sonriendo, movió compasivamente la cabeza.

—Sí, trescientas palabras por hora lo más.

Anduvo unos pasos hacia el centro de la estancia, dio media vuelta y encontróse de nuevo ante Denis.

—Imagínese cuántas palabras escribí esta tarde, desde las cinco a las siete y media.

—No puedo imaginarlo.

—Vaya, imagíneselo. Entre cinco y siete y media, esto es dos horas y media.

—Mil doscientas palabras —aventuró Denis.

—No, no, no. —El expansivo rostro de Barbecue-Smith resplandeció satisfecho—. Pruebe de nuevo.

—Mil quinientas.

—No.

—Me rindo —dijo Denis. Le importaba muy poco lo que pudiera escribir Barbecue-Smith.

—Bueno, voy a decírselo. Tres mil ochocientas.

Denis abrió los ojos.

—¡Pues vaya las que escribirá usted en un día! —dijo.

Súbitamente, Barbecue-Smith volvióse extremadamente confidencial. Arrastró un caballete hasta el sillón de Denis, sentóse en él —más bajo— y comenzó a hablar queda y rápidamente.

—Escúcheme —dijo posando su mano en la manga de Denis—. Usted quiere ganarse la vida escribiendo; es usted joven y le falta experiencia. Permítame darle un buen consejo.

¿Qué le iría a decir aquel compadre?, preguntábase Denis. ¿Recomendarle al director del John O’London’s Weekly, sugerirle dónde podría publicar un artículo regularcillo por siete guineas?

Barbecue-Smith diole unos golpecitos en el brazo y prosiguió:

—El secreto de escribir —dijo susurrando las palabras al oído del joven—, el secreto de escribir está en la inspiración.

Denis lo miró asombrado.

—En la inspiración… —repitió Barbecue-Smith.

—¿Se refiere a la iluminación espontánea, etcétera?

Barbecue-Smith asintió con la cabeza.

—¡Ah! Entonces estamos completamente de acuerdo —dijo Denis—. Pero ¿y cuando la inspiración no viene?

—Ésa es precisamente la pregunta que esperaba —dijo Barbecue-Smith—. Me pregunta qué ha de hacerse cuando la inspiración no viene. Y yo le contesto: usted posee la inspiración; todos poseen la inspiración. Sólo se trata de ponerla en marcha.

Dio el reloj las ocho. Ninguno de los otros invitados aparecía; todos andaban retrasados siempre en Crome. Barbecue-Smith prosiguió:

—Tal es mi secreto —dijo—. Se lo ofrezco espontáneamente a usted. —Denis produjo un murmullo e hizo un guiño de agradecimiento adecuados al caso—. Quiero ayudarle a hallar su inspiración, pues no me gusta ver a un joven simpático y serio como usted agotando su vitalidad y malgastando los mejores años de su vida en un abrumador trabajo intelectual que puede evitarse gracias a la inspiración. Ya conozco lo que es eso. Hasta los treinta y ocho años fui un escritor como usted, un escritor sin inspiración. Todo cuanto escribía, extraíalo de mí mismo a fuerza de trabajo. En aquellos días nunca pude escribir más de cincuenta y seis palabras por hora, y lo peor era que después no podía colocar lo escrito. —Suspiró—. Nosotros los artistas —dijo a modo de paréntesis—, nosotros los intelectuales, no somos lo debidamente apreciados en Inglaterra.

Denis se preguntaba si había alguna forma, compatible, desde luego, con la cortesía para disociarse del «nosotros» de Barbecue-Smith. No la había, y era ya, además, demasiado tarde, pues Barbecue-Smith proseguía su discurso.

—A los treinta y ocho años era un pobre, atrafagado… fatigado, desconocido periodista. Y ahora, a los cincuenta…

Se interrumpió modestamente e hizo un pequeño ademán, separando sus regordetas manos y estirando los dedos a guisa de demostración. Se estaba exhibiendo. Denis pensaba en el anuncio de la leche Nestlé: dos gatos sobre una pared, bajo la luna, uno negro y delgaducho y el otro blanco, lustroso y gordo. Antes y después de la inspiración.

—La inspiración ha logrado este cambio —dijo Barbecue-Smith solemnemente—. Vino a mí súbitamente, como un suave rocío del cielo.

Alzó su mano y dejóla caer sobre su rodilla, para simular la caída del rocío.

—Era una tarde. Estaba escribiendo mi primer librillo sobre la conducta de la vida: Heroísmos humildes. Quizá lo haya leído; ha consolado (al menos así lo espero) a millares de personas. Estaba varado en la mitad del segundo capítulo. Cansancio, agotamiento; sólo había logrado escribir cien palabras en una hora, y no sabía cómo continuar. Estaba sentado, rumiando el mango de mi pluma y mirando la luz eléctrica que pendía sobre mi mesa, casi rozándome en frente de mí. E indicaba la posición de la bombilla con prolijo cuidado.

—¿Ha mirado alguna vez atentamente una brillante luz durante un rato? —preguntó, volviéndose hacia Denis.

Denis no recordaba haber hecho tal cosa.

—Así puede usted hipnotizarse —continuó Bárbecue-Smith.

Resonó el gongo en el vestíbulo en terrible crescendo. Nadie daba señales de vida. Denis tenía una hambre horrible.

—Pues me sucedió eso —dijo Barbecue-Smith—. Me había hipnotizado. Quedóme tan inconsciente como esto —hizo chasquear los dedos—. Al volver en mí, era ya más de medianoche y había escrito cuatro mil palabras. Cuatro mil —repitió, alargando el mil—. La inspiración había venido a mí.

—¡Qué extraordinario! —dijo Denis.

—Me asusté al principio. No me parecía natural. No podía persuadirme de que estuviese bien producir un trabajo literario en estado de inconsciencia. Además, temía haber escrito una porción de disparates.

—¿Y había escrito disparates? —preguntó Denis.

—¡Claro que no! —respondió Barbecue-Smith, algo amoscado—. Claro que no. Era admirable. Sólo algunas erratas y faltas de ortografía, como se producen en la escritura a máquina. Pero el estilo, el pensamiento, todo lo esencial, admirable. Desde entonces, la inspiración viene a mí normalmente. Así escribí mi libro Heroísmos humildes. Tuvo un extraordinario éxito e igual ha sucedido con cuanto he venido escribiendo.

Se inclinó hacia adelante y pinchó a Denis con un dedo.

—Éste es mi secreto —dijo—, y así es como usted, si quisiera, podría escribir sin esfuerzo, fluidamente, bien.

—Pero ¿cómo? —preguntó Denis, esforzándose por disimular cuánto le había molestado aquel dichoso «bien».

—Cultivando su inspiración, poniéndose en relación con su subconsciente. ¿Ha leído acaso mi obrilla Oleoductos hacia el Infinito?

Denis hubo de confesar que era precisamente aquélla una de las pocas obras, quizá la única, de Barbecue-Smith que no había leído.

—No importa, no importa —dijo Barbecue-Smith—. Sólo es un librillo acerca de la conexión del subconsciente con el infinito. Póngase a tono con el subconsciente y lo estará con el universo. Tal es la inspiración. ¿Comprende?

—Perfecta, perfectamente —dijo Denis—. Pero ¿no cree usted que el universo a veces nos envía mensajes sin pies ni cabeza?

—Yo no se lo consiento —replicó Barbecue-Smith—. Lo canalizo. Le llevo por tuberías a mover las turbinas de mi espíritu consciente.

—Como el Niágara —sugirió Denis.

Algunas de las observaciones de Barbecue-Smith, sabían extrañamente a citas, a citas de sus obras, naturalmente.

—Exactamente, como el Niágara. Y lo hago así. —Inclinóse hacia adelante, y con el índice tieso, señalaba sus argumentos marcando el compás del discurso—. Antes de entrar en trance, concentro mi pensamiento en el sujeto sobre el que deseo ser inspirado. Estoy escribiendo, por ejemplo, sobre los heroísmos de humildes; diez minutos antes de entrar en trance, pienso sólo en los huérfanos que mantienen a sus hermanitos y hermanitas, del pesado trabajo bien y pacientemente realizado, y centro mi espíritu en grandes verdades filosóficas como la purificación y elevación del alma mediante el sufrimiento, y la alquímica transformación del plomo del mal en el oro del bien. —Barbecue-Smith colgó de nuevo su guirnaldilla de adecuadas citas—. Entonces me abstraigo. Dos o tres horas más tarde, me despierto y hallo que la inspiración ha realizado su trabajo. Millares de consoladoras, animadoras palabras están ante mí. Las pongo en limpio a máquina y ya pueden ir a la imprenta.

—Parece maravillosamente fácil todo eso —dijo Denis.

—Eso es. Todas las grandes, espléndidas y divinas cosas de la vida son maravillosamente sencillas. —De nuevo las citas—. Cuando he de escribir mis aforismos —continuó Barbecue-Smith— precedo mi trance hojeando un Diccionario de Citas o un Calendario de Shakespeare que hallo a mano. Esto me da la clave, por así decir; y me asegura de que vendrá a mí el Universo, caerá en mi espíritu, no de golpe y a chorro, sino en aforísticas gotas. ¿Comprende la idea?

Denis afirmó con la cabeza. Barbecue-Smith metió la mano en un bolsillo y sacó un cuaderno de notas.

—Hice unas cuantas hoy en el tren —dijo, hojeando las páginas—, caídas durante mi trance en mi rincón del vagón. He descubierto que el tren es muy buen conductor del trabajo bien hecho. Aquí están.

Se aclaró la garganta y leyó:

—El camino de la montaña puede ser empinado, pero allí el aire es puro, y desde la cima se contemplan hermosos horizontes.

»Las cosas realmente importantes realízanse en el corazón.

»Es curioso —reflexionó Denis—, a veces el infinito se repite».

—Ver es creer. Cierto, pero creer es también ver. Si creo en Dios, veo a Dios, aun en las cosas que parecen ser malas.

Barbecue-Smith alzó los ojos de su cuaderno de notas.

—Este último —dijo— es particularmente sutil y hermoso, ¿no le parece? Sin la inspiración no lo hubiera logrado.

Volvió a leer el apotegma, más lento y solemne…

—Directo del infinito —comentó pensativo, y pasó al siguiente aforismo:

—La llama de una bujía nos da luz, pero quema también.

Perplejas arrugas se marcaron en la frente de Barbecue-Smith.

—No comprendo exactamente lo que esto significa —dijo—. Es ciertamente gnómico. Podría aplicarse a la educación superior, ilustrando a las clases inferiores, pero incítales al descontento y revolución. Sí, me parece que es esto. Pero es gnómico, muy gnómico.

Se frotó la barba pensativo. El gongo sonó de nuevo ruidosamente, parecía implorar: la comida se enfría. Esto arrancó de su meditación a Barbecue-Smith. Volvióse hacia Denis.

—Ya comprenderá usted ahora, por qué le aconsejé que cultivase su inspiración. Deje que el subconsciente trabaje para usted; entréguese al Niágara del infinito.

Se oyó el ruido de pies en la escalera. Barbecue-Smith se levantó. Apoyando por un momento la mano en el hombro de Denis, dijo:

—Basta por ahora. Otra vez seguiremos. Recuerde que confío en su absoluta discreción sobre este asunto. Hay cosas íntimas, sagradas, que uno no desea se hagan públicas.

—De acuerdo —dijo Denis—. Lo comprendo muy bien.

CAPÍTULO VII

EN Crome, todas las camas eran muebles antiguos, tradicionales, Inmensas camas, cual navíos de cuatro mástiles, plegadas las velas de brillantes colores. Camas talladas y taraceadas, camas pintadas y doradas. Camas de nogal y de roble, de raras, exóticas maderas. Camas de todas las épocas y estilos, desde las de los tiempos de sir Ferdinando, constructor de la casa, hasta las de su homónimo el último de la familia a finales del siglo XVIII, pero todas grandiosas, magníficas.

La más hermosa de todas era la de Anne. Sir Julius, hijo de sir Ferdinando, la había mandado hacer en Venecia para el primer parto de su esposa. El inicial seicento veneciano había agotado en ella toda su extravagancia. El cuerpo del lecho era como gran sarcófago cuadrado. En los paneles de madera tallados en alto relieve, manojos de rosas, entre los que retozaban gordezuelos putti. Sobre el negro fondo de los paneles los tallados relieves estaban dorados y bruñidos. Las áureas rosas se retorcían en espirales en torno a los cuatro pilares cual columnas, y querubes, sentados en el capitel de cada columna, sostenían un dosel de madera ornado de las mismas flores.

Anne leía en la cama. En la mesita de noche ardían dos velas. A su vivo resplandor, su rostro, su desnudo brazo y sus hombros tenían cálidos matices y un suave aspecto de melocotón. Aquí y allí, en el dosel, los tallados pétalos brillaban entre las profundas sombras, y la suave luz, cayendo sobre los esculpidos paneles del lecho, rompíase alegremente entre las enredadas rosas, demorábase en largas caricias sobre las infladas mejillas, en las barriguillas con hoyuelos, en los breves y absurdos traseros de los juguetones putti.

Oyóse un discreto golpe en la puerta. Anne levantó la cabeza.

—Adelante, adelante.

Un redondo rostro infantil, con su bruñida cascada de áureos cabellos, asonad por la entreabierta puerta. Aún más infantil, un pijama malva hizo su aparición. Era Mary.

—He venido, sólo un momento, a darle las buenas noches —dijo, y se sentó en el borde del lecho.

Anne cerró el libro.

—Es usted muy amable.

—¿Qué leía usted?

Echó una mirada al libro.

—Algo de clase inferior, ¿no?

El tono con que Mary dijo «inferior», reflejaba un casi infinito desdén. Estaba acostumbrada en Londres a tratarse sólo con gentes de primer orden, que gustaban de cosas de primer orden, y sabía que había pocas, muy pocas cosas de primer orden en el mundo y que estas cosas eran casi siempre francesas.

—Bueno, mas reconozco que me gusta —dijo Anne.

No había más que decir. Siguió un silencio harto embarazoso. Mary jugueteaba nerviosa con el postrer botón de la chaqueta del pijama. Recostada en un montón de almohadones, Anne aguardaba pensando adónde iría a parar.

—Tengo mucho miedo a las represiones —dijo Mary al fin, rompiendo a hablar de pronto e inesperadamente.

Pronunciaba las palabras al fin de cada espiración y necesitaba tomar aliento para terminar la frase.

—¿Por qué se siente deprimida?

—Dije represiones y no depresiones.

—¡Ah!, represiones; entendido —dijo Anne—. Mas represiones, ¿de qué?

Mary aclaró:

—Los naturales instintos del sexo… —comenzó didácticamente.

Pero Anne cortó en seco:

—Sí, sí. Perfectamente. Ya comprendo. ¡Represiones! Solteronas y lo demás. Pero ¿a santo de qué?

—Ahí está —dijo Mary—. Tengo miedo. Siempre es peligroso reprimir los instintos. Empiezo a descubrir en mí síntomas como los que leemos en los libros. Constantemente sueño que me caigo en pozos; y hasta sueño a veces que subo escaleras. Es muy inquietante. Los síntomas son muy claros.

—¡Ah! ¿Sí?

—Y si no se tiene cuidado, puede una volverse ninfómana. No tiene usted idea de lo graves que son estas represiones si no se las corta a tiempo.

—La cosa es grave —dijo Anne—. Pero no sé cómo puedo ayudarla.

—He pensado que lo mejor sería que hablásemos un rato sobre ello.

—Muy bien; con sumo gusto, querida Mary.

Mary tosió y aspiró profundamente.

—Creo —dijo sentenciosamente—, creo que hemos de dar por supuesto que una joven inteligente de veintitrés años que ha vivido en una sociedad civilizada del siglo veinte no ha de tener prejuicios.

—Bueno, aunque confieso tener algunos.

—Pero no en cuanto a represiones.

—No, no muchos en cuanto a represiones, cierto.

—Ni tampoco al modo de librarse de ellas.

—Exactamente.

—De acuerdo, pues, en nuestro postulado fundamental —dijo Mary. La solemnidad se manifestaba en cada rasgo de su juvenil y redonda cara, irradiada de sus ojos azules—. Vamos ahora a tratar de lo conveniente de adquirir experiencia. Espero estaremos de acuerdo en que el conocimiento es deseable y la ignorancia indeseable.

Obediente cual uno de aquellos complacientes discípulos de quienes Sócrates conseguía la respuesta deseada, Anne asintió a esta proposición

—Y también estamos de acuerdo, creo, en que el matrimonio es lo que es.

—Así es.

—Bueno —dijo Mary—, y en que las represiones son lo que son.

—Exacto.

—Y, por lo tanto, al parecer, sólo hay una conclusión.

—Pero eso —exclamó Anne— ya lo sabía antes de que usted comenzara.

—Sí, pero ahora lo hemos demostrado —dijo Mary—. Hay que hacer las cosas con método. El caso es que…

—Pero ¿qué caso? Ha alcanzado usted la única conclusión lógicamente posible, lo que es más de cuanto yo hubiera podido hacer. Lo único que resta es informarle de ello a alguien que sea de su agrado, a alguien que le guste a usted mucho, a alguien a quien usted ame, hablando claramente.

—Pues ahí está precisamente el problema —exclamó Mary—. No estoy enamorada de nadie.

—Si es así, yo, en su lugar, esperaría a estarlo.

—Pero yo no puedo seguir soñando todas las noches que me caigo en un pozo. Es muy peligroso.

—Pues si realmente es muy peligroso, lo razonable es procurar remediarlo: busque usted una persona cualquiera.

—Pero ¿a quién? —Una cavilosa arruga frunció el gesto de Mary—. Habrá que ser alguien inteligente, con gustos intelectuales que yo pueda compartir. Y que, además, tenga un auténtico respeto a las mujeres, que sea capaz de hablar seriamente sobre su obra y sus ideas y sobre mi obra y mis ideas. Y no es fácil, comprenderá, hallar esa persona.

—Bien —dijo Anne—, hay en la casa tres hombres libres e inteligentes. Scogan, empecemos por él; mas quizá se parezca demasiado a una auténtica antigualla. Tenemos también a Gombauld y Denis. ¿Limitaremos la elección entre los dos?

Mary asintió con la cabeza.

—Me parece mejor —dijo, y se detuvo con un cierto aire cohibido.

—¿Qué pasa?

—Me preguntaba —dijo Mary, tomando aliento— si estarán realmente libres. Había pensado que acaso usted…

—Muy amable por su parte haber pensado en mí, querida Mary —dijo Anne, sonriendo con su fina sonrisa de gata—. Por lo que a mí se refiere, están los dos completamente libres.

—Me alegra mucho —dijo Mary con rostro satisfecho—. Y ahora enfrentémonos con la cuestión: ¿cuál de los dos?

—No puedo aconsejarla. Es cosa de gustos.

—No es cosa de mi gusto —sentenció Mary—, sino de sus méritos. Debemos pesarlo y considerarlo cuidadosa y desapasionadamente.

—Es usted quien debe aquilatarlos —dijo Anne; quedaban aún restos de su sonrisa en las comisuras de los labios y alrededor de sus entornados ojos—. No puedo arriesgarme a dar un mal consejo.

—Gombauld tiene más talento —comenzó Mary—, pero es menos educado que Denis.

En la manera de pronunciar Mary educado daba al vocablo un especial y complementario significado. Pronunciábalo minuciosamente, con el borde de los labios, silabeándolo con delicadeza. Había muy pocas personas educadas, y en su mayoría, como las obras de arte de primera línea, eran casi siempre francesas.

—La educación es lo primero, ¿no le parece?

Anne levantó la mano.

—No puedo aconsejarla —dijo—. Usted es quien ha de decidir.

—La familia de Gombauld —continuó Mary reflexivamente— procede de Marsella. Es herencia algo peligrosa, si se piensa en la conducta de los latinos con las mujeres. Pero pienso a veces si Denis es una persona seria o un mero dilettante. El caso es muy difícil. ¿Qué le parece?

—No siga —dijo Anne—. No quiero responsabilidades.

Mary suspiró.

—Bueno —dijo—. Quizás hubiera sido mejor irme a la cama y pensarlo allí.

—Cuidadosa y desapasionadamente —dijo Anne.

Desde la puerta, Mary se volvió.

—Buenas noches —dijo, y al pronunciar estas palabras, preguntábase por qué Anne sonreía de tan curioso modo. Sin duda por nada, pensó. Anne sonreía a menudo sin aparente motivo. Quizá por costumbre.

—Espero no soñar esta noche que me caigo a un pozo —agregó.

—Peor son las escaleras —dijo Anne.

Mary asintió con la cabeza.

—Sí, las escaleras, son mucho más graves.

CAPÍTULO VIII

EL desayuno del domingo era una hora más tarde que los otros días de la semana, y Priscilla, que no aparecía públicamente hasta la hora de la comida, honrábale con su presencia. Vestida de seda negra con una cruz de rubíes además de su acostumbrado collar de perlas, presidíalo. Un enorme número dominical de periódico la ocultaba al mundo exterior, excepto la cumbre de su peinado.

—Veo que ha ganado Surrey —dijo con la boca llena— por cuatro puntos. El sol está en Leo; ¡esto quizá lo explique!

—Magnífico juego el cricquet —observó el señor Barbecue-Smith, sin dirigirse a nadie especialmente—, tan hondamente inglés.

Jenny, sentada junto a él, se sobresaltó cual si despertara.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Cómo?

—Tan inglés —repitió Barbecue-Smith.

Jenny miróle, sorprendida.

—¿Inglesa? Claro que lo soy.

Iba a explicarse él, cuando la señora Wimbush abrió su número dominical, apareciendo su cuadrado rostro, empolvado de color malva, en medio de esplendores naranja.

—Veo que empieza una nueva serie de artículos sobre el más allá —dijo Barbecue-Smith—. Se titula el primero País del Sol y Gehena.

—¡País del Sol! —repitió Barbecue-Smith, entornando los ojos—. País del Sol. Hermoso título. Hermoso, hermoso.

Mary se había sentado junto a Denis. Tras una noche de cuidadosa meditación, se había decidido por Denis. Podía tener menos talento que Gombauld, podría faltarle algo de seriedad, pero le parecía más seguro.

—¿Escribe usted muchas poesías en el campo? —preguntóle con seriedad alegre.

—Ninguna —contestó lacónicamente Denis—. No traje la máquina de escribir.

—Pero ¿va usted a decirme que no puede escribir sin máquina?

Denis negó con la cabeza. Detestaba hablar durante el desayuno, y, además, quería oír lo que decía Scogan al otro extremo de la mesa.

—Mi plan con la Iglesia —iba diciendo Scogan— es encantadoramente sencillo. Hoy en día los clérigos anglicanos llevan el cuello al revés. Yo les obligaría a llevar de igual modo, no sólo los cuellos, sino los demás vestidos, lo de atrás delante (chaqueta, chaleco, pantalones, botas), de manera que los clérigos presentasen al mundo una lisa fachada, no cortada por broches, botones, o lazos. Lo obligatorio de tal uniforme serviría de saludable advertencia a quienes quisieran entrar en la Iglesia. Serviría a la vez para realzar enormemente aquello en lo que el arzobispo Land insiste tan rígidamente, la belleza de la santidad, en los contados incorregibles que no se hubiesen disuadido.

—Parece que en el infierno —dijo Priscilla, leyendo en su número dominical— se divierten los niños desollando corderos vivos.

—¡Ah, señora!, eso es solamente un símbolo —exclamó Barbecue-Smith—, el símbolo material de una espiritual verdad. Los corderos significan…

—Y vamos ahora a los uniformes militares —proseguía Scogan—. Cuando el escarlata y los entorchados fueron abandonados por el caqui, hubo quienes temblaron por el futuro de la guerra. Pero cuando vieron luego lo elegante que resultaba la nueva guerrera, lo bien que ceñía la cintura, con qué gracia subrayaba las caderas con el abultado de sus bolsillos; cuando comprobaron las brillantes perspectivas de los calzones y las botas altas, se tranquilizaron. Abulan estas militares elegancias, «estandardicen» un uniforme de arpillera e impermeable, y ya verán cuán pronto…

—¿Hay alguno que venga conmigo a la iglesia esta mañana? —preguntó Henry Wimbush.

Nadie contestó.

Añadió un atractivo a su invitación:

—Leo los textos. Y luego hablará Bodiham. Sus sermones, a veces, son dignos de oírse.

—Gracias, gracias —dijo Barbecue-Smith—. Por mi parte prefiero adorar en el infinito templo de la Naturaleza. ¿Cómo dice Shakespeare a propósito de esto…? «Sermones, en libros, piedras en los corrientes arroyos…».

Tendió con elegante ademán su brazo hacia la ventana y apenas lo hizo tuvo una vaga idea, vaga pero insistente, y no menos mortificante, de que había cometido algún error al citar aquel texto. Algún error, mas ¿cuál sería? ¿Sermones? ¿Piedras? ¿Libros?

CAPÍTULO IX

BODIHAM estaba sentado en su estudio de la rectoría. Las góticas ventanas novecentistas, puntiagudas y estrechas, admitían la luz de mala gana; no obstante, en aquel hermoso tiempo del mes de julio, la habitación estaba sombría. Los anaqueles, barnizados de color castaño, alineábanse en las paredes, llenos de filas y filas de esos gruesos y pesados volúmenes teológicos que los libreros de lance suelen vender a peso. El manto de la chimenea y su ménsula, alta estructura de afiladas columnas y pequeños estantes, estaban también barnizados de color castaño. El pupitre estaba barnizado de color castaño. Y también las sillas, y la puerta. Una oscura alfombra, color castaño oscuro, estampada, cubría el pavimento. Todo era color castaño en la habitación, que emanaba un extraño olor a castaño.

En medio de aquella penumbra color castaño, Bodiham sentábase en su pupitre. Era el hombre de la máscara de hierro. Una faz gris metálica con pómulos de hierro y una estrecha frente de hierro; duros e inmutables surcos de hierro descendían perpendicularmente por sus mejillas; su nariz era el pico de hierro de alguna escueta y delicada ave de rapiña. Tenía los ojos castaños incrustados en cuencas rodeadas de hierro; alrededor, la piel era oscura, como ahumada. Espesa cabellera de alambres le cubría el cráneo; fue negra y se iba volviendo gris. Sus orejas eran muy pequeñas y finas. Mandíbulas, quijada y labio superior, cuando se afeitaba, eran oscuros como él hierro. Cuando hablaba, singularmente cuando la alzaba on los sermones, era su voz dura como un rechinar de los férreos goznes de una puerta que se abre pocas veces.

Eran casi las doce y media. Acababa de volver de la iglesia, enronquecido y cansado por el sermón. Predicaba con furia, con pasión, hombre de hierro que aporreaba con un mayal las almas de sus oyentes. Pero las almas de los oyentes de Crome eran de caucho, de sólido caucho, y el mayal rebotaba. Los de Crome se habían acostumbrado a Bodiham. El mayal golpeaba sobre caucho, y casi siembre el caucho dormía.

Aquella mañana había predicado, como a menudo predicaba, sobre la naturaleza de Dios. Había procurado haberles comprender quién era Dios y lo tremendo que era caer en sus manos. Dios —creían ellos— era algo suave y misericordioso. Estaban ciegos ante los hechos; y, aún peor, estaban ciegos ante la Biblia. Los pasajeros del Titanie cantaban: «Más cerca de ti, Dios mío», mientras se hundía el barco. ¿Sabían quién era Aquel a quien ansiaban acercarse? Una blanca llama de justicia, un fuego áspero…

Cuando Savonarola predicaba, exhalaban los hombres grandes sollozos y gemidos. Nada rompía el cortés silencio en que Crome escuchaba a Bodiham; sólo alguna circunstancial tos y el rumor de alguna fatigosa respiración.

En el primer banco estaba sentado Henry Wimbush, tranquilo, correcto, bien vestido. A veces, Bodiham sentía deseos de bajar del púlpito y sacudirles la badana, y otras en que hubiera querido aporrear y aun exterminar a todos sus feligreses.

Estaba sentado en su pupitre y muy deprimido. Más allá de las góticas ventanas, tendíase la tierra cálida y maravillosamente tranquila. Todo seguía como siempre. Y sin embargo, sin embargo… Hacía casi cuatro años había predicado un sermón sobre San Mateo, xxiv, 7: «Se alzará nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres y pestes y terremotos en lugares diversos». Casi cuatro años ya. Hizo imprimir el sermón; y tan terrible era, tan vitalmente importante, que todo el mundo debiera conocer lo que en él se decía. Un ejemplar del opúsculo estaba en el pupitre: ocho pequeñas y grises páginas impresas con tipos muy gastados, cual dientes de un perro viejo, a fuerza de mascar y mascar bajo la prensa. Abriólo y comenzó a leerlo una vez más:

«Se alzará nación contra nación y reino contra reino, y habrá hambres y pestes y terremotos en lugares diversos».

»Diecinueve siglos han pasado desde que nuestro Señor pronunció estas palabras, y ni uno solo de ellos hase visto libre de guerras, pestes, hambres y terremotos. Poderosos imperios se han derrumbado, epidemias han despoblado medio mundo, han habido enormes cataclismos naturales en que millares de seres han perecido por las inundaciones, el fuego y los ciclones. Una vez y otra, en el curso de estos diecinueve siglos, han ocurrido estos desastres, pero no han vuelto a traer a Cristo a la tierra. Eran los signos de los tiempos, en cuanto señales de la divina cólera contra la crónica iniquidad de los humanos, pero no eran los signos de los tiempos en conexión con la segunda venida.

»Los cristianos austeros han mirado la presente guerra como auténtico signo del próximo retorno del Señor, no sólo porque trátase de una gran guerra que involucra las vidas de millones de seres, no sólo porque el hambre hinca sus garras en todas las naciones de Europa; no sólo porque las epidemias de toda laya, desde la sífilis al tifus exantemático, se extienden por todos los países beligerantes; no, no sólo por estas razones consideramos esta guerra como auténtico signo de los tiempos, sino porque, tanto en su origen como en su desarrollo, muéstrasenos marcada por ciertas características que aparecen unidas, casi sin ningún género de duda, con las predicciones de las profecías cristianas sobre la segunda venida del Señor.

»Voy a enumeraros los caracteres de la presente guerra que más claramente revelan que es un signo anunciador de la proximidad del segundo advenimiento. Dice nuestro Señor: “Este evangelio del reino será predicado en todo el mundo como testimonio para todas las naciones, y luego vendrá el fin”. Aunque sería presunción nuestra señalar qué grado de evangelización es considerado suficiente por Dios, podemos esperar confiadamente, cuando menos, que un siglo de incansable labor misionera casi habrá podido alcanzar ese grado. Cierto es que la mayoría de los habitantes del mundo han permanecido sordos a la predicación de la religión verdadera; pero ello no borra el hecho de que el Evangelio ha sido predicado “en testimonio” a todos los infieles, desde los papistas a los zulúes. La responsabilidad de esta contumacia en la incredulidad recae, no sobre los predicadores, sino sobre quienes no reciben la predicación.

»Por otra parte, es generalmente conocido que la “desecación de las aguas del río Éufrates”, mencionada en el capítulo dieciséis del Apocalipsis, refiérese a la caída y destrucción del poderío turco, y es, ya se sabe, un signo de la proximidad del fin del mundo. La toma de Jerusalén y nuestros triunfos en Mesopotamia son grandes pasos hacia la destrucción del Imperio otomano; por más que el episodio de Gallipoli ha probado que aún posee el turco un “robusto cuerno” de poderío. Históricamente hablando, este marchitarse del poderío turco comenzó ya en el pasado siglo; los dos últimos años han atestiguado una gran aceleración y no cabe duda de que su total consumación está a la vista.

»Siguiendo de cerca las palabras referentes a la desecación del Éufrates, tenemos la profecía del Armagedón, esa guerra universal que hállase estrechísimamente asociada a la segunda venida. Una vez empezada la guerra mundial, sólo puede terminarse con el retorno de Cristo, y su venida será súbita e inesperada, cual la de ladrón en la noche.

»Examinemos los hechos. En la Historia, exactamente como en el Evangelio de San Juan, la guerra mundial está inmediatamente precedida por la desecación del Éufrates, o sea la decadencia del poderío turco. Este hecho bastaría por sí solo para relacionar el actual conflicto con el Armagedón del Apocalipsis, y, por lo tanto, para señalar la proximidad del segundo advenimiento. Pero aún puede aducirse una prueba de naturaleza todavía más convincente.

»El Armagedón se lleva a cabo gracias a tres espíritus inmundos semejantes a sapos, salidos de las bocas del dragón, la bestia y el falso profeta.

»El espíritu de la falsa moral ha representado en esta guerra un papel tan importante como los otros dos malignos espíritus. El asunto del “papel mojado” es el más reciente y claro ejemplo de la adhesión de Alemania a esa moral esencialmente anticristiana o jesuítica. Su fin es el dominio universal de Alemania y lograr este fin justifica para ella todos los medios. Son los principios del jesuitismo aplicados a la política internacional.

»Como predijo el Apocalipsis, los tres malos espíritus han ido apareciendo conforme tocaba a su fin el poderío otomano, y se han unido para llevar adelante la guerra mundial. El aviso: “He aquí que vengo como un ladrón” se refiere al tiempo presente: a usted, a mí y a todos. Esta guerra conduce inevitablemente a la guerra de Armagedón y no tendrá fin hasta el retomo del Señor en persona.

»¿Y qué sucederá cuando Él vuelva? Los que están con Cristo serán llamados a la cena del Cordero. Los que sean hallados luchando contra Él serán llamados a la cena del Dios Grande, horrible banquete donde no se comerá, sino que se será comido. Porque, como dice San Juan: “Vi un ángel de pie en el sol; y gritaba con voz alta diciendo a cuantas aves vuelan por los aires: Venid y reuníos para la cena del Dios Grande, en la que podréis comer la came de los reyes, y la carne de los capitanes, y la carne de los poderosos, y la carne de los caballos y la de los que los montan, y la carne de todos los hombres libres y esclavos, pequeños y grandes”.

»Todos los enemigos de Cristo serán muertos por la espada de aquel que monta el caballo “y todas las aves se hartarán de su carne”. Ésa es la cena del Dios Grande.

»Todo esto podrá acontecer más pronto o —según los hombres cuenten el tiempo— más tarde; pero, inevitablemente, más pronto o más tarde, vendrá el Señor y librará al mundo de sus presentes males. Y ¡ay de quienes sean llamados, no a la cena del Cordero, sino a la cena del Dios Grande! Entonces comprenderán, aunque demasiado tarde, que Dios es un Dios de ira a la par que un Dios de perdón. El Dios que envió los osos para devorar a los que burlábanse de Eliseo, el Dios que castigó al pueblo egipcio por su recalcitrante perversidad, castigará seguramente a quienes no se apresuren a arrepentirse. Pero quizá ya sea demasiado tarde. ¿Quién sabe si mañana, si dentro de un instante, no vendrá Cristo inopinadamente, como un ladrón? Dentro de un instante, ¿quién sabe?, el ángel erguido en el sol invitará a los cuervos y buitres a salir de las grietas de las rocas a devorar la carroña de millones de impíos aniquilados por la ira de Dios. Estad dispuestos, pues; la venida del Señor está próxima. ¡Ojalá para todos vosotros sea motivo de esperanza, y no un momento de terror y sobresalto!».

Bodiham cerró el fascículo y recostóse en su sillón. La argumentación era sólida y absolutamente convincente; y, sin embargo…, hacía cuatro años ya que había predicado aquel sermón; cuatro años. Inglaterra estaba en paz, lucía el sol, la gente de Crome seguía tan perversa e indiferente como antes, y aun, si fuera posible, más perversa e indiferente que nunca. ¡Si al menos pudiera comprender, si el Cielo quisiera mostrarle una señal al menos!

Pero sus preguntas quedaban sin respuesta. Sentado allí, en su silla barnizada de color castaño, bajo la ruskiniana ventana, sentía ganas de ponerse a gritar. Se agarraba a los brazos del sillón, aferrándose a ellos para dominarse. Los nudillos de sus manos blanqueaban; se mordió los labios. En pocos segundos pudo relajar la tensión; se reconvino por su rebelde impaciencia.

Cuatro años, pensó, y ¿qué eran cuatro años, a fin de cuentas? Era inevitable que pasara mucho tiempo para que el Armagedón madurase y llegara a fermentar. El episodio de 1914 había sido una preliminar escaramuza. Y en cuanto a que la guerra hubiera terminado, una pura ilusión. La guerra proseguía en Silesia, en Irlanda, en Anatolia; el descontento en Egipto y en la India preparaba el camino para una mayor extensión de la carnicería entre las gentes paganas. El boicot de los chinos al Japón y las rivalidades entre éste y los Estados Unidos en el Pacífico, podían estar incubando otra gran guerra en Oriente. La perspectiva —y Bodiham procuraba persuadirse de ello— era esperanzadora; el verdadero, el auténtico Armagedón empezaría pronto, y entonces, como un ladrón en la noche… Pero a pesar de tan consolador razonamiento, sentíase triste, insatisfecho. ¡Cuatro años antes sentíase tan confiado, los designios de Dios parecían entonces tan claros! Y ahora… Ahora tenía motivos para irritarse. Ahora sufría de veras.

Súbita y silenciosa como un fantasma, apareció la señora Bodiham, deslizándose sin ruido por la estancia. Sobre su negro traje mostrábase su rostro pálido, de opaca blancura; sus ojos eran pálidos cual el agua de un vaso y sus pajizos cabellos eran casi incoloros. Llevaba en su mano un gran sobre.

—El cartero trajo esto para ti —dijo suavemente.

El sobre venía sin cerrar. Maquinalmente, Bodiham lo rasgó para abrirlo. Contenía un folleto mayor que el suyo y de aspecto más elegante. Casa Sheeny. Sastrería Religiosa, Birmingham. Hojeó las páginas. El catálogo estaba impreso elegante y eclesiásticamente con caracteres antiguos e iniciales góticas iluminadas. Rojas líneas en los márgenes, que cruzábanse en los ángulos al modo de los marcos de Oxford, encerraban cada página impresa; crucecitas rojas hacían de puntos. Bodiham pasaba las páginas.

Sotanas de merino negro superior. Hechas en todas las tallas. Levitas para sacerdotes. Nueve guineas. Elegante prenda, confeccionada por nuestros mejores sastres eclesiásticos.

Unas ilustraciones a media tinta representaban jóvenes sacerdotes, elegantes unos, otros recios y deportivos, otros de ascéticos rostros y grandes ojos extáticos, ataviados con chaquetas, levitas, sobrepellices, trajes eclesiásticos de etiqueta, de negra tela de Norfolk.

Gran surtido de casullas.

Cúrgulos de cuerda.

Faldas-sotanas especiales de Sheeny. Se sujetan en la cintura con un cordón… Cuando se ponen bajo la sobrepelliz ofrecen el aspecto de una sotana completa… Recomendadas para el verano y los climas cálidos.

Con un ademán de horror y desagrado, arrojó Bodiham el catálogo al cesto de los papeles. La señora Bodiham lo miraba; sus pálidos y glaucos ojos reflejaban sus movimientos sin ningún comentario.

—La aldea —dijo con su tranquila voz— está peor cada día.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bodiham, sintiéndose de súbito completamente anonadado.

—Voy a contártelo.

Cogió una silla color castaño, barnizada, y se sentó. AI parecer renacían en el aldeorrio Sodoma y Gomorra.

CAPÍTULO X

NO sabía bailar Denis, pero cuando el ragtime brotaba de la pianola a borbotones dulces y de ardiente perfume, en cascadas de luces de bengala, todo comenzó a danzar en su interior. Minúsculas partículas negras danzaban cual negritos y tamborileaban en sus venas. Convertíase en una jaula de movimiento, en un palais de danse ambulante. Era muy desagradable, cual los síntomas iniciales de una enfermedad. Se hallaba sentado en uno de los poyos de la ventana haciendo, indiferente, ver que leía.

Sentado a la pianola, Henry Wimbush, fumando un largo puro en su boquilla de ámbar, pedaleaba para arrancar aquella dislocada música con serena paciencia. Gombauld y Anne, muy juntos, movíanse con tal armonía que parecían un solo ser con dos cabezas y cuatro piernas. Scogan, bufonescamente, daba absurdas vueltas con Mary por la sala. Jenny, sentada en la penumbra detrás del piano, parecía escribir en un grueso cuaderno rojo. Sentados en dos sillones junto a la chimenea, Priscilla y Barbecue-Smith dialogaban sobre elevados temas, sin que pareciera importunarles el ruido del plano inferior.

—El optimismo —decía Barbecue-Smith con un tono definitorio, entre las notas de Locas, tocas mujeres—, el optimismo es el abrirse del alma a la luz; es una expansión hacia y en Dios, es una egpiritual unificación con el infinito.

—¡Cuán cierto es! —suspiró Priscilla, moviendo los malhadados fulgores ele su peinado.

—El pesimismo, por contra, es la contracción del alma hacia las tinieblas; la reconcentración del yo en un punto del plano inferior; es la egpiritual esclavitud a los nuevos hechos, a los groseros fenómenos físicos.

—Me van a volver loco.

El estribillo resonaba implacable en el espíritu de Denis. ¡Así se los llevara el diablo! Loco, pero no lo bastante, esto era lo malo. Loco por dentro; rabiando, reconcomiéndose; sí, «reconcomiéndose», ésa era la palabra, de deseo. Pero exteriormente estaba domesticado en demasía. Be, be, be…

Allí estaban Anne y Gombauld moviéndose juntos, como si fuesen una misma y flexible criatura. El animal de dos espaldas. Y él sentado en un rincón, simulando leer, simulando no querer bailar, simulando despreciar el baile. ¿Por qué? Por el be, be, be…

¿Por qué nació con un rostro tan diferente? ¿Por qué era como era? Gombauld tenía un rostro bronceado, como aquellos antiguos arietes broncíneos que golpeaban las murallas de las ciudades hasta derribarlas. Él había nacido con un rostro diferente; un rostro de lana.

Cesó la música. La sola y flexible criatura se partió en dos. Enrojecida, un tanto jadeante, Anne, cimbreándose, cruzó la sala rumbo a la pianola y puso la mano en el hombro de Wimbush.

—Tío Henry, un vals, por favor —dijo.

—Un vals —repitió él, y dirigióse hacia el cuarto donde guardaban los rollos. Quitó el rollo viejo y puso el nuevo, un esclavo en el molino, sumiso y gentilmente bien educado. Rum, tum, rum-ti-ti; tum-ti-ti… La melodía avanzaba ondulándose, como un barco sobre un liso y aceitoso oleaje. La criatura de cuatro piernas, más graciosa, más armoniosa en sus movimientos que nunca, se deslizaba por la sala. ¡Ay!… ¿Por qué había nacido con un rostro tan diferente?

—¿Qué lee usted?

Alzó la cabeza sobresaltado. Era Mary. Se había liberado del desagradable abrazo de Scogan, que habíase ahora apoderado de Jenny cual una nueva víctima.

—¿Qué lee usted?

—No lo sé —dijo Denis sincero. Miró ella el título: Vademécum del ganadero.

—Ha hecho bien en sentarse y leer tranquilamente —dijo Mary, clavando en él sus ojos de porcelana—. No comprendo por qué hay que bailar. Es tan monótono.

Denis no contestó; Mary irritábale. Oyó la honda voz de Priscilla, surgiendo del sillón, junto a la chimenea.

—Dígame, Barbecue-Smith, yo sé que usted conoce bien la ciencia. —Un modesto ruido desaprobatorio vino del sillón de Barbecue-Smith—. Esa teoría de Einstein parece trastornar todo el universo sideral. Ello me tiene preocupada por mis horóscopos. Mir…

—¿Qué poeta contemporáneo prefiere usted? —le preguntó.

Denis estaba indignado. Pero ¿es que esta condenada muchacha no le iba a dejar en paz?

Necesitaba oír la horrible música, ver cómo bailaban —¡con qué gracia, cual hechos el uno para el otro!—, saborear en paz su pena. ¡Y la otra venía a someterlo a un cuestionario! Igual que las Preguntas de Mangold: «¿Cuáles son las tres plagas del trigo?». «¿Qué poeta contemporáneo prefiere usted?».

—El pulgón, el mildiu y el tizón —respondió como el que está plenamente seguro de lo que dice.

Pasaron varias horas antes de que Denis pudiera conciliar el sueño aquella noche. Una tristeza vaga y angustiosa se apoderaba de él. No era tan solamente Anne quien le hacía sufrir; se quejaba de sí mismo, del porvenir, de la vida, del mundo en general. «Esta cosa de la adolescencia es pesada de llevar». Pero conocer su mal no le traía el remedio.

Tras apartar a patadas todas las ropas del lecho, se levantó y buscó remedio en la pluma. Tenía que traducir en palabras su impreciso lacerante dolor. Al cabo de una hora, nueve versos más o menos completos surgían entre las tachaduras y borrones:

No sé lo que deseo

en las noches calladas y oscuras del estío,

cuando el viento polífono

duerme en las silenciosas enramadas.

Anhelo sin saber lo que deseo;

ningún rumor de vida ni de risa detiene

del tiempo la corriente oscura y silenciosa.

No sé lo que deseo, no lo sé.

Los leyó en voz alta; después echó al cesto de los papeles la atormentada hoja, y se volvió a la cama. A los pocos minutos estaba dormido.

CAPÍTULO XI

BARBECUE-SMITH se fue. El auto se lo llevó a la estación rápidamente; un leve olor a gasolina recordaba su reciente partida. Un numeroso grupo se había congregado en el patio para despedirlo; y ahora se retiraba, rodeando una ala de la casa, hacia la terraza y el jardín. Iban en silencio y ninguno había aún aventurado el más leve comentario sobre el huésped recién partido.

—¿Qué? —dijo al fin Anne, volviéndose a Denis, alzando inquisitivamente sus cejas.

«¿Qué?». Ya era hora de que alguien empezara.

Denis declinó la invitación y pasósela a Scogan.

—¿Qué? —dijo.

Scogan no respondió, sólo repitió la pregunta:

—¿Qué?

Dejáronle a Henry Wimbush la cosa.

—Un sujeto muy agradable para el fin de semana —dijo con tono fúnebre.

Habían descendido sin darse cuenta por la dura pendiente de la avenida de tejos que iba desde un extremo de la terraza hasta el estanque. La torreada casa alzábase ante ellos inmensamente alta, sumados a la altura de la terraza los veintiún metros largos de su fachada de ladrillo.

Las ininterrumpidas líneas verticales de sus tres torres, aumentaban la impresión de altura, haciéndola abrumadora. Paráronse en el borde del estanque para mirarla.

—Quien construyó esta casa sabía lo que se hacía —dijo Denis—. Era un arquitecto.

—¿Lo cree usted? —dijo Henry Wimbush, pensativo—. Lo pongo en duda. El constructor de ella fue sir Ferdinando Lapith, que vivió durante el reinado de Elisabeth. Heredó la finca de su padre, a quien concediéronsela cuando la disolución de los monasterios, pues Crome fue en sus inicios un convento de monjes y este estanque era un vivero de peces. Sir Ferdinando se limitó sólo a adaptar las viejas edificaciones monacales a sus deseos; sirviéronle de canteras para levantar graneros, establos y dependencias, y construyó para él una amplia casa de ladrillo, ésta que están ustedes viendo.

Alzó la mano en dirección a la casa y quedó en silencio. Severo, imponente, amenazador casi. Crome se agigantaba ante ellos.

—Lo más curioso de Crome —dijo Scogan, aprovechando la ocasión— es el hecho de ser inconfundible y agresivamente una obra de arte. No se alía con la Naturaleza, sino que la desafía y se revela contra ella. No tiene semejanza con la torre de Shelley en su Epipsychidion, que si mal no recuerdo:

Del arte humano no parece obra,

sino, titánica, en el corazón mismo

de la tierra, tomó forma, surgiendo

de la montaña, de su piedra viva,

erguida en cuevas luminosas y altas.

—No, no; en Crome no hay tales dislates. Que las chozas de los campesinos semejen haber surgido de la tierra a la que sus moradores están ligados, es lógico y, sin duda, conveniente. Pero la casa de un hombre inteligente, civilizado y viciado no puede nunca parecer nacida de la tierra. Mejor le irá ser la acusada expresión de su antinatural alejamiento de lo terrazgo. Desde William Morris somos incapaces de comprenderlo en Inglaterra. Desde entonces han jugado a los campesinos hombres civilizados y falsificados. De ahí antiguallas, oficios artísticos, arquitectura rústica y demás monsergas. En los suburbios de nuestras ciudades pueden ver, reduplicadas en ringleras interminables, anacrónicas y estudiadas imitaciones y adaptaciones de las chozas de aldea. Pobreza, ignorancia y escasez de materiales produjeron la choza, que, en su ambiente, posee, sin duda, un encanto, como nacida de la tierra. Y empleamos ahora nosotros nuestra riqueza, nuestra técnica, nuestra gran diversidad de materiales, en construir millones de chozas falsificadas, con elementos completamente inadecuados. ¿Cabe imbecilidad mayor?

Henry Wimbush continuó su interrumpido discurso.

—Todo cuanto usted ha dicho, mi querido Scogan —comenzó—, es ciertamente muy justo y verdadero. Pero dudo mucho de que sir Ferdinando no compartiera sus ideas sobre arquitectura, ni aun que tuviese idea alguna sobre el particular. Al construir esta casa, sir Ferdinando sólo tenía una preocupación: colocar en lugar conveniente los retretes. La higiene era lo que más le interesaba en este mundo. En 1573 publicó sobre este tema un librillo, hoy extremadamente raro, titulado Algunos consejos privados, por un miembro del Muy Honorable Consejo Privado de Su Majestad, el caballero F. L., en que se trata toda esta materia con gran erudición y elegancia. Su principio rector para la salubridad de una casa, consistía en alejar todo lo posible los retretes de los pozos negros. Por consiguiente, era inevitable que los retretes estuviesen situados en lo más alto de la casa y se comunicaran por tuberías con pozos o canales subterráneos. Y no vaya a creerse que a sir Ferdinando movíanle sólo consideraciones materiales, y meramente higiénicas; para colocar los retretes en tan altos lugares tenía también excelentes y espirituales razones. Pues arguye en el tercer capítulo de sus Consejos privados, que las necesidades naturales son tan bajas y bestiales, que nos hallamos expuestos, al satisfacerlas, a olvidar que somos las más nobles criaturas del universo. Y para contrapesar estos degradantes efectos, recomendaba que los retretes debían ser en las casas la habitación cercana al cielo, que estuviesen bien provistos de ventanas dominando una amplia y noble perspectiva, y en sus paredes se alinearan librerías conteniendo los más maduros frutos de la humana sabiduría, cual Ids Proverbios de Salomón, La consolación de la filosofía de Boecio, los apotegmas de Epicteto y Marco Aurelio, el Enchiridion de Erasmo y cuantos libros, antiguos o modernos, dieran testimonio de la nobleza del alma humana. En Crome pudo poner en práctica sus teorías. En el remate de cada una de las tres salientes torres, puso un retrete. De cada una partía una tubería de todo el alto de la casa, es decir, unos veintitrés metros, atravesando los sótanos, finalizando en una serie de conductos con agua corriente, que, por bajo la terraza, iban a parar al río a irnos cientos de metros del vivero de los peces. La longitud total de las tuberías desde lo alto de las torres a los conductos subterráneos era treinta y cuatro metros. El siglo XVIII, con su manía innovadora, destruyó tales monumentos de inventiva higiénica. De no ser por la tradición y la prolija relación que dejó sir Ferdinando, no sabríamos que tan nobles retretes hubiesen existido. Y aún podríamos suponer que sir Ferdinando construyó su casa de esta extraña y espléndida forma por puras razones estéticas.

La contemplación de las glorias del pasado siempre encendía en Henry Wimbush un cierto entusiasmo. Bajo el hondo gris se encendía y animaba su faz mientras hablaba. Pensar en aquellos desaparecidos retretes conmovíalo profundamente. Dejó de hablar. La luz se extinguió gradualmente en su rostro, que volvió de nuevo a ser una réplica del serio y elegante sombrero que sombreábale. Hubo un largo silencio; los mismos comedidos y melancólicos pensamientos parecieron invadir el espíritu de todos. Permanente, transitorio; sir Ferdinando y sus retretes se fueron, pero Crome se erguía aún. ¡Qué esplendoroso lucía el sol y cuán inevitable era la muerte! ¡Extraños son los caminos de Dios; los caminos de los hombres son aún más extraños!…

—Consuela —exclamó, al fin Scogan— oír hablar de estos fantásticos aristócratas ingleses. Tener una teoría sobre los retretes y construir una inmensa y espléndida casa para ponerla en práctica… ¡es hermoso, magnífico! Me gusta pensar en todos ellos; los excéntricos milores, rodando por Europa en pesados carruajes hacia extrañas empresas. Uno va hacia Venecia, a comprar la laringe de la Bianchi; no la tendrá hasta que ella muera, desde luego, mas no importa, esperará, tiene una colección, conservadas en tarros de vidrio, de las gargantas de famosos cantantes de ópera. Le interesan también los instrumentos de renombrados virtuosos; procura convencer a Paganini de que le ceda su pequeño Guarnerio, mas tiene pocas esperanzas. Paganini no quiere vender su violín; mas quizá se resuelva a sacrificar una de sus guitarras. Otros se van a las Cruzadas; otro, a morir miserablemente entre los salvajes griegos; otro, con su blanco sombrero de copa, a capitanear italianos contra sus opresores. Otros no tienen nada que hacer; se limitan a dar a sus rarezas un garbeo por el Continente. En la isla se cultivan a placer a sí mismos, con el mayor cuidado. Beckord construye torres, Portland hace agujeros en el suelo; Cavendish, millonario, vive en una cuadra, come sólo carnero y se distrae, solamente para su propio solaz, anticipando medio siglo los descubrimientos eléctricos. ¡Gloriosos excéntricos! Cada época se vivifica por ellos. Algún día, querido Denis —dijo Scogan, echando en su dirección una mirada de abalorio—, algún día tendrá que ser su biógrafo. Vidas de hombres originales. ¡Qué tema! Me gustaría intentarlo yo mismo.

Scogan hizo una pausa, alzó de nuevo la mirada hacia la torreada casa, murmurando la palabra «excentricidad».

—Excentricidad… Excentricidad… Es la justificación de todas las aristocracias. Justifica las clases ociosas, la riqueza heredada, y privilegios y donaciones y todas las demás injusticias de esta clase. Si queréis hacer algo razonable en el mundo, es necesario que tengáis a mano una clase de gentes que vivan seguras, libres de la opinión pública, libres de la pobreza, ociosos, no forzados a gastar su tiempo en las imbéciles rutinas que llevan el nombre de honrado trabajo. Necesitaréis una clase cuyos miembros puedan pensar y, con los naturales límites, hacer lo que quieran. Necesitaréis una clase en que personas excéntricas puedan tolerarse y en que la excentricidad en general pueda ser tolerada y comprendida. Esto es lo más importante de una aristocracia. No sólo excéntrica de suyo —y a menudo graciosamente—, sino que también tolera y aun anima la excentricidad de los otros. Las excentricidades de los artistas y los pensadores de vanguardia, no les inspira ese temor, aversión y disgustos que los burgueses sienten instintivamente hacia ellas. Viene a ser como una reserva de indios enclavada en el centro de una vasta horda de blancos pobres, coloniales al fin. Dentro de sus límites, los salvajes juguetean a menudo, es cierto, de forma un tanto grosera y jactanciosamente; y cuando espíritus afines nacen al otro lado de sus vallas, ofréceles una especie de refugio contra el odio que los pobres blancos, en bous bourgeois, derrochan contra cuanto es atrevido o que se separa de lo corriente. Tras la revolución social no habrá reservas; los pieles rojas se verán anegados por el inmenso mar de los blancos pobres. ¿Y después? ¿Consentirán que siga usted escribiendo villanellas[1], mi buen Denis? Y a usted, desventurado Henry, ¿le dejarán vivir en esta casa de espléndidos retretes y continuar su sosegado laboreo en las minas de la inútil erudición? En cuanto a Anne…

—Y a usted —dijo Anne, interrumpiéndole—, ¿le permitirán seguir hablando?

—Puede estar segura —replicó Scogan— de que no. Tendré que consagrarme a algún trabajo honrado.

CAPÍTULO XII

«EL pulgón, el mildiu y el tizón…».

Mary estaba desconcertada y deshecha. Tal vez sus oídos hubiéranla engañado. Que hubiera dicho «Squire, Binyon o Shanks», o «Childe, Blunden y Earp», o «Abercrombie, Drinkwater y Rabindranath Tagore». Quizá. Mas nunca la engañaban sus oídos. «El pulgón, el mildiu y el tizón». La impresión era clara e imborrable. «El pulgón, el mildiu…», veíase forzada, a contrapelo, a llegar a la conclusión de que, efectivamente, Denis había dicho aquellas inconcebibles palabras. Deliberadamente había atajado sus intentos de iniciar una discusión seria. Y esto era horrible. Un hombre que no quiere hablar seriamente con una mujer sólo por ser una mujer… ¡Imposible! Egeria o nada. Quizá Gombauld fuese más amable. Su herencia meridional, cierto, era un tanto inquietante; pero al fin era un trabajador constante, y a su trabajo desearía ella asociarse. ¿Y Denis? Después de todo, ¿qué era Denis? Un dilettante, un amateur…

Gombauld se había apropiado para su estudio de un pequeño granero abandonado, en un verde cercado más allá del corral de la granja. Era un edificio cuadrado, de ladrillo, con la techumbre puntiaguda y pequeñas ventanas en cada uno de sus muros. Una escalera de cuatro gradas llevaba hasta la puerta, pues el granero estaba alzado sobre el suelo, para librarlo de las ratas, sobre cuatro pesados hongos de piedra gris. Dentro sentíase un seco olor a polvo y telarañas; y el breve rayo de sol que oblicuamente entraba a todas horas por una u otra de las ventanitas, estaba siempre lleno de plateadas motas. Trabajaba allí Gombauld con una suerte de concentrada rabia, durante seis o siete horas cada día. Perseguía algo nuevo, algo terrible, que sólo él pudiera lograr.

Durante los ocho años últimos, casi la mitad de los cuales se fueron en ganar la guerra, se había abierto paso ingeniosamente con el cubismo. Ahora ya estaba en la otra orilla; había comenzado pintando una naturaleza convencional; luego, poco a poco alzóse desde la naturaleza al mundo de la forma pura, hasta que al fin sólo pintaba sus propios pensamientos, exteriorizados en abstractas y geométricas formas ideadas por la mente. Halló arduo y regocijado el empeño. Y entonces, casi súbitamente, sintióse insatisfecho; se hallaba agarrotado y aprisionado por insoportablemente estrechas limitaciones. Sentíase humillado al ver cuán pocas y rudas y sin interés eran las formas que lograba inventar; las invenciones de la naturaleza eran innúmeras, inconcebiblemente sutiles y preciosas. Había terminado con el cubismo. Estaba en la otra orilla. Mas la disciplina cubista librábalo de caer en una adoración excesiva de la naturaleza. Tomaba de la naturaleza sus ricas, sutiles y trabajadoras formas, mas su intento era siempre trabajarlas hasta reducirlas a un todo que tuviera la emocionante simplicidad formal de una idea; combinar el prodigio del realismo con el prodigio de la simplificación. Perseguíanle reminiscencias de los portentosos aciertos de Caravaggio. Formas de una anhelante, vivida realidad, surgidas de las tinieblas, únense en composiciones tan luminosamente simples y sencillas cual una idea matemática. Pensaba en La vocación de San Mateo, en La crucifixión de San Pedro, en los Tocadores de laúd, en La Magdalena. ¡Conocía el secreto, aquel pasmoso bandido, vaya si lo conocía! Y Gombauld buscábalo ahora en ardiente acoso. Sí, tenía que ser algo terrible, si lograba alcanzarlo.

Durante largo tiempo roíale una idea, se le extendía como una levadura por el alma. Llenó una carpeta de estudios y había dibujado un cartón; y ahora la idea iba tomando forma en el lienzo. Un hombre caído de un caballo. El enorme animal, un blanco y huesudo caballo de tiro, llenaba con su gigantesco cuerpo la mitad superior del cuadro. Su cabeza, inclinada hacia abajo, estaba en la sombra; el inmenso, huesudo cuerpo, se llevaba los ojos: el cuerpo y las patas, que caían a ambos lados del cuadro como los pilares de un arco. En tierra, entre las patas abrumadoras del bruto, yacía escorzada la figura de un hombre, la cabeza al extremo del primer plano, y los brazos, muy abiertos, a derecha e izquierda. Una luz blanca y cruda caía desde un punto a la diestra del primer término. El animal y el hombre estaban duramente iluminados; en torno de ellos, más allá y detrás, la noche. Estaban solos entre tinieblas; formaban por sí mismos un mundo. El cuerpo del caballo llenaba la parte superior del cuadro; las patas, los enormes cascos, cogidos inmóviles en medio del pisoteo, limitábanlo por ambos lados. Y debajo yacía el hombre, su escorzada cara en el punto focal del centro y los brazos tendidos hacia los lados del cuadro. Bajo el arco del vientre del caballo, entre sus patas, los ojos penetraban en una intensa oscuridad; debajo se cerraba el espacio por la figura del hombre caído. Un abismo central de sombra rodeado de formas luminosas.

Estaba el cuadro más que medio terminado. Había Gombauld trabajado toda la mañana en la figura del hombre, y descansaba ahora un rato, lo que tardase en fumar un cigarrillo. Echado atrás en su silla hasta tocar el muro, miraba pensativo el lienzo. Estaba contento y al propio tiempo desolado. En realidad, estaba bien; lo sabía. Pero lo que buscaba, aquello tan terrible si lograba alcanzarlo, ¿lo había alcanzado? ¿Lo alcanzaría nunca?

Tres golpecitos: ¡tras, tras, tras! Sorprendido, volvió Gombauld los ojos hacia la puerta. Nadie le había molestado nunca mientras trabajaba; era un pacto tácito.

—¡Adelante! —gritó.

La puerta, entreabierta, se abrió y apareció desde la cintura arriba la figura de Mary. Sólo se había atrevido a subir la mitad de los peldaños. Si no la recibía, la retirada sería así más fácil y más correcta que si ascendía hasta el final.

—¿Se puede?

—Claro que sí.

Salvó de un salto las dos gradas restantes y hallóse en un instante en el umbral.

—El correo ha traído esta carta para usted —dijo—. Pensé que quizá pudiera ser importante y por eso se la traje.

Sus ojos, su aniñado rostro, eran luminosamente cándidos al darle la carta. El pretexto no podía ser más nimio.

Gombauld miró el sobre y, sin abrirla, metió la carta en el bolsillo.

—Felizmente —dijo—, no es nada importante. Gracias, de todas formas.

Siguió un silencio; Mary sentíase algo inquieta.

—¿Puedo echar un vistazo a lo que está pintando? —se atrevió a decir al fin.

Gombauld había fumado sólo medio cigarrillo; no volvería a trabajar, de todos modos, hasta terminarlo. Dedicaría a Mary los cinco minutos que lo separaban de la amarga colilla.

—Desde aquí es el mejor sitio para verlo —dijo.

Mary miró el cuadro sin decir nada durante algún tiempo. En verdad, no sabía qué decirle; estaba extrañada, desconcertada. Había esperado una obra maestra cubista, y hallábase ante una pintura de un hombre y un caballo, no sólo reconocibles como tales, sino aún agresivamente en el dibujo. Trompe-l’oeil era la única palabra para describir las líneas de aquella figura escorzada bajo los pisoteantes cascos del caballo. ¿Qué pensar, qué decir? Hallábase desconcertada. Podíase admirar la representación del natural en los viejos maestros. Claro. Pero ¿en un moderno…? A los dieciocho años podía haberlo admirado. Pero ahora, tras cinco años de adoctrinamiento de los mejores críticos, su instintiva reacción ante una obra realista contemporánea era el desprecio, la desdeñosa carcajada. ¿Qué buscaba Gombauld? Ella había sentido pisar firme admirando su obra anterior. Pero ahora no sabía a qué carta quedarse. Era difícil, muy difícil.

—Esto es algo así como un ensayo de claroscuro, ¿no? —arriesgóse, al fin, a decir, felicitándose por dentro de haber hallado una fórmula crítica tan cortés y penetrante a la vez.

—Eso es —asintió Gombauld.

Mary estaba contenta; aceptaba su crítica; era una discusión seria. Ladeó la cabeza y entornó los ojos.

—Me parece muy hermoso —dijo—. Pero quizás es un tanto… un tanto trompe-l’oeil para mi gusto.

Miró a Gombauld, quien no respondió, siguió fumando mirando pensativamente todo el tiempo su lienzo. Mary prosiguió, anhelante:

—En París, esta primavera, vi bastantes obras de Tschuplitski. Admiro tremendamente su obra. Por supuesto, ahora es terriblemente abstracto y terriblemente intelectual. Se limita a desparramar unos cuantos rectángulos sobre el lienzo, muy planos, ¿comprende?, pintados de colores básicos. Pero su dibujo es prodigioso. Cada día se vuelve más abstracto. Había prescindido de la tercera dimensión cuando estaba yo allí y pensaba prescindir de la segunda. Pronto, decía, sólo quedará la tela en blanco. Tal es la conclusión lógica. Abstracción completa. Se acabó la pintura; está acabando con ella. Cuando alcance la pura abstracción se consagrará a la arquitectura. Dice que es más intelectual que la pintura. ¿No le parece? —preguntó con un final jadeo.

Gombauld arrojó la colilla y la pisó.

—Tschuplitski acaba con la pintura —dijo—. Y yo acabé con mi cigarrillo. Y voy a seguir pintando.

Y acercándose a ella, le rodeó los hombros con su brazo e hízola girar en dirección contraria al cuadro.

Mary alzó a él la mirada; su pelo mecíase atrás, cual una silenciosa campana de oro. Sus ojos eran serenos; sonreía. El momento había llegado al fin. El brazo de Gombauld ceñíala. Él movíase suave, casi imperceptiblemente, y ella, con él, también. En suma, un abrazo peripatético.

—¿No está de acuerdo con él? —repitió.

El momento podría haber llegado, mas no dejaría de ser intelectual, seria.

—No sé. Habrá que pensarlo.

Gombauld suavizó su abrazo y su mano deslizóse del hombro de ella.

—Tenga cuidado al bajar la escalera —agregó solícitamente.

Mary miró alarmada alrededor. Estaba ante la puerta abierta. Permaneció quieta un momento, algo turbada. La mano que estuviera en su hombro sentíala ahora mucho más abajo de la espalda; propinóle tres o cuatro amables palmaditas. Respondiendo automáticamente a su estímulo, fue hacia adelante.

—Tenga cuidado al bajar los escalones —dijo Gombauld de nuevo.

Lo tuvo. La puerta se cerró tras ella y hallóse sola en el verde cercadillo. Desanduvo el camino, cruzando el corral; estaba pensativa.

CAPÍTULO XIII

HENRY Wimbush trajo a la hora de la cena unas hojas impresas en una carpeta de cartón.

—Hoy —dijo, exhibiéndolas con una cierta solemnidad—, hoy terminé la impresión de mi Historia de Crome. Esta tarde ayudé a componer la última página.

—¿La célebre historia? —exclamó Anne. La preparación e impresión de tal magnum opus duraba tanto como alcanzaban sus recuerdos. Durante toda su niñez la historia del tío Henry había sido algo vago y fabuloso, muy oído y nunca visto.

—Me ha llevado casi treinta años —dijo Wimbush—. Veinticinco escribirla y cuatro escasos imprimirla. Y ya está terminada; la crónica está completa: abarca desde el nacimiento de sir Ferdinando Lapith hasta la muerte de mi padre William Wimbush; tres siglos y medio largos; la historia de Crome, escrita en Crome e impresa en Crome en mi propia imprenta.

—¿Podremos leerla ya que está terminada? —preguntó Denis.

Wimbush asintió con la cabeza.

—Claro que sí —dijo—, Y espero no la hallen del todo sin interés —agregó modestamente—. Nuestro archivo es singularmente rico en antiguos documentos, y hasta tengo algunos datos inéditos que arrojan una luz nueva sobre la introducción del tenedor de tres dientes.

—¿Y las personas? —preguntó Gombauld—. Sir Ferdinando y compañía ¿son gente entretenida? ¿Hubo crimenes o tragedias en la familia?

—Déjeme ver. —Henry Wimbush frotóse la barbilla pensativo—; sólo recuerdo dos suicidios, una muerte violenta, cuatro o cinco amores desventurados y media docena de motillas en los blasones, a causa de matrimonios desiguales, seducciones, hijos naturales y cosas así. No; en resumen es una apacible historia, sin nada extraordinario.

—Los Wimbush y los Lapith fueron siempre una circunspecta y respetable tropa —dijo Priscilla, con un dejo de desdén en la voz—, ¡Si yo tuviera que escribir la historia de mi familia! Sería una continua tachadura del principio al fin.

Priscilla rióse jovialmente y se sirvió otro vaso de vino.

—Y si yo tuviera que escribir la mía —observó Scogan—, no podría ser. Tras dos generaciones los Scogan nos perdemos en las brumas del pasado.

—Después de cenar —dijo Henry Wimbush, algo picado por el desdeñoso comentario de su esposa sobre los señores de Crome—, les leeré un episodio de mi historia que les forzará a admitir que los Lapith, a su circunspecto modo, tuvieron también sus tragedias y singulares aventuras.

—Me alegro saberlo —dijo Priscilla.

—¿De qué se alegra? —preguntó Jenny, surgiendo repentinamente de su particular mundo interior como un cuco de su reloj.

Oída la explicación, sonrió, asintió con la cabeza, cantó al fin: «¡Ah, bueno!» y se metió dentro, cerrando de golpe la puerta tras sí.

Terminada la cena, todos pasaron al salón.

—¡A ello! —dijo Henry Wimbush, arrimando una silla a la lámpara. Se puso sus redondos quevedos de montura de concha y comenzó a pasar cuidadosamente las páginas de un libro, aún desencuadernado y suelto. Halló al fin el pasaje deseado.

—¿Empiezo? —preguntó alzando los ojos.

—Bien —dijo Priscilla, bostezando.

En medio de un atento silencio, Wimbush, tras una preliminar tosecilla, empezó a leer:

—«El infante destinado a ser el cuarto baronet apellidado Lapith nació en el año 1740. Era un niño muy pequeño que no pesaba al nacer más de tres libras, mas desde el principio fue sano y robusto. En honor de su abuelo materno, sir Hércules Occam, de Bishop Occam, al bautizarlo le pusieron Hércules. Su madre, como muchas otras, llevaba un registro donde apuntaba por meses sus progresos. Anduvo a los diez meses, y antes de los dos años decía ya bastantes palabras. A los tres años pesaba sólo veinticuatro libras, y a los seis, aunque leía y escribía perfectamente y mostraba singulares aptitudes para la música, no tenía más altura ni peso que un niño corriente de dos. Entretanto, había tenido su madre otros dos, un niño y una niña, uno de los cuales murió del crup muy pronto, y al otro se le llevó la viruela antes de alcanzar los cinco años. Hércules fue el único superviviente.

»En su duodécimo cumpleaños, medía sólo tres pies y dos pulgadas. Su cabeza, que era muy hermosa y de noble forma, era en extremo grande para su cuerpo, por otra parte exquisitamente proporcionado, y, para su estatura, de gran agilidad y fortaleza. Sus padres, con la esperanza de hacerlo crecer, consultaron a los más eminentes médicos de su tiempo. Sus varias prescripciones eran seguidas al pie de la letra, mas en vano. Ordenábale uno un abundante régimen de carne; el otro, ejercicio; un tercero construyó un pequeño potro, cual los usados por la Inquisición, en el que el joven Hércules era tendido, entre terribles tormentos, media hora a la mañana y a la tarde. En el curso de los tres años, siguientes ganó unas dos pulgadas. Desde entonces se paró, por completo, el crecimiento, y continuó toda su vida siendo un pigmeo de tres pies y cuatro pulgadas. Su padre, que había puesto en su hijo las más altas esperanzas y planeado en su imaginación una carrera militar como la de Marlborough, quedóse desesperanzado. “He traído un engendro a este mundo”, decía; y tomó tal asco a su hijo, que el chico apenas se atrevía a verlo. Su carácter, antes apacible, volvióse con tal contratiempo hosco y adusto. Huía de toda compañía (avergonzado, a su decir, de ser el padre de un lusus naturae, entre seres humanos normales y sanos), diose a beber en su soledad, y ello llevóle prontamente a la tumba; murió de apoplejía un año antes de alcanzar Hércules la mayoría de edad. Su madre, cuyo amor por él aumentaba a la par que crecía el desvío del padre, no le sobrevivió mucho, y a poco más de un año de la muerte de su marido, sucumbió, tras haber comido dos docenas de ostras, de un ataque de fiebre tifoidea.

»Hércules, pues, hallóse a los veintitrés años solo en el mundo y dueño de una considerable fortuna, incluidas las tierras y mansión de Crome. La belleza e inteligencia de su niñez continuaron en su edad viril, y a no ser por su ridícula estatura, hubiese sido uno de los más hermosos y cumplidos jóvenes de su tiempo. Conocía bien los autores griegos y latinos, así como todos los modernos de algún mérito que escribieran en inglés, francés o italiano. Tenía buen oído para la música y tocaba diestramente el violín, aunque debía de hacerlo como si fuera un violoncelo, sentado en una silla y colocando el instrumento entre las piernas. Gustábale mucho la música del clave y el manicordio, más érale imposible tocar dichos instrumentos dada la pequeñez de sus manos. Tenía una minúscula flauta de marfil, hecha para él, con la que, cuando sentíase melancólico, solía tocar sencillos aires aldeanos o una jiga, y afirmaba que estos rústicos sones tenían más fuerza para tranquilizar y corroborar el ánimo que las más estudiadas producciones de los maestros. Desde su primera edad dedicóse a la composición poética, pero aun convencido de sus grandes condiciones para este arte, no quiso nunca publicar ningún escrito suyo. “Mi estatura —decía— refléjase en mis versos; si el público los leyera, no sería por ser yo poeta, sino por ser un enano”. Varios volúmenes manuscritos han quedado de los poemas de sir Hércules. Uno sólo será suficiente para mostrarnos sus condiciones de poeta:

En viejos tiempos, cuando fue el mundo joven, antes

de que Abraham pastorease y que cantara Homero,

cuando domara Túbal la llama creadora,

Jabal morase en tiendas, Jubal pulsara liras,

tuvo un parto monstruoso la corrompida carne

y hubo obscenos gigantes sobre la tierra trémula,

hasta que Dios, airado con tan impía raza,

desencadenó su ira y ahogóles el Diluvio.

Y produjo de nuevo la repoblada Tellus

el Héroe vulgar y el Hombre de la Guerra;

altas torres de músculos bajo un cráneo vacío,

imbécilmente heroicos, neciamente valientes.

Pasaron muchos años y refinóse el Hombre,

más débil en sus músculos, pero de Espíritu amplio,

sonrió ante los montantes y lanzas antañonas

y aprendió a manejar el cálamo y el lápiz.

El lienzo esplendoroso y la página escrita,

a través de los siglos su nombre conservaron,

e ilustró las paredes del Templo de la Fama;

pues el arte crecía al ser más chico el Hombre.

Tal es el dilatado progreso de lo humano;

al morir los Gigantes, reemplázanles los Héroes;

el espúreo Gigante, la estulta Mole heroica;

si ante el uno temblábamos, del otro nos reíamos.

El hombre surge al fin. La llama del Espíritu

arde con más vigor en su clara estructura.

Cuando había Gigantes y luchaban los Héroes,

montones de materia informe eran los hombres;

sumido en los humores de una masa tan vasta,

dormitaba el espíritu, la mente se enmohecía.

La armazón más pequeña, de más cercanos tiempos,

se modela bien pronto; y el Alma, libre, juega

y cual un faro lanza espirituales rayos.

Mas ¿detener al hombre en su marcha ascendente,

es lícito pensar querrá la Providencia?

La humanidad, ganando inteligencia y gracia,

¿no se alejará aún más de proles giganteas?

¡Impío pensamiento! Guiada por la Mano

de Dios irá avanzando a la Promesa Tierra.

Tiempos vendrán (ahora, profético, columbro

unas albas remotas en los sombríos cielos),

los felices mortales de aquella Edad de Oro

volverán la sombría página de la Historia,

y en nuestra jactanciosa raza de hombres verán

tan grosera la forma y tan muerto el espíritu

como vemos nosotros en gigantes y en héroes.

Y llegarán los tiempos en que el alma se vea

libre completamente de materia superflua;

en que el cuerpo, ligero cual el de un cervatillo,

retozará gracioso en el mullido césped.

Último y exquisito parto de la Natura,

la Humanidad perfecta poseerá la tierra.

Pero no todavía. La raza de Gigantes

pisa la tierra, enorme y débil de intelecto;

groseros, repulsivos, perversamente vanos,

jáctanse a grandes voces de sus imperfecciones.

Vanos de su estatura, conservan todavía

un jactarse de aquella fealdad del gigante;

menosprecian, estúpidos, a todo lo pequeño,

y, monstruos, considéranse nacidos de los dioses.

El Hado se contrista, mas también se entristecen

los raros precursores de la raza más noble

que vienen a anunciarles la gloria de los hombres,

y señalando al Cielo, en el Infierno viven.

»Tan pronto como se posesionó sir Hércules de su hacienda, comenzó a modificar el servicio de su casa. Aun cuando no le avergonzaba su deformidad —sino, al contrario, a juzgar por el poema precedente, creíase superior en muchas cosas al común de los hombres—, le desagradaba la presencia de hombres y mujeres de estatura corriente. Comprendió asimismo que debía abandonar todas sus ambiciones en el mundo de las tallas normales, y decidió retirarse por completo de él y crear, por así decirlo, en Crome, un mundo para sí mismo, en que todo estuviera con él proporcionado. En consecuencia, despidió a todos los antiguos criados de la casa y reemplazólos gradualmente, conforme les encontraba convenientes sucesores, por de talla minúscula. En cosa de pocos años había reunido en torno una numerosa servidumbre, ninguno de cuyos componentes tenía más de cuatro pies de alto y los más chicos dos y medio. Los perros de su padre, setters, mastines, lebreles y una rehala de sabuesos, los vendió o regalólos, por demasiado grandes y ladradores para su gente, y los reemplazó por doguillos, perros de aguas y otras razas pequeñas de canes. Vendió también las cuadras de su padre. Para su uso —silla o tiro— tenía seis ponies negros de Shetland y cuatro hermosos píos de New Forest.

»Una vez arreglada su casa a su gusto, sólo faltábale encontrar una compañera apropiada con quien compartir su paraíso. Sir Hércules tenía un corazón muy sensible y a menudo se había enamorado entre los dieciséis y los veinte años. Mas su deformidad había sido causa en esto de las humillaciones más amargas, pues habiéndose atrevido una vez a declararse a una joven que le gustaba, ella lo recibió con carcajadas. Y como insistiera, levantólo en el aire y lo zamarreó como a un chiquillo impertinente, diciéndole se fuese a paseo y la dejase en paz. La cosa corrió pronto —la propia joven lo contaba como un caso muy gracioso— y las bromas y burlas a que dio lugar causáronle los más amargos disgustos. De sus poemas de aquel tiempo parece deducirse que pensó en quitarse la vida. Con el tiempo pudo sobreponerse, pero aun cuando a menudo sintióse enamorado, y ardientemente, jamás se atrevió a dirigirse a ninguna de las mujeres preferidas. Cuando entró en posesión de su herencia y vio que se hallaba en posición de poder crearse un mundo a su deseo, comprendió que si había de tomar esposa —y mucho lo deseaba, pues era cariñoso y apasionado por temperamento— había de escogerla como hizo con sus criados: entre la raza de los enanos. Pero para hallar una esposa adecuada topó con bastantes dificultades, pues no quería desposarse con ninguna que no fuese hermosa y de noble cuna. Rehusó a la hija de lord Bemboro, pues, además de enana, era jibosa; rechazó también a otra joven huérfana, de una distinguida familia de Hampshire, por su rostro arrugado y repugnante cual el de muchos enanos. Por fin, cuando casi dudaba de conseguir su deseo, supo de buena fuente que el conde Titímalo, veneciano, tenía una hija de exquisita belleza y grandes cualidades, de sólo tres pies de altura. Partió en seguida para Venecia, y, en cuanto llegó, presentóse a ofrecer sus respetos al conde, quien vivía con su esposa y sus cinco hijos en una modestísima casa de uno de los barrios más pobres de la ciudad. El conde hallábase tan apremiado por las circunstancias, que estaba negociando (según se rumoreaba) con una compañía de titiriteros, que había tenido la desgracia de perder su enano, la venta de su diminuta hija Filomela. Sir Hércules llegó a tiempo para salvarla de tan triste destino, pues quedó tan encantado de la gracia y belleza de Filomela que, tras sólo tres días de cortejarla, la pidió en matrimonio; fue aceptado por ella y con no menor alegría por su padre, quien vislumbró en un yerno inglés una rica e infalible fuente de ingresos. Después de una sencilla boda, a la que asistió el embajador inglés como testigo, sir Hércules y su esposa regresaron por mar a Inglaterra, donde instaláronse y llevaron una vida de imperturbada felicidad.

»Crome y su servicio de enanos entusiasmaron a Filomela, que sintióse por vez primera una mujer libre, viviendo entre iguales en un mundo amigo. Tenía muchos gustos comunes con su marido, especialmente la música. Tenía una hermosa voz de intensidad sorprendente en una personilla como ella; daba el do mayor agudo sin esfuerzo. Acompañada por su esposo con su admirable violín de Cremona, que tocaba, cual ya dijimos, como si fuese un violoncelo, cantaba las más ardientes y tiernas arias de las óperas y las canciones de su país natal. Sentados junto al clave, vieron que podían tocar a cuatro manos toda la música escrita para dos manos de tamaño normal, circunstancia que procuró a sir Hércules un inextinguible placer.

»Cuando no interpretaban juntos música o no leían, lo cual hacían a menudo, en inglés o en italiano, dedicaban el tiempo a saludables ejercicios al aire libre, remando a veces en el lago, en un batelillo, pero más a menudo montaban a caballo o paseaban en coche, ejercicios que, por serle enteramente nuevos, complacían en especial a Filomela. Cuando llegó a ser una experta amazona, acostumbraba a cazar, junto con su marido, en el parque, mucho más extenso entonces que hoy. No cazaban ni zorras ni liebres, sino conejos, llevando una jauría de treinta doguillos negro y canelo, clase de perros que, cuando no están sobrealimentados, pueden correr un conejo tan bien como cualquiera de las mejores razas. Cuatro palafreneros enanos, vestidos con libreas escarlata y montados en blancos ponies de Exmoor, guiaban la jauría, mientras sus dueños, vestidos de verde, seguíanlos sobre los negros Shetlands o en los ponies píos de New Forest. Un cuadro de estas cacerías —perros, caballos, palafreneros y señores— fue pintado por William Stubbs, cuyas obras admiraba tanto sir Hércules, que le invitó, no obstante ser un hombre de talla normal, a ir a su casa y quedarse allí para que pintase dicho cuadro. Pintó también Stubbs un retrato de sir Hércules y su esposa, guiando su calesa esmaltada de verde, tirada por cuatro Shetlands negros. Sir Hércules lleva una casaca de terciopelo color ciruela y calzones blancos; Filomela viste de floreada muselina con un gran sombrero con plumas rosas. Las dos figuras en su alegre carruaje destacan brillantemente sobre un oscuro fondo de árboles; más a la izquierda del cuadro, los árboles se aclaran hasta desaparecer, de modo que los cuatro ponies se recortan sobre un pálido cielo extrañamente cárdeno del color oro pardo de las nubes de tormenta cuando las dora el sol.

»Transcurrieron así cuatro felices años. Al cabo de ellos, Filomela se sintió embarazada. Sir Hércules saltaba de gozoso. “Si Dios es bueno —escribió en su diario—, el apellido Lapith perdurará y nuestra rara y más delicada raza se transmitirá de generación en generación hasta que en la plenitud de los tiempos tenga que reconocer el mundo la superioridad de estos seres de los que ahora acostumbra a burlarse”. Cuando dio a luz su esposa un niño, escribió sobre ello un poema. El niño fue llamado Ferdinando en recuerdo del abuelo constructor de la casa.

»Conforme pasaban los meses, una cierta sensación de inquietud empezó a invadir los espíritus de sir Hércules y su esposa, pues crecía el niño con extraordinaria rapidez. Al año pesaba como Hércules a los tres. “Ferdinando sigue crescendo —escribía Filomela en su diario—. No me parece natural”. A los dieciocho meses, el rorro era casi tan alto como el más chico de los palafreneros, que era un hombre de treinta y seis años.

»¿Sería posible que estuviese destinado Ferdinando a ser un hombre de normales, gigantescas proporciones? No se atrevían a expresar tal idea los padres, pero en el secreto de sus respectivos diarios se adivinaba su preocupación, llena de terror y angustia.

»A los tres años, Ferdinando era más alto que su madre y sólo dos pulgadas más bajo que su padre. “Hoy, por primera vez —escribió sir Hércules—, hemos tratado de la situación. La horrible verdad no puede ya ocultarse más: Ferdinando no es como nosotros. En este su tercer aniversario, día en el cual deberíamos alegrarnos por la salud, la fuerza y la hermosura de nuestro niño, hemos llorado juntos sobre la ruina de nuestra dicha. ¡Quiera Dios darnos fuerza para poder llevarla!”.

»A la edad de ocho años, Ferdinando era tan alto y de tan exuberante salud que decidieron sus padres, aunque a disgusto, mandarlo a un colegio. Fue enviado a Eton al comenzar el segundo semestre. Una profunda paz extendióse por toda la casa. Volvió Ferdinando para las vacaciones del verano, más alto y más fuerte que nunca. Un día derribó al mayordomo y le rompió un brazo.

»“Es rudo, desconsiderado, inaccesible a la persuasión —escribía su padre—. El único medio para inculcarle buenas maneras son los castigos corporales”. Ferdinando, que a su edad tenía diecisiete pulgadas de altura más que su padre, no recibió castigos corporales.

»Tres años después, durante las vacaciones de verano. Ferdinando volvió a Crome con un enorme mastín. Lo había comprado en Windsor a un viejo que lo vendió porque era caro de mantener. Era un animal salvaje y falso; apenas entró en la casa, lanzóse sobre uno de los doguillos predilectos de sir Hércules, lo agarró entre sus mandíbulas y lo sacudió hasta dejarlo casi muerto. Extremadamente afectado por ello, ordenó sir Hércules que fuese encadenado en el patio de las cuadras. Ferdinando contestó, enfadado, que el perro era suyo y lo guardaría donde le pareciese. Su padre, colérico, le mandó que echara inmediatamente aquel perro de su casa, si no quería que las cosas pasaran a mayores. Ferdinando no se movió. Su madre entró en aquel instante en la habitación, saltó el perro sobre ella, derribóla, y en un momento le produjo magulladuras en el brazo y la espalda; un instante más e infaliblemente la hubiese asido por la garganta si sir Hércules no hubiese desenvainado su espada y atravesado el corazón del animal. Volvióse a su hijo y mandóle que saliese inmediatamente de la estancia, por indigno de permanecer en el mismo lugar que su madre, a quien había estado a punto de asesinar. Tan terrible era el aire de sir Hércules con un pie sobre el enorme perro muerto, la espada aún desnuda y sangrienta; tan imperiosos a su voz, sus ademanes y la expresión de su rostro, que Ferdinando se deslizó aterrado de la estancia, y durante el resto de las vacaciones portóse de un modo ejemplar. Su madre restablecióse pronto de los mordiscos del mastín, pero el efecto de aquella aventura fue tan imborrable, que estuvo todo el tiempo de su vida sujeta a imaginarios terrores.

»Los dos años que Ferdinando estuvo recorriendo Europa fueron un tiempo de feliz reposo para sus padres. Pero aun entonces el temor al futuro les inquietaba; no se sentían con ánimos para distraerse con las diversiones de los días de su juventud. Lady Filomela había perdido su voz y sir Hércules sentíase harto reumático para tocar el violín. Aún cabalgaba tras sus doguillos en la caza, mas su esposa hallábase nerviosa para aquellos deportes. A lo sumo, por complacer a su marido, seguía a distancia la caza en un calesín tirado por los más viejos y reposados de sus Shetlands.

»El día fijado para el retomo de Ferdinando, Filomela, inquieta por vagos sueños y presentimientos, retiróse a su cámara y acostóse. Sir Hércules recibió solo a su hijo. Un gigante con un traje de viaje color castaño entró en la sala. “Bien venido, hijo mío”, dijo sir Hércules con voz algo trémula. “Espero estaréis bien de salud, señor”. Ferdinando inclinóse para darle la mano y volvió a enderezarse. La cabeza del padre llegábale sólo a su cadera.

»Ferdinando no venía solo. Dos amigos de su misma edad lo acompañaban y cada uno de ellos traía un criado. En treinta años, Crome no había sido profanado por la presencia de tantos ejemplares de la corriente raza humana. Sir Hércules sintióse alarmado e indignado, mas había que respetar las leyes de la hospitalidad. Recibió a los jóvenes caballeros con grave cortesía y envió a los criados a la cocina, con orden de que fuesen bien atendidos.

»La antigua mesa familiar del comedor entró de nuevo en funciones, tras ser desempolvada (sir Hércules y su esposa comían en una mesita de veinte pulgadas de alto). Simón, el viejo mayordomo, que podía ver apenas por encima del borde de aquella inmensa mesa, tuvo que ser ayudado durante la cena por los tres criados traídos por Ferdinando y sus amigos.

»Presidía sir Hércules y, con su natural cortesía, llevó la conversación a los encantos de un viaje por el extranjero, las bellezas del arte y la naturaleza que salen al paso, la ópera de Venecia, el canto de los huérfanos en los templos de dicha ciudad y otros tópicos por el estilo. Los jóvenes no estaban muy atentos a sus palabras; estaban muy ocupados mirando los esfuerzos del mayordomo para cambiar los platos y llenar las copas. Disfrazaban su risa con violentos y reiterados ataques de tos o haciendo como si se atragantaran. Sir Hércules fingió no darse cuenta y cambió el tema de la conversación a los deportes. Sobre ello, preguntóle uno de los jóvenes si era cierto, cual le habían asegurado, que cazaba el conejo con una jauría de doguillos. Sir Hércules replicó que lo era y comenzó a describir con pormenores la caza. Los jóvenes se reían con ganas.

»Cuando hubo terminado la cena, sir Hércules se bajó de su silla, y dando por excusa tenía que ir a ver cómo seguía su esposa, dioles las buenas noches. El ruido de las carcajadas siguióle escaleras arriba. Filomela no estaba aún dormida; había estado oyendo desde el lecho las estrepitosas risas y el insólito ruido de los pesados pies por las escaleras y a lo largo de los corredores. Sir Hércules acercó una silla al lecho y estuvo en silencio largo rato, con la mano de su esposa entre las suyas, apretándosela de cuando en cuando dulcemente. Serían alrededor de las diez cuando sobresaltáronse por un violento estrépito. Se oía el ruido de vasos rotos, gritos y risas. Como el escándalo continuara durante algunos minutos, sir Hércules se levantó y, no obstante las súplicas de su esposa, fue a ver lo que ocurría. No había luz en la escalera y sir Hércules bajó a tientas y con cuidado la escalera, escalón tras escalón, parándose en cada uno antes de dar un nuevo paso. Crecía el ruido; el vocerío se articulaba en palabras y frases comprensibles. Una raya de luz veíase bajo la puerta del comedor. Sir Hércules fue hacia ella, cruzando el vestíbulo. Cuando casi alcanzaba la puerta se oyó otro tremendo estrépito de vidrios rotos y metales que chocan. ¿Qué pasaría allí? Alzóse de puntillas y pudo mirar por el ojo de la cerradura. En medio de la arrasada mesa, el anciano Simón, el mayordomo, tan bebido que apenas podía tenerse en pie, estaba bailando una jiga. Pisoteaba los vidrios rotos haciéndolos tintinear, y sus zapatos estaban empapados del vino vertido. Los tres jóvenes sentábanse alrededor, golpeando la mesa con sus manos o con las botellas de vino vacías, animándolo con gritos y risas. Los tres criados, apoyados contra el muro, reían también. Ferdinando arrojó de pronto un puñado de nueces a la cabeza del bailarín, lo que sorprendió y aturdió al enanillo, quien se bamboleó y cayó de espaldas, derribando una garrafa y varios vasos. Lo levantaron y diéronle un poco de coñac y unas palmadas en la espalda. El viejo sonreía entre hipos. “Mañana —dijo Ferdinando— celebraremos un baile con toda la servidumbre de la casa”. “Si es que asiste el tío Hércules con su calva y su piel de león”, agregó uno de los compañeros, y los tres rieron a carcajadas.

»Sir Hércules no quiso ver ni oír nada más. Cruzó el vestíbulo otra vez y comenzó a subir las escaleras, alzando penosamente las rodillas a cada escalón. Se había acabado, ya no había para él sitio en el mundo, no había sitio para él y Ferdinando a la vez.

»Su esposa estaba aún despierta; y respondió a su interrogante mirada: “Se están riendo del pobre Simón. Mañana nos tocará a nosotros”. Estuvieron silenciosos un rato.

»“No quisiera llegar a mañana”, dijo al fin Filomela.

»“Es lo mejor”, dijo sir Hércules. Fue a su gabinete y escribió en su diario una completa y detallada relación de todo lo sucedido aquella noche. Mientras estaba aun embargado en su tarea, llamó a su criado y le ordenó que calentase agua y que el baño estuviese preparado a las once. Cuando terminó de escribir, pasó a la alcoba de su esposa y preparando una dosis de opio veinte veces más fuerte que la que ella acostumbraba a tomar cuando no podía dormir, le dijo: “Aquí tenéis vuestro somnífero”.

»Filomela cogió el vaso, pensó unos instantes, sin beberlo inmediatamente. Las lágrimas afluyeron a sus ojos.

»“¿Recordáis las canciones que solíamos cantar sulla terraza los días de verano?”. Y comenzó a cantar dulcemente con el espectro de aquella voz cascada unos compases de Amor, amor, non dormir più, de Stradella. “Y tocabais el violín. Parece que fue hace muy poco tiempo y, sin embargo, es mucho, mucho, mucho. Addio, amore. A rideverti”. Bebió la droga y, echándose hacia atrás sobre la almohada, cerró los ojos. Sir Hércules besó su mano y salió de puntillas cual si temiera despertarla. Volvió a su gabinete y, ya escritas las últimas palabras que le dijo su esposa, echó en el baño el agua que le trajeron de acuerdo con sus órdenes. Como estaba el agua demasiado caliente para el baño, tomó de un anaquel a Suetonio. Quería leer cómo muriera Séneca. Abrió al azar el libro. “Aborrecía a los enanos, creyéndoles lusus naturae y de mal agüero”. Echóse atrás cual si hubiera recibido un golpe. Recordaba que aquel mismo Augusto había exhibido en el anfiteatro a Lucio, un joven de buena familia, que no tenía más de dos pies, y pesaba diecisiete libras, pero tenía una voz estentórea. Pasó las páginas. Tiberio, Caligula, Claudio, Nerón: era un relato de progresivos horrores. “Séneca, su preceptor, fue obligado por él a matarse”. Y Petronio, quien reunió a sus amigos en torno suyo en su última hora, rogándoles que le hablasen, no de consolaciones filosóficas, sino de amores y galanteos, mientras su vida huía por las abiertas venas. Mojó de nuevo la pluma en el tintero y escribió en la página postrera de su Diario: “Murió como un romano”. Luego, metiendo los pies en el agua y hallando que ya no estaba muy caliente, quitóse su bata y, cogiendo una navaja de afeitar, sentóse en el baño, de un corte profundo seccionó la arteria de su muñeca izquierda, tendióse entonces y preparó su espíritu para la meditación. Salía la sangre, flotando en el agua en circunferencias y espirales que íbanse disolviendo. En poco tiempo todo el baño estaba teñido de rojo. El color se iba haciendo más intenso; sir Hércules sintióse dominado por una invencible somnolencia; sumergíase en vagos sueños, vagos sueños. Pronto quedó dormido. No había mucha sangre en su cuerpecillo.

CAPÍTULO XIV

DESPUÉS de comer, pasaron los invitados a la biblioteca.

Sus ventanas miraban al este y en aquella hora era el sitio más fresco de la casa. Era una amplia pieza, decorada en el siglo XVIII con librerías pintadas de blanco, de elegante traza. En medio de un muro, una puerta ingeniosamente tapizada con baldas de simulados libros, daba acceso a un profundo armario, donde, entre un montón de legajos y periódicos viejos, el sarcófago de la momia de una dama egipcia, traído por el segundo sir Ferdinando al regreso de un largo viaje, se deshacía en la oscuridad. A cosa de diez yardas y a primera vista, podía casi tomarse la puerta secreta por una parte de la biblioteca llena de auténticos libros. Con su taza de café en la mano, Scogan estaba parado ante la simulada estantería. Y entre dos sorbos, peroraba.

—La balda de abajo —decía— ocúpala una enciclopedia en catorce volúmenes. Útil, pero algo sosa, como también el Diccionario de la lengua finesa, de Caprimulge. El Diccionario Biográfico puede ser más prometedor. Biografía de hombres que nacieron grandes, Biografía de hombres que padecieron la grandeza y Biografía de los hombres que nunca fueron grandes. Tenemos aquí, además, diez volúmenes de los Trabajos y Vagabundeos de Thom, mientras la caza del ánade salvaje, novela de autor anónimo, llena nada menos que seis. Pero ¿qué es esto, qué es esto? —Scogan púsose de puntillas y miró:

—Siete volúmenes de los Cuentos de Knockespotch. Los Cuentos de Knockespotch —repitió—. ¡Ah, mi querido Henry! —dijo, volviéndose—, son éstos sus mejores libros. Daría por ellos el resto de su biblioteca.

Wimbush, feliz poseedor de una multitud de ediciones primeras, pudo permitirse una indulgente sonrisa.

—¿Es posible —prosiguió Scogan— que sólo posean un lomo y un título?

Abrió la puerta del armario y miró adentro, cual si esperara hallar tras ella lo que faltaba a los libros.

—¡Uf! —dijo, y cerró la puerta—. Huele a polvo y a moho. ¡Qué simbólico! Se acude a las obras maestras del pasado, esperando alguna milagrosa iluminación, y sólo hallamos, al abrirlas, oscuridad y polvo y un desmayado olor a cosa marchita. Después de todo, ¿qué es la lectura sino un vicio, como la bebida, los amoríos u otra cualquiera forma de excesiva indulgencia consigo mismo? Se lee para halagar y divertir el espíritu; se lee, sobre todo para no pensar. Pero, a pesar de todo, los Cuentos de Knockespotch…

Hizo una pausa y tamborileó con sus dedos en los lomos de los inexistentes e inalcanzables libros.

—Pues yo no estoy de acuerdo con usted sobre la lectura —dijo Mary—, la lectura seria, desde luego.

—Muy bien, Mary, muy bien —replicó Scogan—. Olvidé que había gente seria en la sala.

—Me gusta la idea de esas Biografías —dijo Denis—. Cabemos todos en su esquema; es muy amplio.

—Cierto, las biografías son buenas, las biografías son excelentes —asintió Scogan—. Me las imagino escritas en un elegante estilo Regencia: el Brighton Pavilion en palabras, quizá por el propio gran doctor Lemprière. ¿Conoce su diccionario clásico? ¡Ah! —Scogan alzó su mano y dejóla caer suavemente con un ademán que indicaba faltábanle las palabras—. Lean su biografía de Helena; lean cómo Júpiter, disfrazado de cisne, aprovechó la ocasión de su visa-vis con Leda. ¡Y pensar que pueda ser él acaso quien haya escrito estas biografías de los Grandes! ¡Qué gran obra, Henry! Y a causa de la estúpida disposición de su librería, no podemos leerla.

—Prefiero la Caza del ánade salvaje —dijo Anne—. Una novela de seis volúmenes, debe ser reposada.

—Reposada —repitió Scogan—. Ha dado con la palabra. La Caza, del ánade salvaje es un libro sólido aunque algo trasnochado: escenas de la vida eclesiástica a mediados del diecinueve, ya lo sabe; tipos de hidalgos hogareños, campesinos patéticos y teatrales; y siempre, como fondo, pintorescas bellezas de la Naturaleza sobriamente descritas. Todo excelente y sólido, como ciertos puddings, pero un poco pesado. Personalmente prefiero Los trabajos y vagabundeos de Thorn. El excéntrico mister Thom de Thomas HUI, el viejo Tom Thom, como solían llamarle sus amigos. Estuvo diez años en el Tibet, organizando la industria de la manteca clasificada según los nuevos métodos europeos, y pudo retirarse a los treinta y seis años con una respetable fortuna. El resto de su vida lo dedicó a viajar y pensar: ahí está el resultado. —Scogan dio unos golpecitos en los pintados libros—. Y ahora vamos con los Cuentos de Knockespotch. ¡Qué obra maestra y qué gran hombre! Knockespotch sabía escribir obras de imaginación. ¡Ah, Denis!, si hubiese usted podido leer a Knockespotch, no escribiría una novela sobre el prolijo desarrollo del carácter de un joven, ni describiría con interminables y fastidiosos pormenores, la refinada vida de Chelsea, Bloomsbury y Hampstead. Procuraría escribir un libro legible. Pero, ¡ay!, por la peculiar disposición de la biblioteca de nuestro huésped, nunca podrá leer a Knockespotch.

—Nadie puede sentirlo más que yo —dijo Denis.

—Fue Knockespotch —continuó Scogan—, el gran Knockespotch, quien nos liberó de la horrible tiranía de la novela realista. «Mi vida, decía Knockespotch, no es tan larga que pueda permitirme derrochar horas preciosas escribiendo o leyendo descripciones de casas de la clase media». Y además: «Me hastía ver el espíritu humano perdido en una muchedumbre; prefiero pintarlo en el vacío, jugueteando libre y deportivamente».

—Knockespotch —dijo Gombauld—, ¿no resultaba a veces algo oscuro?

—Lo era —replicó Scogan— e intencionadamente. Eso hacíale parecer más profundo de lo que en realidad era. Pero sólo en sus aforismos era oscuro y oracular. En sus cuentos era luminoso siempre. ¡Y qué cuentos, qué cuentos! ¿Cómo podría describirlos? Tipos fabulosos cruzan raudos por sus páginas cual acróbatas gayamente vestidos sobre un trapecio. Hállanse allí extraordinarias aventuras y no menos extraordinarias incubaciones. Ideas y emociones, exentas de todos los imbéciles prejuicios de la vida civilizada y sutiles danzas, pasan y vuelven a pasar, avanzando, retrocediendo, entrecruzándose. Una inmensa erudición y una inmensa fantasía deambulan cogidas de la mano. Todas las ideas del presente y del pasado sobre todos los temas posibles, surgen en estos cuentos, sonríen gravemente o con una mueca se caricaturizan y desaparecen para dejar sitio a nuevos hallazgos. La verbal superficie de sus escritos es rica y fantásticamente diversa. La agudeza, inagotable. El…

—¿Podría usted presentarnos una muestra —interrumpió Denis—, un ejemplo concreto?

—¡Ay! —replicó Scogan—. El gran libro de Knockespotch es cual la espada «Excalibur». Permanece reciamente pegado a esta puerta, esperando la llegada de un escritor con genio suficiente para arrancarlo. Yo no soy tan siquiera un escritor, y no soy el llamado para intentar la empresa. La extracción de Knockespotch de su prisión de madera, déjosela para usted, mi querido Denis.

—Gracias —dijo Denis.

CAPÍTULO XV

EN los tiempos del amable Brantôme —iba diciendo Scogan— cada primeriza en la corte de Francia era invitada a comer en la regia mesa, donde se le servía el vino en una hermosa copa de plata italiana. No era una copa corriente la de las primerizas; pues en su interior había sido grabada curiosa e ingeniosamente una serie muy vivida de amorosas escenas. A cada trago de la joven, los grabados hacíanse más visibles, y la Corte miraba con interés cada vez que ponía su nariz en la copa, para ver si se ruborizaba ante lo que el vino la revelaba al descender. Si la primeriza enrojecía, reíanse de ella por su inocencia; y si no, reíanse por lo experimentada.

—¿Propondría usted —preguntó Anne— que instaurase esa costumbre en Buckingham Palace?

—No —dijo Scogan—. Sólo referí la anécdota como un ejemplo del tan genialmente libre siglo dieciséis. Podía haber citado otras anécdotas para probar que las costumbres de los siglos diecisiete y dieciocho, del quince y del catorce, y en verdad de cualquier otro siglo desde los tiempos de Hammurabi, fueron igualmente libres. El único en que las costumbres no se caracterizaron por la misma alegre sencillez fue el diecinueve, de santa memoria. Fue una sorprendente excepción. Y, sin embargo, con uno que podríase suponer deliberado desdén por la historia, reputó sus horriblemente fecundos silencios como lo más normal y natural y justo, la libertad de los quince o veinte mil años precedentes fue considerada anormal y perversa. Curioso fenómeno.

—Completamente de acuerdo —dijo Mary, jadeando exaltada por el esfuerzo de expresar lo que iba a decir. Havelock Lewis dice…

Scogan, cual un policía deteniendo la ola del tránsito, levantó su mano.

—Lo dice, ya lo sé. Y esto me lleva al segundo punto: La naturaleza de aquella reacción.

—Havelock Lewis…

—La reacción, al producirse —y podemos decir que fue poco más o menos algo antes de comenzar el siglo—, se orientó hacia la sencillez, pero no a la misma sencillez que reinara en tiempos anteriores. Era una sencillez científica, no la jovial libertad del pasado, la que volvía. Todo lo referente al amor volvióse terriblemente serio. Severos jóvenes escribían en los papeles públicos, que en adelante no se podría ya tomar a broma cualquier materia sexual. Los profesores escribieron librotes en que el sexo era esterilizado y disecado. Se había vuelto usual en las jóvenes serías, como Mary, discutir con filosófica calma materias cuya mera alusión hubiese bastado para desatar en la juventud de los años sesenta un amoroso delirio. Todo eso es muy estimable, sin duda. Pero —Scogan suspiró— me gustaría ver mezclado en esta pasión científica algo del jovial espíritu de Rabelais y Chaucer.

—No estoy conforme en nada con usted —dijo Mary—. El sexo no es cosa de risa; es muy serio.

—Quizá —respondió Scogan— sea yo un viejo lúbrico, pero he de confesar que no siempre puedo tomarlo como una cosa del todo seria.

—Pero yo le digo… —saltó Mary furiosamente. Su cara habíase enrojecido con la excitación. Sus carrillos eran los de un melocotón maduro.

—La verdad —continuó Scogan—, me parece uno de los pocos temas permanentes eternamente divertidos que existen. El amor es la única actividad humana de alguna importancia en que la risa y el placer preponderan, aunque sea muy poco, sobre la miseria y el dolor.

—No estoy conforme en nada —dijo Mary. Siguió un silencio.

Anne miró su reloj.

—Son casi las ocho menos cuarto —dijo—. Me extraña que Ivor no haya vuelto.

Se alzó de su silla entoldada y, apoyando sus codos en la balaustrada de la terraza, miró más allá del valle, hacia las colinas lejanas. Bajo la luz serena del crepúsculo revelábase la arquitectura del paisaje. Las profundas sombras, su contraste con las luces, daban a las colinas una solidez nueva. Las desigualdades de la superficie, insospechadas antes, se destacaban con luces y sombras. La hierba, el trigo, la fronda de los árboles, se punteaban de intrincadas sombras. La superficie de las cosas habíase enriquecido maravillosamente.

—¡Miren! —dijo Anne súbitamente, señalando. Al otro lado del valle, en la cresta de la loma, una nube de polvo coloreada por el sol de rosa dorado, avanzaba rápidamente a lo largo del horizonte.

—Es Ivor. Se le conoce por la prisa.

La nube de polvo descendió del valle y perdióse. Una bocina con voz de león marino dejóse oír cada vez más próxima. Un minuto después, Ivor llegaba dando una rapidísima vuelta a la casa. Sus cabellos ondeaban al viento producido por la velocidad; al verlos, saludóles riendo.

—¡Anne, querida! —gritó, y abrazóla, abrazó a Mary, y por poco abraza a Scogan—. Bueno, aquí estoy. He venido a una marcha increíble. —El vocabulario de Ivor, era rico, aunque un poco absurdo—. Llegué tarde para la cena, ¿verdad?

Montó sobre la balaustrada y, sentado allí, golpeóla con los talones. Rodeó con un brazo un gran jarrón de piedra, reclinando su cabeza de lado en los duros flancos cubiertos de liquen, en una actitud de sincero afecto. Tenía el pelo castaño y ondulado, y sus ojos eran de un azul muy brillante, pálido, indefinido. La cabeza estrecha, el rostro delgado y algo largo y la nariz aquilina. En su vejez —aun cuando era difícil imaginarse viejo a Ivor— quizá tuviese el gesto duro del duque de Hierro. Pero ahora, a los veintiséis años, no era la forma de su rostro lo que impresionaba, sino su expresión. Era encantadora y viva, y su sonrisa era una irradiación. Estaba en continuo movimiento, incansable y rápidamente, pero con un atractivo lleno de gracia. Su frágil y esbelto cuerpo parecía alimentarse de un manantial de inacabable energía.

—No, no llegó tarde.

—Ha llegado a tiempo para contestar a una pregunta —dijo Scogan—. Discutíamos si el amor es o no una cosa seria. ¿Qué le parece? ¿Lo es?

—¿Seria? —repitió Ivor—. Claro que sí.

—Eso dije yo —prorrumpió triunfalmente Mary.

—Pero ¿en qué sentido seria? —preguntó Scogan.

—Como ocupación, me refiero. Se puede uno entregar a ella sin aburrirse jamás.

—Comprendo —dijo Scogan—, Perfectamente.

—Puede uno ocuparse con él —continuó Ivor—, siempre y dondequiera. Las mujeres son siempre prodigiosamente lo mismo. Varían un poco sus formas, eso es todo. En España —con su mano libre describió una serie de amplias curvas— uno no puede adelantarlas al subir las escaleras. En Inglaterra —juntó la yema del índice con la del pulgar y, bajando su mano, hizo descender el círculo rodeando a un imaginario cilindro—, en Inglaterra son tubulares. Pero sus sentimientos son siempre los mismos. Al menos, siempre me ha parecido así.

—Estoy encantado de oírle hablar así —dijo Scogan.

CAPÍTULO XVI

LAS damas habían dejado el salón y el oporto corría.

Scogan llenó su copa, pasó la botella y echándose hacia atrás en su silla miró alrededor en silencio. La conversación se deslizaba perezosamente, pero no le prestaba atención; sonreíase de alguna broma interior. Gombauld advirtió su sonrisa.

—¿Os estáis divirtiendo? —preguntó.

—Estaba mirándoles a todos rodeando esta mesa —dijo Scogan.

—¿Tan cómicos somos?

—No, nada de eso —respondió Scogan cortésmente—. Me divertía sólo con mis propias lucubraciones.

—¿Y qué lucubraciones eran?

—Las más vagas, las más académicas de las lucubraciones. Les estaba mirando uno por uno, e intentaba imaginarme a cuál de los primeros seis Césares se parecerían si tuviesen ocasión de proceder como Césares. Los Césares, son una de mis piedras de toque —aclaró Scogan—. Son caracteres girando, por así decir, en el vacío. Son seres humanos desarrollados en todas sus lógicas consecuencias. De ahí su singular valor como piedras de toque, como dechados. Cuando encuentro a alguien por primera vez, me hago esta pregunta: dado el ambiente cesáreo, ¿a cuál de los Césares se asemejaría: César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón? Aparto cada rasgo de su carácter, sus inclinaciones mentales y emociones, sus manías y las amplío un millar de veces. La imagen resultante me da su fórmula cesárea.

—Y ¿a cuál de los Césares se parece usted? —preguntó Gombauld.

—Potencialmente a todos ellos —respondió Scogan—, todos, quizá con la posible excepción de Claudio, que era demasiado estúpido para representar el desarrollo de algunos rasgos de mi carácter. Los gérmenes de valor de César y de su imperiosa energía, la prudencia de Augusto, la libido y la crueldad de Tiberio, la locura de Caligula, el genio artístico, y la enorme vanidad de Nerón, todos los hallo en mí. Si hubiese tenido ocasión, hubiera podido ser algo fabuloso. Pero las circunstancias se conjuraron contra mí. Nací y me crié en una rectoría rural; pasé mi juventud forzado a una enorme tarea de trabajo duro y absurdamente insensato por una escasísima paga. El resultado es que ahora, en mi madurez, soy un pobre diablo. Quizá sea mejor así. Quizá también no le haya sido a Denis permitido florecer en un Neroncillo, y que Ivor permanezca un Caligula en potencia. Sí, está también mejor sin duda. Pero, como espectáculo, hubiese sido más divertido que hallaran los dos ocasión para desarrollar, sin trabas, todo el horror de sus potencialidades. Hubiera sido agradable e interesante escrutar sus tics y flaquezas y defectillos cómo iban hinchándose, brotando y floreciendo en monstruosas y fantásticas flores de crueldad y orgullo y lujuria y avaricia. El ambiente cesáreo hace al César, nomo el alimento peculiar y el alvéolo real hacen a la reina de las abejas. Diferimos de las abejas en que ellas, mediante una alimentación especial, pueden estar seguras de lograr una reina cuando quieran. En nosotros no es tan seguro; aparte de que de cada diez hombres colocados en el medio cesáreo, saldrá uno por temperamento bueno o inteligente o grande. Los otros florecerán cual Césares, pero no lo serán. Hace sesenta u ochenta años, las gentes ingenuas, leyendo las hazañas de los Borbones en las Dos Sicilias, exclamaban pasmadas: «¡Pensar que tales cosas pueden pasar en el siglo diecinueve!». Y hace bien pocos años también nosotros nos pasmábamos al ver que en nuestro aún más maravilloso siglo veinte, los desdichados negros del Congo y del Amazonas, pudieran ser tratados cual los siervos ingleses en la época del rey Esteban. Hoy ya nadie se sorprende de estas cosas. La policía inglesa asola Irlanda, los polacos oprimen a los silesianos; todo lo damos por bueno. Desde la última guerra ya nada nos sorprende. Hemos creado un medio cesáreo y ha nacido una turba de pequeños Césares. ¿No es muy natural?

Scogan bebió lo que restaba de su oporto y llenó de nuevo el vaso.

—En este mismo instante —prosiguió— los más escalofriantes horrores suceden en todos los rincones del mundo. Los hombres triturados, acuchillados, descuartizados, mutilados; sus cuerpos se pudren y sus ojos corrómpense con todo lo demás. Aullidos de dolor y miedo cruzan el aire a una velocidad de trescientos treinta metros por segundo. Tras haber viajado a esta marcha tres segundos, se hacen imperceptibles por completo. Esto es muy angustioso; pero ¿dejamos por ello de gozar de la vida? La mayoría de nosotros, no. Sin duda sentimos simpatía hacia ellos; imaginamos los sufrimientos de las naciones y personas, y los deploramos. Pero ¿qué son, después de todo, la simpatía y la imaginación? Muy poca cosa, a no ser que la persona por quien sintamos compasión esté estrechamente ligada a nuestro afecto; y aun entonces no llega tampoco muy lejos. Y más vale que así sea; pues si uno tuviera una imaginación vivida y una compasión lo suficientemente sensible para comprender y sentir realmente los sufrimientos de los otros, no tendríamos un momento de tranquilidad espiritual. Una raza auténticamente compasiva no llegaría ni aun a comprender la felicidad. Pero felizmente, como ya dije, no somos una raza compasiva. Al empezar la guerra, pensaba a veces que sufría, mediante mi imaginación y sentimientos, al par de los que físicamente sufrían. Pero pasado un mes o dos, tuve que admitirlo honradamente, no sufría. Y eso que creo tener una imaginación más vivida que la mayoría de la gente. Mas siempre se está sólo en el sufrir; ello nos deprime cuando sufrimos, pero hace posible el goce de los otros.

Hubo una pausa. Henry Wimbush echó hacia atrás su silla.

—Creo que debemos ir a reunirnos con las damas —dijo.

—Yo también lo creo —dijo Ivor, levantándose rápidamente. Volvióse hacia Scogan—. Afortunadamente —dijo— podemos compartir nuestros goces. No estamos condenados a disfrutarlos siempre solos.

CAPÍTULO XVII

IVOR dejó caer sus manos ruda y ruidosamente en el acorde final de su rapsodia. Había algo en aquella triunfante armonía, como si la séptima hubiese sido tocada a Ja vez que la octava con el pulgar de la mano izquierda; pero el efecto general, espléndidamente ruidoso, surgió con bastante claridad. Los pequeños detalles poco importan cuando el efecto general es bueno. Y además, aquel atisbo de la séptima era decididamente moderno. Giró sobre el taburete y echó hacia atrás el pelo que le caía sobre los ojos.

—Se acabó —dijo—. Y mucho me temo sea esto lo mejor que pueda hacer por ustedes.

Oyéronse murmullos de gratitud y aplauso, y Mary, fijos en el ejecutante sus grandes ojos de porcelana, gritó en voz alta: «¡Prodigioso!», y tomó aliento, jadeante, cual si se ahogara.

La naturaleza y la fortuna rivalizaron para reunir en Ivor Lombard sus más preciados dones. Era rico y completamente libre. Tenía buena presencia, poseía un irresistible encanto en sus maneras, y era el héroe de más triunfos amorosos de los que podía recordar. Sus perfecciones eran extraordinarias en variedad y número: tenía una hermosa voz de tenor, si bien no cultivada; podía improvisar al piano con pasmosa brillantez, rapidez y sonoridad. Era un buen aficionado a la telepatía y, como médium, poseía un copioso y directo conocimiento del mundo astral. Escribía versos rimados con extraordinaria rapidez. Tenía un estilo lleno de ímpetu para pintar figuras simbólicas, y si bien era algo flojo su dibujo, resultaba siempre pirotécnico. Descollaba como actor aficionado y, cuando se terciaba, resultaba un genial cocinero. Parecíase a Shakespeare en saber poco latín y menos griego. Para tales espíritus, la cultura resulta algo superfluo. Su práctica serviría tan sólo para destruir sus aptitudes naturales.

—Salgamos al jardín —sugirió Ivor—. Hace una noche maravillosa.

—Gracias —dijo Scogan—, prefiero estos aún más maravillosos sillones. —Su pipa había empezado a bullir cada vez que chupaba. Sentíase perfectamente feliz.

Henry Wimbush también era feliz. Miró un instante por encima de sus lentes hacia Ivor, sin decir palabra, y volvió a su sobado librillo de cuentas del siglo dieciséis que era por entonces su lectura predilecta. Conocía mucho mejor los gastos domésticos de sir Ferdinando que los suyos propios.

Los partidarios del jardín, alistados bajo la bandera de Ivor, eran Anne, Mary, Denis y, cosa increíble, Jenny. Afuera campeaban valor y tinieblas; no había luna. Paseaban por la terraza; Ivor entonó una canción napolitana, Stretti ¡Stretti! —¡juntos, juntos!— o en la que trataba de seguir a una chica española. Comenzó a palpitar la atmósfera. Ivor rodeó con su brazo el talle de Anne, apoyó la cabeza en su hombro, y paseaba en tal posición, cantando mientras paseaba. Parecía la cosa más fácil y más natural del mundo. Denis se extrañaba de no haberlo hecho. Odiaba a Ivor.

—Bajemos al estanque —dijo Ivor. Deshizo su abrazo y dio media vuelta para pastorear su breve rebaño.

Siguieron a lo largo de la casa hasta el comienzo del paseo de los tejos que llevaba al jardín inferior. Entre el amplio y escarpado muro de la casa y los grandes tejos, la senda era un hondón de oscuridad impenetrable. Había por allí unas gradas que bajaban a la derecha, una brecha en el seto de tejos.

Denis, que iba en cabeza, seguía a tientas el camino; en la oscuridad, sentíase un absurdo miedo, de simas y precipicios y horribles obstáculos erizados. De pronto, detrás de él oyó un agudo y sobresaltado «¡Oh!», y luego un rápido y seco golpe, que bien podía ser el ruido de una bofetada. Y luego se oyó la voz de Jenny que decía: «Me vuelvo a casa». Su tono era resuelto, y aun pronunciaba estas palabras cuando se perdió en la oscuridad. El incidente, sea el que fuere, había terminado. Denis siguió adelante tanteando. Tras él Ivor volvió a cantar suavemente:

Phillis plus avare que tendre,

Ne gagnat rien à refuser,

Un jour exigea à Silvandre

Trente moutons pour un baiser.

La melodía parecía apagarse y luego crecía otra vez con una especie de fácil languidez; la oscuridad cálida parecía latir como sangre en tomo de ellos.

Le lendemain, nouvelle affaire:

Pour le berger, le troc fut bon…

—¡Cuidado con los peldaños! —gritó Denis.

Guió a sus compañeros por el paso difícil, y en un momento pisaron el césped del paseo de los tejos. Estaba allí más claro, o por lo menos, perceptiblemente menos oscuro, pues el paseo de los tejos era más ancho que la senda que los condujo a la explanada bajo de la casa. Alzando la mirada, podían ver entre los altos y negros setos una faja de cielo y unas cuantas estrellas.

Car il obtient de la bergère…

prosiguió Ivor, y luego, interrumpiéndose, gritó:

—Me voy corriendo abajo —y lanzóse a la carrera por la invisible cuesta, cantando, agitado por la corrida:

Trente baisers pour un mouton.

Los otros siguiéronle. Denis iba detrás, renqueando, exhortándolos inútilmente a que tuvieran cuidado; la pendiente era muy fuerte, y se podían romper la crisma. «Pero ¿qué diablos les pasa? —preguntábase—. Parecen gatitos que han comido nébeda.» Él mismo sentía retozarle dentro una cierta travesura gatuna; pero como casi todas sus emociones, era más bien teórico que auténtico; no sentíase lo suficientemente influido por él para manifestarlo en una práctica demostración gatuna.

—¡Andad con cuidado! —gritó de nuevo, y apenas salidas de su boca estas palabras, ¡zas!, oyó ante él el ruido de una pesada caída, seguida del largo «F-f-f-f-f-», de un aliento contenido por el dolor, y luego un espontáneo «¡Ockoh!». Casi se alegró: se lo había advertido a aquellos imbéciles, y no le hicieron ningún caso. Bajó trotando la rampa en busca del invisible herido.

Mary bajó por la ladera disparada como una máquina de vapor. Le parecía muy excitante aquella carrera en las tinieblas; creía que no se iba a parar nunca. Pero el suelo recobró su nivel ante sus pies, decreció insensiblemente su marcha, y sintióse de pronto retenida por un brazo extendido, que la obligó a pararse en seco.

—Bien —dijo Ivor, apretando su abrazo—. Ahora sí que cayó en la trampa, Anne.

Hizo un esfuerzo por desprenderse:

—No es Anne. Es Mary.

Soltó una ruidosa y alegre carcajada.

—¡Cierto! —exclamó—; llevo toda la noche tirándome planchas; hace poco una con Jenny.

Rióse de nuevo y era tan contagiosa su risa que Mary no pudo menos que reír también. Él no retiró su brazo circundante, y era todo tan divertido y natural que Mary no intentó escaparse otra vez. Mary era demasiado chica para reclinarle con cierta languidez su cabeza en el hombro. Él rozó su acariciada y acariciante mejilla con la densa y bruñida masa de los cabellos de Mary. Al poco, se puso a cantar otra vez; estremecíase amorosamente la noche con el sonido de su voz. Cuando hubo terminado, la besó. Anne o Mary; Mary o Anne. Poco importaba que fuese una u otra. Alguna diferencia había en los detalles, bueno; pero el efecto general era el mismo; y, a fin de cuentas, el efecto general era lo importante.

Denis iba bajando por la pendiente.

—¿Hay heridos? —gritó.

—¿Es usted, Denis? Tengo un golpe en el tobillo, y en la rodilla y en la mano. Estoy deshecha.

—¡Pobre Anne! —dijo—, Pero ¡vamos! —agregó sin poder contenerse—, ha sido una locura echarse a correr pendiente abajo a oscuras.

—¡Burro! —replicó en un tono de llorosa irritación—, claro que lo ha sido.

Se sentó a su lado sobre el césped, y hallóse aspirando la suave y deliciosa atmósfera de perfume que siempre la rodeaba.

—Encienda una cerilla —le ordenó—. Quiero ver mis heridas.

Buscó en sus bolsillos la caja de fósforos. La luz, temblorosa, hízose luego fija. Mágicamente habíase creado un pequeño universo, un mundo de colores y formas —el rostro de Anne, el suave brillo de su vestido naranja, sus blancos brazos desnudos, un trozo de verde césped— y alrededor una oscuridad hecha sólida, densa. Anne tendió las manos; estaban verdes y terrosas por la caída, y la izquierda tenía dos o tres rasguños rojos.

—No es mucho —dijo ella. Mas Denis estaba muy compungido, y se aumentó su emoción, cuando mirándola, vio el rastro de lágrimas en su rostro, involuntarias lágrimas de color, temblando en sus pestañas. Sacó su pañuelo y empezó a quitar el barro de la mano herida. Se apagó la cerilla; no hacía falta encender otra. Anne dejó que la curaran, dócil y agradecida.

—Gracias —dijo, cuando terminó de limpiarla y vendarle la mano; y había algo en su voz que hízole comprender que ella había perdido su superioridad sobre él, que era más joven que él, que se había convertido de pronto en una niña. Sintióse enormemente longánimo y protector. Tan fuerte era este sentimiento que, instintivamente, rodeóla con su brazo. Ella se acercó aún más, inclinándose sobre él, y así estuvieron un rato en silencio. Entonces, rompiendo las tranquilas tinieblas, oyeron ascender suave y maravillosamente claro, el canto de Ivor. Continuaba su canción a medio acabar.

Le lendemain, Phillis, plus tendre,

Ne voulant déplaire au berger,

Fut trop heureuse de lui rendre

Trente moutons pour un baiser.

Siguió una pausa más prolongada. Era como si se tomaran tiempo para dar y recibir algunos de aquellos treinta besos. Luego la voz volvió a cantar:

Le lendemain, Phillis, peu sage,

Aurait donné moutons et chien

Por un baiser que le volage

A Lisette donnait pour rien.

La postrer nota se perdió en un ininterrumpido silencio.

—¿Está mejor? —susurró Denis—. ¿Está así bien?

Contestó que sí con la cabeza a ambas preguntas.

Trente moutons pour un baiser. ¿Las ovejas, los lanudos corderos: be, be, be…? ¿O el pastor? Sí, decididamente, él se sentía el pastor ahora.

Él era el dueño, el protector. Una ola de valor creció en su pecho, cálida como el vino. Volvió la cabeza y comenzó a besarla en la cara, primero al azar, luego con más precisión, en la boca.

Anne desvió la cabeza; él besóla en la oreja y en la suave nuca que aquel movimiento le ofrecía.

—No, no, Denis —protestó.

—¿Por qué no?

—Esto malogra nuestra amistad, ¡y era tan hermosa!

—¡Bah! —dijo Denis.

Ella quiso explicarse.

—¿No ve que esto… —dijo— no es para nosotros?

Era verdad. Nunca había pensado en Denis como un hombre que pudiera hacer el amor; nunca había ni aun supuesto la posibilidad de una relación amorosa con él. Era tan absurdamente joven, tan… tan… no podía encontrar el adjetivo, pero sabía bien lo que quería expresar.

—¿Por qué no es esto para nosotros? —preguntó Denis—. Por otra parte, la expresión es horrenda e inoportuna.

—Porque no puede ser.

—¿Y si yo dijera que sí?

—Nada tiene que ver. Yo diría que no.

—Yo le haré decir que sí.

—Bien, Denis. Pero en otra ocasión. Quiero volver a casa y meter mi tobillo en agua caliente. Comienza ya a hincharse.

Las cosas de salud no se discuten. Denis se levantó no muy satisfecho y ayudó a su compañera a ponerse de pie. Ella dio un paso con cuidado. «¡Ay!». Se detuvo y apoyóse pesadamente en un brazo.

—La llevaré en brazos —ofreció Denis.

Nunca había llevado en brazos a una mujer, pero en el cine siempre le había parecido un acto de fácil heroísmo.

—No podrá —dijo Anne.

—Desde luego podré.

Sentíase más fuerte y protector que nunca.

—Eche sus brazos a mi cuello —ordenó.

Así lo hizo. Y él se inclinó, cogióla por debajo de las rodillas y la alzó del suelo. ¡Dios santo, qué peso! Dio cinco pasos zigzagueantes por la pendiente, perdió casi el equilibrio, y tuvo que dejar rápidamente su carga, que se dio un leve golpe contra el suelo.

Anne se moría de risa.

—Ya le dije que no podría, mi pobre Denis.

—¡Vaya si puedo! —dijo Denis, no muy convencido.

—Probemos de nuevo.

—Muy amable su ofrecimiento, más prefiero ir andando, gracias.

Apoyóle la mano en el hombro, y sosteniéndose así comenzó a subir cojeando la colina.

—¡Mi pobre Denis! —repitió, y rióse de nuevo.

Humillado, guardaba silencio. Parecíale increíble que sólo dos minutos antes, la hubiera tenido entre sus brazos y besado. Increíble. Sentíase entonces indefensa como un niño. Ahora había recuperado toda su superioridad; era de nuevo para él un ser lejano, deseado e inasequible. ¿Cómo había sido tan tonto como para ofrecer llevarla en brazos? Llegó a la casa profundamente deprimido.

Ayudó a Anne a subir la escalera, la dejó en manos de una doncella y bajó de nuevo a la sala. Sorprendióse de hallar a todos sentados en el mismo sitio donde habíalos dejado. Había esperado encontrarlo todo completamente diferente —parecíale haber transcurrido mucho tiempo desde que se fue. Silenciosos y detestables todos, pensó al mirarlos. La pipa de Scogan aún susurrando, era el único ruido. Henry Wimbush seguía sumergido en su libro de cuentas; acababa de descubrir que sir Ferdinando comía habitualmente ostras todo el verano, sin preocuparse de la preventiva R. Gombauld, con sus gafas de concha, leía. Jenny garrapateaba misteriosamente en su rojo cuaderno. Y sentada en su sillón favorito, junto a la chimenea, Priscilla miraba un montón de dibujos. Uno a uno los sostenía con el brazo extendido y, echando hacia atrás su montañosa y anaranjada cabeza, mirábalos lenta y atentamente con los párpados entornados. Llevaba un vestido verde mar pálido; en la pendiente de su escote empolvado de color malva, centelleaban los brillantes. Una boquilla inmensamente larga proyectábase formando un ángulo con su rostro. En su encumbrada cabellera se incrustaban brillantes; centelleaban a cada movimiento. Tratábase de unos dibujos de Ivor, croquis de la vida de los espíritus, hechos durante las correrías —en trance— por el otro mundo. Al dorso de cada hoja había unos títulos explicativos: «Retrato de un Ángel, 15 marzo del 20»; «Seres Astrales jugando, 3 diciembre del 19»; «Grupo de Almas camino de una Esfera Superior, 21 mayo del 21». Antes de ver cada dibujo, daba vuelta a la hoja para leer el título. Tras pruebas y más pruebas, Priscilla nunca había tenido una visión ni logrado establecer ninguna comunicación con el mundo de los espíritus. Tenía que contentarse con las experiencias ajenas.

—¿Qué ha hecho de sus compañeros? —preguntó, mirando a Denis que entraba en la sala.

Se lo explicó. Anne se había ido a la cama, Ivor y Mary estaban aún en el jardín. Escogió un libro y un sillón cómodo, e intentó, en la medida en que el turbado estado de su espíritu lo permitiera, entregarse a una velada de lectura. La luz de la lámpara era muy serena; no había otro movimiento que el de revolver Priscilla sus papeles. Denis repetía por dentro: todos silenciosos y todos detestables…

Casi una hora más tarde hicieron su aparición Ivor y Mary.

—Hemos esperado a ver salir la luna —dijo Ivor.

—Está en creciente, ¿saben? —explicó Mary, muy técnica y científica.

—¡Era tan bella en el jardín! Los árboles, el perfume de las flores, las estrellas… —Ivor accionaba—. Y cuando salió la luna, era casi excesivo. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

Se sentó al piano y levantó la tapa.

—Y había muchos aerolitos —dijo Mary a los que la quisieron escuchar—. La Tierra está precisamente entrando en la zona de la lluvia de ellos. En julio y agosto…

Pero Ivor había comenzado a aporrear las teclas. Evocaba el jardín, las estrellas, el perfume de las flores, la naciente luna. Hasta agregó un ruiseñor que realmente no estaba allí. Mary lo contemplaba y escuchaba con los labios entreabiertos. Los demás continuaban en sus cosas, sin demostrar sentirse seriamente interrumpidos. En este mismo día de julio, hacía exactamente trescientos cincuenta años, sir Ferdinando había engullido siete docenas de ostras. El descubrimiento de este hecho proporcionó a Henry Wimbush un extraordinario placer. Tenía una piedad innata que hacíale complacerse en la celebración de fiestas conmemorativas. El trescientos cincuenta aniversario de las siete docenas de ostras… Hubiera deseado saberlo antes de la cena; lo habrían celebrado con champaña.

Antes de irse a dormir, Mary hizo una visita. En la habitación de Anne no había luz ya, pero aún no se había dormido.

—¿Por qué no bajó al jardín con nosotros? —preguntó Mary.

—Me caí y me disloqué un tobillo. Denis me ayudó a volver a casa.

Mary rebosaba compasión. Sin embargo, en su interior sentíase tranquilizada viendo explicada la ausencia de Anne por tan sencilla causa. Había estado algo recelosa en el jardín, recelosa sin saber por qué; pero le había parecido que había algo de louche en la forma en que se encontró de pronto sola con Ivor. No la había contrariado, ni mucho menos. Pero no le gustaba tampoco haber caído en una trampa.

—Espero que se encuentre mejor mañana —dijo.

Y compadecióse de Anne por cuanto había perdido: el jardín, las estrellas, el aroma de las flores, los aerolitos, por cuya zona estival la Tierra cruzaba, el surgir de la luna creciente. Y habían tenido además una conversación muy interesante. ¿Sobre qué? Sobre todo, casi. Sobre la naturaleza, arte, ciencia, poesía, estrellas, espiritismo, relaciones entre los sexos, música, religión. Ivor, pensaba, era muy interesante espiritualmente.

Las dos jóvenes despidiéronse con mucho afecto.

CAPÍTULO XVIII

LA iglesia católica más próxima estaba a unas veinte millas. Ivor, que era muy escrupuloso en sus devociones, bajó pronto a desayunarse y a las diez menos cuarto tenía su coche a la puerta, presto para salir. Era un auto elegante y de precio, amarillo limón, tapizado de verde esmeralda. Era un dos plazas —tres muy apretados— y sus ocupantes estaban protegidos del viento, polvo y las inclemencias del tiempo, por un encristalado sedan, que alzaba —elegante joroba dieciochesca— en medio del coche.

Mary nunca había asistido a una ceremonia católica, y pensó que sería una interesante experiencia, y cuando el coche salía por la ancha puerta del patio, ya ocupaba el otro asiento en el sedan. La bocina, con su voz de foca, rugía más suave, más suave, hasta que se perdieron.

En la iglesia anglicana de Crome, Bodiham predicaba sobre un texto del primer libro de los Reyes (cap. VI, v. 18): «Y el cedro de la techumbre de la casa estaba tallado en ramilletes de flores», sermón de perentorio interés local. Los dos anteriores años, el monumento a los muertos en la guerra había absorbido la atención de cuantos en Crome tenían tiempo de sobra, energía mental o espíritu de clase para pensar en ello. Henry Wimbush había abogado por una biblioteca, una biblioteca de temas locales, con historias del condado, antiguos mapas de la comarca, monografías sobre antigüedades locales, diccionarios dialectales, manuales de geografía e historia natural locales. Le agradaba pensar que los campesinos, influidos por tales lecturas, harían excursiones domingueras en busca de fósiles y puntas de flechas de pedernal. Los campesinos, por su parte, apoyaban la idea de un gran depósito conmemorativo para el abastecimiento de aguas. Pero el partido más activo y mejor organizado seguía a Bodiham en su demanda de algo que tuviera carácter religioso: un sotechado para la puerta del cementerio; una vidriera policromada, un cenotafio de mármol y, a ser posible, los tres. Sin embargo, aún no habíase hecho nada, en parte, porque el comité de conmemoración no había logrado ponerse de acuerdo, y en parte también por la más poderosa razón de que se había suscrito poquísimo dinero para poder llevar a cabo cualquiera de los tres proyectos. Cada tres o cuatro meses, Bodiham lanzaba un sermón sobre el tema. El último había sido en marzo; ya era tiempo de refrescarles la memoria a los feligreses.

«Y el cedro de la techumbre de la casa estaba tallado en ramilletes de flores».

Bodiham rozó ligeramente el templo de Salomón. Pasó de allí a los templos e iglesias en general. ¿Cuáles eran las características de estos edificios consagrados al Señor? Evidentemente, ser, desde un punto de vista humano, completamente inútiles. Eran edificios poco prácticos, «tallados en ramilletes de flores». Salomón podía haber construido una biblioteca: ¿qué hubiera podido ser más del gusto del hombre más sabio del mundo? Habría podido hacer un depósito de aguas: ¿qué había más práctico en una ciudad sedienta como Jerusalén? Pues no hizo nada de eso; construyó una casa toda tallada en ramilletes de flores, inútil y poco práctica. ¿Por qué? Porque la dedicaba a Dios. Se había hablado en Crome mucho acerca del monumento a los muertos en guerra. Tal monumento, por su esencia, era una obra dedicada a Dios. Era una muestra de gratitud porque el primer acto de la guerra mundial decisiva había sido coronado por el triunfo de la justicia; era a la vez una visible y tangible súplica para que Dios no demorase su Advenimiento, lo único que podía traer la paz final. ¿Una biblioteca, un depósito de aguas? Bodiham condenó ambas ideas con indignación y desprecio. Eran obras dedicadas no a Dios, sino al hombre. Y, como el monumento a los muertos en la guerra, eran completamente inadecuadas. Un sotechado para la puerta del cementerio había sido sugerido. Era un objeto que respondía perfectamente a la definición de un monumento a los muertos en la guerra, una inútil obra dedicada a Dios y tallada en ramilletes de flores. El sotechado, a decir verdad, ya existía. Pero nada más fácil que abrir una segunda entrada al cementerio, y una segunda entrada necesita una segunda puerta. Se había hablado de otras cosas. Vidrieras policromadas, un cenotafio de mármol. Ambas eran admirables, especialmente el último. Ya hacía tiempo que el monumento a los muertos en la guerra debiera estar erigido. Pronto podría ser ya tarde. En cualquier momento, como un ladrón en la noche, Dios podía llegar. Mientras tanto, una dificultad surgía. Los fondos eran insuficientes. Todos deberían aportar según sus medios. Quienes hubieran perdido familiares en la guerra, era natural que contribuyesen con suma igual a la que hubiesen tenido que desembolsar para gastos de entierro si aquellos familiares hubieran muerto en sus casas. Una nueva demora sería desastrosa. El monumento a los muertos en la guerra debía construirse en seguida. Apelaba al patriotismo y a los cristianos sentimientos de sus oyentes.

Henry Wimbush volvió a su casa pensando en los libros que donaría a la soñada biblioteca, si es que llegaba a hacerse. Tomó un sendero a través de los campos; era más grato que la carretera. En el primer portillo un grupo de muchachos lugareños, zafios, vestidos de esa fea y antipática tela negra que convierte en un funeral los domingos y fiestas de Inglaterra, estaban juntos lanzando necias carcajadas mientras fumaban sus cigarrillos. Abrieron paso a Henry Wimbush, llevándose la mano a sus gorras cuando pasaba. Devolvióles el saludo; su hongo y su rostro eran lo mismo en su serena gravedad.

En tiempos de sir Ferdinando —reflexionaba—, en tiempos de su hijo sir Julius, estos jóvenes hubiesen tenido sus diversiones domingueras en Crome, el remoto y rústico Crome. Allí hallarían tiro de arco, boleras, bailes, diversiones en que hubieran tomado parte como miembros de una comunidad organizada. Ahora nada tenían salvo el antipático Club Juvenil de Bodisham, y las contadas danzas y conciertos, organizados por él mismo. El tedio o los placeres urbanos de la capital del condado era la alternativa que se ofrecía a aquellos pobres jóvenes. Los placeres campestres ya no existían: los trituraron los puritanos.

En el Diario de Manningham para 1600 había un curioso pasaje —recordaba—, un pasaje muy curioso. Unos magistrados del Berkshire, magistrados puritanos, les vino el soplo de un escándalo. Una estival noche de luna salieron a caballo con su guardia y, entre las colinas, sorprendieron una reunión de hombres y mujeres que danzaban desnudos junto a los apriscos. Los magistrados y su gente arremetieron contra la multitud. ¡Cuán corridos debieron sentirse aquellos pobres, cuán desvalidos sin sus trajes contra aquellos jinetes armados y con grandes botas! Los danzantes fueron apresados, azotados, encarcelados, puestos en la picota; y las danzas a la luz de la luna no se han vuelto a ejecutar. ¿Qué viejo, telúrico rito pánida, extinguióse allí? ¡Quién sabe! Quizá sus antepasados habían danzado así a la luz de la luna desde remotos siglos. Le gustaba pensarlo. Y ahora todo acabó. Aquellos aburridos jóvenes, si querían bailar, tenían que recorrer en bicicleta seis millas hasta la ciudad. La comarca estaba desolada, sin vida propia, sin placeres autóctonos. Los fríos magistrados extinguieron para siempre una feliz llamita que había ardido desde el principio de los tiempos.

En la tumba de Tulia, clara lámpara,

ardía hada cinco siglos…

Repetía estos versos, y entristecíase al pensar en todas las cosas del pasado asesinadas.

CAPÍTULO XIX

EL largo cigarro de Henry Wimbush ardía aromáticamente. La Historia de Crome yacía en sus rodillas; pausadamente iba volviendo las páginas.

—No sé por cuál episodio decidirme para leer esta noche —dijo, pensativo—. Los viajes de sir Ferdinando no dejan de tener interés. Aquí está también su hijo sir Julius. Éste tenía la obsesión de que su transpiración engendraba moscas y ello le llevó al suicidio. O sir Cyprian. —Pasó las páginas más rápidamente—. O sir Henry, o sir George… No, me imagino que no voy a leer nada sobre ninguno de ellos.

—Bueno, pero va usted a leernos algo —insistió Scogan, apartando la pipa de la boca.

—Pienso que voy a leer algo sobre mi abuelo —dijo Henry Wimbush— y sobre las circunstancias que originaron su matrimonio con la hija mayor del último sir Ferdinando.

—Bueno —dijo Scogan—. Le escuchamos.

—Pero antes de empezar la lectura —dijo Henry Wimbush, alzando los ojos del libro y quitándose los lentes que acababa de colocar en su nariz—, antes de empezar es conveniente decir unas palabras preliminares acerca de sir Ferdinando, el último Lapith. A la muerte del virtuoso e infortunado sir Hércules, hallóse Ferdinando en posesión de la fortuna familiar, no escasamente incrementada por la templanza y parsimonia de su padre. Dedicóse en seguida a gastarla, lo que hizo en forma generosa y jovial. A los cuarenta había comido, y sobre todo bebido y amado alrededor de la mitad de su fortuna, e irremediablemente hubiera terminado con todo de la misma forma de no haber tenido la dicha de haberse enamorado locamente de la hija del párroco, tanto que le propuso casarse. Aceptó la chica, y en menos de un año convirtióse en la dueña absoluta de Crome y de su esposo. El carácter de sir Ferdinando cambió de un modo extraordinario. Volvióse metódico y económico en sus costumbres; hasta se volvió sobrio y rara vez bebía más de botella y media de oporto en una asentada. La decaída fortuna de los Lapith comenzó a rehacerse otra vez, a pesar de las dificultades de entonces (pues sir Ferdinando se casó en 1809), en lo más arduo de las guerras napoleónicas. Una próspera y digna vejez, alegrada por los hijos que crecían felices —pues lady Lapith le había dado ya tres hijas y no había motivos para que no le diera algunas más, e hijos también—, un patriarcal descenso al panteón familiar parecía ser por entonces el envidiable destino de sir Ferdinando. Pero la Providencia dispúsolo de otra suerte. A Napoleón, causa ya de infinitas desgracias, debióse, aunque indirectamente, la prematura y violenta muerte que puso fin a aquella enderezada existencia.

»Sir Ferdinando, que era sobre todo un patriota, había adoptado desde los primeros días de la guerra con Francia, su propio y peculiar método de celebrar nuestras victorias. Cuando llegaban buenas noticias a Londres, acostumbraba a comprar inmediatamente abundante provisión de licor, y tomando plaza en la primera diligencia a punto de partir, cruzaba el país comunicando las buenas noticias a cuantos encontraba en el camino, y distribuyéndolas a la par que el licor, en cada parada, a todos cuantos querían oír y beber. Así, tras la campaña del Nilo, se llegó hasta Edimburgo; y más tarde, cuando las diligencias enguirnaldadas de laurel por el triunfo y de ciprés por la desgracia, partían con la nueva de la victoria y muerte de Nelson, permaneció sentado durante toda una fría noche de octubre, en un altillo de la taberna de Norwich El Meteoro, con un marinero barrilito de ron en las rodillas y dos cajas de viejo brandy bajo el asiento. Tan curiosa costumbre fue uno de tantos resabios como dejó con el matrimonio. Los triunfos en la Península, la retirada de Moscú, Leipzig, y la abdicación del tirano, todo quedó sin celebrar. Sucedió, sin embargo, que, en el verano de 1815, pasaba sir Ferdinando una semana en Londres. Habían transcurrido varios días, colmados de ansia e incertidumbre; y llegó la gloriosa nueva de Waterloo. Fue demasiado para sir Ferdinando; su alegre juventud despertó en él de nuevo. Corrió a la casa de su proveedor de vino y compró una docena de botellas de brandy 1760. La diligencia de Bath iba a salir; mediante un gatuperio en la taquilla, logró un asiento junto al cochero, proclamando a voz en grito la caída del bandido corso y pasó a la par la cálida alegría líquida. Pasaron por Uxbridge, Slough, Maidenhead. Dormía Reading y fue despertada por la gran noticia. En Didcot, uno de los zagales estaba tan mareado con las patrióticas emociones y el brandy 1760 que le fue imposible apretar las hebillas de las guarniciones. La noche era ya cruda y sir Ferdinando halló que ya no le bastaba con echar un trago en cada parada: para sostener su calor vital viose obligado a beber también durante el viaje. Acercábanse a Swindon. La diligencia iba vertiginosamente —seis millas en la media hora última— cuando, sin haber manifestado el menor síntoma premonitorio de malestar, sir Ferdinando se vino abajo, repentinamente, de su asiento, y cayó, de cabeza, a la carretera. Una molesta sacudida despertó a los adormecidos pasajeros. Detúvose la diligencia: el guarda corrió hacia atrás con un farol. Halló a sir Ferdinando, con vida aún, mas sin conocimiento; manaba sangre de su boca. Las ruedas traseras del carruaje le habían pasado por encima, rompiéndole casi todas las costillas y ambos brazos. Tenía la cabeza rota por dos partes. Lo recogieron, pero antes de llegar a la próxima parada, estaba muerto. Así murió sir Ferdinando, víctima de su patriotismo. Lady Lapith no se casó de nuevo, y decidió dedicar el resto de su vida al bienestar de sus tres hijas —Georgiana, de cinco años entonces, y Emmeline y Caroline, gemelas de dos.

Henry Wimbush se detuvo y se ajustó de nuevo sus lentes.

—Esto ha sido la introducción —dijo—. Ahora puedo ya empezar a leer lo referente a mi abuelo.

—Un momento —dijo Scogan—, voy a volver a llenar la pipa.

Wimbush aguardó. Ivor, sentado aparte en un rincón de la sala, mostraba a Mary sus croquis de la Vida Espiritista. Conversaban susurrando.

Scogan había ya encendido su pipa.

—Fuego —dijo.

Henry Wimbush prosiguió:

—«En la primavera de 1833, mi abuelo George Wimbush conoció a las “tres amables Lapith”, como eran llamadas por todos. Era un joven de veintidós años, de rizado pelo rubio y sonrosada faz, espejo de su juvenil e ingenua alma. Habíase educado en Harrow y Christ Church, le gustaban la caza y los deportes al aire libre, y, aunque su posición era buena, rayana en la opulencia, sus diversiones eran sencillas e inocentes. Su padre, comerciante en la India, habíalo destinado a la política y realizado cuantiosos gastos para adquirir un bonito distrito, Cornish, y regalárselo al cumplir los veintiún años. Indignóse con toda justicia cuando, en la propia víspera de la mayoría de edad de George, la ley de Reforma de 1832 prohibió la existencia de tales distritos. El comienzo de la carrera política de George hubo de aplazarse. Cuando conoció a las amables Lapith, aún esperaba; y no sentíase impaciente en absoluto.

»Las amables Lapith no dejaron de impresionarlo. La mayor, Georgiana, con sus negros rizos, sus resplandecientes ojos, su noble aguileño perfil, su cuello de cisne y caídos hombros, era orientalmente deslumbradora; y las gemelas, con sus naricillas delicadamente respingonas, sus ojos azules y su pelo castaño, formaban, una pareja de seductoras bellezas inglesas.

»Su conversación en su primer encuentro le fue tan antipática, que, sin la invencible atracción de su belleza, George no hubiera tenido valor para continuar tratándolas. Las gemelas, mirándolo por encima de sus narices, con aire de lánguida superioridad, le preguntaron qué pensaba sobre la última poesía francesa y si le gustaba la Indiana, de Jorge Sand. Pero aún peor fue la pregunta con que empezó su conversación Georgiana. “En música —le preguntó, inclinándose hacia él y mirándolo intensamente con sus grandes ojos oscuros—, ¿es usted clásico o trascendentalista?”. No perdió George su presencia de ánimo. Tenía bastante sentido de la música para saber que odiaba todo lo clásico, y así, con una rapidez que dióle mucho prestigio, replicó: “Soy trascendentalista”. Georgiana sonrió hechiceramente. “Me alegro —dijo—, también yo. ¿Iríais la pasada semana a oír a Paganini en La Oración de Moisés? ¡Ah!”. Cerró los ojos. “¿Conoce nada más trascendental?”. “No —dijo George—. Nada”. Dudó, estuvo a punto de decir, pero pensó que, después de todo, era más prudente no decirlo, que lo que más habíale gustado era la imitación que hacía Paganini de los habitantes de una granja. Nuestro hombre había hecho a su violín rebuznar como un asno, cloquear como una gallina, gruñir, ladrar, relinchar, graznar, mugir y arruar; y este postrer apéndice, según la opinión de George, habíale compensado de lo mucho que se aburrió en lo demás del concierto. Sonrió plácidamente al recordarlo. Sí, decididamente, no era clasicista en música, era un perfecto trascendentalista.

»George prosiguió, tras este primer contacto, visitando a las jóvenes y a su madre, que vivían durante el invierno en una elegante casita de las inmediaciones de Berkeley Square. Lady Lapith hizo algunas discretas investigaciones y habiendo averiguado que la posición económica de George, su carácter y familia eran muy aceptables, le invitó a comer. Esperaba y confiaba que sus hijas se casarían con nobles; pero como era una mujer prudente, sabía muy bien que era razonable estar prevenida para todas las contingencias. George Wimbush, pensaba, sería un excelente partido de reserva para una de las gemelas.

»En aquella primera comida, Emmeline fue la pareja de George. Hablaron de la Naturaleza. Emmeline afirmó que las altas montañas emocionábanla y el tráfago de las ciudades humanas la torturaba. George reconoció que el campo era muy agradable, pero que Londres durante la season también tenía sus encantos. Notó luego con sorpresa y un cierto solícito sobresalto, que el apetito de la señorita Emmeline era tan escaso, que casi de hecho no existía. Dos cucharadas de sopa, un bocadillo de pescado, nada de pluma ni de pelo, y tres uvas, fue toda su comida. Miraba de cuando en cuando a las otras dos hermanas: Georgiana y Caroline, parecían ser también abstinentes. Rechazaban cuanto les ofrecían, con una expresión de leve desagrado, cerrando los ojos y apartando sus rostros del plato presentado, cual si el lenguado con limón, el ánade, el solomillo de ternera, la crema, fueran objetos repugnantes para la vista y el olfato. George, que encontraba la comida magnífica, se atrevió a comentar la falta de apetito de las jóvenes.

»—No me hable de la comida, se lo ruego —dijo Emmeline, desfalleciendo como una sensitiva—. Nos parece muy grosera, muy poco espiritual a mis hermanas y a mí.

No se puede pensar en el alma mientras se está comiendo.

»George aceptó; no era posible.

»—Mas, sin embargo, hay que vivir.

»—¡Es verdad, ay! —suspiró Emmeline—. Es preciso. Y no obstante, ¿no cree que la muerte es muy hermosa? —Rompió la punta de un trozo de tostada y comenzó a masticarla lánguidamente—. Pero, ya que hay que vivir como usted dice. —Hizo un gestecillo de resignación—. Por fortuna, basta muy poco para vivir. —Y dejó la punta de la tostada a medio comer.

»Miróla George con cierta sorpresa. Estaba pálida, pero tenía un aspecto de muy buena salud, lo mismo que sus dos hermanas. Quizá si fuésemos espirituales necesitaríamos comer menos. Por tanto, él no era espiritual.

»En adelante violas con frecuencia. Todas le querían, de lady Lapith para abajo. No era muy romántico ni poético, cierto: pero tan amable, sencillo y bueno, que se hacía querer. Por su parte, parecíanle maravillosas, especialmente Georgiana. Las envolvía a todas en un cálido y protector afecto. Pues necesitaban protección; eran demasiado delicadas, demasiado espirituales para este mundo. No comían nunca, estaban siempre pálidas, quejábanse a menudo de fiebre, hablaban mucho y amorosamente de la muerte, sé desmayaban con frecuencia. Georgiana era la más etérea de todas, era de las tres la que menos comía, se desmayaba más a menudo, hablaba más de la muerte y era la más pálida, con una tan sorprendente palidez, que parecía en realidad artificial. Parecíale siempre estar a punto de romper los lazos que ligábanla a este material mundo y volverse toda espíritu. George estaba en continua angustia. Si muriera…

»Pero se las arregló para vivir toda la temporada, a pesar de los numerosos bailes, reuniones, y otras fiestas a las cuales, en compañía del resto del amable trío, no dejó nunca de asistir. A mediados de julio, toda la familia se trasladó al campo. George fue invitado a pasar el mes de agosto en Crome.

»Las reuniones eran muy distinguidas; en la lista de visitantes figuraban dos jóvenes casaderos con título. George esperaba que el aire del campo, el reposo y el contacto con la naturaleza devolverían a las tres hermanas el apetito y las rosas de sus mejillas. Mas se engañó. La primera noche, Georgiana tomó por toda cena una aceituna, dos o tres almendras saladas y medio melocotón. Estaba aún más pálida. Durante la comida habló de amor.

»El verdadero amor —dijo—, por ser infinito y eterno, puede tan sólo consumarse en la eternidad. Indiana y sir Rodolphe celebraron las místicas bodas de sus almas lanzándose al Niágara. El amor es incompatible con la vida. El anhelo de dos personas que verdaderamente se aman, no es el de vivir juntas, sino el de morir juntas.

»—¡Vaya, vaya, querida! —dijo lady Lapith, robusta y práctica—. ¿Qué sería de la próxima generación, dime, si todo el mundo siguiera tus principios?

»—¡Mamá…! —protestó Georgiana, entornando los ojos.

»—En mis años mozos —prosiguió lady Lapith— se hubieran reído de mí más de la cuenta, si hubiese dicho algo como eso. Pero en mis años mozos, no estaban tan de moda las almas como ahora, y no pensábamos que la muerte fuera poética. Era desagradable sólo.

»—¡Mamá…! —Emmeline y Caroline imploraron al unísono.

»—En mis años mozos —lady Lapith se había lanzado sobre el tema, y nada, al parecer, podía contenerla—, en mis años mozos, si no comíais, os hubieran dicho que necesitabais una dosis de ruibarbo. En cambio, ahora…

»Oyóse un grito; Georgiana cayó desmayada sobre el hombro de lord Tiropany. Era un expediente a la desesperada; pero resultó bien. Lady Lapith detúvose.

»Pasaron los días en una sucesión de diversiones anodinas. De toda aquella alegre compañía, George era el único desgraciado. Lord Timpany, hacía la corte a Georgiana, y estaba bien claro que era bien recibido. George lo veía, y su alma era un infierno de celos y desesperación. Hacíanle intolerable la borrascosa compañía de aquellos jóvenes, huía de ellos, buscando penumbra y soledad. Una mañana, habiéndose apartado de ellos con un leve pretexto, volvióse solo a casa. Los jóvenes se bañaban en el estanque; sus gritos y risas llegaban hasta él haciendo que pareciese aún más solitaria y silenciosa la tranquila mansión. Las amables hermanas y su madre estaban aún en sus habitaciones; acostumbraban a no aparecer hasta el almuerzo, así es que los huéspedes tenían toda la mañana por suya. George se sentó en el vestíbulo y entregóse a sus pensamientos.

»En cualquier instante podía ella morir; en cualquier instante podía convertirse en lady Timpany. Aquello era horrible, horrible. Si ella moría, moriría él también; iría a buscarla más allá del sepulcro. Si se convertía en lady Timpany… ¡ay, entonces! La solución del problema ya no sería tan fácil. Si ella se convertía en lady Timpany… era horroroso. Mas supongamos que se enamorase de Timpany —aunque pareciera imposible que nadie se enamorase de Timpany—, supongamos que su vida dependiera de Timpany, supongamos que no pudiera vivir sin él. Caminaba a tientas y sin hilo por aquel laberinto de conjeturas cuando dio el reloj las doce. Al sonar la última campanada, cual autómata lanzado por el mecanismo rotatorio del reloj, una doncellita, llevando una gran bandeja cubierta, salió de pronto por la puerta que conducía al vestíbulo desde las regiones coquinarias. Desde las profundidades de su sillón, George la observaba —sin ser observado— con indolente curiosidad. Cruzó la estancia con un trotecillo y se detuvo ante lo que parecía una mera prolongación del zócalo. Adelantó su mano y, con gran pasmo de George, se abrió una puertecilla, dejando entrever el arranque de una escalera de caracol. Poniéndose de lado para poder pasar la bandeja por la angosta abertura, la doncellita metióse dentro con rápido movimiento cangrejil. La puerta se cerró de golpe tras ella. Se abrió de nuevo un minuto después, y la doncella, sin bandeja, cruzó corriendo el vestíbulo y desapareció rumbo a la cocina. Intentó George tornar a sus meditaciones, mas una invencible curiosidad arrastraba su atención hacia la puertecilla secreta, la escalera y la doncellita. En vano se decía que no era aquello asunto suyo, que escudriñar los secretos de aquella inesperada puerta y de la misteriosa escalera, sería dar pruebas de imperdonable grosería e indiscreción. Fue en vano: durante cinco minutos luchó heroicamente con la curiosidad, pero al fin de ellos, hallóse ante la inocua placa del zócalo por la que desapareció la doncellita. Bastóle una ojeada para encontrar la puertecilla secreta, sólo para quienes miraban sin fijarse. Era una simple puerta abierta en el zócalo, ni cerradura ni manija señalaban su presencia, sino un discreto botón, embutido en la madera incitaba a apretar. George extrañóse de no haberlo visto antes; pero, una vez visto, era tan claro, como la puerta de la librería de la biblioteca con sus baldas de libros pintados. Apretó el botón y miró al interior: la escalera cuyos peldaños no eran de piedra, sino macizos de viejo roble, subía en caracol hasta perderse de vista. Una ventana, ventana estrecha como una grieta, dejaba pasar la luz; estaba al aire de la torre central y daba a la terraza; se oían por ella los gritos de los jóvenes y el ruido que hacían bañándose en el estanque.

»George cerró la puerta y volvió a su sillón. Mas su curiosidad no estaba satisfecha. Ciertamente, aquella parcial satisfacción tan sólo la había avivado. ¿Adonde conducía aquella escalera? ¿Qué recado llevaba la doncellita? No era cosa suya —se repetía—, no era cosa suya. Intentó leer, pero su imaginación divagaba. Sonaron las doce y cuarto en el armonioso reloj. Súbitamente se decidió. Cruzó la sala, abrió la oculta puerta y comenzó a subir la escalera. Pasó junto a la primera ventana, siguió escalera de caracol arriba, y llegó hasta otra. Se detuvo un momento a mirar: latíale el corazón descompasadamente, cual si hubiera de afrontar un desconocido peligro. Lo que hacía —decíase— era indigno de un caballero, horriblemente incorrecto. Pero siguió subiendo de puntillas. Una vuelta más, luego otra media, y hallóse ante una puerta. Detúvose delante y escuchó; no oyó ruido alguno. Miró por la cerradura y sólo vio una línea de pared iluminada por el sol. Decidido, dio vuelta al picaporte y entró. Detúvose, petrificado, ante lo que veía, mudo de asombro.

»En el centro de una soleada y agradable salita —el tocador ahora de Priscilla, advirtió Wimbush haciendo un paréntesis— había una mesita redonda de caoba. Cristal, porcelana y plata: todo el brillante aparato de una elegante comida reflejábase en su pulido fondo. El esqueleto de un pollo frío, un cristal con frutas, un gran jamón cortado, mostrando su tierno corazón rosado y blanco, la parda bala de cañón de un plum-pudding frío, una esbelta botella de blanco vino del Rin, y una garrafa de clarete, apretujábanse en aquella alegre mesa. ¡En torno se encontraban las tres hermanas, las tres amables Lapith, comiendo!

»A la súbita entrada de George, miraron todas hacia la puerta, y estaban ahora petrificadas por la misma sorpresa que inmovilizaba a George. Georgiana, sentada frente a la puerta, mirábalo con sus enormes ojos oscuros. Entre el pulgar y el índice de su mano derecha tenía un muslo del trinchado pollo; el meñique, elegantemente doblado, estaba como aparte de la mano. Tenía la boca abierta, pero el muslo no había llegado a su destino; permanecía suspendido, frígido en el aire. Las otras dos hermanas habíanse vuelto para mirar al intruso. Caroline empuñaba aún tenedor y cuchillo; los dedos de Emmeline rodeaban el tallo de su copa de clarete. Durante un rato que hízoseles muy largo, George y las tres hermanas se miraron unos a otros en silencio. Parecían un grupo escultórico. Pero, de pronto, empezó el movimiento. Georgiana dejó caer su hueso de pollo, el tenedor y el cuchillo de Caroline tintinearon en el plato. Propagóse el movimiento e hízose más decisivo; Emmeline púsose en pie de un salto y lanzó un grito. La ola de pánico alcanzó a George; dio media vuelta y, mascullando algo inteligible, precipitóse fuera de la salita y bajó la tortuosa escalera. No paró hasta el vestíbulo, y ya allí, rodeado de la tranquilidad de la casa, rompió a reír.

»Durante la comida, observó que las hermanas comían algo más que lo acostumbrado. Georgiana entretúvose con unas judías a la francesa y una cucharada de gelatina de manos de ternero. “Hoy me siento algo más fuerte —dijo a lord Timpany, cuando la felicitó por su mejor apetito—, un poco más material”, agregó con una risa nerviosa. Al alzar los ojos, se encontró con los de George; tiñéronse de rosa sus mejillas y desvió vivamente la mirada.

»A la tarde se encontraron un momento solos en el jardín.

»—¿No se lo dirá a nadie, George? ¡Prométame que no se lo dirá! —imploró—. Nos pondría en ridículo. Y, además, comer es antiespiritual, ¿no es cierto? Dígame que no se lo dirá a nadie.

»—Lo diré —dijo George brutalmente—. Lo diré a todo el mundo, salvo si…

»—Esto es un chantaje.

»—Me da igual —dijo George—. Le doy veinticuatro horas para decidirse.

»Lady Lapith quedóse un tanto desilusionada, ni que decir tiene; había esperado algo más: Timpany y una corona nobiliaria. Pero George, después de todo, no estaba mal. Se casaron por Año Nuevo».

—¡Pobre abuelo! —agregó Wimbush, cerrando el libro y quitándose los lentes—. Siempre pienso en él cuando leo algo en los periódicos sobre las nacionalidades oprimidas.

Volvió a encender su cigarro.

—Aquello fue un matriarcado muy centralizado y sin instituciones representativas.

Henry Wimbush dejó de hablar. En el silencio que siguió, el cuchicheo de Ivor comentando los croquis espiritistas hízose más audible. Priscilla, que dormitaba, se despertó sobresaltada.

—¿Cómo? —dijo con el inquieto tono del que recobra el conocimiento—. ¿Cómo?

Jenny cazó aquellas preguntas. Miróla sonriendo y movió la cabeza con ademán tranquilizador.

—Se trata de un jamón.

—¿De un jamón?

—Sí, en lo que Henry leía. —Cerró el rojo cuaderno que tenía en sus rodillas y lo sujetó con una goma— Me voy a la cama —dijo al levantarse.

—Y yo también —dijo Anne, bostezando. Pero le faltaron las fuerzas para alzarse del sillón.

La noche estaba cálida y pesada. En las ventanas abiertas, las cortinas colgaban inmóviles. Ivor, abanicándose con el retrato de un ser astral, miraba hacia la oscuridad de fuera y aspiró profundamente.

—El aire calienta como lana.

—Se volverá más fresco después de la medianoche —dijo Henry Wimbush, y prudentemente agregó—: Quizá.

—Me parece que no voy a dormir.

Priscilla volvió hacia él la cabeza; su monumental peinado tambaleábase desaforadamente al más leve movimiento.

—Haga un esfuerzo —dijo—. Cuando no me puedo dormir, concentro mi voluntad, y digo: ¡Quiero dormir, me estoy durmiendo! Y, ¡zas!, me quedo dormida. Es el poder del pensamiento.

—¿También lo logra en estas noches agobiantes? —preguntó Ivor—. No encuentro modo de dormir en estas noches sofocantes.

—Tampoco yo —dijo Mary—, excepto al aire libre.

—¡Al aire libre! ¡Maravillosa idea!

Decidieron por fin dormir en las torres: Mary en la occidental e Ivor en la oriental. En ambas, el techo emplomado formaba un espacio plano y se podía pasar un colchón por la trampa de acceso. Bajo las estrellas, bajo el creciente lunar, podrían dormir, de seguro. Se izaron los colchones, se tendieron sábanas y mantas, y una hora más tarde los dos insomnes, uno en cada torre, dábanse a gritos las buenas noches por encima del abismo divisor.

El encanto del aire libre como incitante al sueño, no ejerció sobre Mary la mágica influencia que esperaba. A pesar del colchón, no dejaba de notarse la extremada dureza del techo emplomado. Había, además, muchos ruidos: chillaban las lechuzas sin descanso, y, de repente, despiertos por un incógnito terror, todos los gansos de la granja rompieron en una súbita locura de graznidos. Las estrellas y el creciente lunar pedían que se les contemplara, y cuando un aerolito atravesaba el cielo, era inevitable aguardar con los ojos atentos y abiertos a que pasara el próximo. Corría el tiempo; la luna subía cada vez más alto en el cielo. Mary tenía menos sueño que cuando subió. Estaba sentada y miraba por encima del parapeto. «¿Habrá logrado dormir Ivor?», se preguntaba. Y como si respondiera a su pregunta mental, detrás de la chimenea, en lo más alto del techo, surgió silenciosa una forma blanca, que a la luz de la luna era identificable con Ivor. Abriendo sus brazos a derecha e izquierda, como un bailarín de maroma, comenzó a caminar por la cumbre del tejado. Se tambaleaba escalofriantemente en su avance. Mary lo miraba sin habla: ¡acaso caminaba dormido! ¡Y si despertara de pronto! Si ella hablaba o hacía el menor movimiento, podía causarle la muerte. Sin atreverse a mirarlo, hundióse en las almohadas. Escuchó atentamente. Durante un tiempo que antojósele inmensamente largo, no oyó ruido alguno. Luego, pisadas en las tejas, ruido de un resbalón y «¡Diantre!». Súbitamente, la cabeza y los hombros de Ivor aparecieron sobre el parapeto. Siguió una pierna y luego la otra. Había llegado. Mary fingió despertarse sobresaltada.

—¡Oh! —dijo—. ¿Qué hace usted ahí?

—No puedo dormir —explicó— y he venido a ver si usted tampoco dormía. Se aburre uno solo en una torre. ¿No le parece?

Rompió el día antes de las cinco. Largas y estrechas nubes cerraban el este, festoneadas de brillante, anaranjada lumbre. El cielo estaba pálido y acuoso. Con el lúgubre grito de un alma en pena, un enorme pavo real, elevándose pesadamente, posóse en el parapeto de la torre. Ivor y Mary estaban ya despiertos.

—¡Cójalo! —gritó Ivor, saltando—. Le cogeremos una pluma.

Asustado, el pavo real corría el parapeto de arriba abajo en un pánico absurdo, haciendo inclinaciones, sacudiéndose y cloqueando; su larga cola oscilaba pesadamente atrás y adelante, mientras daba vueltas y más vueltas. Luego, batiendo ruidosamente las alas, se lanzó al aire, deslizándose majestuosamente hasta el suelo, con recobrada dignidad. Pero había dejado un trofeo. Ivor tenía su pluma, un gran ojo de púrpura y verde, de azul y oro, con largas pestañas. Se la ofreció a su compañera.

—Una pluma de ángel —dijo.

Mary la contempló un momento, grave y fijamente. Su pijama púrpura vestíala con tal holgura que ocultaba las líneas de su cuerpo; parecía un gran juguete de lujo, sin articulaciones, una especie de Teddy-bear, pero un Teddy-bear con cabeza de ángel, mejillas rosadas y los cabellos como una campana de oro. Un rostro de ángel, la pluma del ala de un ángel… También todo el ambiente de aquel amanecer tenía mucho de angélico.

—Es extraordinario esto de la selección sexual —dijo al fin dejando la contemplación de la milagrosa pluma.

—¡Extraordinario! —repitió Ivor—. Yo la selecciono, usted me selecciona. ¡Vaya suerte!

Le rodeó la espalda con su brazo y así estuvieron mirando hacia Oriente. El primer rayo de sol empezaba a calentar y coloreaba la pálida luz del alba. Pijama malva y blanco pijama; hacían una juvenil y encantadora pareja. El sol naciente besaba sus rostros. Era extraordinariamente simbólico; pero, bien mirado, nada hay en este mundo que no sea simbólico. ¡Verdad bella y profunda!

—Tengo que volver a mi torre —dijo Ivor al fin.

—¿Ya?

—Lo temo. Pronto estará levantada la servidumbre.

—Ivor…

La despedida fue larga y silenciosa.

—Y ahora —dijo Ivor— voy a repetir mi danza en la maroma.

Mary echóle sus brazos al cuello.

—No, Ivor, es peligroso. ¡No, por favor!

Tuvo al fin que ceder.

—Bien —dijo—, bajaré por la casa y subiré por el otro lado.

Desapareció por la trampa, en las tinieblas que acogíanse a la cerrada casa. Un minuto después reapareció en la otra torre. Desde abajo, en la casa, llegaba el leve zumbido de un despertador, semejante al vuelo de una avispa. Se había ido a tiempo.

CAPÍTULO XX

IVOR se fue. Recostado tras el parabrisas de su coche amarillo, rodaba a través de la Inglaterra rural. Compromisos sociales y amorosos de lo más urgente, de salón a noble salón, de castillo en castillo, de solariega mansión isabelina a mansión georgiana, por todo el reino. Hoy en Somerset, mañana en el Warwickshire, el sábado en West Riding, el martes por la mañana en Argyll, Ivor no descansaba. Todo el verano, desde principios de julio hasta fines de septiembre, se dedicaba a sus relaciones; era un mártir de ellas. Regresaba a Londres en otoño para pasar sus vacaciones. Crome había sido sólo un pequeño incidente, una fugitiva burbuja en la corriente de su vida; pertenecía ya al pasado. Para la hora del té llegaría a Gobley, y encontraría allí la acogedora sonrisa de Zenobia. Y el jueves por la mañana…, pero eso estaba lejos, muy lejos aún. Ya pensaría en el jueves por la mañana cuando la mañana del jueves llegara. Entretanto, Gobley; entretanto, Zenobia.

En el álbum de visitantes de Crome, había Ivor dejado un poema, según su invariable costumbre en tales casos. Lo había improvisado magistralmente en diez minutos antes de marchar. Denis y Scogan volvieron juntos desde las puertas del patio donde lo habían despedido; sobre la mesa de escribir del vestíbulo hallaron el álbum abierto y los versos de Ivor casi sin secar. Scogan leyó en voz alta:

El conjuro de aquellos inmemoriales reyes,

tejedores de encantos en cavernas de noche,

dormita en el espíritu de todo lo creado;

en los mares azules y Acroceraunias cimas,

en las auriculares alas de mariposa,

y orgiásticas visiones de los anacoretas;

en todos los cantores y cantares volátiles,

en lluvias y dolores y suaves delicias.

Pero más poderosos y mágicos hechizos

entretejen su encanto alrededor de mi alma.

Crome me llama como campanas vespertinas,

cual necrópolis llena de fantasmas me turba.

El destino me lleva y, lejos de ti, Crome,

llora triste mi alma, sus tares recordando.

—Muy bonito y de buen gusto y delicado —dijo Scogan al terminar—. Sólo me extraña eso de las auriculares alas de la mariposa. Usted sabe por experiencia cómo trabaja el espíritu de un poeta, Denis; quizá pudiera usted explicármelo.

—Muy sencillo —dijo Denis—. Es una palabra bonita e Ivor quería decir que las alas eran doradas.

—Lo vuelve luminosamente claro.

—Se sufre mucho —prosiguió Denis— con que las palabras hermosas no signifiquen lo que debieran significar. Recientemente, por ejemplo, se me estropeó todo un poema, porque la palabra «carminativo» no significa lo que debiera significar. Carminativo es admirable, ¿no le parece?

—Admirable —asintió Scogan—. ¿Y qué significa esa palabra?

—Es una palabra que había atesorado desde mi niñez —dijo Denis—, atesorado y amado. Solían darme entonces canela cuando me constipaba, remedio inútil, mas no desagradable. La echaban gota a gota en unos estrechos frascos; era un áureo licor, fuerte y ardiente. En el marbete había una lista de sus virtudes, y, entre otras cosas, decíase que era carminativo en alto grado. Yo adoraba la palabra. «¿Será carminativo?», solía decir cuando tomaba mi dosis. Me parecía tan prodigiosa para expresar aquella sensación de calor interno, aquella, ¿cómo decirlo?, física satisfacción que sentía al beber la canela. Más tarde, al descubrir el alcohol, «carminativo» representaba para mí aquel similar, pero más noble, más espiritual ardor que el vino evoca no sólo en el cuerpo, sino también en el alma. Las virtudes carminativas del borgoña, del ron, del brandy añoso, del Lacryma Christi, del aleático, de la cerveza fuerte, de la ginebra, del champaña, del clarete, del crudo vino nuevo de las vendimias toscanas, las comparaba, las clasificaba. El marsala es rosado, aterciopeladamente carminativo; la ginebra pica y refresca, al par que arde. Tenía toda una tarea de valores de carminación. Y ahora —Denis extendió desesperadamente las manos con las palmas hacia arriba—, ahora ya sé realmente lo que es carminativo.

—Bien, ¿y qué es? —preguntó Scogan, algo impaciente.

—Carminativo —dijo Denis, deteniéndose amorosamente en las sílabas—, carminativo. Creía vagamente que tendría alguna relación con carmen, carminis, y aún más vagamente con caro-carnis y sus derivados, como carnaval y carnación. Carminativo… engarzaba la idea de canto y la idea de carne rosada y caliente, con una evocación de las jocundidades de mi-Carême y las fiestas carnavalescas de Venecia. Carminativo…, el calor, el ardor, la madurez interior, todo estaba comprendido en esa palabra. Y en lugar de ello…

—Al grano, querido Denis —protestó Scogan—. Al grano.

—Bueno, escribí un poema el otro día —dijo Denis—, escribí un poema sobre los efectos del amor.

—Otros hicieron lo mismo antes —dijo Scogan—. No hay por qué avergonzarse.

—Quería exponer la idea —prosiguió Denis— de que los efectos del amor eran a menudo similares a los efectos del vino y que Eros podía embriagar igual que Baco. El amor, por ejemplo, es esencialmente carminativo. Da una sensación de calor, de ardor.

»Pasión carminativa como el vino…

»Eso escribí. No sólo el verso quedaba elegantemente sonoro, era también, y me halagaba, muy propio y brevemente expresivo. Todo lo contenía la palabra carminativo, presentaba un primer término exacto, detallado, un inmenso e indefinido interland de sugestión.

»Pasión carminativa como el vino…

»No me desagradaba. Y, de pronto, pensé que nunca se me había ocurrido mirar aquella palabra en el diccionario. Carminativo había ido creciendo conmigo desde los días del frasco de canela. Y había sido siempre aceptada sin examen. Carminativo; para mí era tan rica en contenido la palabra como cualquier sublime y perfecta obra de arte; era como un paisaje con figuras.

»Pasión carminativa como el vino…

»Era la primera vez que había escrito esta palabra, y sentí entonces la necesidad de una autoridad lexicográfica para ella. Sólo tenía a mano un breve diccionario inglés-alemán. Busqué en la C, ca, carr, carm. La encontré: Carminative: Windtreibend[2]. ¡Windtreibend! —repitió Denis.

Scogan rió. Denis movió la cabeza.

—¡Ay! —dijo—, para mí no era risible el caso. Para mí marcaba el fin de un capítulo, la muerte de algo juvenil y preciso. Allí estaban los años (años de infancia e inocencia) cuando creía que carminativo era… carminativo. Y ahora yace ante mí el resto de mi vida, un día, quizá, diez años, medio siglo, durante los cuales sabré que carminativo es windtreibend.

Plus ne suis ce que j’ai été

Et ne le saurai jamais être.

»Es una comprobación que le pone a uno melancólico.

—Carminativo —dijo Scogan pensativamente.

—Carminativo —repitió Denis, y quedaron un momento silenciosos.

—Las palabras —dijo Denis al fin—, las palabras. Me pregunto si puede comprender cuánto las amo. Usted se preocupa demasiado por las cosas, las ideas y las personas para poder comprender toda la belleza de las palabras. Su espíritu no es un espíritu literario. El espectáculo de Gladstone encontrando treinta y cuatro palabras que rimasen con Margot, le parecerá más bien patético que otra cosa. Los sobres de Mallarmé con las direcciones en verso le dejarán frío, si no le dan lástima; no puede comprender que

Apte à ne point te cabrer, hue!

Poste, et j’ajouterai, dia!

Si tu ne fuis onze-bis Rue

Balzac chez, cet Heredia

es un pequeño milagro.

—Cierto —dijo Scogan—. No puedo.

—¿No le parece algo mágico?

—No.

—Es la prueba del temperamento literario —dijo Denis—, el sentimiento de lo mágico, el creer que las palabras tienen un poder. La parte verbal de la literatura, la técnica, es simplemente un desarrollo de la magia. Las palabras son la primera y más grandiosa invención del hombre. Con el lenguaje, creó todo un nuevo universo, ¡Qué tiene, pues, de extraño que yo ame las palabras y les atribuya un poder! Con ciertas armoniosas palabras los magos extraían conejos de sombreros vados y espíritus de los elementos. Sus descendientes, los escritores, continúan el sistema, combinando sus fórmulas verbales y temblando de gozo y temor ante el poder del encanto logrado. ¿Sacar conejos de sombreros vacíos? No, sus conjuros tienen un poder más sutil, pues evocan emociones en vacíos espíritus. Formulados por su arte, los más insípidos relatos adquieren enormes significados. Por ejemplo, profiero la afirmación Black ladders lack bladders. Una verdad evidente, algo sobre lo que es obvio insistir si la hubiera dicho así: Black fire-scapes have no bladders, o Les échelles noires manquent de vessie. Pero al decir Black ladders lack bladders, la frase se vuelve, no obstante su trivial evidencia, significativa, inolvidable, conmovedora. La creación mediante el poder de la palabra de algo salido de la nada, ¿qué es sino magia? Y aún puedo agregar: ¿qué es sino literatura? La mitad de la más alta poesía del mundo es simplemente Les échelles noires manquent de vessie, traducido en mágica significación por Black ladders lack bladders. ¡Y no puede apreciar las palabras! Lo siento por usted.

—Un carminativo mental —dijo, pensativo, Scogan—.

—Eso es lo que necesita usted.

CAPÍTULO XXI

SUBIDO en sus cuatro hongos de piedra, alzábase el pequeño granero dos o tres pies sobre la hierba del cercado. Debajo de él había una perenne sombra y crecían altas y lozanas hierbas. Allí, en la sombra y en la verde humedad, una familia de blancos patos se había refugiado huyendo del sol de la tarde. Algunos estaban de pie alisándose las plumas, otros descansaban, apretando sus vientres contra el suelo, cual si la fresca hierba fuese agua. Ruidillos familiares oíanse a ratos, y, de vez en cuando, alguna puntiaguda cola ejecutaba brillante trémolo a lo Liszt. Turbóse de pronto aquel jovial reposo. Un magnífico trastazo conmovió el tillado sobre sus cabezas; tembló todo el granero, trocitos de madera podrida y basura llovieron sobre ellos. Los patos, con agudos y continuos graznidos, huyeron de aquella incógnita amenaza que se les venía encima y no pararon hasta encontrarse a salvo en el corral.

—No se deje llevar de su genio —decía Anne—. ¡Escuche! Ha asustado a los patos. ¡Pobrecillos, no me extraña!

Estaba de lado, sentada en una silla baja de madera. El codo derecho en el respaldo de la silla y la mejilla apoyada en la mano. Su alargado y esbelto cuerpo abandonábase en curvas de perezosa gracia. Sonreía y miraba a Gombauld con los ojos entreabiertos.

—¡Que el diablo la lleve! —repetía Gombauld, y tornaba a su pataleo.

Lanzó una furiosa mirada al cuadro a medio hacer puesto en el caballete.

—¡Pobres patos! —repetía Anne.

Se amortiguaban con la distancia los graznidos, y cesaron, al fin, de oírse.

—Pero ¿no ve que me está haciendo perder el tiempo? —le preguntó—. No puedo trabajar con su oscilación enloquecedora.

—Perdería usted menos tiempo si dejase de hablar y patalear y pintase un poco, en cambio. Después de todo, ¿por qué me bamboleo tanto sino para que me pinten?

Gombauld produjo un ruido análogo a un gruñido.

—Es usted terrible —dijo convencido—. ¿Por qué me pide que venga? ¿Por qué me habla de hacer su retrato?

—Por la sencilla razón de que me agrada usted, cuando está de buen humor, desde luego, y porque creo que es un buen pintor.

—Por la sencilla razón —Gombauld imitaba su voz— de que usted desea que le haga el amor, y cuando se lo hago, se divierte esquivándome.

Anne echó atrás la cabeza y rió.

—Así, ¿cree usted que me divierto esquivándolo? ¡Cosas de hombres! ¡Si comprendiera cuán groseros, pesados e inaguantables son los hombres cuando se empeñan en hacernos el amor y no queremos que nos lo hagan! ¡Si solamente pudieran verse con nuestros ojos!

Gombauld cogió paleta y pinceles y atacó el lienzo con el ardor de la irritación.

—Supongo que terminará por decir que no ha empezado usted este juego, que he sido yo quien dio los primeros pasos, y que es usted la víctima inocente y que nunca hizo nada para incitarme y seducirme.

—¡Otra vez cosas de hombres! —dijo Anne—. La vieja historia de siempre, la mujer tentando al hombre. La mujer seduce, fascina, invita, y el hombre (el noble, inocente hombre) es la víctima. ¡Pobre Gombauld! Seguramente no irá usted a contarme de nuevo la vieja canción. Es poco inteligente y siempre le he tenido por hombre sensato.

—Gracias —dijo Gombauld.

—Sea un poco objetivo —prosiguió Anne—. ¿No ve que está simplemente exteriorizando sus propias emociones? Es lo que siempre hacen los hombres; resulta ingenuamente bárbaro. Sienten ustedes uno de sus desenfrenados deseos por una mujer y, porque la desean intensamente, acúsanla en seguida de intentar seducirlos, de deliberada provocación y de soliviantar su deseo. Tienen mentalidad de salvajes. Lo mismo podrían decir que un plato de fresas con crema incítales deliberadamente a la gula. En noventa y nueve casos por ciento, las mujeres son tan pasivas e inocentes como las fresas con crema.

—Bueno, cuanto puedo decir es que este caso es el cien —dijo Gombauld sin alzar la mirada.

Anne se encogió de hombros y exhaló un suspiro.

—Tengo la duda de si es usted más tonto o más descortés.

Después de pintar un breve rato en silencio, Gombauld empezó a hablar de nuevo.

—Y, además, Denis —dijo, renovando la conversación cual si se hubiera roto allí—. Está usted jugando el mismo juego con él. ¿Por qué no deja en paz a ese infeliz?

Anne enrojeció con súbita e indomable cólera.

—Lo que dice de Denis es completamente falso —dijo, indignada—. Nunca he soñado jugar con él a eso que amablemente llama usted el mismo juego.

Recobrando su calma, agregó con su voz acariciadora y su exacerbante sonrisa:

—Se ha convertido usted de repente en protector del pobre Denis.

—Cierto —replicó Gombauld, con una gravedad en el tono que picaba en solemne—. No me gusta ver a un joven…

—… empujado por el mal camino —dijo Anne continuando la sentencia de Gombauld—. Admiro sus buenos sentimientos, y puede usted creer que los comparto.

Estaba extrañamente irritada por lo que Gombauld había dicho de Denis. Era falso por completo. Gombauld quizá pudiera tener algún ligero fundamento para sus reproches. Pero Denis…, no, ¡nunca había flirteado con él! ¡Pobre chico! Era muy amable. Y se quedó algo pensativa.

Gombauld pintaba con furia. La inquietud de su insatisfecho deseo que antes le dispersaba el espíritu, haciéndole imposible el trabajo, parecía ahora haberse convertido en una especie de febril energía. Cuando estuviera terminado, decíase, sería diabólico. Lo pintaba en la postura que ella había adoptado espontáneamente en la primera sesión. Sentada de costado, el codo en el respaldo de la silla, la cabeza y los hombros, vueltos hacia adelante, formando un ángulo con el resto del cuerpo, habíase quedado en una actitud de indolente abandono. Había acentuado él las lánguidas curvas de aquel cuerpo; desplomábanse las líneas según iban cruzando la tela; la gracia de la pintada figura parecía diluirse en una suerte de suave descuido. La mano que se alargaba sobre las rodillas era blanda como un guante. Trabajaba ahora en el rostro; ya empezaba a surgir de la tela, cual el de una muñeca por su regularidad e indiferencia. Era el rostro de Anne, pero como hubiera sido sin estar iluminado por las luces interiores del pensamiento y la emoción. Era la perezosa e inexpresiva máscara que a veces cubríale el rostro. El retrato tenía un tremendo parecido; y al mismo tiempo era la más astuta de las mentiras. Sí, sería diabólico una vez terminado, decretó Gombauld; y preguntábase qué efecto le produciría a ella.

CAPÍTULO XXII

BUSCANDO un poco de paz y quietud, Denis se había retirado aquella tarde algo antes a su habitación. Quería trabajar, pero la hora era soñolienta, y la reciente comida gravitaba excesivamente sobre su cuerpo y alma. El demonio meridiano habíale invadido; poseíale aquella penetrante y desesperada melancolía posdigestiva que los antiguos cenobitas conocían y temían con el nombre de «Acidia». Sentíase, como Ernest Dowson «algo decaído». Le apetecía escribir algo de tono exquisito, amable y quietista; algo un tanto marchito y al mismo tiempo, ¿cómo decirlo?, tocado de infinito. Pensaba en Anne, amor sin esperanza, inasequible. Tal vez fuera aquél el módulo del amor ideal, del amor sin esperanza, el módulo sereno, teorético del amor. En aquel melancólico estado de saturación, sentíase dispuesto a creerlo así. Comenzó a escribir. Un elegante cuarteto brotó de su pluma:

Un recóndito amor que todo lo más es

recato de los rayos de luna deslizándose,

conjuro de fantasmas de exangües colores

sobre un seno o un flanco que apenas respiraba…

cuando fue atraída su atención por un ruido de afuera. Miró por la ventana; eran Anne y Gombauld hablando y riendo juntos. Cruzaron el patio de la granja y perdiéronse de vista al entrar por la verja de la mano derecha. Era el camino del cercado verde y del granero; sin duda iba a posar otra vez para él. Su amable y lánguida melancolía se disipó a un soplo de violenta emoción; colérico tiró la cuarteta al cesto de los papeles y corrió escalera abajo. «¡Recato de los rayos de luna!…».

Vio a Scogan en el vestíbulo; parecía estar en acecho. Denis probó escapar, pero fue en vano. El ojo de Scogan relucía como el del Viejo Marinero[3].

—No tenga tanta prisa —dijo, tendiéndole una mano pequeña de lagarto con puntiagudas uñas—, no tenga tanta prisa. Precisamente iba a ir al jardín a tomar el sol. Podemos ir juntos.

Denis rindióse; Scogan se puso el sombrero y se fueron del brazo. En el cuidado césped de la terraza, Henry Wimbush y Mary estaban jugando una solemne partida de bolos. Bajaron por el camino de los tejos.

Allí fue —pensaba Denis—. Allí fue donde se cayó Anne, y allí donde la había besado, allí —y se sonrojó al recordarlo, con retrospectiva vergüenza— quiso llevarla en brazos y no pudo. ¡Qué triste es la vida!

—¡La sensatez! —dijo Scogan, rompiendo de repente el silencio—. La sensatez, eso es lo que me daña y le dañará también a usted, querido Denis, cuando sea lo bastante viejo para ser sensato e insensato. En un mundo sensato sería yo un grande hombre; pero tal como van las cosas, en nuestro curioso orden, no soy nada en absoluto; puedo decir en verdad que no existo. Sólo soy Vox et praeterea nihil.

Denis no contestó; iba pensando en otras cosas. «A fin de cuentas —se decía—, a fin de cuentas, Gombauld tiene mejor facha que yo, es más divertido, más abierto; y además, es alguien y yo estoy en veremos…».

—Todo cuanto se hace en este mundo hácenlo los locos —prosiguió Scogan. Denis procuró no escuchar, pero la incansable insistencia del discurso de Scogan ganó su atención gradualmente—. Los hombres como yo, y como usted llegue quizás a ser, nunca hacemos nada. Somos demasiado sensatos, demasiado razonables. Nos falta algo de humano, el ímpetu de una manía entusiástica. La gente se halla dispuesta siempre a oír a los filósofos, como un leve solaz, igual que escuchan a un rascatripas o a un saltimbanqui. Pero obrar según el consejo de los hombres discretos, nunca. Siempre que ha tenido que escogerse entre el cuerdo y el loco, el mundo, sin vacilar, ha seguido al loco. Porque el loco dirígese a lo fundamental, a la pasión y a los instintos: los filósofos a lo superficial y secundario, la razón.

Entraron en el jardín; al principio de una de las avenidas había un verde banco de madera, encuadrado en un continente de ramas de espliego. Allí, aunque no había sombra y respirábase ardiente y seco aroma en vez de aire, allí fue el sitio que eligió Scogan para sentarse. El sol, al parecer, le probaba.

—Reflexione sobre el caso de Lutero y Erasmo, por ejemplo.

Sacó su pipa y empezó a llenarla mientras hablaba.

—Ahí está Erasmo, hombre razonable si los hubo. La gente lo escuchaba al principio: un nuevo virtuoso que tocaba un instrumento elegante y lleno de matices, el intelecto; lo admiraron y veneraron. Pero ¿logró mover a las gentes a proceder como él quería, es decir, razonable y honradamente o, cuando menos, no tan torpemente como hacían? No. Aparece después Lutero, violento, apasionado, un loco, vesánicamente convencido en materias en las que no puede haber convicción. Alzó la voz y los hombres siguiéronle en riada. Erasmo ya no fue escuchado; fue repudiado por su discreción. Lutero era una realidad, como la Gran Guerra. Erasmo era tan sólo razón y decencia; le falta, a pesar de ser tan sabio, fuerza para mover a los hombres a la acción. Europa siguió a Lutero y embarcóse en siglo y medio de guerras y sangrientas persecuciones. Es una triste historia.

Scogan prendió una cerilla. En aquella intensa luz, la llama era casi invisible. El olor del tabaco quemado empezó a mezclarse con el levemente acre perfume del espliego.

—Si quiere que obren los hombres razonablemente, tendrá que persuadirles por vías de locura. Los prudentísimos preceptos de los fundadores de religiones, hácense solamente propagables mediante entusiasmos que le parecerán nocivos al hombre sensato. Es humillante comprobar cuán impotente es la pura razón. La cordura nos dice, por ejemplo, que el único modo de conservar la civilización es proceder honrada e inteligentemente. La cordura aconseja y reflexiona; nuestros gobernantes perseveran, por el contrario, en su acostumbrada inverecundia, mientras nosotros asentimos y obedecemos. La única esperanza es una cruzada de locura; estoy dispuesto, si algún día llega, a tocar la pandereta con los más alborotadores, aunque al par me sienta algo avergonzado de mí mismo. Y, sin embargo —Scogan encogióse de hombros y, pipa en mano, hizo un ademán de resignación—, es tonto quejarse de que las cosas sean como son. Lo cierto es que la cordura por sí sola, es ineficaz. Lo que necesitamos, pues, es una cuerda y razonable explotación de las fuerzas de la locura. Sin embargo, los cuerdos tendremos el mando.

Los ojos de Scogan, tenían aún más brillo que de ordinario y, retirando su pipa de la boca, dio suelta a su risa ruidosa, seca y un tanto diabólica.

—Pues yo no deseo el poder —dijo Denis.

Estaba sentado incómodamente en una punta del banco, dando sombra a sus ojos para defenderlos de aquella intolerable luz. Scogan, muy erguido en la otra punta, rió de nuevo.

—Todos desean el poder —dijo—. De una u otra forma. La clase de poder que usted anhela es el poder literario. Algunos desean el poder para perseguir a los otros seres humanos; usted emplea todo su entusiasmo por el poder para perseguir las palabras, retorciéndolas, moldeándolas, torturándolas para que le obedezcan. Pero estoy divagando.

—¿Usted cree? —preguntó Denis en voz baja.

—Sí —continuó Scogan, distraído—, todo vendrá. Nosotros, los hombres de inteligencia, aprenderemos a guiar las locuras para el servicio de la razón. No podemos dejar por más tiempo el mundo en manos del azar. No podemos consentir que unos peligrosos maniáticos como Lutero, enloquecido por el dogma; como Napoleón, enloquecido de sí mismo, aparezcan casualmente y lo trastornen todo de arriba abajo. En tiempos pasados importaba poco; mas nuestra moderna máquina es más delicada. Unos cuantos golpes más como la Gran Guerra, un Lutero o dos, y todo se hace trizas. En lo porvenir, los hombres razonables tendrán que ver cómo se canaliza la locura de los lunáticos del mundo por conductos adecuados, y hácese útil para el trabajo, como un torrente montañés mueve una dinamo…

—Produciendo electricidad para iluminar un hotel suizo —dijo Denis—. Debiera usted completar su símil.

Scogan desechó la interrupción con un movimiento de mano.

—Sólo nos queda un camino —dijo—: los hombres de inteligencia deben unirse, conspirar y arrancar el poder a los imbéciles y locos que ahora nos gobiernan. Y fundar el Estado Racional.

El calor, que iba paralizando lentamente todas las facultades mentales y físicas de Denis, parecía agregar a Scogan una vitalidad suplementaria. Hablaba con creciente energía, sus manos movíanse con ademanes cortantes, rápidos y precisos, sus ojos brillaban. Dura, seca y continua, su voz sonaba y sonaba en los oídos de Denis con la insistencia de un ruido mecánico.

—En el Estado Racional —oía decir a Scogan— los seres humanos estarán separados en distintas especies, no por el color de sus ojos o la forma de sus cráneos, sino por sus cualidades anímicas y temperamentales. Un grupo de psicólogos, avezados en lo que ahora nos parecería casi una sobrehumana clarividencia, examinará a los recién nacidos y les señalará su especie. Debidamente rotulados y registrados, se someterá a los niños a la educación conveniente a los miembros de su especie, y alcanzarán, en su vida adulta, a realizar las funciones encomendadas a los seres humanos de su variedad.

—¿Cuántas especies habrá? —preguntó Denis.

—Un gran número, sin duda —contestó Scogan—; la clasificación deberá ser sutil y prolija. Pero un profeta no debe descender a detalles, ni es asunto suyo. Yo sólo he de indicar las tres especies principales en que los súbditos del Estado Racional estarán divididos.

Detúvose, aclaró su garganta, tosió una o dos veces, sugiriendo a Denis la visión de una mesa con un vaso y una botella de agua y, en un rincón, un largo y blanco puntero para las proyecciones.

—Las tres especies principales —siguió Scogan— serán: las Inteligencias Rectoras, los Hombres de Fe y el Rebaño. Entre las Inteligencias se encontrarán los capaces de pensar, los que sepan cómo puede lograrse, un cierto grado de libertad (¡libertad, ay, harto limitada aún entre los más inteligentes!) entre la mental servidumbre de su tiempo. Un selecto grupo de Inteligencias, escogido entre los que han consagrado su atención a los problemas de la vida práctica, serán los gobernantes del Estado Racional. Emplearán como instrumentos de poder la segunda especie de la humanidad los Hombres de Fe, los Locos, como he llamado a quienes creen en las cosas antirrazonablemente, con pasión y son capaces de morir por sus creencias y sus deseos. Estos vesánicos, con sus temibles potencialidades para el bien o para el mal, no podrán más reaccionar al azar en un medio fortuito. No serán más Césares Borgias, ni Luteros ni Mahomas ni Joammas Southcotss ni Comstoks. El anticuado Hombre de Fe y Deseo, criatura causal de bárbaras circunstancias, capaz de arrastrar a los hombres a lágrimas y arrepentimientos, o que del mismo modo podía empujarlos a rebanarse el pescuezo unos a otros, será reemplazado por una nueva especie de loco, el mismo, exteriormente, sacudido por un espontáneo entusiasmo semejante, pero ¡qué diferente del loco del pasado! Pues el nuevo Hombre de Fe gastará su pasión, sus anhelos y su entusiasmo en la propagación de alguna idea razonable. Será, inconscientemente, el instrumento de una inteligencia superior.

Scogan reíase maliciosamente; como pensando que tomaba el desquite, en nombre de la razón, de los entusiastas.

—Desde sus primeros años, es decir, desde que los filósofos examinadores les habrán señalado su sitio en el organigrama, los Hombres de Fe recibirán una educación especial vigilada por las Inteligencias. Modelados por un largo proceso de sugestiones, irán por el mundo, predicando y practicando con generosa locura los fríamente razonables proyectos de los directores, situados sobre ellos. Realizados los proyectos, o cuando las ideas que fueron útiles una década atrás, ya no lo sean, las Inteligencias inspirarán a una nueva generación de locos una nueva verdad eterna. La principal función de los Hombres de Fe consistirá en entusiasmar y guiar a la Multitud, la tercera de las grandes especies, consistente en esos incontables millones carentes de inteligencia y sin ningún entusiasmo aprovechable. Cuando se necesite algún particular esfuerzo del Rebaño, cuando se estime necesario por causa de la solidaridad que la Humanidad se enardezca y una por algún entusiástico deseo o idea, los Hombres de Fe, instruidos en alguna sencilla y saludable creencia, serán enviados en misiones de evangelización. En tiempos normales, cuando la alta temperatura espiritual de una cruzada fuera malsana, los Hombres de Fe se dedicarán tranquila y concienzudamente a la gran obra de la educación. En la formación del Rebaño, la casi infinita ingestibilidad humana será explotada científicamente. Desde su primera infancia, sistemáticamente, se persuadirá a sus miembros de que la felicidad no puede encontrarse sino en el trabajo y la obediencia, se les hará creer que son unos seres felices, que son importantísimos y que cuanto hacen es noble y trascendente. Para las más bajas especies se restablecerá la idea de que la tierra es el centro del universo y el hombre el dueño de ella. ¡Oh, cuánto envidio el destino de la gente común en el Estado Racional! Trabajando sus ocho horas al día, obedeciendo a sus jefes, convencidos de su propia grandeza, significancia e inmortalidad, serán maravillosamente felices, más felices de lo que nunca fue ninguna raza de hombres. Transcurrirá su vida en un amable estado de intoxicación de que jamás despertarán. Los Hombres de Fe serán los coperos en aquella bacanal vitalicia, llenando y volviendo a llenar las copas con el ardiente licor que las Inteligencias, entre bastidores, en tristes y escuetos estudios, prepararán para la intoxicación de sus súbditos.

—Y ¿cuál será mi sitio en el Estado Racional? —preguntó adormilado Denis, bajo la mano con la que daba sombra a sus ojos.

Scogan le miró un momento en silencio.

—Es difícil ver dónde podría encajársele a usted —dijo al fin—. Usted no puede realizar un trabajo manual; es demasiado independiente e insugestionable para incorporarlo al gran rebaño; no tiene ninguna de las características requeridas para el Hombre de Fe. Y como las Inteligencias Rectoras, habrán de ser maravillosamente lúcidas y despiadadas y penetrantes…

Detúvose y movió la cabeza:

—No, no puedo hallar un sitio para usted; no hay más que la cámara letal.

Bastante picado, emitió Denis una parodia de la ruidosa risa homérica.

—Estoy cogiendo una insolación —dijo, y se levantó.

Scogan le imitó y se fueron paseando despacio por el estrecho sendero, barriendo al pasar las azules flores de Iavándula. Cortó Denis una ramilla y se puso a olería; luego unas oscuras hojas de romero que olían como incienso en una cripta. Pasaron por un cuadro de adormideras, sin pétalos ya, las redondas y maduras cabezas estaban morenas y secas: como trofeos polinésicos, pensó Denis, cabezas cercenadas clavadas en empalizadas. Le gustó este símil y se lo comunicó a Scogan.

«Como polinésicos trofeos…». Dicha en voz alta la imagen parecióle menos bella y exacta que al ocurrírsele.

Siguió un silencio, y en una creciente oleada rumorosa, el zumbar de las segadoras ascendía de los campos cruzando el jardín y perdíase luego en un lejano susurro.

—Alegra pensar —dijo Scogan, mientras iban paseando despacio— que una multitud se fatigue segando los campos para que podamos hablar de la Polinesia. Como todo lo bueno de este mundo, ocio y cultura han de pagarse. Afortunadamente, sin embargo, no son los ociosos ni los cultos quienes han de pagarlo. Estemos reconocidos por ello, querido Denis, muy reconocidos —repitió, sacudiendo las cenizas de su pipa.

Denis, no le escuchaba. Súbitamente se acordó de Anne. Estaba con Gombauld, solos en el estudio. Era una idea insoportable.

—¿Vamos a ver a Gombauld? —sugirió descuidadamente—. Será divertido ver lo que hace ahora.

Reíase por dentro pensando lo furioso que Gombauld se pondría al verlos llegar.

CAPÍTULO XXIII

PERO cuando aparecieron, Gombauld no se puso tan furioso como Denis había creído y esperado. Más bien pareció complacido que enfadado cuando los dos rostros, moreno y afilado el uno, redondo y pálido el otro, mostráronse en el marco de la puerta. La energía nacida de su inquieta invitación íbase sosegando y retomaba a sus elementos emocionales. Un momento más y se hubiese salido de nuevo de madre, y Anne hubiera continuado impávida, irritante.

—Pasen, pasen —dijo amablemente.

Seguido de Scogan, trepó por la escalerilla y franqueó el umbral. Miró receloso a Gombauld y su modelo, y nada pudo adivinar en la expresión de sus rostros, salvo que parecían complacidos de ver a sus visitantes. ¿Estaban realmente contentos o simulaban sagazmente su alegría? Tal se preguntaba.

Scogan, entretanto, miraba el retrato.

—Excelente —dijo, aprobatorio—, excelente. Casi con exceso fiel al carácter, si es posible; sí, positivamente en exceso fiel. Mas me sorprende verle poner tanta psicología.

Señaló al rostro, y con el dedo extendido seguía las laxas curvas de la figura.

—Pensaba que era usted uno de esos que buscan sólo equilibrar las masas e igualar los planos.

Gombauld rompió a reír.

—Sí, es una infidelidad menor —dijo.

—Lo siento —dijo Scogan—. Por mi parte, sin tener la más leve noción de pintura, me ha complacido siempre el cubismo de un modo particular. Me gusta ver pinturas de las que la naturaleza ha sido desterrada por completo, pinturas que son exclusivamente producto del espíritu humano. Prodúceme igual placer que un buen razonamiento, un problema matemático o una realización de ingeniería. La naturaleza y todo cuanto me la recuerda, pertúrbame; es demasiado grande, demasiado complicada, excesivamente tonta e incomprensible. Yo estoy a gusto en las obras humanas; cuando concentro mi espíritu en ellas, logro comprender cuanto los hombres han hecho o pensado. Por eso viajo siempre en metro y uso lo menos que puedo el autobús. Pues, viajando en autobús, no puede evitarse, ni aún en Londres, ver alguna obra de Dios extraviada: el cielo, por ejemplo, algún raro árbol, las flores en las ventanas. Pero viajando en metro no verá sino obras humanas: hierro en formas geométricas, rectas líneas de cemento, espacios cubiertos de ladrillos. Todo es humano y producto de espíritus amigos y comprensivos. Todas las filosofías y todas las religiones, ¿qué son sino espirituales metros a través del universo? Por esos angostos túneles, donde todo es verdaderamente humano, se viaja cómodo y seguro, intentando olvidarse de que en torno, arriba y abajo, extiéndese la ciega masa de tierra sin fin e inexplorada. Sí, denme siempre el metro y el cubismo, denme ideas agradables y limpias y simples y bien terminadas. Y defiéndanme de la naturaleza, defiéndanme de todo lo inhumanamente grande y complicado y oscuro. No tengo ánimo, y sobre todo, no tengo tiempo para ir y venir por ese laberinto.

Mientras Scogan discurseaba, Denis se había ido a la otra parte de la pequeña pieza cuadrada, donde Anne conservaba aún su grácil e indolente postura, sentada en la silla baja.

—¿Qué hay? —le preguntó, mirándola casi furiosamente.

¿Qué le preguntaba? Difícilmente lo sabía.

Lo miró Anne y, por toda respuesta, repitió:

—¿Qué hay? —en un tono risueño.

Denis, de momento, no acertó a decir más. En un ángulo, tras la silla de Anne, estaban dos o tres lienzos, vueltos a la pared. Alzóles y empezó a mirarlos.

—¿Puedo verlos también? —preguntó Anne.

Los puso en fila contra la pared. Anne tuvo que girar en redondo en su silla para mirarlos. Allí estaba el gran lienzo con el hombre caído del caballo, un florero y un pequeño paisaje. Las manos en el respaldo de la silla, Denis inclinábase sobre ella. Detrás del caballete al lado opuesto de la pieza, Scogan no paraba de hablar. Estuvieron un largo rato mirando en silencio los cuadros; Anne miraba las pinturas, en tanto que Denis, casi siempre, miraba a Anne.

—Me gustan el hombre y el caballo. ¿A usted, no? —dijo al fin, mirándolo con inquisitiva sonrisa.

Denis asintió con la cabeza, y a continuación, con extraña y estrangulada voz, cual si costárale un gran esfuerzo pronunciar las palabras, dijo:

—La amo.

Tal frase la había oído Anne muchas veces, y siempre con ecuanimidad. Pero en esta ocasión —quizás acaso por lo inesperada, quizá por alguna otra causa— las palabras provocaron en ella una cierta sorpresa y emoción.

—¡Mi pobre Denis! —quiso decir entre risas; pero se ruborizó al decirlo.

CAPÍTULO XXIV

ERA mediodía. Denis, al bajar de su habitación, tras esforzarse inútilmente en escribir algo sin importancia, halló el salón desierto. Estaba a punto de salir al jardín cuando tropezaron sus ojos con un familiar y misterioso objeto: el gran cuaderno rojo en el que había visto a menudo a Jenny escarabajear tranquila y asiduamente. Lo había dejado en el rellano de la ventana. La tentación era grande. Cogió el libro y quitóle la goma que lo tenía discretamente cerrado.

«Personal. No abrirlo», estaba escrito con mayúsculas en la cubierta. Alzó las cejas. Era algo por el estilo de lo que se escribía en las gramáticas latinas cuando se estaba en la escuela preparatoria:

Negro es el cuervo, la corneja es negra,

y más negro el ladrón que este libro se lleva.

Era ciertamente infantil, pensó, y sonrióse. Abrió el cuaderno. Lo que vio hízole tambalearse cual si hubiera recibido un golpe. Denis era el más severo crítico de sí mismo; a lo menos tal se había creído. Le gustaba examinarse como un vivisector implacable que hurgaba en las palpitantes entrañas de su alma; era su propio inquisidor. Sus flaquezas, sus tonterías, nadie las conocía mejor. Pero, vagamente, creía que nadie, salvo él, habíalas notado. Le parecía inconcebible que él pudiera ser visto por los otros como él veíalos a ellos; inconcebible que hablaran de él entre ellos con igual libertad crítica y, a decir verdad, con el mismo tono, levemente malicioso con que él acostumbraba hablar de ellos. A sus propios ojos, tenía defectos, pero verlos era un privilegio reservado a él sólo. Para el resto del mundo, de seguro, era una imagen de cristal sin mácula. Esto para él era casi un axioma.

AI abrir el cuaderno rojo su imagen de cristal cayó hecha pedazos en tierra. No era, pues, su más severo crítico a fin de cuentas. Fue muy penoso tal descubrimiento.

El fruto del recóndito garrapateo de Jenny lo tenía ante sí. Una caricatura suya, leyendo, con el libro al revés, Al fondo había una pareja bailando, fácilmente reconocible: Gombauld y Anne. Debajo, el pie: «Fábula de Alhelí y las Uvas Verdes». Fascinado y horrorizado, Denis contempló el dibujo. Era magistral. Un mudo y recóndito Rouveyre aparecía en cada línea, cruelmente claras. La expresión del rostro, un conjunto de alejamiento y superioridad simulados, teñida de pálida envidia; la actitud del cuerpo y miembros, actitud de estudiosa y correcta dignidad, traicionada por la impropia posición de los pies vueltos hacia adentro; era horrible. Y más horrible aún el parecido, la magistral seguridad con que sus particularidades físicas registrábanse, sutilmente exageradas.

Denis siguió mirando el cuaderno. Había otras caricaturas: Priscilla y Barbecue-Smith; Henry Wimbush, Anne y Gombauld; Scogan, a quien Jenny había dado un aire tan siniestro, que resultaba diabólico; Mary e Ivor. Casi no las miró. Le poseía un temeroso deseo de ver lo peor que sobre él pudiera haber allí. Pasó las hojas, sin detenerse en nada que no fuese su imagen. Le dedicaba siete hojas enteras.

«Personal. No abrirlo». Desobedeció el aviso y había recibido su castigo. Caviloso cerró el cuaderno, ciñóle con la goma y lo dejó en su sitio. Más triste y avisado salió a la terraza. En esto —reflexionaba— emplea Jenny sus ratos de ocio encerrada en su torre de marfil. ¡Y la había creído una infeliz, refractaria a la crítica! Resultaba que el tonto era él. No sintió resentimiento alguno contra Jenny. Lo más desolador no era Jenny en sí misma; era lo que ella y su rojo cuaderno representaban, lo que en ellos estaba concretamente simbolizado. Representaban el ancho, consciente mundo de los hombres, ajeno a él, simbolizaban algo que, en su estudiosa soledad, no le era posible comprender. Podía pararse en Piccadilly Circus, podía mirar la multitud estrujándose, y llegar a creerse el único plenamente consciente, inteligente, individual entre aquellos millares de seres. Parecíale casi imposible que los demás fueran a su modo tan terminados y completos como él al suyo. Imposible; y sin embargo, periódicamente, tenía que hacer algún penoso descubrimiento del mundo exterior y de la horrible realidad de su consciencia y su inteligencia. El cuaderno rojo era uno de esos descubrimientos, la huella de una planta en la arena. Ya no podía dudar de que el mundo exterior existiese realmente.

Sentado en la balaustrada de la terraza rumió aquella desagradable verdad durante algún tiempo. Desmenuzándola, se encaminó pensativamente hacia la piscina. Un pavo real y su hembra arrastraban su ajado atavío por el césped del campo de abajo. ¡Antipáticos bichos! Sus cuellos, gruesos y gulosamente carnosos en su arranque, afinábanse hacia la tonta inanimidad de sus vacías cabezas, con sus planos ojos y sus agudos picos. Los fabulistas estaban en lo cierto, reflexionó, cuando recurrían a los animales para ilustrar sus tratados de moralidad humana. Los animales parécense a los hombres con toda la veracidad de una caricatura. (¡Ay, el cuaderno rojo!). Tiró un trozo de palo a aquellas aves que andaban tan parsimoniosamente. Se lanzaron sobre él, creyendo que era algo de comer.

Siguió paseando. La densa sombra de un acebo gigante lo envolvió. Como un inmenso pólipo de madera, extendía sus largos brazos.

Bajo los expandidos acebos…

Intentó recordar de quién era el poema, mas no pudo.

Es el herrero un hombre musculoso

con brazos cual cilindros de caucho.

Igual que los suyos; tenía que hacer ejercicios gimnásticos con más regularidad.

Salió de nuevo al sol. El estanque, ante él, reflejaba en su espejo broncíneo el azul y voltario verde del día estival. Mirándolo pensó en los desnudos brazos de Anne, en su traje de baño bruñido como piel de foca, en sus rodillas y en sus pies ligeros.

La pequeña Lucía con sus piernas, tan blancas,

y la robusta Barbary…

¡Ay, aquellos jirones de las obras de otros! ¿Podría alguna vez llamar a su cerebro suyo? ¿Había allí algo que fuera auténticamente propio y no mero reflejo de su formación?

Paseaba lentamente alrededor del agua. En un rincón, a la sombra de los acebos, la espalda apoyada en el pedestal de una regocijadamente cómica versión de la Venus de Médicis, obra de algún anónimo cantero del seicento, vio a Mary sentada y pensativa.

—¡Hola! —dijo, pues pasaba tan cerca de ella que tenía que decirle algo.

Mary alzó los ojos.

—¡Hola! —respondió en tono melancólico e indiferente.

En aquella alcoba tallada en los sombríos árboles, parecíale a Denis el ambiente agradablemente elegíaco. Sentóse junto a Mary bajo la sombra de la púdica diosa. Hubo un prolongado silencio.

A la hora del desayuno, Mary halló en su plato una postal con una vista del parque de Gobley. Una imponente mole de estilo georgiano, con una fachada de dieciséis amplias ventanas; parterres en primer término; lisos y extensos prados que a derecha e izquierda salíanse del grabado. Diez años más de tiempos duros y Gobley, con todos los señoríos, veríanse desiertos y arruinados. Cincuenta años y nuestro campo ignorará sus viejos límites. Habrán desaparecido, como los monasterios desaparecieron antes que ellos. De momento, sin embargo, el espíritu de Mary, no interesábase por tales ideas.

En el dorso de la postal, junto a las señas, unos versos escritos con la letra grande y audaz de Ivor:

¡Doncella de la Luna, novia del Sol, adiós!

Cual las plumas caídas a un ángel en su vuelo,

duermen del corazón en la mística celda

recuerdos matinales, y nocturnos recuerdos.

Seguía una posdata de tres líneas:

¿Quiere decir a una de las muchachas que me mande el paquete de hojas de afeitar que me dejé en el cajón del lavabo? Gracias. IVOR.

Sentada bajo el inmemorial ademán de Venus, Mary cavilaba sobre la vida y el amor. La abolición de sus represiones, lejos de procurarle la ansiada paz del espíritu, no habíale traído más que inquietud, un nuevo sufrimiento desconocido hasta entonces. Ivor, Ivor… No podía ya vivir sin él. Era evidente, por otra parte —ya se veía en los versos de la tarjeta—, que Ivor lo pasaba muy bien sin ella. Estaba ahora en Gobley; Zenobia también. Mary conocía a Zenobia. Pensó en la última estrofa que habíale contado aquella noche en el jardín.

Le lendemain, Phillis, peu sage,

Aurait donné moutons et chien

Pour un baiser que le volage

A Lisette donnait pour rien.

Mary lloraba recordando; en toda su vida nunca había sido tan desgraciada.

Fue Denis quien rompió el silencio.

—El individuo —comenzó a decir en un suave y triste tono filosófico— no es un universo que viva por sí mismo. A veces se ve obligado a tener contacto con otros individuos, y entonces ha de reconocer la existencia de otros universos junto al suyo.

Había preparado aquella generalización elevadamente abstracta como preliminar a la confidencia personal. Era el primer gambito en la conversación que había de llevarles a las caricaturas de Jenny.

—Cierto —dijo Mary; y generalizando, por su parte, agregó—: Cuando un individuo entra en íntimo contacto con otro, ella, o él, según los casos, claro, tiene inevitablemente que recibir o causar sufrimientos.

—Uno es tan propenso —prosiguió Denis— a deslumbrarse por el espectáculo de su propia personalidad, que se olvida que ese espectáculo preséntase a los demás igual que a uno.

Mary no le escuchaba.

—Esa dificultad —dijo— déjase sentir agudamente en las cosas sexuales. Si un individuo busca intimo contacto con otro según las leyes naturales, debe estar seguro de recibir o causar sufrimiento. Si, por el contrario, evita los contactos, se expone a igualmente graves sufrimientos, causados por las represiones antinaturales. Como ve, es un dilema.

—Cuando pienso sobre mi caso —dijo Denis, yendo más decidido en la dirección deseada—, me pasma ver cuán ignorante soy acerca de la mentalidad de los demás en general, y sobre todo, en particular, de su opinión sobre mí. Nuestros espíritus son libros sellados que sólo se abren rara vez para el mundo exterior.

Hizo un ademán que vagamente sugería el quitar una cinta de goma.

—Es un problema horrible —dijo Mary cavilosamente—. Hay que haberlo pasado para saber lo horrible que es.

—Exacto —asintió Denis—. Hay que haberlo pasado.

Inclinóse hacia ella y bajó levemente la voz.

—Esta misma mañana, por ejemplo… —empezó, pero sus confidencias se vieron cortadas en seco. La grave voz del gongo, suavizada por la distancia en agradable rumor, descendía de la casa. Era la hora de la comida. Mary se puso en pie automáticamente, y Denis un tanto disgustado al ver cómo mostraba una ansiosa avidez por comer y un tan exiguo interés por sus experiencias psíquicas, siguióla. Se dirigieron a la casa, sin decir palabra.

CAPÍTULO XXV

CREO que recordarán ustedes —dijo Henry Wimbush durante la comida— que el próximo lunes es la fiesta del pueblo, y espero que todos colaborarán en la feria.

—¡Cielos! —exclamó Anne—. La feria. Se me había olvidado por completo. ¡Qué pesadilla! ¿No podía usted, tío Henry, acabar con ella de una vez?

Wimbush suspiró y meneó su cabeza.

—¡Ay! —dijo—, temo que no podré. Años ha que hubiera querido suprimirla, pero el clamor de la beneficencia es muy fuerte.

—No es beneficencia lo que necesitamos —murmuró Anne con rebeldía—, sino justicia.

—Por otra parte —prosiguió Wimbush—, la feria se ha convertido en una institución. Déjame recordar; hace veintidós años que la inauguramos. Entonces era muy modesta, pero ahora…

Hizo un amplio movimiento con su mano y quedó en silencio.

Hablaba muy alto del espíritu cívico de Wimbush continuar tolerando todavía la feria. Nació como una especie de tómbola parroquial la Feria anual de Beneficencia de Crome, con tiovivos, pimpampunes, barracas de toda suerte, una auténtica feria en gran escala. Era la fiesta de San Bartolomé, y la gente de los pueblos cercanos, y hasta un contingente de la capital del condado, se reunía en el parque para divertirse. El hospital local sacaba buenos cuartos de ella y esto era lo que impedía a Wimbush, para quien la feria era causa de periódicas y nunca menguantes molestias, poner fin con ella a los estropicios que anualmente le causaba en el parque y jardín.

—Todo está preparado —siguió Henry Wimbush—. Algunos de los toldos mayores quedarán colocados mañana. Los columpios y los tiovivos llegarán el domingo.

—Así que no hay escape —dijo Anne, volviéndose a todos los demás—. Todos tendrán que hacer algo. Como especial favor se dejará a cada cual escoger la esclavitud que prefiera. Como siempre, me encargo del pabellón del té; tía Priscilla…

—Querida —dijo Wimbush, interrumpiéndola—. Tengo cosas más importantes en qué pensar que en la tómbola. Pero no dudes dé que haré cuanto pueda por animar a los aldeanos.

—¡Espléndido! —dijo Anne—. Tía Priscilla animará a los aldeanos. ¿Y usted, Mary?

—En lo que a mí toca, no me agradaría estar de pie viendo comer a los otros.

—Entonces vigilará los juegos de los niños.

—Muy bien —asintió Mary—. Vigilaré los juegos de los niños.

—¿Y Scogan?

Scogan reflexionó.

—¿Se puede echar la buenaventura? —preguntó por último—. Creo que serviría para echar la buenaventura.

—¡Pero usted no puede decir la buenaventura con ese traje!

—¿Que no puedo? —y Scogan se miró.

—Tendrá que disfrazarse. ¿Insiste todavía?

—Estoy dispuesto a sufrir todas las humillaciones.

—Bien —dijo Anne; y volviéndose a Gombauld—: Usted puede ser nuestro artista relámpago —dijo—. «¡Su retrato por Un chelín en cinco minutos!».

—Es una pena no ser Ivor —dijo Gombauld, riéndose—. Podría hacer los retratos con su aura por seis peniques más.

Mary se ruborizó.

—Nada se gana —dijo con severidad— hablando ligeramente de cosas serias. Además, sea cual fuese nuestra opinión personal, las investigaciones psíquicas son cosas absolutamente serias.

—Y, ¿qué hacemos con Denis?

Denis se inhibió con un ademán.

—No tengo habilidad ninguna —dijo—. Podría ser uno de esos que llevan una cosa en el ojal y van indicando al público por dónde se va a tomar el té y que no pisen el césped.

—No, no —dijo Anne—. Eso es poco. Hay que hacer algo más.

—¿Qué? Ya están distribuidos los papeles brillantes. No queda más que ése.

—Bueno, pues indique usted —terminó Anne—. Escriba un poema de circunstancias «Oda a la Feria Benéfica». Lo imprimimos en la imprenta de tío Henry y lo vendemos a dos peniques ejemplar.

—A seis peniques —protestó Denis—. Ya valdrá seis peniques.

Anne meneó la cabeza.

—Dos peniques —repitió con firmeza—. Nadie pagará más de dos peniques.

—Ahora, Jenny —dijo Wimbush—, Jenny —repitió alzando la voz—, usted, ¿qué hará?

Denis estuvo a punto de insinuar que Jenny podría hacer caricaturas a seis peniques, pero pensó que era más discreto seguir fingiendo que ignoraba aquella habilidad. Volviósele a representar el cuaderno rojo. ¿Sería posible que él tuviera aquella fachada?

—¿Qué haré? —dijo Jenny—. ¿Qué haré?

Frunció un momento las cejas pensativa; luego, se iluminó su rostro y dijo, sonriendo:

—Cuando era joven, aprendí a tocar el tambor.

—¿El tambor?

Jenny afirmó con la cabeza y, para afirmar su aserto, batió el tenedor y el cuchillo como dos palillos en el plato.

—Si hay ocasión de tocar el tambor… —comenzó.

—Sin duda —dijo Anne—, no faltará la ocasión. Queda encargada definitivamente del tambor. Ya está todo listo —añadió.

—Y muy bien —dijo Gombauld—. Ya veo que la cosa va adelante. Y que va a ser muy divertida.

—Tendría que serlo —asintió Scogan—. Pero puede estar seguro de que no lo será. No hay fiesta que no termine en desilusión.

—Vaya, vaya —protestó Gombauld—. Mis vacaciones en Crome no han sido una desilusión.

—¿No? —dijo Arme, volviendo hacia él una máscara ingenua.

—No, sinceramente —respondió.

—Estoy encantada de oírlo.

—Está en la propia naturaleza de las cosas —prosiguió Scogan— que nuestras vacaciones puedan sólo causamos desilusión. Reflexionen un momento. ¿Qué son unas vacaciones? El ideal, la platónica vacación de las vacaciones, es seguramente un completo y absoluto cambio. ¿Aceptan mi definición?

Scogan fue mirando una por una todas las caras alrededor de la mesa; su afilada nariz fuese moviendo en una serie de rápidos saltos en todas las direcciones de la brújula.

Nadie le contradijo; continuó:

—Un completo y absoluto cambio, muy bien. Pero un completo y absoluto cambio, ¿no es precisamente lo que jamás podremos lograr, jamás, por la propia naturaleza de las cosas?

Scogan miró de nuevo rápidamente en tomo suyo.

—Esto es así. ¿Y cómo nosotros, ejemplares del Homo Sapiens, miembros de una sociedad, podemos esperar algo así como un cambio absoluto? Estamos ligados por la tremenda limitación de las facultades humanas, por las nociones que nos impone la sociedad por medio de nuestra fatal sugestividad, por nuestras propias personalidades. Para nosotros unas completas vacaciones son inasequibles. Algunos de nosotros luchamos virilmente por lograrlas, mas no lo conseguimos y, si me permiten expresarme metafóricamente, nunca podemos llegar más allá de Southend, es decir, de una playa veraniega.

—Es usted desolador —dijo Anne.

—Me lo propongo —replicó Scogan y, extendiendo los dedos de su mano derecha, prosiguió—: Aquí estoy, por ejemplo. ¿Qué especie de vacaciones puedo tomarme? Al dotarme de pasiones y facultades, la Naturaleza ha sido conmigo increíblemente avara. Toda la serie de posibilidades humanas resulta siempre lastimosamente limitada; pero la mía es la limitación en la limitación. De las diez octavas que puede alcanzar un instrumento humano yo acaso pueda lograr dos. Así, que si poseo una cierta dosis de inteligencia, no tengo, en cambio, gusto artístico; poseo facultades matemáticas y carezco de emociones religiosas; soy naturalmente inclinado a lo venusto, tengo poca ambición y no soy avaro. La educación ha limitado aún más mi alcance. Criado en sociedad, estoy impregnado de sus leyes, y no sólo me inquietaría tomar mis vacaciones fuera de tiempo, sino que ya el intentarlo me sería penoso. En una palabra, tengo la conciencia y a la vez el temor de mi cárcel. Sí, lo sé por experiencia. ¡Cuántas veces he probado tomarme vacaciones, huir de mí mismo, de mi pesada naturaleza, de mi insufrible medio mental! —Suspiró Scogan—. Pero siempre fue inútil —añadió—, siempre fue inútil. En mi juventud, siempre estuve luchando, ¡y con qué brío!, por sentir religiosa y estéticamente. He aquí, decíame, dos emociones inmensamente grandiosas y estimulantes. Sería la vida más rica, cálida, brillante y hasta más divertida, si pudieras sentirla. Intenté hacerlo. Leí los libros de los místicos. Me parecieron el más deplorable embeleco, e igual les pasará a cuantos no sientan la emoción que sus autores sintieron al escribirlos. Porque la clave es la emoción. Los libros son un intento de expresar la emoción que es en sí misma inexpresable, en términos de inteligencia y lógica. El místico encarna una intensa sensación que experimenta en la boca del estómago en una cosmología. Para otros místicos, la cosmología es un símbolo de aquella intensa sensación. Para los irreligiosos es un símbolo de nada, y así les parece sólo grotesca. ¡Es triste! Pero estoy divagando…

Scogan se detuvo.

—Esto en lo referente a la emoción religiosa. En cuanto a la estética, hice cuanto pude por cultivarla. He visto las más grandes obras de arte en toda Europa. Hubo un tiempo en que, me atrevo a decirlo, sabía más de Taddeo da Poggibonsi, más del enigmático Amico di Taddeo, que el propio Henry. Hoy, con gran alegría por mi parte, puede decir que he olvidado la mayor parte de cuanto aprendí con tanto esfuerzo, y, sin vanidad, puedo afirmar que era prodigioso. No pretendo, sin duda, saber nada sobre la escultura negra o el final del diecisiete en Italia; pero sobre todos los períodos de moda antes de 1900, soy, o era, omnisciente. Sí, repítolo, omnisciente. Pero ¿hízome ello más comprensivo para el arte en general? No. Ante un cuadro, del que puedo explicarles toda la historia conocida y aún la conjeturada (la fecha en que fue pintado, el carácter del pintor, las influencias que lo hicieron tal cual es) no siento nada de esa extraña excitación y exaltación, que es, según dicen quienes la sienten, la verdadera emoción estética. No siento sino un cierto interés por el asunto del cuadro; y más a menudo, cuando el asunto es muy trillado y religioso, no siento más que una gran pesadez de espíritu. Y, no obstante, he tenido que pasarme diez años viendo cuadros, hasta reconocer honradamente que me aburrían. Desde entonces me he despedido de todos los intentos de tomarme unas vacaciones. Sigo cultivando mi viejo yo cotidiano con el resignado espíritu con que un empleado de banco cumple su diaria tarea de diez de la mañana a seis de la tarde. ¡Bonitas vacaciones! Lo sentiré por usted, Gombauld, si aún cree poder tener unas vacaciones.

Gombauld se encogió de hombros.

—Quizá —dijo— no vayan tan lejos mis aspiraciones como las suyas. Pero, personalmente, hallé en la guerra unas vacaciones de todas las triviales decencias y corduras, de todas las corrientes emociones y preocupaciones, como yo hubiera podido desear.

—Sí —asintió pensativo Scogan—. Sí, la guerra fue ciertamente bastante parecida a unas vacaciones. Fue un paso más allá de Southend; era Weston, super, Mare: era casi Infracombe.

CAPÍTULO XXVI

UN pueblecillo de tiendas y barracas de lienzo había surgido en la verde extensión del parque, más allá de las lindes del jardín. La multitud se apiñaba en las calles, los hombres, en su mayoría vestidos de negro —lo mejor para las fiestas y los funerales— y las mujeres con muselinas, claras. Aquí y allá pendía lacia la bandera tricolor. En medio de la ciudad de lienzo, escarlata, oro y cristal, el tiovivo relucía al sol. El tío de los globos paseaba entre el gentío, y sobre su cabeza, como un gigante racimo de uvas invertido y multicolor, los globos tiraban hacia arriba. Con un movimiento de guadaña, las barcas columpios segaban el aire, y de la chimenea de la máquina que accionaba el tiovivo, salía una tenue y apenas oscilante columna de humo negro.

Denis había subido al remate de una de las torres de sir Ferdinando, y allí, erguido sobre el techo emplomado, caldeado por el sol, de codos en el parapeto, contemplaba la escena. El órgano de vapor expelía una prodigiosa música. El choque de los platillos automáticos batía con inexorable precisión el ritmo de estridentes melodías. Las armonías evocaban un regular estropicio de cristales y latón. En lo profundo del bajo, la trompeta del Juicio soplaba robustamente, y con tal persistencia y resonancia, que su alternada y dominante tónica destacábase del resto de la música, y daba el tono por su cuenta: una música ratonera, monótona y ruidosa.

Denis inclinóse sobre aquel maremágnum de estrepitosa música. Si se tirara por el parapeto, aquel ruido, sin duda, lo mantendría en vilo, balanceándose, como un surtidor sostiene una pelota en la punta de su chorro. Se le ocurrió otra fantasía, en forma métrica esta vez:

Mi alma es una blanca hoja de pergamino

tensa y sutil, encima de una caldera hirviente.

Malo, malo. Pero gustábale la idea de algo delgado y tenso, soplado por debajo.

Es mi alma una delgada tienda de gutapercha

o mejor aún:

Mi alma es como una membrana tenue y pálida…

Esto estaba bien: una membrana tenue y pálida. Tenía la justa cualidad anatómica. Tensa, henchida, palpitando al soplo de la vida ruidosa. Ya era tiempo de descender de la serenidad empírea de las palabras al vértice de la realidad. Bajó lentamente. «Mi alma es como una membrana tenue y pálida…».

En la terraza había un grupo de visitantes distinguidos. Estaba allí el viejo lord Moleyn, cual la caricatura de un milord en un periódico humorístico francés: un hombre largo, con larga nariz, largos, caídos mostachos y largos dientes de viejo marfil, y, más abajo, absurdamente, un corto sobretodo, y más abajo las largas, largas piernas enfundadas en pantalones gris perla, piernas que doblábanse, inseguras, por las rodillas y producían una suerte de bamboleo lateral al andar. Junto a él, bajo y rollizo hallábase Callamay, el venerable estadista conservador, con cara de busto romano y pelo blanco y corto. A las chicas jóvenes no les gustaba mucho viajar solas en auto con Callamay; y uno se admiraba de que el viejo lord Moleyn no estuviese en un dorado y voluntario exilio en la isla de Capri, entre otras distinguidas personas que, por una u otra razón, no pueden vivir en Inglaterra. Hablaban los dos con Anne, y reían el uno profunda y el otro estrepitosamente.

Un globo de seda negra remolcando a un paracaídas a listas blancas y negras, tal semejaba la anciana señora Budge, de la acomodada casa al otro lado del valle. Se alzaba poco del suelo y las varillas de su sombrilla blanca y negra amenazaban los ojos de Priscilla Wimbush, que alzábase dominadora sobre ella, maciza figura vestida de púrpura y coronada por una regia toca en que las ondulantes plumas negras evocaban los esplendores de un entierro parisiense de primera clase.

Denis los espiaba discretamente desde la ventana de la salita. Habíanse vuelto sus ojos, de súbito, inocentes, niños, libres de prejuicios. Todos le parecían increíblemente fantásticos. Y, no obstante, existían realmente, funcionaban por su cuenta, eran conscientes, tenían almas. Y, además, él era como ellos. Le costaba creerlo. Pero la prueba del cuaderno rojo era concluyente.

Hubiera sido cortés ir y decirles: «¿Cómo están ustedes?». Pero, de momento, Denis no tenía ganas de hablar, ni hubiera podido tampoco. Su alma era una tenue, trémula y pálida membrana. Quería conservar su sensibilidad intacta y virgen lo más que pudiese. Prudentemente se coló por una puerta lateral y encaminóse al parque.

Se agitaba su alma conforme acercábase al bullicio y movimiento de la tómbola. Se detuvo un momento a la orilla, y luego dio un paso y se metió entre el barullo.

Centenares de personas, cada cual con su fisonomía, y todas reales, aisladas, vivas: le inquietaba pensarlo. Pagó dos peniques y pudo ver a la mujer tatuada; dos peniques más y vio a Ja rata mayor del mundo. De la casa de la rata salió a punto para ver elevarse a un globo hinchado de hidrógeno. Un chiquillo aullaba viéndolo; pero tranquilamente, perfecta esfera de ópalo rosado, subía, subía. Denis lo siguió con los ojos hasta que perdióse en la luz deslumbradora del sol. ¡Si hubiera podido enviar su alma tras él!

Suspiró, colocóse su insignia de guía en el ojal, y comenzó a abrirse paso, sin rumbo, pero oficialmente, a través de la multitud.

CAPÍTULO XXVII

A Scogan lo acomodaron en una casita de lona. Vestida con una saya negra y un rojo corpiño, con un pañuelo rojo y amarillo ceñido a su negra peluca, semejaba —afilada nariz, moreno y arrugado— la bruja gitana del Derby Day de Frith. Un cartel prendido con alfileres en la cortina de la puerta anunciaba la presencia en la tienda de «Sesostris, la Hechicera de Ecbatana». Sentado a su mesa, Scogan recibía a su clientela con un misterioso silencio, indicando con un movimiento del dedo, que debían sentarse frente a él y extender sus manos para examinarlas. Miraba la palma de la que le tendían, con una lupa y sus gafas de montura de asta. Tenía un modo escalofriante de mover la cabeza, fruncir el ceño y chasquear la lengua según iba mirando las rayas. Cuchicheaba a veces, como hablando entre sí: «¡Horrible, horrible!», o: «¡Dios nos libre!», iniciando el signo de la cruz cuando articulaba tales palabras. Los clientes que entraban riendo, poníanse de pronto serios, empezaban a tomar en serio a la bruja. Era una mujer de aspecto imponente; ¿sería posible que hubiese algo de verdad en todo aquello? Quizá, pensaban, cuando la bruja movía la cabeza sobre sus manos, quizás… Y aguardaban, sintiendo un punzante latir del corazón, que el oráculo hablase. Tras un largo y silencioso examen, Scogan, alzaba, de pronto, los ojos y preguntaba, en áspero cuchicheo, cosas tan horribles como ésta: «¿Ha sido golpeado alguna vez con un martillo en la cabeza por un joven pelirrojo?». Cuando la respuesta era negativa, como normalmente tenía que ser, Scogan movía varias veces la testa, diciendo: «Ya me lo parecía. Todo está por venir aún, aún está por venir, pero no puede tardar ya». Otras veces, después de una detenida inspección, murmuraba: «Cuando la ignorancia es feliz, es locura ser sabio», y rehusaba dar detalles de un futuro tan terrorífico que no podían conocer sin caer en la desesperación. Sesostris tuvo un éxito de espanto. La gente hacía cola ante la barraca de la hechicera, aguardando cada uno el privilegio de oír su sentencia.

Denis, durante su paseo, miraba curioso aquella turba de suplicantes ante el santuario del oráculo. Tenía un gran deseo de ver cómo Scogan representaba su papel. La barraca de lona estaba hecha de cualquier manera. Entre las paredes y su curvado techo, abríanse grietas y grandes agujeros. Denis fue a la tienda del té y cogió un banco de madera y una banderita nacional. Corrió con ellos a la caseta de Sesostris. Colocó detrás el banco, se encaramó encima y con aire importante y eficiente, se puso a amarrar la bandera en la punta de una de las estacas de la tienda. Por los agujeros, de la lona logró ver casi todo el interior. La cabeza de Scogan, ceñida por su pañuelo, caía, justo, bajo él; sus escalofriantes cuchicheos se oían con toda claridad, Denis miró y escuchó mientras la maga profetizaba pérdidas de interés, muertes de apoplejía, destrucciones y ataques aéreos durante la próxima guerra.

—Pero ¿es que habrá otra guerra? —preguntó una señora mayor a quien predijera tal fin.

—Muy pronto —dijo Scogan con aire de tranquila confidencia.

Siguió a la anciana una muchacha vestida de muselina blanca, adornada con lazos rosa. Llevaba un ancho sombrero, de suerte que Denis no podía verle la cara, pero por su figura y la redondez de sus desnudos brazos, juzgó que era joven y agradable. Scogan, examinó su mano y murmuró luego:

—Usted es aún virtuosa.

La joven, con forzada sonrisa, exclamó:

—¡Ay, Señor!

—Pero no lo será por mucho tiempo —agregó Scogan, con voz sepulcral.

La joven volvió a sonreír del mismo modo.

—El destino, que se interesa igual por lo chico que por lo grande, lo anuncia en su mano.

Scogan tomó su lupa y púsose de nuevo a examinar la blanca mano.

—Muy interesante —dijo hablando consigo mismo—. Muy interesante. Tan claro como el día. —Y calló.

—¿Qué es tan claro?

—Creo que no debo decírselo.

Movió Scogan la cabeza, tintinearon las arracadas que se había atornillado a sus orejas.

—¡Por favor, por favor! —imploró ella.

La hechicera pareció no oír su súplica.

—Por otra parte, no está del todo claro. No dice el destino si usted terminará casándose y tendrá cuatro chicos •o si se dedicará al cine y no tendrá ninguno. En lo único en que es explícito es en este suceso, casi decisivo.

—¿Qué suceso? ¿Qué suceso? ¡Oh, dígamelo!

La blanca figura de muselina se inclinaba anhelante.

Scogan suspiró.

—Bien —dijo—, ya que quiere saberlo, lo sabrá. Mas si le ocurre algo desagradable, eche la culpa a su curiosidad. Escuche, escuche.

Alzó su afilado índice, con uña de garra.

—Esto es lo que el destino ha escrito. El próximo domingo por la tarde, a las seis, estará usted sentada en el segundo portillo de la senda que va de la iglesia al camino de abajo. En ese momento verá a un hombre paseando por el sendero.

Scogan volvió a mirar la mano, como para refrescar su memoria sobre los pormenores de la escena.

—Un hombre —repitió—, un hombre pequeño con una nariz puntiaguda, ni guapo ni joven, pero seductor. —Pronunció esta palabra con lentitud silbante—. Él le preguntará: «¿Podría mostrarme el camino del Paraíso?», y usted contestará: «Si, se lo mostraré», y se irá con él hacia el bosquecillo de avellanos. Lo que no puedo leer bien es lo que pasará después.

Siguió una pausa.

—Pero ¿es de veras? —preguntó de pronto la blanca muselina.

La maga se encogió de hombros.

—Yo sólo le digo lo que leo en su mano. Buenas tardes. Son seis peniques. Sí, tengo cambio. Gracias. Buenas tardes.

Denis bajó del banco; no muy firme en el palo de la tienda, el pabellón nacional pendía lacio en el aire encalmado. «¡Si por lo menos yo pudiera hacer algo por el estilo!», pensó mientras arrastraba el banco hacia la tienda del té.

Estaba Anne sentada tras una larga mesa llenando grandes tazas blancas con una ánfora. Un pulcro montón de hojas impresas alzábase ante ella sobre la mesa. Denis tomó una y contemplóla con afecto. Era un poema. Habían impreso quinientos ejemplares in quarto, y resultaban muy bien.

—¿Ha vendido muchos? —preguntó con tono indiferente.

Anne torció la cabeza con tono compungido.

—Creo no se han vendido más de tres. Pero regalo uno a los que se gastan más de un chelín en el té. De esta forma circulan.

Denis no contestó y alejóse lentamente. Miraba el ancho pliego que tenía en la mano y leía sus versos con delicia mientras se alejaba:

A este día de feria, columpios, tiovivos,

pimpampunes y anillas, pesas y tiros al blanco,

trenes en miniatura, burlas y todas esas

minúsculas orgías, ¿llamáis día feriado?

¿Día de fiesta? Pero enormes narizotas

de cartón, olisquean rosas artificiales

en redondas mejillas vénetas, medio año

—durante el carnaval— las máscaras podían

reírse de las cosas que a todos enloquecen

a rostro descubierto, y reír, inocentes.

¿Llamáis a esto una fiesta? Pero Gaiba exhibía

pesados elefantes en un camino aéreo;

Jumbo pasaba, serio, por la maroma tensa,

y en la arena del circo, gladiadores armados

morían por su gusto, morían y rompían

esos imperativos estultos que convierten

en prisión cotidiana el día de trabajo,

en que cada cual debe ser dócil y afanarse.

¡Cantad ahora la fiesta! Pues no sabéis vosotros

cómo ser libres, y las moscovitas nieves

florecían en sangre, rosas que derrocharon

pétalos y más pétalos rojos, que se marchitan,

se marchitan y extinguen otra vez en la nieve,

en la virgínea nieve; y los hombres se vieron

libres de toda suerte de cadenas antiguas,

y de las viejas leyes, creencias y costumbres,

los viejos Bien y Mal, heridos ya de muerte;

el aire congelado su último aliento acoge,

un poco de humo que perdióse en el espacio;

y en torno del lugar donde yacían muertos,

la nieve floreció en rosas. La sangre era

una roja y alegre flor, única en su belleza.

¡Cantad la fiesta! Y sea bajo el árbol ilustre

que cobija a la par Libertad e Inocencia,

la Nariz de Cartón, la Roja Escarapela,

que danzan a su antojo bajo su sombra mágica

que los embriaga y hace alegres y más fuertes

para risas y cantos, y cantar a su fiesta:

«¡Libres, libres ya somos!». Pero el eco responde

débilmente a los gayos y risueños danzantes:

«¡Libres!». Y débilmente se ríe, y todavía

por las concavidades de la agreste montaña

débilmente se ríe y susurrando «¡Libres!».

con voz que desfallece y que se va extinguiendo:

«¡Libres, libres ya sois…!». Y la risa se extingue

Pero, a pesar de todo, ¡Cantad, cantad la fiesta!

Dobló cuidadosamente la hoja y metióla en el bolsillo. No estaba mal. ¡Decidida, decididamente! Pero ¡qué mal olía la multitud! Encendió un cigarrillo. El olor de las vacas era preferible. Entró en el jardín por la puerta del parque. La piscina era un centro de actividad y de jolgorio.

«Segunda prueba para el campeonato de señoritas». Era la cortés voz de Henry Wimbush. Una turba de figuras pulidas como focas le rodeaba con trajes de baño negros. Su hongo gris, liso, redondo, inmóvil en medio de un inquieto mar era una isla de aristocrática calma.

Sosteniendo sus lentes de montura de concha una pulgada o dos ante sus ojos, leía los nombres de una lista.

«Señorita Dolly Miles, señorita Rebecca Balister, señorita Doris Gabell».

Cinco muchachas jóvenes se alinearon al borde de la piscina.

Desde sus sitios de honor al otro extremo del estanque, el viejo lord Molevn y Callamay miraban con vivísimo interés.

Henry Wimbush alzó la mano. Hubo un expectante silencio.

—Cuando yo diga ¡ya!, ya. ¡Ya!

Siguió un casi simultáneo chapuzón.

Denis se abrió paso a través de los espectadores. Sintió de pronto que le tiraban de la manga y volvióse. Era la anciana señora Budge.

—Encantada de volver a verle, señor Stone —dijo con su voz recia y enronquecida.

Jadeaba algo al hablar, como un faldero corto de resuello. La señora Budge era la misma que, habiendo leído en el Daily Mirror que el Gobierno necesitaba huesos de melocotón —aunque jamás supo para qué— hizo una colecta de ellos, su «granito de arena», para ayudar a la guerra. Tenía treinta y seis melocotoneros en su huerto y cuatro invernaderos donde la producción de tales árboles podía ser incrementada, pudiendo así comer melocotones todo el año. En 1916 comióse 4200 melocotones y mandó los huesos al Gobierno. En 1917 las autoridades militares llamaron a filas a tres de sus hortelanos y a causa de ello y de que el año había sido malo para los frutales de espaldera, sólo pudo comer 2900 melocotones durante aquel año crucial para los destinos nacionales En 1918 ya fue bastante mejor, pues desde enero hasta la fecha del armisticio se engulló 3300 melocotones. Desde el armisticio disminuyó sus esfuerzos; y en la actualidad sólo se comía dos o tres melocotones por día. Quejábase de que su salud se había resentido; pero había sido por la buena causa.

Denis respondió a su saludo con un vago y cortés susurro.

—Es tan grato ver cómo se divierten los jóvenes —proseguía la señora Budge—. Y los viejos también, sin duda. Vea el anciano lord Moleyn y al amable señor Callamay. ¿No es delicioso ver cómo se divierten?

Denis miró. No estaba muy seguro de que fuese aquello tan delicioso. ¿Por qué no se iban a dirigir las carreras de sacos? Los dos viejos señores estaban en aquel momento felicitando a la ganadora del concurso; parecía un acto de oficiosa cortesía, pues, a fin de cuentas, sólo había ganado una prueba.

—Muy bonita, ¿no le parece? —dijo la señora Budge con su voz ronquilla, y jadeó dos o tres veces.

—Sí —dijo Denis, asintiendo con la cabeza. «Quincena, esbelta y núbil», dijo entre sí, y guardó la frase en la memoria, pues parecióle feliz.

El viejo Callamay se había calado las gafas para felicitar a la vencedora, y lord Moleyn, echándose hacia delante apoyado en su bastón, mostraba sus largos dientes de marfil, sonriendo ávidamente.

—¡Magnífica actuación, magnífica! —decía Callamay con su voz profunda.

La vencedora se agitaba desconcertada. Estaba de pie, con las manos a la espalda, frotándose nerviosamente un pie con otro. Su mojado traje de baño relucía cual un torso de pulido mármol negro.

—¡Muy bien! —decía lord Moleyn.

Su voz parecía salir justo detrás de sus dientes, una voz dental. Como si un perro se hubiese puesto de pronto a hablar. La chica sonrió de nuevo. Callamay se reajustó las gafas.

—Cuando yo diga ¡ya!, ya. ¡Ya!

¡Plaf! Empezaba la tercera prueba.

—Yo no aprendí a nadar, ¿sabe usted? —dijo la señora Budge.

—¿De veras?

—Pero logré mantenerme a flote.

Denis se la imaginó flotando, arriba y abajo, arriba y abajo, en una gran ola verde. Una negra vejiga, hinchada; no, la frase no era feliz, de ningún modo. La nueva ganadora era felicitada. Era ampliamente rechoncha y cachigordita. La última, alta y armoniosa, de continuadas curvas de la rodilla al seno, hubiera sido una Eva de Cranach; pero la otra, la otra joven era un mal Rubens.

—¡Ya!, ya. ¡Ya!

La voz cortés y mate de Henry Wimbush repetía una vez más la fórmula. Otra hornada de chicas se zambulló.

Algo cansado de soportar una conversación con la señora Budge, Denis recordó muy oportunamente que sus deberes de guía lo llamaban a otra parte. Se abrió paso entre las líneas de espectadores hacia la senda libre detrás de ellos. Pensaba de nuevo en que su alma era una pálida y tenue membrana, cuando se estremeció al oír una delgada y silbante voz, al parecer encima mismo de su cabeza, que pronunciaba estas palabras: «¡Qué indecencia!».

Miró rápidamente hacia arriba. La senda que seguía pasaba junto a un seto de recortados tejos. Tras él, el suelo ascendía agriamente hacia el pie de la terraza y de la casa; estando, pues, allí, podía cómodamente verse por encima de la oscura valla. Denis, mirando hacia arriba, vio dos testas sobresaliendo sobre el seto, justo encima de él. Reconoció la máscara de hierro de Bodiham y la pálida y descolorida faz de su esposa. Miraban, por encima de su cabeza y por encima de las cabezas de los espectadores, a las nadadoras de la piscina.

—¡Qué indecencia! —repetía la señora Bodiham, en voz baja y silbante.

El clérigo alzó su máscara de hierro hacia el sólido cobalto del cielo. «¿Hasta cuándo? —dijo como para sí mismo—, ¿Hasta cuándo?». Tomó a bajar los ojos, que se posaron entonces sobre el rostro de Denis, vuelto hacia arriba y lleno de curiosidad. Con un rápido movimiento, los Bodiham desaparecieron detrás del seto.

Denis continuó su paseo. Vagabundeó, dejando atrás el tiovivo, por las calles llenas de gente de aquel pueblo de lona; la membrana de su alma vibraba tumultuosamente con el ruido y la risa. En un espacio acotado por una cuerda, Mary dirigía los juegos de los niños. Los chiquitines rebullían a su alrededor con un clamor agudo y sonoro; otros se apretujaban contra las faldas y los pantalones de sus padres. La faz de Mary brillaba con el calor; con un inmenso arranque de energía, inició una carrera de tres pies. Denis la miraba lleno de admiración.

—Es usted prodigiosa —dijo, acercándose a ella por la espalda y tocándole en un brazo—. Nunca vi tanta energía.

Volvió hacia él su cara redonda, colorada y clara como el sol poniente; la áurea campana de sus cabellos oscilaba silenciosa cuando movía la cabeza o se estremecía al detenerse.

—¿Sabe usted —dijo en voz baja y grave, jadeando un poco al hablar— que hay aquí una mujer que ha tenido tres hijos en treinta y un meses…?

—¿De veras? —dijo Denis, haciendo rápidos cálculos mentales.

—Es horrible. Le he hablado de la Liga Maltusiana. Creo que se debería…

Pero un súbito y violento recomenzar del metálico griterío anunció que alguien había ganado la carrera. Mary volvió a convertirse en el centro de un peligroso remolino. Ya era hora de marcharse, pensó Denis; si se queda allí, le encargan de hacer algo.

Regresó al poblado de lona. La idea del té se hacía insistente en su pensamiento. Té, té, té. Mas la tienda del té estaba espantosamente llena. Anne, con una expresión ceñuda, en ella insólita, el rostro acalorado, agarraba furiosamente el asa del ánfora; el oscuro líquido caía incesante en las tazas que se presentaban. Majestuosa, en el ángulo más apartado de la tienda, Priscilla, con su regia toca, dedicábase a ir animando a los campesinos. En una momentánea pausa, Denis pudo oír su honda y jovial risa y su varonil voz. Se dio cuenta en seguida de que allí no había sitio para uno que quisiera tomar té. Se mantuvo indeciso a la entrada de la tienda. De pronto, se le ocurrió una excelente idea: volverse a casa a escondidas y, sin que nadie lo viera, entrar de puntillas en el comedor, abrir sin hacer ruido las puertecillas del aparador, ¡y entonces!… En el fresco refugio del mueble hallaría botellas y sifón; una botella de cristalina ginebra y un litro de soda y, en seguida, la copa que embriaga y regocija…

Un minuto después, cruzaba a toda prisa el umbrío paseo de los tejos. La casa estaba deliciosamente tranquila y fresca. Con el vaso bien lleno se fue a la librería. Lo dejó en una punta de la mesa y sentóse junto a él. Tras haber cogido un volumen de Sainte-Beuve, le pareció que no había nada mejor que una Causerie du lundi para serenar y apaciguar su turbado ánimo. Su sensible membrana habíase visto rudamente sacudida por las emociones de la tarde; necesitaba reposo.

CAPÍTULO XXVIII

HACIA la caída de la tarde la feria se fue tranquilizando.

Era la hora de empezar el baile. A un lado de la aldea de lona se había acotado un espacio por medio de cuerdas. Alrededor, colgadas de los postes, unas lámparas de acetileno lanzaban su intensa y blanca luz. En un ángulo estaba la música, y, obedientes a sus rascaduras y resoplidos, dos o trescientos bailarines zapateaban por aquel seco suelo, arrancando la hierba con sus botas. Alrededor de aquella zona de luz, animada con jaleo y ruido, la noche parecía preternaturalmente oscura. Fajas de luz penetrábanla, y de vez en cuando una solitaria figura o una pareja de enamorados, enlazados, cruzaban la brillante flecha, resplandeciendo durante un momento en la visible existencia para desaparecer de nuevo, tan rauda y sorprendentemente cual habían surgido.

Denis quedóse de pie junto a la entrada del cercado, mirando aquella ondulante y mezclada multitud. El lento remolino hacía pasar y volver a pasar las parejas ante él, como si las estuviera revistando. Allí estaba Priscilla, llevando aún su toca de reina, animando todavía a los aldeanos, danzando ahora con uno de los granjeros. Estaba allí lord Moleyn, quien decidió quedarse para asistir a la desorganizada comida pascual, que reemplazaba la cena de este día de fiesta; bailaba tambaleándose el one-step, con las dobladas rodillas más inseguras que nunca y por pareja una aterrorizada beldad lugareña. Scogan trotaba en redondo con otra. Mary estaba presa en el abrazo de un joven campesino de heroicas proporciones; echaba la cabeza hacia atrás y le hablaba, como Denis pudo observar, con mucha seriedad. ¿De qué sería?, se preguntaba. Quizá de la Liga Maltusiana. Sentada en un ángulo, entre la música, Jenny hacía maravillas de virtuosismo con su tambor. Brillábanle los ojos y sonreía para sí misma. Toda una vida subterránea expresábase en sus sonoros rataplanes y en los floreos de sus redobles. Mirándola, Denis recordaba apesadumbrado el cuaderno rojo; se preguntaba qué pinta tendría él ahora. Pero al ver pasar deslizándose a Anne y Gombauld —Anne con sus ojos semicerrados, cual si estuviese durmiendo, cual si la sostuvieran las alas del movimiento y de la música—, se desvanecieron sus preocupaciones. Los creó macho y hembra… Allí estaban Anne y Gombauld y cien parejas más, bailando armoniosamente juntos al compás de la vieja tonada. Los creó macho y hembra. Pero Denis estaba aparte; era el único a quien faltaba su opuesto complementario. Todos emparejados; todos, menos él… Alguien le tocó en el hombro; volvióse. Era Henry Wimbush.

—No le he enseñado nunca nuestras tuberías de roble —dijo—. Algunas de las que hemos desenterrado están cerca de aquí. ¿Quiere usted que vayamos a verlas? —invitó Wimbush.

Denis dio media vuelta y los dos se internaron en la oscuridad. La música iba perdiéndose tras ellos. Algunas de las notas altas se esfumaban. Los redobles de Jenny y la molesta contumacia del bajo seguían resonando aislados en sus oídos, sin ton ni son. Henry Wimbush se detuvo.

—Ahí están —dijo; sacó de su bolsillo una lámpara eléctrica y lanzó un débil rayo sobre dos o tres ennegrecidas secciones de troncos de árbol vaciadas, a modo de tuberías, que yacían abandonadas en una leve depresión del terreno.

—Muy interesante —dijo Denis, con un entusiasmo algo tibio.

Sentáronse en la hierba. Un suave y blanco resplandor que se elevaba tras un soto de árboles indicaba la posición del valle. La música era sólo una apagada pulsación rítmica.

—Me quedaré muy a gusto —dijo Henry Wimbush— cuando se acabe esta jarana

—Ya lo creo.

—No sé por qué será —continuó Wimbush—, pero el espectáculo de mis semejantes, en cantidad y en estado de agitación me causa fatiga más bien que alegría y animación. La verdad, no me interesan mucho. No son de mi cuerda. ¿Comprende? Nunca me he interesado mucho por una colección de sellos, por ejemplo. Por los primitivos o por los libros del diecisiete, sí. Ésos son cosa mía. Pero los sellos, no. No sé nada de ellos, no es lo mío. No me interesan. No me causan emoción. Y me temo que me ocurrirá lo mismo con la gente. Me siento más a gusto junto a estas tuberías,

Señaló con un seco movimiento de cabeza los huecos troncos.

—Lo que molesta de la gente y los acontecimientos actuales es que no se puede saber nada nunca de ellos. ¿Qué sé yo de política contemporánea? Nada. ¿Qué sé yo de las personas que me rodean? Nada. Lo que de mí piensan o de cualquier cosa del mundo, lo que harán dentro de cinco minutos, es algo que no podré adivinar. ¿Sé yo si de repente saltará usted para asesinarme dentro de un momento?

—Vaya, vaya —dijo Denis.

—Cierto —continuó Wimbush—, lo poco que sé de su pasado es tranquilizador. Pero nada sé de su presente y ni usted ni yo sabemos nada de su futuro. Es horrible; con cuantos viven nos hallamos ante cantidades incógnitas e incognoscibles. Lo único que podemos esperar es averiguar algo mediante una larga serie de los más desagradables y tediosos contactos humanos, que representan una terrible pérdida de tiempo. Igual sucede con los acontecimientos en curso. ¿Cómo puedo saber algo de ellos sino dedicando años y más años al más agotador estudio directo que requiere un sinfín de desagradables contactos? No, prefiero el pasado. Ése no cambia; allí está en blanco y negro, y puede usted dedicarse a conocerlo tranquila y decorosamente. Y, sobre todo, particularmente, mediante la lectura. Gracias a ella, sé mucho de César Borgia, de San Francisco, del doctor Johnson; unas cuantas semanas me han bastado para familiarizarme absolutamente con tan interesantes caracteres, evitándome el tedioso y desagradable sistema de conocerlos por trato personal, lo que hubiese tenido que hacer si aún vivieran. ¡Qué alegre y deliciosa sería la vida si pudiéramos librarnos de todos los humanos contactos! Quizás en el futuro, cuando las máquinas hayan alcanzado un grado de perfección, pues confieso que soy, como Godwin y Shelley, un creyente en la perfectibilidad, la perfectibilidad de la maquinaria, quizás entonces sea posible a quienes, como yo, lo deseen, vivir una digna reclusión, rodeados de las delicadas atenciones de silenciosas y graciosas máquinas, completamente liberados de la intrusión humana. Es una hermosa quimera.

—Hermosa —asintió Denis—. Pero ¿y los contactos humanos deseables, cual el amor y la amistad?

La negra silueta recortada sobre la oscuridad movió la cabeza.

—Hasta los placeres de esos contactos se han exagerado mucho —dijo con voz cortés y mate—, Paréceme muy dudoso que sean semejantes a los placeres de la lectura y la contemplación. Los contactos humanos han sido tan altamente valorados en el pasado sólo a causa de que la lectura no era cosa corriente y los libros escasos y difíciles de reproducir. El mundo, recuérdelo bien, está empezando ahora a leer. A medida que la lectura se haga más habitual y se difunda más, un número creciente de personas descubrirá que los libros pueden proporcionarle todos los placeres de la vida social sin ninguno de sus insoportables aburrimientos. De momento, la gente que quiere divertirse tiende, naturalmente, a reunirse en grandes rebaños y a armar barullo; en lo futuro su natural tendencia será buscar la soledad y la quietud. La ocupación propia de la humanidad son los libros.

—Yo también lo he pensado algunas veces —dijo Denis, y demandábase al propio tiempo si Anne y Gombauld estarían aún bailando juntos.

—Y en vez de esto —dijo Wimbush, suspirando—, tengo ahora que ir a ver si todo va bien en el salón de baile.

Alzóse y se fue lentamente hacia el resplandor blanco.

—Si toda esa gente hubiera muerto —continuó Henry Wimbush—, esta fiesta resultaría en extremo agradable. Nada más ameno que leer en un libro bien escrito un baile celebrado cien años ha. ¡Qué encanto!, nos diríamos; ¡qué bonito y qué divertido! Pero cuando el baile se celebra hoy, cuando uno se halla metido en él, entonces ve las cosas tal como son. Y torna a ser esto.

Movió su mano en dirección a las luces de acetileno.

—En mi juventud —continuó tras una pausa— me hallé del modo más fortuito metido en una serie de las más fantásticas intrigas amorosas. Un novelista hubiese podido hacer su fortuna con ellas, y aún si yo le contara en mi desabrido estilo los detalles de aquellas aventuras, quedaríase sorprendido de tan romántico relato. Mas yo le aseguro que, mientras me estaban sucediendo, las románticas aventuras no me parecían ni más ni menos interesantes que cualquier incidente de la vida habitual. Trepar de noche por una escala de gato a una ventana de un segundo piso en una vieja casa de Toledo, parecíame, mientras realizaba la harto peligrosa hazaña, la cosa más natural del mundo, ¿cómo decirlo?, tan natural como tomar el tren de las ocho cincuenta y dos en Surbiton el lunes por la mañana para ir a mis asuntos. Aventuras y novelerías sólo cobran su aureola aventurera y romántica al ser contadas. Vívalas y serán un trozo de vida como otro cualquiera. En literatura se vuelven tan encantadoras como volveríase ese sombrío baile si celebrásemos su tricentenario.

Habían llegado a la entrada del recinto y detuviéronse, guiñando los ojos a la luz deslumbrante.

—¡Qué lástima que no lo estemos celebrando! —añadió Henry Wimbush.

Anne y Gombauld bailaban aún juntos.

CAPÍTULO XXIX

ERAN más de las diez. Los bailarines se habían ido ya y las últimas luces habían sido apagadas. Al día siguiente, desmontadas las barracas, el desmantelado tiovivo sería embalado en vagones y llevado a otro sitio. Un amplio espacio de hierba pisoteada, una sólida mancha tostada en el verdor del parque, sería cuanto quedase de la fiesta. La tómbola de Crome había terminado.

Junto a la piscina quedaban dos personas.

—¡No, no, no! —decía Anne con anhelante murmurio, echándose hacia atrás y volviendo la cabeza a uno y otro lado en un intento de esquivar los besos de Gombauld.

—No, por favor, no.

Su voz alzábase y hacíase imperativa.

Gombauld aflojó un tanto su abrazo.

—¿Por qué no? —dijo—. Lo quiero.

Con súbito esfuerzo se libró Anne.

—No está bien —replicó—. He intentado aprovechar deslealmente su superioridad sobre mí.

—¿Aprovechar deslealmente? —dijo Gombauld con sincera sorpresa.

—Sí, aprovechar deslealmente. Usted me ha atacado después de estar bailando dos horas, cuando sentíame embriagada por el ritmo, perdida la cabeza. ¡Cuando sólo quedaba un cuerpo impregnado de ritmo! Es como poseer a alguien a quien se ha dado un tóxico o un narcótico.

Gombauld reía colérico.

—¡Vaya, llámeme también tratante en blancas!

—Felizmente —dijo Anne— me encuentro ya completamente serena, y si intentara besarme otra vez, le rompería las narices. ¿Vamos a dar unas vueltas en torno al estanque? —agregó—. La noche es deliciosa.

Por toda respuesta, Gombauld emitió un colérico gruñido. Paseáronse tranquilamente, uno junto al otro.

—Lo que más me gusta de la pintura de Bebas… —empezó a decir Anne en su tono más indiferente y coloquial.

—¡Al diablo Bebas! —gritó más que dijo Gombauld.

Desde donde se hallaba apoyado en actitud desesperada en el parapeto de la terraza, Denis había visto las dos pálidas figuras en el claro de luna, allá lejos, al borde del estanque. Había presenciado el comienzo de lo que prometía ser un interminable abrazo de pasión, y al verlo había salido huyendo. Era demasiado; no podía soportarlo. Un momento más y hubiera roto en irreprensible llanto.

Lanzóse ciegamente hacia la casa, y por poco choca con Scogan, que se paseaba de un lado a otro fumando su última pipa.

Deslumbrado y sin darse apenas cuenta de lo que hacía y de donde estaba, Denis detúvose un momento, como un sonámbulo.

—¿Qué pasa? —preguntó Scogan—. Parece usted turbado, afligido, agobiado.

Denis sacudió la cabeza sin contestar.

—Irritado contra el cosmos, ¿eh?

Scogan diole una palmada en el brazo.

—Conozco esa sensación —dijo—. Es un síntoma muy angustioso. ¿Cuál es el fin de todo esto? Todo es vanidad. ¿Para qué santo seguir viviendo si estamos condenados a ser, al fin y a la postre, extinguidos de un soplo como todo lo demás? Sí, sí. Sé exactamente lo que le ocurre. Y resulta mucho más angustioso si nos dejamos angustiar. Pues entonces ¿por qué hemos de angustiarnos? De sobra sabemos que nada tiene objeto. Pero ¿qué importa?

En este momento el sonámbulo se despertó súbitamente.

—¿Cómo? —dijo parpadeando y frunciendo el ceño—. ¿Cómo?

Y echó escalera arriba, subiendo los peldaños de dos en dos.

Scogan corrió al pie de la escalera y gritóle:

—¿Qué importa? La vida es siempre alegre, pase lo que pase; pase lo que pase —agregó alzando la voz casi hasta el grito.

Pero Denis estaba ya lejos para oírle, y aunque no lo hubiese estado, su espíritu aquella noche era impermeable a todas las consolaciones de la filosofía. Scogan se puso de nuevo la pipa entre los dientes y prosiguió su meditabundo paseo.

—Pase lo que pase —repitió—. ¿Era incorrecto insistir? ¿Era verdad? ¿Es la vida realmente su propio premio? —se preguntaba.

Y cuando su pipa ardió hasta su maloliente final, bebió un trago de ginebra y se fue a dormir. Al cabo de diez minutos se quedó profunda e inocentemente dormido.

Denis habíase desnudado maquinalmente y cubierto con un pijama de seda floreado del que se sentía tan justamente orgulloso; estaba echado boca abajo en su lecho. Pasó un rato. Cuando por fin levantó la cabeza, la vela que dejara encendida junto a la cabecera se había casi consumido. Miró su reloj; era casi la una y media. Dolíale la cabeza, sentía como si sus ojos secos e insomnes hubiesen sido aplastados por dentro y la sangre latía en sus oídos con el redoble de un tambor arterial. Se levantó, abrió la puerta, cruzó silenciosamente el pasillo y comenzó a subir la escalera de los pisos altos. Al llegar a las habitaciones de los criados, dudó; luego, doblando a la derecha, abrió una puertecilla al final del pasillo. Había allí un cuarto oscuro, chico como un armario, cálido, sofocante, oliendo a polvo y cuero viejo. Avanzó cautelosamente a tientas por las tinieblas. De aquella cueva arrancaba la escalerilla que llevaba a la azotea de la torre occidental. Halló la escalera y puso los pies en los travesaños; cuidadosamente levantó la trampa sobre su cabeza; el cielo iluminado por la luna tendíase sobre él; respiró el aire fresco y fino de la noche. Un momento después estaba en la terracíta, mirando el vago y descolorido paisaje, y, hacia abajo, la terraza de la entrada, a setenta pies de profundidad.

¿Por qué había subido a tan alto y desolado lugar? ¿Para mirar la luna? ¿Para suicidarse? No lo sabía. La muerte; las lágrimas afluyeron a sus ojos al pensarlo. Su pena cobraba cierta solemnidad; sentíase arrebatado sobre las alas de una especie de exaltación. Hallábase en un estado en que era capaz de todo, hasta de hacer una locura. Avanzó hasta el parapeto exterior; abríase allí el abismo recto e ininterrumpido. Un buen salto y se podía salvar la estrecha terraza, yendo, treinta pies más lejos, a estrellarse contra la tierra caliente del sol. Detúvose en el ángulo de la torre, mirando abajo, el tenebroso abismo, o arriba a las escasas estrellas y la luna menguante. Hizo un movimiento con la mano, murmuró algo que luego no pudo recordar; pero el caso es que dio a sus palabras un recio tono y una expresión lúgubre. Luego, miró de nuevo a lo profundo.

—¿Qué hace ahí, Denis? —preguntó una voz muy próxima a su espalda.

Denis lanzó un grito de asustada sorpresa y estuvo en un tris de saltar de veras el parapeto. El corazón le latía terriblemente, y estaba pálido cuando, recobrándose, viró en redondo en dirección de donde la voz había venido.

—¿Se encuentra mal?

En la profunda sombra dormida sobre el parapeto este de la torre, vio algo en que no había reparado, una forma oblonga: un colchón y una persona echada. Desde aquella primera y memorable noche de la torre, Mary había dormido allí cada noche; era una especie de prueba de fidelidad.

—Me ha dado un susto —prosiguió Mary— al despertarme y verle moviendo los brazos y hablando solo por ahí. ¿Qué diantres estaba haciendo?

Denis rió melodramático.

—¡Cualquiera lo sabe! —dijo.

Si ella no se despierta, ya estaría él hecho pedazos al pie de la torre; por lo menos, así lo creía.

—Espero que no tendrá usted malas intenciones para conmigo —dijo Mary, aventurándose demasiado en sus propósitos.

—No sabía que estuviese usted aquí —dijo Denis, riendo más amarga y artificiosamente que antes.

—¿Qué le pasa, Denis?

Sentóse al borde del colchón, y por toda respuesta siguió riéndose con el mismo siniestro y raro tono.

Una hora más tarde reposaba su cabeza en las rodillas de Mary, quien con afectuoso cuidado, enteramente maternal, enredaba sus dedos en la enmarañada cabellera de él. Denis se lo había contado todo, ¡todo! Su amor sin esperanza, sus celos, su dolor, su suicidio, que su intervención había providencialmente evitado. Habíale prometido no pensar más en su propia destrucción. Y ahora su alma flotaba en una triste serenidad. Sentíase embalsamado por la simpatía que Mary derramaba tan generosamente sobre él. No sólo por recibir la simpatía Denis había logrado la serenidad y aún una especie de felicidad; también él había podido darlas. Pues si le había contado a Mary todas sus penas, ella, reaccionando ante las confidencias, habíale contado, por toma, todo, o cuando menos casi todo lo que a ella le había ocurrido.

¡Pobre Mary! Lo sentía por ella. Pero podía haber supuesto que Ivor no era precisamente un monumento a la constancia.

—Bueno —terminó ella—, a mal tiempo buena cara.

Tenía ganas de llorar, pero no quiso parecer débil. Hubo una pausa.

—¿Cree usted —dijo Denis indeciso—, cree realmente que ella… y Gombauld…?

—Estoy segura de ello —respondió, decidida.

Hubo otra larga pausa.

—No sé qué hacer —dijo, por último, abatido.

—Lo mejor es marcharse —le aconsejé—. Es lo más seguro y lo más sensato.

—Había pensado estar aquí tres semanas más.

—Puede buscar usted una excusa.

—Creo que tiene razón.

—Creo que sí —dijo Mary, que iba recobrando todo el firme dominio de sí misma—. No puede continuar así.

—No puedo continuar así —repitió Denis.

Inmensamente práctica, Mary tramó un plan de acción. Horrible, en las tinieblas, el reloj de la iglesia dio las tres.

—Tiene que irse a la cama en seguida —dijo ella—. No tenía idea de que fuese tan tarde.

Denis bajó a tientas la escalera, pisando cautelosamente los crujientes peldaños. Su habitación estaba a oscuras; la vela hacía mucho que se había acabado. Metióse en la cama y quedóse dormido al momento.

CAPÍTULO XXX

DENIS había sido despertado, pero no obstante las cortinas corridas, había de nuevo caído en aquel estado de pesada somnolencia en que el sueño se convierte en un placer sensual casi conscientemente saboreado. Hubiese deseado continuar así una hora más, de no haber sido perturbado por un violento golpear en la puerta.

—Adelante —refunfuñó, sin abrir los ojos.

Oyóse el ruido de un picaporte y una mano le cogió por los hombros y lo zarandeó rudamente.

—¡Arriba, arriba!

Sus párpados se entreabrieron penosamente y vio a Mary en pie junto a él, con el rostro animado y serio.

—¡Arriba! —repetía—. Tiene que ir a poner el telegrama. ¿Ya no se acuerda?

—¡Ay, Señor!

Apartó las ropas de la cama; su atormentadora se retiró.

Denis vistióse lo más aprisa que pudo y corrió a la oficina de Correos del pueblo. Rezumaba satisfacción a la vuelta. Había enviado un largo telegrama que, en pocas horas, provocaría una respuesta ordenándole volver a la ciudad en seguida, para un asunto urgente. Era cosa hecha, un paso decisivo dado, él que tan pocas veces daba pasos decisivos. Estaba satisfecho de sí mismo. Se presentó con buen apetito al desayuno.

—Buenos días —dijo Scogan—. Espero que estará usted mejor.

—¿Mejor?

—Anoche me pareció que estaba usted bastante molesto con el cosmos.

Denis intentó rechazar la imputación, riéndose.

—¿Cómo? —preguntó, alegremente.

—Ya quisiera —dijo Scogan— no tener otras preocupaciones que ésa. Sería un hombre feliz.

—Sólo se es feliz en la acción —dijo Denis, pensando en el telegrama.

Miró por la ventana. Grandes nubes de un barroco florido flotaban altas en el cielo azul. Un vientecillo jugueteaba entre los árboles y su sacudido follaje brillaba y rebrillaba como metal al sol. Todo parecía maravillosamente bello. Al pensar que pronto tendría que dejar tanta belleza sintió una momentánea angustia; mas consolóse al recordar con cuánta decisión había obrado.

—Acción —repetía en voz alta, y se fue al aparador y sirvióse una agradable mezcla de tocino y pescado.

Acabado el desayuno, Denis salió de nuevo a la terraza y, sentándose, levantó el enorme baluarte del Times contra los posibles asaltos de Scogan, quien mostraba un deseo insaciable de hablar sobre el universo. Seguro tras las crujientes páginas, se puso a meditar. En la luz de aquella brillante mañana, las emociones de la pasada noche parecíanle algo harto remoto. ¿Y qué si los había visto abrazarse a la luz de la luna? Quizá no tuviese mucha importancia, después de todo. Y aunque la tuviera, ¿por qué no había de quedarse? Sentíase bastante fuerte para quedarse, bastante fuerte para mantenerse apartado, desinteresado, como un mero amigo. Y aunque no se hubiera sentido lo bastante fuerte…

—¿A qué hora cree que llegará el telegrama? —preguntó de improviso Mary, apareciendo por encima del periódico.

Denis se sobresaltó como un culpable.

—No lo sé —dijo.

—Se lo preguntaba —dijo Mary— sólo porque hay un tren muy bueno a las tres veintisiete y le vendría muy bien poder tomarlo, ¿no cree?

—Sumamente bien —asintió débilmente.

Le pareció que estaba haciendo los preparativos de su propio entierro. El tren sale de Waterloo a las 3,27. No se admiten flores… Mary se había marchado. No, que le emplumaran si se dejaba enviar así a la necrópolis.

¡Ya le habían emplumado!

Viendo a Scogan mirar con ávida expresión desde la ventana del salón, izó precipitadamente el Tintes. Túvolo en alto un buen rato. Al bajarlo por fin para echar una cautelosa mirada por los alrededores, se halló, ¡con qué sorpresa!, frente a la fina, frívola y maliciosa sonrisa de Anne. Estaba de pie ante él —la mujer que era un árbol— con la ondulante gracia de su movimiento, parada en una actitud que parecía también movimiento.

—¿Hace mucho que está aquí? —preguntó tras haber estado mirándola con la boca abierta.

—¡Oh!, casi media hora, creo —dijo ligeramente—. Estaba tan sumergido en su periódico, hasta por encima de las orejas, que no quería molestarle.

—Está usted encantadora esta mañana —exclamó Denis.

Era la primera vez que se decidía a expresar una observación personal de aquella índole.

Anne alzó la mano como para defenderse de un golpe.

—No me abrume, por favor.

Se sentó en el banco junto a él. Es un buen muchacho, pensó, realmente encantador; en cambio, Gombauld, con sus violentas insistencias, resultaba molesto.

—¿Por qué no lleva los pantalones blancos? —le preguntó—. Me gusta mucho con ellos.

—Los están lavando —replicó Denis algo seco.

Esto de los pantalones blancos le iba a estropear el asunto. Precisamente estaba preparando una maniobra para llevar la conversación por su camino, cuando Scogan salió súbitamente de la casa, cruzó la terraza como una liebre mecánica e hizo alto frente al banco en que estaban sentados.

—Para continuar nuestra interesante conversación sobre el cosmos —comentó—, estoy cada vez más convencido de que las diferentes partes del todo son fundamentalmente discretas… Pero ¿querría usted, Denis, correrse un poco a su derecha? —Se introdujo entre ellos para sentarse en el banco—. Y usted quisiera apartarse unas pulgadas a su izquierda, mi querida Anne… Gracias. Discretas, creo que decía.

—Eso es —dijo Anne. Denis estaba mudo.

Tomaban el café después de comer en la biblioteca. Cuando llegó el telegrama. Denis enrojeció como un culpable sorprendido cuando cogió el sobre anaranjado de la bandeja y lo abrió: Vuelva en seguida. Asunto urgente de la familia. Era demasiado ridículo. ¡Como si tuviera asuntos de familia! ¿No será preferible arrugarlo y meterlo •en el bolsillo sin decir nada? Levantó la mirada: los grandes ojos de azul porcelana de Mary mirábanlo fijos, serios, penetrantes. Enrojeció aún más intensamente que antes y vaciló con terrible incertidumbre.

—¿Qué dice el telegrama? —preguntó significativamente Mary.

Perdió la cabeza.

—Me temo —tartamudeó—, me temo que tenga que volverme a la ciudad en seguida.

Miró el telegrama ferozmente.

—Pero eso es absurdo, imposible —exclamó Anne.

Estaba de pie junto a la ventana, hablando con Gombauld; pero, al oír las palabras de Denis, se fue con su paso ondulante hacia él, cruzando la habitación.

—Es algo urgente —repitió con desesperación.

—Pero ¡ha estado usted aquí tan poco tiempo! —protestó Anne.

—Ya lo sé —dijo, abrumado por la pena.

¡Oh, si al menos ella pudiera comprender! Dicen que las mujeres tienen intuición.

—Si tiene que marcharse, váyase —dijo Mary con firmeza.

—Sí, tengo que marcharme.

Miró de nuevo el telegrama para inspirarse.

—Ya lo ven: asunto urgente de familia —explicó con amplio ademán.

Priscilla alzóse de su silla, muy nerviosa.

—He tenido un presentimiento muy claro la noche pasada —dijo—. Un presentimiento muy claro.

—Mera coincidencia, sin duda —dijo Mary, apartando a la señora Wimbush de la conversación—. A las tres veintisiete hay un tren muy bueno. —Miró el reloj de la chimenea—. Le queda todavía tiempo suficiente para hacer su equipaje.

—Voy a encargar el auto en seguida.

Henry Wimbush tocó la campanilla.

Le preparaban el entierro. Era horrible, verdaderamente horrible.

—Siento muchísimo que tenga usted que marcharse —dijo Anne.

Denis volvióse a ella; parecía sentirlo de verdad. Se abandonó sin esperanza, fatalmente, a su destino. Esto era lo que resultaba de la acción, de hacer algo decisivo. Mejor dejarse llevar. Mejor…

—Yo también. Echaré muy de menos su conversación —dijo Scogan.

Mary miró de nuevo el reloj.

—Creo que debe ir a preparar su equipaje —dijo.

Obediente, Denis dejó la habitación. Nunca más, se decía, nunca más haría nada decisivo. Camley, West Bowlby, Knipswich for Timpany, Spavin Delaware; y luego todas las otras estaciones; y luego, finalmente, Londres. La idea del viaje lo anonadaba. ¿Y qué diantres haría en Londres cuando estuviera allí? Subió pesadamente la escalera. Ya había llegado el instante de tenderse en el ataúd.

El auto esperaba a la puerta: el coche fúnebre. Todos se habían reunido para verlo marchar. ¡Adiós, adiós! Maquinalmente, golpeó el barómetro colgado en el pórtico; movióse la aguja visiblemente hacia la izquierda. Una súbita sonrisa iluminó su lúgubre rostro.

«Se hunde la nave y yo estoy dispuesto a partir», dijo citando a Landor con exquisita justeza. Echó una rápida mirada a cada uno de los rostros. Nadie lo había notado. Subió al coche fúnebre.

Aldous Leonard Huxley (Godalming, 1894 - Los Ángeles, 1963). Novelista y ensayista inglés de prosa enciclopédica y a la vez visionaria. Nieto de Thomas Henry Huxley, que había sido el principal defensor de la teoría de la evolución en tiempos de Darwin, y hermano del también eminente biólogo Julian Huxley, Aldous Huxley se educó en una familia de sólida tradición intelectual. En su juventud quedó prácticamente ciego, y en 1942 publicó un libro, El arte de ver, acerca de sus esfuerzos para recuperar la visión. Se graduó en literatura inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915) y trabajó para la célebre revista Athenaeum y como crítico de teatro en la Westminster Gazzette.

Sus primeras publicaciones fueron colecciones de versos, entre ellos The Burning Wheel (1916), Jonah (1917) y Leda (1920). De su prosa, la primera entrega fue Limbo (1920), y prosiguió con cuentos como los de La envoltura humana (1922). Ya en 1921 publicó su primera novela, Los escándalos de Crome, crítica mordaz de los ambientes intelectuales.

Huxley viajó constantemente con su esposa, tanto por Europa como por Estados Unidos, América y la India. Residió en Italia, donde escribió una de sus obras notables, Contrapunto (1928), en la cual despliega su solidez intelectual y las técnicas novedosas del arte de la novela.

En 1932 publicó otra gran obra, Un mundo feliz, tal vez su libro más importante y uno de los que lo hizo más conocido: una ficción futurista de carácter visionario y pesimista de una sociedad regida por un sistema de castas, y donde imagina una sustancia o droga llamada soma, utilizada con fines totalitarios. Un mundo feliz ocupa un lugar de privilegio entre las ficciones distópicas del siglo XX, junto a novelas como 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En 1936 publicó Ciego en Gaza, de carácter autobiográfico, en el que desarrolló la contraposición entre intelecto y sexo.

Tras ello comenzó su «época mística»; en 1941 se acercó a la literatura religiosa de la India, tuvo contactos con La Sociedad Vedanta de Los Ángeles y colaboró en la revista Vedanta and the West hasta 1960. En 1944 publicó El Tiempo debe detenerse, inspirada por El Libro Tibetano de los muertos, y en 1946 una colección comentada de textos místicos de todos los tiempos, La filosofía perenne, libro que ha ejercido influencia por el punto de vista tan abierto adoptado para sustentar la idea de lo sagrado; aquí contrapuso la espiritualidad mística a la técnica y pragmatismo modernos.

En 1948 publicó Mono y esencia, prosa intelectual que influyó en varios escritores, entre ellos el cubano José Lezama Lima, que recomendaba su lectura en su «curso délfico». A partir de la década de 1950 inició una nueva etapa de su vida relacionada con las experiencias con las drogas, de las que resultó su popular libro Las puertas de la percepción (1954), que tuvo también mucha influencia en la sociedad norteamericana. En 1963 dio a conocer su última obra, Literatura y ciencia, que como el título indica es una aproximación entre ambos mundos.

Además de ser considerado uno de los iniciadores de la psicodelia (por sus meditaciones en torno a las experiencias con mezcalina y LSD), Aldous Huxley fue el portavoz de la clase intelectual de la primera mitad del siglo XX; siguió paso a paso a sus contemporáneos desde el escepticismo superficial hasta la angustia trágica de un mundo vuelto impersonal por las nuevas y monstruosas técnicas de las guerras sucesivas. Sus libros permanecen no sólo por su valor documental, sino también por la fresca lozanía de su prosa y por un cierto sabor original hecho de erudición, de ironía y de seriedad.

Notas

[1] Poesía de diecinueve versos en dos rimas. <<

[2] Antiflatulento. <<

[3] Famoso poema de Coleridge. <<