Contenido

El amor, cosa tan rara

Cosas que no se olvidan

Mi soledad y yo

¿Cuanto vale la libertad?

Una ciudad llamada Madrid

El plan perfecto

Mis estrellas

Acerca del autor

Créditos

nuestro encuentro fugaz

nos ha vuelto inmortales.

Para mi segundo amor

que fue mas real,

por tomarme de la mano

y ensenarme que podia
volver a amar.

El amor es el silencio

mas fino, el mas tembloroso,

el mas insoportable.

Jaime Sabines

El amor,
cosa tan rara

Desde aquella vez que mi padre se marcho de la casa para nunca volver, azotando la puerta principal y dejando un rayón en el pavimento al pisar el acelerador de su coche, me convencí de que el amor está sobrevalorado.

Sí, es bonito experimentar las maripositas en el estómago y todos esos sentimientos encontrados cuando estás frente a una persona que te atrae física o intelectualmente; pero, de eso a sacrificar tu integridad mental por ella, creo que hay un abismo. Hay que ser medio tonto para caer en las redes del amor. No, medio tonto no: tonto completo.

Aún recuerdo lo que vivió mi madre cuando, después de un par de semanas, se enteró de que mi padre jamás regresaría a la casa. En un principio la invadió el enojo. Al final, la tristeza terminó haciendo de las suyas y mi madre jamás volvió a ser la misma persona alegre que conocí. Fue la mejor madre que alguien como yo pudiera tener, me destruye saber que pudo haber disfrutado mucho más de la vida y no lo hizo por culpa del amor.

«El amor es una pendejada». Esa fue la frase que me repetí una y otra vez durante la infancia. Pero siempre me adelanto y saco mis propias conclusiones y predicciones de la vida.

Por más que uno quiera no puede ir contra la naturaleza humana. Estamos hechos para amar. Maldigo a nuestro diseñador, pero así es. No hay escapatoria, no hay retorno. Dicen que el amor es una reacción química que ocurre en el cerebro. Un chispazo electromagnético entre nuestras neuronas puede ser la diferencia entre permanecer como idiota al lado del teléfono esperando la llamada de tu amada, o disfrutar de la vida leyendo un buen libro a la orilla de una playa sin ninguna otra preocupación.

Ese chispazo aconteció un día en que buscaba mi siguiente lectura en la librería de don Esteban, uno de mis lugares favoritos en el mundo, no solo porque fue ahí donde por primera vez caí redondo en ese estado vegetativo llamado «amor», sino porque es un espacio donde experimento el mayor estado de felicidad posible al estar rodeado de mis historias preferidas.

Pero me estoy adelantando. Muchas cosas sucedieron antes de que me diera por enterado de que mi corazón dejaba de ser mío para pertenecerle a ella. Era suyo para hacer con él lo que quisiera.

Su nombre era Valentina, y fue la primera chica que provocó en mí aquello que juré jamás sentir. La vi por primera vez en un café, a un par de cuadras de la universidad, aunque en realidad nos conocimos por internet cuando nos presentó un amigo en común.

Hija de un diplomático español, Valentina llegó a México para quedarse. Al menos esa fue la indicación que recibió su padre cuando fue nombrado embajador de aquel país por el mismísimo presidente del Gobierno de España.

Nos presentó Rubén, un buen amigo que también era mi vecino. Rubén tuvo la oportunidad de continuar sus estudios en Madrid. Me hubiera gustado gozar de la misma suerte, pero mi madre hizo todo lo que pudo para mantenernos en escuelas privadas a mi hermana y a mí. Pedirle que además costeara mi intercambio en el extranjero habría sido un abuso.

«Se muda a México», dijo Rubén, «y necesita a alguien que le muestre la ciudad».

Debo de confesar que, en un principio, Valentina no me pareció tan bonita; tal vez porque la vi detrás de la pantalla de la computadora con aquella hoodie que le cubría el cabello y la frente. Sí, seguro fue por eso. Pero lo que sí recuerdo es que, desde un principio, sus labios rosados llamaron mi atención.

Pasaron un par de semanas para que Valentina llegara a Monterrey luego de hacer escala en la Ciudad de México. Después de unos días en los que estuvo luchando contra el jet lag, por fin nos pusimos de acuerdo para vernos en persona. Yo acababa de presentar el examen parcial de la materia de Ciencias Políticas, así que tuve que salir corriendo de la universidad para poder llegar a tiempo. Por más que corrí y esquivé personas como si se tratara de una película de acción, al final llegué quince minutos tarde, así que pensé que Valentina se había marchado, cansada de esperarme; pero pronto supe que más bien había preferido observarme en mi angustia mientras yo la buscaba por el local.

Traía puestos sus lentes de sol, lo que me hacía imposible identificarla. Le mandé mensajes, pero la vengativa señorita no parecía tener prisa en leerlos; castigaba mi impuntualidad. Entonces me resigné a marcharme. Al cruzar por la puerta se me acercó y, con la más dulce de las voces, me dijo: «Si crees que cada vez que nos veamos me quedaré sentada esperándote, estás equivocado».

Y ahí estaban aquellos labios que me habían cautivado desde la pantalla de mi computadora, solo que ahora tenía que ser más discreto, no quería que ella se diera cuenta. Sin duda, era mucho más hermosa así, de cerquita.

Al darme cuenta de que en realidad no estaba enojada por mi tardanza, me atreví a soltar un comentario un poco atrevido para ser la primera vez que nos encontrábamos: «¿Estás dando por hecho que tendremos una segunda cita?». Me dio un pequeño empujón y oí su risa por primera vez.

Ahí descubrí su bebida favorita: el moca blanco con trozos de chocolate y un shot de espresso. Al escucharla pedirla me dieron ganas de tomar lo mismo; pero opté por mi bebida habitual: un capuchino doble con hielo.

Pasaron las horas y fue como si hubieran transcurrido un par de minutos. Yo creo que el tiempo funciona de formas diferentes; si fijo mi mirada en las manecillas del reloj, por ejemplo, sé que el tiempo se contoneará lentamente frente a mí; pero sus labios no son ningún reloj y el tiempo corre en ellos. Caprichoso.

Me platicó que su padre era un diplomático importante que había logrado cosas significativas en su país, pero ya era tiempo de pensar en el retiro, así que lo enviaron a México para que bajara su nivel de estrés. No sé qué imagen tengan de nosotros allá, en España, pero creo que se equivocaron de país. Claro, en ese momento lo único que pude pensar fue que era muy afortunado.

Me tomó una semana entera mostrarle los lugares más importantes de la ciudad. Para ese entonces, Valentina y yo ya éramos inseparables. Cualquiera hubiera pensado que habíamos sido amigos de toda la vida. Ella era todo lo que yo no era, nos complementábamos el uno al otro y nuestra unión era un claro ejemplo de eso.

Édgar, mi mejor amigo de toda la vida, me dijo un día en el pasillo de la universidad, mientras caminaba cada uno a su salón:

—Lo veo y no lo creo. ¿Es que acaso Santiago está enamorado?

Samanta, miembro fundador de lo que denominábamos La trifuerza, caminaba junto a nosotros.

—¡Estás loco! —le contesté, frunciendo el ceño un poco fastidiado por las acusaciones absurdas del estúpido de mi mejor amigo.

Samanta soltó una risita para después empezar a cantar por lo bajo: «Some wine and say what’s going on!». No tardé en entender la referencia, estaba cantando una de las canciones favoritas de su musical preferido de todos los tiempos: Los miserables.

—No le veo otra explicación —insistió Édgar.

—¿De qué hablas? —contesté sin voltear a verlo.

—Es la segunda semana que te pierdes del jueves de cine en mi casa. Eso no había sucedido desde que te dio hepatitis en sexto de primaria.

—Lo que pasa es que fui al ci…

—…al cine con Valentina —interrumpió Édgar—. Sí, ya lo sé.

—¿Y eso qué tiene de malo? —le pregunté, inflando el pecho como gallo de pelea.

—Nada —me contestó sonriendo—. Al contrario, me da gusto. Y yo que creía que esto era imposible: Santiago enamorado; me emociona estar vivo para alcanzar a presenciar este momento. Es como ver pasar al cometa Halley.

Édgar hablaba con genuina emoción.

—¡Cállate! No estoy enamorado.

Pude notar que Samanta decidió no intervenir en nuestra conversación. Será porque me conoce tan bien que sabía que lo que proponía Édgar era simplemente una imposibilidad.

—Es típico de adictos, ¿sabes? Negar su adicción —dijo Édgar. Se rehusaba a quitar el dedo del renglón.

—Bah, piensa lo que quieras.

—¿La vas a llevar hoy? —preguntó Samanta.

Sam se refería al evento de eventos, a la macrofiesta que llevábamos más de medio año planeando y que pintaba para ser la celebración de la década: la reapertura del Espectro, el mejor antro de todos los tiempos. Jorge, un buen amigo de Édgar, nos había conseguido pases para la zona VIP. Muchos podrían matar por pases como esos, y eran todos nuestros.

—Claro. No ha parado de mandarme mil fotos diferentes para ver qué opino de su outfit.

—Pues por fin tendremos el placer de conocerla —dijo Samanta—. Después de dos meses enteros.

—Sí, eh, la tienes bien escondida. No hay por qué temer. Soy muy guapo, lo sé, pero nunca intentaría nada con ella —se burló Édgar.

No podía negarlo. Desde que llegó, por alguna u otra razón, Valentina y yo habíamos pasado todo el tiempo juntos y no había encontrado oportunidad de presentársela a mis amigos.

—Bien, pues —dijo Édgar al llegar a la puerta de su salón de clase—, ¿a qué hora pasas por nosotros?

—¿No sería mejor vernos ahí? —contesté, preparándome para el reclamo que vendría a continuación.

—¿Qué?, ¿te damos pena? —preguntó Édgar.

—Yo no tengo coche —dijo Samanta—. Mi hermano lo chocó y ahora nada más está el de papá, y no me lo presta ni de loco, después de haber chocado con la maceta de la vecina.

—Lo que pasa es que Valentina pasará por mí. Dice que quiere que vayamos a un lugar antes de llegar al antro. Dice que me tiene una sorpresa. No tengo idea dónde —dije, en un tono que más bien sonaba a que estaba pidiendo disculpas.

El timbre que marca el inicio de las clases interrumpió nuestra plática.

—Yo paso por ti —le dijo Édgar a Samanta—. Diez en punto. Así que comienza a arreglarte dos horas antes. Si tardas más de tres minutos en bajar, juro que subiré por ti y te llevaré sobre mis hombros aunque no estés lista.

—Qué encantador. Ahí te veo —dijo Samanta, dándole un pequeño beso en la mejilla.

Y así nos despedimos y cada uno entró a su respectivo salón. Esa noche esperé en mi habitación a que Valentina llegara por mí. Me puse a revisar Tumblr y a ver videos de YouTube que ya había visto antes, mientras mi cabeza enloquecía a la espera del claxon que anunciaría su llegada. Para mi suerte, en ese momento se conectó.

Al cerrar la sesión de chat pensé: «Si todas las españolas son igual de guapas que Valentina, seguro que conviene comenzar a planear ese viaje pronto».

Esperaba el claxon, pero en su lugar escuché el timbre de la puerta principal. Segundos después, mi madre entró a mi habitación.

—Santiago, llegaron por ti.

Inmediatamente salté de la silla y escaneé mi recámara. Había sido atacada por un huracán llamado Santiago. La piel se me enchinó de tan solo pensar en la posibilidad de que Valentina entrara y descubriera lo desordenado que soy. Al ver mi ansiedad, mi mamá salió al rescate.

—No te preocupes, te está esperando sentada en la sala.

Sentí que podía volver a respirar.

—Vamos, apúrate, no la hagas esperar —dijo mi madre.

Corrí hacia el espejo y me eché el último vistazo, como para comprobar que sí era mi mejor cara la que bajaría por las escaleras a encontrarse con ella.

Me recibió su sonrisa. Al contemplarla, sentí ganas de correr a abrazarla.

«¿Por qué estoy actuando así?», me pregunté. Era la primera vez que me percataba de mi extraño comportamiento cada vez que ella estaba cerca. Pero en ningún momento me detuve a considerar que, tal vez, Édgar tenía razón. «No. Eso simplemente no puede ser. Sí, es muy linda, me cae muy bien, la paso increíble con ella, pero NO estoy enamorado. Soy Santiago, yo no caigo en esas pendejadas del amor».

Me lo repetí varias veces como para tratar de convencerme. Pero, cada vez que terminaba la frase, mi subconsciente se burlaba un poquito de mí. ¿A quién quería engañar? Tal vez podría aparentar lo que quisiera, pero mentirme a mí mismo sería tan inútil como mentirle a mi madre.

Sí, no había duda, me sentía absoluta y ridículamente enamorado. Como niño de doce años al descubrir en su primer día que la chica más linda que ha visto en su vida le regaló una sonrisa y que de pronto se siente como en una montaña rusa.

Algo que pude constatar fue que, al menos hasta ese momento, había cumplido mi promesa de nunca enamorarme, pues eso que sentía nunca antes lo había sentido.

—¿Estás listo? —me dijo con ese acento español que siempre me hace cosquillas por la espalda.

—Listo —le dije con una voz que no parecía mía. Era de aquel mismo niño de doce años.

—No se preocupe, señora, que lo traigo de vuelta a casa temprano.

En ese momento me di cuenta de que mi madre estaba escondida detrás de la puerta tratando de escuchar nuestra conversación. Apenada, salió al pasillo:

—Se cuidan —se limitó a decir.

Valentina me tomó de la mano y me encaminó hacia la puerta.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—Es una sorpresa. Venga, no preguntes que la arruinarás.

Cosas que
no se olvidan

Samanta fue la primera en recibirme al entrar a la zona VIP del antro. Me abrazó efusivamente y me ofreció un shot de tequila. Lo tomé delicadamente y lo desaparecí en un segundo.

—¿Dónde está Valentina? —me preguntó Samanta al verme llegar solo. Me lo preguntó subiendo la voz para intentar sobrepasar el ruido de la música que hacía retumbar nuestros cuerpos.

Preferí no contestarle. Tomé la botella de tequila de la mesa y rellené mi pequeño vaso.

—¡Salud!

En ese momento, Samanta se dio cuenta de que algo no marchaba bien.

—¿Estás bien? —me preguntó, colocando su brazo sobre mi hombro.

No sabía cómo contestar a esa pregunta. Mi cabeza estaba llena de sentimientos que no podía explicar.

—¿Qué pasó? —insistió Samanta, al ver mi mirada perdida.

Édgar y Jorge llegaron a interrumpirnos. Por su aspecto pude deducir que ya estaban un poco borrachos.

—¡Salud! Por la amistad —dijo Édgar.

Jorge me alcanzó la botella de tequila y mi vaso se llenó por tercera ocasión. Samanta no me quitó la mirada de encima.

Los cuatro alzamos nuestros shots y brindamos. Édgar y Jorge salieron juntos en busca de chicas. Samanta aprovechó el momento para volver a preguntar.

—¿Qué pasó? —me dijo al oído.

—No quiero hablar de eso —la corté, recargándome en el enorme sillón color azul chillón que adornaba la sección VIP del antro.

Samanta tomó asiento a mi lado y se me acercó.

—Dime, cuando el dolor se comparte, se hace menos.

La miré a los ojos. Su mirada era tan sincera que no me quedó otro remedio más que explicarle lo que me había sucedido.

Después de que Valentina pasó por mí, me preguntó si conocía un lugar donde pudiéramos admirar la ciudad entera desde lo alto. Mi primera opción fue guiarla hasta un mirador que solo pocos conocemos. Ahí estacionamos el coche de cara hacia el valle noreste. Sacó una botella de vino, una que su padre había traído desde Madrid y que al parecer era muy fino. A mí no me gusta mucho el vino, así que cada vez que tenía oportunidad y que Valentina no me miraba, yo tiraba un poquito al suelo para terminármelo más rápido. Comenzamos a platicar de la felicidad, de lo que significaba para ella y de lo que significaba para mí. Me dijo que para ella la felicidad era sentirse libre, poder tomar decisiones sobre tu vida y no depender de que alguien más las tomara por ti. Yo le dije que para mí la felicidad consistía en lograr tus sueños, los pequeños y los grandes. En viajar, en conocer nuevas personas y experimentar con lo que te rodea. La felicidad está en no quedarse con las ganas.

De la nada, me besó. La acerqué a mi cuerpo con la fuerza y la torpeza de alguien sin experiencia. En nuestra guerra por amarnos nos arrancamos la ropa y rompimos el par de copas que aún guardaban un poco de vino.

No les voy a hacer el cuento largo: Valentina y yo hicimos el amor. Bueno, más bien, Valentina y yo nos unimos en un baile de jadeos, besos y contracciones.

Hasta aquí va todo bien, la noche no podía ser más perfecta. Por fin acepté mi condición de enamorado y, al hacerlo, me pregunté por qué había rechazado sentir eso anteriormente. Sentirse así es algo irreal. Estoy convencido de que si todo el mundo se sintiera como yo me sentí en esos momentos, todos seríamos felices, no necesitaríamos de nada más. Sin ambición, sin peleas, sin vacíos en nuestro ser. Pero, segundos después, recordé por qué, cuando era niño, me había repetido una y otra vez las palabras: «el amor es una pendejada».

Después de que se llevó mi alma entera, Valentina se recostó a mi lado y encendió un cigarrillo. Era la primera vez que la veía fumar. Y así como eso se me hizo extraño, también lo fue su comportamiento. La noté algo diferente, pero me fue imposible apuntar por qué. Tal vez era que no le había gustado lo que acababa de suceder. Yo no podía decir lo mismo, porque a mí no solo me gustó, sino que sentí que en ese momento me había vuelto adicto a ella.

Sin embargo, lo que vino a continuación me bajó de la nube y me dio un golpe de realidad.

—Me regreso a Madrid —me dijo después de exhalar el humo del tabaco hacia el cielo.

En ese momento sentí que mi corazón se detenía por medio segundo.

—¿Qué dijiste? —le pregunté con la esperanza de que me sonriera y me dijera que estaba bromeando. Pero su respuesta fue fría y contundente, y solo confirmó lo que habían escuchado mis oídos.

—Que me regreso a Madrid, Santiago.

—¿Por qué? —fueron las únicas palabras que mi cerebro pudo hilvanar.

Valentina me explicó que, debido a la situación de inseguridad que se vivía en el país, su padre prefería que ella y su hermana se regresaran a España a terminar sus estudios. También me dijo que su hermana insistió en permanecer en México y que su padre, después de una breve discusión, terminó aceptando.

Eso quería decir que Valentina había tenido la misma opción, pero había decidido no abogar por su estancia.

—No te agobies. Haberte conocido ha sido espectacular y no cambiaría estos momentos por nada del mundo —me dijo con la mirada perdida en el cielo.

—Pues entonces, no entiendo —le dije, acomodándome en el cofre del coche y mirándole el perfil—. ¿Por qué no te quedas?

Valentina me volteó a ver.

—En Madrid tengo mi vida.

Aunque su respuesta tenía todo el sentido del mundo, mis emociones no la quisieron entender.

No cruzamos palabra en todo el camino hacia el antro. Cuando llegamos, orilló el coche en el valet parking, pero con un ademán retiró al chofer.

—¿No vienes? —pregunté, sin apartar la mirada del suelo.

—No. Ahora ando muy cansada. Nos vemos mañana, ¿vale?

No me despedí. Me bajé del coche tan rápido como pude y caminé hacia el antro sin mirar atrás. Fue cuando llegué a la entrada que comencé a sentir algo que solo puedo describir como desesperación y corrí de regreso para alcanzarla. Su coche ya no estaba.

Samanta me miró fijamente a los ojos como buscando las palabras adecuadas que se deben decir en estos momentos a un amigo. Pero, por lo que vi, esas palabras no existen, porque no me dijo nada. Solo me tomó de la mano y me dio un apretón de esos que te hacen sentir que el dolor se ha compartido, que se ha hecho menos aunque sea por unos segundos.

El resto de la noche fue prácticamente una tortura para mí. No importaba cuántos shots me tomara, el dolor estaba ahí y no se le veían ganas de desaparecer. Quería ir a casa de Valentina, subir hasta su recámara, despertarla de un portazo, caminar hasta su cama y besarla. Hacerla sentir todo lo que yo sentía en esos momentos. Un beso que la convenciera de abandonar Madrid y quedarse conmigo.

Pero lo que terminó sucediendo fue que me puse tan borracho con los shots, que Édgar y Jorge me llevaron hasta mi cama y me dejaron ahí en calidad de bulto. La regañada que me puso mi madre al día siguiente solo agudizó mi dolor de cabeza. Me despertó tan temprano que mi cuerpo aún no estaba preparado para operar y sentí que me moría. Mamá me hizo prometerle que no volvería jamás a llegar en ese estado a casa. Pensar que mi madre también había regañado a Édgar y a Jorge por haberme permitido llegar a ese nivel de embriaguez me causó satisfacción, he de admitirlo. Fue ese pensamiento el que me permitió avanzar con mi día.

Mi cuerpo no regreso a la normalidad sino hasta dos días después de la borrachera que me puse para llenar los huecos que dejó su ausencia.

Por instinto, salí de la casa y me fui rumbo a la embajada española. En el camino pensé en todo lo que podía decirle para convencerla de que se quedara en México. Había, sin duda, muchas razones, pero la más importante de todas era que podíamos iniciar una historia juntos. Sí, su vida estaba en Madrid, pero esa era su vida pasada, y a mí me habían enseñado que siempre hay que ver a futuro. Mi mente dio vueltas y vueltas a un discurso que bien podría declamarse en la escena final de la película más romántica jamás producida.

Llegué a la reja de acero que marcaba el inicio del territorio español en México; me anuncié con el guardia y le dije que venía a buscar a Valentina. Cuando escuchó mi nombre, me miró de una manera condescendiente y me permitió la entrada. Me sorprendió que me dejaran entrar con tanta facilidad. Tal vez, por protocolo de seguridad, el guardia ya sabía mi nombre y probablemente Valentina me estaba esperando. Pasé al recibidor, donde estaba la secretaria personal del cónsul, una mujer de mediana edad de cabello rubio y labios exageradamente pintados.

—Buen día —me dijo con una sonrisa que probablemente había practicado durante años.

—Hola. Busco a Valentina —le dije tratando de mirar por encima de ella.

Sin cambiar un solo centímetro su gesto, la mujer me invitó a pasar a la sala.

—En un momento está con usted el señor Guerrero.

—¿El señor Guerrero? —pregunté alzando las cejas.

La secretaria particular del cónsul salió por la puerta y me quedé solo, sentado en un sillón de piel oscura. Mis piernas temblaban de arriba abajo, canalizando mi ansiedad. ¿Por qué querría el papá de Valentina hablar conmigo?

De pronto recordé lo que había sucedido entre ella y yo dos días antes sobre el cofre de su coche y con la vista panorámica de la ciudad. Volteé hacia la puerta y me imaginé que entraba el señor Guerrero empuñando una escopeta de doble cañón mientras me apuntaba a la cabeza. Si antes estaba nervioso, ahora lo estaba más.

Pero, como siempre, mi imaginación exageró, ya que a los pocos minutos el señor Guerrero entró caminando como todo un dignatario.

—Hola, tú debes ser Santiago —me dijo mientras alargaba su mano—. Mucho gusto.

Dato curioso: su acento español era aún más marcado que el de Valentina.

—Mucho gusto, señor Guerrero.

—Por favor, toma asiento —señaló el sillón— y llámame Ricardo.

Tomé asiento y, aunque el sillón era tan cómodo que se podía dormir en él, tuve dificultad para encontrar una posición agradable.

—Busco a Valentina, señor Ricardo.

El cónsul me sostuvo la mirada y curvó su cuello ligeramente hacia la derecha.

—Valentina me habló muy bien de ti. Me dijo que eras un buen chaval.

El señor Guerrero guardó silencio, como dándome el turno de hablar. Pero yo no noté una pregunta en lo que me había dicho, así que no supe cómo contestar.

—Valentina también es una buena chica —le dije.

El cónsul sonrió ligeramente.

—Sí que lo es.

En ese momento, la rubia secretaria particular entró a la sala y se acercó al cónsul para decirle algo al oído.

—Disculpa, Santiago —dijo mientras se ponía de pie—, tengo que marcharme a una junta imprevista.

Antes de que pudiera hablar, miró su reloj y continuó:

—Valentina se encuentra en estos momentos volando de regreso a Madrid. Su vuelo salió a las siete de la mañana.

Quizás esa era una de las peores noticias que había recibido en mi vida.

—¿De regreso a Madrid? ¿Tan pronto?

—Así es. Valentina me dijo que lo más probable era que vinieras a buscarla, y yo pensé que lo más prudente era que yo te diera la noticia de su partida.

—Señor cónsul… —interrumpió la particular.

Sentí que lo más prudente era aventarle un zapato a la rubia, pero me contuve.

—Sí, avise que voy en camino —le dijo a la mujer—. Lo siento, chaval. Espero que tengas un buen día.

Y con esas palabras se marchó.

Por un momento me quedé parado en medio de la sala como estatua.

Minutos después, crucé desolado la reja de acero nuevamente hacia territorio mexicano. En mi desesperación olvidé mi coche y salí corriendo por la calle sin rumbo fijo. Mi condición física no me permitió recorrer más que un par de cuadras y terminé en una esquina jadeando desesperadamente. Un pequeño mareo siguió y pronto me vi invadido por una sensación de ansiedad que empeoraba a cada segundo.

Me senté en la banqueta para evitar desplomarme. Sentí el peso del mundo sobre mis hombros, puse mi espalda contra el cemento y miré las nubes hasta que mi respiración se normalizó.

Mi soledad y yo

— Santiago, ya esta la comida —escuché la voz de mi madre desde mi recámara—. Se te va a enfriar.

—No tengo hambre —contesté, aunque lo hice en voz tan baja que no existía posibilidad de que alguien me hubiera escuchado.

Habían pasado tres días desde que Valentina se marchó y yo aún no me levantaba de la cama. Bueno, claro, solo para ir a la universidad y de regreso. Pero nada más. No tenía ganas de ver a nadie. Incluso me había tomado la molestia de evadir a mis amigos, con el único objeto de no tener que darles explicaciones de mi estado emocional. Édgar ya me había visitado dos veces, pero en ambas le pedí a mi madre que le dijera que había salido a la librería de don Esteban. Mi celular estaba completamente descargado desde hacía ya dos días. Antes de que muriera, recibí la alerta de que mi buzón de voz estaba lleno y era imposible guardar más mensajes.

—¡Santiago, bajas a comer en este momento! —dijo mi madre, golpeando la puerta de mi recámara.

Me levanté de la cama y caminé hasta mi computadora, que estaba sobre el escritorio hacia el lado opuesto de la puerta. Observé el ícono de mensajes del chat para ver cuántos mensajes había recibido.

Doscientos cincuenta y seis. No tenía idea de que fuera tan popular. Pasé el ratón sobre el ícono para ver los remitentes. De los doscientos cincuenta y seis, ciento ochenta y tres eran de Édgar, y setenta y tres de Sam. Moví el scroll hacia abajo para colocarlo sobre el nombre de Valentina, el cual aparecía en letras descoloridas, indicando que no se encontraba conectada ni había enviado ningún mensaje. Olvídenlo, no soy popular. Soy un pendejo, eso sí.

Exhalé al tiempo que cerré la pantalla.

Con el entusiasmo de un niño que sabe que lo llevan al dentista me dirigí hacia el comedor. Mi madre, que sabe cómo hacerme feliz, había preparado mi comida favorita: milanesa de res con espagueti. Pero ni siquiera su maravillosa habilidad para cocinar me levantó el ánimo en esos momentos. Lo único que quería era regresar a mi cama y esconderme bajo la almohada, con un oído descubierto para poder escuchar el sonido del chat; quién sabe, quizá Valentina podría conectarse.

—Santiago, ¿por qué no comes? —me preguntó mi madre, sorprendida de que no me hubiera devorado ya mi cuarta milanesa.

—No tengo hambre, ma —contesté.

—¿Estás triste?

Lo último que quería en esos momentos era que mi madre me cuestionara sobre mi situación sentimental. Yo sabía que su intención no era molestar y que solo intentaba comprender lo que sucedía dentro de esta cabeza mía, pero ni yo comprendía lo que pasaba dentro de mí. No estaba de humor para cuestionamientos que me hicieran recordar que Valentina se encontraba a un océano de distancia.

—¿Te importa si regreso a mi cuarto? —le dije, mirándola con un poco de fastidio.

Decidí conectar mi celular para recargar la batería. Tan pronto se encendió, oí el sonido de la marcha imperial que anunciaba la llamada de Édgar.

—Hola —contesté.

—¡Está vivo! —gritó—. ¡Santiago está vivo!

—Muy gracioso.

—Güey, ¿en dónde has estado estos últimos días? Pensé que te habían internado en algún centro de rehabilitación o algo así. Te pusiste una superpeda que qué envidia.

Entre Édgar y yo siempre hay tema de conversación. Mi mejor amigo tiene la habilidad de decir las palabras adecuadas en el momento adecuado para hacerme olvidar mis problemas. Pero esta vez…, esta vez no era tan fácil.

—¿Qué quieres? Me siento mal.

—Pues cómo no, te tomaste todo el tequila del estado.

—Lo que tengo no es cruda.

—Ya sé lo que tienes. Sam me contó.

Bueno, eso era mi culpa. No le pedí a Samanta que guardara el secreto; además, nosotros nunca nos escondemos nada.

—Pues si ya sabes, entonces déjame en paz. Tengo sueño y quiero dormir. No quiero hacer nada más.

—Llevas dormido tres días. Tu celular apagado, tus redes sociales sin actividad. Ya es hora de que dejes de lamentarte, ¿no? No te puedes poner así por una chavita.

—¿Tú qué sabes? La ultima vez que te vi no eras experto en el amor. En la calentura, sí, quizá.

—Sé más de lo que crees. De hecho, tengo algo importante que platicarte.

—Cuéntame. No me sacarás de la cama con excusas.

—Podemos quedarnos en tu cama, si quieres. He notado cómo me ves —bromeó—. Por teléfono no te voy a contar nada. Estas cosas solo se dicen a la cara. Te veo en la cafetería de don Andrés a las cinco.

Édgar me colgó el teléfono evitando así cualquier oportunidad de que me negara.

Al cuarto para las cinco salí de mi casa. Llevaba tanto tiempo en la oscuridad de mi habitación que tuve que protegerme de los rayos del sol, que parecían arder en mis ojos. Después, me puse mis lentes oscuros como para esconderme del mundo y me dirigí hacia la cafetería que ha fungido como punto de reunión de La trifuerza por más de cinco años.

Al llegar al lugar, ya me esperaba Édgar, sentado en la misma mesa de siempre, con su café americano y sus galletas de almendra.

—¿Desde cuándo te vistes con lo primero que encuentras tirado en el piso de tu habitación? —me preguntó.

—Se llaman jeans y playera. Sabía que eras tonto pero no creí que tanto.

—Lo que tú digas —respondió.

—Bueno, ya, ¿me trajiste para criticar mi moda o para platicarme eso tan importante que me tenías que platicar?

—Las dos cosas.

Se me acercó la mesera y aproveché para pedir una bebida, y en mi necesidad de masoquismo, pedí la bebida favorita de Valentina.

—¿Y eso? —preguntó Édgar, frunciendo el ceño.

No tuve el valor para decirle la verdad.

—Nada, se me antojó probar algo diferente.

Siempre me ha parecido que el amor es una pendejada, porque nos hace hacer pendejadas, claro. Nunca había experimentado en carne propia ese sentimiento, pero aquí estoy, tomando la bebida favorita de Valentina. Vaya estupidez.

Yo creo que fue al ver que yo estaba hecho un desastre que Édgar decidió posponer su exposición y concentrarse en mi caso.

—No jodas, sí te afectó mucho todo lo que pasó con Valentina, ¿verdad?

Traté de explicarle cómo me sentía lo mejor que pude. Más que tristeza, era un sentimiento de impotencia. Era como si, por primera vez en la vida pudieras hablar y, de pronto, así de la nada, alguien te quitara las cuerdas vocales. O como si aprendieras a caminar y de repente te cortaran las piernas.

—Qué sádico —me dijo, después de haber escupido el café por la nariz.

—No puedes saberlo porque no te ha pasado algo así —le dije apretando mi vaso de café—. Todos tratamos de fingir que entendemos a los demás. Yo no necesito a alguien que me entienda, necesito a alguien que me escuche.

Édgar guardó silencio. Lo conozco muy bien y sé que en ese momento quiso decirme algo, pero se contuvo. ¿Tan mal me vio?

—Okey, tienes razón, no puedo saber cómo te sientes porque nunca me ha pasado —me dijo, colocando su brazo alrededor de mi hombro—. Hay algo que sé y eso sí me ha pasado. Estoy seguro de que no importa qué te haya sucedido, no importa cómo te sientas, todo siempre pasa. El tiempo se lleva todo, dolores y alegrías.

—Creo que estoy enamorado —le confesé como si no fuera ya bastante obvio.

—Estás jodido, amigo mío.

—¿Recuerdas cuando de pequeño tuve una cirugía en la que me quitaron las amígdalas?

—Sí, claro, me la pasé todo el día contigo en el hospital viendo películas.

—¿Por qué no podemos hacer lo mismo con el corazón? Arrancarlo del pecho y seguir nuestra vida como si nada hubiera pasado. Duele, duele de verdad.

Me miró por un momento a los ojos, como si tratara de obtener de ellos la escena completa.

—¿Pues qué tendrá la española que te ha dejado así? Quizá fue el acento; el acento siempre es el problema. Malditos extranjeros.

—No lo sé, pero me urge saberlo.

—¿No te habrá dado jugo de mora?

Ahora fui yo el que escupió el café. El jugo de mora es algo que descubrimos en un programa de televisión colombiano; estoy seguro de que nadie querrá saber más.

—Uno nunca sabe las costumbres de por allá, güey.

Tengo que admitir que no hay nadie mejor que Édgar para levantarme el ánimo. Lo hace desde que nos conocimos y nunca me ha fallado.

—Ya sé quién nos puede sacar de la duda.

—¿Quién?

—Pues Samanta, ¿quién mejor para revelarnos las estrategias de seducción de las mujeres?

—No juegues. Samanta tendrá nombre de mujer, pero es más hombre que tú y yo juntos.

Con esto no quiero decir que Samanta sea fea o que tenga aspecto masculino. Lo dije porque ella siempre ha sido eso para mí, un amigo más, a ella le puedo contar todo. Y cuando digo todo, es TODO. Cuando he intentado hablar de todo con alguna otra chica, normalmente me toma por loco… entre otras cosas.

—Tienes razón. ¿Y si le preguntamos a la mesera?

Es prácticamente imposible llevar una conversación seria con este hombre.

—No chingues.

—Pues es que no es normal. ¿Cómo fuiste a pasar de un güey que juró no enamorarse jamás a ser el hermano perdido de Romeo Montesco?

No le pude contestar. Su pregunta era la misma que me había hecho yo mil veces desde que Valentina se fue.

—Bueno, olvidémonos del problema y enfoquémonos en la solución.

—¿Y tú la sabes?

—¡Claro! Y es más sencilla de lo que parece.

Le di un trago a mi café y lo miré a los ojos, prestándole mi absoluta atención, pues aunque sabía que nadie tiene la respuesta a este tipo de problemas, la esperanza es lo último que muere en esta situación.

—Un clavo saca otro clavo. Hoy es la fiesta de fin de semestre. Está puesta la mesa.

—No, ni se te ocurra. Nunca he ido a esas fiestas y no tengo la intención de comenzar ahora.

—Yo tampoco. Pero siempre hay una primera vez. Además, no hay mejor ocasión para hacerlo que ahora, el destino ha hablado. Necesitas salir. Martillarte los oídos con canciones sin sentido. Si esas fiestas se ponen como dicen, te vas a estar olvidando de la innombrable para antes de la media noche.

Le di el último trago a mi café, empujando con el popote el último trozo de chocolate hacia mi boca. En cualquier otra situación ni siquiera hubiera pasado por mi mente considerar la probabilidad de asistir a la fiesta de fin de semestre. No es que sea antisocial, pero ese tipo de fiestas no son para personas como Édgar o como yo. Ese lugar solo alberga a esos que se preocupan más por su estatus social que por las cosas trascendentes que suceden en el mundo. En pocas palabras, gente superficial.

—Okey.

Édgar me miró como si me hubiera parado en la mesa a cantar o alguna otra locura.

—¿Qué dijiste?

—Que quede claro que me voy a quejar todo el camino.

—La verdad es que no pensé que te fueras a convencer tan rápido. Ya no sé qué decir, estaba preparado para luchar.

—Pues dime a qué hora pasas por mí y déjame regresar a mi casa, que tengo muchas cosas qué hacer.

—¿Le decimos a Samanta?

—Si quieres que se ría de ti en tu cara, dile. Ella no está tan desesperada como yo.

Édgar se quedó pensativo, pero me dio la razón, no había manera de convencer a Samanta de que fuera a la fiesta de fin de semestre. Primero se enlista en el ejército antes que asistir.

—Sí, bueno, le diré a Jorge que nos acompañe. Al menos seríamos tres.

—Como quieras.

—Oye, ¿y qué son esas cosas tan importantes que tienes que hacer en tu casa?

—Pues, cosas.

—No será que te quieres ir a esperar frente a la computadora, como zombie, a que Valentina se conecte al chat, ¿o sí?

—No sé de qué me hablas.

Quince minutos después me encontraba en mi cuarto, frente a la computadora, como zombie, esperando a que Valentina se conectara. Desde que se había marchado no había tenido contacto con ella. Nada, cero. Ni un solo mensajito de: «¡Ya llegué!».

Nada.

Y el silencio solo hacía las cosas más complicadas. No hay peor cosa que la incertidumbre, no saber qué está pasando por la cabeza de la otra persona, qué piensa o cómo se siente. Y, como siempre, a nuestra imaginación le gusta darse vuelo e inventar todo tipo de pensamientos ilógicos e incoherentes (que en esos momentos no parecen ni ilógicos ni incoherentes) que solo nos complican aún más la existencia. «¿Se habrá encontrado un reemplazo? ¿Así, tan rápido? ¿Estarán ambos riéndose de la vida, disfrutando de un moca blanco con trozos de chocolate y un shot de espresso, bebiendo del mismo popote, recordando cómo Valentina me abandonó? Hija de…».

Pasó el tiempo y no hubo rastro de ella; era como si realmente solo existiera dentro de mí. La leyenda por debajo de su nombre en el chat indicaba que llevaba varios días sin conectarse. No sabía si eso era bueno o malo, pero influía, sin duda, en mi capacidad para tratar de deducir cuál era la razón por la cual no se había tomado la molestia de contactarme en todos estos días.

Las horas pasaron lento. Tan lento que comencé a marcarlas con un gis en mi pared, como si me encontrara abandonado en una isla desierta. Maldito tiempo, maldita distancia, maldito amor.

Escuché el claxon justo al filo de las nueve y media de la noche. Antes de bajar le eché un último vistazo a la pantalla de mi computadora. Tomé mi celular con la torpeza de la velocidad y tiré una pila de libros que se encontraba a un lado. La sombra del viento cayó abierto en la primera página, que tenía una cita escrita por la pluma de Valentina: «Su sonrisa prometía un paraíso perdido».

Los golpes que el corazón daba contra mi pecho me sacaron de mi trance; subí la mano para apreciar los latidos que me regalaba; en cada uno de ellos encontré recuerdos, desesperación, impotencia, coraje, tristeza, esperanza y otro montón de sentimientos que no logré reconocer, quizá porque nunca antes los había experimentado. Golpeé la pared con los puños, alternándolos al ritmo de mis palpitaciones, hasta que mis propios dedos consiguieron palpitar y la sangre comenzó a gotear. Podía escuchar cómo cada gota besaba el suelo, era como si nada a mi alrededor tuviera vida y la vida se me fuera en rojo. Me gustaría decir que el dolor se fue drenando, que con cada gota de sangre que azotaba yo me sentía más ligero, pero las cosas no siempre son tan fáciles. Puse la espalda contra la pared y las manos en el rostro, sin saber si la humedad venía de mis lágrimas o de mi sangre. En algunas ocasiones revivir es fatal.

—No me jodas, ¿qué esta pasando aquí?

Levanté la vista y me encontré a Édgar, en su rostro se veía la mezcla de sorpresa y horror. Al encontrarlo ahí parado, con la mano aún en la manija de la puerta, no supe qué hacer, fue como si el simple hecho de haber sido descubierto entre sangre y lágrimas me hubiera abierto las heridas; lo único que mi cuerpo me permitió fue berrear y berrear. Édgar se tiró a mi lado y puso mi cabeza en su pecho sin decir nada.

—No puedes seguir así, te estás haciendo daño.

—¿Cómo hago que se detenga?

—¿El amor? El amor no se detiene, pero eso es bueno. Grandes cosas se han hecho por amor, ¿recuerdas la historia que nos contó la maestra de Ciencias Sociales?

—¿La del Taj Mahal? —pregunté entre sollozos.

—La misma, el Taj Mahal es una ofrenda de amor.

—No entiendo qué me estás tratando de decir.

—Tienes que encontrar tu Taj Mahal, una forma de canalizar tu amor por la persona equivocada y crear algo grande.

—Yo no soy un pinche emperador.

—Cómo eres pendejo, Santiago. Pinta un cuadro, escribe una canción o un libro, construye un pinche castillo de arena. Cualquier cosa es mejor que golpearte hasta sangrar.

Algunos minutos pasaron antes de que me pudiera tranquilizar. Mi respiración volvía a la normalidad y era consciente del dolor en mis manos.

—¿Estás listo para irnos? —preguntó Édgar.

—Yo no tengo ganas de ir, pero podrías decirle a…

—Mi pregunta era simple cortesía —me interrumpió—. Vamos a ir, es tu deber de mejor amigo acompañarme.

—No sabes lo que…

—Lo que sí sé es que te vas a ir a bañar y te pondrás algo decente encima, que no pienso salir contigo a ningún lugar así, estás manchado de sangre.

—Te odio.

—Dime algo que no sepa. ¡A bañarse, venga!

El agua caliente golpea y escurre por todo mi cuerpo.

El agua caliente golpea y escurre por nuestros cuerpos. La imagen frente a mí es tan real; miro su cuerpo desnudo e intento controlar mi propia anatomía sin éxito alguno. Mi corazón bombea sangre hacia cada rincón. Valentina se da la vuelta y me acerca la barra de jabón, la tomo con manos temblorosas, empiezo a lavar su espalda y puedo ver cómo se va formando una capa de espuma de mar en su piel y me empiezo a imaginar en la playa; puedo sentir el calor del sol. Dejo caer el jabón y mis manos se aferran con fuerza a su cintura; con la misma fuerza la aprisiono contra la pared, la beso en el cuello al tiempo que elevo sus brazos, abro sus piernas con las mías y nuestros cuerpos se unen en un vaivén.

Las contracciones de mi abdomen me despertaron del trance en el que estaba completamente sumergido. Hacía tiempo que no me sentía tan aliviado; de pronto, las ganas de salir de fiesta con mi amigo comenzaron a crecer en mí. Mi modo automático había puesto música antes de bañarme y hasta entonces comencé a sentirla tomar el control, primero de mis piernas, luego de mis brazos y, sin percatarme, terminé bailando con todo mi cuerpo.

—Puta madre, Santiago, llevas la vida entera ahí dentro —gritó Édgar al otro lado de la puerta.

—Ya se había tardado —murmuré.

—Y no me voy a tardar en sacarte a golpes si no te apuras a salir de ahí.

—Ojalá fueras tan bueno para ligar como para escuchar, así no estarías solo —le grité y me eché a reír.

—Si no fuera por mí, estarías tirado en el piso llorando como niño pequeño mientras te bebes tu propia sangre.

—Te amo.

—Eso es nuevo… No me provoques, que me meto al baño contigo.

No me había dado cuenta de lo bipolar que puedo llegar a ser; hace unos minutos lloraba en el piso y ahora ya hasta ganas tenía de salir. ¿Será otro efecto secundario de amar? Por cierto, sí le avisamos a Samanta. Como pensé, se rio de nosotros y nos colgó el teléfono, así que esta vez éramos Édgar, Jorge y yo.

La música podía escucharse a dos cuadras alrededor. Nos dimos cuenta, ya que tuvimos que caminar cuatro cuadras porque no había lugar para estacionarnos. La fiesta estallaba en el depa de Humberto Alanis, el típico foráneo al que no le ponen límite en sus cuentas bancarias. Sus papás se sentían culpables de no haberle prestado atención cuando era niño y por eso trataban de compensar el cariño faltante con dinero. La verdad es que ni Édgar ni yo habíamos cruzado palabra con él en todo el semestre, y solo conocíamos lo que de él se decía: que era un mujeriego bueno para el tequila y malo para las clases.

No tenía malos gustos en música. «Another One Bites The Dust», de Queen, comenzaba justo en el momento en que Jorge, Édgar y yo cruzamos por la puerta.

Aquello parecía una escena sacada de la película Animal House, con John Belushi. Luces de colores por todos lados hacían que el departamento pareciera discoteca de los años setenta.

Pude contar alrededor de ochenta personas. La mayoría eran de la generación, aunque también había uno que otro colado. El olor a mota me golpeó de pronto. Al otro extremo, sobre los sillones de la sala, había una competencia de shots de tequila. Solo ver la escena me recordó la cruda que tuve al día siguiente de la inauguración del Espectro y decidí no acercarme ni a cinco metros.

—¡Muévanse, abran paso! —se escuchó un grito. Y en ese momento se abrieron paso dos chavas cargando un barril de cerveza hasta la cocina.

Édgar y Jorge comenzaron, simultáneamente, a adentrarse al lugar.

—¿No les late mejor irnos a cenar unos tacos a otra parte? —pregunté mientras observaba cómo Humberto intercambiaba lengüetazos con una güera desconocida que yo no había visto nunca en mi vida. Lo más probable era que él tampoco.

—Ya estamos aquí. Vamos a quedarnos un rato más —me dijo Édgar. Por su mirada, Jorge estaba de acuerdo.

Édgar y Jorge entraron. Y yo, después de revisar mi celular por décima vez en cinco minutos buscando un mensaje de Valentina, escaneé el lugar para encontrar un rinconcito donde pudiera aislarme.

Encontré un lugar en el sillón de la antesala, justo a un lado del comedor, que era el menos lleno, donde pude sentarme a escapar de mi realidad. Saqué de mi bolsillo unos audífonos y me los puse. Cerré los ojos dispuesto a relajarme un poco. No pasó ni medio minuto cuando alguien me tocó el hombro. Traté de ignorar a quienquiera que hubiera sido, pero, al no obtener respuesta de mi parte, volvió a insistir.

—¿Sí? —dije, quitándome el audífono del oído más cercano, a quien irrumpía mi sacrosanta paz.

—¿Tienes mota? —me preguntó un chavo con la mirada perdida.

—Lo siento. No tengo —contesté, ansioso de volver a colocarme el audífono.

—¿Quieres? —me respondió, sacando una bolsita del bolsillo de atrás de su pantalón.

—No, gracias.

El comerciante se levantó y abandonó el lugar de inmediato en busca de algún cliente potencial.

Regresé el audífono a mi oído y me recargué en el sillón. Claro, no sin antes revisar mi celular en busca de alguna alerta que me indicara si Valentina ya había leído mis mensajes.

Nada.

Escuché toda mi playlist de canciones románticas que me recordaban los momentos que pasé con quien estaba convencido de que era, y siempre sería, el amor de mi vida. Pasaron dos horas y yo ni enterado de lo que sucedía a mi alrededor. Al ver el reloj, salí en busca de Édgar y Jorge para pedirles que nos fuéramos de ahí. Ya habían tenido tiempo suficiente para «disfrutar» de la fiesta.

Busqué por la cocina primero y ni rastro de ellos. Me di cuenta de que, mientras estuve ausente, había llegado mucha más gente y, si antes el departamento se veía lleno, ahora era complicado hasta respirar.

Continué mi búsqueda. Recorrí el pasillo que llevaba a las recámaras y revisé una por una, todas llenas de adolescentes haciendo cosas de adolescentes. Me pasé fácil más de media hora buscando al par, pero ni sus luces.

Decidí enviarle un mensaje a Édgar, pero tampoco obtuve respuesta. No tenía el número de Jorge, si no lo hubiera intentado con él también. De no haber sido porque había llegado a la fiesta en el coche de Édgar, ya hubiera estado de vuelta en mi casa, en mi recámara, envuelto entre mis sábanas, disfrutando de un buen libro. (Está bien, lo admito, seguramente estaría frente a la computadora esperando un mensaje de Valentina, llorando desconsoladamente o quizás hasta golpeando más paredes).

El volumen de la música y lo atiborrado del lugar comenzaban a provocarme un pequeño episodio de ansiedad, así que decidí volver a emprender la búsqueda de Édgar y Jorge para marcharnos. Busqué por la terraza, la sala, el baño de visitas, la lavandería, el cuarto de servicio, el baño del cuarto de servicio… y nada.

«Me habrán abandonado aquí», pensé. «No. Édgar sabría lo que le esperaría si hiciera eso». Pero ¿entonces? No se me ocurría un lugar en el que no hubiera buscado.

Decidí entonces preguntarle al anfitrión. Interrumpí su escena de película soft porn con una pelirroja que esa vez sí reconocí.

—Perdón por interrumpir, ¿has visto a Édgar?

—¿A quién? —me dijo, sin apartar sus labios de los labios de Ale, la pelirroja.

Estaba tan concentrado en los labios y pechos de la chica, que tenía más probabilidad de encontrar a Édgar con la ayuda de los dioses griegos. Convencido de que no se daría cuenta, decidí subirme a la mesa de centro para poder tener una vista panorámica. No encontré ni a Édgar ni a Jorge, pero encontré algo mejor: Samanta, caminando entre la muchedumbre, seguramente tratando de encontrarnos. Corrí hacia ella y la sorprendí.

—Vaya, vaya, mira con lo que me he encontrado. ¿Qué haces aquí? —le dije, sintiendo alivio al ver que sí era ella y su imagen no era el resultado de una alucinación provocada por la fuerte cantidad de cannabis en el ambiente.

—Pues nada, me desesperé en mi casa y vine a rescatarlos. No tienes qué agradecer, ¿dónde está Édgar?

—Lo mismo me gustaría saber. Llevo buscándolo ya un buen rato. Creo que el muy cabrón me abandonó aquí.

—Te ayudo a encontrarlo. No sé por qué viniste, en primer lugar, si se nota que quieres huir de aquí desde el momento en que llegaste.

—Me conoces demasiado bien.

—Vamos.

Dos cabezas piensan mejor que una y cuatro ojos son mejores que dos. Samanta me tomó de la mano y juntos recorrimos el departamento. Yo me sentía más tranquilo, pues ya no estaba solo. Segundos antes me sentía prisionero entre ritos sexuales, olor a marihuana y multitudes llenas de sudor. Llegamos hasta la recámara principal. Para nuestra sorpresa, había una pareja haciendo travesuras en la cama. Ni se inmutaron cuando encendimos la luz y continuaron con lo suyo.

—Ya chequé aquí —dije yo.

—¿Y el baño?

La verdad es que el baño de la recámara principal había sido el único que me había faltado explorar. Sentí que invadiría la privacidad del anfitrión si me metía a buscar a mis amigos.

Samanta caminó hacia la puerta del baño. Pude notar en sus ojos cierta anomalía cuando se asomó, como si sus pupilas se hubieran dilatado. Me tomó de la mano, se dio la media vuelta y caminó hacia la salida de la recámara.

—Aquí no hay nadie.

La curiosidad se apoderó de mis instintos.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Nada —Samanta insistió, jalándome de la mano.

Me solté y caminé hacia el baño. Al abrir la puerta descubrí la razón de la reacción de Samanta.

—¿Édgar?

Al verme se sorprendió y por un breve instante no supo cómo reaccionar. Pronto, salió del baño como despavorido y no me dio tiempo ni siquiera de hablar.

—¿A dónde vas? —le grité. Pero no me contestó.

Con la mirada perdida, Samanta se sentó sobre la orilla de la cama donde la pareja continuaba con sus travesuras. Con la cabeza dando mil vueltas me acerqué a ella.

—¿Viste lo que yo vi? —me dijo.

—No tengo duda —contesté.

Camino a casa le marqué a Édgar al celular varias veces, pero nunca contestó. Después del quinto intento creo que apagó el celular, porque la llamada entró directo al buzón.

—¿Quieres ir por un café? —me preguntó Samanta.

—A esta hora no hay nada abierto —le dije.

Samanta miró su reloj.

—Tienes razón.

Eso fue todo lo que platicamos en el trayecto.

Diez minutos después nos encontramos estacionados en la entrada de mi casa. Samanta y yo seguíamos sin cruzar palabra, ambos reflexionando sobre lo que habíamos atestiguado.

—¿Hablamos mañana? —me dijo.

—Sí. —Me bajé del coche.

Lentamente caminé hacia la puerta. Pasos antes de llegar me di la media vuelta. Samanta seguía ahí, dentro de su coche. La luz del farol de la esquina le iluminaba el perfil. Nos miramos a los ojos y ambos sonreímos al mismo tiempo.

Me tiré en la cama completamente vestido y decidí escribirle a Édgar para comprobar que hubiera llegado bien a su casa, pero no recibí respuesta alguna y eso solo me puso nervioso. No podía dejar de pensar en Valentina y ahora sumábamos a Édgar en la ecuación. En un impulso decidí tomar el coche de mi mamá para subir hasta el mirador. Aquel lugar donde la vi por última vez. El último lugar real.

Una vez ahí no fue difícil revivir lo que pasó, eso que pasó antes de que entregáramos nuestros cuerpos y que no le conté a Samanta. Era como si todo hubiera vuelto a pasar frente a mí.

Estamos en el coche de Valentina tomando el vino que ella escogió para animar la noche. Se pueden escuchar los grillos que siguen despiertos y a unos metros de nosotros se logran apreciar algunas luciérnagas solitarias que destellan luces verdes tratando de llamar nuestra atención. Estoy viviendo un buen momento.

—Setenta y un estrellas —terminó de contar Valentina.

—¿Cuál es tu favorita? —pregunté. Ella apuntó justo encima de nosotros.

—¿Ves esa estrella pequeña que está ahí? —yo no sabía si mirarla a ella o seguir el camino imaginario que llegaba hasta el cielo—. Santiago, ¿la ves?

—Sí, la veo, ¿cómo se llama?

—Las estrellas no son de nadie, sería absurdo ponerles nombre; sería hacerlas pequeñas.

Nos miramos a los ojos, pero no al mismo tiempo, porque, como niños, tenemos miedo. Miedo a enamorarnos. Paso un brazo por encima de su hombro y la acerco a mí; ella apoya su cabeza en mí sin restarle atención a sus estrellas. Me da un pequeño beso en el cuello y yo tomo su cara entre mis manos. Fijo mi mirada en sus labios y ella clava sus ojos en los míos. Su aliento me calienta el cuerpo y me acerca, mis labios se humedecen de ella. Sus manos se aferran a mis brazos y las mías buscan sus piernas. Después de este primer beso debo confesar el fuego que me hace arder.

—Te quiero… y te querré por siempre.

—Hasta que la última estrella estalle.

Ella siguió mirando las estrellas con ojos soñadores, podía verla flotar en el espacio con los brazos abiertos, dando vueltas lentamente. Yo vigilaba las estrellas, tratando de asegurarme de que ninguna de ellas se apagara.

Revivir la escena me hizo darme cuenta de que era más tonto de lo que creía, yo ya estaba enamorado de Valentina y no me había percatado de ello. Como por reflejo, miré al cielo para comprobar que las estrellas siguieran ahí. Valentina, del otro lado del mundo…, sin poder ver hacia arriba, acosada por los rayos del sol. Una lágrima cayó directo al suelo y fue absorbida por la tierra, entonces me sentí enorme y frágil, y solté unas lágrimas más.

Por mi mente no pararon de correr recuerdos. La nostalgia llegaba con cada momento recordado y me golpeaba como olas de mar que frenaban en mi pecho.

De pronto me percaté de que en el cielo también se encontraba la luna, ¿cómo pude no verla antes? Llevaba una hora ahí y la luna siempre había estado vigilándome desde las alturas. De pronto y sin pensarlo, le aullé. Estoy consciente de lo tonta que puede llegar a parecer esta escena, pero necesitaba aullar. Aullar para pedirle perdón por no haber visto su belleza, aun cuando su brillo acaricia nuestros rostros. Aullar para mostrarle mi arrepentimiento a la vida; ella nos ha dado la oportunidad de disfrutar de estos momentos y yo no he hecho más que enfocarme en el pasado, en los viejos amores que nos hicieron daño.

Ya no hay lágrimas, hay gritos de amor.

Cuanto vale
la libertad?

Desperté y lo primero que hice fue marcarle a Édgar. Por un momento se me olvidó por completo que existía una chica que se llamaba Valentina, que vivía al otro lado del mundo y que se había llevado todo lo que yo era.

Édgar no contestó. Intenté llamar a su casa y su mamá me dijo, con voz fuerte, que no estaba. Después, en voz baja, me dijo que Édgar estaba en su recámara, pero que le había pedido que no le pasara ninguna llamada. Su mamá sabía que aquella petición no podía, de ninguna manera, incluirme a mí.

Monté mi bicicleta y me lancé colina abajo, hacia la casa de mi mejor amigo. Al llegar, su mamá me abrió la puerta con una sonrisa y me abrazó.

—Qué bueno que llegaste —me dijo—. No sé qué le pasa a mi niño, no quiso ni desayunar. Nunca, desde que tengo memoria, se ha negado a mis hot cakes de plátano.

—No se preocupe, señora, que seguro fue la desvelada.

—Pero si no llegó tarde. Para las doce ya estaba en la cama.

Tardé un poco en pensar en la respuesta.

—Estuvimos chateando hasta más tarde —me sentí un poco culpable al mentirle a su mamá, pero lo hice para que no se preocupara.

Al caminar hacia las escaleras, el olor del desayuno me golpeó tan fuerte que me hizo rugir las tripas. Salí de mi casa tan apresurado que yo tampoco alcancé a desayunar.

—Huele riquísimo —dije, con la esperanza de que hubiera suficiente como para alimentar a uno más.

—Si lo convences de bajar, te preparo los tuyos, extraespeciales.

—Me gustan con chispas de chocolate —le dije y subí corriendo al cuarto de Édgar.

En el camino pensé en cómo comenzaría la conversación que tendría con mi mejor amigo. El tema no debe ser nada fácil para él si salió corriendo como lo hizo.

Toqué la puerta y, como me lo esperaba, no hubo respuesta. Volví a intentar. Esta vez, sí contestó.

—Ya te dije que no tengo hambre.

—Pues yo sí tengo, y mucha. Y tu mamá me prometió una montaña de hot cakes de plátano con chispas de chocolate si logro convencerte de bajar. Así que ponte algo decente y vamos a la cocina, que muero de hambre.

Édgar se levantó de la cama inmediatamente y me miró sorprendido.

—¿Qué haces aquí?

—Tenemos que hablar —le dije.

Bajó la mirada.

—Te estuve marcando toda la noche. ¿Le pasó algo a tu celular? —le dije, tratando de romper lo incómodo de la situación.

Silencio.

—¿Prefieres que finjamos que no vimos nada? Lo podemos hacer, pero me parece una tremenda estupidez.

Édgar caminó hasta el armario, se metió y cerró la puerta.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Si vamos a tener esta conversación, prefiero no verte a la cara al hacerlo.

Así que comenzamos con una puerta de por medio.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—¿De saber?

—Sí.

—No lo sé. Creo que siempre lo supe, pero no estaba realmente seguro. Tal vez un año —me dijo.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No lo sé…, tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

—De lo que fueras a pensar de mí.

Abrí la puerta del armario. Édgar estaba de pie, con los brazos en los costados y la mirada fija en las camisetas sucias que se encontraban en el piso.

—Cómo eres pendejo. Eres el mismo idiota que llevo conociendo toda mi vida. Tú siempre serás Édgar para mí. No importa a quién beses, no importa quién te guste.

—No quiero ser esto.

—¿Ser qué, gay?

—No estoy seguro de serlo.

—Pues mejor, tú puedes salir con quien quieras. Puedes estar con la persona que quieras, sin importar si es hombre o mujer.

— ¿Y si me enamoro de un hombre? —la manera en que me hizo la pregunta me reveló que esa no era la primera vez que se planteaba esa posibilidad. ¿Será que ya estaba enamorado de Jorge?

— Estarías jodido, amigo mío. Lo sabré yo.

—Sé que no crees en Dios…, no de la forma en la que yo creo —dijo con voz tímida.

—Cierto.

—¿Crees que lo que siento esta mal?

—¿Qué sientes?

—Amor…, amor por otro hombre.

—El amor por otro ser humano nunca puede estar mal.

—¿Crees que estoy haciendo lo incorrecto ante los ojos de Dios?

—¿Tu Dios te ama?

—Ya no estoy seguro de que sea así.

—He escuchado que Dios ama a todos por igual, y si él te ama la mitad de lo que yo te amo, no tienes por qué tener miedo.

—Lo tengo…, tengo miedo.

—Si pudieras dejar de amar a Jorge, ¿lo harías?

—No, no podría.

—Entonces tener miedo no te sirve de nada.

Puedo ver la frustración de Édgar en el temblor de su voz y en cada uno de sus movimientos. Quizá tiene razón al sentir miedo, al mundo le sigue importando mucho a quién le tomas la mano, pero se preocupa muy poco por los verdaderos problemas que tenemos. Las personas pequeñas no pueden ver muy lejos; es una lástima.

—Nunca he querido tener hijos, te lo había dicho, ¿cierto? —siguió hablando.

—Sí; eso es bueno, así podrás cuidar a mis hijos cuando lo necesite.

—No podrías pagar mi sueldo de niñera, no soy nada barato. El punto es que hoy mi padre hablaba sobre tener nietos…, algo se movió dentro de mí. No quería tener hijos porque simplemente no lo deseaba, pero saber que no podré tenerlos… me deprime un poco.

—Pero sí puedes tener hijos, hay formas de hacerlo. Podrías adoptar, incluso.

—Nunca podré criar a un pequeño que tenga sus ojos y mi sonrisa, no podremos tener un hijo juntos. Está muy jodido —había una mezcla de enojo y resignación en su voz.

—Ojalá las cosas pudieran ser de otra forma, pero creo que le estás dando muchas vueltas a un asunto que no puedes arreglar. Podrás ver a un niño con sus ojos y estoy seguro de que eso te bastará para ser feliz; él podría ver a una niña con tu sonrisa y sé que no le faltaría nada más.

—Creo que tienes razón, le damos mucha importancia a esos problemas, los cuales no podemos resolver. Terminamos agotados al querer hacer lo imposible.

—Lo imposible es otra forma de llamarle a lo difícil… Quizás algún día las cosas puedan ser diferentes.

—Quizás algún día.

Édgar lloró en silencio y yo lloré con él. Lloré de frustración porque me gustaría hacer de este mundo un lugar en el que todos puedan ser quienes son. Me reconforta saber que por lo menos yo estoy haciendo mi parte: no importa quién eres, si eres bueno conmigo, yo seré bueno contigo.

Estiré mi brazo para acercarlo a mí. Un abrazo como prueba de que lo amo.

—Recibiría un disparo por ti.

Lo venció una sonrisa.

—¿Un disparo, en serio? —preguntó ladeando la cabeza.

—Sí…, de rifle de postas… y en el pie…, con tenis puestos… y doble calcetín…

Ahora lo venció una carcajada.

—¿Qué hay de desayunar?

Tres minutos después disfruté los hot cakes de plátano con chispas de chocolate más ricos que había probado en mi vida. Ni los de la cafetería de don Andrés quedaban tan exquisitos. Aplausos, reverencias y demás muestras de admiración para la mamá de Édgar.

Fue en medio del desayuno que me acordé de revisar mi teléfono en busca de una respuesta de Valentina.

—¿Nada? —me preguntó Édgar, masticando y hablando a la vez.

No tuve que responder, mi mirada lo dijo todo.

—Tss…, estás jodido, tú lo dijiste.

Solo porque tenía razón no le lancé la comida a la cara.

Planeamos vernos con Samanta en la cafetería de don Andrés para que ya no se preocupara por la ausencia virtual de Édgar en nuestros mensajes de texto, llamadas telefónicas, tweets, fax y cualquier otra forma de comunicación.

Y ahí estábamos, juntos los tres en nuestro lugar favorito, platicando de la vida. Pero yo no podía quitarme de la cabeza a mi española, la que había regresado a España llevándose mi corazón. Maldita ratera.

—Bueno, ya. No vas a pasarte así todo el verano —dijo Édgar—. Olvídala de una vez y vamos a disfrutar de estos dos meses que tenemos frente a nosotros.

—Si yo te dijera que olvidaras a tu primer y único amor, ¿podrías?

—Okey, okey, entiendo tu punto —contestó Édgar.

—A veces entregamos nuestro amor sin pensar en nosotros —dijo Samanta—. Valentina no se merece el tuyo. Se fue sin importarle lo que sintieras. Tomó tu corazón para hacer de él un juguete más.

—Yo no sé si merece o no mi amor y, la verdad, ni me importa; el problema es que ya es suyo y no hay nada que pueda hacer para recuperarlo.

—Güey, ¿no has pensado en irte a Madrid a buscarla? —dijo Édgar, seguro influenciado por su lado romántico, que acababa de descubrir.

—Qué tonto eres —dijo Samanta—. Seguramente, Santiago va a tomar un vuelo a Madrid solo para buscar a una vieja que ni siquiera sabe dónde vive.

—Tienes razón. Olvídalo, es una tontería.

Como de costumbre, mi mente echó a volar. Pude imaginarme llegando a Madrid, a casa de Valentina, abriendo la puerta sin tocar, encontrarla en la cocina y, sin preguntar, cargarla en mis brazos y sacarla de ese lugar, para traerla conmigo y no dejarla ir nunca más.

—No lo estás considerando, ¿verdad? —dijo Édgar al verme pensativo—. Solo fue una broma. Claro que sería una absoluta tontería. Además, un vuelo a Europa sale carísimo. Sin contar que tendrías que prostituirte para tener una cama en donde dormir.

—Tengo algo de dinero ahorrado —contesté solo para coquetear con la idea un poquito—. Además, si la encuentro, puedo quedarme con Valentina.

—¿Quedarte con Valentina? Parece que no entiendes el concepto de abandono. Además, si no la encuentras ni en el chat, ¿podrás encontrarla en una ciudad que no conoces? —remató Édgar.

—Auch… ¿Tú qué opinas? —le pregunté a Samanta que, de pronto, estaba muy callada.

—No creo que quieras saber mi opinión —contestó y luego le dio un trago grande a su latte.

—Qué complicados son, de verdad. Te pido que me compartas tu opinión porque me gustaría saberla.

Samanta hizo a un lado su café y me miró a los ojos. No sé si fue el reflejo del sol que entraba por la ventana de la cafetería, pero no pude recordar un solo momento en que hubiera visto sus ojos tan verdes. Después de un breve silencio, contestó.

—Lo que yo creo es que el amor nos hace hacer cosas que nunca haríamos por nadie más. También creo que nunca tomas riesgos y no has hecho suficientes estupideces. Si crees que tienes la remota esperanza de ser feliz al lado de Valentina, entonces debes hacerlo.

—No mames —dijo Édgar, casi ahogándose con el trago de su moca.

—¿Sí, Sam, de cuándo acá tú tan… tan…?

—¿Maravillosa?

—No es la palabra que estaba buscando. Tal vez... ¿romántica?

—Yo lo veo muy fácil. La vida se trata de ser feliz y, si estar con ella te hará feliz aunque sea un solo minuto, entonces habrá valido la pena; además, es Madrid, ¿han visto lo bonita que es esa ciudad?

Samanta siempre había sido la centrada del grupo y esta vez no fue la excepción. Pero, debo confesar que yo mismo, aunque me moría de ganas de ver a Valentina, consideré su opinión un tanto arriesgada. «¿Qué pasa si llego a Madrid y no puedo encontrarla? O, peor aún, ¿qué pasa si al encontrarla está con alguien más? Eso me destrozaría; no podría soportarlo».

—¡Suficiente! —dijo Édgar golpeando la mesa con un puño—. Planeta Tierra a Santiago. La idea es una locura y no tiene ningún sentido. Dejémosla de una vez y mejor pensemos cómo vamos a pasar el verano.

—Dicen que España es preciosa en verano —dijo Samanta.

—Samanta, haznos el favor de guardar tus opiniones en lo que resta del día. La idea es encontrar la manera de sacarle a Valentina de la cabeza, no meterle más ideas tontas. Ya no le caben —dijo Édgar.

—Qué amable, no sé qué sería de mi vida sin ti —agregué.

—Por nada.

Por un momento, el silencio se apoderó de nuestra mesa. Édgar se enfocó en su bebida, como si quisiera obtener información de ella mediante telepatía, y Samanta, muy quitada de la pena, subió los pies en la silla de mi lado y le dio un trago a su bebida.

—Yo tengo una duda —dijo Édgar.

—¿Cuál? —pregunté.

—¿Qué fue lo que hizo Valentina para que estuvieras así, todo tonto por ella?

Samanta bajó los pies y se acomodó en su lugar dispuesta a escuchar con atención.

—Buena pregunta. Yo también tengo curiosidad por saberlo.

—Porque, no es como que pasaron mucho tiempo juntos. O sea, sí, esos dos meses se la pasaron pegados como si sus vidas dependieran de ello, pero… fueron solo dos meses.

—No sé qué fue lo que hizo para que me enamorara de ella, quizá de eso se trata el amor. No saber nada de nada... ahora mismo solo tengo claro que no puedo olvidarla por culpa de esos lugares.

Édgar y Samanta clavaron su mirada en mí, tratando de descifrar lo que acababa de decir.

—¿Cómo? —dijo Édgar.

—Le he estado dando vueltas en mi cabeza. He estado pensando en todo lo que viví con Valentina el tiempo que estuvimos juntos. Siempre frecuentamos los mismos lugares cuando estábamos juntos. Dos meses en los mismos lugares.

Ambos seguían clavando su mirada, cada vez más profundo.

—Lugares que, uno por uno, me hicieron caer como un idiota por ella. Ahora no puedo visitar ninguno de ellos porque no la puedo sacar de mi cabeza. Es como si fueran tierra radiactiva.

—Lo de idiota lo entiendo, pero lo de los lugares como que no me queda muy claro —dijo Édgar. Samanta le dio un golpe en el brazo.

—¡AUCH!

—Ya, deja de interrumpir —agregó Samanta—. Santi, ¿cuáles son esos lugares?

—¿Y a ti qué te importa? No seas metiche —continuó Édgar.

—Tú cállate—dijo Samanta recargándose en su asiento—. Santiago está tratando de decirnos algo y tú solo lo interrumpes con tus payasadas.

—Este fue el primero. Aquí la conocí en persona —dije, sin apartar la vista de la bebida favorita de Valentina, que ahora era la mía.

Los tres miramos alrededor del lugar como si lo admiráramos por primera vez.

—No le veo nada de especial —dijo Édgar.

—Dos días después fuimos al cine, al maratón de clásicos. Vimos Cantando bajo la lluvia, de Gene Kelly.

Édgar aspiró exceso de aire, creando un silbido con su garganta.

—¿La que íbamos a ver juntos pero me dijiste que te habías enfermado y no querías salir de tu casa por miedo a terminar desmayado en la calle? —lo dijo todo de corrido y sin tomar aire.

Puse cara de perrito regañado e intenté suavizar mi respuesta con una media sonrisa.

—Sí, la misma.

—En qué mundo vivimos que uno ya no puede confiar en nadie —dijo Édgar. Lo dijo en tono de broma, pero sé que estaba herido porque preferí pasar un día con Valentina.

—¿Cuál fue después? —dijo Samanta.

—Esa noche la llevé por unos tacos. Los 33. Se convirtieron en sus favoritos.

—Nada tonta la española —agregó Édgar—. Nada más de pensar en Los 33 me dieron ganas de tacos. ¿No quieren ir después de aquí?

—Después fuimos a la feria —dije, recordando cada detalle de aquel día como si hubiera sido ayer. Mi reino por otro paseo en la montaña rusa con ella a mi lado.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? —dijo Samanta—. Tienes que volver a cada uno de esos lugares y revivir lo que viviste con ella.

—¿Y eso para qué? —pregunté con miedo a que su respuesta fuera lógica y tuviera que volver a esos ocho lugares que me recuerdan a Valentina.

—Muy fácil: tienes que enfrentar tus recuerdos, tienes que recuperar esos lugares, hacerlos tuyos. No puedes pasarte la vida evitándolos para no acordarte de Valentina. Tienes que olvidarla y la única forma de hacerlo es crear nuevos recuerdos. ¿Cómo podemos hacer que te regrese el corazón si no te ha regresado tus lugares?

—¿En qué clase de libro leíste eso? —interrumpí—. Es una tontería, no quiero torturarme de esa forma.

—Güey, es verdad. Así funciona el cerebro. Si te quieres olvidar de ella, solo reemplaza las memorias con otras en donde no esté Valentina y listo —dijo Édgar.

—Sam, no me tomes a mal lo que te voy a decir, pero me cae que de psicóloga te mueres de hambre —le dije—. Y tú, Édgar, creo que ahora te toca a ti guardarte tus opiniones. Además, ¿quién dijo que lo que quiero es olvidarla?

—¿Pues qué no andas con que te duele el corazón?

—Sí, pero eso no se arregla olvidándola. Se arregla con volver a verla.

Y con eso, me levanté decidido a marcharme a casa para seguir esperando frente a la pantalla de mi computadora la alerta que me indicara que Valentina había visto mis mensajes y se disponía a contestarme.

Camino a casa sentí la necesidad de desviarme hacia el único lugar que puede hacerme olvidar mis penas: la librería de don Esteban.

La dinámica con don Esteban era simple: yo le avisaba por teléfono de mi visita y él preparaba un café de olla absolutamente delicioso. No existe nada mejor en el mundo que merodear por una librería con una taza de café en la mano.

La librería de don Esteban es un pequeño espacio de dos pisos que se encuentra en la esquina de la calle Fátima, a cinco cuadras de la universidad. Los ventanales con marcos color negro eran cuadros perfectos para admirar la mercancía al interior y la entrada era una puerta de madera oscura que parecía tener más de cien años de antigüedad.

En el interior, sus paredes guardaban cientos y cientos de libros de todo tipo de géneros, todos viejos, que alguna vez fueron leídos por alguien más. Eso, según don Esteban, los hacía aún más valiosos, porque los libros no solo emiten sabiduría, sino también la captan y la guardan en sus páginas para compartirla con el siguiente lector.

Don Esteban me recibió con un abrazo efusivo y la taza de café en la mano.

—Querido Santiago, ¿cómo estás? No sabes el gusto que me da tu visita.

Don Esteban es un hombre solitario. No por convicción, sino por desgracia del destino. Su mujer, doña Catalina, quien fue su socia incondicional en la librería desde su fundación, falleció hace un par de años, víctima del cáncer. Y, a pesar de que la librería se encontraba cerca de la universidad, eran pocos los lectores que recibía.

—Bien, don Esteban —dije dándole un trago al café—. Delicioso, como siempre.

—Me agrada que te guste. ¿Buscas algo en especial? ¿Alguna novela del maestro Asimov para despertar la imaginación? ¿O tal vez algo de Edgar Allan Poe, para mantenerte despierto en la noche? Ya inició el verano, así que te puedes desvelar.

—No, don Esteban, ahora vengo de otro humor. Ando buscando algo diferente —dije, mientras con mis ojos escaneaba el lugar donde sabía que se encontraban las novelas del género romántico.

—Pues estás en tu casa.

Don Esteban, conocedor de la importancia de concentrarse cuando uno busca un libro, me dejó a solas para que yo pudiera merodear a gusto.

Visité la librería por primera vez cuando era apenas un niño y mi madre, que no tenía con quién dejarme en casa, me trajo para buscar un libro de recetas de cocina para la cena de Navidad. En aquella ocasión conocí a C. S. Lewis y sus crónicas de Narnia. Mi madre nunca volvió a la librería de don Esteban, pero yo lo hice al menos una vez por semana desde entonces. En mis eternas visitas conocí a Hemingway, Dickens, Tolkien, Verne, Asimov… Me faltaría tiempo para nombrarlos a todos.

Recorrí meticulosamente los estantes con la esperanza de encontrar la novela perfecta que pudiera levantarme el estado de ánimo. Alguna historia de amor que pudiera confirmarme que el amor lo puede todo y siempre sale triunfante. De esas hay muchas. Pero, por alguna razón extraña, en ese momento no pude encontrar ninguna. Lo más cercano a lo que buscaba fue Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Todos conocemos el final, así que me mantuve al menos a medio metro de distancia.

Corté la esquina y continué por el otro lado del estante. Si este hubiera sido cualquier otro día, habría escogido cualquiera de los títulos frente a mí. Soy de la idea de que todos los libros cuentan una historia digna de ser leída. Pero, como ya lo dije, lo que buscaba en ese momento era algo con lo que me pudiera identificar, algo que pudiera recordarme a Valentina.

Pilas y pilas de libros hacían parecer que mi búsqueda sería en vano, hasta que encontré un libro de pasta dura que llamó mi atención, uno que estaba hasta abajo de una torre de aproximadamente diez libros, en el último estante.

La portada era sencilla, color café, sin letras o diseño alguno. Lo levanté y comencé a hojearlo. En su primera página pude leer una dedicatoria: «Que el amor de estas páginas te llenen allá a donde vayas, que la necesidad de estos románticos te acerque a mí».

Cuando la leí, sentí que cada vello de mi cuerpo se erizaba al mismo tiempo. Quienquiera que la hubiera escrito debió sentir un profundo amor por la persona a quien se lo dedicó. Y si este libro pudo inspirar esas palabras, seguro que su contenido era el adecuado para mí en esos momentos.

—Listo —le dije a don Esteban, mientras le daba el libro para que me lo cobrara.

Al verlo, don Esteban puso cara de que veía la lámpara de Aladino con el genio atorado en el agujerito, tratando de salir.

—¿Dónde encontraste este libro?

Le expliqué y don Esteban lo contempló como si tuviera entre sus manos el Santo Grial.

—Lo perdí hace varios años y pensé que jamás lo volvería a encontrar. ¿Lo conoces?

—No, es la primera vez que lo veo.

—¿Y qué fue lo que llamó tu atención? Su portada no es bonita.

—Fue la dedicatoria que lleva dentro.

—Ah, la dedicatoria, claro —me dijo mientras lo abría y pasaba su dedo índice por las letras de la frase escrita con tinta azul.

Pude ver cómo sus ojos se humedecieron y su rostro dibujó lentamente una sonrisa.

—Estas palabras se las dediqué a mi esposa Catalina justo antes de que partiera para Argentina, hace cuarenta años. En aquel entonces pensé que jamás volvería a verla. Pero dos personas que se aman no pueden estar separadas durante mucho tiempo; siempre terminan buscándose, consciente o inconscientemente. No importa la distancia que exista entre ambos.

Al escuchar sus palabras me quedó claro que no había sido yo quien encontró el libro, sino que el libro me había encontrado a mí.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo se volvieron a encontrar? —pregunté sin quitarle los ojos de encima al libro, que ahora estaba en sus manos.

—Regresó cinco años después. En esos cinco años no dejé de pensar en ella ni un solo día. La recordaba como si nunca se hubiera ido, como si hubiera estado a mi lado todo ese tiempo. A ella le sucedió lo mismo y lo primero que hizo a su regreso fue buscarme. Cuando nos vimos, nos dimos cuenta de lo relativo del tiempo. Podrían haber pasado diez años más y nuestro amor no hubiera cambiado en lo absoluto. Catalina me miraba con la misma pasión y sonreía con la misma alegría, y su sonrisa me provocaba la misma emoción que cuando la contemplé por primera vez. Ese mismo día le pedí que fuera mi esposa, justo ahí afuera —dijo, señalando la entrada a la librería.

—La recuerdo bien —le dije, mirando el lugar donde le propuso matrimonio—. Le gustaba usar moños en el cabello. Siempre portaba uno distinto.

Don Esteban sonrió.

—Sí, era su hobbie, le gustaba coleccionarlos. Siempre dijo que una mujer resaltaba su belleza si portaba un moño. La verdad es que no los necesitaba, ella era hermosa de cualquier forma.

—Pues, disculpe, don Esteban. Buscaré otro libro para llevarme —dije y caminé de nuevo hacia el estante.

—De ninguna manera, este libro te lo llevas.

—No, ¿cómo cree? No puedo hacerle eso. Este libro es muy valioso para usted.

—Todos los libros de esta librería son valiosos para mí.

—Sí, pero…

—Pero nada. Catalina, en paz descanse, creía en el alma de los libros. Si lo encontraste es porque el libro te escogió. Desde el momento en que lo abriste, tu alma y la suya están conectadas. Que te lo lleves significa mantenerlo vivo.

Don Esteban me extendió el libro para que lo tomara.

—Le prometo que tan pronto lo termine se lo traigo de regreso —le dije tomándolo con ambas manos.

Llegué a mi cuarto y me eché un clavado a la cama. Contemplé el libro por unos momentos antes de volver a abrirlo. Comencé a leer. Pronto me di cuenta de que las páginas eran un compilado de cartas que Giovanni, un soldado enamorado, le había escrito a su amada durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él se encontraba al frente del batallón de las fuerzas armadas rusas.

Tal vez el mundo no atravesaba en esos momentos por una guerra de tales dimensiones y tal vez comparar mi situación con la del soldado fuera ridículo, pero dentro de mi corazón no había ninguna diferencia entre los sentimientos que Giovanni expresaba en sus cartas y los que yo sentía cada vez que recordaba a Valentina. Él lo hacía desde su trinchera, yo desde el rincón de mi recámara, cubierto por mi almohada.

El compilado incluía las cartas que Malena, la esposa de Giovanni, le contestaba. Malena estaba enamorada y esperaba con el corazón en la mano el regreso de su amado, además de que sabía perfectamente cómo mantener en él una esperanza: la de volverse a ver, tenerse entre brazos y amarse sin que la distancia lo impidiera. La historia de amor entre Giovanni y Malena era hermosa. Tanto, que, cuando me di cuenta, había ya leído más de cien páginas y el sol se empezaba a ocultar por mi ventana.

Escuché el sonido que alerta cuando se recibe un mensaje en el chat de la computadora. En ese momento salté de la cama y con dos largos pasos terminé frente a la pantalla. Mi emoción se desplomó cuando vi que el mensaje era de Édgar: «Qué onda, bro. Disculpa por usar el chat, pero sé que es la única manera de llamar tu atención. Sam y yo vamos a pasar por ti a las nueve en punto. Ponte guapo».

Édgar sabía que si me mandaba mensaje por teléfono podía yo sacar la excusa de no haberlo visto. Pero si mandaba un mensaje al chat, era imposible que pasara desapercibido, con eso de que estaba como satélite de la NASA esperando un mensaje de Valentina. Siempre le digo que hace puras estupideces, pero ya veo que muy pendejo tampoco es.

La verdad es que no tenía ganas de salir. Menos ahora que me urgía saber cómo terminaría la historia entre Giovanni y Malena. Pero, conociendo a Édgar y su manía de no aceptar un no por respuesta, supe que el desenlace tendría que esperar y debía alistarme para salir. Nada especial, los mismos jeans y la misma playera; solo, tal vez, arreglarme un poco el pelo y lavarme los dientes.

—¿A dónde vamos primero? —dijo Édgar tan pronto me subí al asiento trasero de su Golf convertible color amarillo pollo.

—Pues al primer lugar de la lista —dijo Samanta, que viajaba de copiloto.

—Chicos, de verdad, esto es inútil. Más que inútil, es una tontería. Recorrer los lugares que visité con Valentina no hará que se me olvide. Al contrario, solo me traerá más recuerdos. Y ahorita los recuerdos no me tratan muy bien que digamos. Lo que yo necesito es que me conteste los mensajes. Necesito saber que todo está bien.

—Si no me dices a dónde, nos vamos a ir al antro y no te regreso a tu casa hasta las cuatro de la mañana —dijo Édgar.

De verdad, cada vez perfecciona más el arte de manipularme; «ni loco me paro en un antro hoy». Contra todo instinto, nombré el primer lugar que visité cuando disfrutaba de la compañía de Valentina:

—El parque de la estatua.

No estaba muy lejos. Hicimos siete minutos a velocidad Édgar. (Es un loco al volante, me sorprende que no le hayan quitado la licencia. También me sorprendería que no hubiera muerto por ir a exceso de velocidad si no supiera que hierba mala nunca muere).

Le llamábamos el parque de la estatua porque era donde lucía el monumento a Popocatépetl e Iztaccíhuatl, justo en medio de una fuente con enormes chorros de agua. Por alguna razón, desconocida para mí, ese lugar siempre había sido uno de mis favoritos. Fue hasta que visité el parque aquel día con Valentina que un viejo nos contó la historia de los dos personajes ataviados de cobre y rodeados por luces de colores y caricias de agua.

Según la leyenda azteca, la princesa tlaxcalteca Iztaccíhuatl era una mujer muy hermosa que se enamoró de Popocatépetl, un guerrero valiente y apuesto que comandaba el ejército de su pueblo. Cuando Popocatépetl pidió la mano de la princesa, su padre, el cacique del pueblo, condicionó su aprobación al regreso victorioso del ejército tlaxcalteca. El valeroso guerrero partió hacia la batalla con la princesa en el corazón y la mejor de las razones para regresar con vida y triunfante: la promesa de que Iztaccíhuatl esperaría su regreso. Pero, a su partida, un rival de amores, celoso del amor que la princesa y el guerrero se profesaban, convenció a Iztaccíhuatl de la muerte de su amado frente al batallón de guerra. Abatida por la tristeza, y sin saber que aquello había sido un engaño, la princesa murió de amor. Al poco tiempo, Popocatépetl regresó victorioso de la batalla y ansioso por ver a su amada para consumar la promesa de su padre y desposarla, pero en su lugar recibió la terrible noticia de la muerte de la princesa. Desolado, el guerrero vagó por varios días y noches hasta que decidió hacer algo para honrar su amor y que el recuerdo de la princesa permaneciera en la memoria de su pueblo. Popocatépetl ordenó a veinte mil esclavos construir una gran tumba ante el sol, amontonando diez cerros para formar una montaña. Después, tomó en sus brazos el cuerpo de su princesa y lo llevó a la cima para después recostarlo inerte sobre la gran montaña. El joven guerrero besó su frente, tomó una antorcha encendida y se arrodilló frente a su amada, donde permaneció para velar su eterno sueño.

Desde aquel entonces, la princesa y el guerrero permanecen juntos, uno frente al otro. Con el tiempo, la nieve cubrió sus cuerpos, que se convirtieron en dos enormes volcanes que seguirán así hasta el fin del mundo. La leyenda añade que cuando el joven guerrero Popocatépetl recuerda a su amada, su corazón, que guarda el fuego de la pasión eterna, tiembla y su antorcha emite humo perpetuo. Es por eso que, hasta el día de hoy, el volcán Popocatépetl sigue, y seguirá, emitiendo señales de erupción.

Nunca he sido un romántico, eso ya lo saben. Pero haber escuchado esa historia con Valentina a mi lado me provocó un escalofrío de esos que te hacen vibrar el cuerpo entero. De pronto, mi mente echó a volar: yo vestía un penacho gigante y cargaba en mi mano una antorcha encendida. Volteé a ver a mi propia princesa y observé cómo unas lágrimas orgullosas resbalaban por su rostro hasta perderse en sus labios, emocionada por la historia que acababa de escuchar. Sentí ganas de llorar. Hay momentos tan perfectos que merecen un par de lágrimas de las buenas. Nos quedamos en silencio, el silencio más cómodo. Teníamos un cielo abierto, brisa inocente que se dejaba llevar por el viento a nuestros cuerpos, café caliente en una mano y nuestros dedos entrelazados en la otra.

Por supuesto, igual que yo, Édgar no sabía la historia del guerrero y la princesa. Me sorprendí al saber que Samanta sí. Dijo que lo había leído en algún libro de Historia en la primaria, pero que la leyenda se le había hecho muy cursi.

Nos recostamos en el jardín que rodeaba la fuente y nos quedamos ahí unos momentos en silencio, mirando de vez en cuando las estrellas en el cielo. Hay lugares que no se pueden abandonar solo así, son vanidosos y no te dejan ir hasta que los hayas apreciado lo suficiente. Ese, sin duda, era uno de ellos.

Por instinto miré el chat en mi celular. Mis ojos crecieron varios centímetros y mi boca se abrió como si se preparara para embutirse una hamburguesa. No, no había ningún mensaje de Valentina, pero sí la siguiente mejor cosa. Por primera vez en dos semanas, Valentina aparecía en línea y mis mensajes estaban marcados como leídos.

Me puse de pie de un solo brinco, sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Qué pasó? —dijo Édgar.

—Está en línea —contesté, apretando el celular tan fuerte que sentí que dejaba de circular la sangre por mis dedos—. Y acaba de leer mis mensajes.

—Ya era hora —dijo Sam girando los ojos.

Por un momento apareció la palabra «escribiendo» debajo del nombre de Valentina. Esperé impaciente, como si estuviera escuchando por la radio el resultado de la lotería y tuviera en las manos el boleto ganador. De pronto, las letras desaparecieron y cambiaron por unas que me hicieron saber que se había desconectado.

—¡Maldita sea! —me salió del alma.

—Yo creo que a la chica esta solo le gusta jugar contigo —dijo Sam después de que le dije qué había sucedido.

Y tal vez Samanta tenía razón. Cualquiera en su sano juicio podría darse cuenta de que, desde que la conocí, mi relación con ella parecía el resultado de una trampa para enamorarme perdidamente y luego tirarme como bolsa de basura. El problema es que yo no me encontraba en mi sano juicio y me era imposible ver otra cosa más que una serie de casualidades que hacían que Valentina y yo no pudiéramos estar juntos, o siquiera platicar por el chat.

Ni siquiera me cambié la ropa y, cuando llegué a mi cama, me eché en ella como tabla. No quería saber de nada, ni del chat, ni del teléfono, ni de mis amigos, de nada. Lo único que quería era saber qué había sucedido. ¿Por qué Valentina se había dispuesto a contestarme y luego terminó por decidir no hacerlo y desconectarse? ¿Qué había pasado por su mente cuando vio mis mensajes?

¿Por qué será que cuando estás enamorado tu mundo gira alrededor de otra persona y tu inteligencia se limita a la de un perro que corre detrás de un hueso que va atado a la defensa trasera de un coche en una carretera sin parada?

Esa noche tuve un sueño. Más bien, esa noche tuve una pesadilla, de esas que cuando despiertas te hacen sentir completamente desubicado, sudando como si estuvieras en el sauna y, además, se te dificulta respirar hasta que enciendes la luz. En mi sueño estaba corriendo por el metro de Madrid mientras el vagón me perseguía por las vías. Tomaba la salida y subía hasta la calle, pero el vagón del metro me seguía hasta ahí, destrozando todo a su paso. Nunca he visitado Madrid ni mucho menos me he subido al metro en ese lugar, pero el letrerito que decía «Madrid» justo encima del vagón principal me reveló su procedencia. Otra de las cosas extrañas es que no había nadie alrededor. Ni una sola persona.

Dicen que los sueños son mensajes de nuestro subconsciente cuando trata de decirnos cómo nos sentimos realmente ante tal o cual situación. La verdad es que no tengo ni la menor idea de cuál es el mensaje que mi yo interior trató de mandarme, pero seguro no era algo agradable.

Pasaron los días y ni rastro de Valentina. Nunca contestó mis mensajes ni se volvió a conectar en el chat. He escuchado un montón de veces que el tiempo lo cura todo, pero, en mi caso, el tiempo resultó ser el peor de los médicos, ya que, lejos de permitirme olvidarla, cada día que pasaba me obsesionaba más con la idea de volver a verla.

Acompañado de Édgar y Sam continué visitando los lugares que frecuenté cuando Valentina estuvo en la ciudad. Después del parque de la estatua fuimos a la feria. Esta vez, Édgar invitó a Jorge y, como fue el único que trabajó medio turno durante el verano, nos pagó las entradas. Ellos aprovechaban todo momento para convivir. Mi amigo ya había platicado con sus papás acerca de lo que sentía por Jorge, pero él se guardaba lo que sentía por Édgar. Le aterraba que sus padres no lo tomaran muy bien. Me gustaba verlos disfrutarse el uno al otro. Cuando estaban juntos, nada más existía, solo ellos. Parecían ser lo más importante que tenían.

Me moría por estar en la misma situación con Valentina. Pero, por suerte no estaba solo, con Sam me la paso increíble. Le gusta preocuparse por mí y sé que le gusta que yo me preocupe por ella. Prácticamente pasamos ese día juntos, ya que los otros dos estúpidos enamorados no nos pelaron ni tantito.

Aquella vez con Valentina me pasé gran parte del día participando en diferentes juegos para poder ganarme algún premio que regalarle, así como en las películas. Pero, por más que intenté, no pude. Primero lancé la pelota para tirar los bolos que formaban una pequeña torre a escasos cuatro metros de distancia, frente a una cortina de terciopelo roja. Se me cayó la cara de vergüenza y decidí cambiar de juego cuando un niño de ocho años tiró los bolos en su primer intento y yo ya iba en mi décimo. El que siguió fue el tiro al blanco. Pensé que sería más fácil hacerme del premio utilizando mi fina puntería con el rifle de postas, pero resultó igual o peor que los bolos. En ese momento comencé a sospechar que necesitaba anteojos. Y sí, pero esa es otra historia.

Fueron tantos los intentos fallidos que el encargado de los juegos se apiadó de mí y me regaló un Bob Esponja del tamaño de mi dedo como premio de consolación. Si hubiera ido a la tienda a comprar algún otro regalo, me hubiera salido más barato en comparación con todos los boletitos que compré en el intento de parecer el campeón de la feria.

—¿En verdad la extrañas tanto? —me preguntó Samanta en la fila de la montaña rusa. Su ceja derecha estaba levantada y esa era la señal de que en verdad trataba de comprender lo que sucedía en mi cabeza.

—Si tú me hubieras dicho hace seis meses que yo estaría en esta situación, te habría tachado de loca. Pero la verdad es que ni yo entiendo qué es lo que siento ni mucho menos el porqué. Solo sé que cada día que pasa la angustia se apodera más de mí y me comen las ansias de saber de ella. Siento que la vida me está haciendo una mala jugada; karma, quizás.

Pude ver cómo Sam trataba de comprenderme. La conozco tan bien que puedo jurar que intentaba ponerse en mi lugar para así explicarse lo que me sucedía.

Tocó nuestro turno de subir al coche. La montaña era nueva en el parque y pronto se había convertido en la sensación por ser la primera en México que viajaba a la misma velocidad hacia atrás que hacia delante.

—Creo que mejor te espero abajo —me dijo Sam, dando un paso hacia atrás.

—¿Qué te pasa? No voy a subirme a esta cosa solo —le dije, dando también un paso hacia atrás—. Anda, no pasa nada. Ya llegamos hasta aquí. Además, dura solo dos minutos. No quiero morir solo.

—Eso no me conforta. Dura tan poquito por lo rápido que viaja —me contestó. Y tenía razón.

No le dije que semanas atrás, cuando había venido con Valentina, yo había sido el cobarde que no quería subirse. No sé cómo logró convencerme de que entrara a ese campo de muerte, pero estaba parado frente a la montaña rusa más alta que hubiera visto. Me sudaban las manos; por suerte, Valentina me tomó por las muñecas y caminó hacia atrás jalándome hasta mi destino fatal. Una vez en la fila, me soltó. Me di la media vuelta, pero ya había personas detrás; no podía regresar.

—¿Estás listo? —me pregunta con una sonrisa de emoción.

—No, no tienes idea de cuánto miedo le tengo a estos monstruos. Prefiero quedarme aquí y esperarte.

—No pasará nada, te lo prometo. Nunca nadie ha muerto por subir a esta montaña rusa.

—No seamos los primeros.

—Hazlo por mí, ¿sí?

—Esto es trampa, no puedes usar esa carta en esta situación.

—Por favor.

—Intentaré lograrlo, pero no te aseguro que una vez dentro no empezaré a gritar como loco para que me bajen. Probablemente eso pasará, ya me vi.

Sudo por cada poro de mi piel, no dejo de mecerme de un pie al otro. Las personas me miran y sé que quieren reírse de mí. Todos tenemos miedos; mi miedo no es más patético que el de ellos, tampoco más importante; todos tenemos derecho a tener miedo, eso es lo que nos mantiene con vida. Después de esperar unos minutos, es nuestro turno de subir a la máquina de la muerte. Valentina me arrastra a la primera fila de asientos y puedo ver frente a mí las vías que suben metros y metros. Cierro los ojos para imaginarme en otro lugar.

—No te preocupes, no pasará nada. Es muy divertido —toma mi mano llena de sudor y finge no darse cuenta.

—Cántame —le pido.

—¿Que te cante?

—Por favor, escucharte cantar me tranquiliza.

Valentina empieza a cantar en voz baja la canción «Quédate en Madrid», de Mecano. Comenzamos a avanzar por las vías de la montaña rusa y ella sube cada vez más el volumen de su voz. Inicia nuestra subida, pero las vibraciones de los vagones no impiden que ella siga cantando. Cuando llegamos al punto más alto, su canto se mezcla con un grito, el viento hambriento de nuestros rostros no deja de golpearnos. Creo que lo mejor es cerrar los ojos, pero no puedo permitírmelo, quizá si cierro los ojos no los vuelva a abrir. Finalmente nos detenemos de golpe unos metros atrás del lugar donde segundos atrás habíamos subido a la montaña rusa. Mi pecho no deja de subir y bajar, y mi corazón palpita a mil por segundo; después, Valentina me besa. No sé si la adrenalina es liberada por su beso o por las vueltas y caídas de la montaña rusa, pero en ese momento siento que puedo hacerlo todo, y cuando sientes que puedes con todo, no hay ninguna fuerza en el universo que te haga creer lo contrario.

—Vienes conmigo. No te pasará nada —le dije a Samanta y la tomé de la mano.

Mi mejor amiga me miró a los ojos. No sé si fue por las voces de los formados en la fila que insistían que ya nos subiéramos al carrito, pero, tomada de mi mano, Sam se animó.

La espera para arrancar fue eterna y yo la sentí en todo momento porque Sam apretó mi mano como si su vida dependiera de ello. Comenzó la cuenta regresiva: 5… 4… 3…

—Édgar y tú pensarán que estoy completamente loca, pero yo creo que ya es tiempo de que agarres un avión y vayas por ella —me dijo y me tomó de la mano justo antes de que el carrito saliera disparado hacia atrás, causando que mi cabeza casi se desprendiera de mi cuerpo.

No me dio ni tiempo para pensar en lo rápido que íbamos, en mi cabeza solo dio vuelta la posibilidad de lo que me acababa de plantear Samanta.

—¿Hablas en serio? —le dije, tan pronto se detuvo el carrito de acero—. Yo creo que eso podría ser la tontería más grande que pudiera llegar a hacer en la vida.

Samanta estaba a punto de contestarme cuando el carrito echó a andar de nuevo a toda velocidad, esta vez hacia el frente. Yo no sé, pero estoy seguro de que hacia delante la velocidad era casi el doble. Sentí que se me congelaba la cara.

—Nada que te pueda traer felicidad es una tontería —me dijo cuando por fin se detuvo el carrito.

—Voy, pero si tú me acompañas —le dije.

—¿Yo? —me preguntó sorprendida—. ¿Para qué quieres que yo vaya?

—No lo sé, puedes ayudarme a encontrarla.

Samanta se quedó pensativa.

—Nunca he ido a Europa.

—Ya somos dos —le dije.

—No sé si te has dado cuenta, Santiago, pero no somos millonarios.

La verdad es que ya había estado sacando el cálculo de cuánto me costaría viajar a Madrid. Obviamente descarté pagar por un hostal, porque sabía que podía contar con un cuarto en el departamento de Rubén. Me lo había ofrecido en repetidas ocasiones. El costo del avión, vuelo directo, saliendo de la Ciudad de México, viajando en clase turista, no era tan caro.

—Tengo algo de dinerito ahorrado. No es mucho, pero alcanza para ir y regresar. ¿Tú?

—¿Yo qué? —preguntó Sam echando el cuello ligeramente hacia atrás.

—Preguntaría si tienes dinero ahorrado, pero ya sé la respuesta.

El papá de Samanta le regala una buena cantidad de dinero cada Navidad. Sam jura que lo hace porque se siente culpable de haberse divorciado de su mamá, pero, aun así, se lo acepta con gusto.

Sam me mira a los ojos. Tal vez se arrepintió de haberme alentado a considerar el viaje, pero para este momento ya es demasiado tarde.

—Digamos que si tuviera planeado viajar a Europa por algunos días, el dinero no sería problema.

Sentí que comenzaba a respirar agitadamente. La idea pasó de ser eso, una idea, a un plan que podía convertirse en realidad.

—Pero ¿cómo vas a hacer si no tienes idea de cómo encontrarla? Ni siquiera te contesta los mensajes.

—Eso no es problema. Ya estando allá, Rubén nos puede ayudar. Él fue quien nos presentó, ¿recuerdas?

Sam y yo caminamos hasta la estación de helados. Yo pedí mi favorito, un cono doble de cookies and cream, Samanta pidió una sola bola de fresa en un cono más pequeño.

—No quiero ser aguafiestas, pero tal vez hay algo que no has considerado —me dijo, recogiendo con la lengua las gotas de nieve de fresa que comenzaban a manchar el cono.

—¿Qué? —pregunté sin apartar la vista de mi helado.

—Que tal vez ella no tenga ganas de verte.

Casi me ahogo cuando traté de tragarme media bola de un jalón. Por más evidente que pareciera, no lo había considerado. Pero Sam tenía razón. Había una gran posibilidad de que Valentina no quisiera verme. Por algo no me contestaba los mensajes.

—No estoy diciendo que así sea, solo quiero que consideres que existe la posibilidad —agregó, al ver mi cara de susto.

Me disponía a contestar cuando llegaron Édgar y Jorge, quien cargaba un enorme peluche.

—Deberías de jugar, es casi como si los estuvieran regalando —dijo.

Al parecer, para Édgar fue lo más sencillo del mundo tirar los bolos con la pelota de beisbol.

Sam y yo no volvimos a tocar el tema en toda la tarde. Aunque eso no quería decir que lo hubiera olvidado, pues la idea me dio vueltas en la cabeza hasta que llegué a casa y me acosté en la cama. Y aun ahí, no podía dejar de pensar que lo único que me impedía estar frente a Valentina era un vuelo de avión transatlántico. Al verano le sobraba más de un mes, así que tenía todo el tiempo del mundo antes de tener que regresar a inscribirme al siguiente semestre de la universidad.

Esa noche recibí un mensaje de Sam que decía: «Piénsalo. Si decides hacerlo, voy contigo».

Eso me hizo sentir tranquilo. Tanto que, por primera vez en varias semanas, dormí como un bebé. Hasta mi madre me dijo al día siguiente que me veía más repuestito, más contento. Las mamás siempre saben cómo nos sentimos; son perfectas para descifrar los pequeños detalles en nosotros. Una doble ración de tocino, por ejemplo, es una buena manera de enterarte de que alguien anda de buen humor. O tararear una canción cuando te toca lavar los platos o sacar la basura. La idea de la posibilidad de volver a ver a Valentina sacaba lo mejor de mí y eso se notaba.

Esa noche tocó cine en casa. Una vez a la semana La trifuerza nos juntábamos en casa de Édgar a ver una película. Nos turnábamos para escoger el título y teníamos la regla de que nadie podía debatir la elección.

Por suerte, le tocaba a Samanta escoger. Y digo «suerte», porque, hablando de cine, Édgar tiene los gustos más raros del universo. Y aunque siempre estoy puesto a ver una de sus loqueras, lo que ahora necesitaba era una comedia romántica que me ayudara a organizar mis sentimientos. Es sabido que las respuestas a todos los problemas sentimentales de la vida se encuentran escondidas en las películas, sobre todo en las de amor. Me sorprendí cuando Samanta nos dijo que hoy no veríamos una película, en esta ocasión le daríamos la oportunidad a un documental que le habían recomendado en clase de Física.

—Es hora de que veamos algo que nos haga pensar un poquito; Dios sabe que nos hace falta —fue lo que nos dijo antes de que esta «aventura por el universo», como ella la llamó, empezara.

Este fue el primer documental que disfruté, me cautivó desde las primeras palabras que la voz en off soltó al espacio. El documental hablaba sobre la teoría del multiverso, que asegura que no solo existe nuestro universo, sino un número infinito de universos y que en algunos de estos millones de universos hay alguien exactamente igual a ti. Quizás existan otros quinientos como yo, quizá de esos, cien tomaron las mismas decisiones que yo y llegaron a conocer a Valentina: tal vez eligieron mejores caminos que yo, puede ser que esa primera cita no fuera lo que esperaban y ese otro Santiago no se enamorara; o en ese otro universo Valentina no se fuera a Madrid, y ella y yo estuviéramos juntos por mucho tiempo. Él y ella. No logro evadir la envidia. Ellos están felices en su propia tierra a millones de años luz de aquí. Me hago cientos de preguntas, ¿qué decisión me ha llevado a donde estoy? Es curioso cómo nuestra vida es una cadena de decisiones tomadas por nosotros y por los que nos rodean, el más mínimo cambio puede resultar en una vida completamente diferente. Me aterra tomar decisiones. Me levanto del sillón y corro al refrigerador por una cerveza. Hoy brindo por mis otros yo, por los que son felices y los que no.

Fue al terminar el documental que expresé mis intenciones de viajar a Madrid. Édgar escupió el último trago de Coca-Cola y Sam solo sonrió a medias.

—¿Ya vamos a empezar de nuevo? —dijo Édgar, limpiándose la mancha de Coca-Cola de la camiseta—. ¿Qué no ya habíamos quedado que explorar esa opción era una tontería? No sé cuántas veces he dicho que algo es una tontería en los últimos días, pero creo que han roto récord.

No tuve que salir a defender mi postura, Samanta lo hizo por mí.

—Yo no creo que sea mala idea. Si al final lo que Santi necesita es verla, creo que la única manera es viajar hasta donde ella está. Hay cosas por las que vale la pena luchar, y si la montaña no viene a ti…

—Esta no es una película, la historia no siempre termina con una pareja besándose en el aeropuerto o bajo la lluvia. Esta es la vida real y la historia puede terminar mal; parece que no han pensado en eso —dijo Édgar. Hace mucho que no lo veía tan serio.

—La única manera de saber cómo termina, es buscando el final —Sam rebatió.

—A veces es mejor no buscar nada —Édgar remató.

—¿Qué te pasa? —intervine. Conozco a mi mejor amigo y sé cuando algo anda mal o no encaja. Puedo notarlo preocupado por algo.

Édgar bajó la mirada y se recargó en el sillón.

—Nada. Solo digo que, a veces, es mejor dejar las cosas como están y no buscar la respuesta a las preguntas.

En ese momento confirmé que algo sucedía, algo que no nos había contado, pero que solo teníamos que animarlo para que se desahogara.

—¿Todo bien con Jorge?

Édgar se quedó pensativo por un breve instante y luego, sin levantar la mirada, contestó.

—Con Jorge sí. El problema es con sus papás.

—¿Qué pasó? —dijo Sam.

Édgar nos platicó que, después de una larga discusión con Jorge, él decidió enfrentar a sus papás y exponer su realidad. Édgar trató de convencerlo de que no lo hiciera, al menos no en este momento, ya que el papá de Jorge siempre había sido un hombre intransigente y difícil de tratar. Según lo que nos había contado en el pasado, su papá era uno de esos hombres que no comprenden que alguien pueda ser diferente. Pero Jorge, convencido de que ya era momento de que sus padres supieran la verdad y cansado de estar escondiendo su identidad frente a ellos, decidió poner fin a la incertidumbre.

—¿Y qué pasó? —le dije.

—No lo sé. Jorge está en su casa platicando con sus papás en estos momentos. Y yo no sé nada porque no me ha hablado ni mandado mensaje —dijo sin apartar los ojos de su celular.

Édgar había insistido en acompañarlo, pero Jorge le pidió que lo dejara solo. Era eso lo que lo estaba matando, no poder apoyar a su ahora novio.

—Lo siento, pero ya no aguanto. Tengo que saber qué sucede. No es normal que no me haya marcado —dijo y salió disparado hacia la puerta—. Se quedan en su casa.

No pretendo comprender lo que estaba sucediendo en la mente de mi mejor amigo, pues su situación es muy distinta a la mía. Debe ser muy difícil vivir con el temor de no ser aceptado solo por ser quien eres, por vivir como te dictan tu mente y tu corazón, y no como te dicta la sociedad.

Cuando Édgar platicó con sus padres y les mostró quién era realmente, su madre lo abrazó y se lo comió a besos. Su papá se tardó un poquito más en reaccionar, pero, al final, se unió en el abrazo familiar y, de ahí, todos contentos. Al parecer eso difícilmente podía suceder con Jorge y su familia; pero, bueno, nunca se sabe. Jorge era su hijo, a fin de cuentas.

Esa noche llegué a mi casa y me senté frente a la computadora. Sí, obviamente revisé mis mensajes para ver si no había, de puro milagro, una respuesta de Valentina. No hubo sorpresas. Pero ese no era mi objetivo. Mi objetivo era revisar cuidadosamente mi estado de cuenta bancario y analizar, con lujo de detalle, si el viaje a Madrid podía convertirse en realidad.

Después de jugar con los números me di cuenta de que sí, un viaje a Madrid era posible. Austero, claro, pero posible sin duda. Y con el refrendo de Sam de acompañarme en mi travesía, ya cada vez consideraba más real volver a encontrarme con Valentina, de sorprenderla en su propio terreno, de volver a mirarla a los ojos y decirle lo que siento, por primera vez… Porque, si recuerdan, el día en que sucedió lo que sucedió, aquella noche en el mirador, antes de la inauguración del antro, yo me bajé del coche sin voltear atrás y Valentina se marchó en su auto. Después de eso no volví a saber de ella, solo lo que me contó su padre en el consulado.

Vi si Rubén se encontraba en línea. Aunque ya me había ofrecido un espacio en su departamento en Madrid, quería confirmarlo, para que no hubiera duda. Su oferta era la diferencia entre si mi presupuesto era suficiente o no. Platiqué con él y me volvió a ofrecer alojamiento. Ya con eso ataba el último cabo para tomar una decisión. De pasada, le pregunté si había visto o sabido algo de Valentina, pero me dijo que no, no había platicado con ella. También le pregunté si sabía dónde vivía, a lo que me contestó que no, pero que no sería difícil averiguarlo. Se lo encargué de tarea y aceptó gustoso.

Antes de acostarme le mandé un mensaje de texto a Édgar, preguntando qué había sucedido con Jorge. Como no me contestó, le envié otro a Samanta para ver si ella sabía algo. Me contestó que no y que, igual que yo, le había escrito a Édgar para saber cómo habían ido las cosas. Lo único que me quedaba era desear que todo hubiera salido bien. Jorge era una buena persona y no se merecía nada más que la felicidad.

Creí que me sería difícil conciliar el sueño, con todo lo del viaje dando vueltas en la cabeza, pero sucedió todo lo contrario.

El sonido de mi teléfono celular me despertó alrededor de las tres de la mañana. No alcancé a contestar, pero, después de limpiarme las legañas de los ojos, me di cuenta de que era Sam quien había intentado llamarme. Antes de que le pudiera devolver la llamada, el timbre sonó de nuevo.

—¿Qué pasa, Sam, todo bien? —le dije.

Lo que me dijo a continuación provocó que todo mi cuerpo se detuviera durante unos segundos.

—¿Estás segura? —le dije.

Colgó el teléfono.

Me levanté de la cama rápidamente y me puse lo primero que encontré: unos vaqueros y la misma camiseta que había vestido el día anterior. Salí disparado hacia el cuarto de mamá para ver si estaba despierta. No tuve que pedir permiso, porque la emergencia lo ameritaba, así que no la desperté. Tomé mi bicicleta y me apresuré a casa de Édgar.

A esa hora no había tránsito, así que pude viajar por las avenidas principales en vez de por las banquetas, como normalmente lo hacía, esquivando transeúntes como si fueran obstáculos de videojuego. Al llegar a la casa de mi amigo encontré a Sam en la entrada.

—¿Qué está pasando? No entiendo nada. ¿Cómo está? —le dije, colocando la bicicleta en la rejilla de madera que separaba la calle del jardín frontal.

—No lo sé, aún no lo he visto. Te estaba esperando.

Que Sam no quisiera entrar sola me hizo sentir un poco nervioso.

—Pues ya estoy aquí. Vamos —le dije.

Al entrar, nos recibió la mamá de Édgar.

—Hola, chicos. Gracias por venir —nos dijo mientras nos ofrecía una taza de café.

No sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar ahí, pero seguro sería largo, y una taza de café era indispensable para que el sueño no hiciera de las suyas.

—¿Cómo está? —pregunté, aunque sabía perfectamente cuál sería la respuesta.

—Pobre de mi niño, está muy mal. Nunca antes lo había visto así. No sé qué hacer.

—Podemos… —dijo Sam.

—Claro, por favor, está en su cuarto.

Tomamos nuestra taza de café y yo agarré una extra que la mamá de Édgar me pidió que le subiera. Al entrar a su recámara, lo vimos sentado en su cama, cubriéndose la cara con la almohada.

—¿Se puede? —dije.

Édgar no contestó, pero con solo ver su rostro me di cuenta de que nuestra presencia era más que necesaria en esos momentos.

Sam y yo nos acercamos. Ella se sentó en la silla del escritorio a un lado de la cama y yo en esta, justo a su lado.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó Sam. Sentí alivio de que fuera ella la que rompiera la tensión al hacer la primera pregunta.

Édgar nos contó, con el bailar de su pecho agitado y los ojos llenos de lágrimas, lo que para ese momento ya sabíamos: Jorge se había arrebatado la vida.

Había pasado después de que habló con sus papás, cuando les reveló no que era gay, sino que estaba enamorado de Édgar. Ambos reaccionaron de la peor forma y le hicieron saber que de ninguna manera aceptarían su condición, tachándolo de enfermo. Su mamá le ofreció ayudarlo a pagar un tratamiento psicológico y su papá mandarlo a una escuela militar. Más que una ayuda, lo que su papá le ofreció fue una solución para no volver a verlo jamás, al menos no hasta que se «curara».

La cosa se había puesto más seria cuando Jorge les dijo que lo único que quería era que lo aceptaran como era y después trató de abrazarlos. Ambos se negaron, pero fue su papá quien lo rechazó con un empujón, para después descargar su ira con insultos. Jorge ni siquiera trató de defenderse, pensando que sería prudente dejar que su papá se desahogara. Pero la situación escaló hacia los golpes y ni siquiera su mamá pudo evitar lo que pasó después. Jorge le escribió todo lo sucedido en un correo a Édgar, detallando también lo que para él representaba la solución a sus problemas. Después se metió a su armario y se colgó del tubo donde se cuelga la ropa con un cinturón.

Édgar se había aterrorizado cuando leyó el correo y lo primero que hizo fue hablar a casa de Jorge. Cuando su mamá contestó, intentó explicarle que Jorge corría peligro. Su mamá lo encontró ya sin vida.

—Amigo… —fue lo único que pude decirle.

Yo sabía que no había nada que pudiera decir o hacer en ese momento que lo hiciera sentir mejor, pero mi instinto me hizo amarrarlo entre mis brazos con todas mis fuerzas. Hubiera dado lo que fuera para borrarle la tristeza en ese momento, por tragarme su dolor.

Sam pronto se unió al abrazo y entre los dos tratamos de transmitirle todo nuestro amor y cariño. Édgar nos abrazó de regreso.

—Fui a su casa —dijo llorando—, pero sus papás no me dejaron verlo —agregó.

Hay personas que no nacieron para ser padres.

Esa noche, Sam y yo acomodamos un colchón inflable a los pies de la cama de Édgar y nos quedamos a dormir con él. A la mañana siguiente, se levantó temprano para averiguar el lugar donde Jorge sería velado. No le importaba la opinión de sus papás, estaba decidido a despedirlo.

Sam y yo lo acompañamos esa tarde a las Capillas Marianas. Cuando Édgar se topó con el papá de Jorge, ambos se limitaron a compartir una mirada. Era como si los dos se dieran el pésame, sin querer hacerlo verbal o públicamente. Esperamos en el recibidor mientras Édgar se despedía de su primer amor.

En ese momento, mi problema con Valentina se volvió diminuto. Me imaginé la impotencia que sentía Édgar al saber que ya nunca volvería a disfrutar de la compañía de Jorge. No, Jorge no estaba lejos, en otro país, sino simplemente ya no estaba. Jorge se había ido para no volver nunca más. Es en días como esos en los que te das cuenta de que hay personas que tienen problemas más fuertes. Siempre he creído que no podemos medir el dolor, que lo que siente alguien nunca será menos importante que lo que siente alguien más. El dolor es dolor y no tenemos derecho a hacer pequeño lo que sienten los demás, pero en esos momentos me sentí como un tonto al comparar nuestros dolores.

Sam y yo lo acompañamos durante todo el rito. La misa de cuerpo presente, la carroza fúnebre y luego el entierro. Era la primera vez en toda mi vida que entraba a un cementerio y espero nunca jamás tener que volver a pisarlo. Hasta el clima se vuelve gris ahí dentro y el aire es demasiado denso para respirar.

Nos despedimos los tres depositando una rosa sobre el ataúd, minutos antes de que comenzaran a echarle tierra encima. Édgar no pudo controlar las lágrimas, y Sam se acercó a él para consolarlo.

Yo no había podido quitarle los ojos de encima al papá de Jorge. Trataba de encontrar alguna señal de remordimiento, puesto que sus lágrimas, durante todo el velorio, habían sido escasas. Pero fue justo cuando comenzaron a enterrarlo que aquel hombre, machista y sin sentimientos, se quebró en mil pedazos. De pronto se arrodilló y pidió que dejaran de echarle tierra, como si algo pudiera revivirlo. Tal vez fue hasta ese momento que se dio cuenta de lo que había sucedido.

Tuve que alejarme un poco para que nadie me viera. Lloré no solo porque me pesaba el sentimiento de mi mejor amigo, sino porque pude percibir el inmenso dolor que ese padre estaba por vivir a diario el resto de su vida. Me siento mal por él. No somos conscientes de lo delicada que es nuestra salud mental y seguimos riéndonos de los demás, criticando sus personalidades o sus características físicas, sin saber de qué forma eso los golpeará, sin tomar en cuenta lo que puede pasar por la cabeza de esas personas. Tenemos que aprender a sacar todas las palabras de amor que tengamos, debemos saber cómo manejar lo negativo para no afectar a otros.

Pasaron los días y Édgar se mantuvo alejado de nosotros. No lo culpo, su dolor era algo que ninguno había vivido antes. Por eso mismo, la idea del viaje a Madrid se pospuso por el momento. No podía irme así nada más y dejar a mi mejor amigo en ese estado de crisis. Y aunque Édgar quería pasar los días solo, sin la compañía de nadie, yo tenía que estar ahí, esperándolo, para cuando él decidiera avanzar. Es lo que un amigo debe hacer.

El trance en el que Édgar se encontraba sumergido duró aproximadamente una semana. No, no estoy diciendo que se olvidó de Jorge en tan solo una semana. Para ser sincero, creo que eso nunca pasará. Más bien me refiero a ese trance donde tus sentimientos hacen las paces con la realidad y la aceptan como eso: realidad.

Esa tarde nos reunimos en nuestro café favorito. Se veía un poco más flaco y portaba unas ojeras que revelaban que no había dormido en toda la semana.

En un principio, el silencio fue incómodo. Ni Sam ni yo nos atrevíamos a iniciar una conversación por temor a ser impertinentes. ¿Qué derecho tenemos a ser felices cuando quien amamos está destrozado? Por fortuna, fue Édgar quien rompió el silencio.

—Lo voy a extrañar —dijo pensativo.

Sentía que nada que pudiera decirle serviría de algo, así que nuestro silencio se prolongó. Poco después, Édgar siguió.

—A los dos días me habló su papá. Me pidió que fuera a su casa. Cuando llegué, me pidió que le platicara todo acerca de nuestra relación, desde que nos conocimos hasta que nos dimos cuenta de que nos gustábamos. Al final, me pidió permiso para abrazarme. Lo hizo con todas sus fuerzas y me dijo que ese abrazo era para Jorge, donde quiera que estuviera.

Pude ver que una sonrisa se asomaba en su rostro. Édgar nos pidió perdón por habernos mantenido alejados en esos días.

—No seas tonto. No tienes por qué pedir perdón —le dije.

—Claro. Para eso estamos. Cuando nos necesites, cuando quieras. Y si en ese momento lo que necesitabas era estar solo, también en eso estamos contigo.

—Gracias —dijo Édgar y ahora sí su sonrisa se asomó por completo.

Pedimos otra ronda de café, necesitábamos una excusa para estar juntos a pesar del silencio.

—Nos queda un mes completo del verano, ¿qué vamos a hacer? —dije con la esperanza de escuchar lo que vino a continuación.

—Buscar a Valentina —dijo Édgar.

No pude contestar, imaginar aquel viaje me ponía muy nervioso. Sam se me adelantó.

—¿Hablas en serio?

—Claro.

—Creí que pensabas que ir a Madrid a buscarla era una estupidez —dije, mientras tomaba mi café con el popote tan rápido que se me congeló el cerebro.

—Sí, pero, después de lo que sucedió, pienso distinto. La tontería es no ir tras lo que quieres. Si fuera Jorge el que estuviera del otro lado del mundo, atravesaría cielo, mar y tierra para encontrarlo. Si lo que sientes por Valentina es amor, entonces al amor no se le hace esperar, no seas grosero.

Sam me miró como si tratara de entender cada una de mis expresiones, como si al mirarme lo suficiente pudiera descifrar todo lo que pensaba.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¿Es amor? —me preguntó.

La verdad es que no lo sabía. Y no lo sabía porque nunca lo había sentido antes. Pero lo que sentía se describe como una clara obsesión por verla. Por estar a su lado. Por vivir de nuevo lo que viví cuando estábamos juntos.

—Yo creo que sí lo es —contesté.

—Pues entonces ya tenemos plan para el resto del verano —dijo Édgar.

Una ciudad
llamada Madrid

Escuchamos el anuncio de abordaje del vuelo directo a Madrid desde la Ciudad de México.

—Aquí vamos —dijo Édgar, agarró sus cosas y se levantó de su asiento en la sala de espera. Por alguna razón era el más interesado en iniciar la aventura. Seguro solo estaba tratando de huir de su realidad.

—¿Estás nervioso? —me preguntó Sam con una sonrisa mientras se acomodaba los audífonos debajo del cabello.

Vaya que lo estaba, no puedo negarlo. Pero más que nervioso me sentía emocionado. Ya teníamos todo listo. Rubén nos estaría esperando en el aeropuerto para llevarnos a su departamento. Como solo hay dos recámaras, nos organizamos de tal manera que Samanta se quedara en la habitación principal y los demás compartiéramos el cuarto de visitas. Calculamos una estancia de quince días. Mi plan era encontrar a Valentina al día siguiente de mi llegada y pasar los otros catorce disfrutando de la ciudad en su compañía. Siempre me adelanto a los hechos, debería tener paciencia, pero, por más que lo intento, no lo logro. He decidido que la paciencia es para los lentos, los aburridos, los que no sueñan.

Nos esperaban nueve horas de vuelo y estaba dispuesto a que se pasaran lo más rápido posible, así que me tomé una pastilla para dormir y me acurruqué en la orilla del asiento, que daba a la ventana. Literalmente solo desperté para cenar lo que nos sirvieron y para ir al baño en dos ocasiones. Antes de lo que imaginé, el avión estaba aterrizando en tierras madrileñas. Qué bonito era todo, no era diferente a aterrizar en el aeropuerto de mi ciudad, pero la magia estaba en que yo sabía que esa no era mi ciudad.

Ver a Rubén esperando en el aeropuerto fue como encontrarse con algún familiar que no has visto en mucho tiempo. Tardas en reconocer su rostro y tratas de encontrarle similitud a lo que estabas acostumbrado. Lo único que pude ver diferente en Rubén es que cargaba con algunos kilos de más. No sé qué le darán de comer aquí en España, pero lo culpo a ello.

—¡Rubén! —dije y dejé caer la maleta.

—¡Santiago! —dijo él y se acercó para recibirme con un abrazo—. ¡Qué alegría me da verte por acá!

—Ya conoces a Samanta y a Édgar —dije, señalando a mis compañeros de viaje.

—Sí, claro, los recuerdo. Aunque no recuerdo que fueras tan guapa, Samanta —Rubén no pudo disimular una sonrisa. También noté cómo Samanta se puso un poco incómoda al ver la mueca de Rubén. Con todo y todo, Sam le regresó el saludo—. ¡Les doy la más cordial bienvenida a Madrid! —dijo, emocionado.

—Creo que a tu amigo le hacen falta amigos —me dijo Édgar al oído. Le rebatí el comentario con un codazo en las costillas.

—¿Tenéis hambre o queréis ir directo al apartamento? —dijo sin bajarle al tono alterado—. Hay un lugar delicioso aquí cerca para comer tapas.

Édgar lo interrumpió.

—Si no te molesta, Rubén, preferiría ir directo al departamento, tengo un sueño que no me lo quita ni Morfeo. No pude dormir en todo el vuelo. Resulta que a una señora se le ocurrió traer a su bebé recién nacido y parecía que había olvidado llevarle su comida; yo hubiera preferido que olvidara al niño, pero, bueno, la vida no es perfecta.

—Yo hago lo que ustedes prefieran —dijo Rubén.

—La verdad, yo muero de hambre —dijo Sam—. Además, estamos en Madrid, aquí no se viene a dormir.

—Ah, bien, pues entonces, directo a comer.

Édgar gruñó y comenzó a caminar, cargando sus maletas.

—Felicidades, Sam, ya tienes un fan. ¿Qué aquí no existe la democracia?

Samanta le reviró un codazo, ahora en el lado opuesto de las costillas.

Después de devorar todo lo que se nos cruzó en el camino, nos dirigimos al departamento de Rubén, en Barrio de Salamanca. De camino pasamos por una enorme mansión rodeada de un muro de concreto de dos metros de alto y con una reja de acero como entrada.

—Ahí, en ese castillo, vive tu princesa —dijo Rubén, manejando un Smart. Podrán imaginar lo complicado que fue amarrar las maletas al techo, pues en el interior no cabíamos ni nosotros.

Los tres, Sam, Édgar y yo, nos quedamos con la boca abierta. Aquella mansión parecía la casa de un multimillonario.

—Ya entiendo por qué no se quiso quedar en México —dijo Sam, en tono burlón.

—Santi, siento decirlo, pero ¿consideraste en algún momento la posibilidad de que Valentina está completamente fuera de tu alcance?

Aunque los dos comentarios fueron hechos en tono burlón, pude entender que cargaban consigo cierta realidad. Al menos para mí. Esa casa era la más grande que jamás había visto.

—No los escuches, que si algo tiene Valentina es que el dinero le da igual.

—Es fácil que no te importe el dinero cuando lo tienes todo. En el tiempo que estuvimos juntos, nunca mencionó que su casa se pareciera al palacio de Buckingham.

—Ya me está agradando esta Valentina y eso que ni la conozco —dijo Édgar—. ¿No tendrá algún hermano?

Era de admirarse, a pesar de la tragedia sucedida recientemente, que Édgar intentara mantener su buen sentido del humor.

Finalmente llegamos al departamento de Rubén. No era muy amplio ni muy lujoso, pero se encontraba en una de las mejores zonas de Madrid.

—Samanta, tú vas en mi recámara —dijo Rubén.

—¿Perdón? —dijo Sam, frunciendo el ceño.

—No me malinterpretes, tú vas en mi recámara y los demás nos vamos al cuarto de visitas —Rubén no quitó la sonrisa.

Tardamos solo un par de minutos en quedar instalados. El departamento se encontraba en el quinto piso y tenía una hermosa vista panorámica de la ciudad. Rubén intentó convencerme de que no fuera directamente a la casa de Valentina así de pronto como había colocado mi maleta en la cama.

—No creo que sea buena idea ir así como así, recién llegado —dijo—. Además, no te vendría nada mal una ducha, eh.

—Yo opino que al mal paso darle prisa —dijo Édgar—. Bueno, no quiero decir mal paso…, quiero decir… Tú sabes a lo que me refiero. Aunque secundo la moción de la ducha. Hueles a chivo que viajó diez horas en un avión.

La voz de la cordura finalmente se hizo presente cuando Samanta regresó de dejar sus cosas en la recámara.

—Santi, has esperado semanas, que no puedas esperar un par de horas más…

—Dime una cosa —dijo Rubén—, ¿ya sabe ella que estás aquí?

—Desde que se fue no he podido lograr que me conteste los mensajes —dije un poco alterado.

—Vale, sí, pero no necesita contestarte para saber que estás aquí. ¿Se lo has dejado dicho?

—No. Como no me contesta, pensé que…

—Pues tal vez sería importante que lo supiera. A lo mejor y te responde en el momento en que se lo hagas saber.

Tenía un buen punto. Además, pensándolo bien, ni siquiera sabía si Valentina se encontraba en Madrid. A lo mejor y había regresado o se había tomado unas vacaciones por el resto de Europa. Al final de cuentas era verano. Y con esa casa pude imaginar que recursos para recorrer el mundo no le faltaban. Comencé a ponerme nervioso. ¿Había hecho el viaje para nada?

Sam pudo notar mi inquietud en el rostro.

—No pasa nada. Solo avísale. Si te deja en visto y no te contesta nada, al menos sabrás que está en Madrid.

Tomé mi teléfono y envié el mensaje.

—¿Qué le escribiste? —preguntó Sam. Tal vez vio que solo escribí por medio segundo.

—Que estoy aquí.

—¿Que estás aquí? ¿Solo así?

—Sí, puse las palabras: «Estoy aquí».

Sam me quitó el teléfono y comenzó a escribir rápidamente.

En la vida real jamás dejaría que alguien usara mi teléfono para mandar un mensaje haciéndose pasar por mí, pero habían pasado tantas cosas en los últimos días que creí que eso era un sueño más. Santiago viajando a Madrid por amor; eso no puede ser más que otra historia de amor y nunca he creído en ellas. Si alguien va a fingir que soy yo, esa debería de ser Samanta; Édgar me haría parecer un tonto.

—¿Qué escribiste? —dije, pasando saliva como le hacen en las caricaturas cuando alguien está en aprietos.

—«Estoy aquí. En Madrid. Y he venido desde México a buscarte. ¿Cuándo nos podemos ver?» —dijo Sam leyendo el texto que acababa de escribir.

—No está mal —dijo Rubén—. No es Hemingway, pero no está mal.

Esperé unos instantes con los ojos pegados a la pantalla, con la esperanza de ver si Valentina recibía el mensaje. No habían pasado dos segundos cuando las flechitas cambiaron de color, indicando que Valentina había leído mis palabras… Bueno, las palabras de Sam.

—¡Ya lo vio! —grité y me dejé caer de un brinco al sillón.

—Si esta vez no te contesta, seré yo la que vaya a su casa a romperle la cara —dijo Sam.

Pasaron los minutos. Y luego las horas. Nada. Lo dejó en visto.

Con la intención de olvidar el mal rato y con la consigna de que al día siguiente por la mañana buscaría a Valentina en su casa, Rubén nos invitó a cenar a un delicioso restaurante francés. Y era francés de Francia, pues el chef, los meseros y hasta el botones que te asistía en el baño de caballeros hablaban francés. Además, no se parecía en lo más mínimo al dizque restaurante francés que acababan de abrir cerca de la universidad y que se había puesto de moda entre todos los estudiantes que buscaban quedar bien con sus parejas.

El vino fue lo mejor. Regularmente no me gusta, pero esta vez el mesero recomendó combinarlo con ciertos alimentos, lo que hizo que la experiencia fuera muy grata. Los quesos y el paté de pato que nos recomendó también parecían traídos de otro mundo.

—Por el amor —dijo Rubén, levantando su copa—, que los ha traído hasta aquí.

Miré de reojo a Édgar, quien solo bajó la mirada. Rubén no tenía idea de lo que había sucedido con Jorge, así que sería injusto culparlo por ese brindis que en el momento a los demás nos pareció tan fuera de lugar.

—Mejor brindemos por la vida —Édgar levantó su copa—. Por lo bonito que es Madrid. Por sus calles, sus flores, su gente. Porque estamos del otro lado del mundo, juntos, y porque no importa lo que pase en este viaje, sea lo que sea, estoy seguro de que será una aventura que jamás vamos a olvidar.

Pude notar la pequeña lágrima que se le escapó. Pero no puedo asegurar que fuera de tristeza. Al menos a mí, en ese momento, no me lo pareció.

—Por la amistad —dije.

—¡Por la amistad! —dijo al unísono el resto.

Todos bebimos el exquisito vino tinto proveniente de La Rioja.

«Estómago lleno, corazón contento», dicen por ahí. Y más aún cuando la comida es tan deliciosa. Apenas había estado medio día en Madrid y ya sentía que la iba a extrañar a mi regreso a México. Después de la cena, Rubén nos llevó a pasear por las calles del centro de la ciudad. Si Madrid es hermosa de día, de noche pudiera ser aún más. De pronto parece que estás viviendo en una fotografía que por arte de magia cobró vida. Sus edificios se embellecen iluminados por las luces, como una mujer cuando porta lápiz labial. El cielo nublado que amenaza con lluvia le agrega ese tono gris que combina perfecto con el pavimento. Aquí uno se siente en casa, aunque esta se encuentre a miles de kilómetros de distancia.

Rubén sugirió que fuéramos a un antro que acababan de inaugurar. Édgar y Samanta se entusiasmaron con la propuesta, pero yo no compartí su emoción. Lo que yo quería era que se pasara el tiempo para que ya fuera el siguiente día y poder visitar a Valentina. Que, por cierto, no se había dignado aún a contestar mi mensaje. Hija de…

Me tacharon de aguafiestas, pero, con todo y todo, pude convencerlos de regresar al departamento. Como lo dije antes, Sam se instaló sola en la recámara principal, y Édgar, Rubén y yo compartimos el cuarto de visitas. Después de un «piedra, papel o tijera» designamos nuestro espacio. La fortuna estaba con el de casa, pues le tocó dormir en la cama. Por suerte, la habitación contaba también con un sofá de esos que se hacen cama. Por desgracia, era el sofá cama más viejo e incómodo del mundo, porque lo único que podía sentir eran los tubos que lo sostenían.

Aun así, no creo que eso fuera lo que me impidió conciliar el sueño esa noche. Mi estómago daba vueltas. Mi cabeza daba vueltas. Pensé en todo lo que le diría a Valentina una vez que la tuviera enfrente. Un «Hola, ¿cómo estás?», o tal vez directo a la yugular con un «¿Por qué te fuiste?».

Justo a las tres de la mañana, cuando por fin comenzaba a sentir que mis ojos pesaban más que dos bolas de boliche, recibí una notificación. Me llevé la sorpresa de mi vida cuando vi que el mensaje era de Valentina:

Mi mente se tornó en blanco cuando leí sus palabras y mi cerebro no supo dar la orden a mis dedos de que escribieran un mensaje de regreso. Lo primero que se me ocurrió fue buscar a Sam para ver si estaba despierta y me dijera qué contestar. ¿Creía Valentina que yo estaba jugando? Quizá me creyera capaz de mentir para tener su atención después de haber sido ignorado. O tal vez lo preguntaba con verdaderas ganas de saber. La verdad es que, por más que intentemos, siempre fallamos cuando tratamos de interpretar la intención con la que alguien escribe un mensaje de texto. Pero Sam es buena para eso y seguro me podría ayudar en mi momento de crisis. Así que, después de pisar a Édgar DOS veces, llegué hasta la puerta y salí de la habitación.

Entré a la recámara principal con la esperanza de encontrar a Sam leyendo alguno de sus libros, pero me encontré con la luz apagada y a mi amiga con la boca abierta y los ojos cerrados, abrazada a un oso de peluche. No sabía que Sam dormía abrazada a un oso de peluche. Pronto lo reconocí. Ese peluche era un regalo que le hice hace muchos años, cuando recién comenzamos a ser mejores amigos, durante un intercambio de amigo secreto en Navidad.

La contemplé dormir por unos segundos, dudando si mi estúpida impaciencia merecía robarle el sueño. Decidí dejarla dormir. Pero, cuando caminé de regreso, me tropecé con su maleta que, por alguna razón inexplicable, no vi al entrar. El escándalo la despertó.

—¿Quién está ahí? —dijo sentándose en la cama tan rápido como una catapulta—. ¿Rubén?

—Sam, soy yo, Santiago.

—Santi, ¿qué haces aquí? —dijo, mientras encendía la luz de la lámpara de la mesa de noche—. ¿Qué horas son?

—Lo siento, Sam, no quise despertarte. Vuelve a dormir, son pasadas las tres de la mañana.

Salí de la recámara, pero Sam me obligó a regresar.

—¿Qué pasa?

—Es una tontería —le dije—. Regresa a la cama.

—Estoy en la cama —dijo, con un tono de esos que te deja claro que si no dices a qué has venido, te aventarán la lámpara a la cabeza.

Me trabé en la contestación.

—Na… nada. Solo quería pedirte un consejo. Pensé que tal vez estarías despierta.

—Pues ahora lo estoy, así que o hablas o terminaré por cortarte el cuello —se tapó con la sábana para contrarrestar la brisa fresca que entraba por la ventana. También pude ver que intentó esconder su peluche.

Me sentí la persona más tonta del mundo. Pensé que seguro terminaría por lanzarme la lámpara cuando escuchara mi problema.

—Es Valentina. Me contestó el mensaje.

Sam cerró los ojos por dos segundos y luego los abrió, me miró y después extendió la mano para pedirme mi celular. Se lo alcancé y esperé, tratando de poner mi cara de inocente. Sam tomó el celular, leyó el mensaje y luego se puso a teclear rápidamente.

—Espera, ¿qué le estás escribiendo? —dije. Mis cejas se curvaron.

—Le estoy pidiendo que me deje dormir.

—¿Cómo crees? —Me lancé para arrebatarle el celular. Me esquivó y continuó escribiendo el mensaje. Después de varios segundos, por fin terminó y me lo regresó.

—Listo. Ahora, si no te molesta, quiero dormir.

Sam apagó la luz y se volvió a recostar en la cama. Yo tomé el teléfono y comencé a leer.

—Te va a contestar, ya verás —dijo Sam antes de comenzar de nuevo a roncar.

No despegué los ojos de la pantalla de mi celular de regreso a mi habitación, esperando la contestación. Sam sabía lo que hacía, pues no había dado ni tres pasos cuando Valentina comenzó a escribir.

Su respuesta me hizo reflexionar. Incluso me puso nervioso, aunque a esas alturas ya no hacía diferencia, ya estaba ahí.

Valentina continuó escribiendo.

Le bastó poco tiempo para conocerme muy bien. Continuó:

Tenía ganas de decirle que me encontraba no muy lejos de su casa, pero me puse tan ansioso que solo me limité a contestar con el nombre de la colonia.

Me sentí culpable por haber agregado la última parte.

Valentina tardó en contestar, aunque pude ver que leyó mi mensaje al instante.

—¿«Tal vez»? ¿Cómo que «tal vez»? —grité. Olvidé las horas que eran y que todos en el departamento se encontraban dormidos.

Pronto recordé que la primera vez que la vi fue precisamente en un café, así que, como cualquier torpe enamorado, mi mente comenzó a hacerse de ideas e inventar historias que no sé si existen, como pensar que lo había hecho a propósito y quería que nos encontráramos en un café para que todo comenzara de nuevo. No sé si ya se los dije antes, pero cuando uno está enamorado, su coeficiente intelectual baja cincuenta puntos. Si no es que sesenta.

—¿«En estos días»? —volví a levantar la voz y después me llevé la mano a la boca como si con eso pudiera regresar el grito hasta mi garganta.

«Tal vez»… «En estos días»…

«¿Me estará provocando? O será que tal vez a ella no le causó tanto impacto lo que vivimos juntos y no siente lo mismo que yo». La verdad es que en ese momento ya no me importaba cuál era la razón, lo único que quería era volver a verla y pronto. Decidí ir a dormir para que el tiempo desapareciera y poder ir, tan pronto saliera el sol al día siguiente, a buscarla a su casa.

Mis ojos no le hicieron caso a mi cerebro, el cual le seguía dando vueltas a la respuesta de Valentina y se cerraron, cansados, para no volverse a abrir hasta el día siguiente.

Completamente inusual en mí, desperté a las once de la mañana. Para cuando llegué a la mesa del comedor, todos ya habían terminado de desayunar. Solo me dejaron un pedazo de tortilla de patatas (que para mí no es más que papas con huevo, muy parecidas a las que me hace mi madre) ya frío.

Sam se me acercó con una taza de café. Le bastó con verme la cara de protagonista de la serie The Walking Dead para apiadarse de mí. Me malacostumbré a tomar café para despertarme desde que entré a la universidad. Para la mitad del primer semestre ya era uno de esos adictos que se despierta convertido en zombi y no es funcional hasta que no se termina la última gota de la primera taza de café de la mañana.

Tomé asiento en la cabecera de la mesa, al lado opuesto de Rubén, quien tomaba café como si el resto de su día dependiera de ello.

Sam se sirvió uno también y se sentó a mi lado.

—¿Qué te contestó?

—¿Cómo estás tan segura de que lo hizo? —le dije.

—¿No lo hizo?

—El mayor problema con las mujeres es que no nacen con instructivo, tío —dijo Rubén—. Imposible entender su manera de operar. Solo entre ellas lo hacen.

—Muy chistoso, gachupín. Tú no nos entenderías ni con instructivo.

—¿Dónde está Édgar? —pregunté—. No lo vi en la recámara cuando me levanté.

—Salió a dar un paseo. Lo noté triste y le propuse acompañarlo, pero me dijo que prefería ir solo.

Me dolía mucho lo que le pasaba a mi mejor amigo. Lo que había vivido hizo que todo dentro de él cambiara. Estaba sufriendo. Y yo no podía más que desear con todo mi corazón que el dolor fuera pasajero.

—¿Cuál es el plan hoy? —dijo Rubén.

—Aún no lo sé —dije pensativo.

—Pues yo creo que deberías ir a su casa, tocar la puerta y enfrentarla tal cual —dijo Samanta, sin ningún indicio en su voz de que estuviera bromeando.

—¿Enfrentarla?

—Bueno…, sabes a lo que me refiero. Has venido hasta aquí y lo menos que puede hacer esta mujer es darte una explicación de por qué se largó sin avisar y por qué pasó tanto tiempo sin contestar tus mensajes.

—No, tía, parece que ella es la excepción a la regla. —dijo Rubén.

—Para esto no hay reglas. Lo que todos queremos es que si alguien te quiere, se deje de rodeos y actúe.

Las palabras de Sam tenían lógica. Comencé a sentirme motivado.

—¿Dices entonces que tengo que ir a su casa y no esperar a que me conteste los mensajes? —pregunté.

—¡Exacto!

Rubén escondió la cabeza en la taza de café.

Mi corazón comenzó a latir al doble de velocidad. Sentía como si estuviera viendo una película de terror y la música comenzara a subir de volumen, como cuando sabes que el asesino está a punto de aparecer. La asesina de corazones, en este caso.

—Tienes razón —dije, convencido de que ese sería el día en que las cosas se aclararían entre Valentina y yo.

Eran las cuatro de la tarde y yo no podía salir a buscar a Valentina porque Édgar no había regresado al departamento. Sam intentó mandarle mensajes, pero pronto nos dimos cuenta de que no se había llevado su teléfono, pues lo escuchamos sonar en la recámara. Normalmente no me preocuparía; Édgar sabe cuidarse solo y nada lo detiene. Podría perderse en el desierto del Sahara y seguro se las ingeniaría para encontrar agua y comida. Pero en esos momentos su estabilidad emocional se tambaleaba y me hacía pensar en lo peor.

—¿Y si salimos a buscarlo? —dijo Sam, que ya iba por su cuarta taza de café en tan solo ese ratito. Parecía estar más preocupada que yo.

—No es mala idea. ¿Sabes a dónde pudo haber ido? —pregunté, con la esperanza de que Édgar le hubiera pedido guía a Rubén antes de salir del departamento.

Pero no había preguntado nada. Simplemente dijo que saldría a tomar aire fresco y listo, se fue.

—Pues aquí no lo vamos a encontrar. Salgamos a recorrer los alrededores—dijo Sam.

Sentía que me encontraba a bordo de uno de esos carritos chocones de las ferias mientras recorríamos las calles en el Smart de Rubén. Primero buscamos en las aledañas al departamento, pero no encontramos nada. Rubén pensó que sería buena idea buscar en la calle Serrano, que estaba un poco más lejos. La calle Serrano es una avenida en donde se encuentran diferentes tiendas de esas que venden cosas que cuestan casi lo mismo, o tal vez más, que el viaje redondo México-Madrid. Estacionamos el minicoche y caminamos por la calle, comenzando desde la Plaza de la República de Ecuador hasta que terminamos en la Plaza de la Independencia, ahí donde se encuentra la Puerta de Alcalá. No tuvimos suerte.

—Alguien debió haberse quedado en el departamento por si regresaba —dijo Sam—. ¿Qué tal si ya está ahí y nosotros ni enterados?

Samanta tenía razón. Llevábamos buscando a Édgar ya un par de horas y tal vez era en vano. Por mi parte, comenzaba a sentir que mi ansiedad se elevaba con cada minuto que transcurría. Considerar la posibilidad de que mi mejor amigo estuviera perdido en una ciudad desconocida me provocaba angustia. Es un sentimiento horrible. No quiero ni saber qué siente una madre cuando se le pierde un hijo. Debe de ser devastador.

Después de un par de recorridos más, decidimos regresar al departamento. No había señales de que Édgar hubiera regresado; su teléfono aún estaba ahí, junto con todas sus cosas. La situación comenzaba a preocuparme cada vez más.

—Ta vez deberíamos avisar a la gendarmería —dijo Rubén.

Ni a Sam ni a mí nos pareció mala idea, así que le pedimos a Rubén que lo hiciera. Veinte minutos después, un par de uniformados tocaban a la puerta del departamento. Los agentes nos explicaron que no había mucho que pudieran hacer, puesto que aún no habían pasado las horas suficientes como para declarar a una persona extraviada.

—Tranquilos, seguro que su amigo no tarda en regresar —dijo uno de los oficiales.

El otro nos dejó una tarjeta y el par se marchó. Mi mente pronto comenzó a imaginarse lo peor. Seguro que Édgar se habría extraviado tratando de buscar el camino de regreso al departamento. Alguien pudo haberlo asaltado en el transcurso (sí, en Madrid también pasan esas cosas, no son exclusivas de México).

El tiempo pasó lento. Fue agonizante. Para cuando nos dimos cuenta, ya eran las diez de la noche y no había ninguna señal de mi amigo. Me comenzaba a rondar la idea de que en algún momento tendríamos que hacer la llamada a sus papás. Eso me aterró sobremanera. No sé si hubiera podido encontrar el valor para hacerlo. Y digo hubiera podido, porque justo en ese momento Édgar entró al departamento.

Sam se levantó de la mesa del comedor, corrió hasta la puerta y lo tacleó con un abrazo. Rubén y yo corrimos detrás de ella.

—¿Dónde carajos estabas? —dijo Sam—. ¿Sabes lo preocupados que estábamos? ¿Tienes una idea de la angustia que…?

—Lo sé. Perdón, no fue mi intención. Salí a caminar y perdí la noción del tiempo —dijo él.

Su rostro se veía tranquilo, como si en ningún momento hubiera estado preocupado por nada.

—Ya estábamos por hablarle a tus papás —le dije, aunque eso era mentira, pues no me hubiera atrevido nunca. Sam tal vez, pero yo definitivamente no.

—Te buscamos por todas partes. ¿Dónde estabas? —preguntó Samanta, retirándole el abrazo y ahora atacándolo con una mirada de águila que se enfoca en su presa.

—La verdad es que no sabía a dónde ir. Solo sabía que necesitaba salir de aquí porque comencé a sentir mucha ansiedad. Quería aire fresco —dijo Édgar con toda la serenidad del mundo—. Caminando por las calles me encontré un museo y decidí entrar. Muy interesante, por cierto.

—El museo Lázaro Galdiano —aclaró Rubén.

—Sí, ese. ¿Cómo supiste? —dijo Édgar.

—¿Cómo no se me ocurrió buscar ahí? Pues es el único que hay aquí cerca.

—No jodas, estaba reloco ese tal Lázaro…

Samanta lo interrumpió con una bofetada.

—¿Te parece chistoso? Estuvimos todo el día buscándote, imaginándonos lo peor. En un momento llegué a pensar que no te volveríamos a ver. ¿Sabes lo que se siente?

—Sí —contestó Édgar—. Es lo que siento yo cuando pienso en Jorge. Pienso en que no lo voy a volver a ver jamás. Y me duele. Mucho. Tanto que a veces pienso que la salida que él mismo tomó no es tan mala.

Samanta se congeló.

—Pero luego pienso en ustedes, en ti y en Santiago. —Édgar me volteó a ver cuando dijo mi nombre—. Y todo vuelve a estar bien. No me siento solo y dejo de sentir esa angustia que me carcome cada minuto cuando me invade. Estoy tratando, Sam, en verdad que sí. Pero me está costando mucho.

Édgar rompió en llanto y se sentó en el suelo.

—A veces me siento encerrado dentro de mi propio cuerpo. Que soy una persona que no debo ser. Que lo que soy está mal; yo estoy mal.

Samanta rompió en llanto. Yo traté de morderme el labio superior para intentar no caer también, pero mis ojos se llenaron de lágrimas y no hubo manera de evitar que salieran.

—Lo siento mucho, Édgar —dijo Samanta.

Pude haberle dicho lo mismo, pero sabía que mis palabras en ese momento salían sobrando.

—¿De qué estás hablando, tío? —interrumpió Rubén—. ¿Qué sandeces estás diciendo?

Los tres lo volteamos a ver, incrédulos.

—Mira, Édgar, entiendo que te sucedió una tragedia y lo siento mucho. No puedo pretender decirte que comprendo por lo que estás pasando, porque, por fortuna, yo nunca he pasado por algo así. Pero no importa lo que haya sido, no existe una sola razón en el mundo para no sentirte orgulloso de lo que eres. Tú, tu esencia, tu ser, tal y como existes, eres único en el mundo y vales más de lo que te imaginas. Dejar que la ideología de una cultura retrógrada e insensible desvirtúe lo que eres es una estupidez. No tiene sentido. Lo que te hace ser un gran ser humano no es tu sexualidad, sino la pureza de tu alma.

Rubén hablaba con tal convicción que parecía que las palabras le salían del espíritu. Además, tenía razón. El más grande error que cometemos los humanos es que vivimos para complacer a los demás y no para ser felices nosotros mismos. Aquel que comprenda que la cosa debe ser al revés, vivirá una vida plena. Samanta, Édgar y yo lo entendimos en ese momento.

Rubén extendió la mano para ayudar a levantarse a Édgar, quien aceptó el gesto y se puso de pie.

—Disculpa por meterme así —dijo Rubén.

—No hay nada que disculpar —contestó Édgar—. El que tiene que pedir perdón soy yo por hacerles pasar un mal día.

Sam se acercó y acarició su rostro. Él la abrazó y luego me invitó a unirme. En medio segundo estaba ahí, rodeado de mis seres más queridos.

—¿Alguna vez han visitado un club nocturno en Madrid? —dijo Rubén. Obviamente conocía nuestra respuesta, pues ninguno había estado jamás en la ciudad—. Pues si no lo han hecho, hoy es el día… Bueno, la noche.

Apenas estaba a punto de objetar, cuando Édgar y Samanta se unieron en mi contra.

—Rubén tiene razón. Si quieres conocer de verdad una ciudad, tienes que conocer sus antros —dijo Édgar—. En esos lugares encuentras la verdadera esencia de su gente.

—Ay, no ma… —dije.

—Además, ya es muy tarde para buscar a Valentina, así que tendrá que ser hasta mañana. No hay por qué desperdiciar la noche.

—Leer un libro no es desperdiciar la noche —dije indignado.

—Si es tu segunda noche en Madrid, sí lo es —contestó Rubén.

En contra de mi voluntad, acepté irnos de fiesta esa noche. Además, la amenaza de Rubén de no compartirme la clave del wifi si no lo hacía, influyó en mi decisión.

Desde que entramos al lugar pude notar varias diferencias entre los antros a los que estaba acostumbrado y al que Rubén me arrastró. Su nombre era el Teatro Barceló y más que una discoteca parecía un enorme edificio antiguo de varios pisos de altura. No una, no dos, tampoco tres, sino cuatro barras esparcidas por el lugar. Cada piso contaba con un ambiente diferente de música y, al centro y a la vista de todos los ángulos posibles, la pista de baile, cuya música era ambientada por un DJ en vivo. La paredes en realidad eran contenedores de acrílico llenos de agua e iluminados desde el interior con luces de colores. El lugar parecía sacado de una película futurista de ciencia ficción.

Nunca he sido mucho de antros, pero vaya que sí me ha tocado visitar algunos. Y nunca, jamás de los jamases, me había tocado ver algo como lo que vi esa noche. Basta decir que desde la pista no se alcanzaba a ver el techo y las luces que iluminaban el lugar parecían ser uno con la música. Además, no es por nada, pero las españolas le agregaban un toque especial. Mientras estuvimos ahí, no me tocó ver a una sola mujer que no me pareciera atractiva. Y es mucho decir, pues el lugar estaba a reventar.

Rubén consiguió una pequeña mesa en el segundo piso, donde la rocola tocaba música ochentera. Era el único espacio en todo el lugar, así que no pudimos quejarnos y mejor aprovechamos el momento. Tan pronto nos sentamos, Rubén pidió una botella de tequila.

—Para que no extrañen mucho —dijo.

Tardé un poco en entrar en ambiente, pues en mi mente solo había una cosa: Valentina. Al inicio me costó no imaginármela en cada mujer que veía de espaldas, que llevaba el cabello de forma ligeramente similar. Tal era mi obsesión que comencé a sentir que me volvía loco. Así que opté por la salida fácil y me receté cuatro shots de tequila seguidos.

—Cuidado, Santi —me dijo Samanta—. La noche es joven. Llévatela tranquilo.

Diez minutos después me encontré bailando al son de los Hombres G, exigiéndole a Sam que me «regresara a mi chica o terminaría por retorcerse entre polvos pica-pica».

Rubén pronto estableció contacto con dos chicas y las llevó a nuestra mesa. María y Deborah, si mal no recuerdo así se llamaban, eran madrileñas de nacimiento y cursaban el séptimo semestre en la universidad. Pronto comenzaron a bailar la de Martha, la que tiene un marcapasos, y sus movimientos provocaron en mí una especie de hipnosis temporal.

—¿Estás bien? —me preguntó Sam, al ver que me quedé tan inmóvil como una estatua.

—Sí, claro. Estoy bien —dije.

Édgar se encontraba sentado del otro lado de la mesa. Sus hombros se movían al ritmo de la música, así que no había nada de que preocuparse, pues aunque no era el mismo de siempre, el que normalmente declaraba el antro suyo para estas horas, no se veía que se la estuviera pasando del todo mal.

De pronto, un español de un metro noventa de altura se colocó a un lado de Samanta. Cabello oscuro, fornido y elegantemente vestido, el chico se animó y le sacó plática. Sam lo rechazó en menos de tres segundos (los chicos altos nunca habían sido su tipo. Ahora que lo pienso, hasta ese momento nunca había conocido a alguien que fuera su tipo).

Miré detenidamente el tequila y, por un segundo, tuve la tentación de continuar con el desfile de shots. «Uno no es ninguno y dos son la mitad», pensé. Así que me senté, dispuesto a acabar con la botella. Pero, antes de que la tomara entre mis manos, escuché una voz que se abría camino entre los altos decibeles de la música.

—Hola.

La voz provenía de una chica sentada a mi lado. Cabello oscuro, ojos claros y facciones delicadas. Vestía minifalda y una playera escotada sin mangas.

—Hola —contesté.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó al oído. Pude sentir su aliento acariciando mi piel que, por cierto, parecía que ya cargaba con un par de grados de alcohol.

—Me llamo Santiago.

La chica me miró, esperando a que yo le preguntara su nombre. Desde el otro lado de la mesa, Sam observaba la situación.

No quise ser descortés, así que pregunté de regreso.

—¿Y tú?

—Me llamo Alicia. Mucho gusto, Santiago.

—Mucho gusto, Alicia —dije y estreché su mano.

—¿Pero qué pasa, tío?

—¿Qué pasa de qué? —fruncí el ceño.

—¿Por qué me das la mano?

—No entiendo —le dije. Y no, no me estaba haciendo el tonto, en realidad no entendía su pregunta—. Pues, para… ¿saludarte?

—Aquí no saludamos de mano —me dijo con una sonrisa.

—¿Entonces cómo?

Alicia me besó. No tardé en sentir su lengua raspando mi garganta. Traté de echarme hacia atrás, pero ella me empujó hacia delante y colocó una mano detrás de mi cabeza.

Debo confesar que no me disgustó del todo. No me considero extremadamente guapo. Claro, tampoco soy feo, pero, aun así, aquello me tomó completamente por sorpresa, pues jamás en la vida me había sucedido algo así ni había escuchado de alguien a quien le sucediera. Si así se acostumbra en Madrid, me declaro fan de esta ciudad de aquí al fin del mundo.

Samanta se acercó y golpeó la mesa con la botella de tequila, creando un estruendo que me regaló medio segundo para poder escapar de los labios de Alicia.

—Perdón, no quise interrumpir —dijo Sam, llenando uno de los shots hasta el tope para luego beberlo de un jalón.

—Pero qué tía, hombre —dijo Alicia pelando los dientes—. ¿Es tu chica?

—¿Mi chica? ¿Te refieres a mi novia? No, cómo crees. Sam es mi mejor amiga.

—Por favor, eso no existe —me dijo—. Más claro no puede estar, se muere por ti.

Solté una carcajada.

—Yo creo que te estás equivocando.

—Mira, tío, una mujer nunca se equivoca con estas cosas. Esa chica está que se derrite por ti.

Levanté la mirada y vi a Sam del otro lado de la mesa, moviéndose al ritmo de la música.

—Pues esta vez sí te equivocas. Entre Sam y yo no hay nada.

—Que no haya nada no quiere decir que ella no lo quiera. Lo que pasa es que eres ciego y no te has dado cuenta.

Atribuí al alcohol las tonterías que estaba diciendo Alicia. Sam y yo éramos mejores amigos de tiempo atrás y hubiera sido imposible no darme cuenta de si ella sentía algo por mí.

En ese momento, otro español, ahora de mediana estatura, se acercó bailando hasta donde estaba Samanta. Para mi sorpresa, Sam lo recibió con una sonrisa y comenzó a bailar con él.

—¿Ahora me crees? —dijo Alicia, señalando con la mirada a mi mejor amiga.

No entendí cuál era la relación entre lo que me decía y que Sam estuviera bailando con alguien. De nuevo atribuí el comportamiento de Alicia al alcohol.

—Tienes un acento raro. ¿De dónde eres? —me preguntó la madrileña.

Le expliqué que éramos de México y que estábamos aquí para pasar el verano. Que acabábamos de llegar y que esa era la primera vez que visitaba una discoteca en Madrid.

—Ven, mexicano, baila conmigo —me dijo y me jaló hacia un lado de la mesa y comenzó a bailar al ritmo de la música. No lo puedo negar, la española se movía muy bien. También ayudaba que era muy guapa.

Bailando con Alicia no pude evitar voltear a ver a Samanta. Por primera vez en todo el tiempo que tenía de conocerla me percaté de que Sam era increíblemente sexy. Su cabello rojo parecía bailar en cámara lenta y las piernas que revelaba la orilla de su minifalda se agitaban con elegancia. Su sonrisa era más contagiosa que cualquier otra y la manera en que cerraba los ojos al disfrutar de la música me provocó un ligero suspiro. Pero ese suspiro pronto se convirtió en aspaviento cuando vi que el español la tomaba de la cintura.

Alicia me tomó del rostro y ligeramente me apuntó la mirada hacia ella.

—Oye, que bailas conmigo, no con ella.

Traté de enfocarme en Alicia y le regalé una sonrisa. Pero mis ojos pronto me traicionaron, cuando intentaron voltear hacia el otro lado de la mesa, donde Sam bailaba.

—No te preocupes, yo la cuido —me dijo Édgar cuando se me acercó al oído—. Si ese tipo intenta pasarse de listo, le rompemos el Don Julio en la cabeza.

De reojo pude ver cómo Sam tomó la mano del español y la quitó de su cintura. El intento fallido de casanova entendió el mensaje y no lo volvió a hacer.

En ese momento recibí un mensaje de Valentina.

Me dispuse a contestar, pero en ese preciso momento, como si la vida no me hubiera dado ya las señales suficientes para dejarme claro que me odiaba, se me acabó la batería del celular y se apagó por completo.

—¡Carajo!

—¿Qué pasa, mexicano? —me preguntó Alicia, al ver que me puse color morado.

—Mi celular murió y necesito contestar un mensaje de urgencia —dije y me levanté de inmediato buscando inútilmente una solución a mi problema.

—¿Qué pasa? —me preguntó Édgar, al ver que todo el color de mi piel había desaparecido.

Sam alcanzó a escuchar mi explicación.

—Déjalo. No pasa nada si espera en recibir contestación —me dijo sin dejar de bailar.

—Sí, güey. Deja de servirte a ti mismo en bandeja de plata —dijo Édgar.

—Yo me sirvo en lo que se me dé la gana. Necesito contestarle, creerá que la estoy ignorando.

—No estaría mal que lo hicieras.

Alicia se entrometió.

—Tu amigo no tiene ni idea.

El consejo de mis amigos, incluida Alicia, no me tranquilizó en lo más mínimo, al contrario, me confundió más. Lo único que quería en ese momento era irme al departamento para cargar mi teléfono.

Y eso era precisamente lo que me disponía a hacer. Pero antes, tenía que convencer a Sam y a los demás de que me acompañaran. Édgar accedió inmediatamente; no hubo sorpresa ahí, porque aunque ya se le veía más alegre, no parecía que se la estuviera pasando del todo bien. Pero Rubén y Samanta decidieron quedarse un rato más.

—Yo la cuido, me dijo Rubén.

Su propuesta no me sonó del todo interesante. Y no estaba dispuesto a dejar a mi mejor amiga ahí, sola, en un antro desconocido, a miles de kilómetros de casa. Así que tuve que esperar. No mucho, solo un par de canciones más que Sam bailó con ese perdedor, que no se le despegaba ni por medio segundo.

A la hora de irnos, el español le pidió su teléfono y ella se lo anotó en su celular. Qué tipo tan cretino.

Llegamos al departamento y rápidamente conecté mi celular utilizando uno de esos transformadores portátiles para mediar la cantidad de voltios y así evitar que tu aparato explote en mil pedazos. Bueno, en realidad no sé si explota en mil pedazos, pero lo que sí sé es que deja de funcionar, y eso sería catastrófico.

Mi teléfono tardó un rato en encender. Tan pronto como pude, revisé mis mensajes para ver si Valentina había escrito algo más. El mensaje era solo eso, una invitación para vernos al día siguiente.

—Yo que tú no le contestaba hasta pasado mañana —me dijo Sam.

—¿Estás loca?

—Recuerda lo que te dije —dijo Édgar.

Mi mente nunca comprenderá por qué las cosas no pueden ser más fáciles. Me refiero a cuando hablamos en materia del corazón. ¿Cuál es el afán de tener que jugar al juego del estira y afloja con la chava que te gusta? ¿Por qué no le puedes decir tal cual lo que sientes y ella hacer lo mismo? ¿Por qué tienes que dejar de hablarle por una semana con la esperanza de que nazca en ella la necesidad de escucharte? El mundo sería un mejor lugar si todos nos dejáramos de rodeos.

En ese momento, frente a mis amigos, acepté no contestarle a Valentina. Tan pronto nos fuimos a dormir, al escuchar los ronquidos de Édgar y Rubén, que más bien parecían dos motocicletas desvieladas, tomé mi teléfono y contesté el mensaje.

No era muy tarde, así que tenía la esperanza de que Valentina me contestara. Dicho y hecho, contestó a los tres minutos.

¿Qué clase de preguntas eran esas? ¿En verdad me preguntaba que si me gustaría? Considerando que sabía que había viajado desde México solo para verla, su pregunta se me hizo algo tonta.

Me dispuse a dormir con una sonrisa del tamaño de la almohada hasta que me percaté de que nunca mencionamos el lugar. Malditos nervios, siempre complican las cosas.

Crucé la calle por la zona peatonal; Rubén y los demás me habían dado un aventón hasta la esquina del restaurante La Gavilla, donde quedé de verme con Valentina. Antes, Rubén me había llevado a sacar dinero del cajero automático, pues me puso sobre aviso de que el restaurante no era del todo barato.

Llegué al lugar y pedí que me dieran una mesa. Se me hizo extraño que me dijeran que no había lugar, pues yo veía medio local vacío. Fue hasta que pregunté si acaso había una reservación a nombre de Valentina que la hostess me llevó hasta nuestra mesa. Había decidido llegar diez minutos antes, así que no me sorprendió encontrar la mesa vacía.

Para ser sincero, a simple vista, el lugar no se veía tan elegante. Por lo que me había platicado Rubén, me imaginé las mesas bañadas en oro y los manteles de seda. Nada de eso, el local parecía un restaurante común y corriente. Me ofrecieron una copa de vino y, aunque no lo tomo regularmente, se me antojó. Pero cuando vi la lista de precios, se me desantojó y mejor pedí un vaso de agua.

Valentina me envió un mensaje de texto avisándome que llegaba diez minutos tarde. No me pareció mal, pues, aunque tenía todas las ganas del mundo de verla, no me había tomado el tiempo para pensar en lo que le iba a decir cuando la tuviera enfrente. Esos diez minutos valían oro.

Pude haber pensado y planeado todo lo que hubiera querido, pero, al final, cuando la tuve enfrente, las palabras se escondieron en el último rincón de mi cerebro.

La vi desde que entró. Si esto fuera una película, su trayecto hasta la mesa habría sido en cámara lenta y con música de fondo. Su pelo ondeaba como si el viento le pegara directo en el rostro y su cintura oscilaba como la de una modelo que camina por la pasarela. Valentina llevaba un vestido veraniego de florecitas con los hombros descubiertos. Se veía mejor que nunca.

—Hola —me dijo cuando llegó frente a mí.

—Hola —contesté desde mi asiento, pues mis rodillas no reaccionaron y me fue imposible pararme a recibirla.

Valentina me dio un beso en la mejilla y luego tomó asiento al otro lado de la mesa.

Mi mente se puso completamente en blanco. Tanto, que hasta por un momento olvidé su nombre.

—¿Cómo has estado? —me dijo con su sonrisa de siempre. En ese momento la sentí tan familiar que parecía como si nunca la hubiera dejado de ver.

—Bien —le dije, consciente de que no podía decirle la verdad, pues, si le decía la verdad, tenía que empezar por decirle que las últimas semanas la había pasado fatal y que los días desde que se había ido habían sido un infierno.

—Me da gusto —me dijo.

Valentina llamó al mesero y pidió un tinto de verano para los dos. Traté de cambiar el mío por una Coca-Cola, pero no me lo permitió, jurándome que al final se lo agradecería. Tuvo razón, esa bebida se ha convertido en mi favorita.

—¿En verdad has venido desde México solo a verme? —duro y directo rompió el hielo.

Quise decirle que no, pero creo que se habría dado cuenta de que mentía, así que afronté mi realidad.

—Sí —balbuceé.

—¿Por qué? —me dijo, mirándome a los ojos.

Por un momento sentí que me hubieran cortado las cuerdas vocales, pues mi voz parecía haber desaparecido.

—No es reproche ni regaño —me dijo, con una sonrisa—. Al contrario, me da mucho gusto verte. Pero me intriga saber qué pasa por tu mente. Me da curiosidad, nunca te entendí por completo. Eres un ser extraño, ¿sabes?

En ese momento pasaban tantas cosas por mi mente que hubiera sido imposible decírselas todas.

—Te fuiste sin avisar —le dije, encontrando el valor debajo de la mesa.

—Eso es mentira. Aquella noche te dije que tenía que regresar a Madrid.

—Pero no me dijiste cuándo.

—¿Hubiera habido diferencia? —me dijo, frunciendo el ceño—. Me refiero a si te hubiera dicho que partiría al siguiente día. Al final me iba a regresar y nada lo hubiera impedido.

No pude evitar pensar que si me hubiera dado oportunidad de decirle todo lo que sentía por ella hubiera habido una pequeña, si acaso mínima, posibilidad de que cambiara de opinión aquella noche.

—¿Dónde te estás quedando? —me dijo, casual.

Le dije que me hospedaba en el departamento de Rubén. Le expliqué también que el viaje no lo había hecho solo y que Sam y Édgar me acompañaban.

—Qué bueno que lo hicieron, no hay mejor lugar en el verano que Madrid —me dijo.

El mesero nos interrumpió para preguntar si ya habíamos seleccionado lo que queríamos para comer.

—Yo no voy a comer —le dijo—. Traigo un poco de prisa.

—¿Prisa?

—Lo siento mucho, Santiago —me dijo con pena fidedigna—, me salió un imprevisto antes de llegar. Solo podré estar aquí un par de minutos. Pero te prometo que te lo voy a compensar.

Si ella no iba a comer, yo menos. No iba gastar el poco dinero que tenía en un filete al trapo que al final tiene el mismo sabor que la carne de la hamburguesa del puestito de la esquina.

Me armé de valor, tal vez porque no quise desaprovechar esos minutos de los que habló.

—¿Por qué decidiste regresar? —le dije—. Tu hermana peleó con tu papá para no tener que hacerlo. Ella decidió quedarse. ¿Tú por qué no?

Valentina me miró a los ojos.

—No lo sé. Tal vez porque mi vida está aquí, en Madrid —me dijo con serenidad.

No supe qué decirle. Tal vez ese tiempo que pasamos juntos no fuera tan especial para ella como para mí. Aunque hubiera podido jurar que sí lo había sido.

—¿Y lo que pasamos juntos? —le dije, tratando de fruncir el ceño.

Valentina sonrió.

—No puedo negar que fueron tiempos muy bonitos. Eres un gran chico, Santiago.

No estaba seguro de haber obtenido respuesta a mi pregunta.

—Entonces, ¿por qué?

Valentina miró su reloj. Al mismo tiempo y como si todo estuviera planeado, sonó el timbre de su celular.

—Disculpa —me dijo y contestó.

Me limité a verla hablar por teléfono. Sus ojos, sus gestos, sus labios en conjunto eran perfección. En ese momento sentí como si me enamorara de nuevo, aunque nunca dejé de sentir que lo estaba.

—Estaré ahí en un momento —dijo al teléfono y luego colgó.

—Lo siento, Santiago, tengo que irme. Pero te marco para ponernos de acuerdo y vernos de nuevo, ¿vale?

Me lo preguntó como si yo tuviera opción. No pude más que hacerle saber que estaba de acuerdo, con una sonrisa de esas que cuesta mucho regalar.

Cuando salí del restaurante, me esperaban los chicos a bordo del Smart, al otro lado de la calle.

—No quiero dar explicaciones —dije tan pronto subí al coche.

—Yo sé de un lugar especial para levantar los ánimos —dijo Rubén.

Diez minutos después llegamos a una heladería conocida por su nieve recién hecha y por la variedad de sabores. Nieve de chicle, café, cajeta, aguacate, pera, jamaica, por decir algunos. La verdad es que nunca había visto tantos sabores en un congelador. Después de probar mi helado de crema de cacahuate entendí por qué Rubén la había recomendado. Aquello era una fiesta para el paladar, pero no sé si tanto como para levantar el ánimo. Al menos no el mío, que en ese momento andaba por debajo del suelo.

—Está jugando contigo —dijo Samanta, después de que les platiqué lo que había pasado en el restaurante.

—¿Quedó en llamarte o en que tú le llamaras? —dijo Édgar, tratando de encontrarle sentido a la situación—. Porque hay diferencia.

—No creo que haya diferencia. Como dice Samanta, la tipa está jugando. La pregunta aquí es si tú quieres jugar también —me dijo Rubén.

Los tres se quedaron esperando mi respuesta.

—No lo sé. Nunca he jugado antes y solo sé que ahora voy perdiendo —dije, rascándome la cabeza.

—No vas perdiendo, pero sí tienes que cambiar de estrategia —dijo Samanta.

—¿«Estrategia»? —preguntamos Rubén, Édgar y yo al unísono.

—Tienes que invertir los papeles y ser tú el que se adueñe de la situación. Necesitas recuperar la confianza —agregó Sam—. Si piensas quedarte a esperar a que ella te llame, vas a perder el juego. Piensa en qué harías si no tuvieras miedo.

—¿Qué tengo que hacer? —dije, dispuesto a seguir los consejos de Sam al pie de la letra, si con ellos había la más mínima posibilidad de que las cosas funcionaran con Valentina.

—Te diría que no le volvieras a hablar o mandar mensaje hasta que ella lo hiciera primero, pero estamos en Madrid solo por quince días, así que el tiempo no está a tu favor. Como ya dije, tienes que tomar la iniciativa.

Sam se quedó pensativa por un momento y los tres hombres nos quedamos esperando a que continuara con la lección. Lo bueno de tener un mejor amigo o amiga del sexo opuesto es que ganas acceso a información privilegiada que de otra manera sería imposible conseguir. Es como cuando tienes a un doctor o a un abogado en la familia, sabes que te darán un diagnóstico real y no uno inventado para picarte los ojos y sacarte una fortuna.

En ese momento me entró un mensaje de Valentina donde volvía a disculparse por haber tenido que irse y me invitaba al día siguiente a una exposición fotográfica de una de sus amigas. La cita era a las cuatro de la tarde en una galería no muy lejos del departamento.

—Ven, ella no está jugando a nada —dije, apretando mi celular.

—Al menos tárdate tantito en contestarle… —dijo Samanta.

Pero para antes de que Sam terminara, yo ya le había contestado a Valentina que claro, que por supuesto, que desde luego que sí, sí la acompañaba a la exposición fotográfica. Obvio no contesté con esas palabras, pero el resultado, según Sam, fue el mismo.

—Santiago —dijo Sam—. Nunca aprenderás.

El plan perfecto

Busque entre las cosas de mi maleta una combinación de ropa que pudiera hacerme pasar por alguien decente en el evento de fotografía, pero en ese momento caí en cuenta de que soy extremadamente malo para empacar para un viaje.

Me puse unos jeans y la mejor camiseta que tenía; cuando me vio Sam, me regresó a mi cuarto más rápido que el tren bala.

—Vamos a tener que salir a comprarte un traje —me dijo, después de buscar entre todas mis pertenencias.

—Hay una buena y una mala —dijo Rubén al escuchar a Samanta—. ¿Cuál quieren primero?

Yo hubiera escogido la mala primero; es sentido común, porque así terminas escuchando la buena y con un buen sabor de boca. Pero Sam eligió escuchar la buena noticia primero.

—Pues la buena es que, tratándose de ropa, estamos cerca de las mejores tiendas de todo Madrid.

—¿Y la mala? —pregunté.

—Que son las tiendas más caras de todo Madrid.

—Ni hablar, un par de jeans y una camisa tendrán que ser suficientes —dije.

—No lo creo —dijo Samanta—. La exposición es de una de sus amigas, ¿correcto? La primera impresión es para siempre y con esos trapos no vas a impresionar a nadie. Lección número uno: si quieres ganarte a una chica, primero tienes que ganarte a su mejor amiga.

—Pues tendré que contarle chistes, porque no tengo dinero para un traje.

—Eso déjamelo a mí. Rubén, ¿nos das un aventón?

Rubén terminó por llevarnos a la calle Serrano. Sí, la misma en la que buscamos a Édgar dos días antes, cuando creímos que se había perdido.

—¡Esa! —señaló Sam y Rubén detuvo el coche para que nos bajáramos.

—Me mandan mensaje cuando quieran que vengamos por ustedes —dijo Rubén y se marchó junto con Édgar a perder el tiempo en otro lado.

—Tenemos una hora para encontrarte algo —dijo Sam con voz apresurada.

Para mí una hora es más que suficiente cuando voy de compras. Si me gusta una playera, solo escojo la misma en distintos colores y listo. Lo mismo sucede con mis pantalones. Veinte minutos eran suficientes para mí. Pero pronto me enteré de por qué una hora era poco tiempo para Sam.

Me hizo entrar y salir del probador para modelarle toda la ropa que a ella le parecía adecuada, pero le parecía adecuada mientras estaba colgada en ganchos, porque cuando salía con ella encima me ponía la peor de sus caras.

Si me probé diez trajes, fue poco. Para el tercero, yo ya no quería saber nada de ropa, pero Sam parecía estar decidida a encontrar el conjunto perfecto para la ocasión.

—¡Este es perfecto! —dijo, cuando salí del probador con un saco sport gris, unos pantalones del mismo color y una camiseta negra con cuello de tortuga.

—¿Tú crees? —le dije—. Parezco maniquí del Palacio de Hierro.

Sam se me acercó. Sus manos me jalaron de la solapa y sus labios se acercaron a los míos cuando comenzó a arreglarme el cuello del saco. Su cabello rozó mi nariz y su olor a champú de coco me llegó de golpe.

—Listo, ahora sí —dijo con una sonrisa.

No pude evitar recordar lo que me había dicho Alicia aquella noche en la discoteca. Mi cabeza se llenó de ideas que nunca hubieran pasado por ahí antes, pero que ahora coqueteaban con la posibilidad de que aquello fuera cierto. Sam había estado conmigo siempre, en las buenas y en las malas, me conocía por dentro y por fuera, como soy, pues con ella nunca hubo necesidad de aparentar nada. La ventaja de tener mejores amigos es que con ellos podemos ser nosotros mismos sin temor a ser rechazados.

Y la cosa funciona para los dos lados. Conozco a Sam al derecho y al revés. Sé lo que le provoca felicidad y lo que le provoca tristeza. Conozco sus sueños y sus miedos. Y si algo puedo deducir es que es un ser humano maravilloso, de esos que se desviven por hacer feliz a los que lo rodean.

Sam dio dos pasos hacia atrás y me observó de pies a cabeza. Por un momento guardó silencio. Después me miró a los ojos y me dijo:

—Te ves muy bien. Seguro la dejas con la boca abierta.

Vestido así, llegué a la galería donde se llevaba a cabo la exposición fotográfica. Sam tenía razón, si hubiera llegado con mis jeans y una camiseta probablemente me hubieran confundido con un vagabundo que pedía limosna. Traté rápidamente de adaptarme al entorno para pasar desapercibido. Hasta tomé un aperitivo que me ofreció un mesero, junto con una copa de champán.Aprendí algo en ese momento: que el caviar y yo simplemente no somos compatibles. En cuanto lo probé, sentí tan fuerte el impulso de vomitar, que tuve que correr al baño para escupirlo. Luego me enjuagué la boca como por cinco minutos para eliminar todo residuo que me continuara provocando asco.

Regresé al salón y el mismo mesero me volvió a ofrecer otro aperitivo. Noté una ligera sonrisa en su rostro, así que asumí que solo quería burlarse.

—No, gracias, ya me llené —el puro olor del caviar era insoportable.

Busqué entre la gente a Valentina, sin suerte. Le mandé un mensaje y me contestó que iba retrasada cinco minutos, así que decidí recorrer la galería para, de esa manera, tener tema de conversación con su amiga.

No voy a mentir, me gusta mucho el arte. Pero cuando digo «arte», me refiero al arte de verdad, no al intento de gente amateur que quiere hacer pasar sus obras como tal. Con esto quiero decir que las obras fotográficas colgadas en la galería bien pudieron haber sido tomadas por un niño de cinco años sin ningún conocimiento de cómo funciona una cámara fotográfica. ¿O qué mérito tiene apuntar la lente a una pared con grafiti y sacar una impresión para después ampliarla y colgarla como original? Lo más extraño es que todas las personas a mi alrededor alababan el trabajo de la fotógrafa como si se tratara de una exposición de Ansel Adams. Oí palabras como «genio» y «artista impecable».

Intenté darle el beneficio de la duda, así que recorrí la sala en su totalidad, en busca de al menos una fotografía que pudiera yo discutir cuando llegara Valentina. Me fue imposible encontrar una sola.

Al llegar a la penúltima foto vi que un chico de unos treinta años la observaba cuidadosamente también.

—¿Qué te parece? —le pregunté en un tono que me hacía pasar por un absoluto conocedor.

—Me gusta la composición. Las sombras y colores juegan un papel importante en el encuadre. Creo que se pudo captar bien la esencia del entorno…

Lo miré como si me estuviera hablando en cantonés.

—¿En serio? ¿Ves todo eso?

El joven sonrió.

—Sí. ¿No te gusta?

—¿Puedo ser sincero? —le dije.

—Por supuesto —y se acercó a mí como para brindarme la confianza de que nadie más escucharía mi opinión.

La imagen era de un poste de luz medio chueco con los cables disparatados, colocado en medio de una banqueta vacía. Además, era en blanco y negro, así que no supe a qué se refirió con los «colores». Agobiado, le hice saber lo que opinaba realmente y rematé mi veredicto con:

—Quienquiera que compre esta fotografía estará tirando su dinero.

—Tienes razón —me dijo.

Al ver que opinaba lo mismo que yo, continué con mi dictamen.

—Yo creo que el artista solo invitó a sus familiares, por eso todos hablan maravillas. Pero hasta ahorita no he encontrado una sola que valga la pena.

—¿Ni una sola? —me dijo.

—Ninguna —contesté firmemente—. ¿Tú sí?

—Tal vez te faltó ver el otro salón. Son dos —me dijo, señalando hacia el otro extremo del salón.

—Sí, vengo de allá.

—¿Y nada?

—Nada.

Al mirar hacia el otro salón, pude ver a Valentina caminando entre la gente.

—Disculpa, ya llegó mi amiga. Un gusto —le dije.

—Igualmente —y estrechó mi mano.

Valentina me vio desde lejos y me sonrió. Le sonreí de regreso y caminé hacia ella.

—Hola, Santiago. ¿Llevas mucho tiempo aquí? —me dijo con ese acento español que me vuelve loco.

—Algo —le dije—. Pero aproveché para ver las fotografías.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te parecen? —me dijo, sonriendo. Luego me tomó de la mano y me arrastró hacia una de ellas—. A mí esta me encanta.

Se refería a la fotografía de una bicicleta abandonada en la banqueta, también en blanco y negro.

—¿Te gusta?

¿Quién era yo para cuestionar sus gustos? Si a ella le gusta, a mí también.

—Sí, claro, muy bonita.

—Frank es muy talentoso —dijo, sin quitar los ojos de la fotografía.

—¿Frank? Creí que habías dicho que la artista era una amiga tuya —le dije.

—No, tal vez escuchaste mal. Frank es el artista y es buen amigo mío.

No le di importancia. No hasta que se acercó Frank y me lo presentó.

—Querido, muchas felicidades. Sabes que te deseo todo el éxito del mundo —dijo, abrazándolo efusivamente—. Mira, te presento a Santiago, que viene desde México.

Se me cayó la cara de vergüenza al ver que Frank y yo ya nos conocíamos.

—Ya tuve el placer —dijo Frank—. Tu amigo Santiago me compartió su opinión de las fotografías.

Esta era una de esas veces en que todo lo que quieres es desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro alguno.

—Padrísimas, ¿verdad? —dijo Valentina emocionada. Frank me miró y sonrió. Eso solo hizo que me muriera aún más de la pena.

—Sí, claro —dije, dándome cuenta de que ya no había manera de componer la situación ante el tal Frank.

—Pues si te gusta alguna, puedes comprarla —dijo Valentina—. Son caras, pero seguro que Frank te hace precio, ¿verdad, querido?

—¡Claro! —Frank sonrió—. Por ser tú, puedo hacerte un cincuenta por ciento de descuento —me miró a los ojos.

—Vale, qué generoso, Frank querido. Eres un amor —agregó Valentina.

Lo único que pensé en ese momento fue cómo reaccionarían Sam y Édgar si estuvieran admirando las fotografías. Seguramente, Édgar, con eso de que no tiene filtro, habría caído igual que yo. Tal vez hasta peor. Sam, por otro lado, hubiera sido más inteligente y habría sabido disimular a la perfección. Lo que dudaba era que ambos habrían pensado lo mismo que yo, y eso porque Frank tenía de fotógrafo lo que yo de astronauta.

Para agregarle al mal rato, el mesero de los canapés de caviar se acercó de nuevo. Valentina se deleitó con uno mientras me ofrecía otro.

—Santi, querido, tienes que probarlo. Está exquisito.

En ese momento sentí que las náuseas me volvían a invadir. Busqué de reojo el baño más cercano solo por si acaso surgía la necesidad de salir disparado. Valentina le alcanzó un canapé a Frank y este se lo embutió de un jalón. Ver al fotógrafo masticando la hueva de pescado solo hizo que se me revolviera más el estómago.

Minutos después, por fin, el desangelado fotógrafo se despidió de nosotros y continuó atendiendo a sus invitados, dejándome solo con Valentina.

—¿Te ha gustado Madrid? —me preguntó.

Esta vez no tuve que mentir como con las fotografías de Frank.

—Sí, mucho. Madrid es mejor de lo que imaginaba.

Valentina sonrió.

—Sí, Madrid es hermosa.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —le dije.

Valentina asintió.

—¿Por qué no contestabas mis mensajes?

Por su simple reacción supe que estaba apenada por haberme dejado en «visto» todo ese tiempo.

—No tienes que contestarme —le dije—. La verdad es que no he venido hasta acá para reclamarte nada.

—Entonces ¿a qué has venido? —me preguntó con la más penetrante de las miradas.

En ese preciso momento entró una llamada a mi celular. Rápidamente vi la pantalla para ver quién era el inoportuno, pero estando en cobertura de roaming no funciona el identificador de llamadas.

No planeaba contestar, pero Valentina insistió.

—¿Sí? —dije, colocándome el maldito aparato en la oreja.

Cuando escuché la voz de mi madre, me percaté de que no había hablado con ella desde que llegué a Madrid.

—¡Mamá!

Valentina me miró con una sonrisa.

—Lo siento —le dije—. Tengo que tomar la llamada.

Y continué hablando con mi querida madre. Comenzó por regañarme por no haberle avisado cuando llegamos. Luego, me contó cuánto me extrañaba y, finalmente, me preguntó cómo la estaba pasando. Le hice un gesto con la mano a Valentina, haciéndole saber que me tomaría un poco de tiempo con la llamada. Ella me contestó, con otro gesto, que me tomara mi tiempo y que continuaría con el resto de la exposición.

No tuve el corazón para apresurar la llamada con mi madre, así que pasé los siguientes quince minutos al teléfono. Tan pronto me despedí, después de recibir su bendición, comencé a buscar a Valentina entre la gente.

La encontré a un par de metros, platicando con dos mujeres que se veían un poco mayores. No caminé hacia ella inmediatamente, mejor aproveché el momento para observarla a distancia. Admiré su sonrisa y la manera en que trataba de explicar lo que veía en la obra que tenía enfrente. Admiré la elegancia con que sostenía la copa de champán y la forma en que acomodaba las piernas, cruzadas una frente a la otra.

—Cuidado, mexicano, que se te caen los ojos —escuché una voz.

Volteé para encontrar a Frank, el no muy agraciado artista, mirándome como si acabara de descubrir un secreto.

—¡Eres tú! —me dijo.

—¿Soy yo? —pregunté.

—Claro, cómo no me percaté antes. Tú eres el chico con el que Valentina tuvo una aventura durante su estancia en México.

No supe qué decir. Me quedé helado.

—Vale, que te describió más guapo.

No supe si tomar eso como un halago o un insulto. Lo único que me importaba en ese momento era saber si Valentina había utilizado la palabra «aventura» para describirle a su amigo Frank nuestra relación.

—¿«Aventura»? —le dije. Pero no me escuchó porque en ese momento se acercaron un par de los asistentes a felicitarlo por su exposición.

—¿Quieres salir de aquí? —escuché la voz de Valentina—. Hay un balcón con una vista preciosa y yo necesito un poco de aire fresco. ¿Vamos?

Valentina no mentía cuando dijo que la vista desde el balcón era preciosa. Se podía ver la ciudad entera.

—¿Todo bien en México? —me dijo—. ¿Cómo está tu mamá?

Valentina se refería a la llamada que acababa de tener con ella.

—Todo bien. Solo quería saber cómo estaba. Es la primera vez que hago un viaje tan largo —le dije y saqué mi teléfono del bolsillo del saco y lo coloqué sobre el balcón.

—Pues tienes suerte de tener una madre que se interese por ti. Yo tengo meses sin hablar con la mía y no veo el día en que me hable al teléfono para saludarme y ver cómo me encuentro.

Me llevé una ligera sorpresa al escucharla decir eso. En todo el tiempo que pasamos juntos en México nunca mencionó nada por el estilo. Por alguna razón siempre imaginé que tenía una buena relación con su familia.

—Tu papá parece buena persona. Lo conocí el día que fui a buscarte —le dije, con la intención de que la conversación se tornara positiva.

—Sí, lo es. Pero su trabajo hace que no tenga mucho tiempo. Da lo mismo que yo esté allá o aquí; al final, casi nunca lo veo.

—¿Y tus papás… están juntos? —le pregunté.

—Viven bajo el mismo techo, si a eso te refieres. Pero todo es por cuidar las apariencias. En realidad están más apartados que si viviesen en países distintos.

Se le perdió la mirada hacia el firmamento.

—Cuando era pequeña, mis padres solían estar juntos. Recuerdo muy bien que se disfrutaban el uno al otro. Pero todo eso cambió y ahora ni siquiera cruzan palabra. Aunque eso es mejor que cuando se gritaban. Era insoportable oírlos discutir. Ninguno cedía, ambos juraban tener la razón y peleaban por las tonterías más simples que te puedes imaginar.

Sentí una profunda tristeza al escucharla y ver su rostro melancólico. Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño, pero tal vez eso evitó que yo viviera momentos como los que Valentina acababa de describir.

Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.

—Te ofrecería uno, pero sé que no fumas —me dijo.

—Gracias.

Por un momento guardamos silencio, mientras contemplábamos la maravilla de ciudad frente a nosotros. Al ver su mano sobre el balcón, a un lado de la mía, sentí la tentación de acariciarla, de entrelazar mis dedos con los suyos y darle un apretón que le contara todo lo que sentía. Pero el tiempo que habíamos pasado lejos me impedía saber si ella sentía la misma urgencia. Justo cuando intenté tomar su mano, ella tomó el cigarrillo de su boca y exhaló el humo.

De pronto, la conversación tomó un giro inesperado. Al menos para mí.

—¿Qué te imaginaste que iba a suceder cuando te encontraras conmigo aquí en Madrid? —me dijo, mirándome a los ojos.

Tartamudeé por un instante.

—No…, no lo sé. Tal vez imaginé que, al encontrarte, todo volvería a ser como antes —le dije, apretando las manos.

—Sí que sería agradable, que las cosas fueran como antes. Pero eso no siempre sucede, Santiago. Ya ves a nuestros padres.

La Valentina de Madrid parecía una persona diferente a la Valentina que yo había conocido en México.

—¿Y quién dice que tiene que ser igual? —le dije en tono firme.

—La mayoría de las veces no somos más que un reflejo de nuestros padres. Es la educación que recibimos. Tal vez yo estoy destinada a vivir con un hombre que no me haga feliz, y tú tal vez tendrás que abandonar a tu mujer.

Lo que Valentina decía en esos momentos carecía de toda lógica.

—No pienso igual —le dije—. Yo creo que cada quien escoge cómo vivir su vida y no estamos regidos por los errores que nuestros padres pudieron cometer. Esa es su vida y su vida es muy distinta a la nuestra.

—Tal vez tengas razón —me dijo y volvió a exhalar el humo de su cigarrillo.

Con un movimiento travieso de sus dedos, lanzó el cigarrillo hacia el vacío. Luego giró y me miró de frente.

—Y bueno, ahora me tienes aquí enfrente. ¿Qué piensas hacer? —me dijo con una mirada que me aceleró el corazón.

En un mundo ideal, la hubiera tomado de la cadera y la hubiera jalado hacia mí, para después golpearla con un beso. Pero ni el mundo es ideal ni yo tengo el valor para hacer eso que acabo de describir. Así que me limité a mirarla a los ojos, tratando de controlar el terremoto que comenzaba a apoderarse de mis manos.

Valentina me sonrió.

—Venga, vayamos de regreso, que me ha gustado una fotografía y no quiero que alguien se me adelante a comprarla.

Pude haberle dado mi palabra de que nadie se le adelantaría a comprar ninguna de las fotografías. En mi opinión, sería un milagro si acaso el tal Frank lograra vender una sola. Pero preferí no insultar sus gustos y acompañarla de regreso a la sala de tortura donde permanecimos un par de horas.

Gente llegó y gente se fue. Fui testigo de cómo Frank intentó persuadir a diferentes grupos de los asistentes para que le compraran alguna de sus obras. Al final, Valentina salió contenta con su compra y esa fue la única fotografía que la galería vendió ese día.

Me despedí de ella y quedamos de hablar al día siguiente para ver si hacíamos algo. Considerando que la razón de mi visita era únicamente estar con ella, me alegré cuando me lo propuso.

—¡Tienes que contarnos todo! —dijo Samanta cuando me apreté en el asiento trasero del coche de Rubén—. Quiero saber hasta el más mínimo detalle.

—¿Qué?, ¿ya son novios otra vez? —agregó Édgar, tratando de estirar las piernas en el diminuto espacio.

—Venga, cuéntanos, tío —dijo Rubén—, que me tienes en ascuas.

La verdad es que no había mucho que contar. Pasé un día agradable con Valentina, sí, pero estuvo lejos de ser lo que había imaginado. Considerando, claro, el hecho de que Valentina y yo fuimos inseparables por dos meses, esta ocasión me pareció un poco distante.

—Es normal —dijo Rubén mientras daba la vuelta por la calle principal que llevaba hacia el departamento—. Dale tiempo y verás cómo todo vuelve a ser como antes.

—¿Y qué tal las pinturas? —preguntó Sam.

—No eran pinturas, eran fotografías. Y mejor no preguntes —dije, pelando los dientes.

Pensé que tal vez Rubén tenía razón. Todo era cuestión de tiempo. Mi problema era que tenía un boleto de avión de regreso a México en un par de semanas y no estaba seguro de que fuera tiempo suficiente para que todo volviera a ser como antes. Además, en ese momento caí en cuenta de algo importante: había llegado hasta Madrid en busca de Valentina, pero en ningún momento pensé en qué seguiría después de encontrarla. Me refiero a que, sí, vamos a asumir que todo vuelve a ser como antes y Valentina y yo nos volvemos de nuevo inseparables. ¿Qué sigue después? En algún momento tendré que regresar a México, pero ¿y ella?

—Si es para ti, te sigue hasta el fin del mundo —me dijo Sam después de que externé mi preocupación.

—Creo que no habéis pensado bien las cosas —agregó Rubén.

Édgar tenía la vista perdida en la ventana del coche. Su mirada nostálgica revelaba tristeza. Imposible reprochárselo.

Esa tarde cenamos en un pequeño restaurante francés que Rubén recomendó. Me sorprendí al escucharlo hablar francés con el mesero como si hubiera nacido en aquellas tierras.

—Vine a Madrid a estudiar. Malo fuera que no hablara nada de la lengua del país vecino —dijo cuando comenzamos a bromear. Su comentario tenía sentido, pues vivir en España y no saber francés es como vivir en México y no saber inglés.

Recibí un mensaje de Valentina:

Eso sí que no me lo esperaba. Me refiero a la última parte. ¿Acaso el tal Frank era masoquista?

—¡Tengo una idea! —dijo de pronto Édgar.

—Muero por escucharla —dije, feliz de verlo participar.

—¿Qué es lo único que una mujer no puede resistir?

—Un anillo de diamantes —dijo Samanta—. Pero creo que eso sería algo apresurado y está un poco fuera del presupuesto de Santi.

—Okey. ¿Qué es lo segundo que una mujer no puede resistir?

—Un collar de perlas —dijo Sam—. Pero tengo la ligera impresión de que a eso tampoco te refieres. Mejor di lo que estás pensando.

—¡Una serenata! —Édgar mostró una sonrisa que tenía días de no verle.

—Eso sí que es una buena idea —agregó Rubén—. Yo conozco un lugar donde podemos conseguir un buen mariachi. Casi tan bueno como los que hay en Plaza Garibaldi.

—¿En serio? —dijo Sam, frunciendo el ceño—. ¿Mariachi en Madrid?

—Claro, Samanta, desde luego que los hay.

—¿Crees que es una mala idea? —le pregunté.

—No, al contrario. Una serenata es un gesto muy romántico. He pasado toda mi vida soñando con una —dijo Sam.

—¿Nunca te han llevado un mariachi?

—Nunca. Si alguien lo hubiera hecho, ya me habría fugado con él. Yo creo que, si tengo una debilidad, sería esa, sin duda.

Me abalancé hacia Édgar y le di un beso en la frente.

—¡Eres un genio!

No puedo negarlo, el simple hecho de escuchar la propuesta de llevarle serenata a Valentina me puso nervioso. Por lo general, un hombre decide llevarle serenata a su enamorada después de haber agarrado valor con un par de tequilas y lo único parecido en mi sistema digestivo en esos momentos eran dos copas de vino que ingerí en la cena.

Rubén rápidamente dio una vuelta en U sobre una calle donde claramente se leía un letrero que lo prohibía. Eso hizo que recibiéramos un par de mentadas de madre. Lo bueno es que todas iban dirigidas al chofer.

Muy distinto a México, donde al mariachi lo encuentras en una calle del centro de la ciudad y tienes que decidirte por uno de entre los veinte representantes que te abordan para vender sus servicios, aquí encontramos al mariachi en un restaurante típico de comida mexicana. No, no se subió uno de ellos con nosotros al coche como suele pasar allá. Una, porque no cabía ni un alfiler en el coche y, otra, porque la dinámica ahí era distinta. Lo que hicimos fue dar la dirección del lugar donde se llevaría a cabo la sorpresa y la hora en que requeríamos el servicio. Un apretón de manos y ya estaba, el mariachi llegaría a casa de Valentina al filo de las doce treinta de la madrugada.

Al final fue Sam la que negoció el precio del servicio, pues mi presupuesto no cubría del todo las seis canciones que se requerían como mínimo para la contratación del conjunto musical.

—Te prometo que te lo pago llegando a México —le dije con mi cara de gatito con botas.

Sam me miró con esos ojos verdes y se limitó a pagar el último euro al representante del mariachi.

Justo a las doce y veinticinco, el mariachi de las Américas (así se llamaba) descendía de una furgoneta y se preparaba para empezar con su deleite musical. Siete hombres y dos mujeres integraban el conjunto.

—Espera, ¿cómo sabremos cuál es su habitación? —dijo Édgar, quien parecía estar igual de nervioso que yo.

La casa de Valentina no era casa, era una mansión. Y era una mansión rodeada por una enorme barda que no permitía la vista al interior.

—Tal vez debimos haber explorado el lugar antes de llegar con las tropas —dije, al darme cuenta de que no había manera de saber qué parte de la casa estaríamos invadiendo con guitarras y trompetas si estas de pronto comenzaran a sonar.

—Una casa de este tamaño debe tener algún cuidador —dijo uno de los mariachis. Sin duda, la voz de la experiencia.

El hombre tenía razón. Tan pronto toqué la puerta de acero que daba a la calle, abrió un hombre de un metro ochenta que vestía un traje de terciopelo y un gorrito.

Después de explicarle la razón de nuestra visita y recitarle un discurso de lo que se siente estar enamorado, el velador mostró su lado bondadoso y no solo nos permitió pasar a la propiedad, sino que se unió a nuestro séquito. Además, fue tan amable de guiarme hacia el lugar correcto para que el mariachi no terminara deleitando al personal del servicio doméstico.

El mariachi, de uniforme blanco impecable, comenzó la serenata con «Si nos dejan», de José Alfredo Jiménez. No puedo imaginar una sola serenata que comience de manera distinta.

Terminó la primera melodía sin señal de que alguien en la residencia la hubiera escuchado. El conjunto continuó con la infalible «Hermoso cariño», de Fernando Z. Maldonado. Tampoco hubo suerte.

—Tal vez aquí no sepan que hay que salir cuando recibes serenata —dijo Édgar.

—No tienes que salir, solo encender la luz —dijo Samanta, sin quitar la mirada de la ventana que nos había señalado el guardia.

Comenzó la tercera canción. Mi corazón empezó a latir cada vez más rápido, pues comenzaba a considerar la posibilidad de que Valentina no escuchara mi serenata. O peor aún: que la escuchara, pero hubiera decidido ignorarla.

El conjunto de raíces mexicanas siguió deleitándonos con canciones. «Te amaré toda la vida», «La gloria eres tú» y, una vez más, «Si nos dejan» siguieron a continuación, pero tampoco hubo respuesta.

—Ya solo queda la despedida, patrón —dijo el mariachi que tocaba la trompeta, quien, por cierto, tenía un acento español que me creaba dudas acerca de su procedencia.

Al final, se aventaron «Las golondrinas», y con eso el mariachi se despidió, deseándome suerte.

Pero la suerte no se apareció. Tampoco Valentina.

—Pues no sé qué decirte, tío —dijo el guardia de la mansión. Según el reporte que tengo de quien cubre el turno de la tarde, la señorita Valentina debe de estar en casa.

—Yo sí sé qué decirte —dijo Sam—. Esta niñita chiflada no sabe valorar lo que tiene —estaba molesta y no dudó en hacérmelo saber.

—¿Por qué no le mandas un mensaje? —dijo Rubén—. Tal vez no esté en casa y todo esto fue una pérdida de tiempo.

Decidí hacerle caso y le escribí a Valentina. El mensaje inmediatamente se marcó como leído, pero pasaron los minutos y no hubo respuesta.

—Jóvenes, con mucha pena, voy a tener que pediros que os retiréis —dijo el guardia, mostrando empatía por el megarrechazo que acababa yo de recibir—. Lo siento.

No podía reprocharle nada, pues bastante hizo con dejarnos entrar a la propiedad a su cargo sin conocernos.

Todavía antes de salir a la calle eché un ultimo vistazo hacia la habitación, con la esperanza de que se encendiera la luz. En ese momento me di cuenta de que esa era la primera vez en toda mi vida que le llevaba serenata a una mujer que no fuera mi madre. También fue la primera vez que no se encendió la luz.

No se habló ni una sola palabra durante todo el camino de regreso al departamento de Rubén. Me queda claro que fue por temor a herir mis sentimientos. Pero hubiera dado igual, pues mis sentimientos ya estaban heridos.

Édgar fue quien rompió el silencio, pero lo hizo hasta que llegamos.

—Estás consciente de que quizá no haya estado en casa, ¿verdad? —estaba tratando de levantarme el ánimo. Me hubiera encantado jugar a la posibilidad de que lo que decía pudiera ser real, pero, por alguna razón, mi corazón decía lo contrario.

—Yo creo lo mismo. No estaba en casa —agregó Rubén.

Los tres volteamos a ver a Samanta, como esperando a que hablara la única experta en el sexo femenino. Pero Sam decidió no emitir un juicio. Estoy seguro de que lo hizo para no hacerme sentir mal.

—Me voy a dormir, ya no aguanto el sueño —se limitó a decir.

Esa noche me fui a dormir sin sentir la tentación de mirar mi celular en busca de algún mensaje de Valentina. Es más, tanta fue mi indiferencia que hasta se me olvidó ponerlo a cargar.

—Yo propongo ir de tour a algún museo —dijo Sam durante el desayuno, a la mañana siguiente. Ninguno de los tres nos opusimos a su propuesta, mucho menos cuando sugirió que visitáramos el Museo del Prado.

No voy a mentir, desde que comencé a planear mi viaje a España, soñé con la posibilidad de visitar el Museo del Prado en compañía de Valentina. Me imaginé recorriendo los pasillos y admirando las obras de su mano, escuchándola opinar sobre las pinturas históricas que cuelgan en las paredes. Cuando uno está enamorado, imagina tantas cosas que, a veces, con solo eso, uno se siente bien.

Lo malo es cuando viene la decepción. Aunque, en esa ocasión, no hubo tal cosa. Ahora que lo pienso, recorrer el museo con Valentina (a quien le gustan las fotografías de Frank) quizá no será la mejor experiencia. Visitar el museo con Sam y Édgar fue increíblemente divertido. Nos hizo falta Rubén, pero no pudo acompañarnos porque tenía que arreglar papeles para su siguiente semestre en la universidad.

Édgar y yo nos sorprendimos al ver que Samanta conocía mucho sobre las obras expuestas ahí. Ese era un lado de Sam que yo no conocía, pues, aunque sabía que le gustaba mucho el arte, no sabía que tanto.

—Nunca me lo han preguntado —dijo cuando Édgar y yo le cuestionamos por qué no sabíamos de su gusto por la pintura.

Nos detuvimos frente a una que llamó mucho mi atención: Los fusilamientos. Pintada en óleo sobre lienzo, la obra de Francisco de Goya transmitía a la perfección el dolor y la barbarie que sufrieron los fusilados del 3 de mayo de 1808, en Madrid. Me quedé boquiabierto cuando Sam empezó a contarnos la historia de la obra y su inspiración en el levantamiento de armas del pueblo español en contra de la dominación francesa, al inicio de la Guerra de la Independencia. Sam se emocionó tanto al explicarnos la obra, que nos contagió el sentimiento. Al final, me convertí en un fanático del arte prerromántico y terminé comprando una vasta colección de impresos que pronto estarían colgados en algún lugar de mi casa.

Había pasado medio día y parte de la tarde, y yo ni me acordaba de que tenía un teléfono descargado en el departamento y que probablemente contenía ya un mensaje de Valentina, que explicaba por qué no había salido a recibirme la noche anterior. Cuando recordé el triste suceso, comencé a inventar diferentes escenarios en mi cabeza que pudieran explicar su ausencia. Pero el recuerdo me duró muy poco, pues era imposible no mantenerse concentrado en las exquisitas obras de arte frente a mis ojos.

En el museo se nos pasaron las horas y, para cuando nos dimos cuenta, ya estaban desalojando a la gente para cerrar. Rubén nos alcanzó a la salida, y al final no se había perdido de nada, pues él ya había visitado el Prado en repetidas ocasiones desde que estaba en Madrid.

Ya juntos, decidimos aceptar su propuesta de visitar un lugar famoso por su baile flamenco: «Venir hasta España y no asistir al flamenco sería como no haber venido», había dicho. Por alguna razón tuve la ligera impresión de que eso ya nos lo había dicho antes.

El lugar resultó ser uno de esos donde te deleitas con un espectáculo musical y de danza mientras te sirven una cena típica de aquel país.

Cuando llegamos nos dieron la mala noticia de que ya no había lugar, pero a los pocos minutos nos avisaron que se había liberado una reservación. Resultaron ser los mejores lugares que el establecimiento podía ofrecer, justo frente al escenario.

Mujeres hermosas, vestidas de rojo, azotando sus enormes tacones sobre una tabla de madera y haciendo gestos con las manos al ritmo de una guitarra. Todo perfectamente coordinado. Y, de repente, comenzaron a cantar las voces, armonizando los movimientos de la gitana, que seducía al público con su magia.

España comenzaba a gustarme, y mucho.

El show continuó aún después de la cena. La artista agradeció al público por estar ahí y anunció una dinámica en la que iba a necesitar a una voluntaria. Pero eso fue un engaño, porque no pidió a la voluntaria, sino, más bien, la escogió entre el público. Para nuestra suerte, la mujer no quiso batallar mucho en buscar y decidió invitar a la chica que se encontraba en la mesa más cercana al escenario. Sí, exacto, Samanta.

Muy quitada de la pena, muy al estilo Sam, subió al tablado y se presentó. Después, la gitana le pidió que escogiera a su pareja de entre el público. Les doy tres oportunidades, pero solo van a necesitar una para adivinar a quién escogió. Sí, exacto, a mí.

—No, ¿cómo crees? Yo no sé bailar —le dije.

Samanta me insistió de nuevo, esta vez mirándome a los ojos. No sé si fueron las chuletas de cordero, pero en ese momento algo hizo shock dentro de mí. Sentí el impulso de dejarme llevar, cosa que nunca, en mi sano juicio, hubiera hecho. Además, no era como que podía negarme a hacerlo, pues el resto de los asistentes comenzaron a insistir mediante rechiflas.

Ahí estábamos Samanta y yo bajo la luz, recibiendo instrucciones de la gitana sobre cómo se baila flamenco.

—¡Olé! —gritaron todos cuando terminamos la rutina.

—Ahora vamos a ver qué tal lo hacen solos —dijo la mujer, mientras se hacía unos cuantos pasos para atrás, dejándonos bajo la luz cenital, que nos cegaba.

El hombre de la guitarra, un español de cabello largo y barba poblada, comenzó a tocar las cuerdas. Yo me quedé paralizado. Sam comenzó a bailar. No sé si la gitana resultó ser una excelente maestra o de plano Sam tenía la habilidad de bailar flamenco, pero comenzó a moverse como si hubiera nacido para eso.

Su baile fue como el canto de una sirena, pues me fue hipnotizando poco a poco hasta que me ganó por completo. Su cabello rojo parecía moverse al compás de sus caderas y sus manos se meneaban al ritmo de sus pies. La luz se reflejaba en sus mejillas y lograba resaltar sus pecas como si de pronto su piel se proyectara en alta definición. Pero lo que nunca voy a olvidar son sus ojos, pues, tal y como le enseñó la gitana, nunca los apartó de los míos.

—Pero tú también tienes que moverte, hombre —dijo la gitana desde el lado oscuro del escenario. Lo que la española no sabía era que yo había caído en una especie de trance y no podía prestar atención a nada que no fuera Sam.

—¡Olé! —se escuchó el grito del público y, con eso, el baile llegó a su fin. Por un momento, Samanta y yo nos quedamos inmóviles y el ruido a nuestro alrededor se perdió, como si hubiera decidido dejarnos solos. Sam me regaló una media sonrisa y luego caminó de regreso a su lugar. Yo me quedé parado ahí, como zombi, viendo cómo se alejaba de mí, hasta que su cuerpo desapareció en la oscuridad creada por la luz que encandilaba mis ojos.

—Ya puedes regresar a tu lugar, majo —dijo la gitana—. El espectáculo debe continuar.

Cuando regresé a mi lugar, me di cuenta de que Sam no estaba.

—¿Dónde está? —le pregunté a Édgar.

—Fue al tocador, dijo que no tardaba.

—¡Qué onda con Samanta!, ¿desde cuándo ha estado tomando clases de flamenco? —dijo Rubén, haciendo referencia a su habilidad para bailar.

Esperé a que Édgar me dijera algo, cualquier cosa referente a lo que acababa de ocurrir en el escenario, pero lo vi tan relajado que pensé que tal vez había sido solo mi imaginación.

—Sí, baila increíble —me limité a decir.

—¿Qué te pasó?, ¿por qué te quedaste como estatua? —me preguntó Sam tan pronto regresó del tocador.

Mi voz tardó medio segundo en salir.

—No sé, me puse nervioso con tanta gente —le dije. Y después de medio minuto de silencio, continué—: ¿Por qué me escogiste a mí?

—¿A quién más iba a escoger? —me dijo con una sonrisa.

—Yo podía haber sido una buena opción —dijo Rubén inflando el pecho—. Soy el mejor bailarín en Madrid y su alrededores.

Sam no se inmutó. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, pero fue uno de esos instantes que se vuelven eternos; de esos que se quedan impresos en tu memoria como si los hubieran fundido con acero ardiendo.

Me tocó viajar junto a Sam en la parte trasera del coche de regreso al departamento. Mientras platicábamos entre los cuatro, me di cuenta de que mi mano se movía con la vibración del coche y cada vez estaba más cerca de la de ella. En ese momento comencé a sentir nervios, como los que se sienten cuando acabas de presentar el examen final para el que no estudiaste. Poco a poco, milímetro a milímetro, mi mano alcanzó la suya y rozó su dedo meñique. Por alguna razón sentí pánico de que fuera a quitar su mano. Pero no fue así, su mano se quedó en el lugar y ella continuó platicando, como si nada.

Para cuando llegamos al departamento nuestros dedos meñiques ya se abrazaban. Sam me miró, antes de bajarnos del coche, como pidiendo permiso para retirar su dedo del mío. Mi nerviosismo dejó de existir y evolucionó a un tipo de emoción que no conocía su propia identidad.

Tan pronto cruzamos la puerta del departamento, Sam se despidió argumentando que estaba cansada y se fue a dormir. Édgar propuso que los hombres nos quedáramos en el comedor de la cocina un rato más y ninguno de nosotros se opuso.

Platicamos de mil y un tonterías. De lo bonito que es Madrid y de lo aventadas que son las madrileñas (recordamos a Alicia, la chica que me besó antes de presentarse formalmente conmigo). No fue hasta que salió al tema Valentina que recordé que mi teléfono se encontraba en la recámara. Me levanté y fui por él. Lo encendí y esperé un momento a que recibiera la señal del wifi para ver si podía leer el mensaje que juraba que Valentina me había enviado. Para mi sorpresa, no había ningún mensaje.

—Esa vieja está loca —dijo Édgar—. O de plano serán las diferencias culturales y aquí en Madrid se usa ignorar olímpicamente a la gente cuando te lleva serenata.

—La cultura nada tiene que ver aquí; es la educación —agregó Rubén.

—¿Tú qué piensas? —me preguntó Édgar.

Para ser sincero, mi mente estaba en otro lugar. El hecho de que Valentina no me hubiera contactado ni siquiera para agradecer la serenata no ocupaba mis pensamientos en ese momento. Había algo más que se apoderaba de mi atención, pero era algo que de ninguna manera podía compartir con esos dos todavía, así que decidí mantenerlo en secreto.

—Tal vez no estaba en casa —me limité a decir. Y con eso, esperé a que el tema de conversación tomara otro rumbo.

—Mujeres. No nacen con… —empezó a decir Édgar, y Rubén y yo terminamos la frase al unísono— instructivo…

No fue hasta tres días después que Valentina se reportó con un mensaje. Para ese entonces, ya habíamos disfrutado sobremanera nuestra estancia en aquel país. Claro, hasta donde se puede disfrutar con un presupuesto limitado. Si me preguntan a mí, Europa pareciera estar diseñada para disfrutarse de esa manera. Por algo, son muchos los viajeros que la recorren a «mochilazo».

Uno de esos días viajamos hasta Astún, Candanchú, un pueblito en la frontera con Francia en el que durante el invierno se esquía en nieve. No hay paisaje más hermoso que un esquiadero sin nieve. Aprovechamos dos ocasiones para visitar Francia, con eso de que uno es libre de viajar sin papeles a donde le dé la gana en la Unión Europea.

Durante esos días, nuestra amistad se fortaleció maravillosamente. Viajando se conoce a la gente, y más cuando viajas sin un peso. O, mejor dicho, sin un euro.

En el caso de Édgar, parecía que la tristeza que lo invadía por lo sucedido con Jorge comenzaba a desaparecer. No, no de golpe; eso sería imposible. Pero, poco a poco, volvía a ser el mismo chico alegre de antes. Todos pudimos notarlo en sus comentarios sarcásticos, que cada día eran más frecuentes.

En el caso de Rubén, su relación con nosotros se volvió mucho más sólida y llegó hasta el nivel de sentir que siempre habíamos sido cuatro y no solo tres en el grupo de amigos.

Samanta y yo nos volvimos inseparables. Ya dábamos por hecho que Sam y yo viajábamos a todos lados en el asiento trasero del Smart, mientras que Édgar se había asignado el asiento de copiloto (claro, eso solo cuando no nos estábamos turnando con Rubén para manejar). Sam y yo nos sentábamos juntos siempre a la hora de comer y en el pícnic que armamos en las praderas a las faldas de los Pirineos. Compartimos canoa a la hora de subir por la montaña y hasta la bolsa de dormir al hospedarnos todos en un mismo hostal.

La vida era perfecta. Hasta que recibí el mensaje.

Andaba en bicicleta por las calles de un pequeño pueblo en la frontera de Portalet cuando recibí el mensaje de voz de Valentina. La voz se oía entrecortada, pero alcancé a escuchar que me pedía que fuera a su casa, que necesitaba hablar conmigo.

Por su tono deduje que algo había pasado, pues hablaba con una inquietud inusual en ella. Intenté llamarla inmediatamente, pero me mandó directo al buzón de voz. Después intenté mandarle un mensaje de texto, pero, igual, no me contestó. Esta vez ni siquiera se marcó como leído.

Al llegar al hostal en donde nos estábamos quedando, les platiqué lo que acababa de suceder y les hice saber mis intenciones de regresar inmediatamente a Madrid. Édgar y Rubén no se opusieron, aunque no dejaron de quejarse de mi aparente actitud de idiota.

—¿Por qué no te esperas a poder hablar con ella? —dijo Édgar—. Tal vez no sea nada importante.

Rubén pensaba igual. Al final de cuentas teníamos planeado regresar a Madrid en dos días. Esos dos días no harían diferencia, ¿o sí?

Sam llegó del mercado con algunas cosas de despensa. Al escuchar la situación, inmediatamente se opuso a que nos anticipáramos en el regreso.

—No puedes estar a expensas de lo que quiera la niña, a la hora que se le antoje a la niña. Valórate un poquito.

Las palabras de Sam me llegaron pero, por más que sabía que tenía razón, mi instinto me exigía regresar cuanto antes a Madrid.

—Entiendo que sería mucho pedirles que abandonen todo para regresar. Después de todo, soy uno contra tres y no tengo por qué arruinarles el plan.

Los tres guardaron silencio.

Me puse a investigar en internet y di con un tren que salía de madrugada del pueblo y arribaba al día siguiente por la mañana a Madrid. Inmediatamente empaqué mis cosas y le pedí a Rubén que me llevara a la estación.

—¿En verdad piensas hacerlo? —me dijo Sam al verme caminando hacia la salida del hostal maleta en mano.

—Tengo que hacerlo, Sam. La razón principal de este viaje siempre fue Valentina, ¿no recuerdas?

—¿Cómo no lo voy a recordar? Fui yo la que te convenció de hacer el viaje.

—Entonces, ¿cuál es tu problema?

Sam me clavó su mirada como garras de águila real.

—Mi problema eres tú, que no puedes ver que están jugando contigo. Si en verdad le interesaras a Valentina, no pasaría tanto tiempo entre mensaje y mensaje. No habría desaparecido así como así, sabiendo que tú estabas en Madrid para encontrarla. Habría bajado de su habitación cuando le llevaste serenata, sin importar lo horrible que cantas. Si en verdad sintiera algo por ti, no se habría regresado a Madrid en primer lugar. ¿No te das cuenta?

Édgar y Rubén se limitaron a ser testigos de aquella épica discusión, que más bien era regaño, pues yo no tenía palabras para contestarle a Sam. Al menos no palabras coherentes.

—Tal vez tengas razón, Sam. Pero eso es algo que tengo que descubrir por mí mismo y no basarme en lo que tú piensas —le dije maleta en mano, listo para marcharme.

Samanta bajó la mirada y salió de ahí apresurada.

—¿Qué quieres hacer, tío? —me preguntó Rubén.

—¿Puedes llevarme a la estación? —le dije.

—¿Y Samanta?

—No te preocupes, yo voy tras ella —dijo Édgar.

Rubén y yo salimos rumbo a la estación de tren.

El tren de Astún hacia Madrid no salió hasta las doce de la madrugada. No pude conciliar el sueño en toda la noche y no, mi insomnio no tuvo nada que ver con el ruido de las vías del tren o la niña parlanchina que estaba justo a dos lugares de mí. No, mi insomnio más bien era por todo lo que pasaba por mi cabeza. Gran parte de lo que me atormentaba, claro está, eran las palabras que Sam me había dicho antes de marcharse.

Las ideas se esclarecen cuando uno se toma el tiempo para pensar. Según la historia de J. K. Rowling, la primera vez que pensó en Harry Potter fue durante un trayecto en tren. Pues bien, yo no pensé en Harry Potter ni se me ocurrió la idea para el siguiente éxito literario mundial, pero sí me di cuenta de algo que debí haber notado hacía mucho tiempo. Algo que cambió mi manera de ver la vida. Algo que me hizo sentir feliz. En ese momento supe perfectamente lo que tenía que decirle a Valentina.

Llegué de madrugada a la estación de trenes de Madrid. De ahí tomé un taxi directo al departamento de Rubén para al menos dormir un poco antes de visitar a Valentina. A las ocho y media de la mañana me despertó un mensaje suyo que me pedía vernos en un café a un par de cuadras de su casa. Aproveché para preguntarle si se encontraba bien y me contestó con una carita feliz. Eso me tranquilizó un poco.

Había otro mensaje que recibí mientras dormía. Era de Édgar y decía que ya se encontraban de regreso a Madrid y llegarían en cuatro horas. Saqué mis cálculos al ver la hora en que mandó el mensaje y eso significaba que estarían ahí en menos de dos horas.

Me metí a bañar para terminar de despertar y tomé la bicicleta de Rubén rumbo al Café Aroma. Durante el trayecto fui perfeccionando mi discurso, uno que me tomó idear toda la noche en el tren. Sabía perfectamente lo que iba a decir y estaba preparado para cualquiera que fuera su reacción. Llegué cinco minutos antes de la hora acordada, así que aproveché para pedir su bebida favorita con el objeto de sorprenderla.

—¿Cómo te acordaste? —me preguntó cuando vio que la recibí con un moca blanco con trozos de chocolate y un shot de espresso.

Valentina se veía mejor que nunca. Sus mejillas rosadas y su cabello oscuro y lacio hacían juego con sus ojos. Su sonrisa, como siempre, era perfecta y su voz, cuando me preguntó cómo estaba, me provocó cosas que no podría describir.

—Muy bien. ¿Y tú?

—Bien.

Crucé mis dedos alrededor de la taza de café en espera de que ella me comunicara eso tan importante que me había hecho viajar en tren a la medianoche. Después de unos segundos finalmente rompió el silencio.

—Santi, tengo algo importante que decirte —me dijo, mirándome a los ojos.

—Yo también —le dije, sosteniendo la mirada—. Pero puedes hacerlo tú primero.

—No hay forma fácil de decirlo, Santi, pero creo que tienes derecho a saber.

—¿Qué cosa? —fruncí el ceño.

Valentina colocó la mano izquierda por encima de la mesa, revelando un enorme anillo de diamantes en su dedo anular.

—Estoy comprometida. Me caso en seis meses.

Al escuchar sus palabras sentí como si una gran carga de pronto hubiera desaparecido de mi cuerpo.

—¿En serio? —dije y tomé el anillo como para comprobar que fuera real.

—Lo siento mucho, Santi —me dijo.

—¿Por qué?

Valentina me miró incrédula. Tal vez pensó que la noticia sería devastadora para mí. Y sí, si me la hubiera dado hace un par de semanas. Pero no en ese momento, no después de todo lo que había sucedido desde mi llegada a Madrid.

—Sé que es difícil para ti… —me dijo.

—No te preocupes, está bien —la interrumpí—. Yo sabré reponerme.

Valentina me miró condescendiente. Su empatía era real; en verdad sentía pena por la noticia que acababa de compartirme.

Me levanté y le di un beso en la frente.

—Te deseo toda la felicidad del mundo —le dije. Y era en serio.

Valentina se veía confundida pues, lejos de que la noticia me provocara tristeza, sentí infinita alegría.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Mejor que nunca. Gracias —le dije y salí rápidamente del lugar.

Tomé la bicicleta y me fui directo al departamento para esperar la llegada de mis amigos. El lugar de estacionamiento asignado al Smart aún estaba vacío, así que supe que tenía tiempo de prepararme para su llegada. Pero vaya sorpresa la que me llevé cuando entré y me encontré con Édgar preparándose un café en la cocina.

—¿Édgar? —pregunté.

—¿Y a ti cómo te fue? —me preguntó.

—Bien —le dije—. Me fue muy bien.

Me fui directo a la habitación principal, en busca de Sam.

—Édgar, ¿dónde está Sam? —le pregunté, al ver que sus cosas ya no estaban.

Me miró cabizbajo.

—Tan pronto llegamos, recogió sus cosas. Le pidió a Rubén que la llevara al aeropuerto.

—¿Al aeropuerto? —le dije como si me hubiera dicho que la llevaron a una cámara de gases.

—Sí. Cambió su vuelo a México para hoy.

Sentí que las rodillas se me doblaban.

—¿A qué hora sale?

—No lo sé.

—¿Y por qué dejaste que cambiara su vuelo? ¿Por qué la dejaste ir? —le dije, levantando la voz.

Édgar se extrañó al escuchar mi tono.

—¿Y qué querías que hiciera, que me parara frente a la puerta para impedirle el paso?

—¡No seas idiota! —le dije apretando los puños con desesperación.

Édgar y yo hemos discutido y peleado muchas veces. Pero nunca, desde que somos amigos, lo había llamado «idiota». No de verdad.

—Idiota tú, cabrón, que parece que estás ciego y no ves lo que tienes en tus narices. ¿Tú crees que a Samanta no le duele haber tomado la decisión de irse? Si crees eso, entonces eres todavía más idiota de lo que pensé.

Traté de ignorar sus palabras y salí del departamento. Lo escuché gritar desde arriba de las escaleras.

—¿A dónde vas? —me dijo.

—Voy al aeropuerto.

—¿Para qué?

Esperé con la mano alzada y el dedo pulgar levantado a que pasara un taxi. Édgar salió detrás de mí y me alcanzó en la banqueta.

—Santiago, déjala en paz. ¿Qué quieres lograr yendo al aeropuerto?

—¿No lo entiendes? Estoy que me vuelvo loco por ella.

—No mames, ¿qué dijiste? —me preguntó como si hubiera hablado en portugués.

Le expliqué que cuando fui con Valentina lo había hecho decidido a decirle que ya no sentía nada por ella. También le dije que la noticia de su compromiso me había evitado la molestia y me había facilitado las cosas.

—¿Entonces…?

—Sí, necesito decirle a Sam lo que siento por ella.

Édgar inmediatamente subió la mano y sacó el pulgar para ayudarme a pescar un taxi.

—¡Vamos, tenemos que llegar antes de que salga su vuelo!

Uno tras otro, tres taxis desfilaron con pasaje. Al cuarto, Édgar se postró en medio de la calle y lo detuvo.

—¿Qué te pasa, tío, estás desquiciado? —gritó el chofer.

Él se dio la vuelta y abrió la puerta de atrás del vehículo, donde viajaba una señora de edad avanzada, tal vez de unos setenta o setenta y cinco años.

—Disculpe, señora, pero esto es una emergencia. Si nos deja viajar con usted, le pago la tarifa hasta donde vaya, y después seguimos nuestro camino.

La señora lo miró como si estuviera loco, aunque probablemente lo estaba.

—Agrega veinte euros y el taxi es tuyo, chaval —dijo.

Veinte euros después, Édgar, la anciana y yo viajábamos a toda velocidad rumbo al aeropuerto. Durante el trayecto, mi amigo y yo tratamos de hablar con Sam, pero la muy necia nunca contestó.

—Es obvio que no quiere hablar contigo —apuntó Édgar.

Intentamos también con el celular de Rubén, pero seguro Sam le había pedido que no lo contestara. Incluso consideramos la posibilidad de que se lo hubiera confiscado. En fin, Sam no dejaría de ser Sam.

A pesar del tráfico madrileño, hicimos buen tiempo al aeropuerto. Al llegar, pagamos la tarifa del taxi, agregamos veinte euros para la señora y, además, diez euros que, según el taxista, era la tarifa del aeropuerto hasta el destino final de la señora.

—Es el taxi más caro que he pagado nunca —dijo Édgar—. Más te vale hacer que merezca la pena.

—¡Gracias! Te prometo que te lo voy a pagar —le dije.

El taxi nos dejó en la puerta de salidas de Aeroméxico. Édgar y yo corrimos por la terminal, pero nos topamos con que no podíamos pasar por seguridad sin mostrar un boleto de avión que nos acreditara como pasajeros. Regresamos al mostrador de Aeroméxico para ver si podíamos solucionar algo, pero la única manera de que pudiéramos obtener un boleto para cruzar ese puesto de seguridad era pagar una fuerte suma por el cambio de nuestra reservación original.

Dispuesto a pasar mi tarjeta de débito con lo último que me quedaba de ahorros, le pedí a la señorita que cambiara mi vuelo.

—Lo siento, señor —dijo la señorita después de que tecleó en la computadora por unos segundos—. El vuelo va lleno. Pero, si gusta, puedo asignarle un lugar en el vuelo de mañana, que aún tiene asientos disponibles.

—Mañana es muy tarde, señorita. Tenemos que alcanzar ese vuelo —dijo Édgar.

—El vuelo está a punto de abordar. Aunque hubiera espacio, me temo que no alcanzarían a llegar a la sala a tiempo.

Al final no hubo manera y el vuelo 510 de Aeroméxico con destino a la Ciudad de México partió del aeropuerto de Madrid a la hora estipulada.

—Lo siento, Santi —dijo Édgar y me abrazó.

—¿Por qué lo sientes?

—Pues porque no alcanzamos el avión y Sam se fue —dijo con cara triste.

—¿Y?

—Pues…

—Ese avión va rumbo a México. Nosotros vamos rumbo a México también. Aquí lo único que sucedió es que Sam se regresó un día antes. No es como si no la fuéramos a volver a ver.

Édgar comprendió que esta situación era muy diferente a la situación con Valentina cuando se marchó de México rumbo a Madrid. Entonces sonrió. Regresamos al mostrador para cambiar nuestra reservación para el día siguiente, aprovechando que aún había lugares. Esa noche fue la última en Madrid y la aprovechamos para despedirnos de Rubén como se debe y agradecer su hospitalidad.

—Me cuesta trabajo creer que te hayas tardado tanto en darte cuenta —me dijo Rubén esa noche en la cena.

—Santi nunca ha sido muy inteligente que digamos —dijo Édgar.

La verdad es que no podía argumentar nada en mi defensa. Había tenido al amor de mi vida a mi lado todo ese tiempo y no lo supe identificar. Tal vez porque tenía un concepto muy distinto de lo que es el amor. Claro, sin duda eso fue. ¿Cómo lo sé?

¿Maripositas en el estómago? Esas las sientes hasta cuando te vas a aventar de un tobogán de varios pisos de altura, así que eso no cuenta como una señal de que has encontrado el verdadero amor. ¿Que no dejes de pensar en esa persona? Tampoco es una señal, pues, después de que ves una película de terror, no puedes dormir semanas enteras pensando en el protagonista asesino y no quiere decir que estés enamorado de él, ¿o sí? Mucho menos cuenta que estés dispuesto a gastarte todo tu dinero en regalos, pues es de todos sabido que la mayoría de la gente gusta de gastar su dinero en tonterías. ¿Sentir que tus pies se despegan del suelo cuando la besas? Eso es muy bonito, pero no, tampoco es señal de haber encontrado el amor, porque te garantizo que si besas a Natalie Portman o a Margot Robbie, tus pies también se van a despegar del suelo.

No, el verdadero amor es muy distinto. El amor va más allá. El amor es sentir la necesidad de lograr el bienestar de la otra persona sobre el tuyo. El amor es poder ser tú mismo con ella sin necesidad de aparentar o cambiar la voz cuando están juntos. El amor no es verla sin defectos, sino ver sus defectos y aceptarlos sin chistar. El amor es mucho más de lo que la mayoría cree, y tal vez por eso es que hoy en día los matrimonios duran menos de lo esperado. Encuentra a la persona con la que estás dispuesto a pasar toda la vida y, entonces, enamórate de ella. Porque el amor no te llega, lo buscas. El amor no nace espontáneamente con un flechazo de Cupido, sino que se construye a base de esfuerzo.

Le pedí a Édgar que no le avisara a Samanta que habíamos llegado a México. A diferencia de mí, a él sí le contestaba los mensajes.

Esa noche, al filo de las doce de la madrugada, le envié a Sam un mensaje de texto que estaba seguro que no podría rechazar:

No importa qué tan enojada esté, tratándose de algo serio, siempre se puede contar con Sam. La prueba está en que cinco segundos y medio después respondió mi mensaje:

Tan pronto leí su mensaje, le marqué.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —me dijo, rápidamente.

—No lo sé, por eso necesito tu ayuda.

—Claro, dime.

—Necesito que salgas a la puerta de tu casa.

—¿Cómo? ¿A la puerta de mi casa? ¿Para qué?

—Por favor, Sam, es urgente.

—¿Sigues en Madrid?

—Sam, por favor…

—Está bien, ya voy. Qué necio eres. Pero no me has contestado, ¿sigues en Madrid?

Desde la acera opuesta a la de su casa pude ver cómo abría la puerta principal.

—Ya estoy en la puerta, ¿ahora qué?

En ese momento, bajo la luz de la luna, un mariachi comenzó a tocar.

Mis estrellas

Valentina

Tengo mucho que agradecerle a ella, pues es una de mis estrellas y de las estrellas no se puede escapar. La llevo en el corazón desde entonces. Ella derrumbó las paredes que me separaban del amor. Me enseñó a sentir cosas que jamás había sentido y esa fue su misión conmigo.

Creo firmemente que cada persona que se cruza en tu camino tiene un objetivo y te hará crecer. Ahora puedo amar y ser amado, y no hay nada más que pueda pedir.

Samanta

El amor y la amistad son tan parecidos que en ocasiones los confundimos. Ambos pueden llegar a ser una escalera para alcanzar sueños con compañía. Me gustaría decir que lo nuestro fue la historia más grande de amor, pero me estaría engañando una vez más. Una relación es afortunada cuando puede pasar de la amistad al amor, pero lo es aún más cuando puede pasar del amor a la amistad. Mi relación con Samanta es tres veces afortunada al poder regresar a ser lo que siempre fue. Al final, el amor y la amistad son muy semejantes.

Edgar

Hay personas que deberían tener otros nombres. Edgar, por ejemplo, podría llamarse Pilar, o Fuego, incluso Luz. Han pasado años y Edgar sigue siendo la columna vertebral de mi vida, la persona que me sostiene sin importar que ahora tengamos casi mil kilómetros entre nosotros. Encontró el amor y fue tras él, quién diría que al pasar el tiempo seguiríamos descubriendo cosas que tenemos en común.

Carta a Madrid

Han pasado algunos años y esta ciudad sigue siendo la misma. Ahora la camino en soledad y, aun así, sigue igual. No importa cuántos años pasen, estos caminos siempre guardarán los recuerdos de lo que fue. Madrid seguirá siendo esa ciudad en la cual me aventuré por amor. Será también uno de esos lugares que siempre me recordarán a Valentina. Por suerte, ahora esta ciudad también me pertenece.

Acerca del autor

ALBERTO VILLARREAL. Es un lector que dice lo que piensa de los libros en su canal de YouTube «Abriendo Libros». Esta pasión lo ha llevado a presentarse en diferentes ferias del libro —nacionales e internacionales— y a hacer clubes de lectura, donde comparte con los asistentes la magia de la literatura y el extraordinario viaje que ha recorrido como booktuber.

Alberto es un romántico empedernido. Cuando se enamoró por primera vez y las cosas no salieron como esperaba, el mejor remedio para curar su mal de amores fue escribir Ocho lugares que me recuerdan a ti (Planeta, 2016,2019). Todo lo que fuimos (Planeta, 2017) lo escribió en aeropuertos, unas veces enamorado y otras con el corazón roto. Anoche en las trincheras (Planeta, 2018), su primer libro de relatos, es su obra más reciente.

Diseño de portada: David Espinosa Álvarez

Ilustración de portada: David Espinosa Álvarez

Fotografía del autor: Miguel Romero

Ilustraciones del mapa: David Espinosa Álvarez

Diseño de interiores: Lucero Vázquez Téllez

© 2016, Alberto Villarreal

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6017-4

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6027-3

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México

Conversión eBook: TYPE