Una mujer, una sencilla ama de casa que ha visto transcurrir su existencia en la absoluta normalidad de una vida burguesa y sin sobresaltos, se enfrenta de improviso al hecho de que puede acabar, impunemente, con uno de los más odiados asesinos y explotadores de todo un continente. ¿Debe ajusticiarlo en contra de los principios morales que le inculcaron cuando nació y con los que ha vivido en paz durante más de treinta años, o debe mantenerse al margen, permitiendo que semejante tirano continúe cometiendo toda clase de crímenes y atrocidades?

¡Olvidar Machu-Picchu! ¿Olvidar lo que un atardecer ocurrió entre las ruinas de una ciudad perdida en un picacho andino, o recordar Machu-Picchu; recordar que todo un Continente sufre hambre, guerras, muertes, desapariciones e iniquidades, para que un puñado de hombres puedan acumular en un decenio algunas de las más portentosas y ensangrentadas fortunas de la Historia?

¿Es también asesino quien mata a sangre fría a un asesino para evitar que continúe matando…?

Alberto Vázquez-Figueroa

Olvidar Machu-Picchu

ePub r1.1

Titivillus 02.03.2024

Título original: Olvidar Machu-Picchu

Alberto Vázquez-Figueroa, 1983

Ilustración de cubierta: Terceto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El Urubamba, un río frío, oscuro, impetuoso, se abría camino por entre riscos que causaban vértigo, altas montañas de los Altos Andes, en feroz lucha con las rocas y los meandros, con los desfiladeros y la espesa vegetación, para ensancharse luego y formar un hermoso valle: el Gran Valle Sagrado de los Incas; fértil vega protegida por las cumbres nevadas de la Cordillera Real que parecía querer defenderla de los helados vientos del Oeste.

Más tarde, el Urubamba se estrechaba de nuevo enfrentándose a la selva; una jungla cerrada y olorosa que hacía subir hacia el cielo un vaho espeso de humedad, como de baño turco en el que todo, todo, fuera igualmente denso.

El viejo y cansino tren siguiendo el margen del Urubamba —río de los Incas— dejaba atrás cultivados campos, maíz y cebada, rincones de paz, prados en los que pastaba un ganado somnoliento y tranquilo, retorcidos caminos y antiguas fortalezas, que respondían a nombres tan sonoros como Ollantaytambo o Sayamarca, junto a ruinas de torreones, palacios y ciudades que se alzaron —siglos atrás— en aquel lugar, el predilecto del Imperio.

Destrozado ese Imperio por un puñado de locos que llegaron de lejanas tierras después de atravesar muy lejanos mares, las fortalezas, las ciudades y los torreones fueron arrasados y violados por los Conquistadores que no respetaron a nadie, ni nadie les detuvo, y que fueron dueños absolutos del Sagrado Valle de los Incas.

Y al fin, aunque ni siquiera la selva logró detenerlos, esa misma selva les hizo creer que más allá del impenetrable muro de vegetación no había ya nada, o al menos nada que despertara su codicia o sus ansias de pillaje y destrucción.

Y fue así como ni esos Conquistadores, ni quienes les sucedieron creando un país libre e independiente, sospecharon nunca de la existencia, allá, en el corazón de la selva, en el centro mismo de los Andes, en la cumbre del más inaccesible de sus picachos, de una ciudad portentosa; una ciudad que había sido, nadie sabía cuánto tiempo atrás, joya entre las joyas del Imperio.

El tren, cansino y chirriante, que había comenzado a ascender con la primera luz del día desde la ciudad de El Cuzco, serpenteaba junto al frío Urubamba y, en poco más de tres horas, alcanzó, como casi de milagro, un diminuto apeadero —«Puente de las Ruinas»— en el que descendieron, presurosos, todos aquellos pasajeros cuyos rasgos no respondían a una raíz puramente indígena.

Luego el tren siguió su marcha, se lo tragó la selva y ellos subieron a un diminuto autobús que trepó por la ladera del precipicio hasta obligarles a sentir vértigo. Al fondo, el cañón del río, y a ambos lados, paredes cortadas a pico, casi seiscientos metros hasta alcanzar al fin las piedras de Machu-Picchu porque nada había que buscar allí más que piedra, y la piedra parecía convertirse en la representación pura y exacta de cuanto el inca había dejado de su genio.

Habían pasado sobre la ciudad los terremotos, las heladas, las lluvias y los vientos; habían pasado tantas cosas y tanto tiempo, que del recuerdo de los hombres que hicieron posible tal maravilla nada quedaba, pero Machu-Picchu, las piedras de Machu-Picchu perduraban.

Debieron ser necesarios miles, tal vez millones de hombres, trabajando incansablemente para levantar las murallas y los templos, labrar las escalinatas y montar y llenar de tierra fértil las terrazas de cultivo, sin conocer siquiera el uso de la rueda, sin más ayuda que sus propios brazos para subir a aquellas inconcebibles alturas las gigantescas rocas que la contemplaban ahora, con la misma indiferencia con que habían contemplado a otros muchos seres humanos a lo largo de centenares de años.

No podía analizar cuáles eran sus sentimientos al penetrar, al fin, en Machu-Picchu. Durante años, su solo nombre le había traído extraños significados, y era la representación de lo maravilloso y lejano; un sueño perdido en las montañas de un país remoto; la concreción palpable de todas sus fantasías, y, por lo tanto, no quiso saber nada de los guías oficiales que se ofrecieron a enseñarle la ciudad, porque en sus sueños de niña, en sus sueños de mujer, siempre se había visto sola, caminando por entre las ruinas, tocando levemente, sin ningún testigo, los viejos muros que le hablarían de seres que allí tuvieron una existencia tan distinta a la suya, que allí adoraron un Dios, allí se odiaron, y allí también llegaron a amarse.

Y así marchó sola, y subió por increíbles escaleras talladas en la roca, adentrándose por estrechos pasadizos y penetrando en casas que, en otro tiempo, fueron casas de no podía saber quién, donde habían nacido niños, donde habían muerto ancianos y donde se habían amado hombres y mujeres de los que les separaban tanto tiempo y tantas cosas.

Y una plaza inmensa se abrió ante ella, de hierba crecida, y en su centro un monolito al que tal vez adoraron. Era la Plaza del Sol, del Inti-Pampa, donde, en sus sueños, podía ver a los guerreros vestidos de relucientes uniformes, y a las vestales con cien colores en sus ropas, rindiendo tributo a un poderoso Inca que era todo oro, del cetro a las sandalias.

Subió. Había muchos —muchos más de los que recordaba en su imaginación—, muchos más peldaños, y en la cima, al borde del precipicio que también por la espalda protegía a la ciudad, se enfrentó a un bloque de granito blanco: el Inti-Huatana, en el que decían —y también lo recordaba de sus sueños— que morían las víctimas sacrificadas al Sol.

No le había mostrado nunca, sin embargo, su imaginación, pues ni siquiera la imaginación era capaz de recrear semejante portento, la maravilla del Templo de las Tres Ventanas que abría sus huecos a tres puntos distintos: tres panoramas únicos sobre el cañón del Urubamba o la cima del Huayna-Picchu, y permaneció allí durante largo rato, tal vez casi una hora, hasta que su estómago le recordó que no había probado bocado a todo lo largo de la activa y excitante mañana.

El pequeño restaurant estaba ya repleto de turistas, y aguardó paciente, tomó su bandeja, escogió entre lo poco que le dieron a elegir, y buscó acomodo en una apartada mesa ocupada tan sólo por un anciano que fumaba paciente una curva cachimba, a la espera de que una india diminuta se decidiera a traerle café:

—¿Me permite…?

El anciano incluso se levantó gentilmente para acomodarle la silla.

—Desde luego… Pero le recomiendo que no pruebe la sopa. Está incomible. Limítese a la carne, el maíz y el pudin.

—Gracias.

—No hay de qué… En esta altura conviene comer poco… El «soroche» ataca con más fuerza a los estómagos repletos… Las digestiones resultan muy pesadas.

Aceptó el consejo y se centró en la carne correosa e insípida, pero le constaba que no había ido tan lejos para disfrutar de un banquete, y que cuanto le importaba era matar el hambre y volver cuanto antes a las piedras con las que seres de otros tiempos construyeron, tantos siglos atrás, una ciudad para sus sueños.

El anciano la contemplaba fumando en silencio, pensativo y, al fin, probablemente más por mostrarse amable que por auténticos deseos de mantener una conversación, inquirió sin demasiado interés:

—¿Ha venido sola…?

Afirmó en silencio.

—¿Chilena…?

—Española… Bueno, en realidad medio española… Nací en Francia, pero mi padre es español y vivo en Madrid.

—No tiene acento… Eso me hizo pensar que era chilena. Aquí, salvo los chilenos, todos tenemos un acento muy marcado… Yo soy uruguayo… —Hizo una pausa y añadió con cierto orgullo—. Pero mis abuelos eran canarios… ¿Qué le ha parecido la ciudad…?

—Irreal… Estoy aquí pero aún sigo creyendo que es mentira…

—Como un decorado de cine… ¿No es cierto? Si no fuera por esas moles de granito, uno pensaría que la acaban de construir para atraer a los turistas… Una especie de «Disneylandia» en otro estilo… ¿Conoce «Disneylandia»…?

Negó con un leve gesto de cabeza mientras se metía un nuevo pedazo de carne en la boca.

—Es un lugar curioso… —añadió el uruguayo—. Una especie de Machu-Picchu para niños… Yo llevé una vez a mis nietos, y, realmente, lo pasé muy bien… ¡Señorita, mi café, por favor…! Aquí hay que armarse de paciencia…

Encendió nuevamente su cachimba que parecía divertirse apagándose de continuo y añadió:

—Me gusta viajar… Conocer cosas y gentes nuevas es ya casi el único placer que me queda en la vida, pero ésta es la primera vez que lo hago solo… Los niños están en el colegio y mi hija no pudo venir… ¡Es una lástima…! Lo bonito es compartir las cosas con los seres queridos… Si no…

Se interrumpió. Su mirada había quedado fija en la puerta en la que había hecho su aparición un grupo que buscaba sin lugar a dudas una mesa vacía.

Siguió la dirección de su mirada; se fijó en los hombres y su atención recayó inmediatamente en el primero de ellos; alto, fuerte, de cuadrada y autoritaria mandíbula y cabello oscuro muy planchado.

Se volvió a su compañero de mesa que había palidecido levemente.

—¿Ocurre algo…? —quiso saber.

El anciano tardó en reaccionar. Por último, con un leve gesto de su pipa señaló hacia el grupo.

—Ese hombre… El del chaquetón verde… ¿Sabe quién es?

Lo observó de nuevo con más atención mientras se encaminaban hacia una mesa que había quedado libre en el otro extremo del comedor, y negó convencida:

—No tengo ni idea…

—Hugo Máspoli… El general Máspoli… El «cerebro» del golpe de Estado argentino.

—He oído hablar de él…

—Ha asesinado a miles de personas y la mayoría de los desaparecidos de Argentina lo han sido por su causa. —Hizo una pausa y su voz tembló levemente; tal vez de contenida indignación—. Ahora se ha descubierto que anda mezclado también con el escándalo de la «Logia Propaganda Dos», de Italia, y en el tráfico de drogas de Bolivia… Un canalla… —concluyó convencido—. Un sucio asesino sin entrañas.

Sorprendida por la violencia y el rencor de aquellas palabras, se volvió a observar al general, que había tomado asiento junto a uno de sus acompañantes, un hombrecillo cetrino de ojos hundidos y nariz aguileña, que aparecía inquieto mirando constantemente a todas partes, como si se mantuviera siempre a la espera de algún indeterminado peligro.

De los cuatro restantes, dos permanecían en pie frente a la puerta, otro tomó asiento cerca del ventanal, mientras el cuarto se ocupaba en proporcionar bandejas con comida a sus acompañantes.

—¿Le ha hecho algo…? —inquirió al fin.

El uruguayo la miró fijamente:

—¿A mí…? No, nada… Ni a mí, ni a mi familia… Pero le conozco bien, y me revuelve las tripas. Me indigna que gente de esa clase pueda andar suelta por el mundo sentándose a nuestras mesas. Miles de madres y esposas lloran por sus seres queridos a los que esa bestia ha mandado asesinar, y él está aquí, protegido por sus gorilas, y tal vez maquinando con ese tipo nuevos asesinatos… Apoya a sus iguales y facilita armas y dinero a quienes pretenden dar golpes de Estado en otros países, porque así tiene un lugar adonde escapar cuando al fin la sociedad pretenda pedirle cuentas de sus crímenes. ¿Sabe por qué Argentina no puede volver hoy día a la normalidad…? Porque generales como Máspoli temen que si devuelven el poder la ley pretenderá juzgarlos… Son tantas sus culpas, que ni con mil vidas pagarían por ellas.

Se puso en pie bruscamente y dejó un puñado de monedas sobre la mesa.

—Me marcho —le dijo—. Tómese si quiere mi café cuando lo traigan. Me siento incapaz de permanecer un minuto más respirando el mismo aire que esa bestia.

Vio cómo se alejaba con paso nervioso y rápido, advirtió la mirada de ira y desprecio que dirigía a los matones de la puerta al pasar junto a ellos, y le siguió con la vista mientras cruzaba más allá del ventanal y se perdía en dirección a las ruinas.

Héctor le había hablado en ocasiones de Hugo Máspoli, y recordaba que su voz cobraba entonces un temblor de furia impotente, muy semejante al que había percibido en el tono del anciano. El general Máspoli constituía el más claro exponente de aquella clase especial de militar sudamericano artero, cruel y despiadado que, a lo largo de toda la Historia del Continente, había sido tantas veces capaz de empujar a una nación a una guerra civil o a un baño de sangre, si con ello favorecía de algún modo sus intereses personales y los de su casta.

—El desastre de las Malvinas no se hubiera dado sin hombres como Máspoli… —había asegurado Héctor convencido—. Necesitaban distraer la atención del país de cuanto habían asesinado y robado anteriormente, y no dudaron en embarcar a la Argentina en una absurda aventura fracasada de antemano. Miles de muchachos perdieron la vida o volvieron mutilados, y el honor de la nación quedó en entredicho, para evitar que Máspoli y los suyos tuvieran que entregar el poder y dar cuentas de sus actos. Y es tanta su inmoralidad y su desvergüenza, que ahora, cuando los ingleses pretenden devolverles los cadáveres de los soldados que cayeron en las Malvinas, no los quieren. Prefieren que esos chicos que enviaron a la muerte queden para siempre en fosas comunes, lejos de sus familias, a pasar por el bochorno de ver regresar a esos muertos, pues saben que cada uno de ellos es un muerto más sobre sus conciencias…

Y ahora, aquel mismo Hugo Máspoli estaba allí, sentado a diez metros de distancia, y se le antojaba, pese a su proximidad, tan irreal como la propia ciudad de Machu-Picchu, pues, para ella, y pese a lo mucho que Héctor le contara, seres como Máspoli pertenecían más al mundo de la fantasía o de los sueños y las pesadillas, que a la vida cotidiana de una tranquila ama de casa madrileña.

Años de matrimonio y el interés de Héctor por la política habían conseguido que casi toda su visión de los acontecimientos mundiales le viniera dada por el particular punto de vista de su esposo, que tenía, especialmente en lo que se refería a Sudamérica, un criterio muy personal, y en cierto modo partidista. Pinochet, Stroessner, Máspoli, Videla, Somoza, Galtieri, Banzer o Duvalier, eran nombres mil veces repetidos en boca de Héctor cuando hablaba de un Continente al que tan ligado se había sentido siempre pese a la lejanía; nombres que representaban cuanto aborrecía, y contra lo que hubiera deseado luchar con todas sus fuerzas de haber sido otras sus circunstancias personales.

Al igual que el anciano uruguayo, Héctor no hubiera sido capaz de soportar la presencia de aquel asesino, marchándose en busca de un aire menos viciado, aunque tampoco habría sido capaz de vencer la tentación de gritarle cuanto pensaba de él, pese a la amenazante presencia de sus cuatro matones.

Estudió a los guardaespaldas mientras paladeaba muy despacio un pudin aceptable, y se preguntó si realmente aquellos hombres, en apariencia semejantes a cualquier otro, se podrían haber convertido en fríos asesinos, en torturadores que se complacían viendo sufrir a un ser humano para acabar alojándole una bala en el cerebro y enterrarlo de noche en una tumba anónima.

Le costaba trabajo aceptar que tal clase de gente existiera, hablara, comiera y respirara, y se negaba a admitir que aquel joven alto y de delgado bigote que oteaba de tanto en tanto a través del ventanal, mientras picoteaba un gran plato de carne estofada, pudiera haber sido capaz alguna vez de matar a sangre fría a una persona.

No tendría, probablemente, más de treinta años y en nada se diferenciaba, a primera vista, de un simple estudiante que aguarda, tras el ventanal de una cafetería, la llegada a la cita diaria de su novia.

Como si hubiera captado que le estaba observando, se volvió lentamente, la miró y había algo extraño en sus ojos; algo impersonal y helado, como si no estuviese contemplando a un ser humano, sino tan sólo a un objeto al que pudiera calibrar de una sola ojeada.

No apartó la vista y permitió que analizara a sus anchas a la mujer de pelo recogido en un descuidado moño, jersey descolorido e inequívoco aire de turista de grupo, y comprendió, por la forma en que buscaba y encendía un cigarrillo, que se estaba preguntando si valdría la pena responder al aparente interés que había despertado en su vecina de comedor, pero fue tan sólo un instante; alguien que se aproximaba, llegando por el caminillo que conducía a las ruinas, y de inmediato su atención se centró en él.

Existían.

Los asesinos tenían que existir porque sin ellos el mundo y la sociedad funcionarían sin duda de un modo muy distinto. Eran aquéllos y estaban allí, compartiendo la misma estancia y confundidos con la masa de inocentes visitantes, llegados de los más diversos rincones de la tierra, que probablemente se hubieran sentido tan desconcertados, incrédulos y horrorizados como ella misma se sentía, al descubrir su presencia en el comedor.

Podía tocarlos. Podía ponerse en pie y encaminarse hacia el mostrador en busca de una nueva ración de pudin, y rozar levemente al pasar al general Hugo Máspoli; al aborrecido, al odiado; aquél por cuya muerte rezaban cada noche miles de madres argentinas.

Había visto en Televisión documentales sobre aquellas «Madres de la Plaza de Mayo» que cada semana se concentraban sin miedo a las represalias, pidiendo a gritos el regreso de sus hijos y nietos desaparecidos por el capricho de hombres como Máspoli. Recordaba sus rostros crispados, sus enrojecidos ojos, y su expresión de angustia y desánimo cuando mostraban viejas fotos de los seres queridos, con la vana esperanza de que alguien les diera una vaga noticia sobre su paradero.

Las recordaba también escarbando, sin más ayuda que sus manos desnudas, en los cementerios clandestinos en los que se sabía que habían enterrado a escondidas a tanto asesinado de un tiro en la nuca y, súbitamente, sintió náuseas, comprendió al anciano uruguayo, y se consideró incapaz, también, de compartir por un minuto más el techo que cobijaba a semejante escoria.

La india había dejado al fin sobre la mesa una humeante taza de café, pero no quiso tocarla porque hacerlo hubiera sido tanto como traicionar a su compañero de mesa y, poniéndose en pie, se encaminó directamente a la salida.

El hombre del ventanal le dedicó una larga mirada de atención al comprender quizá que, bajo el descolorido jersey y los viejos téjanos, se escondía tal vez un cuerpo apetecible, pero ya había perdido todo interés en él y en lo que significaba, y ganó el aire frío y cortante de las alturas de Machu-Picchu, con la prisa y el ansia de quien se ahoga en el fondo de un pozo pestilente.

Amó las piedras. Amó las inacabables escalinatas y mil recovecos de la vieja ciudad perdida, y agradeció a olvidados hombres que la construyeran para ella tantos siglos atrás, porque la magnificencia de su arquitectura le sirvió para olvidar que se había encontrado tan cerca de aquellos otros hombres tan distintos.

Desde la cima del Torreón de los Amaucas, contempló el Barrio de los Intelectuales, el de los Agricultores y el de los Nobles, así como el punto exacto, allá en la cumbre, desde donde —según la tradición— habían partido los ocho hermanos Ayar, dos de los cuales, Manco-Capac y Mamá-Ocllo, fundarían la estirpe y el Sagrado Imperio de los Incas.

Le asaltó la impresión de que los seres que habitaron Machu-Picchu debieron constituir un pueblo angustiado y pacífico, que temía por su supervivencia y confiaba más en la solidez de la roca que en sus propias fuerzas y, por ello, buscaron en sus construcciones una majestuosa sobriedad huyendo de cuanto resultara frágil o caduco. Y se podría suponer que, en realidad, lo hicieron pensando en que su ciudad debía perdurar, escondida, durante siglos, para que algún día generaciones muy distantes en el tiempo admiraran su obra más aún que a ellos mismos.

¿Por qué se fueron?

¿Qué les impulsó a abandonar el lugar sagrado al que habían dedicado sus padres y abuelos todos sus afanes, descendiendo del altísimo y escondido picacho para no regresar nunca?

Tal vez fuera una epidemia; un miedo colectivo de los que, de tanto en tanto, asaltan a la especie humana sin razón válida alguna, o quizás una orden de olvidados dioses o una señal del cielo que brujos y curacas debieron considerar de mal agüero.

También resultaba factible que un buen día decidieran alejarse a causa de una invasión, o en busca de nuevas tierras que invadir ellos mismos, pero lo único cierto era que allí dejaron para siempre su ciudad, languideciendo, sumida en un largo sueño de quinientos años.

Bajó una vez más por calles sin nombre, se adentró nuevamente en casas sin techo, y ascendió jadeante por larguísimas escaleras sin destino.

El sol de media tarde, tibio y rojizo, había vencido en su ardua tarea de espantar a las nubes, alejar a la lluvia, y calmar de momento al helado viento de las cumbres; y en la quietud de la alta montaña, las voces se multiplicaban al devolver su eco los rectos acantilados de los picachos vecinos.

Buscó aire para sus pulmones fatigados por la excesiva altitud y tomó asiento en la cima de una de las más altas terrazas de la ladera oeste, permitiendo que los últimos rayos de un sol que soñaba ya con apagarse tras la distante cordillera le acariciase el rostro, obligándole a entrecerrar los ojos, y permitiendo por primera vez en mucho tiempo que una leve sonrisa de bienestar asomase a sus labios.

Se sentía a gusto. En calma, en paz consigo misma, con la vida y con sus semejantes y consintió que los recuerdos la asaltaran contribuyendo a relajar aún más su espíritu.

Tal vez dormitó unos segundos. Nunca pudo saberlo. Luego una nube semiocultó el sol tiñéndolo de rojo, una ráfaga de aire frío la obligó a estremecerse y unas voces cercanas rompieron el encanto del lugar y el momento.

Se puso en pie y se aproximó al muro de la terraza buscando con la vista, bajo ella, a los dueños de las roncas voces que habían venido a perturbarla.

Una pesada piedra desprendida de su base osciló bajo sus pies, obligándola a echarse atrás asustada, pero algo indescriptible, una extraña fuerza que no lograba explicar y que era superior a su miedo, la impulsó a inclinarse de nuevo sobre el muro.

A veinte metros en vertical bajo sus mismos pies, dos hombres habían tomado asiento sobre un pretil y charlaban en voz alta fumando gruesos habanos y, más allá, casi en el recodo, otros cuatro hombres guardaban el acceso con la paciencia de quien está desde siempre acostumbrado a las esperas.

Reconoció al joven del bigote que se acomodaba junto a la ventana del restaurant, y a los matones de la puerta, y aunque no alcanzaba a distinguir sus rostros, no le cupo duda de que bajo sus pies se sentaba el general Hugo Máspoli y su acompañante, el hombrecillo diminuto de nariz de aguilucho.

Se echó atrás, lejos del campo de visión de los guardaespaldas, e instintivamente buscó en derredor algún posible testigo de sus actos, como si le avergonzara que alguien descubriera que se encontraba allí arriba, dueña por unos instantes de la vida de uno de los más grandes asesinos del momento, pues comprendió que le bastaría con empujar con el pie la enorme piedra suelta para acabar de una vez por todas con la vida, los crímenes y las intrigas del general Máspoli.

No vio a nadie.

El sol se había ocultado tras el más alto de los picachos andinos, y el rápido crepúsculo peruano correteaba de un lado a otro tiñendo de grises neutros los vibrantes verdes y ocres de la selva y la montaña.

La mayoría de los turistas habían iniciado ya el descenso hacia el valle, a la espera del tren que debía devolverles a El Cuzco y únicamente los rezagados, los que amaban ver cómo las piedras de la Ciudad de Piedra se fundían también con el crepúsculo, deambulaban aún por la distante plaza del Inti-Pampa.

Estaba sola. Sola como jamás se había sentido hasta ese día. Sola con el único pensamiento que la aterrorizaba, y en ese mismo instante una risa provocativa y estentórea resonó bajo ella, y le asaltó la idea de que un hombre como aquél no tenía derecho a reír como reía el resto de los hombres, y con un impulso incontenible avanzó el pie y empujó al vacío la pesada roca.

Luego desapareció como una sombra entre el millón de sombras del atardecer de Machu-Picchu.

La noticia corrió de boca en boca entre los pasajeros que regresaban a El Cuzco en el tren de la tarde: una roca se había desprendido de una alta terraza de Machu-Picchu aplastando al caer a un pobre turista.

Ajena a todo, contemplando a través del cristal la oscuridad de la noche como si se tratara de distinguir en las tinieblas el violento cauce del Urubamba, y la visión del río pudiera devolverla a unas horas atrás, cuando no era más que una simple visitante dispuesta a descubrir una ciudad perdida con la que había soñado durante gran parte de su vida, se sumergió en el horror de sus negros pensamientos; en una difícil lucha en la que tanta fuerza parecía tener su deseo de olvidar como su ansia de tomar plena conciencia de su acto.

Durante largos minutos, le invadía la sensación de que lo ocurrido en Machu-Picchu era mentira; un sueño más entre los muchos sueños que aquel conjunto de ruinas despertaba en su mente; la pesadilla final que coronaba unos vagos momentos en los que había quedado traspuesta, aletargada por los últimos rayos de un sol que se ocultaba.

Ella era María Alejandra Escuder de Bustamente, y nunca, ni en sus más locas fantasías de adolescente, había cruzado por su mente la idea de causar la muerte a un ser humano bajo ninguna circunstancia.

Se negaba por tanto a aceptar la realidad. No había escuchado voces, no había visto a nadie y no había empujado, desde luego, piedra alguna al vacío. Incluso dudaba de la existencia del general Máspoli, o, al menos, de que tal general, por más que existiera, hubiera tenido nunca la absurda ocurrencia de visitar unas viejas ruinas incaicas.

Pero resultaba inútil. Por más que se esforzara, la realidad volvía una y otra vez, y más allá de la ventanilla, en la negrura de la noche, allí donde debía encontrarse el cauce del Urubamba, se la aparecía de nuevo la escena como si estuviera viviéndola en ese instante: el momento preciso en que su pie empujaba la roca y ésta se precipitaba muy lentamente, como en una de aquellas películas de efecto retardado, hacia la nada.

No había tenido tiempo siquiera de escuchar el golpear de su caída, puesto que se había alejado de inmediato entre las sombras, las mil escalinatas, y las infinitas edificaciones en ruinas; pero sin comprender la razón, en su cerebro resonaba continuamente el tétrico chasquido que producía la roca al aplastarse contra un cráneo, en todo semejante, pero insoportablemente más sonoro, que el estallido de un huevo cuando se le escurría en las manos y se estrellaba contra el suelo de la cocina desparramando su contenido gelatinoso.

No debió tener tiempo de saber que moría, pasando de la vida, de la carcajada estentórea y ofensiva que rompía el encanto y la paz de Machu-Picchu, a proyectar los sesos en todas direcciones, recorriendo el trayecto de serlo todo a no ser nada en tan sólo cuestión de unos segundos.

Lo había matado. Resultaba estúpido y absurdo tratar de borrar de su mente una verdad incuestionable, y admitió que, aunque habían transcurrido ya más de dos horas, aún temblaba su pulso cuando trataba de encender un cigarrillo.

¿Por qué?

Rechazó de plano la idea de buscar razones a su acción con tanta o mayor fuerza con que rechazaba el hecho de haber cometido tal acción. Pese a la confusión de aquellas primeras horas, de algún modo, casi inconscientemente, presentía que debía esforzarse por atribuir la muerte de Máspoli a un impulso incontrolable; un momento de enajenación mental del que no podía sentirse en absoluto responsable, porque le constaba que, tratar de parapetarse tras el escudo de la indignación que sentía ante la presencia de semejante criminal, significaba tanto como aceptar que ella misma había cometido un crimen y en nada se diferenciaba, más que en el número de muertes, de su víctima.

El tren se detenía una y otra vez en diminutas estaciones y apeaderos, convirtiendo en inacabable un viaje de apenas cien kilómetros, y cada una de aquellas paradas y la nueva puesta en marcha con su chirriar de viejos hierros y su trasiego de silenciosos indígenas, que subían o se apeaban cargados de innumerables bultos, la sacaba de su abstracción rompiendo el hilo de sus pensamientos.

No sabía si agradecer o maldecir tal circunstancia, pues tanto miedo sentía a sumergirse en sus oscuras divagaciones, como a volver a la temible realidad del momento.

—Un derrumbe…

Alzó la mirada hacia el oscuro rostro indígena de negrísimos ojos que se había inclinado sobre ella, e inquirió sorprendida:

—¿Cómo ha dicho?

—Un derrumbe… Han caído rocas sobre la vía y hay que esperar a que vengan a quitarlas…

—¿Cuánto tiempo…?

El revisor se encogió de hombros con gesto fatalista, acostumbrado desde antiguo al hecho de que accidentes semejantes se repitieran casi a diario, y continuó su ronda inclinándose sobre el siguiente pasajero para comentar someramente:

—Un derrumbe…

Cayó entonces en la cuenta de que llevaban largo rato detenidos, y no se divisaba más allá de las ventanillas luz alguna que indicara la proximidad de un villorrio, una estación o un simple apeadero. Fuera, todo eran tinieblas, y dentro, en el vagón, las luces, ya de por sí mortecinas, habían disminuido su potencia hasta quedar reducidas a algo más que lamparillas de santo, desdibujando incluso los acusados ángulos de los oscuros rostros incaicos.

Los indios parecieron aceptar la noticia de la momentánea interrupción del viaje con el fatalismo con que se diría que aceptaban todo en esta vida, limitándose desde el primer momento a arrebujarse mejor en sus ponchos o sus mantas, conscientes de que con la locomotora detenida la escasísima calefacción de los vagones acabaría bien pronto por desaparecer.

Y llegó el frío. El frío y el silencio; un silencio roto únicamente por el aullido del viento que descendía de las nevadas cumbres de los Andes; un viento helado que se empeñaba en convertir cada vagón del inmóvil tren en un gigantesco ataúd metálico.

Ni un rumor, ni un susurro, como si cada uno de aquellos indígenas de rostro impenetrable se hubiera convertido en estatua de piedra, y la dignidad de su quietud y su mutismo se hubiera contagiado a los turistas que permanecían igualmente inmóviles, meditando, atenazados por el vago temor de haber realizado tan largo viaje para acabar congelados sobre un duro banco de madera.

Y el hambre.

El hambre de un largo día de subir y bajar escalones; de trepar por laderas y adentrarse entre ruinas, sin nada en el estómago más que unos trozos de carne correosa y una escasa ración de pudin.

Se preguntó cómo resultaba factible sentir hambre, frío o fatiga en aquellos momentos, en aquel día, cuando tan poco tiempo hacía que había destrozado para siempre un cráneo humano. Por lógica, todo lo que no fuera su horror ante el acto cometido debería pasar a un muy segundo término o desaparecer por completo ante la gravedad de lo ocurrido, pero por más que se esforzaba, no podía evitarlo y el hambre la acosaba.

Hambre, frío, miedo y una imperiosa necesidad de sumergirse en un baño espumoso para librarse del olor a muerte que parecía impregnarla y de las manchas de sangre que no tenía, para ocultarse luego entre unas sábanas limpias bajo una gruesa manta, lejos de todo y protegida de la violencia del mundo exterior, de la vuelta a la paz infinita de un mundo sin sorpresas que nunca debió abandonar.

Transcurrieron dos horas. Sin un movimiento, sin un suspiro, sin el más leve gesto por parte de los indios y tan sólo el aullar del viento ganó fuerza, aumentando también el rumor del Urubamba que bajaba cada vez más crecido, porque las lluvias que habían provocado el derrumbe aumentaban ahora, centímetro a centímetro, el caudal del río encajonado.

Un hombre hizo su aparición llegando del vagón delantero; lo vio avanzar por el estrecho pasillo iluminado apenas, se le antojó que había algo familiar en su figura y, cuando llegó a su altura, reconoció el bigotito recortado y el negro cabello liso del guardaespaldas que tomara asiento junto a la ventana del comedor.

Nuevamente se cruzaron sus ojos y, aunque pasó de largo, casi al instante regresó y tomó asiento en el banco vecino. La observó con fijeza:

—Le aconsejo que esté atenta… —dijo—. Las cosas se están poniendo feas… Si el río continúa creciendo nos dará un disgusto…

—Gracias…

—No hay de qué… La vi esta mañana en el restaurant… ¿Por qué me miraba…?

No tuvo más respuesta que un leve encogimiento de hombros, y pareció aceptar como algo natural que una mujer se fijase en él.

—Siguen cayendo piedras… —añadió—. En cualquier momento esta maldita montaña puede sepultarnos… ¡País de mierda…! ¡Esta tarde una roca aplastó a un amigo de mi jefe…!

—Algo he oído.

¡Perra vida! Años procurando que ni una corriente de aire le moleste, y un pedrusco casi le manda al otro barrio… Y ese argentino… En la Pampa no llueven piedras, ni tiembla la tierra, ni se desbordan los ríos con tres gotas.

—Allí la gente muere de otra forma…

La contempló entre desconcertado y sorprendido, como tratando de averiguar el significado de sus palabras, pero súbitamente prestó atención aguzando el oído:

—¿Qué es eso…?

—Llueve.

—¿Llueve…? —repitió asombrado—. ¡Diluvia…! O hacemos algo, o ese maldito río nos atrapará aquí dentro y nos ahogaremos como ratas.

Se puso en pie y continuó su camino sin despedirse siquiera, desapareciendo en silencio en el vagón siguiente.

Arreció la lluvia que golpeó furiosa contra las ventanillas haciendo que el agua comenzara a introducirse por las junturas de los cristales, aumentó el frío, y no pudo por menos que sonreír ante la idea de que tal vez los cielos enfurecidos habían decidido castigar su crimen de inmediato, obligándola a reunirse en el transcurso de esa misma noche con su víctima.

Observó a los indígenas. Ellos no habían cometido más delito que nacer en aquella tierra hostil e inclemente y, sin embargo, parecían resignarse al hecho de que las montañas se vinieran abajo, las aguas se desbordaran o la lluvia y el frío disfrutaran acosándoles, porque, probablemente, se sentían allí, en el interior de los decrépitos y desvencijados vagones de madera y hierro, mucho más a gusto, calientes y protegidos, de lo que pudieran estarlo en esos momentos en sus frágiles chozas de adobe y paja.

Un niño la miraba. Sus oscuros ojos almendrados, casi inexpresivos, permanecían fijos en ella y no hizo gesto alguno cuando le dedicó una mueca y una sonrisa, limitándose a observarla por encima del hombro de su madre, como podía haber observado una piedra o el crecer de una mata. Era la suya una curiosidad muy distinta a la de los niños de otras razas, y le asaltó la impresión de que constituía más bien una confusa mezcla de apatía e indiferencia, como si la contemplara por el simple hecho de que se encontrara allí, en su campo de visión, pero no despertaba eco alguno en su ánimo.

Hubiera deseado tener un caramelo que ofrecerle para estudiar su reacción y tratar de conseguir algún brillo en sus ojos, pero en su bolso tan sólo pudo encontrar una pesada moneda que le tendió alargando la mano.

El chiquillo contempló la moneda unos instantes, dudó y al fin extendió a su vez la mano, y la tomó para desaparecer de inmediato en el regazo de su madre, sin una palabra de agradecimiento, sin un gesto, como una ardilla a la que hubiera ofrecido una avellana y que se retirara a su nido temerosa de que le hicieran daño o se la volvieran a quitar.

Atisbo más allá del cristal en un nuevo intento por distinguir una luz en la noche, pero de las tinieblas tan sólo llegó la imagen de una piedra que caía y el sordo retumbar, como una explosión lejana, de un cráneo que reventaba en mil pedazos.

Casi una hora más tarde, y sin explicación de ningún tipo, el tren reinició la marcha, chirriante y cansino, y avanzó muy despacio durante un largo trayecto, para reanudar por último su primitivo ritmo, aunque sin cesar por ello de detenerse, indefectiblemente, en cada estación o apeadero.

Debía faltar muy poco ya para las cuatro de la madrugada, cuando alcanzó por fin su destino, y como ni un solo taxi circulaba a esas horas por El Cuzco, tuvo que recorrer a pie, bajo la lluvia, el kilómetro largo de calles solitarias y en penumbras que la separaban de su hotel.

Cuando cayó en la cama no tuvo apenas tiempo de pensar que era aquélla la primera noche de su vida que dormía con la muerte de un hombre sobre su conciencia.

El Cuzco se le antojaba una ciudad dormida, pero no era el suyo el sueño de una siesta agobiante bajo el calor del mediodía, que prometiera al avanzar la tarde un despertar y un volver a la vida. El sueño del Cuzco era más bien de lluvioso atardecer gris y plomizo, triste y callado de ciudad que languidecía; que había visto ya pasar el día, «su día», no esperaba más que la llegada de la noche y se encontraba muy lejos aún de un posible amanecer.

El Cuzco era recuerdo y se alimentaba de recuerdos, y sus luces planas y opacas contribuían a aumentar aquella sensación de melancolía, y a afianzar aún más en el ánimo la impresión de que lo que allí fue posible un día no lo sería nunca más.

El Cuzco volvía sus ojos a esplendores pretéritos, pues Cuzco quería decir «ombligo»; ombligo o corazón del mundo; centro del Universo; capital de un imperio que dominó sobre millones de habitantes a todo lo largo del Pacífico Sur.

Recorriendo sus calles abrigaba la impresión de que, al igual que había advertido en Machu-Picchu, las piedras de El Cuzco cobraban más vida, aparentaban más fuerza y destacaban con más brillo bajo la luz plomiza y la pátina que les confería la lluvia, que a pleno sol, bajo un cielo despejado, cuando sus grises tonalidades se opacaban frente a nuevas edificaciones que, a menudo, utilizaban aquellas viejas piedras como inamovibles cimientos.

Descubría de continuo aquí y allá iglesias y palacios de airosa arquitectura colonial, alzados sobre plataformas creadas originariamente para sostener templos y fortalezas de muros más gruesos y líneas más sólidas que, en otros tiempos, debieron albergar a dioses y reyes incaicos ya olvidados.

Posiblemente, fuera El Cuzco la ciudad en que con mayor claridad pudiera advertirse el choque de dos mundos, el enfrentamiento de dos civilizaciones, o el resultado final de la fusión de dos culturas casi antagónicas, porque en ninguna otra parte de la tierra se había dado el caso —o al menos de un modo tan notorio— de que la capital de un Imperio aún fuerte, poderoso y en plena hegemonía, se viera de improviso invadida por hombres llegados del otro extremo del planeta, de costumbres distintas y muy opuestas formas de ser y pensar, que se habían establecido allí, tras su victoria, adaptando la ciudad a sus gustos.

No se le antojaba brusco ese choque; no le resultaba violento, y se diría que los cimientos de las fortalezas incaicas habían sido levantados pensando que algún día habrían de alzarse sobre ellos la Catedral, el Palacio de Pizarro, la Iglesia de la Compañía, o el Convento de Santo Domingo.

Recorrió durante horas, a pie, y a menudo bajo la lluvia, las estrechas callejuelas, las diminutas plazas, y los mil recovecos de una ciudad confusa, buscando «La Piedra de los Doce Ángulos», las Ruinas de Sacsaywaman, o los restos del Templo del Sol, en un inútil esfuerzo por aturdirse y olvidar cuanto había ocurrido la tarde anterior en Machu-Picchu, como si las ruinas o el reencuentro con la historia pudieran trasladarla nuevamente al pasado y borrar definitivamente el presente.

Pero el presente reaparecía en cada esquina, cada iglesia e incluso cada rostro, porque El Cuzco, El «Ombligo», ciudad melancólica y callada, habitada por seres pensativos y tristes, callados también y melancólicos, parecía haber sido concebido para que todos aquellos que se sentían culpables de algún crimen recorrieran en silencio sus calles meditando sobre la magnitud de sus pecados.

No era aquél lugar idóneo para olvidar, porque El Cuzco constituía en verdad casi un gigantesco monumento al recuerdo, un canto a la evocación de lo pasado, una constante invitación a meditar sobre las razones del bien o del mal, y el significado de la vida y la muerte, como si en vez de una ciudad para vivir, sus fundadores hubieran querido crear un portentoso claustro.

Hubiera deseado escapar de una arquitectura, unas piedras y unos seres humanos en todo semejantes a los que había encontrado en Machu-Picchu, para regresar de inmediato a su mundo y sus gentes, allí donde pudiera hacerse más fácilmente a la idea de que cuanto le había sucedido no era en realidad más que una absurda y descabellada pesadilla.

A la luz del sol y a la orilla del mar aquellas cosas no podían ocurrir. O podían ocurrir, pero no a ella.

Había sucedido porque no supo resistir la presión del ambiente, el misterio de la ciudad perdida, o el peso de la lejanía de su mundo y sus costumbres.

Ella, en Madrid, no hubiera sido nunca capaz de matar a nadie.

Cuando arreció la lluvia; cuando las callejuelas quedaron aún más solitarias, y los tres mil metros de altitud pesaron como una losa sobre su pecho, al que parecía faltar el oxígeno, y las piernas se negaban a conducirla tan siquiera cien metros más allá, tomó asiento tras el ventanal de un viejo cafetucho desvencijado y contempló en silencio, durante largo rato, la vacía Plaza de Armas y la imponente fachada de la vieja Catedral.

Resultaba inútil. Vagar por la ciudad recorriendo museos y admirando retablos no la aturdía, no alejaba los fantasmas que poblaban su mente, no constituía, al parecer, una solución válida a sus problemas.

Tenía que tomar asiento allí y hacerles frente.

Por un instante, trató de imaginar cómo sería la cárcel de un lugar semejante, pero desechó la idea de inmediato. No pensaba entregarse porque no confesaría a ningún desconocido que había cometido un crimen tan horrendo, y le constaba, tenía la absoluta seguridad de que no habían existido testigos de su acción. Ya se había extendido la creencia de que fue un accidente, y las violentas lluvias de la noche anterior habrían concluido por borrar cualquier posible huella de su presencia en la parte alta de la terraza.

Aunque no era el miedo al castigo lo que en realidad le inquietaba; ni siquiera se había planteado a conciencia ese problema. Era el miedo a tener que convivir para siempre con la consecuencia de su acto; con un secreto que no le permitiría ya jamás volver a ser la misma. Buscó su bloc de notas, aquél en el que se había propuesto recoger todas y cada una de las impresiones de su largo viaje y del que apenas había completado, hasta el momento, cinco páginas de apresurados apuntes y, arrancando una hoja, inició una carta que no creyó que se viera obligada a escribir nunca:

Amor mío:

Yo misma me pregunto si me he vuelto loca al contarte todo esto, pero al fin y al cabo, tú has sido el centro de mi vida desde hace ya dieciséis años, y sé que continuarás siéndolo hasta el día de mi muerte.

Ayer maté a un hombre. Conociéndome como me conoces, te resultará imposible aceptarlo, contribuirá a aumentar tu impresión de que la altitud de la Cordillera o el viaje en sí me han trastornado, o te echarás a reír imaginando que trato de gastarte una tonta broma sin sentido.

Pero es cierto. Es cierto, y no me he trastornado, al menos, no por el momento, aunque a menudo me asalta la sensación de que en cualquier momento puedo sufrir un ataque de nervios y comenzar a pegar gritos confesándole a esta gente de rostro impenetrable, que más parecen estatuas que caminan que seres dotados de alma y vida, que yo, María Alejandra Escuder, de oficio «sus labores», hasta ahora ama de casa incapaz de desnucar siquiera a un triste conejo, asesiné fríamente y a sabiendas, a uno de tus viejos conocidos: el general Hugo Máspoli, un criminal sin entrañas que no merecía a todas luces seguir viviendo aunque ésa no sea razón para justificar mi crimen.

Y lo triste, la razón que me impulsa a escribirte, es que, por más que me esfuerzo no logro arrepentirme y no me siento capaz de penetrar en una de las iglesias que aquí tanto proliferan, arrodillarme, y pedir que me absuelvan.

No puedo, porque aún por encima de mis sentimientos de culpa, que los tengo, apoderándose de ellos y dominándolos, se ha instalado en mi interior el convencimiento de que al matar a Máspoli he librado quizá de la muerte a cientos de inocentes y tan sólo la vida de uno de ellos, tiene que pesar más en mi ánimo que cuantos remordimientos de conciencia pudieran acosarme hasta el fin de mis días.

Tal vez suene a disculpa, pero ¿qué vale mi conciencia, frente a la sangre de un solo estudiante sacrificado al ansia de poder de tipos como Máspoli?

Recuerdo una de tus primeras lecciones en la Universidad, cuando me enamoraba de tus palabras, cada día: «La violencia engendra siempre más violencia, y es la única madre que no dispone de argumento alguno con qué justificar la existencia de sus hijos…»

Imagino que todos estos años de matrimonio habrán bastado para convencerte que pocos seres existen menos violentos que yo, y no obstante aquí me tienes ahora, a solas en un vacío café de una ciudad vacía, contándote, porque a nadie más puedo contárselo, que me resulta materialmente imposible arrepentirme de haberle aplastado el cráneo a un hombre al que tan sólo había visto de lejos una vez en mi vida.

¿No es absurdo?

¿No es lógico?

Lógicamente absurdo, pensarás. ¿Quién más indicado para librar a la especie humana de semejante engendro que una inofensiva ama de casa a la que nunca hizo daño, y que carecía de motivos para odiarle?

Yo no lo odiaba.

Te lo juro.

Ni aun en el momento en que un pobre anciano me refería sus atrocidades y podía percibir por el tono de su voz la indignación que le producía la sola presencia de aquella bestia sentí rabia, y mi impresión sincera —ahora puedo admitirlo— era la de que yo, mi auténtico yo, no estaba presente en el destartalado restaurant de Machu-Picchu, al igual que no lo estaba tampoco en el momento en que se desprendió la roca, y era más bien como si me encontrara contemplando una película interpretada por alguien que se hallaba dentro y fuera de la pantalla al mismo tiempo.

¿Era yo ese alguien?

Es en eso en lo que necesito que me ayudes; en aclarar cómo es posible que me sintiera protagonista y testigo de una escena y de unos actos…

Se interrumpió. Por el extremo de la plaza, en su parte más alta, justo al costado de la Catedral, había hecho su aparición, bajo la lluvia, un largo automóvil negro que avanzaba despacio.

Le seguían dos coches, también negros, y constituían un precario cortejo, más fúnebre y triste aún al recortarse contra la mole de piedra oscura de la Catedral, el verde lejano de la empapada montaña y el azul opaco, casi metálico, de un cielo de nubes pesadas y muy bajas.

Llovía. La lluvia continuaba siendo dueña de todo.

Era él, no cabía duda, y lo supo desde el momento que descubrió la dorada cruz sobre el primer vehículo. Era él; el general Hugo Máspoli, o lo que del general quedaba; tristes despojos sanguinolentos que cuatro guardaespaldas indiferentes devolvían, sin convicción, a su lugar de origen.

Era él, y al contemplar la escena, su corazón saltó de gozo al comprender que más que con su acción de Machu-Picchu, era con aquel magro cortejo con lo que había brindado al general el fin que merecía: una plaza vacía de una ciudad remota bajo la triste luz de una tarde lluviosa, sin otro séquito que dos viejos coches de alquiler; sin ningún lamento y sin más compañía que asesinos a sueldo.

Los automóviles cruzaron lentamente, como si le estuvieran ofreciendo el espectáculo, a menos de seis metros de su mesa, y pudo tomarse todo el tiempo que quiso para contemplar el largo féretro protegido por la luna de cristal, e incluso vislumbrar, junto al conductor del último de los vehículos, el delgado bigote y el afilado rostro del joven matón de la ventana.

Bajo los soportales, tres mujerucas se arrodillaron y un viejo mendigo se quitó el sombrero a punto de alargarlo en un gesto mecánico y mil veces repetido. Nadie más rindió honores a un muerto sin embargo tan ilustre. No hubo salvas, ni discursos ni desfiles; no hubo más que lo que aquel muerto en realidad se merecía, aunque a decir verdad, hubiera merecido que las tres mujerucas y el mendigo le volvieran la espalda y escupieran a su paso.

Y en contra de lo que en un principio hubiera imaginado, contemplar tan de cerca el resultado de su acción no repercutió de un modo negativo en su ánimo. Más bien, por lo contrario, contribuyó a serenar su espíritu o a descargar la tensión a la que ella misma se había voluntariamente sometido, y fue como si de improviso todas sus dudas y temores hubieran escapado tras el féretro, poniéndose a la cola del menguado cortejo.

Un hombre que había causado tanto daño no merecía que nadie se sintiera culpable por su muerte y justo era que en su tumba, junto a su cuerpo destrozado, y los crímenes que había cometido, se enterrasen también, definitivamente, los remordimientos de quien le había arrebatado una vida tan injustamente concedida.

Pidió un nuevo café, se lo bebió despacio y, observando cómo la gran Plaza de Armas de El Cuzco se diluía ya en sombras, llegó al convencimiento de que su única preocupación por el momento estribaba en continuar el hermoso y largo viaje que había proyectado, y olvidar para siempre aquel atardecer en Machu-Picchu.

«… Y fue aquí donde Viracocha, Supremo Hacedor, dio por terminada la creación del mundo, y concluida su tarea, recomendó a los hombres que se amasen entre sí, respetasen sus leyes y fueran temerosos de sus actos.

»Sin embargo, pronto los humanos se volvieron crueles, salvajes y pecadores, y Viracocha los maldijo lanzando sobre ellos todos los males y enviando por fin las aguas que transformaron el mundo; aguas que cayeron durante sesenta días y sesenta noches, y de las que se salvaron solamente sus tres siervos más fieles.

»Regresó luego Viracocha, y ayudado por los tres justos, procedió a la nueva creación del mundo; la segunda, y en ésta decidió dotarlo de luz, aquella luz que había faltado en un principio, y allí, en la isla llamada Titi-Kaka, que diera más tarde el nombre al lago todo, ordenó que apareciese el sol, ese sol que le alumbra con un primer rayo que cae siempre en ella despidiendo mil reflejos y que antaño iluminaba majestuosamente el templo de oro que allí se elevaba…»

Miles de años habían pasado desde entonces, y de aquel templo no quedaban más que desperdigadas ruinas que no llegaban a tener forma siquiera y, no obstante, en los amaneceres, cada día el sol, al surgir por un valle de la distante Cordillera Real, iba a herir la tierra justamente sobre la isla Titicaca que parecía recibir la luz con más alegría y más naturalidad que ningún otro lugar del Universo.

Se levantó muy temprano, antes de que ninguna claridad se anunciase en el horizonte y, acodada en la borda del navío, aguardó con paciencia a que el cielo estallara en luces, en colores distintos, en mil tonalidades que se iniciaron, como siempre, con los grises; increíbles grises en los que destacaban montañas oscuras, nubes de una negrura que casi atemorizaba, y allá muy lejos, la quebrada línea de la Serranía de los Andes, la inmensa cordillera en la que aún no se distinguían los nevados picachos, porque el blanco era un color que tardaría aún largo rato en aparecer.

No se limitaba por tanto allí la lucha a la violencia del azul del cielo contra las rojas nubes, sino que se extendía más bien a los matices; a los detalles, a la silenciosa contienda que se establecía cada mañana entre las sombras y la luz, y que perduraba hasta que en la distancia surgía, esplendoroso, el amarillo disco que apartaba las nubes e iba a lanzar aquél, su primer rayo, sobre la «Isla del Sol» en la que el dios Viracocha había creado el mundo tantísimo tiempo atrás.

Y frente a ella, a no más de una milla, se destacaba entonces claramente Coatí, la «Isla de la Luna», porque no quiso el Creador que el Sol viviese sin compañera, como no debía vivir tampoco el hombre, que no era buena la soledad, y el astro rey debía tener una esposa.

Docenas de otros islotes surgían aquí y allí, ante la proa, algunos sin elevarse apenas sobre la superficie de las aguas, casi como un bosque o un simple hacinamiento de «totora», la planta acuática que resultaba imprescindible para los habitantes del lago, pues éstos habían creado una auténtica cultura de la «totora» y con el junco construían sus casas y sus balsas, criaban ganado, tejían las alfombras sobre las que dormían, e incluso se alimentaban de sus tallos más tiernos.

A una altitud cercana a los cuatro mil metros, la tierra de la orilla, aunque fértil, apenas proporcionaba fruto alguno, y los urús que poblaban el lago, y cuyas balsas podía distinguir de tanto en tanto, conservaban las mismas costumbres y sobrevivían de idéntica manera a como lo hicieran sus antepasados cuando aún ni siquiera sospechaban la posible llegada de los conquistadores.

Con el transcurso de los siglos nada parecía haber cambiado, y la tarde anterior había podido descubrirlos sentados junto a sus chozas, muy oscuros de piel y siempre inactivos, limitándose a sobrevivir de la «totora», algunas llamas, y lo poco que pescaban, tan perezosos, que en tiempos de los Incas éstos se vieron en la obligación de imponerles el llamado «Tributo de la Pulga». Con la llegada de la nueva luna, cada hombre, mujer, o niño, tenía que presentar un canuto de caña repleto de pulgas, pues ésa era la única forma que el Inca encontró de obligarles a hacer algo, aunque tan sólo fuera buscárselas.

Sus vecinos, los aymará, que compartían con ellos el lago, se mostraban ligeramente más activos, limpios y claros de piel; más receptivos al avance del progreso, y menos hostiles a la presencia del extraño, hasta el punto de que las mujeres que habían tratado de venderle ponchos de alpaca en el mercado de Puno chapurreaban algunas palabras en castellano.

Los aymará se sentían orgullosos de sus antiguos antepasados y, al desembarcar en la orilla boliviana, se apresuraron a mostrarle la obra cumbre de la historia de su raza: Tihuanaco, ciclópeas ruinas que se desparramaban por una ancha planicie cubierta de verdes matojos no lejos de un mísero hacinamiento de chozas de barro batidas por el viento.

Le costó trabajo admitir que aquel desolado lugar podía haber sido habitado alguna vez por los gigantes llegados de otros mundos que, según las leyendas, pusieron en pie las portentosas moles de piedra del que fuera puerto sobre el lago, cuyas aguas se habían retirado ya a varios kilómetros de distancia, pero más le sorprendía el hecho de que una raza aparentemente débil como la aymará hubiera podido completar por sí sola semejante portento.

Y es que no le quedó otra opción que extasiarse ante la magnificencia de una inmensa pared de más de sesenta toneladas de peso sostenidas por gigantescos bloques de granito y, al volverse a observar la aparente fragilidad de sus acompañantes, admitió que, o habían sido necesarias veinte generaciones de aymarás, para llevar a cabo tan ingente trabajo o, en efecto, seres de otra constitución, otra altura, y tal vez otros mundos, tuvieron que ayudarles de algún modo.

Le impresionó más tarde la soledad del muerto paisaje de La Puna más allá de una «Puerta del Sol» que se elevaba majestuosa en el centro de la llanura; puerta que conducía de la nada al vacío, y que atravesó por el gusto de regresar de nuevo hacia la nada y recorrer luego, muy despacio, sintiendo cómo el helado viento de la Sierra le cortaba la cara, los cinco kilómetros que le separaban de una mísera estación a la que aún tardaría horas en llegar un tren desvencijado.

A una india le compró un pedazo de empanada grasienta, y a otra un diario también manoseado que dedicaba página y media a la vida y los hechos del recién fallecido general Hugo Máspoli.

Se extendía más tarde el artículo sobre los restantes compañeros de Máspoli en la aventura del golpe de Estado que había llevado seis años antes a los militares argentinos al poder, y a la problemática que se les presentaba a la hora de devolver ese poder a los civiles.

Convencidos por la evidencia, de su incapacidad para regir los destinos de un país que habían llevado en poco tiempo al caos y la ruina; avergonzados por su derrota en la absurda guerra de las Malvinas, y presionados por la opinión pública mundial y el descontento y la indignación internas, la única razón que impulsaba a los militares a mantenerse en el Gobierno, pasándose la Presidencia los unos a los otros como si de una brasa ardiente se tratara, era su obsesivo temor a tener que rendir cuentas de sus actos cuando alguien estuviera en condiciones de pedirles responsabilidades.

«No aceptaremos un nuevo Nuremberg», era su frase; frase en la que explícitamente reconocían la magnitud de su crimen, ya que cálculos extraoficiales cifraban en más de treinta mil los desaparecidos, hombres, mujeres y niños, durante aquellos oscuros y sangrientos años de dictadura y represalia. Ahora, aquellos desaparecidos clamaban justicia desde las tumbas anónimas en que se les había encontrado al fin con un tiro en la nuca, pero nadie, y mucho menos los que se habían enriquecido hasta lo inconcebible sobre aquella montaña de cadáveres, se mostraba dispuesto a sentarse en el banquillo de los acusados y admitir su participación en tan horrendos crímenes.

«No aceptaremos un nuevo Nuremberg…». Al menos Hugo Máspoli había tenido su Nuremberg particular en Machu-Picchu, y había rendido cuentas de sus iniquidades, no ante ella, que al fin y al cabo no había sido más que un casi inconsciente brazo ejecutor, sino ante todos aquéllos a los que había hecho perseguir, torturar y asesinar, convencido de que jamás regresarían de sus tumbas.

Al parecer, y eso la Prensa peruana afirmaba haberlo aclarado sin lugar a dudas, el general Máspoli se encontraba en Machu-Picchu, en compañía de un conocido hacendado boliviano, Teófilo Gálvez, hombre clave en el tráfico de drogas a gran escala, y conocido instigador en la sombra de los últimos golpes de Estado acaecidos en su país.

Qué tramaban Máspoli y Gálvez, cuando una oportuna piedra se desprendió de la más alta terraza de las ruinas incaicas nadie se atrevería a asegurarlo, pero el periodista que firmaba el artículo no podía por menos que felicitar al pueblo boliviano por el hecho de que la providencia hubiese deseado que semejante entrevista tuviera tan inesperado final.

Sonrió ante el hecho de que pudieran calificarla de «providencia» y, depositando el periódico sobre el banco de madera del vagón, observó largo rato el altiplano sumida en un nuevo y desconcertante sentimiento: le resultaba imposible olvidar Machu-Picchu.

Imposible, porque estaba llegando al íntimo convencimiento de que no deseaba en absoluto olvidarlo, y en aquel mismo instante, contemplando sin ver la inmensidad del desolado páramo, se sorprendió a sí misma regodeándose en la evocación del momento en que había empujado la roca con el pie y ésta había caído al vacío precediendo al sordo golpear con que quebró, como una nuez, el cráneo de un canalla.

Detalles que no había logrado recordar en la confusión de los primeros momentos se le aparecían ahora con singular nitidez, y los ruidos, los colores, e incluso el particular olor a tierra mojada por la lluvia de la Ciudad de Piedra, llegaban a su encuentro sin la angustia de otras veces, sino más bien con una placidez cálida y dulce, como si de un bello momento se tratara.

Había pasado en pocos días, del horror y el asombro a un corto arrepentimiento; de éste a una desconcertante indiferencia, y de la indiferencia a un primer atisbo de complacencia en su crimen.

¿Cómo era posible?

Volvió a la realidad del vagón de madera, tan semejante, incluso por los silenciosos pasajeros, a aquel otro en que habían transcurrido las más terribles horas de su vida, y trató de tomar conciencia del porqué de semejante cambio, deseosa de averiguar si era ella misma la que continuaba un largo viaje proyectado de antemano, o una extraña brujería la había transformado en otra persona muy distinta; mágica mutación que habría tenido lugar en cualquiera de aquellas extrañas y miserables estaciones del altiplano andino. ¿Podrían los cuatro mil metros de altitud a que se encontraba, o el hechizo del desolado páramo que estaba atravesando, influir de tal modo sobre su forma de ser y de pensar? ¿Hubiera reaccionado de igual modo sentada en la terraza de su casa de la Plaza de Oriente de Madrid?

Buscó instintivamente con la mano el amado contacto del cuero del ancho sillón; aquél en el que dejaba pasar las horas leyendo, contemplando cómo el sol descendía sobre la Casa de Campo, u observando a su marido concentrado en los libros más allá de la puerta corrediza que separaba el salón del despacho, y buscó también el familiar olor a piso recién encerado o el sordo rumor del tráfico al otro lado de los gruesos muros y las contraventanas dobles, pero tan sólo halló el chirriante traqueteo de un tren destartalado y un agrio hedor a humedad abandonada.

¿Podían coexistir dos mundos tan distintos? ¿Podían convivir en la misma persona dos seres tan opuestos?

Cerró los ojos y recorrió mentalmente cada rincón del salón de su casa; cada mueble, cada cuadro, cada figura de porcelana, y cada uno de los cientos de volúmenes, tan meticulosamente ordenados, que se atrevería casi a localizar a tientas cada título; y abrigó el convencimiento de que ella, María Alejandra Escuder de Bustamente, se encontraba en realidad allí, apoltronada en el sillón, junto a la ventana contemplando abstraída la mil veces admirada fachada del Palacio Real.

Quién viajaba por tanto en el prehistórico tren del altiplano no conseguía saberlo a ciencia cierta, pero no podía ser ella, porque le resultaba inconcebible que la mujer con la que había compartido treinta y seis años de vida, se complaciera de improviso de aquel modo con la idea de haberle aplastado el cráneo a un ser humano.

Hurgó en lo más íntimo de sus recuerdos en un vano intento por encontrar un solo hecho de violencia, el más nimio detalle que le indicara que en cualquier etapa de su vida anterior había experimentado una sensación tan siquiera remotamente semejante, pero no pudo encontrarlo. Jamás había deseado mal a nadie ni pasó por su mente un atisbo de deseo de venganza ni aun cuando Héctor le refería las atrocidades que ocurrían en el mundo y de las que había sido testigo directo en muchas ocasiones.

Sabía, desde luego, que tales cosas ocurrían puesto que los noticiarios de la Televisión, la Prensa y la Radio la mantenían informada aunque no lo hubiera deseado, pero a ella, María Alejandra Escuder de Bustamante, reducida a una tranquila existencia en la que el mundo casi se limitaba a los confines de su hogar y su marido, aquellos hechos se le antojaba que ocurrían siempre más allá de las fronteras de su mundo de pequeña burguesa, y era a otros a quienes afectaba, y otros, por tanto, los que tenían la obligación o la necesidad de juzgarlos.

Reconocía que, encerrada en el seguro refugio de un cómodo apartamento, aislada de todo pese a encontrarse en el corazón mismo de una ciudad moderna y trepidante, se había convertido con el paso del tiempo en un ser excesivamente egoísta. Cuanto no se refiriese a su relación con Héctor, sus horas de charla o sus cortas salidas a cenar y al cine, carecía de sentido y nada valía la pena, ni ningún hecho, por terrible que en un principio se le antojara, solía empañar por mucho tiempo la placidez de su existencia.

El tren se detuvo una vez más y subieron y bajaron nuevos indios. ¿Eran acaso nuevos, o eran los mismos que se habían apeado diez kilómetros antes? Silbó la máquina, chirriaron los hierros, y La Puna, sobria, infinita y desolada, volvió a pasar muy despacio al otro lado de la ventanilla.

Confusamente, como una idea que tratara de abrirse camino entre la bruma y siempre se esforzaba inconscientemente por rechazar, presentía que su actitud de aquellos años se había debido una forma especial de autodefensa; una especie de indefinible superstición; un confuso temor a que el hecho de permitir que las desgracias que aquejaban a los otros penetrasen excesivamente en su intimidad acabaría por atraer sobre su hogar parecidas desgracias.

Había sido como tratar de poner coto a una epidemia declarándose en voluntaria cuarentena o alejarse de una sociedad contaminada con la esperanza de que tal contaminación nunca la alcanzase.

Y había surtido efecto. Durante toda una vida, en primer lugar sus padres, y Héctor más tarde, consiguieron mantenerla lejos de la ola de violencia, desdicha y corrupción que invadía a la Humanidad, pero ahora, cuando aún no hacía dos semanas que había abandonado por primera vez la cómoda seguridad de su inaccesible refugio, se descubría inmersa por completo en la más confusa de las tragedias.

Tragedia.

Tragedia era aquella que la rodeaba hacia donde quiera que girase la vista, y que ella, tan inconscientemente, había ido a buscar a sus propios orígenes.

Tragedia eran aquellos niños silenciosos, de grandes ojos tristes y aquellos indios mustios y olvidados que pululaban a su alrededor sin un gesto brusco, sin levantar nunca la voz pese a que el destino parecía haberse complacido en acumular sobre ellos todas las desdichas sin ninguna de las compensaciones.

Abrió de nuevo los ojos a la llanura; a La Puna increíble sin más rastros de vida que esqueléticos arbustos que alpacas, vicuñas y escuálidas ovejas triscaban con desgana; tierra ocre y a menudo empantanada en cuyos infinitos charcos se reflejaban lejanos picos nevados; charcos sobre los que marchaban descalzos y tiritando chicuelos y mujeres que se doblaban casi hasta quebrarse bajo el peso de sus inmensos fardos de «totora».

Les esperaban días de marcha sobre la fría planicie, desde sus lejanas chozas hasta el lago, para regresar cargadas como mulas, respirando el enrarecido aire de la altísima montaña, portando a menudo un niño a cuestas, gacha la cabeza y roto el espinazo, sin más alimento que ligeras raíces arrancadas en el camino, ni más consuelo que un puñado de hojas de coca que masticar inacabablemente.

Era aquél, lo sabía, el pueblo más trágicamente subalimentado del planeta, con cotas de desnutrición que superaban la miseria de la India o África Central, puesto que, a los cuatro mil metros de altitud y en el frío del Altiplano, un ser humano necesitaba al menos tres mil calorías diarias para sobrevivir en aceptables condiciones, y pocos, muy pocos de aquellos indios, superaban el ridículo límite de las mil calorías.

Menos de la mitad de lo que la Naturaleza exigía, y sin embargo, allí estaban, brutalmente cargados a lo largo de infinitas caminatas, incapaces de perder aliento en pronunciar una palabra; en llorar, reír, o lamentarse, porque era tal su grado de desnutrición, que parecían no poder emplear una sola más de aquellas calorías más que en continuar viviendo.

No debía extrañarse por tanto de aquella invencible apatía que parecía haberse adueñado de los de su raza, y su indiferencia, que muchos consideraban atávica melancolía de pueblo derrotado, constituía en realidad la respuesta del organismo a un hambre crónica que les afectaba incluso desde antes de nacer; desde el momento mismo de su concepción.

Las deficiencias de su sistema alimentario, que acarreaba la correspondiente carencia de vitaminas imprescindibles al organismo, traía aparejada, a la larga, la ausencia total de apetito, y al perder esa sensación de hambre física, perdían, a la vez, su más fuerte estímulo para luchar por la existencia: la necesidad de comer.

Era como si a aquella raza se la hubiera condenado desde mucho tiempo atrás; desde siglos antes del descubrimiento del Continente, a subsistir únicamente a media marcha, propiciando con el transcurso del tiempo una degeneración que atacaba en primer lugar a su capacidad para sobreponerse y a su voluntad para enfrentarse a la miseria e incluso a los acontecimientos. No se explicaba de otro modo que un menguado ejército de Conquistadores hubiera podido derrotar de tal manera a seis millones de indígenas.

El tren, el cansino y fatigado tren, que parecía haberse contagiado con el espíritu de cuanto le rodeaba, redujo una vez más su lento avance en el que cualquier chicuelo podía muy bien alcanzarle a la carrera, silbó anunciando su llegada a un nuevo apeadero y se detuvo al fin, jadeando sin motivo, junto a un núcleo habitado algo más populoso que los que había ido dejando atrás: tal vez un centenar de chabolas de barro que se alzaban, sin razón lógica alguna, en un lugar cualquiera de la extensa llanura como si de un islote perdido en mitad del océano se tratase.

Era día de mercado.

A una veintena de metros del andén comenzaban a elevarse los frágiles tenderetes de mantas de vicuña, multicolores ponchos, gruesos gorros de lana de largas orejeras, blancos sombreros o negros bombines de las indias, objetos de cerámica de tímidos colores y diminutas figuras de plata.

Más allá, las campesinas ofrecían sobre simples sacos tendidos en el suelo los escasos productos de sus huertos, y minúsculos rebaños de ovejas, llamas, y algún cerdo, aguardaban pacientes la llegada de un improbable comprador.

Nada parecía que pudiera esperar de aquellos indios silenciosos y ausentes que se limitaban a mostrar su mercancía aguardando una oferta, inexpresivos e inescrutables, pero, pese a ello, algo, un súbito impulso irrefrenable; una perentoria necesidad de conocerlos más de cerca, la obligó a tomar del portaequipajes su menguada maleta y apearse.

Si esperaba oírles hablar, descubrir cómo sentían, o captar de algún modo su forma de comportarse, sufrió una nueva decepción. Por lo general, comprador y vendedor discutían, uno a cada lado de la mercancía que se encontraba en liza, pero ni el vendedor hacía alabanza alguna de su género, ni el comprador trataba de convencerle de que le interesaba mucho menos de lo que pretendía aparentar. No se escuchaba palabrería ni ponderación de ningún tipo, y cuando uno de ellos interrogaba sobre el precio, el otro se contentaba con dar la cifra, y todo se limitaba entonces a aceptar o negar.

En el improbable caso de que se produjera un regateo, las cantidades se disparaban secamente, sin palabras inútiles, y le hubiera divertido observar la desesperación de un chamarilero del «Rastro» madrileño que no pudiera hacer allí alarde de su oratoria y sus métodos de convicción.

Con notable frecuencia las transacciones se llevaban a cabo sin que mediara dinero alguno; mercancía por mercancía; bestia por bestia, y las llamas, alpacas y vicuñas, pasaban de una mano a otra sin que le resultara posible adivinar en razón a qué reglas se efectuaba el trueque y qué animal podía valer más y cuál menos.

A pesar de que se había quedado sola y el tren se alejaba ya sin que nadie fuera capaz de informarle con certeza de cuándo volvería a pasar otro, ninguno de sus múltiples esfuerzos le sirvió para lograr una mayor aproximación a los nativos, que continuaron tan esquivos como siempre. Sentados o de pie, en sus casas o en la calle, inmóviles o caminando, no abrían apenas la boca y parecía que ésta no les servía más que para comer, o para mascar unas eternas hojas de coca, sin las cuales no concebían la existencia.

Capaz de aplacarles el hambre; de calmar su dolor y su fatiga, o de tranquilizarlos o excitarlos según las circunstancias, la coca constituía desde muy antiguo para ellos una planta sagrada que se hacían traer de los lejanos y cálidos valles de la otra vertiente de la Cordillera y, mezclándola con cal, la masticaban durante horas e incluso días, de modo que podía verlos pasándose continuamente la verdosa pelota de un carrillo a otro, hombres, mujeres, ancianos, e incluso muchachos, que trataban de combatir de aquel modo sus infinitas penalidades.

Y los niños, tristes niños; helados, hambrientos y desamparados niños que ni siquiera lloraban para no gastar fuerzas, y que la seguían con la vista, hipnotizados por la presencia de un ser extraño y sobrecogedor al que sus diminutas madres apenas llegaban, la mayoría de las veces, a la altura del pecho.

Alta; demasiado alta incluso para Europa, María no podía por menos que sentirse acomplejada y casi gigantesca, rodeada por aquella pléyade de seres escuálidos que se apartaban a su paso, aturdidos y temerosos, y a los que debía antojársele una «mujer-montaña».

Le dolió profundamente el gesto de temor de los chicuelos cuando trató de aproximarse a ellos ofreciéndoles las golosinas que había comprado a un viejo ciego, y le dolió aún más porque sufría al comprender que, por mucho que lo intentara, nunca podría hacer nada útil por aliviar la suerte de tantos desgraciados.

Descalzos, chapoteando a veces con sus pies encallecidos en los charcos de aguanieve, famélicos, lejanos, ausentes y embotados, nada tenían que ver aquellos niños con ninguna otra criatura de la especie humana, pues no le resultaba concebible que ninguno de ellos riese, llorase, ni siquiera tratase de jugar como jugaban los niños de otros pueblos y otras razas.

¿Podían ser tan grandes, el hambre y la tristeza, que ya se naciera con ellas en el espíritu? ¿Resultaba lógico y justo, que una sola ciudad europea arrojase a la basura en una noche todo lo que no llegarían a consumir los habitantes de aquel lugar en cinco años?

Tomó asiento sobre un semiderruido muro de adobes y experimentó unos irrefrenables deseos de llorar. Llorar por todos aquellos niños que no lloraban nunca; por sus frágiles padres vencidos por la vida; por sus sufridas madres incapaces de un lamento, y porque existiese un mundo tan hostil y execrable y seres humanos que se vieran obligados a sobrevivir en él.

Y llegó el viento; un viento que bajaba desde los helados ventisqueros de los Andes cortando como mil navajas de barbero, y no podía encontrarse en todo el altiplano ni un árbol, ni un pedazo de carbón o de leña con que calentar una casa, y tenían que emplear para ello el excremento seco del ganado que desprendía al arder un humo denso y apestoso que invadía por completo las cerradas viviendas sin ventanas.

Caía la tarde, la llanura tomó una tonalidad entre gris y violeta, y allá muy lejos los nevados picachos destacaron más blancos que nunca reflejando los últimos rayos del sol que se ocultaba.

Comenzaron a regresar a la aldea los míseros rebaños conducidos por muchachos también descalzos y también de rostro serio e inescrutable que desaparecieron junto a sus animales en las chozas, y pronto en las calles no quedó más que el viento, las tinieblas y el silencio, como si cualquier rastro de vida se hubiera diluido en el ambiente. Consiguió un precario refugio; un helado cuartucho y un camastro rebosante de pulgas y chinches, y tras cenar unas gachas de maíz y hierbaluisa y un huevo hervido, salió de nuevo a contemplar la noche; aquel cielo limpio y sin una nube, en el que brillaban por cientos de millones, las cercanas estrellas.

Quiso apurar hasta sus últimas consecuencias la sensación de soledad y lejanía porque tenía conciencia de que más que en la más profunda de las selvas; más que en el desierto, e incluso que en el fondo de los mares, era en aquel lugar donde más alejada podría sentirse nunca de su mundo; de todo cuanto había conocido hasta el momento; de la cálida, amada y acogedora paz de su hogar madrileño. Volvió a su habitación y bajo la cambiante y temblorosa luz de una vela maloliente, arrancó una hoja de su bloc y comenzó una nueva carta que necesitaba más que nada en este mundo escribir de inmediato:

Amor mío:

¡Qué lejos estoy de ti y, sin embargo, qué cerca te advierto en este instante! ¡Cómo comprendo ahora, a cada paso, aquel sentimiento de dolor y rebeldía que tratabas de inculcarme cuando me hablabas de lo que había significado en tu vida la dolorosa experiencia de tus largos viajes por América!

Te escuchaba; trataba de compartir tus sufrimientos por estos pobres seres olvidados, pero, aunque reconozco que me conmovían tus palabras, ahora me consta que no reaccionaba como tú hubieras deseado.

Perdóname. Resultaba tan difícil aceptar la magnitud de esa tragedia sin haberla vivido… Se me antojaba tan insólito el desolado mundo, que te esforzabas en pintarme cuando tantas cosas agradables nos rodeaban.

Tenía que llegar hasta aquí y enfrentarme a los ojos de estos niños hambrientos, para comprenderte plenamente, y son quizás estos niños los que me han hecho comprender, también, que frente a lo terrible de su destino, frente a la realidad de que miles de ellos mueren antes de cumplir los tres años, y los que sobreviven lo hacen tan sólo para soportar el resto de sus vidas una existencia cruel y miserable, poca importancia tiene la muerte de un asesino; de un cerdo sin escrúpulos que, como tantos otros, no ha servido más que para medrar a costa de los sufrimientos de pobres desgraciados semejantes…

¿Puedo acaso hacer un mundo de mis remordimientos, encerrada aquí, en esta helada choza, escuchando la tos de un niño, tras haber contemplado el rostro de una mujer que se sabe impotente para salvar la vida de su hijo?

Fuera aúlla el viento, y aquí dentro las ratas corretean de un lado a otro, mordiendo a los que duermen con los estómagos vacíos abrazados los unos a los otros, en un intento inútil de traspasarse un poco de calor, y estremece pensar que, una tabla, un cartón, o un simple periódico que les ayude a aislarse de la humedad del suelo, constituye aquí un tesoro inestimable.

¿Debo sentir remordimientos por haber causado la muerte a Hugo Máspoli, o debo sentirlos, más bien, por no ser capaz de evitar la tos, el hambre y la muerte de este niño?

Quisiera que tú me respondieras, porque únicamente tus respuestas pueden tener algún significado para mí…

Los dedos agarrotados se negaban a soportar por más tiempo el peso de la pluma y la vela, como un suspiro, se iba consumiendo hasta sumir el mundo en las tinieblas.

No existió nunca una noche más oscura.

No existió ninguna otra en que el viento sollozara con más pena, la tos de un niño fuera más lastimosa, y las ratas se deslizaran por el mundo más solapadamente.

Pero no quiso refugiarse en el olvido del sueño; no quiso escapar al miedo y la tristeza que sentía, porque era aquélla una noche para permanecer despierta y tiritando; una noche para aprender lo que significaba la última y más cruel de las miserias.

Y al alba, comprendió que, con aquella noche, había pagado su crimen, y no tenía por qué rendir cuentas a nadie por la muerte de un sucio y ambicioso general argentino.

El Illimani, una montaña blanca, hermosa, de una extraña majestuosidad que imponía con sus seis mil quinientos metros de altitud, se dibujaba a lo lejos como un vigía; como un gigantesco guardián de la ciudad que se desparramaba bajo sus pies y que parecía haber hecho del Illimani su representación, orgullosa de tenerlo como telón de fondo; un increíblemente bello decorado que ahora, en el atardecer andino, se recortaba contra el cielo más allá de los contrafuertes de roca color violeta que formaban los bordes del inmenso embudo por el que se extendía La Paz.

Podía pensarse que el Illimani era un dios; un señor poderoso al que no le gustara mostrarse con frecuencia, y era únicamente en los atardeceres cuando la gran montaña se dignaba a veces correr el velo de sus nubes y dejarse admirar. Era aquélla, por tanto, la hora elegida, y allí estaba el tren, detenido en los cuatro mil metros de «Alto La Paz», permitiendo que los pasajeros admiraran la mole del Illimani, y en primer término, el vértigo de aquel estrecho y gigantesco ventisquero por el que se extendían, como si los hubiesen arrojado en cascada desde arriba, los edificios de la vieja capital.

El maquinista amaba probablemente aquel paisaje, pues aguardó paciente hasta la noche para poner de nuevo el tren en marcha a través de vueltas y revueltas, cuando las tinieblas se apoderaban rápidamente del planeta, y se diría que caían hacia los millones de luces que adornaban la ciudad y que parecían miríadas de estrellas que se hubiesen encendido al unísono.

Más tarde agradeció el baño caliente, la comida exquisita y la mullida cama de la comodidad de un hotel de lujo tras la noche del altiplano y el largo día en un tren asmático, y durmió tan a gusto como no lo había hecho, quizá, desde que saliera de Madrid.

A la mañana siguiente le asaltó la impresión de encontrarse en una ciudad torcida; una ciudad que nacía en un valle cálido de hermosos jardines cuajados de eucaliptos, flores blancas y enormes pasionarias carmesí, para trepar desde aquellos tres mil trescientos metros de altitud, hasta los cuatro mil en que comenzaba nuevamente la desierta Puna barrida por el viento.

Viejas calles empedradas, viejas plazas dormidas, y viejos edificios condecorados por viejos escudos de piedra vieja. Viejas tejas rojas sobre viejas balconadas de madera vieja, que se inclinaban sobre viejos portalones abiertos a viejísimos patios interiores y carcomidas escaleras herrumbrosas.

Llegó a pensar que La Paz se había quedado fuera de este tiempo y este siglo, y desde que había pasado su época dorada —aquella época para la que fue concebida y en la que se construyó— ya nada la satisfacía y le resultaba del todo imposible adaptarse a los nuevos tiempos.

Era como si en La Paz no se concibiese la idea de derribar nada para construir de nuevo, y lo que estaba hecho debía permanecer a toda costa, puesto que si La Paz no se amoldaba a la vida moderna, debía ser la vida moderna la que se amoldase a La Paz.

Recorriéndola, le asaltaba la sensación de que, pese a su tristeza, su melancolía y su aire de abandono, la ciudad parecía circundada por un halo de misterio, de predestinación, como si los ojos de los dioses estuvieran siempre fijos en ella, y en los atardeceres en calma se respiraba un ambiente tan extraño que obligaba a suponer que algo inesperado —tal vez un portentoso cataclismo o una tragedia ni siquiera soñada— tendría lugar allí, pues hasta la música del viento que bajaba desde el alto Illimani era casi una preparación: el preludio a una sinfonía catastrófica.

Incluso sus habitantes; aquellos indios mustios que ni a alzar la cabeza se atrevían, parecían igualmente impregnados por el temor a un terrible destino, y era quizá por eso por lo que los hombres vestían siempre de oscuro y también la mayoría de las veces de oscuro las mujeres indígenas, tocadas todas ellas por un curioso bombín; idénticas a aquellas otras indias del Altiplano; tan calladas, tan lejanas y ausentes, que intentar hablar con ellas era tanto como intentar hablar con los difuntos.

De regreso al hotel se sintió más sola que nunca; más aún que en la helada choza de La Puna y tras darse una ducha, se tumbó en la cama y buscó en la guía telefónica todos los Riverol de la capital boliviana.

A la octava llamada, una voz infantil le pidió que esperara y cuando, al poco, otra voz ya adulta respondió a su pregunta, trató de reconocer en ella ecos lejanos.

—¿Naima…? —insistió—. ¿Naima Riverol?

—Sí… Soy yo… ¿Quién es?

—Soy María… María Alejandra Escuder…

Se hizo un silencio.

—¿Quién? —inquirió la voz, ya familiar al otro lado del hilo telefónico.

—María Alejandra… ¿No me recuerdas…? Estudiamos juntas en Dublín…

—¡María…! —Fue un grito de asombro más que una exclamación—. ¡María Alejandra…! ¡No es posible…! ¿Dónde estás?

—Aquí, en La Paz. En el «Sheraton»…

—¡No te muevas! Llegaré en media hora… ¡María…! —gritó de nuevo, y colgó.

Sonrió. No había cambiado. Más de veinte años habían pasado sobre ella, pero la voz seguía siendo la misma, e idéntica su forma de expresarse.

Pero sí había cambiado.

Desde el fondo del hall la vio cruzar el umbral como una tromba, y tuvo que esforzarse por reconocer en aquella mujer gruesa y descuidada, de grandes gafas de montura de concha y poncho de desvaídos colorines, a la exuberante muchachita de inmensos ojos negros que se paseaba en las frías tardes irlandesas sin más abrigo que un ceñidísimo jersey de angorina que marcaba de forma escandalosa la rotundidez de sus portentosos pechos de matrona precoz.

Se abrazaron. Se abrazaron y besaron riendo y casi llorando, buscando cada una de ellas en la otra su propia adolescencia perdida; aquellos años a la vez tristes y maravillosos, en los que se consolaban mutuamente al sentirse tan lejos de sus casas y los seres queridos.

—¡Veintiún años…!

¿Existían realmente veintiún años de recuerdos ya en el calendario de sus vidas? ¿No era acaso un trágico error, y algún bromista estúpido se había entretenido allí arriba en jugar con el tiempo?

Los recordaban como si hubiera sido apenas un par de años atrás intercambiándose faldas de uniforme, ya que nadie hubiera podido nunca intercambiar blusas con Naima, prestándose unas libras, o pasándose a escondidas algunas de aquellas malditas traducciones.

—Veinte kilos de más, diez docenas de arrugas, y mira adónde han ido a parar aquellas tetas que eran el orgullo de Dublín… Pero tú no has cambiado. ¿Tienes hijos?

—No puedo tenerlos…

—Son malos para el cuerpo pero buenos para el espíritu… Yo he parido cuatro, pero luego, cuando esto se aflojó de tanto amamantarlos, mi marido se largó con una panameña, y yo tuve que regresar a casa de mis padres… —Le interrumpió con un gesto—. No me compadezcas… Estaba hasta el moño de aquel «cholo» hijo de perra, y ahora vivo muy a gusto con mi tribu… Mañana vendrás a conocerla. Ahora vámonos a cenar. Aquí a la vuelta de la esquina conozco un restaurancito delicioso…

Charlaron como únicamente pueden charlar dos mujeres después de veintiún años de no verse, se lo contaron todo, y concluyeron hablando, porque parecía lo obligado en aquellos momentos en Bolivia, de política.

—El país tiene puestas sus esperanzas en el nuevo Gobierno de Siles-Suazo, aunque nos consta que poco podrá hacer para aliviar tanta miseria —señaló Naima entristecida—. Somos pobres; tremendamente pobres porque el estaño cada día vale menos, no hay petróleo suficiente, y lo único en lo que se muestra realmente generosa nuestra tierra, es en producir esa maldita coca que nos hace caer una y otra vez en manos de militares sin escrúpulos, que se dejan sobornar por los traficantes de drogas. Nuestros sueños e ilusiones durarán justo hasta el día en que Teófilo Gálvez convenza a otro general para que dé un golpe de Estado y le deje de nuevo las manos libres para cultivar y exportar cocaína.

El nombre resonó en sus oídos, le apretó el corazón, y le trajo a la mente recuerdos que se había esforzado en olvidar.

—¿Quién es Teófilo Gálvez? —quiso saber.

—Probablemente el más grande narcotraficante de la historia —fue la respuesta—. Se asegura que él sólo podría pagar la deuda externa boliviana, porque en estos diez últimos años, desde que ayudó al general Banzer a subir al poder, ha ganado unos seis mil millones de dólares… ¿Te imaginas…? ¡Seis mil millones de dólares…! Pero aún así, no le basta y quiere más… Resulta inconcebible que alguien que se ha convertido en una de las primeras fortunas del mundo en el transcurso de una década quiera más aún, pero así es: Gálvez siempre quiere más…

Esa noche, a solas en su habitación, fumando incansablemente en un intento por olvidar que era aquélla la hora en que necesitaba con más ansias la presencia de Héctor, rebuscó en su memoria tratando de recordar los rasgos de aquel hombrecillo de nariz aguileña y ojos inquietos en el que no hubiera reparado nunca por sí mismo.

¿Cuántas toneladas de cocaína; cuántos millones de seres convertidos en guiñapos; cuántos miles de muertos tendrían que amontonarse, para alcanzar aquellos seis mil millones de dólares…? Por más que se lo propusiera no podía hacerse una idea de lo que significaba tanto dinero, y para qué serviría tenerlo y desear aún más.

—¡Lástima que la piedra no fuera mayor! —musitó—. Aplastarlos a los dos, hubiera sido quitarle realmente un gran peso de encima a la especie humana.

Con una acelerada metamorfosis que se sentía impotente para controlar, comprobó que había pasado en cuatro días de la más absoluta inocencia, al asesinato; del horror, al arrepentimiento; de la culpabilidad, al convencimiento de que había hecho lo justo; y ahora, de improviso, a un comienzo de frustración por no haber sabido rematar su tarea.

Apoyó la frente en el cristal de la ventana, y observó cómo el vaho de su aliento lo empañaba descomponiendo el reflejo de las luces lejanas.

Bastaba un poco de aire caliente para desvirtuar su visión de la realidad, al igual que había bastado su contacto con la miseria en su grado más bajo, para trasformar de improviso sus más firmes conceptos éticos y morales.

Era como si desde su acogedora casa de Madrid, hubiera estado contemplando la realidad del mundo a través de un cristal empañado por un cálido bienestar, y ahora el viento frío de La Puna andina barriese el vaho y le mostrase los dolorosos contornos de la verdad.

Una cosa era leer a Josué de Castro y su Biografía del hambre al amor del fuego y junto a una copa de coñac, y otra muy distinta leer ese hambre en los ojos de los hombres, la tos de los niños, o los fláccidos pechos de las mujeres andinas.

Una cosa era escuchar al Che clamando por un poco de justicia para los mineros bolivianos, y otra ver a esos mineros bajar y subir a un tren ateridos de frío y vencidos por el hambre y la fatiga.

Una cosa era sentarse tras la cena a contemplar en la televisión una película sobre el tráfico de drogas, y otra enfrentarse al rostro de Teófilo Gálvez y tomar conciencia de que aquella especie de caricatura humana se complacía únicamente con el hecho de atesorar fortunas al precio de la salud y la vida de millones de desgraciados a los que había incitado, tal vez incluso desde que se encontraban aún en la escuela, a consumir sus drogas.

… Te entiendo ahora y pido a la vez que tú me entiendas; que comprendas mis dudas y no te escandalice el cambio que a ratos se produce en mi ánimo, aunque tal vez debiera mostrar más entereza; un criterio más fuerte que no se dejara arrastrar tan fácilmente por tantas impresiones nuevas como de continuo me acosan.

Fuera ya no brillan más que las estrellas, el aire helado de la sierra se adueña de las calles, y en más de una hora de contemplarlas, no he logrado distinguir ni a un solo transeúnte. ¡Qué muerta se encuentra esta ciudad cuando llega la noche!

¿Por qué no estás conmigo…? ¡Te necesito tanto! Miro la cama, ansío volver a ella, pero saber que no voy a encontrar el calor de tu piel y el olor de tu cuerpo me hace odiarla, y me mantiene aquí junto al cristal de la ventana, contemplando una ciudad tan triste y sola como yo misma me siento.

No te burles de mí. No sonrías arrugando apenas la comisura de los labios. ¿Qué culpa tengo de haberte conocido y haberte convertido con el tiempo en la única razón de mi existencia?

¡Cómo te necesito! Y cómo te comprendo ahora, y comprendo lo que sentías al saberte incapaz de expresar cuánto te atormentabas ante la magnitud de tanta injusticia de la que habías sido testigo.

No existe forma humana de transmitir las impresiones que este mundo produce… Hagamos lo que hagamos nadie sabrá escucharnos…

Era un caserón antiguo, como antiguo parecía serlo todo a los pies del Illimani, con un jardín cuidado y desconchadas paredes; limpios manteles y muebles ya crujientes; escalera vencida y mil veces fregada: una mansión vencida que mostraba, mejor que mil palabras, la lucha contra el tiempo y el destino, de una poderosa familia en decadencia.

Huascar Riverol había sido treinta años atrás floreciente hacendado y quizás en sus oídos aún resonaban las risas y las voces de las fiestas del Salón de Cerezo, pero ya ese salón no era más que una estancia vacía, y el único mueble de cerezo que quedaba era el marco de un viejo espejo que parecía empeñarse en no devolver más que imágenes quebradas.

—A este país lo han hundido día a día, y «golpe a golpe…» —dijo—. Y si no estamos ya en lo más profundo del océano, es porque ni siquiera una salida al mar nos han dejado… ¿Sabe cuántos golpes de Estado hemos sufrido a lo largo de nuestra Historia…? Más de doscientos, contando los escasos que no llegaron a triunfar. Somos, con Haití, la nación más pobre de América y una de las diez más míseras del mundo y, sin embargo, Antenor Patiño con el estaño, y Teófilo Gálvez o Roberto Suárez con la coca, han acumulado fortunas fabulosas. El ochenta por ciento de nuestra población no sueña siquiera con comer a diario, pero se calcula que la droga deja cada año más de tres mil millones de dólares libres de impuestos a un centenar de militares y mafiosos…

Huascar Riverol, que parecía estar fumando siempre la misma colilla de puro maloliente, la dejó un instante sobre un cenicero, y añadió:

—Me negué a plantar coca en mis haciendas, y aquí está el resultado: una casa que se hunde por momentos y ocho bocas a las que a duras penas consigo alimentar.

—Pero las cosas han cambiado… —señaló—. Ya tienen democracia, y por lo que he oído, están tratando de erradicar el negocio de la droga.

—Querida mía… Ninguna democracia resiste mucho tiempo los embates de una corrupción tan poderosa —fue la escéptica respuesta—. Ya el mal está hecho, y los mercados internacionales se han habituado a abastecerse de coca boliviana… Nuestro país exporta unos noventa mil kilos de pasta básica de cocaína todos los años. —Alzó las manos con un gesto de impotencia—. ¿Cómo va a sustituirse semejante producción? La coca necesita una tierra, un clima y una altura especiales, y no crece, como la marihuana, en cualquier parte… Antes de dos años, cuando la droga comience a escasear y subir de precio, los consumidores presionarán sobre los distribuidores, éstos sobre los proveedores, y Teófilo Gálvez convencerá a base de montañas de dólares a un nuevo general para que se alce con el poder, destierre la democracia y le deje una vez más las manos libres…

—No todos los militares están corrompidos —señaló su hija desde el otro lado de la mesa donde se concentraba en cortar la carne el menor de sus hijos—. Gary Prado y otros muchos parecen dispuestos a mantenerse dentro de la legalidad democrática y devolverle el honor perdido al Ejército.

—¡Gary Prado! —exclamó el anciano dejando escapar una leve carcajada irónica—. Gary Prado estuvo demasiado implicado en la muerte del Ché Guevara y eso le descalifica a los ojos de gran parte de la opinión pública.

Se hizo un largo silencio en el que se diría que la mayoría de los presentes se habían detenido a meditar sobre la incuestionable objetividad de las palabras del cabeza de familia. La sombra del Ché planeaba aún sobre ciertos sectores del Ejército boliviano, al igual que la sombra de la coca se proyectaba sobre otros, y ésa era una verdad que no se olvidaba fácilmente.

Se encontraban reunidos en el destartalado comedor del caserón, rodeados por aquellos viejos recuerdos que ningún otro valor tenían ya más que como recuerdos, y don Huascar Riverol presidía la mesa y sostenía el peso de la conversación con el mismo empaque con que debió hacerlo años atrás, cuando los manteles aún eran de hilo, los cubiertos de plata, y los cigarros auténticos habanos que no necesitaba apurar hasta abrasarse los dedos.

Su esposa, siempre ausente, siempre distanciada; tal vez algo sorda o ya senil pese a que constantemente se movía por la casa con la agilidad de una ardilla, se mantenía inmersa en su propio mundo, ajena al del resto de los mortales, atenta sobre todo a las necesidades de sus nietos o a librar una eterna batalla, hecha de amor y odio, con una arrugada sirvienta indígena casi tan vieja como ella misma.

Por su parte, Naima, a la que recordaba como una chiquilla llena de vida y entusiasmo convencida que con la simpatía de su rostro y la magnificencia de sus increíbles pechos conquistaría el mundo, parecía haberse resignado al papel de madre a la que no queda más futuro ni alegría que sacar a sus hijos adelante lo más dignamente posible.

—Siempre se ha dicho que un par de tetas pueden mover al mundo —había señalado con tristeza la noche antes, al final de la cena, y ya con un vodka de más en el cuerpo—. Pero puedes creerme si te juro, que no hay nada que lo mueva por menos tiempo… Pasé diez años de mi vida adorando mis pechos, y pasaré el resto de ella odiándolos… ¡Mira! Dos pedazos de carne colgante y antiestética, que aleja a los hombres con la misma velocidad con que antes los atrajo… ¿Qué puede esperar una mujer miope, que anda por el mundo con esto por delante y cuatro hijos…? Nada… Ya no espero nada…

Y se podría pensar, por ella, por sus padres, y por la gente con la que a diario se cruzaba en la calle, que el país entero, Bolivia en pleno, no esperaba tampoco nada del futuro, porque ese futuro estaba en manos de los hados, aunque se habían acostumbrado desde antiguo a que esos hados tomaban de continuo la forma de hombres uniformados.

Miedo, muerte, exilio, torturas, persecuciones, angustia e incertidumbre era lo que traía indefectiblemente a los bolivianos cada golpe de Estado; golpes que se sucedían casi como las estaciones sin que les cupiera ya más que preguntarse de qué sector llegaba en ese momento el nuevo brote de violencia.

—Existen tres facciones que se distribuyen el control de la coca, y son, al propio tiempo, los que alternan en el poder militar y el político —le quiso explicar don Huascar Riverol a la hora del café, cuando los chiquillos habían corrido a juguetear en el huerto trasero—. El «clan sirio-libanés», cuyo jefe visible es el coronel Arce-Gómez, exministro del Interior con el Gobierno del general García-Meza. Ambos han sido expulsados del Ejército, y se encuentran en Buenos Aires, protegidos por los militares argentinos, a los que han tenido que pagar sumas fabulosas a cambio de asilo político. Producen unos treinta mil kilos de «pasta» de cocaína al año en la provincia de Santa Cruz y en Perseverancia. —Hizo una pausa que dedicó a revolver a conciencia su café—. El segundo grupo en importancia, es el de Alfredo «Cutuchi» Gutiérrez, que está protegido por el coronel de Aviación Ariel Coca Ramírez, exministro de Educación y Cultura, y produce unos veinte mil kilos entre Río Grande y San Javier… Y, por último, la gente de Roberto Suárez, bajo la influencia del general Hugo Echevarría y el jefe de los Rangers, el coronel Lara. También exportan aproximadamente unos veinte mil kilos. —Guardó silencio unos minutos como para dar más énfasis a sus palabras y, por último, roncamente añadió—: Pero por encima de ellos y dominándolos, se encuentra, naturalmente, Teófilo Gálvez; el «Rey»; el único al que todos temen, respetan y obedecen…

¿Por qué le obedecen? —quiso saber María Alejandra—. No parece que Arce-Gómez, García-Meza o Echevarría sea gente que se deje asustar.

No, desde luego —admitió el viejo—. No se dejan asustar, pero Gálvez, aparte de ser el más rico y poderoso, está conectado con los grupos nazis y es socio de Klaus Barbie, el «Carnicero de Lyon», que asesinó a miles de resistentes franceses durante la Segunda Guerra Mundial. También trabaja con Della Chiae, uno de los fascistas italianos que colocaron la bomba de la estación de Bolonia donde murieron ochenta y cinco personas, y últimamente con algunos generales argentinos. Además —concluyó—, hay algo por lo que todos dependen de él, y él de ninguno: no más de media docena de sus íntimos le conocen, y jamás ha permitido que le hagan una foto.

—¿Cómo es…? —quiso saber.

—¿Quién? ¿Gálvez…? Ya le he dicho que muy pocos le conocen.

—Sí. Lo ha dicho… Pero tal vez tenga una idea de su aspecto; si es gordo o flaco, rubio o moreno…

—Es «cholo»… —Fue la segura respuesta, en la que podía percibirse un leve matiz despectivo—. Hijo de una india aymará y un plantador de azúcar de la región del Beni… Le conocí cuando era un muchacho y hacía contrabando en la frontera con Brasil, pero han pasado más de cuarenta años. Entonces era pequeño, flaco y nervioso… Dicen que ya había matado a cuatro indios, allá por el río Madre de Dios, pero ésas son historias que corren siempre por la selva. Todos los que pululan por aquellos parajes se atribuyen varias muertes para hacerse respetar… —Sonrió con ironía—. Aunque ahora, sabiendo lo que sé de él, no dudo que matara a cuatro. ¡O a cuatrocientos…!

—¿Sus haciendas estaban en la selva…?

—¿Las mías…? —Inquirió Riverol—. Sí; en los Valles Calientes. Plantaba caña de azúcar, maíz y frijoles… Pero aquella tierra era buena y me la expropiaron alegando que había que repartirla entre los campesinos, aunque lo cierto es que los militares se las quedaron y las dedicaron a la coca… Casi mil kilos de «pasta»… sacan fácilmente de ellas, pero ya no producen azúcar, ni maíz, ni frijoles… Bolivia está condenada a vivir de la coca, y si hasta ahora era al menos el consuelo de los indios que con ella olvidaban el hambre y el frío, muy pronto, al precio que está alcanzando, no podrán conseguirla. Sin coca los hombres no bajarán doce horas al fondo de una mina a sacar estaño, y el estaño es nuestra única y auténtica riqueza.

—Como verás, mi padre no se muestra en absoluto optimista —señaló Naima, tratando de sonreír—. Según él, lo mejor que podríamos hacer con este país, es cerrarlo y tirar la llave a un pozo.

—¿Es que existe alguna razón para ser optimista…? —preguntó el anciano, visiblemente malhumorado—. Dime una y seguiré esperando, pero durante casi cincuenta años no he presenciado más que violencia, corrupción, miseria y decadencia…

—Aún así, sigue siendo nuestra patria…

—Lo sé y la amo… Si no la amase tanto, cuando aún estaba a tiempo lo hubiera vendido todo, marchándome para no volver… Si no lo hice, fue porque aún abrigaba esperanzas. Pero ya estoy demasiado cansado; ya no creo en nada…

—Siles-Suazo y el nuevo Gobierno cambiarán las cosas…

—¡Tú eres tonta…! Siempre fuiste tonta y siempre lo serás… Perdiste los mejores años de tu vida creyendo que tu marido iba a cambiar, y permitiste que te hiciera cuatro mocosos antes de largarse para siempre. Luego esperaste dos años más segura de que te iban a dar aquel puesto en el Ministerio, y aún ahora sigues confiando en ese tipo que te ha prometido no sé qué extraño empleo. —Don Huascar Riverol no parecía tener gran fe en su propia hija—. La vida te ha golpeado lo suficiente como para que te vuelvas realista.

La gorda Naima Riverol, ¡qué esfuerzos tenía que hacer para encontrar en ella rasgos de aquella criatura deliciosa que paseaba sus indescriptibles pechos por Dublín!, hizo un significativo gesto hacia atrás; hacia el huerto en que, a sus espaldas, jugaban sus hijos.

—El día que me vuelva tan realista como tú, esos niños se quedarán huérfanos de madre —replicó convencida—. Necesito aferrarme al clavo ardiente de Siles-Suazo, un nuevo Gobierno, o todos los milagros del Altísimo, porque si viera el mundo desde tu perspectiva, me quitaría de en medio.

—Ésa no es la solución…

—¿Cuál otra existe…? ¿Esperar a que las vigas terminen de pudrirse y una noche nos aplaste el techo? —Se volvió hacia María Alejandra que escuchaba en silencio—. Perdona nuestras discusiones —rogó—. Pero éste es ya casi el único entretenimiento que nos queda. Mi padre, como buen indio…

—¡Yo no soy indio! —protestó el viejo.

—Más de la mitad de tu sangre es india —le atajó su hija—. Y como indio eres fatalista… —Señaló hacia su madre que continuaba absorta tejiendo un poncho—. Pero ella es nieta de italianos, y por lo tanto una parte de mi sangre se rebela. Yo aún quiero tener fe… —concluyó con firmeza—. Si no por mí, al menos por mis hijos…

—¿Y usted qué piensa…?

María Alejandra se volvió hacia Huascar Riverol que era quien había hecho la pregunta, y que aguardaba expectante, cruzado de brazos y con la colilla del puro colgando del labio inferior.

—No conozco bien Bolivia —replicó por último—. No creo que pueda opinar.

—No obstante, ha hecho un largo viaje a través del Altiplano; ¿qué le ha parecido…? Desolador…, ¿no es cierto?

—Verdaderamente, impresiona…

—Aterra, es la palabra —le corrigió él—. Incluso a mí, que nací aquí, me aterra… No se trata, como alega mi hija, que yo pretenda cerrar el país y tirar la llave a un pozo; pero al recorrer esos inacabables páramos, incapaces de ofrecer nada que no sea su espanto y su desolación, me he preguntado siempre qué hacemos aquí, y por qué nos aferramos a una Naturaleza que no nos quiere, que nos rechaza abiertamente, y que demuestra a cada paso su agresiva hostilidad.

—También viven los esquimales en el Polo —le hizo notar Naima—. O los beduinos en el desierto. Y sus condiciones de vida son tan duras o más que las de nuestros indios… Los esquimales aman sus hielos, y los beduinos sus arenas…, ¿por qué no han de amar nuestros indios sus páramos?

¡Porque son el infierno! —Casi gritó su padre—. Maldita sea nuestra raza, que se dejó empujar a estas alturas y acabó amándolas. Maldita mil veces, porque hemos convertido el fatalismo y la resignación en nuestra única virtud.

Naima Riverol observó a aquel hombre derrotado con gesto de inusitada severidad; las aletas de su nariz levemente curvada se agitaron nerviosas, y pareció olvidar la presencia de su amiga e incluso de su propia madre:

—No te consiento que hables así de nuestra gente —replicó con voz ronca y casi amenazante—. Que no supieras enfrentarte a la adversidad, y permitieras que unos militares canallas te arruinaran, no te da derecho a despreciar a todo un pueblo que constantemente ha demostrado, derramando su sangre, que tiene el valor de enfrentarse a cuantos le esclavizan… Cuando eras rico y tenías haciendas te gustaba saber que existía un Ejército que te protegía de las exigencias de los peones indios y pagabas por ello… Lo malo es que un día ese Ejército se volvió contra ti…

—Y contra ti y contra tus hijos. Y se volverá contra los hijos de tus hijos, porque en este país, hagamos lo que hagamos, siempre tendremos enfrente a los cañones y, a la espalda, La Puna… ¡Triste destino…!

—Un día cambiará…

—Cuando no haya cañones —musitó el viejo suavemente—. O cuando el trigo crezca en los páramos… Es decir: ¡Nunca!

¿Era el país que «nunca» cambiaría, realmente, o existía una esperanza que se respiraba en aquellos momentos en las calles, porque en aquellos momentos las calles de Bolivia no se hallaban invadidas por los tanques?

—Se vive tan a gusto cuando al doblar la esquina no encuentras una ametralladora que te apunta a los ojos o un simple sargento por el mero hecho de vestir uniforme se permite el lujo de hablarte en mala forma…

Trató de imaginar aquellas viejas plazuelas invadidas por pesados carros de combate; trató de escuchar en el silencio de las tardes tranquilas el chirriar de sus cadenas y trató por último de hacerse una idea de lo que sería una ciudad ya triste por naturaleza, aplastada por un continuo estado de sitio.

Ninguna capital del mundo había vivido tanto tiempo bajo el toque de queda o la ley marcial como La Paz, y llegaría a creerse que el paso veloz y la inclinada cabeza de sus habitantes se debía más a un miedo atávico a las balas perdidas, que a una auténtica necesidad de escapar del frío.

¿Cuánto tardarían en volver esos tanques?

La respuesta parecía clara a todos: lo que tardase Teófilo Gálvez en encontrar otro general dispuesto a corromperse.

Hizo un esfuerzo buscando en lo más recóndito de su memoria las huellas que pudiera haber dejado aquel hombrecillo de nariz aguileña y huidizos ojos, y con un lápiz y una gruesa goma de borrar, se aplicó durante horas, a solas en la cafetería del hotel, a la tarea de plasmar en el papel los más acusados rasgos de un hombre al que tan sólo había visto durante treinta minutos en su vida.

Era como un pájaro; un pájaro de perfil acusado, dotado de ojos muy vivos, y recordaba que sus gestos eran siempre bruscos al mover la cabeza; como los de un tordo que buscaba sorprender de improviso a quien pretendiera sorprenderle a su vez y le llamó poderosamente la atención comprobar hasta qué punto podía evocar detalles sobre la personalidad de Teófilo Gálvez de los que no había tenido hasta el momento ni siquiera conciencia.

¿Por qué lo hacía?

A cada instante se descubría a sí misma en continuo cambio; en lucha feroz con sus propias convicciones, y de nuevo pasaba de un extremo al otro de un amplio espectro de encontrados sentimientos, pues del rechazo inicial a cuanto significase recordar aquellas horas confusas de la Ciudad Perdida, había evolucionado hacia un desesperado hurgar en su memoria tratando de evocar hasta el más mínimo recuerdo de cuanto había ocurrido aquella tarde en Machu-Picchu.

¿Qué importancia tenía para ella el rostro de Teófilo Gálvez?

Dejaba a un lado el lápiz y pedía un nuevo café porque de improviso experimentaba un profundo miedo de sí misma y de la sorda lucha que comenzaba a librarse en lo más profundo de su ser, pero a los pocos instantes la hoja de papel parecía ejercer su maléfica influencia y volvía a dibujar un ojo, perfilar una ceja, o acentuar la curva de una barbilla, como si redescubrir un rostro olvidado se hubiera convertido de improviso en el eje de su vida.

¿De qué podía servirle un «retrato-robot» de Teófilo Gálvez?

Ni siquiera se había planteado la posibilidad de enviárselo a la Policía, indicándoles que aquél era el hombre al que debían destruir si pretendían que perdurase la paz en Bolivia.

¿Y en qué se diferenciaba aquel dibujo que pretendía reproducir el rostro de Teófilo Gálvez, de los millares de rostros de otros «cholos» y otros indios que cruzaban de continuo más allá de la ancha cristalera de la cafetería? En alguna parte había leído que resultaba imposible encontrar dos rostros exactamente iguales sobre faz de la tierra y, sin embargo, rostros de seres a menudo incluso muy amados, se confundían con frecuencia en el recuerdo. Con un viejo poncho y un sombrero, nadie distinguiría a Gálvez del triste mendigo que permanecía acuclillado desde el amanecer en la acera vecina, y aún pese a ello, allí estaba ella, luchando por encontrar las líneas de la boca de un traficante de drogas que había comenzado como mísero contrabandista, pero que pretendía convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo a costa de la vida y la salud de millones de seres humanos.

—En realidad… —le había confesado Naima la tarde anterior, cuando paseaban cogidas del brazo por el cuidado huerto trasero del viejo caserón—, para Gálvez, como para muchos de los traficantes bolivianos, la coca no es sólo una forma fácil de ganar dinero sino, también, un sofisticado medio de vengarse de los blancos y, más concretamente, de los gringos. La cocaína es vicio de ricos, y tenerla en casa se ha convertido en un inequívoco signo de esplendor, el toque «chic» que no puede faltar en ninguna fiesta con auténtica clase. Incluso los intelectuales y los hombres de negocios dependen hoy día de la coca para mantenerse en forma, despejar las ideas o hacer bien el amor… Estos cholos, estos mestizos, o estos indios despreciados, a los que un yanqui jamás permitiría la entrada a uno de sus clubs o invitaría a una de sus fiestas, se regodean con el hecho de saber que, en cierta forma, su eterno enemigo depende de ellos.

—Se me antoja una venganza demasiado tortuosa…

—¿Tú crees…? ¿De qué otro modo, un alto ejecutivo americano, o un elegante mafioso de Sicilia, condescenderían a sentarse a la misma mesa que un indio analfabeto…? La cocaína no solamente proporciona dinero: proporciona, sobre todo, poder.

—Parece que te apasiona el tema. Lo conoces a fondo.

—¿De qué otra cosa se puede hablar en Bolivia más que de coca? —Fue la respuesta—. Cada uno de nosotros se ha vuelto un experto, porque nos consta que de un modo u otro nuestras vidas dependen de ella. No se trata ya de un problema moral, sino de un problema sociológico y yo diría que casi de supervivencia…

—¿Qué más sabes de Gálvez…?

—¿De Gálvez? —Se sorprendió Naima—. ¿Por qué te interesa Gálvez?

—Simplemente, me gustaría saber más cosas sobre él…

—Hay algo extraño en ti —comentó mientras tomaban asiento en un banco de piedra desde el que se dominaba el Illimani, rosado a aquellas horas del ocaso—. Algo inquietante y misterioso, y al igual que yo me he convertido con el tiempo en una vaca gorda y cegata, tú te has transformado en una mujer escurridiza y compleja que ha perdido aquella espontaneidad y aquel vivo entusiasmo que yo tanto admiraba.

—Los años pasan…

—Y unas veces las huellas quedan en el rostro y otras dentro, lo sé… Tu rostro no ha cambiado… —Le acarició la mejilla—. No sonrías. De veras; no ha cambiado… Eres más bella, quizá, que en aquel tiempo; más serena, más hecha, con una mirada más profunda y una sonrisa enigmática e inquietante, pero dentro de ti hay un secreto; como un dolor muy grande… ¿Qué te ha ocurrido?

—¡La vida…!

—¡Oh, sí…! ¡La vida…! Siempre culpamos a la vida de los fracasos de nuestras propias vidas… ¿Por qué no tienes hijos?

Ya te lo dije… No puedo tenerlos…

—Quizá sea eso lo que leo en tu rostro —admitió Naima—. Quizá sea ésa tu tristeza… ¡Cuántas noches de insomnio producen, pero qué poco valdría yo sin ellos…!

Habían guardado silencio viendo cómo la última luz se entretenía en teñir de gris la gran cumbre del imponente Illimani y el primer soplo de aire frío de la noche bajaba de la cumbre.

—¿Qué fue de nuestros sueños, María? ¿En qué recodos del camino se quedaron?

—En todos… Héctor dijo una vez que los sueños de adolescencia son como los dibujos de los neumáticos de los automóviles… Día a día se van quedando en el camino y, al final, no tenemos nada con qué aferramos a la vida. Aun así, seguimos adelante hasta que un día, indefectiblemente, el neumático revienta…

Naima Riverol rió divertida:

—Tal vez los hijos sean un «recauchutado»…

—Tal vez…

Recordó sus palabras.

¡Los hijos!

De haber tenido hijos todo hubiera sido sin duda diferente, y no se encontraría ahora sin nada más importante que hacer que dibujar en un papel el rostro de un canalla.

Trató de imaginar cómo hubieran sido sus hijos, tan distintos de aquellos cuatro mocosos de su amiga, de piel oscura y nariz aguileña.

Sus hijos habrían nacido rubios como él; de ojos muy azules y nariz diminuta; de tez clara y mentón prominente; de boca grande y mirada profunda. Hubieran sido igual que aquellas viejas fotos que él siempre guardaba en un álbum rojo.

Sus hijos hubieran sido hermosos; los niños más hermosos de la tierra; los más alegres, los más inteligentes; los que «recauchutaran» las ilusiones de su vida hasta la muerte.

Pero la suerte había querido que se quedaran escondidos para siempre en su vientre; que sólo allí anidaran, y que solamente ella escuchara sus risas.

¡Oh Dios, qué madre ha perdido el mundo! —Exclamó Héctor cuando la vio jugando con un niño en un parque—. ¡Qué despilfarro de la Naturaleza!

Había que considerarlo en verdad un despilfarro. Crear un ser tan dotado para amar a los niños y negárselos, constituía un error casi tan abominable como concedérselos a aquellas mujeres que los abandonaban al nacer. Ella hubiera deseado acoger en su casa a todos los niños olvidados del mundo, pero más aún hubiera querido descubrir cómo un día su cuerpo se embriagaba de gozo, estallaba en mil luces, reventaba con fuerza, y un nuevo Héctor: un Héctor del tamaño de un grito, comenzaba a formarse en su más dulce cueva.

¡Cuántas noches de espera! ¡Cuántos días ansiosos! ¡Cuántos meses de decepción y llanto! Y al fin la sentencia inapelable; el vacío más profundo; la terrible conciencia del más triste fracaso.

—¿De qué sirve una mujer que no puede darle hijos al hombre que ama?

Su respuesta fue clara:

—¿De qué le sirve a un hombre que le dé hijos una mujer a quien no ama…? Los hijos que tú no puedes darme son igualmente mis hijos.

Eran palabras.

Palabras de consuelo. Pruebas de amor, sinceras convicciones, pero no fueron jamás más que palabras, que juntas, no abultaban lo que el olor de un niño.

Se concentró una vez más en la mandíbula de Teófilo Gálvez y con ella seguía cuando Naima apareció como un fantasma.

—Vive en Río…

La observó mientras tomaba asiento y pedía un chocolate muy caliente.

—¿Cómo has dicho?

—Que vive en Río de Janeiro… Gálvez. ¡Teófilo Gálvez! ¿No dijiste anoche que querías saber más sobre él…? He hecho averiguaciones… Cada vez que las cosas se enredan, se va a Río. Tiene un avión privado pero no está a su nombre. Nada, ni siquiera él mismo, está a su nombre… ¿Te basta?

—No es mucho…

—¿Para qué quieres saber más?

—Curiosidad femenina…

—No es saludable —le hizo notar sonriendo levemente—. Acaban de puntualizármelo con marcada insistencia: «Preguntar sobre Gálvez, es tanto como preguntar por las puertas del infierno». —Alzó el dedo—. Palabras textuales de un experto.

—¿Hay expertos en Gálvez?

—En este mundo hay expertos en todo… Por el único tema por el que nadie se interesa, es por el de señoras gordas, miopes, con tetas caídas y cuatro hijos… A esa especialidad pasan todos… —Le dio la vuelta al papel y contempló el dibujo—. ¿Quién es?

—Nadie en particular… Mataba el tiempo…

Naima la observó fijamente, inquisidora, casi con aire de sospecha.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—¡Lástima…! Por un momento me pareció sentir un tufillo a misterio… ¡Me encantan los misterios…! Ya no se hacen buenas películas de misterio… ¿Te apetece ir al cine?

—¿Qué otras cosas se pueden hacer aquí?

—Mascar coca, beber hasta caerse o acostarse con algún aburrido cliente del hotel… Tú, naturalmente, porque lo que es yo, perdí las esperanzas al pasar de los ochenta kilos…

—¿Hay alguna película que valga la pena?

Naima Riverol sonrió amargamente:

—Querida mía… —exclamó—. Para olvidar la realidad de la vida de aquí, cualquier película, ¡cualquiera!, vale la pena.

Alguien había escrito alguna vez que Río de Janeiro era la Naturaleza hecha ciudad, y no cabía duda de que la definición se le antojaba acertada.

En ningún otro lugar del mundo que conociese desempeñaba esa Naturaleza un papel tan importante de decorado, de telón de fondo, de razón de ser de la configuración urbana, y las playas, la bahía, los morros, cada cerro y la laguna, eran, para aquella ciudad, mucho más importantes que las grandes avenidas, las plazas, los edificios o los habitantes mismos, puesto que todo ello parecía sujeto al capricho de los elementos, y el hombre no había conseguido transformar el paisaje y hacerlo irreconocible, sino que había tenido que adaptarse a él aprovechando el espacio que tierra y agua quisieron concederle.

El ser humano había luchado a conciencia; había intentado imponer su caos y, en ocasiones, había conseguido importantes victorias, pero, cuando se contemplaba desde cierta distancia entre las brumas del atardecer o la calima de las mañanas, se advertía que Río podía muy bien no estar, o que si se abandonase la ciudad pronto la Naturaleza volvería a adueñarse de todo y quizás únicamente la imponente silueta del Cristo del Corcovado continuaría destacando por siglos sobre la más alta cresta de los morros.

Y, sin embargo, era el espíritu de sus habitantes, y eso parecía una contradicción, lo que concedía a Río su propia personalidad; estilo y hasta incluso, podría decirse que su alma.

Tal vez se le antojaba por ello tan hermosa. La Naturaleza, fuerte, portentosa, repleta de contrastes y belleza, le confería su forma extraña; y el hombre, alegre, emotivo y lleno de matices, le insuflaba el soplo de su prodigiosa vitalidad.

Cualquiera de sus playas, Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema o Ledón, bastarían para adornar y enorgullecer a la mejor ciudad; para darle color, luz y encanto, pero allí, en Río, se sucedían, se amontonaban, se entremezclaban, y cada una de ellas parecía competir con la siguiente, por ver cuál era la más animada, la más acogedora, la que ofrecía un agua más transparente o una arena más limpia y, de entre todas, Copacabana era sin duda la más famosa, la más extensa, y la más fotografiada con sus seis kilómetros de altos edificios, su blanca arena y su mar de color esmeralda.

Se sintió por primera vez en mucho tiempo tranquila, satisfecha, y en paz consigo misma, al contemplar así, extendida ante ella, aquel prodigio que era fruto también de una amorosa cópula entre el hombre y la Tierra. Si el mundo no podía continuar siendo como en su origen, y la explosión demográfica exigía grandes capitales y altas construcciones, lo menos que se podía pedir era que fueran como aquéllas de Copacabana.

¡Qué lejos quedaba la desolación y la tristeza del Altiplano! ¡Qué salto en la geografía o en la concepción del mundo o de la vida! ¡Qué universos tan opuestos y qué absurdo que pudieran compartir un mismo continente!

Contemplar la radiante mañana de una Copacabana al sol repleta de bañistas, era tanto como sacudirse el pesado yugo y la angustia mortal del demoledor paisaje y la obsesiva tristeza de las infinitas llanuras de La Puna.

Te preguntarás qué hago aquí y por qué abandoné un itinerario tan cuidadosamente trazado de antemano, para tomar de súbito un avión y desembarcar en Río de Janeiro. Admito que ni yo misma lo sé, o tal vez prefiero no saberlo, pero lo cierto es que me alegra haberlo hecho, sentarme en esta luminosa terraza, pedir una cerveza bien helada y observar cómo preciosas mulatas de minúsculas «tangas», esquivan alegres los vehículos para saltar luego a la playa y correr hacia un lujurioso mar que parece llamar a cada una por su nombre.

¡Qué explosión de vida y qué forma tan fastuosa de vivirla! ¡Qué manera tan brusca y efectiva de reconciliarme con Dios, el paisaje o los hombres, tras descender de aquellas soledades!

¡Y qué injusto!

¿Cómo pudo el Creador regalar a unos el prodigio de este sol y esta bahía que se abre ante mí, y castigar a otros con el infierno desolador del Altiplano?

Sé que no tienen la culpa pero a ratos me ofende la alegría de estas gentes olvidando absurdamente que ellos no saben que acabo de llegar de los Andes y mis sentimientos se encuentran impregnados aún por el dolor de aquellos indios. Nadie les puede exigir que imaginen siquiera la existencia de un lugar de la tierra en el que no imperan la luz, el color y un ansia desenfrenada de vivir.

Me aplasta como una insoportable losa este contraste y algo en mi interior se quiebra como me contabas que se quiebran las rocas del desierto al pasar bruscamente del intenso calor al frío más profundo…

Pidió una nueva cerveza y contempló los prodigiosos saltos de un negro bailarín que se agitaba al ritmo de un pandero.

Era como de goma: de acero y goma, capaz de proyectarse hacia lo alto al igual que una ballesta trepidante y caer suavemente, cadencioso en sus gestos, divertido en su mímica, y provocador y casi erótico por la perfección de su cuerpo portentoso.

Le inquietó en el momento que depositó un billete en el plato de latón que le tendía al final de su baile porque los blancos dientes, la boca semiabierta, y en especial los ojos chispeantes, parecían ofrecer algo más a cambio del billete o buscar la razón de encontrarla allí sola tan vestida y distante, cuando tan cerca comenzaba el promiscuo mundo de la playa.

Nunca había experimentado la presencia de un negro tan de cerca. Había visto muchos en su vida e incluso había mantenido con ellos largas conversaciones, pero aquel bailarín parecía haberse convertido en la esencia misma de lo negro; en lo que tenía de raza alegre, diferente, sensual y misteriosa.

Cuando concluyó de pasar el plato, el hombre hizo una reverencia y se alejó, pero a los cuatro metros giró sobre sí mismo y se inclinó de nuevo con ademanes versallescos pese a lo cual percibió una burla o un desprecio sin malicia en su forma de sonreír y de barrer el suelo con el dorso de la mano, como si, sin necesidad de palabras, estuviera agradeciendo aquel dinero, pero estuviera también confesando, al mismo tiempo, que podía continuar muy bien siendo feliz sin aquellos billetes. Bailaba por bailar y por tocar el pandero; saltaba porque su alma de bailarín se lo exigía, y sonreía porque se encontraba en paz con la vida. Si querían premiarle el espectáculo, de acuerdo… Si no… Río continuaba estando allí, siempre a su alrededor, y eso bastaba.

Cruzó la avenida danzando ante los coches, saltó a la arena, y tomó una mulata por la cintura. Lo siguió con la vista. Pronto se abrazarían desnudos sobre un catre de cualquier «favela» de los morros, teniendo el mar delante, un plato de «farofa» sobre la mesa, y una radio que llenara el ambiente con su ritmo de samba.

Aquél era en verdad el más genuino de los negros cariocas; el negro más auténticamente consciente del alma de su raza que hubiera visto nunca; un negro feliz consigo mismo y con la vida que le había correspondido.

No se podía encontrar en su mirada aquella amarga nostalgia de los «cholos» bolivianos; no se leía tampoco en sus ojos ningún afán por el futuro; no había más que presente; el presente fastuoso de una ciudad que ofrecía aceras donde bailar, turistas que pagaban, negras con las que hacer el amor y un sol que a nadie se negaba.

—¿Por qué? —Se preguntó de nuevo—. ¿Por qué semejante injusticia ya en los inicios mismos de la Creación?

¿Cómo podía plantearse nadie seriamente la tarea de luchar contra las desigualdades que existían entre los hombres, cuando tomaba conciencia de que habitaba una tierra que parecía haber sido concebida con el único fin de fomentar al máximo tales desigualdades?

Desaliento. Impotencia y desaliento eran los términos que mejor cuadraban a los sentimientos que iban apoderándose de su espíritu a medida que descubría por sí misma cuanto los libros o las palabras de Héctor no fueron capaces de aclararle.

¿Por qué un hombre tan vital como Héctor había concluido por encerrarse en un despacho de la Plaza de Oriente, abandonando las ilusiones y las luchas, cuando tan capacitado lo consideraba para luchar e ilusionarse?

Por amargura y una profunda frustración, probablemente, al comprobar las escasas armas con que el Creador dotaba a los humanos para tratar de corregir los tremendos errores que ese mismo Creador había cometido.

Ni Héctor, ni ella, ni nadie, soñaría con borrar de un golpe la aridez de La Puna y convertirla en un vergel, o con trasladar de improviso a sus millones de habitantes a un lugar como Río para enseñarles a disfrutar de la vida al estilo brasileño.

Ni Héctor, ni ella, ni nadie, podían arrebatar la risa de los niños cariocas y plantarla en los atormentados rostros de los niños andinos.

Partiendo de esa base; de la premisa de que el mal estaba hecho desde el comienzo mismo, y unas razas nacían condenadas al hambre, al frío, y la tristeza, y otras nacían bendecidas por el inapreciable don del sol y la alegría, resultaba comprensible y disculpable que seres como Héctor Bustamante concluyeran por dejarse vencer por la apatía y el desaliento, y acabaran atrincherándose en el amargo refugio de la toma de conciencia de su propia incapacidad.

¿De qué servían las palabras?, los escritos, o las lecciones magistrales pronunciadas en un aula repleta de alumnos a los que preocupaba más si los obreros metalúrgicos de su país trabajaban o no cuarenta horas semanales, y disfrutaban o no de veinte días o un mes de vacaciones.

Incluso ella, que tanto le amaba y conocía, no había sido tampoco capaz de comprenderle, limitándose a menudo a escucharle con la ausente paciencia con que se escucha una canción continuamente repetida.

Héctor había comenzado cien veces un libro en el que pretendía plasmar cuanto le atormentaba o cuanto conocía del mundo sudamericano y sus desigualdades, pero nunca había pasado del tercer capítulo y podía considerarse que era ése, tal vez, el gran fracaso de su vida.

Ella, que lo admiró siempre, se sorprendía profundamente ante la propia confesión de su incapacidad para expresarse, tanto más cuanto que, en otros temas, se había mostrado siempre como un escritor correcto, por lo que concluyó por atribuirlo al hecho de que poseía un concepto distorsionado de la realidad del Continente.

Ahora empezaba a admitir la magnitud de su error, y comenzaba a comprender por qué Héctor había insistido tanto en el hecho de que tenía que ir a conocer personalmente lo que él había tratado tan inútilmente de explicarle.

—¿Puedo sentarme?

—¿Para qué?

—Para hablar… Hace días que la observo… Vivimos en el mismo hotel; en el mismo piso. —Hizo una pausa—. ¿No se había dado cuenta?

Era un hombre alto que rondaría los cincuenta, de cabello entrecano, aspecto agradable y un indudable atractivo aunque vistiera con exagerada elegancia. Trató de recordar y al fin negó convencida.

—No. No me había dado cuenta.

—Debería sentirme ofendido… Incluso hemos coincidido dos veces en el ascensor. —Señaló la silla—. ¿Puedo?

Se encogió de hombros:

—Si insiste…

Él sonrió mientras tomaba asiento.

—Insisto. —Hizo una pausa—. No me considere un donjuán callejero. Es que no hablo portugués y llevo cuatro semanas en Brasil… Vi cuándo le devolvían el pasaporte… Española. ¿No es cierto…? Yo soy venezolano, y necesitaba charlar con alguien.

—¿Sobre?

—Nada en particular… «Hablar paja», como decimos en mi tierra… Comunicarse… —señaló el bloc—. ¿A quién le escribe tanto?

—A mi esposo…

—Yo también soy casado… —Alzó la mano—. Tres veces… ¿Turista…?

—Más o menos…

—Yo no. Estoy aquí por obligación y me aburro… ¡Dios, cómo me aburro…!

Ella señaló con un gesto a la infinidad de muchachas que pululaban por la acera y la playa e inquirió:

—¿Cómo puede un hombre aburrirse en Río de Janeiro? Nunca he visto tantas mujeres sueltas…

—Ni yo, desde luego —admitió el otro—. ¿Pero sabe lo que significa entablar conversación con una de esas chicas…? Me entiendo mal con ellas y, aunque lograra entenderme, tendría que invitarlas a un restaurant, tomar una copa, bailar, y, probablemente, hacer el amor… Se supone que es lo lógico.

—Es que es lo lógico.

—Sí, desde luego…

—¿Entonces…?

—Es que soy impotente.

Le observó fijamente, tratando de leer la burla en el fondo de sus ojos, pero ni esos ojos, ni parte alguna de su rostro sonreía.

Carraspeó levemente al inquirir:

—¿Cómo ha dicho?

—Que soy impotente.

—Pero ha afirmado que está casado… Que ha estado casado tres veces…

—Y es cierto. Cuando me casé no era impotente. Empecé a serlo hace dos años.

Se hizo un silencio en el que ella observó al negro que había regresado de la playa y reanudaba sus bailes y cabriolas ante otro grupo de mesas a unos diez metros de distancia. Al fin se volvió al venezolano.

—No resulta normal que un hombre, sobre todo latino, confiese así, de entrada, su impotencia… Admito que me ha sorprendido.

—Lo supongo. Para nosotros, el machismo se antepone a la lógica, y le aseguro que, en un principio, me sentí a punto de volverme loco… Luego acepté la realidad, comprendí que el mundo no se hundía por eso y decidí hacerle frente a mi problema.

—Me parece muy inteligente por su parte —admitió—. Pero de eso a soltarlo así, de pronto, sin siquiera conocernos, media un abismo…

Él sonrió levemente y encendió un cigarrillo ofreciéndole otro.

—Digamos que es una especie de prueba a la que me estoy sometiendo… Me encuentro solo en una ciudad desconocida de un país extranjero; no hablo apenas una palabra del idioma, y lo más probable es que usted no vuelva a verme nunca. ¿Qué debo hacer? ¿Encerrarme en mi cuarto y aburrirme, o tratar de entablar conversación con una mujer solitaria con la que me entiendo y que no tiene aspecto de ir buscando aventuras sexuales por el mundo?

Rió divertida:

—En realidad no tengo ese aspecto…

—En absoluto —señaló el bloc—. Y el hecho de que escriba tanto a su esposo lo confirma…

—Muy observador.

—Lo normal. —Hizo una nueva pausa y sonrió abiertamente y con picardía—. Por eso, sentado hace un rato en aquella mesa y observándola, me planteé un dilema: ¿Continúo aquí solo, castigándome el hígado con ginebra, o abordo a esa señora tan distinguida, le expongo las cosas como son y a lo mejor paso con ella un día agradable…? ¿Ha almorzado ya?

—No. Todavía no.

—¿Acepta que la invite?

Le miró de frente, pensativa, preguntándose si en verdad aquel hombre sería tan absolutamente sincero como quería aparentar.

—Aún no lo sé… —replicó al fin—. Aún me continúa pareciendo muy extraño…

—¿Por qué…? ¿Porque le he dicho la verdad desde un principio? ¿Hubiera tenido más posibilidades de almorzar con usted comportándome como un conquistador que ofrece la posibilidad de una aventura intrascendente en una ciudad extraña…?

—No —admitió—. Seguro que no… Pero puede que se trate de un truco…

¡Entiendo! ¡Teme que intente despertar su curiosidad y tal vez su compasión interesándole en mi problema pero que, llegado el momento, no exista tal problema…!

—Exactamente…

El venezolano sonrió de nuevo, aunque su sonrisa no era en absoluto divertida, sino más bien profundamente amarga. Con un gesto se señaló a sí mismo.

—Míreme bien —pidió—. Sé que no tengo mal aspecto, soy medianamente culto, hablo inglés y español, vivo en un hotel de lujo, y manejo bastante dinero… ¿Cree que necesitaría recurrir a un truco tan bajo para tratar de conseguir a una mujer en Río de Janeiro?

Tardó en responder. Realmente era un hombre atractivo y cualquiera de las preciosas muchachas que paseaban por la Avenida Atlántica se hubiera sentido feliz de que la invitara a comer.

Por último inquirió:

—¿Cómo se llama?

—Demóstenes… Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez…

Rompió a reír:

—¿Me está tomando el pelo?

—En absoluto… Es que soy «maracucho»…

Ante su gesto de incomprensión añadió:

—A los nacidos en Maracaibo nos llaman «maracuchos».

—¿Y qué tiene eso que ver con su nombre?

—Maracaibo es la meca de los nombres absurdos —añadió—. Es una vieja tradición porque hasta hace muy pocos años todos éramos parientes y los nombres y apellidos se repetían hasta la saciedad provocando terribles confusiones. —Abrió las manos en señal de impotencia—. Para evitarlas, comenzaron a poner a los niños nombres cada vez más extraños y le aseguro que conozco a gente que se llama Gundemaro-Teodobaldo, Dínamo, Libertaria e incluso Generador. Tengo un primo Zeus, otro Vulcano y un tercero Neptuno… Gracias a Dios, a mis padres no les dio también por el Olimpo…

—Es usted un tipo muy curioso…

Inclinó la cabeza en un gesto que pretendía ser de agradecimiento.

—Y le aseguro que a veces divertido… —replicó—. Conozco un restaurant cerca del Copacabana Palace donde sirven la mejor «mamiña-alcatra» que haya usted probado nunca…

—¿Qué es eso de «Mamiña-alcatra»?

—Un tipo de carne de vaca asada al fuego de carbón. La clavan en largas espadas de modo que por un lado queda muy quemada y churruscante y por el otro blanda y jugosa…

—Suena apetitoso…

—Lo es… —afirmó convencido.

Lo era realmente, y disfrutó quizá de la mejor carne que hubiera probado en su vida, repitiendo hasta la saciedad en un ambiente familiar, agradable y limpio, atendidos por un viejo camarero asturiano que se preocupaba constantemente de proporcionarles nuevas jarras de cerveza siempre helada.

También resultaba en verdad agradable la charla de Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez, quien demostró su perentoria necesidad de hablar su propia lengua después de un mes de casi obligado mutismo.

—No me entra el portugués… —confesó—. Lo entiendo, desde luego, porque hasta el más lerdo de nosotros lo entiende, pero no me decido a hablarlo. Me da vergüenza.

—Eso es una tontería…

—Cuestión de temperamento… Hablo español por nacimiento, e inglés porque estudié en los Estados Unidos… Son naturales en mí. Pero para las otras lenguas siento pudor… Me encuentro ridículo…

—Me había dado la impresión que usted es de ese tipo de personas que no le tienen miedo al ridículo…

—¿Por qué…? —se sorprendió—. ¿Porque confieso que me llamo Demóstenes, o porque proclamo que soy impotente? Ambas cosas son ciertas y he aprendido a convivir con ellas. —Sacudió la cabeza con un gesto que hacía que un mechón de cabellos le cayera de continuo sobre la frente—. Tal vez por eso mi sentido del ridículo se encuentra exacerbado… Tengo demasiados hándicaps a mis espaldas… No me faltaría más que ir por ahí chamullando: «¿Garotinhá querer cenar con méu esta noite e andare lugo a dormire sosinha a la sua casa?». Demasiado, ¿no le parece?

—Quizá… Pídame un café, por favor, y hábleme de su esposa…

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Cómo encajó el problema?

—De la forma más práctica: buscándose un amante. Mi primo Vulcano. Aunque parece ser que tampoco es un volcán, que digamos…

—¡Me desconcierta! —exclamó ella riendo—. Tengo que admitir que tiene la virtud de descolocarme… Es un hombre guapo, elegante, con aspecto de ejecutivo de éxito; casi un play-boy maduro con ciertos aires de superioridad y, no obstante, nada de lo que dice concuerda con su imagen.

—¿Porque admito que mi mujer tiene un amante? ¿Qué quería que hiciera dadas las circunstancias? —El tono de su voz cambió de improviso, como si de otra persona se tratara—. Tal vez le cueste trabajo aceptarlo, pero soy un hombre que amaba profundamente a las mujeres, que tuvo dos experiencias matrimoniales fallidas, y que encontró al ser más adorable de la tierra con el que esperaba compartir el resto de su vida.

Guardó silencio mientras el camarero les servía café y se alejaba de nuevo, prudentemente, hasta donde no podía oírles.

—¿Cuánto tiempo cree que conseguiré retenerla por mucho que consienta en sus amantes? Es joven… Y es preciosa. Vulcano es un imbécil pero, algún día, no sé cuándo, Diana encontrará otro que la llene realmente, y ese día se irá para siempre.

—Si aún le quiere, no se irá…

—¡Mentira! —señaló convencido—. Se irá y se llevará a mi hijo que es mi sueño, y no tendré derecho alguno a retenerla y obligarla a compartir el resto de su vida con un pobre eunuco amargado.

—¿Es así como se siente?

—Es así como soy… —respondió—. Un eunuco… Un payaso atildado con aires de triunfador del que todos esperan una idea brillante o una frase oportuna… Me visto en Londres, uso un «Rolex» oro, tengo un «Porsche» deportivo, y lo sé todo sobre vinos y cosechas… —Bebió muy despacio su café después de revolver el azúcar una y mil veces, casi obsesivamente—. Pero lo cierto —continuó— es que aborrezco mi trabajo y tengo que aceptar que mi mujer se acueste con un mentecato para evitar que me abandone y se lleve a mi hijo… ¿No es terrible?

Se trata de un personaje inusitado que te hubiera gustado conocer, aunque dudo que ante la presencia de otro hombre se hubiera mostrado tan sincero y descarnado como aparece ante mí.

Mi impresión es la de que ha llegado a un punto en que ha decidido despojarse de todas las máscaras con que se había ido cubriendo hasta el presente, parece haber comprendido que no tiene ningún valor hacerlo a solas, y me ha elegido como testigo de su acto, movido por el hecho de que soy mujer y nos encontramos en un país extranjero. Yo no conozco a sus amigos o parientes, a nadie de su círculo, y, lógicamente, él tampoco conoce a nadie del mío.

El desgarro de su sinceridad se me antoja a menudo enfermizo, chocante, casi hiriente u ofensivo, pero me consta que no actúa de mala fe y lo acepto de buen grado, pues entiendo que es ésta la oportunidad más interesante que se me puede presentar para conocer la verdadera esencia de un semejante del sexo contrario.

Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez, y admito que el nombre te suene ridículo, parece firmemente decidido a diseccionar su alma ante mí como si estuviera tratando de hacerle la autopsia a su propio cadáver, y te aseguro que a menudo las conclusiones que estamos obteniendo de este análisis me están enseñando mucho sobre mí misma, mi comportamiento actual y mis pasadas relaciones con otras personas, tú incluido.

No ha querido hablarme hasta el presente de su trabajo, ni la razón de su larga estancia en Brasil, y probablemente jamás lo haga, pero resulta evidente que se siente como si hubiera perdido la vida a la búsqueda de algo que ahora comprende que nunca, ni siquiera en un principio, le interesó en absoluto.

Por otra parte, no puedo negarte que me siento muy a gusto en su compañía, como con un viejo amigo que también sabe ser alegre y divertido a ratos; imprevisible casi siempre y un perfecto conocedor de los mejores lugares de Río de Janeiro…

Supongo que, a estas alturas, ya habrás adivinado la razón de mi estancia aquí, convenciéndote, porque me conoces, de que no pararé hasta encontrar a Teófilo Gálvez…

Qué haré en ese momento aún no lo he decidido, porque creo que lo que en verdad me interesa es el hecho de comprobar que he sido capaz, yo sola, de conseguir algo en lo que han fracasado todas las policías de este mundo. Me he comprado una máquina fotográfica con teleobjetivo y estoy aprendiendo a manejarla. ¿Puedes creerlo? Yo, negada desde siempre para todo cuanto se relacione con la mecánica y que jamás supe enfocar con nitidez ni aun utilizando la más infantil de las cámaras, me paso ahora los días recorriendo las calles y playas de Río tratando de captar cuanto me cruza por delante.

—Ésta es muy buena… La única de todo el carrete.

—Algo has progresado… En el último ni siquiera conseguiste dos medianamente aceptables…

—Mi trabajo y mi dinero me cuestan…

Lo que no entiendo… —insistió una vez más Demóstenes— por qué te empeñas en empezar por lo más difícil… Esa cámara y ese teleobjetivo son para profesionales, no para principiantes.

—No me gusta lo fácil…

—Ya lo veo… ¿Qué se supone que es esto?

—Un perro y un niño jugando en la playa, desde la terraza de mi habitación…

—¿El perro era negro?

—El niño era negro… El perro es esta mancha más clara… No enfoqué bien y además quedó corta de luz…

—¡Dios bendito! Sigo pensando que estás chiflada… ¿Qué has hecho esta tarde?

—Fui al aeropuerto…

—¿A Galeao, o a Santos Dumont?

—A Santos Dumont…

—¿A ver entrar y salir aviones privados…? ¿Por qué te interesan tanto?

Sonrió divertida:

—Tal vez mi vocación frustrada fuera la de piloto.

—No… —negó él convencido—. No te interesan en absoluto los aviones… Te interesa la gente que va y viene en ellos… ¿Por qué?

—Cosas mías…

Esa noche la había llevado a cenar a un restaurante italiano a espaldas de la playa de Ipanema, frente a la laguna de Rodrigo Freitas, y ella lucía un vestido azul muy vaporoso y escotado que había comprado aquella misma mañana en una boutique de la Avenida Río Grande, en pleno centro.

Demóstenes Sócrates Aristóteles había sonreído levemente al verla surgir del ascensor y advertir cómo los hombres que se encontraban en la recepción del hotel se volvían a contemplarla.

—Hoy pareces otra —le había saludado—. Con un poco de maquillaje opacarías a todas las muchachas de esta ciudad… ¿A que se debe el cambio?

—Me prometiste un restaurant de lujo y no quería hacerte quedar mal…

Y ahora estaban allí observando cómo las luces del hipódromo se reflejaban en las quietas aguas de la laguna y «admirando» las desastrosas fotografías que le habían entregado hacía apenas dos horas.

—¿Qué son esas «cosas tuyas»? —Insistió de nuevo el venezolano—. ¿Por qué ese interés en aprender fotografía a toda prisa, espiar avionetas o fijarte en todos los hombres feos que pasan?

—¿Feos? —rió divertida.

—¡Feos! —repitió seguro de sí mismo—. Feos y bajitos… Nunca te he visto mirar a un hombre alto, guapo, o medianamente atractivo… ¿Es que buscas a alguien en particular?

—Es posible… —admitió.

—¿Puedo saber a quién…?

—No. No puedes saberlo… No lo conoces y es una larga y confusa historia que no pienso contar.

Durante los minutos que siguieron ninguno de ellos habló, inmersos en sus propios pensamientos, o distraídos con lo que estaban comiendo y el ir y venir de la gente que entraba y salía. Demóstenes parecía molesto, quizá debido a la tajante negativa, o al hecho de que por primera vez desde que se conocían, ella se había presentado ante sus ojos como una mujer muy hermosa, dotada de una alta y atractiva figura que parecía haberse esforzado hasta esta noche por ocultar bajo viejos pantalones y holgadas blusas.

El calor pegajoso del febrero carioca comenzaba a ganar fuerza día a día, y los vestidos, muy finos, de colores alegres y amplios y generosos escotes que se había ido comprando parecían estar transformándola y rejuveneciéndola, en un cambio al que no era ajeno el precioso color que tomaba su piel por las horas al sol de Copacabana y un nuevo brillo de interés en la mirada.

—A ti te ocurre algo… —había asegurado él en un momento indeterminado—. Estás distinta y no sé por qué…

Era la primera en estar consciente también de ese cambio, pero no lo achacaba a los vestidos, el color de la piel o el contagio de la alegría de la ciudad. Sabía que su cambio era sólo un cambio externo; una necesidad de aparentar ser diferente, porque le constaba que una mujer elegante, atractiva y sofisticada, tenía muchísima más posibilidad de frecuentar los ambientes que tal vez frecuentara Teófilo Gálvez, que una opaca y ojerosa turista desaliñada.

Agradecía la presencia del venezolano pues se trataba de la compañía idónea para acudir a lugares interesantes y mantenían largas y agradables conversaciones sin verse obligada a ofenderle a última hora despidiéndole con tontas excusas a la puerta de una habitación.

Por ello, cuando el camarero retiró los platos ya vacíos, extendió la mano sobre el mantel y la colocó por primera vez sobre la de Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez.

—No te ofendas —rogó—. Me doy cuenta de lo maravillosamente sincero que eres conmigo y has demostrado ser una persona en la que se puede confiar, pero te juro que lo que me ocurre es algo que nadie, absolutamente nadie debe saber…

—¿Ni siquiera Héctor?

No obtuvo respuesta porque ella había quedado absorta contemplando el agua sobre la que se deslizaba el haz de luz de los faros de un coche que corría velozmente por la otra línea de la laguna, y al rato insistió:

—Responde… ¿No le has contado nada en esas largas cartas que le escribes constantemente?

Asintió despacio sin mirarle.

—Sí —admitió—. A él sí se lo he contado, pero no es lo mismo. A Héctor se lo he contado todo, absolutamente todo, desde que nos conocimos.

—¿Cómo os conocisteis?

—En la Universidad… Me enamoré el primer día que entró en la clase, abrió la boca y empezó a hablar… —Se volvió a mirarle y rió divertida—. Lo mismo le ocurrió a otras veinte hijas de perra, pero conseguí quitárselas de encima.

—Y si es así, y por lo que le escribes continúas igualmente enamorada, ¿a qué viene ese mirar tanto a los hombres?

Negó muy lentamente.

—Yo no «miro tanto a los hombres»… Sólo una vez, y en cuanto me convenzo de que no son el que me interesa, ya no vuelvo a mirarlos… ¿O es que no te habías dado cuenta?

Ahora fue él el que acarició la mano que aún descansaba sobre la suya e hizo un gesto de asentimiento como aceptando la explicación, y dando por sentado que no haría más preguntas inoportunas al respecto:

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —¿inquirió por último?

—Estás haciéndolo —replicó ella—. Trayéndome a estos lugares tengo más oportunidad de encontrar a ese hombre, que encerrándome en el hotel o vagando sola por las calles.

—¿Tan importante es para ti…?

—Mucho…

—¿Se trata de tu padre?

La espontánea carcajada obligó a volverse a los vecinos más próximos, y María Alejandra tuvo que ocultar el rostro tras la servilleta hasta que se le pasó el ataque de risa.

Agitó la cabeza mientras le miraba con innegable ternura y afecto:

—¡Oh, no, desde luego! —Exclamó al fin—. No se trata de mi padre, ni de un hermano, ni de un amante, ni nada parecido. —Hizo una pausa—. En realidad —admitió—, ni siquiera estoy segura de poder reconocerlo. Sólo lo he visto una vez en mi vida, y a una distancia como de aquí a la puerta.

—¡Maldita sea! —exclamó Demóstenes furioso—. La curiosidad me come las tripas. ¿Nunca piensas contarme la verdad?

—Nunca…

—Pues no hablemos más del asunto… ¡Lo odio! Y estas fotos son una mierda. ¡Una auténtica mierda…! Jamás aprenderás a manejar esa maldita cámara.

—Aprenderé… —replicó ella convencida—. Puedes apostar lo que quieras a que en una semana aprendo…

Él la miró de soslayo y se encogió de hombros:

—Me apuesto un huevo… —dijo—. Para lo que me sirven…

… Y, sin embargo, pese a sus bromas y la brutal franqueza con que se ríe de sí mismo, sé que sufre. Su vida se vuelve a veces un infierno y le noto en los ojos, sin necesidad de que me lo diga, que ha hablado con su esposa porque las relaciones entre ellos parecen estar deteriorándose cada vez más aprisa…

El pasado fin de semana hizo un viaje rápido a Caracas, y cuando volvió lo encontré triste y desmoralizado. Con la disculpa del colegio del niño y el calor agobiante que hace aquí, ella se niega a venir y a él le quedan, por lo menos, tres meses de estancia en Río… Mi impresión es que teme que su matrimonio no resista semejante prueba, sobre todo ahora que sospecha que el asunto de ella, con el tal Vulcano —¿te imaginas qué nombre?— ha terminado, y no hay nadie ya que la frene.

Me ha enseñado su foto… Es una de esas rubias con cara de dulce inocencia que, cuando la estudias con detenimiento, comprendes que debe tener todos los demonios en el cuerpo, y como tú decías, «el mundo sólo les gusta cuando lo ven horizontal».

… Me recuerda mucho a aquella muchachita cordobesa que tuviste en el curso hace tres años y a la que tuve que pegarle un bufido, porque estaba dispuesta a que le enseñaras mucho más que al resto del curso…

—¿Le has hablado de mí a tu marido…?

—Alguna vez…

—¿Y qué le has dicho…?

—Nada que pueda molestarte.

—De eso estoy seguro… Pero ¿qué le has contado?

—Que eres un caballero, muy divertido y lo pasamos maravillosamente bien juntos.

—¿No es celoso?

—Nunca le di motivos para serlo.

—Los celos no entienden de razones ni motivos. Son algo intrínseco, propio de cada persona…

—No estoy de acuerdo… Alguien dijo, con razón, que los celos injustificados no son sino un complejo de inferioridad, y te garantizo que ése no es el caso. Nunca conocí a un hombre frente al que Héctor pudiera considerarse inferior en ningún aspecto.

—¿Ni siquiera sexualmente?

Meditó unos instantes, y acabó por encogerse de hombros en un ademán que denotaba ignorancia.

—No sabría decirlo —señaló—. Jamás tuve relación con ningún otro hombre.

Él la observó entre asombrado y dudoso.

—¿Pretendes hacerme creer que en toda tu vida no te has acostado más que con Héctor?

—No pretendo hacértelo creer —replicó ella con naturalidad—. Es la verdad. Me casé virgen y nunca me interesó nadie más. ¿Para qué?

—Por probar… Por curiosidad. Por simple necesidad de comparar.

—Probar, pruebo los guisos; curiosidad siento por los juegos, y en cuanto a necesidad de comparar…, comparar con uno peor significaría perder el tiempo y llevarme una decepción, y con uno mejor significaría problemas… —Hizo una pausa y sonrió—. Cuando se encuentra la felicidad resulta estúpido complicarse la vida… ¿No te parece?

Asintió convencido.

—Ya se complican demasiado sin que pongamos nada de nuestra parte. ¡Fíjate en mí…! Siempre funcioné de maravilla sexualmente, sobre todo con mujeres que me importaban poco, y cuando al fin consigo lo que soñaba; cuando mi felicidad depende de un pequeño detalle, casi sin importancia, todo se viene abajo. —Sonrió con amargura—. Y nunca ha sido más apropiada la expresión…

—¿A qué lo atribuyes…?

—Al olor.

Le observó sorprendida.

—¿Al olor? —repitió incrédula.

—Exactamente… Al olor… Un día empecé a darme cuenta de que el olor de Diana estaba cambiando, y, a mi modo de ver, eso significaba que se había cansado de mí y empezaba a rechazarme.

—¡Me parece idiota…! Habría cambiado de perfume…

—No es tan simple, y no se trata del olor corporal, sino del olor digamos… «Íntimo»… ¿Entiendes a lo que me refiero?

¡Naturalmente que lo entiendo…! —admitió lanzando una ojeada a su alrededor, asegurándose que nadie podía oírles—. No soy mojigata, ni estúpida, pero eso también tiene una explicación: cambiaría su desodorante íntimo…

—Diana nunca lo usó. No lo necesita. Le basta con agua y jabón, pero hay algo que llevo observando desde hace mucho tiempo: cuando una mujer ama a un hombre, su olor parece «adaptarse» a lo que ese hombre desea; le atrae, y es como si se estableciese una corriente de aromas hechos para agradarse mutuamente.

—No estoy de acuerdo —se opuso ella—. Creo que lo que ocurre, es que cuando dos personas se atraen, se atraen tanto por el aspecto físico, como por el contacto de la piel e incluso los olores.

—¿Y por qué luego el contacto de la piel o ese olor cambia?

—No es que cambie. Es que una vez pasada la pasión inicial comienzan a advertirse los defectos. Es a ti a quien se te antoja diferente el olor; no el olor en sí…

—Te equivocas… —Se diría que Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez sabía bien de lo que hablaba, y se encontraba absolutamente seguro de sus razonamientos—. Por algún mecanismo inconsciente, y tal vez muy primitivo, el olor es el primer síntoma de rechazo o hastío por parte de la hembra que no se siente sexualmente excitada por un macho —continuó—. Es algo a lo que la ciencia no ha dedicado aún todo el interés que debería, tal vez por miedo a admitir que en nuestras relaciones amorosas perduran demasiadas reacciones puramente animales… Pero yo he dedicado mucha atención a ese tema, y me consta que cada día que pasaba amaba más a Diana y la necesitaba con más fuerza, pero la experiencia me dicta que, a partir del momento en que el olor cambia, todo empieza a ir de mal en peor. Tengo una gran memoria olfativa, y no me dejo engañar por mí mismo fácilmente. Soy, o presumo ser, un hombre equilibrado y analítico, y puedo discernir cuándo el cambio proviene de mí y mi estado de ánimo, o nace, sin lugar a dudas, de lo más íntimo de la mujer. Y en este caso, como en tantos otros anteriormente, el cuerpo de Diana comenzó a rechazarme antes incluso de que su mente hubiera tomado plena conciencia de ello…

—Esa teoría niega la esencia del amor —protestó María Alejandra—. Con ella infieres que el hecho físico, puramente anima, prevalece sobre el sentimiento…

—No necesariamente. Tal vez tan sólo signifique que existe una reacción química que acepta las órdenes llegadas desde el subconsciente con más rapidez que la propia razón… —Hizo una larga pausa en la que parecía estar buscando la forma de expresarse con mayor precisión, porque no cabía duda de que el tema le preocupaba profundamente y deseaba hacerla copartícipe de tales inquietudes—. Supongo que cuando creemos amar a alguien y nos sentimos ligados a esa persona por lazos de matrimonio o de simple afecto y comprensión, debe costar mucho trabajo aceptar que esa persona ya no nos interesa sexualmente. En eso, el cuerpo y sus reacciones químicas actúan de un modo mucho más rápido y tajante.

—Sería doloroso que nos limitáramos a reaccionar como simples fórmulas químicas…

—Todo es químico en nosotros —argumentó él—. Incluso la memoria no es más que un inmenso almacén de reacciones químicas… ¿Por qué no, con muchísima más razón la vagina de una mujer…?

—Porque me niego a admitir que sea la vagina de la mujer, a través de un cambio de olor, la que diga al hombre: «Ya no te amo».

—Puede que no le esté diciendo exactamente «ya no te amo», sino «ya no te deseo»… —Se interrumpió un instante buscando de nuevo el hilo conductor de su idea—. Imagina una mujer que ama a un hombre, pero queda embarazada y de inmediato, como le ocurre a muchas en ese caso, siente un temporal rechazo hacia todo tipo de relación sexual. Al propio tiempo, en su interior se están produciendo una serie de cambios químicos, a causa del embarazo, que concluirán lógicamente por alterar sus olores. Esa mujer puede continuar amando a su marido aunque de momento no lo desee… Ahí tienes un ejemplo concreto de una teoría general…

Habían terminado tiempo atrás de cenar, y paseaban por la amplia avenida que bordeaba la laguna. El calor, cada vez más denso, invitaba a disfrutar del lento caminar en busca de una ligera brisa, y avanzaban sin prisas a la orilla misma de las quietas aguas, escuchando la cambiante música que llegaba de las diferentes discotecas que abrían sus puertas al otro lado de la calzada.

Bien… —insistió ella—. Admitamos que acepto, por el momento tu curiosa teoría de los olores, lo que no significa en absoluto que la comparta… ¿Qué tiene eso que ver con tu impotencia actual?

Él había encendido un largo y hermoso habano, y lo fumaba con delectación, casi mimándolo, como si de un preciado tesoro se tratase, aunque en realidad le servía parar concederse a sí mismo los instantes que necesitaba para construir del modo más perfecto posible sus respuestas.

—Sé que aparento menos, pero pronto voy a cumplir cincuenta y cuatro años y puedo garantizarte que, en mi trabajo, que aborrezco, he llegado a la cima y, haga lo que haga, no voy a conseguir mucho más. Mis aspiraciones se limitaban, por tanto, al campo meramente afectivo: conservar el amor de una mujer a la que adoro, y ver crecer a mi hijo. —Se detuvo y ahora al hablar le daba deliberadamente la espalda, vuelto hacia la laguna—. Diana es muy joven; casi le doblo la edad. Y muy apasionada… El convencimiento de que la única baza que me quedaba por jugar en esta vida era mantener a Diana a toda costa, probablemente presionó demasiado sobre mí, convirtiéndose en una obsesión que acabó por destruirme… De tanto exigirme no fallar, fallé… Puedes creerme si te digo que cada vez que hacíamos el amor buscaba aterrorizado el más leve síntoma de cambio en su olor. —Su tono de voz estaba a punto de quebrarse—. El día que al fin lo descubrí, me derrumbé. Y me derrumbé definitivamente; sin recuperación posible.

¡Qué pobre resultaba decir que Río se había vuelto loco! ¡Qué pocas palabras existían para describir lo que estaba ocurriendo en la más bella ciudad del mundo!

Había estallado el Carnaval. Había nacido de pronto, sorprendente, casi inesperado, pese a que hacía semanas y meses que millones de cariocas y millares de turistas se dedicaban a contar las horas, impacientes y nerviosos por su llegada.

Y allí estaba, al fin, aquel sábado; el sábado de febrero más esperado del año; un sábado en que reventaba, explotaba, y se desparramaba sobre el país, la desbordante alegría del más loco carnaval conocido.

A las doce del mediodía todo se había cerrado; oficinas, comercios, Bancos y centros oficiales y no oficiales; absolutamente todo, incluso la mayoría de los bares y restaurantes, y no abrirían ese día, ni al siguiente, ni al otro. Hasta el miércoles, durante tres largos días, con sus correspondientes noches, los habitantes de Río de Janeiro se olvidaban de los negocios, la política, su propia familia, e incluso los ingentes problemas que amenazaban el país. Jamás en toda la historia del Brasil, se había dado en las fechas del Carnaval ningún tipo de agitación que no se refiriese a disfraces, «Escuelas de samba», alcohol o bailes. Era como si cada ser humano se librara del cúmulo de formalidades que le habían aprisionado durante el año, y no cabía duda de que debía constituir aquélla una magnífica terapia, aunque resultaba evidente que ni siquiera el Carnaval carioca conseguía hacer olvidar por mucho tiempo las diferencias sociales.

De día, las calles bullían de agitación y la Avenida Presidente Vargas, Río Branco, o la Plaza Gandhi, constituían el corazón del Carnaval popular donde pobres y ricos se entremezclaban, reían saltaban y se gastaban bromas, cantando y sudando, abrazándose y lanzándose chorros de perfume y nubes de confeti. Allí, en aquel lugar y a aquella hora, parecía que todo estaba permitido, y cada cual vestía como deseaba o como su bolsillo le permitía. Bastaba con un simple traje de baño, una camiseta de futbolista, una toalla de colorines, o el más simple disfraz de indio o presidiario. Tan sólo se pretendía desfogarse y armar escándalo; un escándalo como no había escuchado otro semejante, y que ascendía hasta los más altos edificios y se expandía por la ciudad con un rumor sordo e impreciso, casi amenazante, que podía percibirse a kilómetros de distancia.

Era aquél el Carnaval callejero que la aturdía y casi le desagradaba, pues tan sólo de tarde en tarde hacía su aparición, abriéndose paso por entre la ingente masa humana, un grupo organizado en el que todos vestían igual y bailaban al unísono acompañados por su propia banda de música. Una gruesa cuerda que tensaban entre los más fuertes les separaba del resto de la gente, y en el espacio libre que allí se formaba, danzaban incansablemente niños y viejos, hombres y mujeres, blancos y negros en lo que constituía una agrupación gremial, o el conjunto de vecinos de un determinado barrio.

Pasaban y se perdían de vista, calle adelante, y algunos de aquellos «cordaos» estaban constituidos por doscientos o trescientos individuos bellamente conjuntados, pero otros muchos resultaban tan minúsculos y escuálidos, que casi daba pena verlos por su aparente miseria, aunque todos bailaban, cantaban y reían olvidados de cuanto no fuera el momento que estaban disfrutando. Luego, cuando se habían alejado, la muchedumbre volvía a cerrarse tras ellos, como las olas de un océano contenido por unos instantes, y aunque le ensordeciera y molestase, se le antojaba que aquél era el más genuino Carnaval de Río; el más espontáneo; el Carnaval en que podía captarse verdaderamente el pulso de la fiesta.

Más tarde, al caer la noche, una cierta clase social abandonaba las calles y buscaba otro tipo de diversión. Había llegado el momento de darse un baño, dormir un par de horas, cenar someramente y enfundarse el auténtico disfraz, la «fantasía», que se había estado preparando durante meses, en la que se invertían a menudo todos los ahorros, y que constituía el más secreto orgullo de cada carioca.

Los salones del inmenso, recargado, y ya algo caduco «Copacabana-Palace», acogían la noche del sábado a toda la gente importante que pretendía lucir su primera gran «fantasía» de lujo o su traje de etiqueta, y no le sorprendió que Demóstenes le mostrara, con tres días de antelación, las reservas confirmadas:

—¡Prepárate! —Le había advertido—. El «Hotel Copacabana» el sábado; el «Hotel Gloria» el domingo; el «Teatro Municipal» el lunes, y el selectísimo «Club Monte Líbano» el martes… Si el miércoles aún nos mantenemos en pie, habremos pasado la prueba de fuego de Río de Janeiro: ¡Un carnaval perfecto! El Póquer de Ases de las Fiestas…

—Pero yo quiero ver el desfile de las «Escuelas de samba», el domingo… —protestó ella—. Todas las guías turísticas hablan de ese desfile…

—¡Eso es para locos…! —Se lamentó el venezolano—. Más de trescientas mil personas contemplando cómo pasan bailarines desde las nueve de la noche hasta entrado el día siguiente…

—¡No me importa…! Quiero ver las «Escuelas de samba» y tú vendrás conmigo.

Era realmente cosa de locos. La Avenida Presidente Vargas había sido convertida en una especie de gigantesco estadio, una inacabable pista, por la que danzaban, casi sin separación entre una y otra, agrupaciones de sonoros nombres mundialmente famosos: Salgueiro, Pórtela, Imperio-Serrano, Mangueira, Flamingo, o Mocedade de Bangú, a menudo constituidas por más de cuatrocientos bailarines fantásticamente acoplados en un ballet perfecto que ejecutaban con precisión matemática, siguiendo el ritmo de bandas que llenaban el ambiente de una música densa, sonora, vivaz y electrizante.

El lujo de los trajes superaba lo imaginable y le sorprendió calcular el esfuerzo que tenían que haber hecho aquellas pobres gentes, habitantes la mayoría de ellos de los míseros morros y las «favelas», para poder lucir, esa única noche del año, aquellos pesados trajes cuajados de piedras y lentejuelas.

La Corte del Rey Sol; dos centenares de típicas bahianas con enormes cestas de fruta en la cabeza; cangaçeiros de gigantescos sombreros; un regimiento de auténticos mosqueteros; la Guardia Suiza del Papa o la escolta de un Príncipe Árabe se habían dado cita allí aquella noche de domingo en un auténtico derroche de imaginación, color y lujo, pagados al precio de un largo año de esfuerzo, ahorro y sacrificio.

Se le antojó estúpido y absurdo, y de improviso le asaltó la impresión de encontrarse en el centro de la más increíble demostración de banal imbecilidad colectiva, exhibicionismo ridículo y gasto inútil, que pudiera concebir la más enferma de las mentes humanas.

Advirtió cómo una indescriptible sensación de hastío, revulsión y casi repugnancia se iba apoderando de ella poco a poco, y a punto estuvo de rogarle a Demóstenes que la sacara de allí, pero recordó que había sido ella quien insistió en acudir al desfile, y decidió aguantar impertérrita hasta el final de semejante patochada.

Pero de pronto un hombre, uno solo entre miles, le hizo comprender el significado de aquel derroche de vida y color. Era un negro muy alto y fuerte, casi tan alto, fuerte y atlético como el que había visto bailar en la playa, pero le faltaban varios dientes, pese a lo cual sonreía de continuo y constituía en aquel momento el centro de atracción de los espectadores que se maravillaban con sus piruetas, sus increíbles acrobacias y su innegable maestría en el difícil arte de la samba. Vestido de azul y plata lucía un inmenso sombrero emplumado y arrastraba tras él a toda una corte versallesca que le acompañaba y le hacía coro, pues era el «Mestresala», la figura máxima de una «Escuela de samba». En la vida diaria, aquel hombre no sería, probablemente, más que un simple obrero, ayudante de cocina o barrendero, y durante trescientos sesenta y cuatro días al año debía verse obligado a soportar una existencia de ser inferior, de individuo-masa, en el que nadie reparaba por ningún concepto. Se hacía necesario que llegara aquella noche inolvidable; aquel magnífico domingo de Carnaval y que él se hubiera sacrificado durante el resto del año, ensayando, bailando, y ahorrando hasta su último céntimo para que se le ofreciera la oportunidad de aparecer esplendoroso y sonriente ante la muchedumbre que le aclamaba y le prodigaba sus aplausos una y otra vez, embriagándole de dicha y convirtiéndole, al menos por unas horas, en el centro del universo; en un ser humano en cuya existencia reparaban hasta los más ricos y poderosos.

Abrigó el convencimiento de que en ese instante, aquel negro se consideraba superior a todos, porque lo que allí importaba aquella noche era bailar, y él era sin duda el mejor bailarín del desfile.

Comprendió entonces cuál era el auténtico espíritu del Carnaval. Carnaval significaba soñar despierto un año, y vivir unos días en los que se tenía la falsa impresión de que ese sueño se había convertido en realidad.

—Te noto triste…

—Estoy triste… —admitió—. Tanta alegría derrochada gratuitamente en una sola noche, me entristece…

—Me ocurre lo mismo con los bailes de Fin de Año… Siempre se me antojan falsos.

Amanecía. La primera claridad del nuevo día trataba de abrirse paso más allá de unas nubes muy bajas sobre la línea del mar y la isla de Niterói, y regresaban a lo largo de Flamingo y Botafogo, porque en aquellos días y a aquellas horas resultaba inútil soñar siquiera con conseguir un taxi que les devolviera a casa.

—Supongo que se deberá a que te gustaría que Héctor estuviera aquí… Éstos son momentos para compartirlos con la persona a quien se ama…

—¿Echas de menos a Diana?

—Hoy no —señaló con tono de absoluta sinceridad—. Una noche como ésta la excitaría y la dejaría agotada e irritable. Me sentiría inquieto por ella, y me consta que acabaríamos discutiendo… Prefiero estar aquí contigo, paseando en paz y relajado…

Era, en verdad, un amanecer en calma y relajado, aunque de tanto en tanto cruzaban grupos aislados a los que aún quedaban fuerzas para bailar y cantar, y la arena de Copacabana aparecía salpicada de parejas que despreocupadamente hacían el amor muy cerca del agua.

Con los primeros rayos del sol reflejándose en los ventanales de los más altos edificios, se introdujeron vestidos en el mar, y así empapados cruzaron la playa y penetraron en el lujoso hotel de cinco estrellas.

El conserje les entregó la llave sin comentarios, y sin mostrar la menor sorpresa porque en la madrugada de un día de Carnaval, todo, absolutamente todo resultaba factible en Río de Janeiro.

Durmieron hasta bien entrada la tarde, pese a que a partir del mediodía ya el estruendo se había apoderado nuevamente de la ciudad, y a las nueve en punto de la noche se encontraban bañados, descansados y frescos, dispuestos a enfrentarse a la dura prueba de otra larga y agitada noche.

—Hoy es el día grande —le había anunciado Demóstenes antes de retirarse a dormir—. Hoy es la gran gala del «Teatro Municipal»… Prepárate a pasar calor…

¡Calor!

Era mucho… Muchísimo más que simple calor. Cómo podían acomodarse casi diez mil personas en un recinto tan limitado era a todas luces un problema de tan difícil solución como la cuadratura del círculo, pero allí estaban porque quien se considerase alguien en Brasil y cuantos habían acudido de todo el mundo al Carnaval, tenían que darse cita inexcusablemente aquella noche de lunes en el «Teatro Municipal».

El baile del «Municipal» constituía, por definición, la apoteosis de las fiestas, y en él se concedían los premios a los mejores disfraces en un fastuoso concurso al que acudían los hombres y mujeres más ricos de la Tierra, y aún se recordaba el año en que un armador griego vestido de Rey Midas con un traje valorado en doscientos mil dólares arrojó al público auténticas monedas de oro y aquel otro en que el fabuloso y equívoco Evandro de Castro-Lina, ganó el primer premio con un disfraz que era la exacta reproducción, incluidos el cetro y la corona, del traje y la capa de armiño que había lucido Napoleón Bonaparte el día de su coronación como Emperador de Francia.

La mesa era buena, el público increíble y el calor agobiante hasta el punto de que, de tanto en tanto, cruzaba un apresurado grupo cargando a una señora que había perdido el conocimiento y amenazaba con no regresar al mundo de los vivos si no se le proporcionaba un poco de aire fresco.

—Parece cosa de locos.

—Es que es cosa de locos… Locos de atar…

Se diría que especialmente las muchachas se hallaban como poseídas por los mismísimos demonios del baile y la alegría, y las había que, subidas en una silla o una mesa, dejaban pasar las horas marcando incansablemente el compás de la samba o la marchinha, tan inmersas en su propio mundo que se las creería embrujadas o drogadas, víctimas de una extraña enfermedad que les impedía permanecer inmóviles un solo instante. De hecho, a menudo inhalaban éter, y era eso lo que les permitía continuar en pie durante la larga noche.

La muchedumbre giraba siempre hacia la derecha, en lo que normalmente tenía que ser el patio de butacas ahora convertido en pista de baile, conformando una gigantesca noria en la que miles de seres humanos cantaban y saltaban al unísono, provocando un estruendo en el que se hacía necesario hablarse a gritos.

Un pirata de espesa barba y parche en el ojo, rojo pañuelo y ancho sombrero a la cabeza, se detuvo un instante en su girar abrazado a la cintura de una ampulosa mulata, y gritó a voz en cuello:

—¡Adiós, hermosa dama de Machu-Picchu!

La saludó con la mano y continuó su camino saltando y bailando, pero volviéndose de tanto en tanto a sonreírle y agitar el brazo nuevamente.

Demóstenes la observó con fijeza:

—¿Qué ha dicho? Te has puesto pálida… ¿Te encuentras mal?

Tardó en responder con la vista clavada en el pirata que se encontraba ahora en el extremo más alejado de la pista.

—No. No me encuentro mal —señaló al fin—. Pero me ha parecido que gritaba algo sobre Machu-Picchu.

—¡Hermosa dama de Machu-Picchu!, han sido sus palabras exactas —aclaró Demóstenes—. ¿Le conoces?

—No tengo ni idea de quién puede ser…

—¿Has estado alguna vez en Machu-Picchu?

Dudó, y por último asintió casi con un esfuerzo:

—Una vez. Un día. Pero no conocí a nadie allí…

Su vista continuaba clavada en el «pirata» y su pareja que se aproximaban de nuevo, lentamente, siguiendo el ritmo del gentío, pues no era aquél un baile propiamente dicho, sino más bien un desfile inacabable en el que nadie podía avanzar un solo metro a una velocidad superior a la de quienes le precedían.

Cuando llegaron al pie del palco, justo bajo ellos, el hombre guiñó su único ojo visible, y gritó de nuevo:

—¿Le siguen asustando las caídas de piedras?

Fue la frase y la voz las que le devolvieron a una fría noche encerrada en un tren que bajaba hacia El Cuzco y tuvo que realizar un gran esfuerzo para reconocer, tras la espesa barba, el parche del ojo y el enorme sombrero, al guardaespaldas de delgado bigote que se sentaba junto a la ventana del restaurant en las ruinas, y que empujado ahora por la corriente humana que no permitía a nadie detenerse un instante, iniciaba un nuevo giro en torno a la pista.

Ya a cuatro o cinco metros de distancia, dio un salto de espaldas y gritó con más fuerza aún:

—¿Me recuerda?

Asintió en silencio y permaneció muy quieta observándole casi como hipnotizada, ajena a todo, absorta y confundida por el hecho inesperado de que había acudido a Río de Janeiro con la idea de descubrir a un hombre, y había sido otro hombre quien la había descubierto a ella.

La única persona de este mundo que podía relacionarla de algún modo con la muerte del general Hugo Máspoli o su búsqueda de Teófilo Gálvez estaba allí, bailando en aquella pista, confundido entre el bullicio, y por unos instantes sintió miedo.

Jamás le había cruzado por la mente la posibilidad de volver a tropezarse con aquel individuo, sin caer en la cuenta de que resultaba lógico que dondequiera que se encontrara Teófilo Gálvez, se encontrarían también, probablemente, sus cuatro guardaespaldas.

¿Dónde estarían los otros?

Giró la vista en derredor. Cientos, miles de romanos, indios, vaqueros, arlequines, toreros, demonios o correctísimos caballeros de negro esmoquin, podían ocultar tras sus disfraces a los asesinos a sueldo de Teófilo Gálvez, e incluso a Gálvez mismo, pues, si tal como Naima Riverol le había asegurado, vivía en Río de Janeiro, aquél era el lugar más oportuno para encontrarle en la noche del lunes de Carnaval.

¿Cabía imaginar que el más poderoso traficante de cocaína conocido, un hombre sobre cuya conciencia pesaban tal vez miles de muertos, estuviera dando saltos en aquella abarrotada pista como cualquier inocente turista?

Probablemente no, dada su edad y lo que recordaba de su apariencia, pero sí estaba dentro de lo posible que se encontrara en cualquiera de las mesas de los palcos, o en un discreto reservado en el que sus matones pudieran protegerle sin dificultad.

Se le antojó una estúpida y zafia burla del destino, que su reencuentro con alguien, a quien había estado a punto de matar también en Machu-Picchu, tuviera efecto en el lugar más absurdo, loco y bullicioso que nadie hubiera imaginado nunca: el «Teatro Municipal» de Río de Janeiro en noche de Carnaval. Su vista recayó de nuevo en el pirata que bailaba, y abrigó el convencimiento de que Teófilo Gálvez disfrutaba también del espectáculo y era uno más entre los infinitos curiosos que pululaban a su alrededor.

¿Qué antifaz, qué máscara o qué nariz de cartón ocultarían aquel rostro incaico, de ojillos inquietos y boca desdibujada, cuyos rasgos jamás llegó a concretar en su memoria?

Pese al tórrido y agobiante calor que había convertido al «Municipal» en una sauna irresistible, un escalofrío le recorrió la espalda al imaginar a Teófilo Gálvez observándola, tal vez preguntándose dónde y cuándo había visto a aquella mujer de vestido blanco y generoso escote que se sentaba en el cuarto palco del primer piso, apenas a dos metros sobre el nivel de la pista de baile.

—Trató de hacer memoria. Allá en Machu-Picchu, Teófilo Gálvez no parecía haber reparado en su presencia, aunque no se sentía capaz de asegurarlo, pues lo cierto es que ella apenas había reparado tampoco en la presencia del hombrecillo, atenta como estaba al anciano uruguayo, el general Máspoli y los cuatro guardaespaldas.

Buscó de nuevo entre la multitud y advirtió, espantada, que el pirata y su acompañante no se encontraban ya en la pista y habían desaparecido de su campo visual. Se irguió, alargando el cuello, pero no pudo descubrirlos por parte alguna y llegó a la conclusión de que habían abandonado la sala por alguna de las puertas laterales.

—Por aquélla…

Se volvió hacia Demóstenes que era quien se la indicaba sonriendo.

—Nunca pierdes detalle…

—Nunca… En especial al advertir la impresión que te ha causado ese pirata… —admitió—. ¿Sabes ya de quién se trata?

—Sólo sé que coincidimos en el restaurant de Machu-Picchu y en el tren de regreso a El Cuzco… Un derrumbe cortó la vía e intercambiamos unas frases…

—¿Y por eso te afecta tanto…? ¿Es el hombre al que buscas?

—No.

—¿Está relacionado con él?

—Creo que sí.

—¿En qué forma?

—No lo sé exactamente.

La tomó por la barbilla y la obligó a que le mirara de frente.

—¿Estás segura?

Al no obtener respuesta, añadió:

—¿Qué es lo que ocultas? No soy tu marido. Puedes hablarme con franqueza…

—Ella sonrió levemente.

—No es lo que supones, ya te lo he dicho. ¡Ojalá lo fuera!

El venezolano tardó en aceptar la explicación, y al fin, señalando con un amplio gesto a su alrededor, inquirió:

—¿Crees que el otro, el que buscas, está aquí también?

—Es muy posible…

—¿Serías capaz de reconocerle…?

—Creo que no…

—¿Y él a ti?

—Espero que tampoco…

Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez la observó con fijeza, tratando de captar el auténtico significado de sus palabras y al fin concluyó por encogerse de hombros en un gesto que marcaba claramente su impotencia.

—¡No entiendo nada…! —admitió—. ¿Quieres bailar?

—¿Bailar? —exclamó horrorizada—. ¿A eso llamas bailar? Gritar, sudar y dar saltos en inacabable procesión. No, desde luego. De ninguna manera…

—¿Qué quieres hacer?

Le miró de frente como una niña que pidiera perdón por una travesura:

—Lo que más me gustaría en estos momentos es marcharme de aquí.

Él se puso en pie de un salto.

—¡Dios! —exclamó—. Creí que no me lo ibas a pedir nunca. No aguanto este lugar ni un minuto más. Tengo ganas de comer algo decente en un lugar con aire acondicionado.

Se abrieron paso casi a codazos, como si trataran de abandonar un vagón de Metro en su hora punta, luchando con una ingente multitud que aún pugnaba por entrar y respiraron aliviados cuando se vieron al fin a más de quinientos metros de la puerta del «Teatro Municipal».

—¡Locos…! —Rió Demóstenes—. Estos brasileños están definitivamente locos.

—Todos estamos locos —admitió ella—. Por un momento tuve la sensación de que la presión interna en la sala era tal, que iba a estallar como una bomba, lanzándonos al aire… ¡Qué fiesta…!

Fueron a tomar asiento en un banco de piedra frente al mar, permitiendo que la brisa, aunque no fresca, les aliviara un tanto del agobio que habían sufrido, y durante largo rato permanecieron muy quietos, contemplando la luna que se reflejaba en las tranquilas aguas de la bahía, felices de saberse a solas y en silencio después de tres días de estruendo y agitación.

Por último, sin mirarla, Demóstenes inquirió como si estuviera hablando de algo intrascendente que no tuviera nada que ver con ninguno de los dos:

—¿Alguna vez te ha pasado por la cabeza la idea del suicidio?

—Alguna…

—¿Y por qué no te has suicidado?

—Porque si lo hubiera hecho, no estaría aquí para responder preguntas tontas… —Se volvió a mirarle de soslayo y cambió de tono—: ¿Acaso se te ha ocurrido suicidarte?

Él hizo un leve gesto de asentimiento:

—No ahora, sino cuando comprendí que mi impotencia era ya una cuestión irreversible. Incluso me compré una pistola, porque odio suicidarme de cualquier otra forma que no sea disparándome un tiro bajo el mentón…

—¿Por qué bajo el mentón?

—No tengo ni idea, pero sí sé que es la única forma en que no me asusta. Pensarlo me produce una sensación casi placentera, mientras que cualquier otra muerte me espanta…

—Suena absurdo, ¿no te parece?

—Creo que se debe a que así se mató Hemingway… Yo admiraba profundamente a Hemingway. Le tenía como ejemplo de masculinidad y de lo que me hubiera gustado ser en la vida. Luego leí en alguna parte que había tenido experiencias homosexuales y que, en cierto modo, era un sádico al que le encantaba matar animales. No sé si es cierto. Confío que no, pero consiguieron que mi entusiasmo por él decayera notablemente. En todo, menos en la forma de quitarme de en medio para siempre.

Guardó silencio. Ambos guardaron silencio mientras a sus espaldas, lejos, cruzaba un grupo de borrachitos que se alejaron cantando con voces de auténtico agotamiento. Al rato, ella, en tono impersonal, señaló:

—Nadie debería suicidarse gratuitamente —hizo una pausa—. No tanto por el hecho de poner fin a la propia vida, sino por impedir que esa muerte libremente elegida tenga una utilidad práctica para el resto de la Humanidad…

Él giró el cuerpo y apoyó el brazo en el respaldo del banco, observándola con detenimiento e intentando llegar al fondo de sus palabras. Al fin pareció darse por vencido y arrugó la nariz con un mohín de extrañeza.

—No acabo de entenderte —admitió—. ¿Qué es lo que de decir?

—No tiene importancia —replicó ella volviéndose también a mirarle y sonriendo con infinita dulzura—. De verdad: no tiene importancia. —Le guiñó el ojo con picardía—. Pero si algún día decides poner fin a tu vida, avísame con tiempo y haré que encuentres un auténtico sentido a esa muerte…

Él sonrió también entre desconcertado y divertido:

—¿Te han dicho alguna vez que eres una mujer extraña?

—¡Gracias a Dios…! Lo que no me han dicho, es que sea una mujer vulgar… —Se puso en pie y le tendió la mano para obligarle a levantarse—. Tengo hambre… ¿Crees que alguno de estos maravillosos locos brasileños será tan loco como para ofrecernos algo de comer a estas horas de la noche?

Él retuvo la mano pero no se levantó, alzando el rostro hacia ella:

—¿Realmente no piensas decirme quién es ese hombre?

Ante la muda negativa, añadió perplejo:

—¿Por qué…? ¿Tan peligroso es ese secreto…? Hoy te vi asustada… ¿En verdad corres peligro?

—Prefiero no hablar de ello…

—Pero soy tu amigo…

—¡Más a mi favor! —rió—. Cuanto más amigo seas, más alejado debo de mantenerte de este asunto.

Te mentiría si te dijese que no estoy asustada; engañarte resulta tan inútil como tratar de engañarme a mí misma, y lo cierto, lo humillante, es que esta noche, cuando me asaltó la idea de que ese hombre podía estar observándome, me sentí como el cazador que sale al campo a matar conejos y se encuentra de pronto frente a un león hambriento. ¡Qué ridículo…! Sé que te estarás riendo de tu «Mata-Hari de cocina», imaginándome temblando ante la idea de que un monstruo semejante, para el que la vida de un ser humano no vale más que lo que puede rendirle en dividendos, me estuviera espiando tras una careta de diablo o un antifaz de «Llanero Solitario», intentando recordar dónde había visto antes mi cara y qué relación podía yo tener con la trágica muerte de su compinche Máspoli.

Me consta que no son más que tontas imaginaciones, y que lo más probable es que Gálvez no estuviera en el baile; que si estaba no me viera; que si me vio no me reconociera, y aún, en el peor de los casos, no tuviera motivo alguno para sospechar que yo pueda ser algo más de lo que soy: una simple turista que recorre los lugares de especial interés del Continente.

Lo acepto, pero no me tranquiliza, y entiendo que lo lógico, en un caso como éste, sería tomar mañana mismo el primer avión y regresar a casa.

Dejó de escribir y contempló las luces de la Avenida Atlántica que se desparramaban bajo ella, componiendo una hermosa guirnalda de colores, casi un semicírculo perfecto, vistos desde donde se encontraba, casi el final del «Posto Seis», hasta el lejano Leme y la Plaza del Lido. Sentada en la terraza de su habitación, en el duodécimo piso, la ruidosa ciudad aparecía ya, sin embargo, en calma a las cinco de la mañana, aunque de tanto en tanto cruzaba algún coche y pequeños grupos de bailarines sin fuerzas para cantar a voz en grito, por lo que tan sólo el rumor de olas espaciadas rompiendo contra la arena, quebraban la quietud de la noche vencida. Agradeció esa paz y ese poder acomodarse allí, a recibir la brisa del mar, serenar su ánimo y ordenar sus confusos pensamientos.

Casi desde el momento mismo de su llegada, Río de Janeiro la había atrapado en el implacable engranaje de su diabólico ritmo de vida; ritmo que se había exacerbado hasta el paroxismo desde el día que estallara el Carnaval, sin darle tiempo más que para asombrarse por cuanto ocurría a su alrededor, y comer, dormir o cambiarse de ropa.

Ahora, a solas al fin, tranquila y sin sueño a causa de haber dormido durante casi todo el día, experimentaba la invencible necesidad de emplear un par de horas en meditar sobre cuanto había ocurrido en aquel tiempo y dedicarle a Héctor una de aquellas largas cartas que tanto contribuían a descargarle de sus tensiones. Escribirle a su marido significaba casi tanto como hablarle, porque evocar su imagen, contarle cuanto había sucedido e imaginar en algún modo sus respuestas, producía sobre ella idéntico efecto que había producido durante años mantener una larga charla a través de la mesa, paseando por un parque, o acomodados en los viejos y queridos sillones del inmenso salón.

Desde el momento mismo que le conoció, Héctor había constipo la más pura esencia del equilibrio; la representación tangible de la serenidad y la presencia de espíritu; el ejemplo de cómo un ser humano podía enfrentarse a los hechos y a las circunstancias, conservando la calma y sopesando cada uno de los factores que componían un problema.

Cómo necesito, más que nunca, tu consejo. Cómo echo de menos ese halo de paz que siempre me atrajo de ti, esa calma infinita que supiste inculcarme cuando tantos me consideraban aún una muchachita atolondrada, porque comprendo que vuelvo a comportarme como aquella jovencita inmadura que se creía llamada a convertirse en el ombligo del mundo y sólo puso los pies sobre la tierra cuando tú le enseñaste dónde y cómo tenía que ponerlos.

Sé que estás preguntándote cómo espero luchar, ¡ilusa de mí!, contra individuos como Teófilo Gálvez, y que te inquieta profundamente el peligro que corro, porque no tengo ni la más remota idea de cómo encarar de una forma lógica un asunto tan complejo…

Amanecía. Comenzaban a distinguirse ya las parejas que, como cada noche de Carnaval, terminaban haciendo el amor sobre la arena de Copacabana y, al contemplarlas desde allí, desde tan lejos, sintió envidia y recordó aquella noche, tantos años atrás, en que hicieron el amor en el amanecer de una playa lanzaroteña.

Aún mantenía esperanzas de tener hijos, y aún le gustaba tenderse sobre la arena a mirar las estrellas, tratando de imaginar que la nueva vida que él acababa de regalarle penetraba alegre en sus venas y recorría su cuerpo en busca de otra vida a la que despertar de su letargo. Y fue al regreso de ese viaje a Lanzarote, después de tantos días y tantas noches de amarse sin obtener el fruto deseado, cuando optaron por consultar al especialista que destruyo para siempre sus sueños. Fue quizá, por lo tanto, en Lanzarote, en aquellas playas inmensas y vacías, en el último lugar del mundo en que ella pudo sentirse absolutamente feliz y esperanzada.

Luego, aunque quisieron, ya nada fue lo mismo.

Apareció el sol que se reflejó de un modo extraño allá a lo lejos en la diminuta bahía al pie del «Pão de Azúcar», y la ciudad madrugadora comenzó a despertarse pese al agotamiento de una larga noche de Carnaval.

Comprendió que la magia del momento se había roto; que no se encontraba a solas con la hermosa ciudad dormida y el recuerdo de Héctor, y ya comenzaba la mañana del martes, la víspera del maldito Miércoles de Ceniza, el día más odiado por los brasileños desde el comienzo mismo de la Historia.

Entró en su habitación, cerró a piedra y lodo todas las contraventanas y arrullada por el leve ronroneo del aparato de aire acondicionado, quedó profundamente dormida.

Cuando el teléfono la despertó, el sol iniciaba su lento descenso hacia el ocaso.

—¿La hermosa dama de Machu-Picchu?

El corazón le dio un vuelco y sintió como si una mano de hierro le aferrase con fuerza la boca del estómago invitándola a vomitar.

—¿Cómo ha dicho? —masculló entre dormida y aterrada.

—Pregunto que si es usted la señora que conocí en Perú, y que volví a tropezarme ayer en el baile del «Municipal».

—¿Cómo ha dado conmigo…?

—Con paciencia… Río es una ciudad muy grande, pero una mujer como usted sólo puede hospedarse en media docena de hoteles. —Rió divertido o tal vez orgulloso de sí mismo o de su importancia—. Vivo aquí y en todos los hoteles tengo amigos… ¿Cenamos juntos?

—¿Cómo ha dicho? —repitió tontamente, más por tener tiempo para pensar que por no haber entendido la pregunta.

—Que si cenamos juntos… Me gustaría hablar con usted de Machu-Picchu…

—¿De Machu-Picchu? —se sorprendió—. No creo que tengamos muchas cosas de que hablar sobre Machu-Picchu.

—Eso depende… —Fue la inconcreta respuesta—. ¿Sabía usted que un tal Hiram Birham la descubrió en 1911 casi por casualidad?

—Es lo primero que cuentan las guías turísticas…

—¿Y que hay quien sostiene la teoría de que la ciudad es realmente preincaica…?

—También…

¿Y que una vez un tipo que se creía muy listo dejó escapar a una señora estupenda, y no se dio cuenta de la estupidez que había cometido hasta que un mes más tarde la reencontró en Río de Janeiro?

Hizo una leve pausa y añadió:

—¿Me permite que le diga que anoche estaba usted deslumbrante…?

—Anoche había en el «Municipal» miles de mujeres deslumbrantes.

—Ninguna con su clase y estilo… Ninguna con la cuarta parte de su personalidad…

—Muy amable…

—Es la verdad… ¿Acepta mi invitación para esta noche?

—Lo siento, pero tengo un compromiso…

—¿Mañana…? ¿Almorzamos mañana…?

—Llámeme mañana y veremos…

—¿A las doce?

—De acuerdo.

Colgó. Buscó un cigarrillo en la mesilla de noche y advirtió que la mano le temblaba. Aquel tipo, quien quiera que fuese o como quiera que se llamase, que ni siquiera eso le había dicho, había sido capaz de localizarla en una capital como Río de Janeiro en menos de veinticuatro horas, y a aquellas alturas debía saberlo todo sobre ella e incluso sabría también, o sospechaba, que había tenido que ver con la muerte del general Máspoli.

¿Cómo?

Comprendió que nadie podía sospechar y todo se limitaba a un simple encuentro casual, pero por más que procuraba mostrarse razonable, el miedo que se había aposentado en la boca de su estómago no se decidía a abandonarla. Ella, María Alejandra Escuder de Bustamante, hasta hacía apenas un mes sencilla ama de casa que no había vivido más aventura en su vida que una manifestación estudiantil antifranquista en sus años mozos, ni había corrido más peligro que el de recibir un porrazo perdido, se veía de pronto allí en Río de Janeiro, no sólo culpable de un asesinato sino en relación directa con uno de los guardaespaldas del mayor traficante de drogas conocido.

¿Cómo no había caído en la cuenta hasta la noche antes, que si Teófilo Gálvez vivía en Río, sus matones tenían que vivir allí también? Resultaba estúpido no aceptar que aquel individuo pudiera interesarse por ella simplemente como mujer. Sin pecar inmodestia tenía plena conciencia de que en el baile del «Municipal» su aspecto había sido realmente atractivo con un vestido ceñido y escotadísimo que marcaba hasta la exageración cada una de las generosas curvas de su cuerpo. Su pecho aún se mantenía firme y agresivo, siempre había poseído unas hermosas piernas y con su alta estatura, tacones, el cutis bronceado y un discreto maquillaje, nada desmerecía de las más provocativas muchachas de la fiesta. ¿Por qué alarmarse entonces? Sin lugar a dudas, aquel guardaespaldas disfrazado de «pirata» tan sólo debía andar en busca de una aventurilla que imaginaba que se le había presentado por primera vez en las frías cumbres del Machu-Picchu.

Debía sentirse satisfecha porque la suerte hubiera puesto en su camino la forma más simple de llegar a Gálvez. Siempre había abrigado profundas dudas sobre su capacidad para reconocerlo, pero ahora, si sabía encarar el asunto con prudencia, tal vez obtendría la información que iba buscando sobre el hombre que aterraba Bolivia.

—Me llamo Lucio Polanco y soy dominicano, aunque hace años que vivo aquí en Río… —sonrió—. Bueno, aquí y en todas partes, porque viajo mucho por negocios… —Hizo una corta pausa—. Soy el secretario…, digamos mejor, el hombre de confianza, de uno de los mayores financieros del Continente… Pero prefiero hablar de ti… ¿De dónde has salido…? De España, eso ya lo sé… Pero cuéntame algo más…

—No hay mucho que contar, vivo en Madrid y estoy haciendo por primera vez un viaje por Sudamérica. Ya he recorrido Perú y Bolivia, y tal vez continúe después hacia el Caribe…

—El tipo que estaba contigo en el baile, ¿quién es?

—Un amigo…

—¿Qué clase de amigo…?

—Un amigo. Nada más…

—¿A qué se dedica?

No tengo idea. —Se encogió de hombros—. No me lo ha dicho y no se lo he preguntado… No soy curiosa…

Polanco rió escandalosamente llamando la atención de los comensales de las mesas más próximas.

—¡No jodas…! Serías la única mujer del mundo que no es curiosa…

Se hallaban en el pequeño grill del último piso de un hotel de lujo frente a la playa de Leblón, y no cabía duda de que Lucio Polanco desentonaba en aquel lugar pese a que hubiera pedido caviar del Irán y champán «Dom Perignon», y su ropa fuera cara y elegante. La forma de vestirla, sus ademanes, y la facilidad con que alzaba la voz o reía estrepitosamente, no permitían abrigar grandes dudas sobre su condición social y la educación que podía haber recibido. Observado más de cerca que en el tren, al otro lado de la mesa y a buena luz, pudo comprobar que no era, en realidad, tan joven como en un principio había imaginado y pasaría holgadamente de la treintena.

—Treinta y cuatro —fue su rápida respuesta ante la pregunta—. Pero no debes inquietarte porque me lleves dos años, que ya lo sé; te garantizo que yo he vivido los míos muchísimo más rápidamente.

—¿Cómo puedes estar tan seguro…?

—Porque a los dieciséis años ya andaba liado a tiros con los comunistas de Caamaño… ¿Sabes quién era Caamaño?

—He oído hablar de él…

—Era un «coño de su madre» que quería convertir mi país en una nueva Cuba… Lo echamos y cuando pretendió desembarcar de nuevo en la isla lo freímos a tiros… Luego las cosas se me pusieron como ala de zamuro y tuve que salir por pies para no volver nunca…

—¿Cómo es el ala de un zamuro?

—Negra como la tinta y maloliente…

—¿Qué habías hecho?

Él la miró de soslayo y sin dejar de masticar exclamó:

—¡Oye…! ¿No decías que no eres curiosa?

Se encogió de hombros:

—Y no lo soy… ¿Has visto El extraterrestre?

—¿El qué…?

—ET. El extraterrestre… La última película de Steven Spielberg. Me gustaría verla… Tal vez vaya mañana. Dicen que es muy divertida y que el monstruo parece de verdad.

El dominicano la observaba como si se hubiera vuelto loca, y agitó el tenedor en el aire desparramando sobre el mantel un par de gotas de salsa rosada.

—¿De qué carrizo estás hablando? —Quiso saber—. ¿A qué viene esa vaina del extraterrestre?

—Era por cambiar de tema… —señaló ella con naturalidad—. Como no te gusta que sea curiosa… —Hizo una pausa—. ¿O prefieres que hablemos de Machu-Picchu…? Ayer, por teléfono, parecía que te interesaba el tema…

—Tampoco me interesa un pimiento Machu-Picchu —admitió Lucio Polanco bruscamente—. Me interesas tú… —La miró a los ojos—. Ese tipo… Tu amigo… ¿Seguro que no te acuestas con él?

—Seguro.

—¿Por qué?

—No me apetece…

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué…? Cuando un hombre no me apetece, es que no me apetece y basta…

—¿Yo te apetezco…?

—No lo he pensado.

Por primera vez, Lucio Polanco dejó de agitar las manos o los cubiertos y permaneció muy quieto observándola como si se tratara de un extraño animal con el que jamás hubiera tropezado anteriormente.

—¿Qué quieres decir con eso de que aún no lo has pensado?

—Eso…: que aún no lo he pensado.

—¿Y cuándo lo pensarás?

—No tengo ni idea… Tal vez nunca.

Él guardó silencio, visiblemente desconcertado, giró la cabeza alrededor, como cerciorándose de que nadie les miraba o les oía y al fin lanzó un suspiro de resignación.

—Entiendo… —admitió—. ¿Cuánto me va a costar que lo pienses?

Ahora fue ella la que pareció confundida y, durante unos instantes, dudó entre propinarle una bofetada, levantarse y abandonar el local o echarse a reír. Por último, tratando de recuperar su presencia de ánimo, inquirió con intención.

—¿Estás hablando de dinero?

—¡Naturalmente! ¿De qué si no?

—¿Crees que soy una prostituta…? ¿Tengo aspecto de serlo?

A Lucio Polanco se le advertía incómodo, irritado e impaciente.

—No sé de qué carajo tienes aspecto… —dijo—. En Machu-Picchu, me pareciste un «coño frío»; uno de esos «clítoris-solitarios», que buscan por el mundo cosas con las que olvidar que nada les pone cachondas. Luego, en el tren, te vi más bien como una solterona asustada, y la otra noche, en el baile, como una furcia de lujo buscando un auténtico macho que se la coja bien… —Agitó la cabeza convencido—. No. ¡Que me la corten si soy capaz de decir de qué coño tienes aspecto…!

—Desde luego, debe ser de todo menos de señora —admitió ella sin perder la calma y dedicada a la tarea de limpiar su rodaballo—. El lenguaje que empleas no es muy correcto, creo yo.

—Yo siempre hablo así —masculló él sin intención de disculparse—. ¿Cómo carajo quieres que hable? Nunca fui a la escuela y aprendí antes a matar negros que a escribir…

Prestó atención súbitamente envarada.

—¿A matar negros?

—Haitianos…

—¿Haitianos? ¿Negros haitianos?

Él asintió con naturalidad.

—Cuando era niño los haitianos cruzaban la frontera huyendo de «Papa Doc», y ni la Policía ni el Ejército podían controlarlos… Había épocas, durante las grandes hambrunas, en que las desbandadas eran tales que nos pagaban por cazarlos.

—¿Pretendes hacerme creer que has matado hombres?

Lucio Polanco quedó tan sorprendido que, por un instante, se diría que sospechaba que ella estaba tratando de tomarle el pelo. Al fin inquirió como si no hubiera entendido:

—¿Que si he matado hombres…? —repitió—. ¡Qué pregunta tan tonta…! Empecé con haitianos, seguí con caamañistas durante la guerra civil, y trabajé luego para el Gobierno de Guatemala, liquidando guerrilleros comunistas. ¡Chica! ¿De dónde sales…? Estás tratando con un hombre… ¿Cómo crees que confiarían en mí, depositando en mis manos tanta responsabilidad, si no supieran que no me arrugo…? —Agitó la cabeza negativamente como si le fastidiara tener que dar tantas explicaciones a una retrasada mental incapaz de entender hasta lo más sencillo—. En este mundo, o das la cara, o das el culo… Y en mi trabajo hay que dar siempre la cara.

Luchó por vencer un primer impulso de alzar el plato y aplastárselo en el rostro, realizó el mayor esfuerzo de autocontrol que recordaba en muchos años, y fingió una estúpida ignorancia, mezcla de candidez y secreta admiración, que la obligó a sentirse íntimamente orgullosa de sí misma.

—Perdona… —rogó con su voz más dulce—. Pero como no tenía idea de cuál es tu trabajo, no podía imaginar nada parecido… —Sonrió con timidez, y añadió—: Yo siempre he vivido de una forma muy pacífica. Con un padre arquitecto y un marido catedrático no se tienen demasiadas oportunidades de conocer a otros que hayan matado gente…

—¿Y qué impresión te produce? —Resultaba evidente que se percibía un leve tono de jactancia y orgullo en su voz.

—¿Impresión? —inquirió, e hizo una leve pausa meditando sobre ello—. Supongo que, en cierto modo, resulta excitante…

—¿Quieres decir que te pone cachonda…? —Quiso saber él de inmediato—. Conocí una vez a una tipa: una cabaretera costarricense, que se corría de gusto cuando le contaba ese tipo de cosas…

—¿Qué cosas?

Ésas…: cómo cazábamos haitianos o cómo me cargué a tres colombianos que castraron a un sobrino de mi jefe… —Chasqueó la lengua como si le asombrara la estupidez que habían demostrado al menospreciarle—. Los muy huevones creían que allá en La Guajira, en su feudo, se encontraban a salvo y nunca me atrevería a ir a por ellos… ¡No me conocían…! Alquilé una avioneta en Miami y…

Ella le interrumpió con un gesto, alzando la mano como en muda señal de pedir paz y suplicarle que no siguiera por ese camino.

—Yo no soy tu amiga la cabaretera —rogó—. Prefiero que hablemos de otra cosa.

—¿Hablar? —se sorprendió él—. ¿Y de que otra cosa vamos a hablar? Creo que ya está bien de hablar. Lo que debemos hacer, es irnos a la cama… Te voy a comer el coño hasta que tus gritos se oigan en Metrópolis… —Lo había dicho en voz lo suficientemente alta para que los comensales más próximos y uno de los camareros hubieran podido escucharle y, aún tratándose de brasileños, no cabía duda de que la mayoría había comprendido perfectamente la frase en castellano.

Permaneció muy quieta, permitiendo que el terrible calor que le había subido al rostro desapareciera lentamente y las piernas y las manos cesaran de temblarle, y cuando al fin se sintió con fuerzas, apartó levemente la silla, se puso en pie, tomó su bolso y se encaminó a la salida.

Lucio Polanco tardó unos instantes en darse cuenta de lo que ocurría y reaccionar. En un principio debió imaginar que pretendía únicamente encaminarse al baño, pero cuando advirtió que estaba atravesando la puerta que daba al pasillo y los ascensores, giró la vista a su alrededor, comprendió más por la expresión de repulsa de sus vecinos, que por su propio entendimiento, que la había ofendido y se puso en pie de un salto a punto de derribar la mesa.

—¡Eh! ¡Espera! —gritó—. ¿Adónde vas?

Ella ni siquiera hizo el más mínimo ademán que denotase que le había oído y continuó hacia el corredor mientras los batientes de las puertas se cerraban a su espalda.

El dominicano pareció perder por un momento el control de la situación, dudó entre sentarse nuevamente, echar a correr tras ella o pedir la cuenta, y cuando tomó una determinación dejando un grueso fajo de billetes sobre la mesa y encaminándose precipitadamente a la salida, lo hizo con el íntimo convencimiento de que ya era demasiado tarde.

En efecto; el ascensor había cerrado sus puertas descendiendo velozmente, y transcurrieron tres o cuatro minutos hasta que llegó el siguiente, pero ya Lucio Polanco ni siquiera lo advirtió, porque se había aproximado a un ventanal a observar cómo, veintidós pisos más abajo, la mujer a la que había invitado a comer tomaba un taxi y se perdía de vista entre el tráfico que se dirigía hacia Ipanema.

Tenía la oportunidad en la mano, sabía que Lucio Polanco podía conducirme directamente a Teófilo Gálvez y, no obstante, reaccioné como una cursi damisela ofendida por un lenguaje demasiado procaz y lo eché todo a perder en un instante.

Y lo que más me duele, lo que me saca de quicio, es que no fueron sus palabras las que me ofendieron, sino el hecho de que algunos de los comensales las hubieran oído y se volvieran a mirarnos.

¿Qué me importaba a mí aquella gente? ¿Qué valor tiene lo que pensaran, si nunca los había visto ni creo que volviera a verlos jamás? Pero aún así, me sentí en la obligación de demostrarles a ellos, ¡no a mí misma!, que no estaba dispuesta a consentir semejante lenguaje a aquel hijo de puta, y era una gran señora que se alejaba de allí con la cabeza muy alta.

¿Lo entiendes? Ya en el ascensor me golpeaba la frente contra la pared, y ahora no encuentro otra forma de contener mi furia y no estallar en un ataque de histeria que sentándome a escribir. ¿Qué derecho tengo a permitir que un absurdo sentido de la dignidad se interfiera en la posibilidad de descubrir el paradero de un hombre como Gálvez? El futuro de miles de bolivianos o de drogadictos puede depender de conseguir o no lo que me he propuesto, pero me comporto siempre tan inconsecuentemente que a la primera frase desagradable que me dicen lo echo todo a perder.

No he cambiado. Ya ves que no he cambiado en absoluto y continúo siendo la misma criatura caprichosa, controvertida y desconcertante que tanto te empeñaste en mejorar. ¿Qué puedo hacer? ¿Debo olvidarlo todo admitiendo que me muevo torpemente en un mundo que no es el mío y el único camino que me queda es regresar a mi tranquila existencia de siempre…?

Llamaron a la puerta y se interrumpió volviéndose hacia allí con cierto temor.

—¿Quién es? —inquirió con un leve temblor en la voz.

—Yo, Demóstenes… ¿Estás ocupada?

Lanzó un hondo suspiro como si le hubieran quitado un peso de encima, cruzó la amplia estancia y abrió la puerta.

—Pasa… Estaba escribiendo pero te agradezco la visita. Necesito hablar con alguien…

Regresaron a la terraza y ella recogió al pasar por la habitación unas copas y una botella.

—¿Ginebra? —ofreció.

—Con hielo, por favor —aceptó el venezolano—. ¿Qué tal tu almuerzo?

—Un desastre…

—¿Y eso?

—Me comporté como una niña mimada —sonrió con amargura—. ¿Sabes lo que significa meterse en camisas de once varas? —Ante el leve ademán de comprensiva aceptación, continuó—. Eso me ha ocurrido: calculé mal mis fuerzas, y a las primeras de cambio me rajé.

Habían tomado asiento en las tumbonas de la amplia terraza y durante unos instantes bebieron en silencio, observando cómo la tarde comenzaba a caer sobre la bahía, el gran puerto y las islas lejanas.

Al fin, Demóstenes señaló con un ademán de cabeza el bloc que había quedado sobre la mesa.

—¿Se lo estabas contando?

—¡Qué remedio…! Únicamente él puede comprenderme…

—Tal vez, pero no veo que te sea de mucha utilidad tanta carta… No recuerdo que te haya dado un solo consejo válido… Se limita a leer tus cartas y jamás opina. ¿Por qué? Es tu marido y se supone que debe quererte… ¿Por qué no reacciona…?

—Está muerto.

Demóstenes Aristóteles Sócrates Rodríguez tardó largos minutos en hablar, la miró en silencio rascándose levemente el bigote como si en principio creyera que no había oído bien, y pareció necesitar tiempo para asimilar cuanto traía aparejada semejante revelación. De muy abajo llegaba, lejano, el rumor del tráfico en la Avenida Atlántica que a aquellas horas acallaba por completo el de las olas, y se diría que salvo por ese murmullo de motores el mundo se había detenido de improviso.

—¿Cuándo murió? —inquirió al fin.

—Hace siete meses.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Porque para mí continúa vivo… Aún no acepto que no volveré a verle…

—¡Pero eso es absurdo…! Algún día tendrás que enfrentarte a la realidad…

—Necesito más tiempo. ¡Fueron dieciséis años! Dieciséis años en los que cada minuto de mi vida y cada uno de mis pensamientos le estaban dedicados. Aún su voz resuena en mis oídos; aún mi cuerpo retiene su olor y aún le advierto respirando suavemente a mi lado por las noches. ¿Pretendes que de pronto acepte que ya no volveré a verle, ni acariciarle, ni sentirle…? Es demasiado…

—¿Por eso le escribes?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —inquirió—. Mis padres murieron, no me queda familia y no puedo tener hijos. Él lo era todo para mí y de improviso se me quedó muerto entre las manos. En diez días… En diez días el maldito cáncer me lo quitó para siempre y nada pude hacer más que contemplar impotente cómo se consumía ante mis ojos. —Alzó la cabeza negando con obstinación—. No lo acepto. No acepto que fuera él mismo; su propio cuerpo el que se autodestruyera en mi presencia cuando sabía perfectamente cuánto le necesitaba.

Conmovido, Demóstenes extendió las manos tomando una de las suyas que parecía haber envejecido nuevamente convirtiéndose en la mujer derrotada y triste de días atrás.

—¡Lo siento! —exclamó—. Siento haberte hablado de ello y haber removido de ese modo tus recuerdos.

Ella se volvió a mirarle y sonrió con tristeza.

—Tú no tienes la culpa. ¿Quién la tiene? —Se encogió de hombros—. Tal vez yo, por no aclarar las cosas desde un principio y continuar con esta macabra manía de ocultar su muerte como si creyera que con ello puedo devolverle la vida. Pero por más que lo intento, no consigo organizarme sobre la base de que él no existe… —Buscó un cigarrillo que el venezolano le encendió y lanzó un par de bocanadas de humo antes de añadir—. Por eso emprendí este largo viaje. La casa, Madrid, España, Europa entera, se me caían encima porque cada mueble, cada calle, cada pueblo o cada ciudad me traían recuerdos de momentos pasados juntos. Siempre me hablaba de América; de la impresión que le había producido, y de que deseaba regresar a estos países para recorrer juntos los altos Andes y las selvas e impregnarnos de tantas sensaciones contradictorias y maravillosas como le habían asaltado años atrás. Pero al mismo tiempo lo temía, porque experimentaba una especie de complejo de culpabilidad al no haber sido capaz de hacer nada útil por tantos desgraciados como aquí había encontrado… —Le miró de frente, a los ojos, y un rictus de amargura se dibujó en su boca—. Vine para no tenerle presente en los objetos o los paisajes, pero le tengo más presente que nunca porque ahora son sus sentimientos los que de continuo me asaltan… No sé si puedes comprenderme.

—Trato de comprenderte —admitió Demóstenes—. Y trato de comprender por qué escribes esas cartas y lo que significan… Te sientes desamparada…

—Como una niña perdida —afirmó con naturalidad—. Él condujo mi vida, me enseñó lo que sé y fue mi guía, mi maestro, mi amigo y mi amante… Él lo fue todo y aún sigue siéndolo, y como no me siento capaz de hablarle tontamente al vacío cuando me siento sola, prefiero escribirle. Una carta me parece más corpórea, más tangible y más perdurable que una simple palabra dicha a la nada.

—¿Qué haces con esas cartas?

—Las guardo unos días y luego las releo en voz alta, tal como él podría hacer, tratando de analizarlas como lo haría… —Sonrió—. Le conozco tanto, que sé lo que me diría en cada caso y acepto su punto de vista y sus consejos… —Luego, como si le costara trabajo confesarse, añadió—: ¿Sabes? De ese modo tengo la sensación de que por las noches, cuando duermo, aprovecha para hablarme de ellas.

Se puso en pie y se recostó después en la barandilla de la terraza.

—Me consta que no es cierto, pero el hecho de dejar la carta en la mesilla de noche y acostarme pensando en ella, hace que tal vez mi subconsciente analice libremente su contenido y me ayude a encontrar respuestas a cuestiones que mis prejuicios no me permitirían hallar.

—Es una hermosa teoría —admitió Demóstenes—. Pero corres el riesgo de acabar obsesionándote. Los muertos, por mucho que los amemos, siguen estando muertos, y no debemos exigir de ellos que continúen vivos más que en nuestro corazón y en nuestro recuerdo.

Se puso en pie a su vez y se acodó a su lado en la baranda, pero lo hizo de frente, de cara al mar, de modo que no la miraba al añadir:

—Sé cuánto querías a Héctor, y lo que significaba para ti, pero la fuerza para seguir adelante e incluso esos consejos que tanto necesitas, debes extraerla del recuerdo de lo que te enseñó; de lo que fueron tus años a su lado; del rumbo que supo imponer a tu vida y que debes seguir por amor o por convencimiento. Buscar otras fórmulas sólo servirá para confundirse porque tu mente no puede desdoblarse por mucho tiempo. Resulta absurdo jugar eternamente la baza de depender de alguien a quien escribes cartas aguardando una respuesta, cuando sabes positivamente que la muerte es superior a todo y jamás le permitirá darte respuesta alguna…

Ella giró en redondo y se acodó a su lado mirando igualmente el mar que rompía en largas y mansas olas contra el atardecer de Copacabana.

—¿Qué es lo que tratas de decirme? —inquirió—. ¿Qué puedo volverme loca? —Negó sin mirarle—. Si no enloquecí en aquellos días en que comprendía que su vida se me escapaba de las manos; si aquel dolor y aquella impotencia no me fulminaron obligando a estallar a mi cerebro, es porque ese cerebro está hecho para resistir cuantas pruebas se le impongan, y por ello sé positivamente que corro más peligro al tratar de aceptar su muerte, que manteniendo esta endeble situación en la que procuro convivir; la idea de que continúa de algún modo cerca de mí, me ayuda y me protege.

—¿Tú crees en Dios?

—Si alguna vez hubiera creído en Dios, descubrir el horror y la miseria del Altiplano hubiera arrasado con los últimos rastros de mi fe… El Dios de nuestros antepasados ha quedado únicamente para los que tienen cosas por las que darle gracias, o para los que necesitan aferrarse ciegamente a una esperanza. Yo no tengo por qué darle gracias, puesto que me arrebató lo único de valor que poseía, y no me mantiene la esperanza de que algún día me lo devuelva.

—Eso no te ayudará a superar la crisis.

—¡Crisis! —exclamó ella volviéndose a mirarle—. ¿Qué crisis? ¿Qué diablos hablas de crisis? Esa crisis tuya significa «algo» transitorio; un mal momentáneo que tarde o temprano se puede superar… Pero esta situación mía es tan definitiva, tan inapelable, tan insuperable, como lo es la muerte de Héctor, porque una cosa se encuentra indefectiblemente ligada a la otra. Lo mío no es crisis… Es el fin.

—¡Nadie puede afirmar que ha llegado al fin por el simple hecho de que su marido ha muerto! —le contradijo—. Es terrible y lo comprendo, pero hagas lo que hagas, la vida continúa y tienes que afrontarla.

—No quiero afrontarla.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Suicidarte…? La otra noche hablamos de suicidio y no me dio la impresión de que sea ésa una solución que te convenza.

—No. No lo es. Si lo fuera, ya me habría quitado de en medio el primer día…

—¿Entonces? ¿Qué camino te queda? ¿Continuar fingiendo que vive? Sabes bien que eso no es más que una chiquillada… ¿O no?

Ella le miró con rabia y cuando habló, el tono de su voz no admitía réplica:

—Yo no continúo fingiendo que vive —dijo—. ¡Vive! En mi interior, Héctor está tan vivo como si aún respirara y eso es lo que importa. Y no quiero hablar más de ello. ¿Está claro? Ni una palabra.

Demóstenes la observó unos instantes, tenso, casi se diría que furioso, pero súbitamente cambiando el tono, inquirió:

—¿Has visto El extraterrestre?

Ella agitó la cabeza negativamente y rompió a reír, agradeciendo que aquella risa aflojara sus nervios.

—¡Diablos! —exclamó—. Cómo nos parecemos… ¿Creerás que hace cuatro horas empleé esa misma frase para cambiar de conversación?

Él asintió feliz, también, probablemente por cambiar de tema.

—Te creo —admitió—. Por cierto, aún no me has dicho qué fue lo que pasó exactamente.

—La verdad… —comentó ella, sintiendo que enrojecía de nuevo lentamente— es que no tengo mucha experiencia de salir con hombres, pero no se me antoja demasiado lógico que un tipo te suelte así, a la primera, que «te va a comer el coño hasta que tus gritos se oigan no sé dónde…»

—Suena un poco vulgar, desde luego…

—¿Vulgar…? Una bestia. Y un asesino…

—¿Asesino…? —se alarmó el venezolano.

—Eso es lo que él dice. Alardea de haber matado a un montón de gente. —Hizo una pausa. Regresó a la mesa y se sirvió una nueva ginebra—. Y lo malo es que se diría que se siente orgulloso de haberlo hecho.

—¿Sigues sin querer aclararme por qué te mezclas con esa clase de individuos?

—Ya te lo dije: es un asunto exclusivamente mío.

—Pero soy tu amigo…

—Lo sé, pero ya ni siquiera vale la pena… Lo de hoy me ha servido para comprender que, me ponga como me ponga, en el fondo nunca seré más que una simple viuda de mediana edad y holgada situación económica que no sabe qué hacer para entretenerse…

—Busca un hombre adecuado y cásate con él…

Negó con firmeza:

—¿Para qué…? Si lo quisiera menos que a Héctor, su recuerdo se interpondría entre los dos, y si lo llegara a querer igual o más, cosa que dudo, viviría aterrorizada por la idea de que podría perderlo y volvería a sufrir tanto como he sufrido… ¡No…! Ésa no es la solución…

—¿Cuál entonces…? —quiso saber Demóstenes.

La respuesta llegó tajante:

—Ninguna. Cuando se ama tanto a una persona y ha muerto, no existe solución de ningún tipo.

Insiste en que no debo continuar escribiéndote, y concluir de una vez por todas con lo que se esfuerza por considerar una chiquillada que puede acabar trastornándome. ¡Qué equivocado está…! Loca me volvería si no te escribiera; si no diera salida de este modo a cuanto me bulle en el interior y amenaza con hacerme estallar cualquier día.

¿Cómo resistiría el recuerdo de lo que ocurrió ayer tarde si no tuviera la posibilidad de contártelo, porque me consta que aunque en un principio te horrorice, acabarás admitiendo que tuve razón al actuar así…?

Todo empezó muy de mañana, cuando tocaron a la puerta para entregarme el más gigantesco ramo de flores que hubiera visto nunca, y media hora más tarde telefoneó el mismísimo Lucio Polanco disculpándose humildemente por su grosero y estúpido comportamiento del otro día.

Sonaba sincero y no puedo ocultarte que en el fondo deseaba fervientemente disculparle. Me repugna, se me antoja el más despreciable de cuantos seres humanos haya conocido nunca, pero resultaría absurdo negarte que dar con el paradero de Teófilo Gálvez, se ha convertido en la única razón de mi existencia.

¿Qué otra cosa puedo hacer?

Si tú me faltas, nada, absolutamente nada de cuanto intente me interesa, porque no existe ni belleza ni esperanza alguna desde el momento que no puedo compartirlas contigo. No supe darte hijos en los que amarte como una continuación de ti mismo, y mi cuerpo rechaza la presencia y el contacto de quien no seas tú. ¿Dime qué me queda entonces…? ¿Viajar…? Imaginé que sí, pero para lo único que me ha servido una vez más, es para comprender que aquello que no pueda ver a través de tus ojos, no vale la pena ser contemplado, porque viajar sin ti no es más que ir de un lado a otro y conocer cosas que si son tristes me entristecen por sí mismas, pero si son hermosas y alegres me entristecen aún más al no estar tú allí para disfrutar de ellas.

No conseguía encontrar motivos válidos que me empujaran a continuar arrastrándome de un lugar a otro sin sentido, pero de pronto apareció ante mí el general Hugo Máspoli, lo asesiné sin razón personal de ningún tipo y descubrí que su muerte, ese crimen sin justificación alguna, que yo soy la primera en rechazar horrorizada, tenía sin embargo la virtud de introducir un elemento nuevo en mi vida, y se convertía en una especie de revulsivo que venía a barrer como un huracán desenfrenado la invencible apatía en que se había convertido mi existencia.

—Permíteme empezar de nuevo por el principio. Prometo comportarme como un caballero.

—Tuviste tu oportunidad el otro día…

—¡No hables del otro día…! Fui un patán. No te conocía y no tengo costumbre de tratar con señoras… Ninguna auténtica señora quiso tratar nunca conmigo…

—¡No me extraña!

—¡Por favor…! No diré una sola palabra malsonante ni haré nada que pueda molestarte.

Se comportó sorprendentemente bien, dentro de lo que cabía esperar de un individuo semejante. La invitó a almorzar en el restaurante español de Copacabana, y se esforzó por mostrarse en todo momento atento y educado, aunque, a decir verdad, resultaba casi ridículo en sus vanos intentos por aparentar una caballerosidad que estaba muy lejos de sentir.

Concluido el café, el calor se había convertido en un martirio y las playas atestadas no invitaban a mezclarse con la multitud de chicuelos que corrían, muchachos que jugaban a la pelota, mulatas que bailaban al son de una música excesivamente alta, e inacabables procesiones de vociferantes vendedores de helados, refrescos y gafas de sol.

—Mi casa es pequeña pero muy agradable, con aire acondicionado e incluso una piscina —aventuró tímidamente Lucio Polanco—. Creo que es el único lugar tranquilo y silencioso que podemos encontrar un domingo por la tarde en Río. Y te garantizo que no tienes nada que temer.

Aceptó.

La casa, enclavada en un barrio lujoso y residencial, al final de Ipanema, cerca de Leblón, resultaba en verdad fresca y agradable aunque era apenas algo más que un amplio bungalow, con un diminuto jardín y una coqueta piscina, amueblado con un buen gusto insospechable en un hombre como Lucio Polanco.

—Debo admitir que no la decoré yo. —Confesó en un arranque de sinceridad—. Viví dos años con una chica japonesa y fue ella quien lo arregló…

—¿Dónde está ahora…?

—Me dejó… —Se encogió de hombros mientras abría una pequeña nevera y servía unos refrescos—. Un día, me dio a elegir entre ella o mi jefe y, como seguí con el trabajo, me dejó.

—¿Tanto significa para ti ese trabajo?

—Mucho —admitió mientras de un armarito sacaba una caja redonda que le ofreció—. ¿Quieres?:

—¿Qué es…?

—Cocaína.

—Nunca la he probado —negó con un gesto—. Y creo que nunca la probaré…

—¿Te da miedo?

—¿Miedo? No. Simplemente, la droga no es algo que me interese.

—¿La marihuana tampoco…? Tengo una muy buena: colombiana. La traje personalmente de Santa Marta.

—Tampoco. Gracias. Estoy bien así…

Lucio Polanco se mostró momentáneamente desconcertado, dudó, pero la tentación pudo más que él e inquirió señalando la cajita.

—¿Te importa que tome un poco…? Me despeja y me hace sentir bien… Relajado…

—Haz lo que quieras. Estás en tu casa…

Aspiró una pizca del polvo blanco y apoyando la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos unos instantes. Cuando los abrió de nuevo, ella le señaló una foto colgada en la pared en la que se le veía exhibiendo orgullosamente un gran mero sobre la cubierta de un enorme barco de vela.

—¿Es tuyo? —inquirió.

Sonrió divertido:

—¿El barco…? ¡Qué más quisiera yo…! ¿Bonito, verdad…? Es de mi jefe, pero a veces, cuando no le acompaño en sus viajes, el capitán y yo nos vamos a pescar a Cabo Frío… Ese mero lo agarramos el verano pasado; pesaba más de cincuenta kilos…

—¿A qué se dedica exactamente tu jefe?

—Negocios… —Fue la inconcreta respuesta—. Grandes negocios.

Me sentí tentada de preguntarle cómo se llamaba su jefe, pero supuse que eso le pondría en guardia contra mí y no lo hice. Fue mejor así, porque al rato se volvió locuaz y divertido, y aunque no dijo nada que me fuera de especial utilidad, insistió en que debían ser ya más de veinte los hombres que se había visto obligado a matar por una u otra circunstancia, y no me permitió abrigar dudas sobre su sinceridad, y sobre el hecho de que me encontraba frente a un fanático fascista que creía ver comunistas por todas partes y abrigaba el absoluto convencimiento de que, quien no pensara como él, merecía estar muerto.

El calor aumentaba y me invitó a refrescarnos en la piscina en la que flotaban unos colchones neumáticos, que aseguró que resultaban muy cómodos para sentarse con los pies en el agua a contemplar la televisión que sacó al jardín.

Cuando le indiqué que no había llevado traje de baño señaló que en un cajón del dormitorio encontraría varios y alguno me podría servir.

Tú sabes que no tengo experiencia con los hombres porque todo cuanto sé lo aprendí de ti, y puedes imaginar cómo me sentía al ponerme aquella «tanga» minúscula que nada me cubría, sabiendo que tenía que presentarme casi como vine al mundo en una piscina privada rodeada de altos muros, sin más compañía que la de un desconocido particularmente violento; un auténtico asesino profesional.

Estuve a punto de salir huyendo. Creía poseer datos suficientes como para continuar por otro lado la búsqueda de Gálvez, pero comprendí que resultaba estúpido volver a echarme atrás. Era yo la que había aceptado y casi provocado aquella situación, y tal vez Lucio Polanco continuara comportándose con la misma corrección con que lo había hecho hasta el presente.

Al fin, temblando como una tímida muchachita ante su primera cita, y tratando de cubrirme lo mejor posible con unos centímetros de tela que en verdad nada cubrían, me atreví a salir.

Y estaba allí, sentado en aquella especie de enorme sillón flotante, con medio cuerpo fuera del agua y un vaso en la mano, contemplando interesadísimo la retransmisión de un partido de fútbol en el que se enfrentaban dos equipos famosos: el «Corintias» y el «Palmeiras».

Me dirigió una larga mirada y sonrió. Luego, cuando advirtió que empujaba levemente la mesa de ruedas, me rogó que tuviera cuidado porque si la televisión tocaba el agua le electrocutaría. Al comprender que no le escuchaba, se alarmó, gritó algo, pero ya el aparato había caído a la piscina, dio un salto y, tras lanzar un alarido, quedó flotando boca abajo, muerto.

Si me preguntas por qué lo hice te daré la respuesta que tengo muy clara: Lucio Polanco era un asesino que merecía la muerte, y yo he dejado de creer en la vieja teoría de que nadie debe tomarse la justicia por su mano. La inventaron aquellos que tenían en su mano la justicia y que no deseaban que nadie usurpara sus privilegios. Lucio Polanco había asesinado a infinidad de gente en Santo Domingo, Colombia y Guatemala, pero se sabía a salvo porque vivía en Río de Janeiro. Su única preocupación, era «no matar a nadie en Brasil», como si la vida humana más allá de las fronteras de este país no tuviera idéntico valor.

Yo estaba allí, en el lugar oportuno en el momento oportuno, podía hacer justicia con la misma facilidad con que la hice en el caso de Máspoli, y no dudé un instante: empujé el televisor y lo electrocuté.

Luego me sentí más tranquila y no tuve que avergonzarme por andar semidesnuda. Volví a la casa, la registré con cuidado procurando borrar mis huellas para que nadie pudiera sospechar que había estado allí, y me senté a esperar la noche para aprovechar su oscuridad y salir sin ser vista.

No tenía miedo, te lo juro. Contemplaba a través de la cristalera el cuerpo de Polanco flotando boca abajo y el televisor y el vaso en el fondo de la piscina y no tuve miedo un solo instante. Tampoco tuve remordimientos.

Me encontraba bien, a gusto, satisfecha como tras la culminación de un difícil trabajo que ha concluido tal como deseábamos, aunque hubiera preferido, desde luego, que el cadáver que flotaba en la piscina fuera el de Teófilo Gálvez.

Pero no hay prisa. Ahora tengo confianza en mí misma, creo saber cómo encontrarle, y creo saber, también, que llegado el momento podré hacer frente a cualquier situación con la misma calma.

¡Cómo he cambiado!

¡Cómo he cambiado, pero cómo preferiría volver a ser la misma y que tú no me faltaras…!

La habitación aparecía en penumbras, cerrada y maloliente, apestando a sudor, colillas y restos de comidas y Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez tumbado sobre arrugadas sábanas, ofrecía un aspecto desolador, con ojeras, demacrado, sucio y cubierto por una desigual y blancuzca barba de tres días.

—¿Estás enfermo?

—No.

—La camarera se queja de que no la dejas entrar a limpiar la habitación…

—Que me deje en paz…

—¿Se trata de Diana?

No respondió y no necesitó en realidad respuesta alguna. Abrió la ancha puerta que daba a la terraza, permitió que la luz y el aire penetraran a gusto hasta el fondo de la amplia estancia y fue a tomar asiento al borde de la cama observando a su amigo con expresión de profunda tristeza y un cierto aire de reconvención:

—No creo que con portarte de este modo soluciones las cosas. ¿Qué ha hecho ahora?

—Se ha ido… Se ha ido llevándose el niño…

—¿A dónde?

—No lo sé…

—¿Con quién?

—Tampoco lo sé.

—¿Temes que no vuelva?

—No volverá…

—¿Cómo lo sabes?

—En Caracas todo el mundo se conoce. Las noticias corren. Ha desaparecido con las joyas, el dinero y todo cuanto teníamos de algún valor. La conozco y sé que no piensa volver.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Crees que si lo supiera llevaría tres días aquí encerrado a punto de estallar?

—Tienes un aspecto horrible —admitió ella—. ¿Cuánto hace que no comes?

—¿Qué importa eso? No tengo hambre.

Fingió que no le oía, levantó el teléfono y ordenó que subieran comida de inmediato, sin molestarse en preguntarle qué era lo que le apetecía en especial.

—Comerás sin hambre —señaló cuando hubo colgado el teléfono—. No voy a permitir que enfermes.

Comenzó a recoger los ceniceros repletos y los restos de comida maloliente sacándolos al pasillo y añadió:

—Imagino cómo te sientes, pero tú mismo lo dijiste: la vida continúa y debes reaccionar…

—¿Para qué?

Ella no replicó por el momento, tomó asiento en una butaca junto al ventanal y contempló el familiar paisaje de Copacabana con la playa una vez más abarrotada de bañistas. Por último, sin volverse a mirarle, admitió:

—Tal vez tengas razón… —dijo—. ¿Para qué…? Ésa es una pregunta que vengo haciéndome hace meses y hoy más que nunca me atormenta. Quizá sería preferible meterse una pistola bajo el mentón y volarse los sesos. ¿Tienes una pistola?

—No.

¡Lástima…! Podríamos suicidarnos uno tras otro, aquí, ahora… —Sonrió con amargura—. Al descubrirnos inventarían una extraña historia de amores imposibles… ¿Quién sabe? También podríamos cogernos de la mano y lanzarnos juntos al vacío —añadió señalando hacia fuera—. Ni tú ni yo tenemos motivos para seguir viviendo… Un hombre impotente al que ha abandonado su esposa y una pobre viuda que nunca podrá tener hijos ni querer a otro hombre… Estrenaríamos una nueva moda: el suicidio colectivo por motivos diversos…

—No me gusta lo que dices…

—A mí tampoco…, pero no se me ocurre nada que pueda gustarte en estos momentos… Ni que pueda gustarme a mí… —Se volvió a mirarle fijamente—. ¿Has llorado? —quiso saber.

—Sí…

—¿Por Diana o por el niño?

—Por los dos.

—Sé sincero… ¿Por qué has llorado realmente? ¿Por Diana, por el niño o porque no se te levanta como te gustaría que se levantase…?

—A veces puedes ser muy cruel…

—Lo sé… Ayer maté a un hombre.

La observó con fijeza, desde la cama sin moverse.

—Estás mintiendo… —replicó—. Y lo haces para que sienta curiosidad… Te conozco.

—De acuerdo. Es mentira. Nunca he matado a nadie, pero puedo seguir siendo igualmente cruel… Responde… ¿Por qué has llorado en realidad?

—¡Oh, vete a la mierda…! —Protestó el venezolano—. ¿A quién mataste?

—Ya te he dicho que es mentira… Ahora lo único que quiero saber es si esa autocompasión que sientes conseguiría que te lanzaras conmigo a la calle… Tal vez así, juntos, nos daríamos fuerzas para lograr algo que por separado no haríamos nunca.

—Sabes que no me suicidaré de esa manera.

—¿Prefieres que vaya a comprar una pistola? Me han dicho que en Brasil un extranjero puede conseguirla sin muchas dificultades… ¿Te suicidarías conmigo si traigo una pistola?

—Es posible… No lo sé… ¿A quién mataste?

—No he matado a ningún hijo de puta asesino por mucho que se lo mereciera…

—¿El tipo del disfraz de pirata?

—¿Crees que podría conseguir una pistola sin que me hicieran demasiadas preguntas…?

—¿Cómo lo mataste?

—¿Qué clase de pistola es buena para esto? Yo no entiendo de armas y a lo mejor traigo una que no sirve…

—¡Ya está bien…! —Demóstenes saltó de la cama y se aproximó acuclillándose ante ella y mirándola a los ojos—. Dime: ¿mataste al tipo…?

—¿Qué tipo…?

—No continúes con ese juego… Sabes bien a qué tipo me refiero. ¿Tuviste que matarle?

Ella le observó largamente, acuclillado a sus pies, aguardando ansioso su respuesta, y agitó la cabeza con gesto de pesar:

—Deberías avergonzarte… —dijo—. Hace unos momentos nada, ni aun tu vida, parecía importante y ahora, de improviso, una enfermiza curiosidad te obliga a olvidarlo todo… ¿Qué importaría que yo hubiese o no matado a alguien? ¿Cambia eso tu situación? ¿Te devolverá a Diana o al niño…? NO. Sabes positivamente que no, y sin embargo, ese ansia de averiguar qué es lo que he hecho puede más que tu dolor. De pronto, encuentras un motivo válido para olvidarte de ti mismo. —Imitó su voz—. ¿Por qué razón María Alejandra ha asesinado a un hombre? —Negó con fuerza aproximando mucho el rostro al del venezolano—. No voy a decírtelo, Demóstenes. No voy a aclararte si es cierto o no que maté alevosamente a otro canalla…

—¿Otro? —se asombró él.

—Otro —admitió—. Canallas hay muchos y muchos merecen la muerte… Pero no es de eso que quiero hablarte. Por extraño que parezca, descubrir que existe tanto canalla y tanta injusticia es una de las razones que me han ayudado a olvidarme un poco de mí misma y de mi egoísmo…

—No consigo entenderte…

Tampoco tiene demasiada importancia que me entiendas… ¡Mírate! Estás fuera de la cama, barbudo, en pijama, desgreñado y apestando a demonios… ¿Por qué no te das una ducha y te afeitas mientras suben la comida…?

—Porque me sentiría estafado —fue su sincera respuesta mientras volvía a la cama y se cubría a medias con la arrugada sábana—. Me sentiría utilizado y engañado… Te has aprovechado de mi interés por ti para tenderme una sucia trampa… ¡Y no está bien…! ¡Yo nunca he jugado así contigo…! Siempre intenté ser sincero a la hora de ayudarte…

—¿Y crees que no lo estoy siendo contigo? ¿Que no trato sinceramente de ayudarte?

—¡Vamos! —Se enfureció él—. No juegues con las palabras; ya sé que tratas de ayudarme. Son tus métodos los que no me gustan… ¿Por qué has matado a esos dos hombres…?

—¿Tengo aspecto de haber matado a dos hombres? —quiso saber ella.

—¡No me vengas con vainas…! —Casi gritó el venezolano—. Nadie tiene nunca aspecto de haber matado a nadie y si se trata de una «mamadera de gallo» no elegiste el momento oportuno…

—¿Qué es eso de «mamadera de gallo»?

—Tomadura de pelo… Lo que estás haciendo en estos momentos…: tomarme el pelo y realmente no creo que lo merezca…

—No. No te lo mereces en absoluto.

—¿Entonces…?

—Olvida cuanto he dicho, perdóname y tratemos de empezar desde el principio…

Ante el silencio del otro, inquirió:

—¿Qué piensas hacer con respecto a Diana y el niño?

—¡Ya te he dicho que no lo sé! —replicó hoscamente—. Y te consta que no podemos empezar desde el principio como si no hubieras dicho nada… —Buscó un cigarrillo pero fue para descubrir que el paquete se encontraba vacío, y arrugándolo, lo arrojó con rabia a un rincón—: ¿Tienes un pitillo? —pidió.

—En mi habitación…

—Déjalo entonces. —Su tono cambió y se advertía que estaba realizando un gran esfuerzo para tranquilizarse—. Sabía que me ocultabas muchas cosas —dijo—. Que había algo que te preocupa profundamente y el otro día creí haber descubierto la verdad cuando admitiste que Héctor estaba muerto… Pero no es eso sólo. Es algo más: algo relacionado con ese hombre al que buscas… ¿Por qué lo buscas…? ¿Para matarle…?

—Aún no lo sé exactamente… Pero creo que sí; que aunque trato de engañarme a mí misma, si no lo encuentro, trataré de matarle…

—¿Por qué?

—Merece que lo maten.

—¿Qué te ha hecho?

—Personalmente nada… Nada en absoluto. Mucha gente merece la muerte sin necesidad de que nos hayan hecho daño directamente —señaló convencida—. Dime, ¿si en un momento dado hubieras tenido en la mano la posibilidad de acabar con Adolfo Hitler, lo hubieras asesinado para evitar que continuara haciendo daño y llevara al mundo a una guerra que provocó cincuenta y ocho millones de muertos…?

Demóstenes tardó en responder como si estuviera intentando averiguar adonde pretendía llegar ella. Al fin, inició apenas un leve gesto de asentimiento.

—Sí. Imagino que sí…

Tocaron a la puerta. María acudió a abrir, entregó una propina al camarero y entró ella misma la mesa rodante que contenía la comida. Mientras la colocaba ante el venezolano que no se había movido de la cama, añadió:

—Casi todo el mundo admitiría lo mismo. Podrían matar a un asesino reconocido como tal por la Historia; un Hitler, un Nerón, un Calígula o un Atila… Resulta lógico, porque se presupone que esa misma Historia los perdonaría… Y matar a un muerto no proporciona demasiado cargo de conciencia.

Comenzó a cortar en pedazos la carne, metiéndosela en la boca como podía haber hecho con un niño o un enfermo que no se valiera por sí mismo, y él permitió que lo hiciera sin protestar.

—Pero la situación cambia si el personaje está vivo —continuó—. Quizá la mitad de nosotros admitiríamos que si estuviera en nuestra mano y pudiéramos llevarlo a cabo con absoluta impunidad, ajusticiaríamos a tantos dictadores, mafiosos, verdugos o traficantes de droga como existen… Muchísimos de nosotros. ¡Millones!, nos sentiríamos felices de borrar de la faz de la tierra a cuantos indeseables andan sueltos aunque, personalmente, nunca nos hayan hecho nada… ¿O no?

—¡Bueno! Tal vez sí… —admitió Demóstenes confuso—. Tal vez no tantos como dices; no la mitad de nosotros, pero sí un porcentaje bastante importante. Y en cierto modo resulta lógico. En cada ser humano anida un ansia de perfección que la mayoría de las veces no consigue ver cristalizada… ¿Adónde quieres ir a parar…?

—A averiguar cuántos de esos millones que con el pensamiento liquidarían a los culpables de tanta maldad, serían capaces de matarlos realmente. —Le miró con fijeza, como si creyera que él tenía una respuesta válida—. ¿Cuántos asesinarían sin reparo?

Con la boca medio llena, Demóstenes la miró asombrado por la idea de que pudiera esperar de él semejante respuesta. Al fin, se encogió de hombros con ademán de ignorancia:

—No tengo ni la menor idea… —exclamó—. ¡Ni puñetera idea…! Supongo que muy pocos… Una cosa es desear ver muerto a alguien y otra muy distinta matarlo…

—¿Por qué?

—¡Yo que sé…! Imagino que por miedo; por motivaciones religiosas, o porque nos han enseñado que no se debe matar a un semejante… ¡Menuda se armaría si fuéramos por ahí ajusticiando a los demás de acuerdo con nuestro propio criterio…! ¿Quién se consideraría capacitado para decidir si otros merecen o no la muerte…?

—Hay casos en los que no existe duda.

—¿Como cuál? ¿Como el de esa joven alemana que le disparó en pleno juicio al violador y asesino de su hija…? ¿Merecía ese tipo, que era al parecer un enfermo mental, que lo mataran?

—Ése no es un ejemplo válido… —replicó ella convencida—. Esa mujer lo hizo por motivos puramente privados. Se trataba de su hija aunque el otro fuera un criminal reconocido y reincidente. Piensa en un Idi Amín Dadá que masacró, abusando de su poder, a miles de inocentes; o en Bocassa, que llegó a admitir que había comido niños; o en esos traficantes de drogas que se enriquecen hasta lo inconcebible a base de acabar cada año con la vida de millones de desgraciados. ¿Merecen o no merecen que se les ejecute?

—Lo merecen —admitió de mala gana el venezolano—. Pero no puede venir cualquiera y ejecutarlos porque lo considere lógico. Para eso está la justicia.

—¿Y si no existe la justicia…? ¿Si logran escapar de ella?

—En ese caso, imagino que cuando mueran Dios les pedirá cuentas de sus actos…

—¿Y si no existe Dios? Y tú eres como yo de los que no está absolutamente convencido de que exista. ¿Qué pasa entonces…? Como son fuertes, poderosos y escurridizos, y se saben siempre por encima de las leyes de cada país, no tienen que pagar por sus crímenes… ¡No es justo! —Exclamó de improviso subiendo el tono de voz—. Un desgraciado al que cualquiera de esos canallas ha incitado a la drogadicción, un día enloquecido por la necesidad de conseguir una dosis, mata para robar y acaba en la silla eléctrica, la horca o guillotinado… —Se puso en pie y se aproximó a la ventana mirando hacia fuera—. Y, sin embargo, los verdaderos asesinos, los que empujaron a este chico al camino del crimen o los que le enviaron a la muerte por sobredosis, se encuentran por encima de la ley, porque tienen abogados que conocen todos los trucos o se refugian en países como Brasil que no conceden la extradición. ¿Tienes una idea de cuántos criminales multimillonarios viven actualmente en Río de Janeiro? ¡Miles! —Guardó silencio un largo rato y por último se volvió a mirarle casi desafiante—. Me rebelo contra eso —dijo—. Definitivamente no lo admito y me rebelo…

—De acuerdo… No lo admites… ¿Qué piensas hacer para evitarlo?

—Todo cuanto esté en mi mano.

—No es mucho… Y tú lo has dicho: ellos son poderosos; muy poderosos…

—Lo sé, pero es que yo no tengo nada; absolutamente nada que perder…

¿Qué tenía que perder? Un hermoso apartamento en la Plaza de Oriente de Madrid y unas cómodas rentas que le permitirían vivir holgadamente durante el resto de sus días, pero María Alejandra había llegado a la conclusión tiempo atrás de que nada de ello valía la pena.

Su existencia lejos de Héctor no tenía sentido y se convertía en una continua pesadilla; un caminar entre la bruma de constantes recuerdos de los que parecía emerger de tanto en tanto para tomar conciencia de una realidad que le hacía daño. Pese a cuanto Demóstenes argumentase; incluso pese a cuanto su propia razón fuese capaz de dictarle, tenía plena conciencia de que su amor por Héctor había sido tan completo y profundo, tan exclusivo y excluyente, que nunca, por tiempo que pasara, conseguiría consolarse por lo terrible de su pérdida.

Acababa de cumplir treinta y seis años, pero sabía que todos cuantos le quedaban por vivir no serían más que un continuo deslizarse a la espera de que todo acabara y le permitieran reunirse de nuevo y para siempre con su esposo.

Cuánto lamentaba ahora no poder creer ciegamente en un Dios, una eternidad y un paraíso que le ofreciesen la posibilidad volver a ver a Héctor, hablarle, escuchar su voz profunda y cálida, o sentarse a sentir en cada poro de su piel la proximidad de su presencia.

Nada esperaba ni nada deseaba esperar ya; no tenía apego a la existencia, y había llegado a la conclusión de que la única forma de continuar soportándola era encontrando un aliciente extraordinario que le inculcara, al menos temporalmente, un soplo de entusiasmo y vitalidad.

Quizás otro tipo de mujer hubiera preferido encerrarse en un convento, dedicarse a su hogar y sus obras de caridad, o, en último extremo, desquiciada, escoger el camino de aturdirse bebiendo y buscando en cortas aventuras pasajeras una breve ilusión de felicidad. Pero ella no era de ese último tipo de mujeres que se engañaban a sí mismas, imaginando que al cerrar los ojos y hacer el amor con otro hombre iban a experimentar por un solo instante la sensación de que hacían el amor con el hombre al que amaban.

Nada. Nada que tuviera cualquier tipo de relación con el pasado le servía. Tenía que ser como nacer de nuevo; como darse la vuelta a sí misma al igual que se da la vuelta un guante, de modo que, aun continuando siendo el mismo guante, en nada se pareciese sin embargo a sí mismo.

¿Quién más distante que la María Alejandra Escuder de Bustamante de un año atrás, de aquella otra mujer que había sido capaz de electrocutar fríamente y sin escrúpulos a Lucio Polanco? ¿Qué giro más violento podía haber impartido a su vida, que pasar de burguesa ama de casa a impasible asesina que no había dudado en eliminar a un indeseable una vez obtenida de él la información que deseaba? A veces le asaltaba la impresión de que actuaba como si estuviera tratando de prestarle un cuerpo y una personalidad ya inútiles a un ser distinto; a una mujer que ella nunca había conocido antes y que se había ido apoderando poco a poco de un cascarón vacío hasta dotarlo de una nueva concepción de la moral, un entusiasmo y un ansia de vivir que anteriormente le faltaba. ¿De dónde había surgido esa nueva María Alejandra?

De lo más recóndito de su ser; de un rincón perdido, en el que era posible que cada cual escondiera probablemente una María Alejandra semejante; un ente impreciso, confuso, adormecido y capaz de las más inesperadas reacciones. Aquel «espíritu del mal» que según los teólogos anidaba en todas las almas y pugnaba siempre por derrotar el «espíritu del bien».

¿Hacía mal realmente ejecutando a hombres como Máspoli, Polanco o Teófilo Gálvez, si es que al fin descubría su paradero?

Era ésa una pregunta a la que no se atrevía a hacer frente y que hubiera deseado con toda su alma que alguien le aclarase.

Con frecuencia, temo que lo que me impulsa no sea el ansia de hacer justicia y evitar con mis acciones males peores a millones de seres inocentes, sino tan sólo una necesidad de distraerme; una búsqueda de absurdas fórmulas que me permitan olvidar mi propio dolor y eso me aterra…

La idea de matar porque así alejo mis angustias crece cada día volviéndose cruel e insoportable, me convierte a mis propios ojos en una asesina sin justificación posible, y me sumerge en un mar de dudas obligándome a sentir en esos momentos asco de mí misma.

Otros días, sin embargo, me convenzo de que lo que estoy haciendo es ofrecer una vida ya perdida en aras de conseguir un poco de justicia, y eso me reconcilia momentáneamente con mis actos, pero puedes tener la absoluta seguridad de que, en lo más profundo de mi mente, la lucha continúa librándose, despierta y dormida, y hace que a ratos me sienta avergonzada, y a ratos terriblemente orgullosa de mi comportamiento.

Y en el fondo, ¿qué derecho tiene mi conciencia a impedirme hacer algo que mi razón me dicta que debo hacer por el bien de otros muchos…?

—¿Podrías conseguirme la entrada al «Club de Yates»?

—¿Aquí en Río…? Es el club privado más exclusivo y elitista del Brasil… ¿Te interesan los barcos? —Demóstenes sonrió divertido—. En Madrid no hay barcos…

—Tal vez por eso me interesen…

—¿No será más bien que te interesan los dueños de esos barcos?

—Probablemente…

—¿Alguna pista?

—El hombre que busco es dueño de un yate de más de treinta metros; un velero magnífico. Sé que si lo veo, lo reconozco… Algunas veces salen a pescar a Cabo Frío, muy cerca de aquí, al Norte. ¿Dónde puede estar este barco más que en el «Club de Yates»?

—Lógico… —Hizo una pausa—. ¿Eres socia de algún Club Náutico que pueda tener correspondencia con el de aquí?

—De ninguno… Como tú has dicho, en Madrid no hay barcos.

—Bien —admitió el venezolano—. Yo pertenezco al «Club Puerto Azul» de Caracas y como extranjero no creo que pongan muchas dificultades para admitirme como socio transeúnte. —Le guiñó un ojo—. Tendrás que hacerte pasar por la señora de Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez si no quieres tener problemas…

—Si a ti no te importa…

—En absoluto… —Hizo una pausa—. Con una condición: Tienes que confesarme a quién buscas y por qué lo buscas.

—Si para hacerme un favor tienes que poner condiciones, te puedes meter el «Club de Yates» con todos sus barcos donde te quepa…

—¡Maldita sea! —Exclamó el venezolano—. Es que ni siquiera a través del chantaje voy a sacarte la verdad…

—Definitivamente, no…

—Esta tarde pasaré por el Club y trataré de arreglarlo…

Y lo arregló. Se diría que Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez era capaz de obtener cuanto se propusiera, y, dos días más tarde, tras pedirle un par de fotografías de carnet, se presentó con las credenciales que le permitían el acceso, como señora de Rodríguez, al exclusivo y lujosísimo «Club de Yates» de Río de Janeiro.

El Siroco, de matrícula de Panamá, un hermoso velero de tres palos, airosa línea y casco de un blanco impoluto aparecía amarrado al espigón principal, balanceándose dulcemente al compás del ligerísimo oleaje que provocaban las lanchas de motor que constantemente entraban y salían de la ensenada, y no le cupo duda de que era el barco junto a cuya cabina, levemente apoyado en el timón y mostrando un hermoso mero recién pescado, se había dejado fotografiar Lucio Polanco.

Allí estaba el yate, y sabía, tenía la absoluta certeza, de que el dueño de aquel lujoso velero no era otro que el mismísimo Teófilo Gálvez.

Un marinero pulía aburridamente los bronces de cubierta y otro, sin duda el capitán, ojeaba una revista tumbado en una hamaca y, aunque aparentó no fijarse ni en el navío ni en ellos, Demóstenes no se dejó engañar con facilidad e inquirió como si se refiriese al pegajoso calor que no quería disminuir:

—¿Es ése?

—Sí…

—¿Estás segura?

—Absolutamente…

—¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Preguntar a quién pertenece?

—No, por el momento… No quiero que nadie sospeche que me intereso por el barco… ¿Me guardarás el secreto?

—Desde luego…

Le aferró por el brazo con gesto afectuoso y continuaron su tranquilo paseo por el muelle.

—¿Te gustaría que hiciera algunas averiguaciones? —inquirió él—. No tienes nada que temer; no levantaré sospechas…

—Puede ser peligroso.

—No te preocupes… No soy ningún estúpido…

Continuaron su camino como un sencillo matrimonio que disfrutara del mar, la tranquila tarde y la belleza del paisaje, y cerca ya del final del espigón, a cuatro o cinco puntos de atraque del que ocupaba el Siroco, se detuvieron de nuevo ante un barco de unos quince metros y potentes motores que lucía en cubierta un llamativo cartel que anunciaba que se encontraba en alquiler.

Lo señaló decidida:

—Quiero alquilarlo —dijo.

—¿Para qué? ¿Qué sabes tú de barcos?

—Nada —admitió—. Pero míralo: Puente alto y cristales oscuros a cuarenta metros del otro… Desde aquí podré observar sin levantar sospechas todo cuanto ocurra… —Sonrió dulcemente—. ¿Lo alquilarás por mí?

Demóstenes se encogió de hombros:

—¡Qué remedio…! —admitió—. Cada día me encuentro más metido en este lío sin saber de qué se trata… ¿Por cuánto tiempo lo quieres?

—Quince días prorrogables a un mes… Y pago en dólares…

Le pellizcó la mejilla con afecto y la miró fijamente a los ojos.

—Como quieras —dijo—. Pero hay algo de lo que puedes estar segura: yo no me muero sin averiguar qué carajo te traes entre manos… —Agitó la cabeza como si le costara trabajo admitir la verdad—. ¿Realmente no eres más que una viuda de catedrático que se ha pasado la mitad de su vida cuidando de una casa?

Ella volvió a sonreír, limitándose a estudiar con detenimiento el nuevo barco: el Tiradentes.

—¿Qué quiere decir Tiradentes? —quiso saber.

—«Sacamuelas».

—Extraño nombre para un yate.

—Tiradentes fue un dentista célebre en la historia del Brasil —le aclaró Demóstenes—. Uno de los primeros mártires de su Independencia; un tipo estrafalario pero muy interesante…

¡Son tantas las cosas que ignoro del Brasil! ¡Son tantas las cosas que ignoro del Continente, al igual que las ignoro de Europa e incluso de España mismo, y que me gustaría aprender!

Aprender a tu lado era algo tan simple como respirar, porque cada vez que hablabas decías algo importante y al propio tiempo sabías aconsejarme siempre sobre qué libro debía leer y cuál no, porque nadie como tú era capaz de diferenciar lo auténticamente bueno de la morralla o la pedantería.

A menudo me pregunto si al pensar en ti echo de menos al maestro, al consejero, al padre o al amante, porque todo esto fuiste en mi vida, y me siento incapaz de decidir cuál de tus facetas fue para mí más importante.

Algunas noches, sobre todo en estas calientes y bochornosas noches brasileñas, cuando me tumbo desnuda sobre la cama con la ventana abierta cansada del aire acondicionado, y en busca de un soplo de brisa fresca que casi nunca llega desde el mar, es tu cuerpo el que me falta, anhelo tus caricias y busco tu cabello entre mis dedos cuando me besabas durante horas, yo sentía tu rostro entre mis muslos y las paredes giraban y giraban a mi alrededor porque, cada uno de mis orgasmos precedía al siguiente como las cuentas de un rosario inacabable…

Luego, cuando ya vencida y agotada, imaginaba siempre que no me quedaba posibilidad alguna de disfrutar, entrabas en mí como una gigantesca brasa al rojo vivo y me faltaba el aire, la voz se me quebraba, mi corazón se detenía y en más de una ocasión perdí el sentido unos instantes.

¿Cómo podías amarme así noche tras noche? ¿Cómo fuiste capaz de proyectarme hasta lo más alto y hacerme gozar de ti como no creo que ninguna mujer haya gozado de amante alguno…? ¡Qué cruel por tu parte llenar mi vida de esa forma y vaciarla luego por completo…! ¿Hacia dónde quieres que me vuelva? ¿Hacía qué lugar grito tu nombre para que puedas escucharme? ¿Hasta cuándo he de llegar para que alguien me devuelva una palabra tuya?

Me habías acostumbrado a dormir en paz conmigo misma y con mi cuerpo, y ahora paso las horas de la noche en vela, insatisfecha, sintiendo cómo un calor sofocante me corre por las venas y se concreta entre mis piernas, allí donde tú tan dulcemente me besabas; allí donde solamente tu calor era siempre más intenso que el mío…

Qué vergüenza tener que acariciarme cuando no puedo soportar por más tiempo un ansia que me corroe las entrañas.

Alguna vez, ¿lo recuerdas? Me pediste que me masturbara mientras tú me mirabas y no me importaba. Todo lo que fuera demostrarte mi amor, me complacía… ¡Pero ahora…! ¡Necesito saber que me miras y al mismo tiempo me espanta la idea de que puedas mirarme…!

¡Cómo debes sufrir al saber que te necesito y nada puedes hacer por ayudarme…! ¡Cómo sufriría yo si me imaginara que allí donde estás clamas por mi cuerpo como yo clamo por el tuyo!

—Acuéstate con alguien.

—¿Estás loco?

—Loca terminarás tú si sigues consumiéndote de esta manera… Sal una noche a una discoteca, busca un muchacho joven, sano y fuerte, y haz el amor hasta agotarte… Si no me haces caso acabarás enferma…

—¡Nunca! —negó convencida—. Nunca le haré eso a Héctor.

—¡Héctor está muerto! —Casi le gritó a la cara Demóstenes—. ¿Es que aún no te has dado cuenta…? Nada le importa lo que hagas con tu cuerpo y si pudiera importarle estoy seguro que preferiría que te fueras con otro a ver cómo te destruyes de este modo… —Agitó la cabeza como si estuviera tratando con una chiquilla—. Tú eres una mujer apasionada. Una mujer joven y sana, acostumbrada, por lo que sé, a hacer el amor regularmente. No puedes prescindir de ello como quien prescinde del tabaco o el café.

—¡Sí que puedo!

—Ya lo veo… Se te llevan los demonios…

—Eso es asunto mío…

—Y mío… —Le hizo notar Demóstenes—. Soy tu amigo, me ayudaste en un momento clave de mi vida, cuando casi me encontraba a punto de tirarme por un balcón, y es lógico que pretenda ayudarte también… Dime, ¿a quién ofendes acostándote una noche con alguien y olvidándolo luego? No por eso vas a querer menos a Héctor.

—Tú no lo entiendes…

—Te equivocas; lo entiendo… Si lo hicieras no podrías compadecerte a ti misma… Si lo hicieras no podrías escribir esas cartas absurdas que escribes y en las que vuelcas todas tus ansias y tus miedos… ¿Cómo escribirle a Héctor con la misma mano que acarició a otro tipo la noche antes…? «Él» lo sabría, no podrías escribirle nunca más y eso te aterra.

—¡Déjame en paz!

—No quiero dejarte en paz… ¡Toca mi mano…! —Ella no hizo gesto alguno, sorprendida y casi perpleja, y el venezolano insistió avanzando aún más la suya—. ¡Así! Dime ahora. ¿No puedes escribir a Héctor porque hayas tocado mi mano?

—Naturalmente… ¡Qué tontería!

—Entonces, ¿qué importancia tendría que tocaras cualquier otra parte de mi cuerpo o del cuerpo de otro…? No es más que un acto meramente físico; nada que afecte la fuerza de tu amor… Y si no lo haces es porque no tienes confianza en ti; porque crees que puedes encontrar a un hombre que te haga disfrutar a fondo y te haga olvidar a tu marido…

—No dices más que simplezas.

—¡De acuerdo! No digo más que simplezas pero a ti te molestan.

Durante casi media hora navegaron en silencio por la amplia bahía de Guanabara, disfrutando del sol y contemplando cómo los «Morros» de Río se recortaban contra el cielo. Si bella era la ciudad desde tierra, más hermosa aún resultaba desde el mar; porque vista así, desde la distancia, la obra del hombre se antojaba más integrada aún, más fundida con los accidentes de la Naturaleza, conformando un todo esplendoroso y armónico.

Habían tomado la costumbre de hacerse a la mar, casi cada mañana cuando se cercioraban de que no se advertía movimiento alguno a bordo del Siroco y su tripulación no parecía tener intención de afanarse a la tarea de disponer el barco para hacerse a la mar.

Un velero de tres palos semejante no levaba anclas sin una larga preparación previa, y por eso, sobre las once, convencidos que el yate no esperaba a su dueño, del que únicamente habían logrado averiguar que se llamaba Dante Ojeda y casi siempre estaba de viaje, daban la orden al patrón, y el Tiradentes ponía rápidamente en marcha sus potentes motores y los conducía a mar abierto.

Niterói, Paquetá, Cabo Frío, São Sebastian, Duque de Caixas… eran excursiones que les permitían disfrutar del sol y el mar y tenían al propio tiempo la virtud de convertirlos en rostros familiares a la tripulación del Siroco, que se acostumbró a saludar amablemente cada mañana y cada tarde a aquella hermosísima señora de alta estatura y firmes pechos que había alquilado el Tiradentes.

Los días que decidían no hacerse a la mar y permanecían en el puerto, tomando el sol sobre cubierta, el capitán del Siroco solía enfocar discretamente sus potentes prismáticos sobre la figura de María Alejandra agitando levemente la cabeza:

—Ésa está necesitando que se la cojan bien cogida —comentaba a su marinero—. El marido tiene pinta de «picha-fría», aún no he visto que la toque, y el negro João asegura que más parecen hermanos que pareja.

«João el negro», patrón del Tiradentes, era un hombrecillo delgado y nervioso cuyos ojos amenazaban escapársele de las órbitas, cada vez que veía a María Alejandra acostada en la proa de su barco, y únicamente se consolaba entonces agarrándose al gollete de su botella de ron.

—¡Ni un pelo le toca! —le había asegurado a su amigo el capitán del Siroco—. Ni siquiera el culo, y la tipa tiene una cara de gustarle joder que asusta.

Debemos constituir una pareja realmente sorprendente, cada uno inmerso en nuestras propias ideas; Demóstenes recordaba a su familia, y yo pensando en ti… ¡Qué contraste con las escenas que contemplamos cuando fondeamos en una tranquila ensenada y descubrimos a otras parejas haciendo el amor sobre la cubierta de sus yates o en la playa!

En esas ocasiones, Demóstenes se encuentra siempre incómodo, y a menudo me pregunto si de algún modo, se siente físicamente atraído por mí. Me consta que le gusto como mujer y como persona porque lo pasamos maravillosamente bien juntos, charlando y riendo, pero qué experimenta cuando nos tumbamos al sol en proa y me contempla semidesnuda no puedo imaginarlo.

Para un hombre que ha amado tanto a las mujeres y parece haber tenido una vida sexual tan densa, debe constituir un auténtico martirio verme así, pero he llegado a la conclusión de que es mejor mostrarme natural y sin falsos pudores que tratar de taparme absurdamente, pues de ese modo tomaría conciencia mucho más claramente de que tengo siempre presente su problema.

En cierto modo, considero interesante encontrarme inmersa en una situación tan peculiar pues no resulta habitual que un hombre y una mujer, libres y sanos, puedan convivir de esta manera manteniendo una relación tan profunda en ciertos aspectos y tan superficial en otros.

Me consta que, dada su increíble clase y caballerosidad, Demóstenes jamás insinuará siquiera la menor aproximación de tipo físico, y desde luego tampoco se me ocurre intentarlo, tanto porque no me apetece en absoluto, como por el hecho de que odiaría empeorar su situación.

¿Puede darse el caso de que en un momento dado me desee? No soy estúpida, me miro y me consta que el color de piel y los kilos que he perdido me sientan muy bien, por lo que mi aspecto debe ser en verdad atrayente. Los hombres me dicen cosas al pasar con esa gracia tan carioca que no ofende nunca, y en algunas ocasiones he podido sorprender un destello en los ojos de Demóstenes que no he sabido interpretar correctamente…

—¿Nunca te has acostado con ninguna mujer desde lo de Diana…?

—Alguna vez…

—¿Y no dio resultado…?

—Ninguno… —Demóstenes agitó la cabeza—. No te esfuerces; lo he intentado todo y hace tiempo que perdí las esperanzas… Lo muerto… muerto está…

—¿Qué dicen los médicos?

Se encogió de hombros:

—Unos dicen una cosa y otros otra… ¡Qué más da! La experiencia me enseña que en estos casos lo único válido es hacerte a la idea de que «todas» las mujeres son como el noventa y nueve por ciento de las mujeres…

Arqueó las cejas extrañada:

—No te entiendo… —confesó.

—Es sencillo… Un hombre se acostumbra pronto al hecho que el noventa y nueve por ciento de las mujeres está fuera de su alcance… Nunca podrá acostarse con ellas por mucho que lo intente —sonrió irónico—. En mi situación, elimino el uno por ciento restante y asunto concluido… —Hizo una pausa y la contempló de arriba abajo, semidesnuda y hermosísima al sol de Guanabara—. Me gusta verte —dijo—. Te contemplo como a cientos de muchachas de Copacabana e Ipanema o como un cuadro o una bella puesta de sol. Es placentero admirar tu pecho erguido, tus piernas firmes y ese culo respingón y provocativo, pero la sensación no va más allá de la vista; no trasciende a otros sentidos; no me produce como antaño palpitaciones, ansiedad y deseo. —Se golpeó la sien—. Se queda aquí, de aquí no baja y en cierto modo resulta más cómodo.

—¿Pero te sientes frustrado?

—No —replicó con rapidez—. La frustración la provoca el no conseguir algo que deseas… Y en mi caso no deseo… —Hizo una pausa—. Quizá mi auténtica frustración es que deseo desear y no deseo…

¿Por qué se había ensañado tanto con él la Naturaleza?

Le observaba a menudo a hurtadillas cuando estaba en traje de baño, atlético, sin un gramo de grasa pese a sus cincuenta y tantos años y reparaba luego en su cabello alborotado, plateado en las sienes y enmarcando un rostro varonil interesante y atractivo. A los ojos de cualquier mujer, Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez lo tenía todo, incluido dinero, inteligencia y simpatía, pero allí estaba, solo, patéticamente solo frente a un mundo del que ya nada parecía esperar.

—Si al menos Diana me devolviera al niño…

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

—A esa edad necesita más a su madre que a ti.

—Pero yo le necesito más que su madre —argumentó casi con un lamento—. Diana es joven y puede tener más hijos… Todos los que quiera. A mí ese chiquillo es lo único que me queda.

—¿Aún no sabes dónde se encuentran?

Negó con un gesto de pesar:

—Salió de Caracas vía Nueva York… ¡Cualquiera sabe dónde diablos puede estar ahora…! —Se aferró a un obenque como si lo necesitara para mantenerse erguido y no dejarse vencer—. Se llevó casi doscientos mil dólares —añadió—. ¿Sabes cuánto tiempo puede esconderse una mujer como Diana con ese dinero?

—Depende de lo que gaste…

—¿Gastar? —rió—. Diana siempre se las arregló para que algún hombre le pagara las cosas. Nunca le vi gastar su dinero…

—¿Cómo pudiste casarte con ella si ya la conocías?

Demóstenes observó cómo la proa del Tiradentes hendía briosamente la tranquila superficie de la bahía, y tiempo después, cuando ya se creía que no iba a responder a la pregunta, se volvió y comentó con voz ronca:

—Porque, en el fondo, presentía que Diana se había convertido en mi último cartucho… Las mujeres cada día me excitaban menos porque lo sabía todo sobre ellas… Me fastidiaban y el solo hecho de desnudarme para hacer el amor me producía hastío… El sexo se había convertido en una rutina sin sentido cada vez más espaciada… Entonces apareció ella; dulce y perversa, infantil y madura, cruel y enamorada, estúpida y astuta, masoquista y tiránica… En dos semanas convirtió mi vida en un paraíso-infernal o en un infierno-paradisíaco, aún no sé lo que era… —Se encogió de hombros y sonrió como burlándose de su propia estupidez—. Resultado: a los tres meses me casé. —Desistió de su empeño de encender un cigarrillo protegido del viento por una toalla, y por último concluyó—: A veces pienso que de no haber sido por Diana mi impotencia se habría declarado mucho antes… Tengo que agradecerle unos años de dicha pero el precio se me antoja ahora excesivo, y no por el dinero, que nada me importa… No son más que unos cuantos millones de preservativos más, y cada día la gente jode con mayor entusiasmo…

—¿Preservativos? —repitió María Alejandra confundida.

—Preservativos —admitió él—. ¿No te lo había dicho? No; naturalmente que no. Me avergüenzo de ello y procuro mantener el secreto: yo, un impotente, estoy considerado como uno de los más brillantes ejecutivos mundiales en la fabricación de preservativos. Me especialicé en Estados Unidos, amplié estudios en Alemania y Japón y he levantado fábricas como la que estoy montando aquí, en casi todo el Continente. Soy el máximo responsable para el área hispanoamericana de la empresa líder del mercado y, por cada cien polvos que se echan al Sur de Río Grande, me corresponden tres centavos. —Sonrió con manifiesta amargura—. ¿No resulta ridículo?

¿Qué se le dice a un hombre al que no le queda en la vida más que una profesión que odia y le avergüenza y un hijo que le han arrebatado? A veces temo que su aparente entereza acabará por quebrantarse y advierto que cada día se vuelven más prolongadas sus ausencias, más largos sus mutismos y más oscuros sus pensamientos… Quisiera que tú me aconsejaras; que me explicaras qué debo hacer para ayudarle en esta terrible crisis que está atravesando, pero me consta que soy la menos indicada para ello, puesto que tampoco sé cómo enfrentar mi propia crisis.

A veces, como ahora, dejo transcurrir el día tomando el sol en cubierta, leyendo y escribiéndote, esperándole y temiendo no volver a verle nunca, y sonreirás si te confieso que me considero un poco como su madre, aunque me consta que por la edad casi puedo ser su hija.

De hecho, también en mis momentos bajos y de profunda depresión, se comporta como lo haría mi propio padre o como tú lo hacías con tantísima frecuencia.

Extraña relación la que se ha establecido entre nosotros, ¿no te parece…? Somos como dos cojos que se sirven de muleta mutuamente, o como dos ciegos que se alternan en el papel de Lazarillo según el momento de lucidez de cada cual…

—¡Hola!

—¡Hola!

—¿Me permites subir a tu barco?

—Sube.

—Me encantan los barcos de motor… ¡Son tan rápidos! Y éste parece muy potente.

—Lo es.

—¿Cuánto anda?

—Pregúntale al patrón cuando despierte… Yo no entiendo mucho de eso…

—¿Estás escribiendo?

—Eso parece…

—¿Te molesto?

—No. En absoluto. ¿Cómo te llamas?

—Yaiza.

—Bonito nombre… ¿De dónde es?

—No lo sé… Nadie lo sabe. Mi padre leyó un día ese nombre en algún sitio y prometió que si nacía niña se llamaría Yaiza… Y nací.

—¿Cuántos años tienes?

—Once… ¿Y tú?

—Treinta y seis.

—Pues estás muy bien para esa edad… Me encantan tus pechos… Y a mi padre también le gustarían… Le vuelven loco las mujeres tetonas…

—Yo no soy tetona…

La chicuela la observó con detenimiento y no hizo comentario alguno, pero resultaba evidente que, pese a la protesta, no cambiaba de opinión respecto al tamaño de sus pechos. Con una diplomacia impropia de sus años, pareció dar por concluido aquel tema y señaló a su alrededor con un amplio gesto.

—¿Sales mucho al mar?

—Casi todos los días.

—¿Te gusta pescar…?

—Mucho.

—A mí me encanta. Mi padre siempre me lleva a pescar. Tiene el récord de pez vela del Pacífico.

—¿Tú no eres brasileña, verdad?

Negó sonriente. Tenía una sonrisa encantadora y toda ella rezumaba vitalidad y desparpajo. Sin ser una belleza perfecta, resultaba profundamente atractiva con una larga melena rojiza que le caía hasta la cintura y unos inmensos ojos color miel.

—Nací en Ecuador —dijo—. ¿Y tú?

—En España…

—Mi bisabuelo era español, pero no tiene mérito. En Quito siempre dicen que nada hay más vulgar que tener un bisabuelo español… ¿Tanto joden los españoles?

La observó desconcertada. Por unos momentos, no supo qué decir y, al fin, tras carraspear un par de veces, inquirió fingiendo no haber entendido.

—¿Perdón?

Yaiza rió y su risa infantil resbaló sobre la superficie de las aguas casi contra el edificio social del «Club».

—¡Oh, vamos! —Dijo al fin—. No te hagas la tonta… Me has entendido perfectamente. Tus compatriotas deben ser unos salidos mentales porque no hacen otra cosa que andar por ahí, echando hijos al mundo…

Buscó a su alrededor e inquirió:

—¿Has comido ya?

—Aún no. ¿Y tú?

—Tampoco. Tengo hambre pero no me gusta comer sola en el «Club». Y no sé cuándo llegará mi padre, si es que llega… ¿Me invitas?

—Desde luego… ¡João! Prepara algo de comer… Tenemos invitados…

El negro João, que roncaba en su camarote, lanzó un gruñido que en su jerga debía querer decir que había entendido la orden y se disponía a cumplirla, y la niña se dejó caer sobre una de las hamacas tomando el libro que permanecía semiabierto sobre ella.

—¿De qué se trata? —inquirió hojeándolo.

—De la vida de los nómadas en el desierto del Sahara.

—¡Qué rollo…! ¿Tiene escenas sexis?

—Hasta ahora no… Y como todo ocurre entre un beduino, unos soldados y un camello, lo veo difícil…

—A mi padre le gustaría… Aunque, en realidad, le gustan más los libros picantes y las películas sexis…

—Y las tetonas…

—Viene a ser lo mismo…

La observó perpleja por el descaro de que hacía gala y, al rato, inquirió:

—¿Seguro que no tienes más que once años?

—Eso dicen, aunque incluso yo lo dudo a veces… —Arrugó la nariz—. ¡He vivido tanto…! ¿Creerás si te digo que conozco más de treinta países?

—Te creo… ¿Por qué viajas tanto?

—Negocios del viejo… —Se encogió de hombros—. Es un culo de mal asiento…

—¿Y cómo estudias?

—Tengo una institutriz, una profesora de piano y otra de idiomas… Hablo correctamente español, portugués, francés, italiano, inglés y alemán, y estoy haciendo el bachillerato en tantos países al mismo tiempo que ya ni me acuerdo… Al fin y al cabo, son siempre las mismas chorradas aunque con distinto acento… ¿Quieres que te recite el teorema de Pitágoras en seis idiomas?

—No gracias… No lo recuerdo ni en el mío propio…

—¡Para lo que sirve!

—Al menos los idiomas te valdrán de mucho…

—¡Ya lo creo! Para entenderme con la gente, que no es poco… Me encantan los idiomas. Pronto empezaré con el árabe, el ruso y el japonés… Cuando llegue a los veinte años quiero hablar perfectamente catorce idiomas…

—¿Para qué?

—Para ligar… ¿Te imaginas ligar en catorce idiomas…? No se te debe escapar nadie.

De nuevo le desconcertó su descaro y no pudo por menos que sonreír divertida:

—¡Vaya una forma de hablar! ¿Tus padres no te riñen?

—Al viejo le encanta…

—¿Y a tu madre?

—Yo no tengo madre… —Hizo una corta pausa y añadió en el mismo tono—: Bueno, todo el mundo tiene madre, porque no nacemos como las lechugas, pero nunca conocí a la mía… Mi padre asegura que murió, pero mi abuelo juraba que se había largado al poco de nacer yo… Al fin y al cabo a estas alturas tanto da una cosa como la otra…

No supo qué decir y agradeció la llegada de João que había surgido del interior del barco portando una bandeja con cubiertos y platos y que saludó con naturalidad a la recién llegada.

—¡Hola, Yaiza!

—¡Hola…! Cómo va el negocio… ¿Es buena la «cliente»?

—Muy buena…

—¿Ya os conocíais?

—¡Desde luego! —Replicó el negro—. Siempre emplea el mismo truco para subirse a los barcos y conocer a los turistas… Le encanta meterse en todo…

La chiquilla le sacó la lengua en un cómico mohín.

—Y a ti te encanta meterte en nuestro barco y beberte el ron del viejo…

—¿Cuál es tu barco?

Señaló por encima de la barandilla:

—El velero de tres palos…: El Siroco…

La limonada fría que el negro acababa de entregarle tembló en su mano y estuvo a punto de escurrírsele estrellándose contra el suelo. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para recuperar su aplomo y señalar al fin, con el tono más indiferente que pudo conseguir.

—¿El Siroco…? ¡Ah, sí! Lo he visto al pasar… Un bonito barco…

—¡Anda ya y no seas fantasma! —Fue la brutal respuesta de la niña—. ¿Cómo que lo has visto al pasar…? Lo ves a diario y tienes que fijarte en él porque es el mejor barco que existe… ¡Míralo! No hay otro igual en toda Sudamérica. Si lo hubiera, mi padre lo habría comprado.

—¿Tanto dinero tiene?

—Todo.

—¿A qué se dedica?

—A negocios… Importa y exporta cosas… Un día va a exportar Río de Janeiro…

—¿Exportar Río de Janeiro?

—¡Exactamente…! Dice que va a exportar Río de Janeiro a Estados Unidos, para que esos «gringos de mierda» aprendan a construir ciudades… ¿No es una idea fabulosa?

—¡Fabulosa!

Mi viejo siempre tiene ideas fabulosas… Te gustará conocerle. Y a él le gustará conocerte a ti… —Lanzó una significativa mirada a sus desnudos pechos y dejó escapar un silbido de admiración—. ¡Miau…! Ya lo creo que le gustará… ¿No es cierto, João?

Siempre imaginé a Teófilo Gálvez como un anciano amargado y solitario, tétrico y rastrero, callado y siniestro, incapaz de amar o ser amado; un ser humano que nada tiene en común con el resto de los seres humanos sin más afán en la vida que acumular dinero avariciosamente sin importarle los medios o la consecuencia de sus actos…

¿Por qué me labré esa imagen gratuita?, no puedo explicármelo, pero de pronto surge de la nada esa chiquilla vivaz y encantadora; la criatura más divertida y despierta que hayas conocido nunca y en un momento me traza un retrato totalmente distinto de su padre, presentándomelo como un hombre amoroso, mundano y encantador que no vive más que para su hija, la pesca y los negocios. ¿Dónde me equivoqué…? Lo primero que se me ocurre suponer es que no se trata del mismo barco, pero recuerdo detalle por detalle la fotografía que estaba en casa de Lucio Polanco y, tras haber estudiado con detenimiento el Siroco, puedo jurar que no existe posibilidad alguna de que se trate de otro yate.

—Es el barco de mi jefe… —replicó Polanco a mi pregunta, y tengo la absoluta certeza de que es éste.

De igual modo recuerdo que en el tren de regreso a El Cuzco, el mismo Polanco se lamentaba de que una roca había estado también a punto de matar a su jefe… ¿Se trata de la misma persona o mi error estriba en que en estos pocos días había cambiado de jefe…?

Dejó a un lado el papel y fijó la vista en la pared esforzándose por recordar cada una de las frases que el dominicano había pronunciado durante sus tres únicos encuentros. No cabía llamarse a engaño: Aquel hombre hablaba siempre de su trabajo como si llevara mucho tiempo en él:

—Cuando el jefe no está, el capitán y yo nos vamos a pescar Cabo Frío. El verano pasado cogimos ese mero.

Aquéllas habían sido casi exactamente sus palabras, y apenas hacía un mes de la muerte de Máspoli en Machu-Picchu… Tenía que tratarse por tanto del mismo hombre, y aquel huidizo y tétrico Teófilo Gálvez debía ser, no obstante, el brillante play-boy que la chiquilla describía en sus conversaciones.

Le habían aguardado hasta el oscurecer sin que hiciera acto de presencia, y sin que su hija pareciera sorprenderse como si estuviera acostumbrada a semejantes retrasos.

—¡Negocios…! —Fue su exclamación—. Eso es lo malo de tener un padre como el mío…

—¿No te entristece…?

—En absoluto… Lo prefiero así a uno de esos viejos fastidiosos que siempre sabes que te esperan al volver a casa, agrio, enfurecido y protestón… Yo puedo pasar semanas sin ver a papá, pero, cuando estamos juntos, vale por todo…

—Me encantaría conocerlo…

—Seguro… A todas las mujeres les encanta conocerlo… Mañana nos vamos a las cataratas de Iguazú y tal vez volvamos el lunes… ¿Estarás todavía aquí…?

—Desde luego…

—Te veré el lunes entonces. Y ahora he de irme. El chófer está esperándome… ¡Chao…!

—¡Chao…!

Saltó el espigón, se alejó dando brincos y, al pasar, se despidió del capitán del Siroco, pero antes de desaparecer en el edificio del «Club» se volvió para agitar la mano en un último saludo.

Una criatura maravillosa, niña en muchas cosas y adulta en otras; adorando a un padre que la deja constantemente en manos extrañas, pero que aun así parece adorarla también.

¿Te has detenido a pensar alguna vez que en estos momentos una hija nuestra podría tener ya quince años…? Una mujer con la que compartir todo, con la que intercambiar vestidos y a la que servir de confidente y consejera en sus primeros amoríos… ¿Por qué fue tan injusto con nosotros el destino…? ¿Por qué creó un ser tan perfecto como tú; tan hermoso, inteligente y brillante, y no se regodeó luego en su obra permitiendo que tuvieras unos hijos que fueran tu continuación y tu reflejo…?

Cuando vivías, los celos me ofuscaban, pero ahora daría cualquier cosa por saber que me fuiste infiel, y existe en alguna parte un niño en el que pudiera reencontrar alguno de tus rasgos.

Cómo lo buscaría y con qué afán dedicaría mi vida a ese recuerdo tuyo, porque estabas tan dotado de vida que únicamente algo vivo conseguiría recordarte realmente. Me conformaría con vivir entonces para descubrir un simple destello de tu mirar en su mirada; una inflexión de tu voz en su voz; una sombra de tu sonrisa en su sonrisa.

Aunque, ¿para qué los busco si los tengo aquí dentro…? ¿Para qué, si me basta con cerrar los ojos una vez más y evocar tu mirada, tu voz y tu sonrisa como si aún no te hubieras ido para siempre?

¡Cómo es de lista!

¡Qué cosas dice…!

Me hace reír y pensar al mismo tiempo, y es como una cotorra que charla y charla agitando las manos y el cabello como una mujer madura o una niña muy niña…

Quiero pensar en ella, hablarte de ella, obsesionarme con ella, para no pensar en mí, no hablarte de mí, no obsesionarte con mi dolor y la compasión que siento de misma.

El lunes volveré a verla, me contará más cosas, me hará reír nuevamente y tal vez, «si tenemos suerte y el viejo no anda en sus negocios», me presentará al hombre «más maravilloso de este mundo…» Le encantarán mis tetas.

¡Mis tetas…!

El hermoso pecho que tú con tanto mimo acariciabas y con tanto ardor besabas e incluso mordisqueabas a menudo, se ha convertido por definición de esa mocosa en «dos tetorras» llamativas; los únicos motivos por los que el divino Dante Ojeda condescenderá a dedicarme tal vez una mirada… ¡Habrase visto!

Me indigno cuando lo pienso aunque, en verdad, me río de pensarlo…

¿Tan necesitada estoy de cariño desde que te fuiste que puedo, así, entregarlo en unas horas a la primera criatura descarada que se cruza en mi camino?

Es triste el hambre que se conforma con devorar lo que le ofrecen, y triste la soledad que se aferra con semejante ansia a una posibilidad de compañía.

No me riñas porque me esté comportando infantilmente. Sé que a menudo me advertiste que no debía bajar al parque a ofrecer tan abiertamente mi cariño a los niños ajenos; pero ¿qué puedo hacer si me desborda? ¿Qué importa que regale tanto amor como me sobra si se produce en mí como un manantial inagotable y no estás tú para entregarte hasta la última gota?

Disponer de amor y no tener a quién dárselo, es peor aún que saber que se te ha secado el corazón…

—Me voy a Caracas…

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé… Espero que poco… Tengo cosas que arreglar allí…

—¿Alguna noticia sobre Diana y el niño?

—Es posible. He hablado con Vulcano… Sospecha que Diana se entendía con un jugador de golf; un profesional sudafricano que pasó un par de meses invitado por el «Club Valle Arriba» dando una serie de exhibiciones e impartiendo cursos… Regresó a Sudáfrica y cabe suponer que Diana se haya ido detrás…

—¿Qué harás si la encuentras?

—Aún no lo sé…

—¿Estás seguro?

La miró:

—Por el momento, sí… Tal vez obtenga un trueque: El niño a cambio del divorcio y de olvidarme de lo que ha hecho y el dinero que se ha llevado…

—¿Crees que aceptará?

—Depende de cómo sea el tipo y lo que signifique para ella. —Hizo una pausa—. Si está realmente interesada y sospecha que el niño representa un obstáculo no dudará en librarse de él… Por eso es importante obrar aprisa, mientras le dure el entusiasmo… Al marcharse llevándose el dinero demuestra que, en efecto, el asunto va en serio… Diana no es ninguna estúpida que se arriesgue por un capricho pasajero. Es el momento de presionarla colocándola entre la espada y la pared y obligándola a que suelte al niño…

—Te deseo toda la suerte del mundo…

Se preguntó más tarde si tenía derecho a desear suerte a un hombre que iba a tratar de arrebatar un niño a su madre. Demóstenes era su amigo pero, en cuanto se refería a sus diferencias con Diana, ella no contaba más que con el punto de vista que él había querido exponerle.

Tenía que colocarse en la situación de una mujer joven y apasionada casada con un hombre brillante y atractivo, que al cabo de unos años se vuelve impotente. ¿Tenía alguien derecho a quitarle a su hijo, basándose en el hecho de que ella podía tener más hijos y él no…? ¿Qué culpa tenía Diana de la impotencia de Demóstenes que incluso él mismo admitía que había comenzado a mostrar sus primeros síntomas antes de conocerla? En cierto modo, Diana podía alegar que se sentía moralmente estafada y que su huida llevándose el dinero y al niño no constituía, al fin y al cabo, más que una legítima compensación por ese engaño y un lógico deseo de reconstruir una vida deshecha por unas circunstancias por las que no tenía por qué sentirse responsable.

Como buen nativo de Libra, Héctor le había acostumbrado a encarar cada problema de las relaciones humanas desde las dos vertientes del conflicto, como si en verdad se tratase de un partido de tenis en el que había que introducirse, alternativamente, en la piel de cada uno de los contendientes:

—Nadie tiene en sus manos toda la verdad, ni nunca he conocido a alguien completamente desprovisto de razón —decía—. Verdad y razón no se reparten en bloques homogéneos, sino que más bien se distribuyen a pedazos y cada cual aferra el puñado que le ha correspondido. Nuestra misión consiste en pesar y medir la parte que pertenece a cada cual y, uniéndolas, establecer qué formas y dimensión tenía exactamente esa razón y esa verdad.

Las razones de Demóstenes eran las de un hombre intrínsecamente bueno, que había intentado conseguir a toda costa una felicidad a la que por su edad no parecía tener derecho. Las razones de Diana estribaban en que intentaba a toda costa obtener una felicidad a la que por su edad creía tener derecho.

Cabía caer en la tentación de limitar el problema a definir hasta qué edad se tenía o no derecho a un cierto tipo de felicidad, pero comprendía que no resultaba sencillo emitir un juicio sobre las relaciones entre el venezolano y su mujer, y ella no se consideraba capacitada para opinar sobre un tema que tan sólo conocía de un modo muy superficial.

¿Pero, acaso conocía más a fondo aquel otro problema en el que se encontraba inmersa y en el que se había convertido en voluntaria protagonista…? Había matado a dos hombres y los había matado creyendo hacer justicia, sin más pruebas de culpabilidad que lo que le habían contado sobre Hugo Máspoli o lo que el propio Lucio Polanco alardeara sobre unos crímenes supuestos.

¿Y si Polanco hubiera mentido? ¿Y si tan sólo se tratara de un megalómano fantasioso incapaz, a pesar de cuanto dijera, de aplastar una mosca?

¿Quién le aseguraba que Lucio Polanco, un pobre muchacho analfabeto nacido en una de las regiones más míseras de un país tercermundista, no se había visto en la necesidad de atribuirse toda una cadena de imaginarias muertes con el único fin de obtener un respeto y un trabajo que de otro modo, probablemente, le hubieran sido negados?

Abrigaba el íntimo convencimiento de que ésa no era la verdad, y Polanco respondía a la imagen que había dibujado de sí mismo, pero, de igual modo, esa verdad podía no ser toda la verdad y ni tan siquiera una parte de ella, pese a lo cual lo había electrocutado.

Resultaba siempre tan delgada la línea entre la verdad y la mentira; tan frágil entre lo justo y lo injusto, que a solas en la cubierta del barco o en su habitación del hotel, se angustiaba continuamente con la búsqueda de respuestas a preguntas que nunca había tenido que hacerse anteriormente.

¿Tenía algún derecho a atribuirse el papel de juez y verdugo, ejecutando a seres humanos por terribles que le parecieran sus delitos?

¿Tendría alguien, igualmente, derecho a matarla puesto que ella había matado a su vez, y sus crímenes podían resultar tan execrables a otros como se le antojaban los de Máspoli o Polanco?

Se sentía confusa; atrapada en una compleja tela de araña que ella misma había ido tejiendo imperceptiblemente a su alrededor, y comprendía que no se encontraba anímicamente preparada para responder a tantas cuestiones sin aparente sentido lógico como le estaban atosigando.

Pasaba continuamente del entusiasmo por la causa que había abrazado y el pleno convencimiento de la validez de sus actos, a la más profunda depresión, el arrepentimiento y casi la desesperanza.

¡Olvidar Machu-Picchu!

Ya no resultaba posible olvidar Machu-Picchu porque ahora se hacía necesario olvidar también aquel domingo en Río de Janeiro y, aunque de alguna forma tratase de justificar su primer crimen calificándolo de impremeditado e incluso desconcertante para ella misma, el segundo, el asesinato a sangre fría de Lucio Polanco, no admitía excusa válida alguna.

Por propia voluntad, y sin nadie a quien culpar por sus absurdas decisiones, había abandonado el remanso de paz que constituía su existencia de siempre; el conocido refugio creado a lo largo de años de esfuerzo y que continuaba siendo igualmente acogedor por una especie de torrente indomeñable; un río frío, oscuro e impetuoso; un imaginario Urubamba como aquel que corría por el Sagrado Valle de los Incas, tras haber abandonado también de modo voluntario la dulce quietud del profundo Titicaca. Ahora se encontraba estancada en un nuevo remanso y se maldecía por no poseer el suficiente criterio como para quedarse definitivamente en él y evitar continuar precipitándose en aquella loca carrera sin sentido: Había perdido la pista que venía buscando; había cometido un grave error al matar a Polanco creyendo que era el eslabón que le conduciría al fin hasta Gálvez, y era aquél el momento idóneo para admitir su fracaso, recuperar la razón y regresar a casa.

Demóstenes emprendería al día siguiente viaje a Caracas y ella quedaría sola en Río, exactamente en el mismo punto que se encontrara el día de su llegada, pero con una muerte inútil más en su conciencia.

Preguntó en el hotel. Aquella misma noche despegaba un avión hacia Madrid y al día siguiente podría dormir en casa; en aquella casa grande, amada y silenciosa en la que tan a gusto se había sentido durante la mayor parte de su vida.

Pero le asustaba la idea de volver a aquel lugar helado y vacío sin la presencia de Héctor, y le espantaba aún más la posibilidad de acostarse en una cama inmensa que no podía compartir más que con un millón de recuerdos.

¿Cómo contemplar los cuadros de la pared de su dormitorio sin que le vinieran a la memoria las mil noches que los había entrevisto apenas, mientras él hacía el amor con aquella firme dulzura que la obligaba a gritar de gozo, arañando las sábanas? ¿Cómo dormir sobre esas mismas sábanas cuyos dibujos conocía en sus más nimios detalles, pues se regodeaba observándolos cuando recostada sobre el vientre de Héctor se llenaba durante horas la boca con su cuerpo? ¿Cómo sentarse en el salón a descubrir su butaca vacía y admitir que tampoco lo encontraría en el despacho, inmerso en la lectura o en la preparación de su lección del día siguiente? ¿Cómo comer a solas y en silencio, sin ánimo para preparar los platos que él prefería, servirle un «Martini» o descorchar una botella de los vinos que amaba?

Volver a Madrid era tanto como volver a una cárcel repleta de nostalgias, de dolor y amargura porque la herida de la muerte de Héctor aún sangraba en exceso y le aterraba la idea de que la visión de un simple objeto pudiera aumentar sus sufrimientos.

Tenía plena conciencia de que el caos en que tan inconscientemente se había sumergido, no era más que un escudo que pretendía oponer a la helada paz del antiguo refugio que ahora rechazaba y en eso, como en todo, su mente se debatía en un mar de confusiones.

Achicharraba el sol en Río de Janeiro aquel fin de semana de principios de marzo en que acompañó a su amigo al aeropuerto, para reemprender el regreso en un taxi ruidoso bajo el calor de un mediodía bochornoso en el que el mar, como aplastado, parecía haberse sometido a los designios de un sol que reinaba indiscutible sobre la costa brasileña.

Muerta, la ciudad silenciosa se escondía bajo sus propias sombras, ardían los hierros, se derretía el asfalto y los seres humanos intentaban aprender a no respirar para que un aire de fuego no derritiese igualmente los pulmones.

El mar no era sino un mar de cabezas y brazos, y sobre la arena no se distinguían más que cuerpos acurrucados bajo las sombrillas a la espera sin duda de regresar al agua de inmediato.

En su dormitorio, ni siquiera la refrigeración lograba vencer la sensación de agobio, por lo que se dio una ducha y se tumbó desnuda sobre la cama a contemplar el techo experimentando unos irresistibles deseos de llorar. Estaba sola. Sola en la desangelada habitación de un hotel anodino de una ciudad derrotada por un sol implacable, y sabía que si en esos momentos se muriese, nadie, absolutamente nadie reclamaría su cuerpo ni asistiría a su entierro.

Deseó volver a casa, y deseó escapar muy lejos. Deseó arrojarse por el balcón y deseó continuar aferrándose a la vida. Deseó olvidar a Teófilo Gálvez y deseó continuar su búsqueda y matarle.

Agradeció que el sueño le venciera, y agradeció que, al despertar, el sol hubiera huido ya de Río de Janeiro dejando tan sólo como recuerdo de su paso una lánguida pesadez que la obligó a escapar a la calle a caminar y caminar hasta agotarse.

—¡Hola!

—¡Hola!

—Estuve en Iguazú…

—¿Te gustó?

—Había tanta agua cayendo de tan alto, que cada cinco minutos me entraban ganas de hacer pis… El viejo dice que de ahora en adelante me llamará «Yaiza, la meona de Iguazú…»

—Parece el título de una película… —rió—. ¿Qué hiciste además de pis?

—Me aburrí porque no había más que turistas y el viejo se la pasó en reuniones de negocios o en el Casino… —Hizo una pausa y se vio en la obligación de aclarar—: En Brasil no está permitido el juego, pero existe un puente enorme sobre el río Paraná y, si lo cruzas, puedes ir al otro lado, al Paraguay… ¿Te gusta jugar?

—A veces…

—¿Sabes jugar al póquer?

—Algo…

—¿Echamos una partida? En el barco hay cartas.

—¿Qué nos jugamos…?

—Dinero, naturalmente —se escandalizó la chiquilla—. Al póquer únicamente se puede jugar dinero… Para jugar gratis prefiero el ajedrez…

—¿Juegas bien al ajedrez?

Yaiza se encogió de hombros con falsa modestia y arrugó la nariz agitando la mano levemente.

—Regular…

Tras la segunda partida, decidió abandonar porque ni aun con dos torres de ventaja tenía posibilidad alguna de ganarle a la niña.

En el backgammon, las fuerzas se encontraban algo más niveladas porque la indudable maestría de la pequeña se veía compensada por la mejor suerte de María a la hora de tirar los dados, y así pasaron la mañana jugando, riendo y dándose, de tanto en tanto, un chapuzón en el mar o en la piscina. Comieron en el restaurant del «Club», en la más apartada de las mesas, charlando como dos viejas amigas y, cuando al fin dieron las tres de la tarde, Yaiza frunció el ceño en un cómico mohín de disgusto:

—¡Ese viejo mío me tiene harta con tanto trabajo! —exclamó—. Mañana no le espero; saldremos al mar venga o no venga. —Sonrió encantadoramente casi como una persona mayor—. ¿Te gustaría dar un paseo en el Siroco?

—¿No se enfadará tu padre?

—¿Por sacar el Siroco? No, en absoluto… Es mío.

—¿Tuyo? —se sorprendió.

—Bueno —replicó con naturalidad—. En realidad, es suyo, naturalmente, pero está a mi nombre… El viejo todo lo pone a mi nombre, dice que así si un día le ocurriera algo no tendría problemas de herencia… ¡Es muy listo!

—Ya lo veo… ¿Pero, en verdad te deja sacar el barco?

—Desde luego… Al fin y al cabo es el capitán quien lo maneja. ¿Querrá venir tu marido? —inquirió mirándola con fijeza y como si no le hiciera mucha gracia la idea.

—Está en Caracas… —María aplastó su cigarrillo, la observó con intención y añadió—: ¿Serías capaz de guardar un secreto?

—No es tu marido… —señaló rápidamente la niña—. Ya lo suponía… No te preocupes —añadió—. Le pasa a todo el mundo. Lo extraño hoy en día es que se trate de un marido de verdad… Eso sí que me sorprendería.

Agitó la cabeza sonriendo ante la desfachatez de aquella chiquilla que parecía a veces más vieja que ella misma.

—No es lo que imaginas —replicó—. Mi marido murió hace unos meses, vine a América en viaje de turismo y aquí, en Río, conocí a Demóstenes… Somos amigos… «Únicamente amigos…» —recalcó—. Pero como yo quería alquilar un barco y, como no soy de ningún club náutico, me hizo pasar por su esposa a los ojos de la directiva del «Club». ¿Está claro?

—Muy claro… —admitió Yaiza—. Pero no creo que a la directiva le preocupe mucho que te acuestes o no con ese tipo… ¿Es que no te gusta?

—No es cuestión de gustos… Aunque tú no lo concibas, algunas mujeres creemos que para acostarse con un hombre hay que amarlo. Yo únicamente me he acostado con mi esposo y no pienso hacerlo con nadie más…

—¡No jodas!

—¡Vaya una forma de hablar…!

—¿Y qué quieres que diga al oír eso? —Replicó con asombro la niña—. ¿Me quieres hacer creer que con ese cuerpo y esa cara no has tenido relación más que con un solo hombre…?

—Exactamente.

La chiquilla agitó la cabeza como desechando una idea inaceptable:

—¡Increíble…! Esas cosas sí que nunca me las ha contado mi padre… Para él todas las mujeres son putas, y cuanto más decentemente las educan, más putas resultan… —Hizo una pausa, como si meditara en lo que acababa de oír—. De un caso como el tuyo nunca me habían hablado… ¿Qué te ocurre? ¿Estás enferma, o tuviste un trauma infantil?

—No estoy enferma ni he tenido ningún tipo de trauma —replicó María indignada—. Y resulta odioso que tu padre hable así de las mujeres. ¿Qué opina de su madre?

—Que era una golfa… —señaló la chiquilla con naturalidad—. La más golfa del mundo… Mi abuelo la sacó de un burdel e intentó reformarla, pero, al parecer, era como los caballos resabiados: tenía querencia a los prostíbulos y un día amaneció muerta en uno de ellos de un ataque al corazón.

—¿Quién te ha contado eso?

—Mi padre… Debía ser poco mayor que yo cuando tuvo que ir a recogerla porque el abuelo estaba en la finca… ¿Te imaginas la escena? La vieja le acuesta y le da un beso, él se duerme creyendo que ella se encuentra en el cuarto vecino pero, cuando le despiertan, es para que vaya a retirar su cadáver de un burdel… ¡Menudo trauma!

—Lo imagino… Pero no creo que sea como para afirmar con ello que todas las mujeres son putas. Y menos aún que tenga que contárselo a una niña…

—Mi viejo y yo no tenemos secretos. Y el que me contara lo que le ocurrió de niño me ha servido para comprender mejor la vida que lleva y por qué trata como trata a las mujeres. —Luego añadió con un tono de voz que le hacía parecer diez años mayor—: Ahora sé lo que espera de mí.

—¿Y qué es lo que espera de ti?

—Él asegura que lo único que pretende es que yo sea inteligente, culta, guapa, simpática, amable, libre y divertida, pero sé que lo que en verdad le gustaría es que no le saliera demasiado puta…

¿Te sorprende que me haya prendado de semejante criatura; que sueñe que es mi hija y me asalte la tentación de llevármela muy lejos para convertirla en mía para siempre…? Puedo pasar horas con ella, cotilleando como con la más madura de las mujeres o jugando a muñecas o adivinanzas como con la más infantil de las chiquillas…

Ama a su padre pero igualmente ama al mundo, a las personas, los animales, los peces y las aves. Cuenta chistes que me sonrojan pero es, al tiempo, inocente y discreta. Es… como debías ser tú cuando tenías su edad; como tenía la obligación de ser, si alguna vez hubiera venido, aquel ser maravilloso que jamás quiso nacer.

Es mi hija, la hija que Dios no quiso darme nunca, pero la considero ya tan mía como si fuera carne de mi carne, y la amo como no te he amado más que a ti desde que tengo memoria. Es mi hija y lo sé, como supe aquel día que entré en él aula en que tú estabas, que eras mi esposo y siempre lo serías aunque no hubiera cruzado contigo una sola palabra.

Mañana saldremos en el velero muy temprano y al volver iremos juntas al cine… ¡Tantos años esperando para poder entrar al cine con un niño!

Nunca te pedí que me llevaras a ver nuevamente Blancanieves y jamás quise entrar a verla sola por estúpido pudor de mujer adulta, que considera necesario llevar un chiquillo de la mano para poder disfrutar de nuevo de sus sueños de niña. ¡Están tan vivas en mi recuerdo aquellas imágenes! ¡Ansiaba tanto reencontrarme con el «Gruñón» el «Mudito», la «Madrastra» o el «Príncipe», e intentar recuperar de algún modo la inocencia perdida!

Acabo de cumplir treinta y seis años y advierto que mi vida se ha convertido en una ininterrumpida evocación de lo pasado y un enfermizo terror hacia el futuro… Y no es el miedo a la vejez lo que me asusta, sino el miedo a la desolación que conforma hoy mi existencia; desolación de un cuerpo que no es capaz de dar frutos; desolación de un alma que se siente perdida.

¿Por qué no vuelves? ¿Por qué no acabas con este juego insoportable?

No pongas más a prueba mi cerebro porque está a punto de estallar de soledad y espanto.

Olvida ya la muerte. Te necesito. Te necesito más que esa muerte pueda necesitar a nadie. ¿Por qué se empeña en ti, si tantos la reclaman? Qué confusa me siento nuevamente…

Día tras día, mi desconcierto y mi temor aumentan… ¿Me estaré volviendo loca?

La niña lo vio de inmediato, corrió abriéndose paso por entre los espectadores que abandonaban la sala y se arrojó en sus brazos, ya que él se había alzado de la silla y la recibía con una ancha sonrisa de felicidad.

Nadie se atrevería a negar que se trataba realmente de su padre, pues Dante Ojeda poseía los mismos ojos color miel, idéntico cabello muy lacio, e igualmente una boca grande y expresiva.

—Éste es mi viejo…

Tendría unos cuarenta y cinco años y, sin ser alto, lo aparentaba por su esbeltez y por la desenfadada elegancia con que vestía.

—Ésta es María…

—Hace una semana que no habla más que de usted…

Caía la tarde sobre el mar, aflojaba el calor y Copacabana aparecía más hermosa que nunca, salpicada de ocres y magentas, contra los que únicamente destacaban las oscuras siluetas de los últimos bañistas.

Se sentaron en una terraza al aire libre a tomar un refresco, aunque Yaiza prefirió un inmenso helado y se contemplaron con curiosidad, de uno a otro lado de la mesa, mientras la chiquilla no cesaba de parlotear explicándole a su padre lo maravillosa que se le había antojado la película.

Cuando al fin trajeron el helado y la niña le dedicó por un momento toda su atención, Dante Ojeda desplegó una vez más su sociable sonrisa en la que dejaba a la vista unos dientes blanquísimos y comentó:

Le agradezco la paciencia que tiene con ella. Soy su padre y me encanta escucharla, pero reconozco que con excesiva frecuencia habla por los codos…

—¡Me gusta oírla! Es tan divertida…

—Algo mal educada, ¿no cree?

—A usted le complace maleducarla —replicó convencida de que estaba en lo cierto—. Y aunque no le gustara, ¿qué otra cosa cabría esperar si la deja sola tanto tiempo…?

—Tengo demasiadas ocupaciones…

—¿Todas más importantes que su hija? —Cambió de inmediato el tono de su voz—. Perdone; no era mi intención criticarle… No soy quién para hacerlo y, en el fondo, creo que se las está arreglando muy bien con ella. Por lo que veo, Yaiza está contenta.

—Muy contenta… —Fue la rápida intervención de la niña mientras continuaba con su helado—. Y no quiero que cambie…

Su padre le tiró levemente de la oreja con un gesto profundamente afectuoso:

—Nada va a cambiar —señaló—. Por lo menos mientras tú no quieras que cambie… —Hizo una pausa y alzó el rostro dirigiéndose ahora a María—. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Río de Janeiro?

—Aún no lo sé… Estoy bien aquí y me espanta la idea de volver al frío de Madrid…

—¿Hace mucho que enviudó?

Dirigió una mirada de reconvención a la chiquilla:

—Prometiste guardar el secreto —dijo tratando de mostrarse molesta.

—Y yo te advertí que no tengo secretos para él. —Levanto la mano en señal de juramento—: No se lo he dicho a nadie más.

—Eso espero… No quiero que me echen del «Club» creyendo que soy una fulandanga…

—Si tuvieran que echar a todas las fulandangas de todos clubes de yates, no quedarían clubes de yates —puntualizó Dante Ojeda—. No se preocupe; sabemos guardar un secreto.

Sorbió su refresco mientras la observaba y añadió:

—Aún no ha respondido a mi pregunta… ¿Le molesta hablar de ello?

—A veces —admitió—. Estuve casada durante dieciséis años, no concebía otra forma de vida y, de improviso, hace unos meses mi marido murió. —Suspiró levemente—. Aún no lo acepto, ni creo que lo acepte nunca…

Debió ser una gran pérdida —replicó él—. Tengo entendido que era un hombre increíblemente inteligente y culto… Y muy atractivo…

Le observó sorprendida:

—¿Cómo lo sabe?

Dante Ojeda mostró la más inocente de sus sonrisas, como si tratara de quitar importancia al hecho o pretendiera disculparse por una pequeña travesura:

—Compréndame —pidió—. Yaiza es lo único que tengo en esta vida y si algo le sucediera no lo soportaría… Cuando alguien se le aproxima procuro informarme… —Se encogió de hombros con ademán de impotencia—. Hoy en día con tanto terrorismo y tanto secuestro, nunca se sabe de dónde llegará el peligro.

Ahora fue ella quien necesitó beber tratando de calmar su indignación. Pese a ello, su tono de voz resultaba visiblemente hostil al replicar:

—En primer lugar, yo no me aproximé a Yaiza —puntualizó—. Fue ella quien subió a mi barco… Y bastaría con prohibirle entablar relación con los extraños… No creo que tenga ningún derecho a husmear en la vida de los demás…

—En eso tienes razón —intervino la niña—. Es una fea costumbre suya querer saber siempre hasta el número de zapato que calza todo el que se mueve a nuestro alrededor…

—¿Por qué?

Dante Ojeda se encogió de hombros:

—Digamos que es la única forma de defensa que conozco. El olor del dinero atrae a las aves carroñeras y nunca puedo sentirme a gusto con alguien si no conozco exactamente con quién trato… —Encendió una curvada cachimba que le hacía parecer más interesante, y continuó—. Si no hubiera pedido que investigaran sobre usted, sería totalmente incapaz de sentarme aquí a tomar un refresco y charlar sobre Yaiza o una película. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Reconozco que es una deformación provocada por circunstancias trágicas de mi vida, pero no puedo evitarlo. —Sonrió de nuevo como pidiendo una vez más disculpas—. Ahora tengo el pleno convencimiento de que usted es una respetable viuda a quien primero sus padres y después su marido han dejado bien situada económicamente y de quien no he recibido más que inmejorables informes… Eso hace que me encuentre relajado, feliz y muy tranquilo porque Yaiza se sienta a gusto con usted…

—¿Entonces —quiso saber—, a qué viene preguntarme cuánto tiempo hace que murió mi marido…? Ya lo sabía.

—Desde luego… Pero era una forma como otra cualquiera de iniciar una conversación y ponerla al corriente de cómo actúo y de que lo sé todo sobre usted…

—¿Todo? —repitió con manifiesta intención.

—¡Bueno…! —rió Dante Ojeda—. Casi todo… Nadie, ni siquiera uno mismo, lo sabe absolutamente todo sobre las personas… —Intencionadamente guardó silencio unos instantes y añadió—: ¿Le gustaría cenar con nosotros y conocer nuestra casa?

Ella negó con un leve movimiento de cabeza.

—Me gustaría cenar con Yaiza que es mi amiga… —admitió—. Pero no acostumbro a aceptar invitaciones de desconocidos hasta que mis detectives no me entregan un informe completo sobre ellos… El mundo está lleno de maleantes y desaprensivos sin escrúpulos.

—¡Touché! —rió Yaiza encantada—. Sabía que me iba a divertir. —Alzó el rostro hacia su padre—. ¿Qué tienes que contestar a eso?

—Que tal vez tú podrías darle esa información…

—Estarías perdido si le recuerdo que únicamente te gustan las tetonas y aseguras que todas las mujeres son putas…

—¿Es eso lo que le has contado de mí? —Se horrorizó su padre.

—¡A ver…! ¿Acaso no es verdad…?

Dante Ojeda señaló a la niña como si se tratara de un ser de otra galaxia…

—Eduque usted a una hija para esto… —se lamentó—. De qué me sirve tanto esfuerzo si ése es el concepto que tiene de mi y lo va pregonando…

—A usted le encanta…

—¿Cómo dice?

—Que a usted le encanta que piense eso de su padre… —sonrió mientras acariciaba el hermoso cabello de la chiquilla—. ¡Está bien! —admitió—. En vista de que me has hecho disfrutar de un maravilloso día de barco y me has llevado a ver una película estupenda, acepto cenar contigo y con este desconocido, pese a que sus referencias personales no acaban de convencerme… ¿De acuerdo?

Yaiza Ojeda guiñó un ojo con manifiesta picardía.

—No me vengas con chorradas, que yo ya sabía desde el primer momento que ibas a aceptar… ¿O te crees que soy tonta?

Ahora fue ella la que la señaló con el dedo con un expresivo gesto:

—¡Realmente esta niña es un monstruo…! ¿De dónde la ha sacado?

La casa era hermosa. La más fastuosa mansión privada que hubiera visto o de que hubiera oído hablar nunca; un palacio colonial reformado que se alzaba al pie de un alto Morro rodeado por una espesa selva tropical a unos veinte minutos del centro de Río de Janeiro.

Mansión, palacio, fortaleza o sucursal del paraíso, no sabría decidirlo con exactitud; pero, ciertamente, su primera impresión fue de auténtico asombro, y el estupor iba en aumento a medida que atravesaban salones, jardines, piscinas o corredores en los que cada mueble, cada tapiz, estatua, jarrón o cuadro, parecía constituir una pieza única e irrepetible.

Era como recorrer un museo a la vez acogedor y recogido, personal y humanizado, conformado por infinidad de pequeños rincones independientes en los que no existía un solo ambiente que no dispusiera de su propia atmósfera absolutamente diferenciada del entorno con el que formaba, no obstante, un todo armónico.

Los jardines, iluminados por centenares de potentísimos focos, constituían una suerte de comunión perfecta entre la agresividad de una lujuriante selva virgen y la fragilidad casi femenina de docenas de parterres de flores multicolores, que se desparramaban al pie de altas ceibas y copudos flamboyanes.

Cientos de aves exóticas parloteaban en la espesura o revoloteaban sobre las lagunas salpicadas de «victorias regias» del tamaño de anchas bandejas, y dos docenas de ciervos y gacelas se distribuían sobre el césped de un cuidado campo de golf de nueve hoyos.

—¿Y vives aquí siempre…? —inquirió cuando se encontró a solas con la niña que le mostraba un salón de juegos en el que parecían haberse dado cita todas las fantasías infantiles imaginables.

—Por temporadas solamente —replicó Yaiza sin darle al parecer demasiada importancia—. También tenemos casa en Quito, Miami, Nueva York, París y Capri…

—¿Todas como ésta?

La chiquilla se encogió de hombros en un sincero gesto de indiferencia:

—Parecidas… A mí la que más me gusta es la hacienda de Quito… Ocupa todo un valle de los Andes, y me fascina galopar por aquellas montañas espantando a los venados que escapan dando saltos…

—¿Y qué impresión produce ser tan inmensamente rica?

—No lo sé… —fue la tranquila respuesta—. Nací así y no conozco otra cosa —sonrió con aquella sonrisa suya que parecía querer iluminar el mundo—. Lo que me gustaría es tener hermanos… Si tuviera hermanos lo pasaríamos pipa…

—Pídeselos a tu padre…

—No le apetece. A veces, trae niños para que jueguen pero no resulta muy divertido. No hacen más que mirarlo todo con la boca abierta y decir tonterías… —El tono de su voz era el de una persona adulta que conoce a la perfección los defectos de sus congéneres—. Entiendo que los chicos de mi edad tengan otra mentalidad, otra educación u otra forma de ver la vida y se sientan cohibidos por mí o por esta casa, pero no puedo hacer nada por evitarlo. Sin embargo, un hermano estaría en mi onda y mi ambiente.

—Ya resultaría un poco tarde, ¿no te parece? —señaló María Alejandra—. Cuando estuviera en condiciones de jugar contigo serías una mujer.

Lo sé y por eso he dejado de insistir… —admitió la chiquilla que razonaba con absoluta ecuanimidad—. Nacer rico tiene muchas más ventajas que inconvenientes y, por lo tanto, no me quejo. —Jugueteó con una máquina electrónica de destruir naves marcianas mostrando una habilidad poco común y sin apartar la vista de la pantalla añadió—: Supongo que si perteneciera a una comunidad de gente rica «normal» podría hacer amistades, pero siempre vivimos aislados. —La miró y sonrió—. Por eso me gusta bajar al «Club» aunque no saquemos el yate. Y me alegra haberte conocido…

—A mí también…

La niña tomó asiento en el borde de una mesa de billar y jugueteó con una de las bolas mientras la miraba con extrañeza.

—Tú tienes algo importante para mí —dijo—. Eres grande y pequeña al mismo tiempo. Razonas como una adulta, pero te gustan también las cosas que me gustan —arrugó la nariz—. A menudo algunas de esas «tetonas» que andan con mi padre se muestran muy amables y más de una ha intentado «conquistarme», imaginando que así podría atrapar al viejo… —Su tono era ahora despectivo—. Tratan de «ponerse a mi altura» y resultan ridículas; auténticas retrasadas mentales; viejos putones desorejados jugando a parecer niñitas inocentes. —Agitó la cabeza como si le divirtiera algún recuerdo particularmente jocoso—. Cuando les contesto alguna barbaridad, les provoca estrangularme aunque lo único que hagan sea reír tontamente… ¡Me joden!

—¿Yo no te jodo…?

—No. Tú piensas como yo y hablas como yo: con voz normal y sin buscar halagarme. Como una amiga…

—Tal vez se deba a que no necesito «conquistarte» para que me sirvas de camino hacia tu padre… No me interesa tu padre.

—¡Ya te interesará!

Mantuvo la mirada, firme, con que la niña parecía estar retándola, y por último aproximó un taburete, tomó asiento frente a ella, y colocó sus dos manos sobre sus rodillas.

—Escucha Yaiza… —comenzó—. Quiero que algo quede desde ahora muy claro entre nosotras: bajo ningún concepto, excepto claro está el de simples amigos, me interesa tu padre. Yo he vivido, vivo y viviré siempre enamorada de un solo hombre, y tengo la absoluta seguridad de que nadie le desplazará de mi corazón y mi recuerdo… Tal vez a tu edad no puedas entenderlo; en realidad, casi nadie lo entendería a ninguna edad, pero es así, y así quiero que sea hasta el fin de mis días… Lo que me ayuda a respirar es el convencimiento de que un amor tan hermoso como el mío no lo mata la muerte, y mucho menos el sexo o el dinero… Tal vez suene ridículo, lo admito, pero es mi vida y creo tener derecho a disponer de ella como me dé la gana, sin dar cuentas a nadie… —Le acarició el rostro con infinita dulzura, mientras la chiquilla no apartaba la vista de sus labios, y continuó—: No sé lo que pretendes, pero sea lo que sea, no tienes nada que temer de mí y tampoco tienes nada que esperar… Tan sólo debes saber que soy tu amiga, que me gusta ser tu amiga y que pretendo continuar siéndolo por mucho tiempo…

—¿Estás segura…?

—Completamente.

—De todos modos, yo creo que…

—¡No insistas, Yaiza…!

La voz metálica, extraña, surgida de un punto indeterminado llenó la sala de juego con resonancias de ultratumba.

—Te ha dicho claramente lo que piensa y debes respetar y agradecer su sinceridad.

María Alejandra se puso en pie de un salto:

—¿Qué ha sido eso? —exclamó girando la vista en derredor.

—Mi padre… —Fue la aclaratoria respuesta de la chiquilla, señalando la cámara oculta en un rincón de la estancia—. Es un cotilla y está escuchando… Todos los salones y jardines están provistos de circuito cerrado de televisión. Hay cosas aquí que valen muchísimo dinero…

—¿Aquí…? —Se asombró—. ¿En la sala de juegos…? Me parece odioso sentirme espiada…

—No se trata de espionaje —puntualizó la voz de Dante Ojeda llegando desde el mismo punto indeterminado—. Yaiza sabe que me gusta contemplarla cuando juega y he querido que usted lo supiera también.

—¡Me continúa apareciendo indecente e injusto! —Replicó alzando el rostro directamente a la cámara—. Debería habérmelo advertido antes.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué…? Por todo lo que he dicho…

—¿Acaso deja de ser cierto porque yo lo haya escuchado? —replicó el invisible Ojeda.

Se sintió atrapada y molesta.

—No. Desde luego que no —admitió—. Pero probablemente lo habría dicho de otro modo.

—A mí me gusta como lo ha dicho —replicó él—. Ha sido clara, concisa y, a la vez, dulce y amable. Así es como hay que hablarle a Yaiza y ella lo agradece… Y yo también. ¿Qué tal si continuamos discutiendo durante la cena…? Tienen el tiempo justo para lavarse las manos…

La cena, exquisita, se sirvió en el porche frente a la laguna cuajada de nenúfares y flamencos, permitiendo que dos o tres ciervos acudieran a quitarles el pan de la mano y escuchando el continuo parloteo de las guacamayas y loras al otro extremo del jardín. La servidumbre, impecablemente uniformada, se mostró en todo momento discreta, eficiente y silenciosa, moviéndose de un lado a otro como sombras inciertas e igualmente sombras inciertas semejaban los seis hombres que alternativamente cruzaban el jardín armados con pesados fusiles y conduciendo por la traílla feroces perros.

—¿Necesita tanta protección? —inquirió señalándolos—. Con esos muros, esos hombres y esos perros, esto más parece una fortaleza que una casa… ¿No le ponen nervioso…?

—En absoluto —replicó Ojeda—. Nervioso me pondría no tenerlos. Un solo cuadro que se llevaran los ladrones me costaría más de lo que me cuestan esos hombres y esos perros durante cinco años… ¿Tiene una idea de cuántos robos y cuántos asesinatos se han cometido en Río durante el último año?

—En absoluto —admitió.

—Dos mil seiscientos asesinatos… Casi siete diarios… El Gobierno trata de ocultar las estadísticas, pero la delincuencia ha aumentado un ciento cincuenta por cien en este tiempo. El brasileño era por tradición un pueblo no violento, enemigo de hacer daño… Existían rateros, pero no asaltantes; ladrones de ganzúa, pero no atracadores de muerte y metralleta. —Hizo una pausa—. Pero últimamente Brasil ha concedido asilo a miles de emigrantes de todos los lugares del mundo y muchos son delincuentes que llegan a esta tierra porque es un país que difícilmente concede la extradición… Resultado: La mayoría de ellos, en lugar de respetar a la nueva patria que los acoge, la han convertido en escenario de sus fechorías, y, lo que es peor, han acostumbrado a una juventud desesperada por la crisis económica a cometer su mismo tipo de actos delictivos. Hoy Brasil no es lo que era… —Concluyó con un hondo suspiro de resignación—. No volverá a serlo nunca.

—Tengo la impresión de que usted ama profundamente a este país; pero en realidad no es brasileño… ¿Me equivoco?

—No se equivoca… —Guardó silencio y María Alejandra, que parecía estar esperando una aclaración, se desconcertó levemente, pero tras dudar un instante fingió interesarse de nuevo en el sabroso pastel de pescado que ocupaba su plato.

Fue Yaiza la que se encargó de romper la tirantez del momento señalando:

—Papá tiene tantas nacionalidades que a veces creo que ni él mismo sabe dónde nació…

—Sí que lo sé…

—Pero ni a mí me lo has dicho y soy tu hija…

—Algún día, cuando seas mayor y puedas entender mis razones, te lo diré…

La niña se interrumpió en su intención de llevarse el tenedor a la boca:

—Dudo que haya algo que no pueda entender ahora y entienda mejor más adelante, por mucho que crezca —dijo—. Y entonces, a lo mejor, ya no me interesa.

Su padre no respondió y se volvió hacia María Alejandra para inquirir seriamente:

—¿Usted sabe algo de niños…? Porque a mí no me parece lógico que esta criatura diga estas cosas a su edad… ¿No será un extraterrestre disfrazado…?

Más tarde, paseando por el inmenso jardín, cuando Yaiza se había retirado ya a dormir, Dante Ojeda mostró una preocupación auténtica, pero unida a un punto de innegable orgullo paternal, por el desconcertante grado de inteligencia de que daba muestras constantemente su hija.

—Ha tenido los mejores profesores y ha llevado una vida de viajes y contacto con personas mayores que predisponen a una prematura madurez, pero aún así, a veces se comporta de un modo y dice unas cosas que tiene la virtud de asombrarme. Hay días en que tengo la impresión de estar hablando con una persona en ciertos aspectos mayor que yo.

—¿Cómo era su madre?

—¿Su madre…? No lo sé.

Se detuvo y le miró sorprendida.

—¿Cómo que no lo sabe…? ¿Cómo es posible…?

—No creo que pronunciara más de mil palabras durante los dos años que vivimos juntos. Era muy hermosa y tal vez en un tiempo debió ser muy inteligente, pero nunca pude saberlo… La encontré en una playa de Barbados. Un yate la había dejado allí. Quienquiera que la abandonó, disfrutó de ella hasta que se cansó y un día simplemente levó anclas dejándola en la playa, sin más que un pantalón y una camisa… Tal vez fuera eso lo que le afectó el cerebro o ya era antes así… Tampoco puedo saberlo. Lo cierto es que vivía en otro mundo, como sonámbula, le daba igual todo… —Agitó la cabeza desechando un mal recuerdo…—. Era desesperante; como hablar o hacer el amor a la más increíble orquídea o el más deslumbrante paisaje… Nunca reaccionaba.

—Debió resultar muy duro…

—Era como estar enamorado de una diosa o de una estatua griega siempre distante… La llevé a los mejores especialistas, pero jamás consiguieron hacerla reaccionar… Luego quedó embarazada e imaginé que con la niña cambiaría, pero también resultó inútil. Un día, en Nueva York, cuando detuve un momento el coche en un semáforo, abrió la puerta y sin decir media palabra desapareció.

Encendió de nuevo la pipa que se le había apagado.

—Nunca más volví a verla…

—Sorprendente… ¿Cómo se llamaba?

—No me lo dijo… Ni su nombre, ni su nacionalidad, aunque siempre tuve el conocimiento de que debía ser inglesa.

—¿No sabe cómo se llamaba?

—No.

—Es absurdo… Y parece cosa de broma.

—¿Cree que bromearía con algo tan serio como la madre de mi hija? —replicó Dante Ojeda, deteniéndose y tomando asiento en un balancín desde el que se dominaba la casi totalidad del jardín y la fastuosa fachada posterior de la casa—. Tardé años en superarlo, pero al fin me repuse. Yo me repongo de todo —añadió—. Lo único que no soportaría sería perder a Yaiza… Su madre, que probablemente fue en un tiempo tan inteligente, vivaz y divertida como ella, debió entregarse por completo a un hombre que un día la arrojó a una playa como se arroja un casco de cerveza vacío. El choque resultó tan violento que ya nunca supo volver a la realidad. —Le indicó con un gesto que tomara asiento a su lado, ella accedió y durante unos instantes se columpiaron en silencio disfrutando de los mil olores y la paz del jardín—. Quizá por ello tengo siempre tanto miedo respecto a Yaiza… —Continuó al cabo de un tiempo—. ¡Es tan inteligente y tan sensible…! Quiero creer que ha heredado muchas cosas mías, pero me preocupa que también las haya heredado de su madre… Le sorprenderá que a menudo me muestre demasiado áspero con ella, pero es que pretendo curtirla por si algún día tiene que enfrentarse a un golpe muy duro o una desilusión muy grande.

—Esas cosas no suelen ocurrir con demasiada frecuencia —señaló ella intentando tranquilizarle.

—¿Está segura…? —Se volvió a mirarla con fijeza—. ¿Qué me dice de usted…? Tengo la impresión de que tampoco ha sabido encajar la desaparición de su marido. —Aspiró profundamente de su cachimba y negó con un gesto de la cabeza—. ¡Resulta tan incomprensible la mente femenina! —se lamentó—. Me precio de conocer a los hombres y me basta media hora de charla para hacerme una idea de cómo son y lo que cabe o no esperar de ellos. —Se interrumpió de nuevo un instante—. Puedo asegurarle que raramente me equivoco en mis juicios, pero las mujeres… ¡Dios…! Siempre han sido un misterio para mí y temo que Yaiza comience a convertirse también en parte de ese misterio…

—Mi impresión es la de que usted las menosprecia —replicó—. Las utiliza porque tienen buenas «tetorras», como dice Yaiza, pero nunca espera de ellas nada más.

—Tal vez… —admitió Dante Ojeda…—. Pero lo cierto es que de la mayoría de las mujeres que pasan por la vida de un hombre no se debe esperar mucho… Y también es cierto que de las dos únicas de las que esperé algo nada obtuve…

—¿Y ahora lo espera todo de Yaiza…?

—Intento no hacerme demasiadas ilusiones…

—No es cierto y lo sabe… —replicó molesta—. Usted tiene todas sus ilusiones puestas en Yaiza y vive obsesionado por miedo a que le falle… —Permitió que le encendiera un cigarrillo, aspiró una bocanada e inquirió—: ¿Qué es lo que espera de ella exactamente…?

—Que continúe siendo como hasta ahora…

—¿Está seguro…?

—Desde luego… ¿Por qué no iba a estarlo?

—Porque quizá lo que desea es que ella se convierta en lo que pudo haber sido su madre… ¿Se parecen?

—Mucho…

—Y sueña con recuperarla a través de Yaiza, pero sin los problemas que ella tenía… ¿No es cierto?

—¿Hay algo de malo en ello?

—Es usted quien debe decidirlo —replicó María Alejandra con sinceridad—. Pero no creo que le sirva de gran cosa pasarse la vida a la búsqueda de una ilusión perdida… El día de mañana, Yaiza deberá ser ella misma; solamente ella misma, no el reflejo de nadie… ¿Me comprende?

Ciertamente me comprendía. Se trata de un hombre verdaderamente inteligente con el que hubieras dejado pasar las horas charlando de mil cosas, porque sabe de todo y todo le interesa: los muebles, las pinturas, cada estatua o cada detalle de su casa responden a una intención determinada y es, también, un entendido en libros, música e historia americana.

Su fortuna la inició, al parecer, su padre con plantaciones de café en Colombia, Ecuador y Nicaragua, y, por lo que he podido intuir, él la ha multiplicado considerablemente diversificándola hacia el azúcar, la pesca y la minería…

Es, sin lugar a dudas, un hombre exquisito y delicado con el que se podría entusiasmar cualquier mujer que no te hubiera conocido antes, pues por mucho que valga no puedo evitar el estar constantemente comparándoos y frente a ti incluso él sale perdiendo. Me fascina, sobre todo, la adoración que demuestra por su hija; ese vivir pendiente de las necesidades de la niña y ese ser al mismo tiempo su hermano, su padre, su amigo y aun casi su amante… Imagino, por su sensibilidad y comportamiento, cuánto debió sufrir cuando perdió a la madre.

Me quedé a dormir esa noche en la casa… ¡Qué triste resulta comprobar que no te espera nadie en parte alguna! ¡Y qué duro se me hacía regresar a esas horas a un hotel, en el que ni siquiera encontraría la presencia de Demóstenes…!

No puedo evitarlo y advierto su ausencia demasiado a menudo. Me había acostumbrado a convertirle en copartícipe de ciertas inquietudes y me entristece pensar que también él estará solo y también él necesitará, probablemente, mi consejo y mi presencia…

¿Por qué sentimos los humanos esa terrible necesidad de apoyarnos los unos en los otros…? ¿Por qué se nos antojan más leves nuestras penas si alguien más las comparte?

Tú continúas muerto y yo continúo perdida de igual modo por mucho que los demás me digan y consuelen, pero el encerrarme aquí y saber que estoy sola, ¡completamente sola!, te arrastra a estar más muerto ante mis ojos… ¡Qué triste dormir sin ti, en una estancia tan hermosa, tan grande y tan vacía…! Nunca, ni en el más loco de mis sueños, imaginé siquiera un dormitorio semejante, de tanto gusto y desatada fantasía; un lugar pensado para inventar el amor sobre una gigantesca cama… Había un Picasso a los pies de esa cama… ¿Te imaginas…? Un Picasso real y verdadero allí en la pared de uno de los tantos dormitorios de invitados. Cuesta trabajo dormir a la sombra de un Picasso. Dante Ojeda, la larga charla de la noche y la impresión que produce su casa constituyen una acumulación tal de emociones, que, unidas a un Picasso, hacen muy difícil descansar sin problemas…

¡Dante Ojeda!

Extraño hombre este que posee cuanto un ser humano necesita para ser absolutamente feliz, pero vive aterrorizado por los peligros que pueda correr su única hija.

Ayer advertí que, fuéramos donde fuéramos, dos hombres nos seguían tan discretamente que nunca antes lo había advertido, pero jamás habían perdido ni un instante de vista a la chiquilla…

¡Resulta tan terrible ser rico hasta esos extremos!

Yaiza parece aceptarlo con naturalidad, como los niños se adaptan a las situaciones más absurdas cuando han crecido en ellas, porque vivir en una «casa-palacio-fortaleza» semejante, sin más compañía que su padre y una docena de criados y guardianes, tampoco resulta de lo más normal y lo sabe, pero no se le antoja delirante.

—Siempre fue así… —replicó cuando tomaban el sol al día siguiente en la piscina—. Fastidia no poder dar un paso sin que nadie te siga, pero mi padre me explicó hace años el riesgo que corría y lo asumí… —Hizo un cómico gesto en señal de resignación—. ¡Una vale mucho…! ¿Imaginas a cuánto golfo se le afilan los dientes sabiendo que mi viejo pagaría millones de dólares por mí?

—¿Millones de dólares? —replicó incrédula.

—¡Qué menos…! —Exclamó la niña con naturalidad—. Me consta que él renunciaría a las casas y las fincas por recuperarme. —Se introdujo en la piscina hasta la cintura y desde allí continuó hablando como si se refiriera a sus muñecas o a la película que habían visto la tarde anterior—. Pero me consta que en verdad lo que le preocupa no es eso. Teme que si un día me raptan, aunque pagara el rescate, no me devolverían nunca… A los secuestradores les molesta dejar atrás testigos peligrosos.

—¿Y a ti te asusta esa posibilidad?

—¿La de que me secuestren…? Bueno; a veces creo que mi padre exagera, pero como sé que la seguridad se ha convertido últimamente para él en un tema obsesionante, procuro no disgustarle y me mantengo siempre dentro del campo de acción de sus gorilas. —Sonrió—. No me gustan, pero los acepto… Conozco una chica en Guatemala que cada vez que sale en coche con su novio, en el asiento posterior llevan a un tipo con una metralleta… ¿Te imaginas qué corte…?

Llegué a pensar que exageraba, pero lo cierto es que he llegado a la conclusión de que ese miedo al secuestro y esa necesidad de sentirse físicamente protegidos, se ha convertido, como en el caso de Dante Ojeda, en una auténtica obsesión para las gentes de dinero de este Continente. Casas amuralladas, centenares de perros, alarmas electrónicas, cámaras de televisión y guardianes armados, tratan de suplir a ese respeto de la ley, el orden y la vida ajena que, por desgracia, desapareció tiempo atrás de la vida en común de la mayoría de estos países. El índice de delincuencia llega a ser tan elevado, que me pregunto si no estaré cometiendo una locura al pasearme tan alegremente por las calles y plazas de Río a cualquier hora.

Y con frecuencia, no queda siquiera el recurso de solicitar la protección de los guardianes de la ley. En países como México, Guatemala, Argentina, e incluso en menor escala, Colombia, Venezuela y Brasil, a menudo es de la propia Policía de la que cabe esperar mayor peligro. Recientemente, el Gobierno mexicano ha tenido que disolver a uno de sus cuerpos policiales acusado de ser el promotor o ejecutor de la mayor parte de los delitos que allí se cometían, y parece ser que ese mismo cuerpo policial es el culpable de haber asesinado a un abogado primo del expresidente López Portillo, tan sólo por el hecho de que había amenazado con denunciar los chantajes y abusos que normalmente cometían. Pero no quiero continuar hablándote de ello, porque imagino que te preocuparás por mí al saber que me encuentro en semejante jungla. Prefiero hablarte, como vengo haciendo ya tan a menudo, de esa niña que me ha robado el corazón y que me inquieta. Ante todo maldigo mi propia estupidez, ya que existiendo como existen tantos niños abandonados a los que podía haber hecho felices ocupándome de ellos, me he ido a fijar en quien menos me necesita de este mundo. Yaiza tiene a su padre y tanto dinero como no imaginé nunca que pudiera existir acumulado en una sola mano, y aunque carece de madre, a estas alturas ya se ha acostumbrado. Se está conviniendo rápidamente en mujer y lo que busca, y tal vez cree haber descubierto en mí, es una amiga que le aconseje sobre todas esas cosas que ni siquiera Dante Ojeda es capaz de aclararle.

Vive inmersa en un ambiente masculino, de empleados, socios o guardaespaldas de su padre, y jamás ha logrado congeniar hasta el presente ni con sus institutrices ni mucho menos con las «tetonas», que de tanto en tanto frecuentan la casa. Creo que pese a la diferencia de edad y de posibilidades económicas, por primera vez considera a una mujer de igual a igual, y lo más curioso es que hasta cierto punto eso me halaga.

A sus once años, Yaiza es más madura que yo en muchos aspectos y no sé, al igual que su padre, si se deberá a la educación que ha recibido, su portentosa inteligencia, o a que las nuevas generaciones están mejor preparadas que las nuestras para enfrentarse a la vida.

—¿Qué es esto?

—Mis poesías…

—¿Escribes poesías?

La niña rió divertida:

—Alguna vez. Cuando me aburro…

—¿De qué tratan?

—De esto y de lo otro…

—¿Me permites leerlas…?

—No te gustarán… —aseguró—. Estoy convencida de que no te gustarán en absoluto…

—¿Por qué?

—Porque te conozco… Tú eres romántica como toda tu generación. Has leído a Bécquer, Tagore, Neruda, Juan Ramón y García Lorca. No te gustaría lo que yo escribo…

—Deja que sea yo quien lo decida…

Dudó unos instantes, al fin abrió el cuaderno, eligió pensativa una página y la leyó en voz alta, despacio y recalcando mucho las palabras:

¡Qué hermoso estás, amor, cuando te enfadas!

El ojo de cristal escapa de tu órbita,

la verruga te crece desmesuradamente,

y tu imponente calva enrojece de rabia.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando te enfadas!

Los dientes postizos te castañean furiosos,

la cicatriz aumenta su dulce color malva,

y tu curva nariz se junta con tu barba.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando te enfadas!

¡Y qué hermoso estás, amor, cuando te calmas!

Tu cuerpo de dios griego me recuerda una estatua,

tu voz profunda y grave resuena en las estancias,

y tu risa de niño envidian las campanas.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando te calmas!

Tu bondad infinita para todos alcanza,

tu alegría explosiva estalla en las mañanas,

y tu ingenio sin límite desborda en catarata.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando te calmas!

¡Y qué hermoso estás, amor, cuando trabajas!

Tus pozos de petróleo constantemente manan,

tus gigantescas fábricas ni un solo día descansan,

y el oro de tus minas deslumbra en las montañas.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando trabajas!

Tus cadenas de hoteles se reparten las playas,

tu flota de navíos todos los mares calan,

y millones de obreros cada día te alaban.

¡Qué hermoso estás, amor, cuando trabajas!

¡Y qué distante estás, amor, cuando me hablas!

Tan sólo ruegas que planche tus camisas,

tan sólo pides que anude tus corbatas,

tan sólo ordenas que cierre tus ventanas.

¡Qué distante estás, amor, cuando me hablas…!

Nunca me miras cuando a mi lado pasas,

nunca me oyes cuando mi voz te llama,

nunca me abrazas cuando mi cuerpo clama.

¡Qué triste es, amor, que seas mi dios,

y yo la más infeliz de tus criadas!

Al concluir alzó el rostro, la observó burlona y señaló feliz de haber acertado en su juicio:

—¡Te advertí que no te gustaría…!

—Si no me gusta, no es por la rima, sino por lo que demuestra de tu carácter.

—¿Qué es lo que demuestra…?

—Que eres tramposa —replicó tomando el cuaderno y golpeando con el dedo la página del verso—. ¡Terriblemente tramposa…! Te gusta engañar a la gente, hacerle creer una cosa y que luego resulte otra totalmente distinta.

—Es mucho más complejo aún de lo que tú supones —le hizo notar la chiquilla—. En el fondo es completamente diferente.

—¿Qué quieres decir?

—Que no debemos dejarnos llevar por las apariencias, porque pueden cambiar con cada verso. —Rió divertida como si le fascinara su propia travesura—. En realidad, la historia no acaba en ese poema… Ahora estoy escribiendo la continuación.

—… ¿Y qué más contará?

—Ella no dice nada… El problema está planteado desde el punto de vista de él, que siendo riquísimo, simpático e inteligente, no se atreve a confesarle a su bellísima criadita que la adora, porque ella es muy joven, casi una niña, y él se cree viejo y se sabe espantosamente feo…

—Eso es cruel.

—Todas las historias de amor son crueles. —Le guiñó un ojo—. O estúpidas.

—¿Cuántas historias de amor has vivido para poder opinar?

—Precisamente porque no las he vivido, puedo opinar. —Replicó Yaiza—. Pero no te preocupes; estoy psicológicamente preparada para comportarme como una estúpida cuando llegue el momento.

—Ya lo estás haciendo… Mejor dicho, lo estamos haciendo las dos con semejante conversación…

—¡No te diría yo que no!

Sinceramente, aquella conversación había resultado estúpida, aunque no lo era tanto cuando se detenía a pensar que la niña tan sólo tenía once años y demostraba incluso en sus charlas más intrascendentes una madurez difícil de igualar. Otros días, sin embargo, pasaba horas con sus muñecas, vistiéndolas, hablándoles o dándoles de comer, y le agradaba contemplarla absorta en sus juegos, tan ausente, que podía decirse que había regresado momentáneamente a la auténtica edad que le correspondía.

¿Qué pensaría su padre cuando la observara a través del monitor de televisión, canturreando por lo bajo o riñendo a sus muñecas mientras las cambiaba de vestido?

Tal vez buscaría en ella los rasgos y los gestos de su madre, y no resultaba extraño que viviera aterrado por la idea de que un día pudiera esfumarse igualmente para no volver nunca.

Para Dante Ojeda, tan cruel debía antojársele la idea de que la madre de su hija le había abandonado con plena conciencia de lo que hacía, como la seguridad de que se trataba de una mujer enferma e irresponsable de sus actos que quizás en aquellos momentos vagaba por cualquier ciudad perdida, incapaz de reaccionar y encontrar el camino de su casa.

—¿No la buscó?

—Demasiado tarde… —había replicado ante su pregunta—. Al principio creí que deseaba pasear a solas y que esa misma noche volvería. Al día siguiente me sentía preocupado, ofendido y furioso…, ¡celoso!, imaginando que se había lanzado a una extraña aventura momentánea. Luego, casi una semana más tarde recordé que cuando caía en una de sus profundísimas depresiones se encontraba mucho más cerca de la locura que de la normalidad.

—Si se hallaba en tal estado, y usted lo sabía, ¿por qué no la había internado en una clínica?

—¿En un manicomio? ¡De ningún modo…! Yo la necesitaba, y no estaba loca; no hacía daño a nadie; simplemente se mantenía lejana y en silencio. Cuando comprendí que tenía que buscarla, resultó demasiado tarde. Era tan hermosa, tan frágil e indefensa, que cualquier desaprensivo podía haberse apoderado de ella. A veces sueño que la mantienen encerrada en un prostíbulo, o en uno de esos harenes del Oriente Medio…

—¿Por qué no le ha dicho a Yaiza la verdad sobre su madre?

—Porque saberlo le haría mucho daño… Es una niña sensible inteligente e imaginativa, que con el tiempo parece haber aceptado mis explicaciones. Puede que crea que su madre está muerta o puede que simplemente admita que era una golfa que la abandonó. No lo sé con certeza, pero sí sé que ese problema ya no le afecta.

—¿Y teme que averiguar que es hija de una pobre trastornada que anda suelta por el mundo sí le afecte…?

—¿No le afectaría a usted…? ¿O a mí…? ¿O a cualquiera con una mínima sensibilidad…? —inquirió—. Tanto más a una niña como Yaiza… —Negó convencido—. Prefiero que continúe como hasta ahora…

—¿Nunca le dirá la verdad?

—Confío en no tener que hacerlo. Ella es feliz así y lo único que deseo es que continúe siéndolo.

—¿Y si un día su madre reaparece?

—¿Diez años más tarde…? No creo que lo haga, y si lo intentara, yo mismo se lo impediría… No quiero que nada cause daño a mi hija. Ni siquiera su madre… —Hizo un paréntesis—. Ni siquiera yo…

—¿Conoces Ecuador…?

—No.

—¿Te gustaría conocerlo?

—Tal vez…

Es el país más bello del mundo.

—¿Porque has nacido tú?

—Porque lo tiene todo…: las más altas montañas, las más espesas selvas, las playas más limpias y la gente más encantadora…

—¿Tú eres la muestra?

—Más o menos. Nos vamos el domingo… ¿Quieres venir?

—¿A Ecuador? ¿Qué diría tu padre?

—Quiere que te invite porque allí tiene mucho trabajo y anda siempre de un lado para otro… Lo pasaríamos muy bien… —añadió—. En la finca hay piscina, cancha de tenis, campo de golf, caballos, toros… Y podemos pescar en la laguna… Me gustaría mucho que vinieras… —concluyó con un leve tono de súplica.

—Lo pensaré…

—¿Por qué? ¿Qué más te da estar allí que en cualquier parte? Tú lo has dicho: desde que tu marido murió los lugares no te importan.

¿Qué podía responder? Nada la retenía en Río, convencida como estaba de haber perdido la pista que conducía a Teófilo Gálvez y no se sentía con fuerzas para reanudar una búsqueda que se le antojaba inútil, sola, de restaurant en restaurant y de club en club, siempre asaltada por la duda de si sería capaz de reconocer al boliviano aun cuando lo tuviera delante de los ojos.

En los últimos días, Yaiza y Dante Ojeda habían acaparado su tiempo obligándola a olvidar la razón de su estancia en Brasil, y en lo más íntimo de su ser lo agradecía, consciente como estaba de que el camino que había escogido no conducía a parte alguna.

Encontrar y matar a Teófilo Gálvez; acabar sin ayuda de nadie con uno de los más peligrosos narcotraficantes del mundo, constituía a todas luces una aventura quijotesca y fantástica para la que debía admitir que no se sentía en absoluto preparada.

Había asesinado a dos hombres y a menudo una especie de temerosa ansiedad se apoderaba de ella produciéndole un extraño vacío en el estómago, pero no conseguía arrepentirse por completo de sus actos porque continuaba considerando que Hugo Máspoli y Lucio Polanco estaban mucho mejor muertos que vivos.

Hubiera resultado hermoso y casi heroico acabar también con un personaje tan nefasto como Gálvez, pero la suerte no parecía ponerse de su parte y, a causa de su propia inexperiencia, la búsqueda no le había conducido al «cholo» que dominaba el negocio de la coca, sino a una extraña familia formada por una niña superdotada y un padre a la vez decidido y temeroso.

No se sentía por tanto con ánimos suficientes como para volver atrás y retomar el hilo de su investigación allí donde se había quebrado y lo más sensato resultaba, a su modo de ver, olvidarse de todo e inclinarse por lo que realmente estaba deseando: seguir a aquella niña adonde quiera que fuese…

—¿Te decides o no?

—¿A qué viene tanta prisa…? ¿No me vas a permitir pensarlo un poco?

—No te estoy proponiendo matrimonio… —Fue la espontánea respuesta—. Tan sólo te estoy invitando a pasar unos días en Ecuador… El «Mystère» tiene capacidad para diez pasajeros y sólo vamos seis.

—¿Un avión privado?

—A papá le horroriza la posibilidad de un secuestro aéreo.

—Nunca he subido en un avión privado…

—Te encantará… El viejo lo ha hecho reformar de modo que cuenta con dos literas para los viajes largos. Cuando él pilota o va hablando de negocios, yo me duermo.

Era en verdad un avión precioso, verde y blanco, rápido y silencioso, que se elevó al cielo y giró en redondo por dos veces sobre la vertical de Río para permitir que sus pasajeros admiraran por última vez la ciudad a vista de pájaro en un día soleado y limpio.

Dante Ojeda dejó más tarde los mandos en manos de un copiloto y vino a acomodarse frente a ellas, al otro lado de una pequeña mesa sobre la que uno de sus hombres había colocado ya una bandeja con bebidas.

Sonrió con su sencilla amabilidad de siempre:

—Me alegra que haya decidido acompañarnos —dijo—. Ecuador es un país fabuloso porque, siendo muy pequeño, en él pueden encontrarse como en una reproducción en miniatura todos los paisajes, climas y gentes del Continente. —Se sirvió una limonada—. Hubiera sido un crimen regresar a Europa sin conocerlo…

—Todo el mundo habla de Brasil, Perú o México, pero nadie me mencionó nunca Ecuador… —replicó—. Normalmente no figura en las guías de las agencias de viaje…

—Habrá que agradecérselo… ¡Si con lo pequeño que es se llenara de turistas, nos caeríamos al agua! —rió él señalando un gran mapa de América que decoraba el mamparo de separación con la cabina de mando…—. ¡Mírelo! El país perfecto, en el lugar perfecto… Entre valles fértiles y altísimas montañas, con el mar a un lado y la Amazonía al otro… —Con el dedo trazó una línea recta que cruzaba el mapa oblicuamente—. Ésta es nuestra ruta, de Río a Quito atravesando seis mil kilómetros de selva… —Indicó ahora hacia abajo—. ¡Fíjese! Ya la sobrevolamos. ¿Se imagina cuántos miles de millones de árboles puede haber ahí, pegados los unos a los otros?

—No creo que nadie supiera calcularlo.

—No, desde luego, y, sin embargo, dentro de unos años no existirá ninguno. En el transcurso de una generación el ser humano los habrá destruido, y esta selva se convertirá en un desierto semejante al Sahara.

—Si empiezas con el rollo ecológico me voy a dormir —le advirtió su hija seriamente—. Cada viaje la misma paliza, aunque, en cinco años, no he descubierto que falte un solo árbol ahí abajo. Incluso me ha parecido descubrir alguno nuevo…

—A veces me pregunto —fue la resignada respuesta de su padre— para qué demonios me gasto una fortuna en institutrices y profesores tratando de educarte. Haga lo que haga, siempre acabarás siendo una mocosa consentida y descarada…

Se volvió a María Alejandra con el aire vencido de quien se siente incapaz de luchar contra la fatalidad.

—Cientos de hombres tiemblan a un solo gesto mío, y puedo arruinar empresas de un plumazo, pero este renacuajo se me ha subido a las barbas y no encuentro forma humana de meterla en cintura… ¿Qué puedo hacer con ella…?

—Nada… —replicó la chiquilla interviniendo con rapidez—. No puedes hacer nada porque te consta que soy tu viva imagen…

—¿Mi viva imagen? —Se horrorizó él—. Si yo me hubiera comportado así no hubiera llegado a tu edad. ¡Menudo carácter tenía tu abuelo…! —Soltó un silbido de admiración—. Tú le conociste ya cascado, pero en su juventud era una roca, y con un genio endemoniado…

—No me gustaba el abuelo… —admitió Yaiza con infantil sinceridad—. Sólo le interesaba su dinero y odiaba la idea de que un día yo pudiera heredarlo. —Se volvió a María Alejandra—. Despreciaba a las mujeres y hubiera dado su mano derecha por tener un nieto. Le recuerdo gritándole que debía casarse y tener auténticos hijos que conservaran su apellido y a los que cualquier «niñato de mierda» no viniera a chulearle lo que a él le había costado tanto esfuerzo ganar… —Agitó la cabeza con ademán de supremo fastidio—. Un auténtico machista, y te aseguro que no le echo de menos en absoluto…

Dante Ojeda dejó escapar un hondo suspiro.

—¿Cree que algún día mis nietos dirán eso mismo de mí?

María Alejandra, a quien había ido dirigida la pregunta, se encogió de hombros.

—Supongo que dependerá de usted… —replicó—. Resulta lógico que si Yaiza sentía que la menospreciaba, no le tuviera afecto… Al menos demuestra no ser hipócrita.

Dante Ojeda no respondió y su vista quedó clavada en la alfombra verde constituida por millones de árboles que se extendía infinita a unos cinco mil metros bajo él. Se le diría absorto en sus recuerdos, y cuando habló, lo hizo lentamente, sin dejar de mirar a lo lejos.

—Había que comprenderle… —dijo—. Tuyo una infancia dura y miserable en la que tan sólo esporádicamente pudo frecuentar la escuela. Llegar a donde llegó partiendo de esa base marca a cualquiera.

—¿Y yo qué culpa tengo? —Protestó la niña—. ¿Qué más le daba que su dinero fuera a parar a mí, o a un retrasado mental? Se pusiera como se pusiera no podía llevárselo a la tumba.

—Las mujeres le hicieron mucho daño.

—También a ti… Y no por eso las odias… Era tu padre y lo querías, pero siempre fue cruel con los animales, duro con la gente y avaricioso con el dinero. Siento decirlo porque llevo su sangre, pero ésa es la verdad y el hecho de que haya muerto no cambia nada.

Su padre no hizo comentario alguno, se limitó a mirarla como si de improviso no la conociera y súbitamente se puso en pie y regresó a la cabina acomodándose en el asiento del piloto.

María Alejandra le observó y sus ojos quedaron prendidos en el gesto de sus manos, agarrotadas sobre la palanca de mandos.

Cuando habló, no se volvió a mirar a la niña que observaba ausente el paisaje:

—Me ha parecido horrible lo que has dicho —comentó con voz ronca—. No entiendo cómo puedes hablar así de tu abuelo…

—Era un auténtico hijo de puta… —replicó ella con tranquilidad, como si estuviera hablándole al cristal de la ventana—. Martirizaba a los caballos, apaleaba a los indios y humillaba a las criadas. Abusaba de niñas apenas mayores que yo, y desde hace dos años no me atrevía a aparecer en traje de baño ante él porque se le caía la baba y los ojos se le salían de las órbitas —chasqueó la lengua—. Era un viejo sádico, repelente y libidinoso, pero mi padre nunca quiso admitirlo, porque durante años fue lo único que tuvo y se le disculpaba todo, del mismo modo que cerraría los ojos a cualquier bestialidad que yo cometiera… —Se volvió a mirarla de soslayo—. Es su forma de querer o su modo de entender la relación familiar… ¡Qué sé yo…!

Se preguntó una vez más si resultaba admisible que aquella niña no tuviera más que once años. Había leído cosas sobre Mozart, Picasso, Paganini, Capablanca y otros niños prodigios capaces de tocar un instrumento, pintar un cuadro, componer una sinfonía o ganar simultáneamente veinte partidas de ajedrez, pero nunca había oído hablar de nadie que siendo tan infantil a ratos demostrara, sin embargo, tanta capacidad de raciocinio y tanta facilidad a la hora de expresarse…

Yaiza Ojeda desconcertaba por aquella sorprendente dualidad de niña indefensa que se transformaba de improviso en personaje adulto, maduro y firme, aparentemente dispuesto a encarar cualquier problema y enfrentarse a las más complejas circunstancias.

Era como si tras su carita de niña y sus dulces ojos de color miel se agazapase una mujer terriblemente experimentada; una anciana astuta de vuelta de todo que se complacía en hacer de pronto esporádicos actos de presencia.

—A veces resultas odiosa… Tan odiosa como una vieja solterona y amargada —comentó al fin.

Yaiza se volvió por completo y apoyándose en la ventanilla la miró largamente. Luego, muy despacio, descendió la mano sobre la mesa y le acarició el antebrazo.

—Lo sé… Cuando me lo propongo puedo resultar asquerosa, pero es la única forma de defenderme que conozco, porque paso larguísimas temporadas sin más compañía que zafios guardianes y criadas desvergonzadas. Mi última institutriz se entendía con el chófer y lo único que le importaba era que yo no le molestase y mantuviera la boca bien cerrada… O aprendo a atacar, o acabarían devorándome en cuanto el viejo volviese la espalda… —Agitó la cabeza con un ademán muy suyo que hacía bailotear su larga melena…—. Ya te lo dije el otro día: ser rica resulta más reconfortante que ser pobre…, pero resulta también más difícil…

Cambió de tema bruscamente, lo que resultaba a la vez sorprendente y natural en ella.

—¿Tienes hambre? —inquirió.

—Un poco…

—¡Verás qué almuerzo…! En los viajes, papá es un sibarita… Se hace preparar una nevera portátil con caviar, ostras y champán helado… Dicen que nadie tiene derecho a sentirse dueño del mundo hasta que no puede permitirse el lujo de atiborrarse de caviar y champán, pilotando su propio avión a cinco mil metros de altura…

—¿Acaso se siente dueño del mundo…?

La niña indicó con un gesto de la cabeza hacia su padre sentado ante los mandos del «Mystère».

—¿Acaso no lo parece?

Si asombrosa se me antojó la casa de Río de Janeiro, no tengo expresión alguna para describir la «Hacienda Rumiñahui», edificada aprovechando una antiquísima fortaleza incaica sobre la que un arquitecto y un decorador geniales han levantado el más prodigioso palacio imaginable.

Renuncio de antemano a tratar de explicarte cómo me siento al habitar un hogar semejante, pero quizá baste si te digo que toda la pared del fondo de mi dormitorio está constituida por una inmensa chimenea de cristal a través de la cual, y mientras arde el fuego, puedo contemplar un profundo lago en el que se refleja como en un espejo la cumbre nevada de un altísimo volcán.

La piscina, de agua siempre templada, penetra a medias en la casa y se puede nadar en un enorme salón contemplando el paisaje a través de una cristalera, o al aire libre a más de tres mil metros de altitud.

La raya del Ecuador atraviesa por el mismo centro el comedor y Dante Ojeda ha tenido la absurda ocurrencia de colocar sobre ella una larga mesa, de forma que los comensales que se sientan a su derecha se encuentran geográficamente en el hemisferio Norte, los de la izquierda en el Sur, y él con una pierna a cada lado. De igual modo, en el piso alto, su cama se halla dividida también por la línea equinoccial y Yaiza me ha prometido que una de estas noches, como él no está, me dejará ocupar esa cama para que pueda presumir de haber dormido al menos una vez sobre misma espina dorsal de la Tierra.

Imagino que todo esto te parecerá pueril y sin sentido; una chiquillada impropia de mis años, pero no puedo negarte que me hace mucho bien sentirme niña de improviso después de tantos meses de amargura.

¿Cómo no sentirse niña al lado de esta criatura portentosa? No cabe duda de que ésta es su verdadera casa, y es en «Rumiñahui» donde se encuentra a gusto y libre. Cada mañana me despierto cuando la primera luz no apunta aún, y ella misma prepara el desayuno mientras un indio ensilla los caballos. El sol no ha hecho todavía su aparición sobre las cumbres cuando ya galopamos a la orilla del río y desde una cima que domina los dos valles observamos cómo ese sol se desliza veloz sobre la tierra.

¡Cómo huele a húmeda esa tierra! ¡Y qué aroma desprenden los millones de eucaliptos, las flores y la retama! ¡Cómo cantan a esa hora todos los pájaros del bosque, y cómo resuenan en la distancia los cencerros y las voces humanas…!

Aquí, en Ecuador, sobre la cresta de los Andes, amanece a las seis en punto de la mañana sin una sola nube y bajo un cielo de un azul casi añil luminoso, y tan sólo pasado el mediodía llega puntual, como un reloj inglés, una lluvia torrencial y ruidosa que se aleja de pronto hacia poniente.

¡Qué cerca debe estar de este lugar el paraíso…! Saltan los peces en la laguna y los ríos; saltan los venados y las liebres al paso de los caballos y al levantar el vuelo las perdices, se diría que realizan un esfuerzo excesivo debido a su gordura… Y los indios tan limpios; todos de blanco y negro con el cabello trenzado en una larga cola bajo un ancho sombrero, siempre amables, eternamente sonrientes y maravillosamente hospitalarios…

Qué distantes se encuentran esos activísimos otavaleños del fatalista abandono y la suciedad de los Urus o de los Aymarás del Altiplano, pero qué lejos se encuentran también estos fértiles valles de la desolada aridez de la Puna boliviana.

¿Pertenecen acaso a la misma raza todos los indígenas de la Cordillera andina…? Qué poco sabemos sobre el mundo en que vivimos y los seres que lo habitan, pero lo cierto es que aquí se escuchan lejanas canciones en los campos, las muchachas ríen cuando se bañan en las frías aguas de los lagos, juegan los niños delante de las chozas y en los atardeceres el aire se enriquece con un leve y dulce aroma a madera quemada.

Aquí Yaiza es distinta… No la he visto lejana o triste un solo día; no para de correr, jugar, hablar, reír o enredar tan siquiera un instante, y se diría que la mujer madura que hay en ella ha quedado fuera de la Hacienda y no tiene lugar sobre esta tierra bendita de los dioses.

Cuando nos alejamos mucho, seguidos siempre a prudente distancia por dos hombres armados pese a que me parece una precaución exagerada, nos detenemos a comer a veces en las chozas indígenas y me encanta ver a Yaiza preparar las tortitas, asar a fuego lento las mazorcas de maíz, o jugar con los niños como si fueran suyos.

¡Qué vida tan perfecta si pudieras compartirla con nosotras…!

Cuando nos tumbamos sobre la hierba a dormitar o pescar enormes truchas en el más alejado rincón de la laguna, mi mente escapa por más que yo quiera evitarlo, e imagino lo que sería mi vida si tú estuvieras aquí, y Yaiza fuera nuestra hija.

No necesitaríamos en verdad tanto dinero. No sueño con «Rumiñahui», sus treinta habitaciones, sus cuadros de firma y sus muros incaicos o de vidrio. Sueño con una pequeña casa, con un jardín muy cuidado; un despacho para ti de enormes ventanales sobre el lago, y con Sangay, Cotopaxi o Tunguragua, nuestros caballos preferidos y con los que recorremos durante horas valles y montañas.

Luego, al atardecer, regresamos rendidas de cansancio, arreboladas por el sol y el viento, cenamos cualquier cosa tras un baño, vemos una película en el vídeo y caemos como piedras en la cama.

—Mi padre puede venir o no venir, puede estar en estos momentos en Quito o en la selva; puede haber bajado a los bananales de la costa o haber subido a la finca experimental del Chimborazo. Nadie lo sabe —rió divertida—. A veces creo que ni a sí mismo se confía el secreto de en qué lugar va a dormir al día siguiente.

—¿Por qué tanto misterio?

—No es misterio… Es prudencia. Él nunca me lo ha dicho, pero sé que mucha gente le odia… Cuestión de negocios. —Hizo un amplio gesto—. Ya has visto que los criados aquí en la casa, y los indios en la Hacienda están contentos, pero al parecer esto no basta…

—¿Qué más quieren?

—No lo sé —replicó la niña convencida—. Entiendo que muchos odiaran al abuelo; era una mala bestia… ¡Pero a mi padre! —Se encogió de hombros como si no pudiera entenderlo—. Jamás he visto que hubiera hecho daño a nadie, ni le he escuchado una palabra más alta que la otra…

—¿Eso te hace sufrir?

—¿Qué odien a mi padre injustamente…? Sí, desde luego… Pero imagino que más me haría sufrir si supiera que tienen razones para odiarle… —Le guiñó un ojo con complicidad—. Imagino que ésa debe ser otra de las muchas servidumbres del dinero… Casi todos preferirían ser odiados por su fortuna que compadecidos por su miseria… Habrá que acostumbrarse.

—Mi impresión es la de que tú ya te has acostumbrado.

—Qué remedio… —admitió Yaiza con el tono de voz de quien se refiere a un problema del todo insoluble—. Yo no puedo evitar que cada fulandanga que mi padre invita a pasar un fin de semana me mire con envidia porque yo vivo siempre en «Rumiñahui», o con rabia porque imagina que soy quien le impide atrapar a mi viejo… Hace tiempo comprendí que de la envidia al odio no hay más que un paso.

Supongo que para entender del todo a una niña como Yaiza sería necesario haber nacido tan rico como ella, y por suerte o por desgracia no es mi caso. Y aunque hubiera nacido igualmente rica y hubiera crecido en un ambiente semejante, las cosas han cambiado tanto en el transcurso de una generación, que probablemente seguiría sin poder entenderlo.

Hasta hace muy poco, se suponía que el dinero proporcionaba seguridad, pero hoy, por el contrario, ese mismo dinero se ha convertido en el símbolo del miedo. La aparición del terrorismo a gran escala, con su secuela de impuestos revolucionarios y su ola de asesinatos, ha sembrado el pánico en países como el nuestro, mientras el crimen organizado o el secuestro por dinero está obligando a huir a las grandes fortunas de lugares tan diversos como Venezuela, Italia, Colombia o los Estados Unidos.

¿Qué experimenta una criatura que ha nacido y crecido en semejante clima de inquietud, consciente de que se ha convertido en cierto modo en un «trofeo» de caza; una pieza valiosa y perseguida; una víctima de la fortuna familiar?

Vivir en continuo sobresalto, sabiendo que en cierto modo se tiene puesta a precio la cabeza y cualquier desconocido que te habla puede estar íntimamente calculando cuánto pedirá por tu rescate, debe resultar a mi modo de ver traumatizante; una experiencia que me alegro no haber sufrido cuando de niña paseaba a solas por el bosque o me alejaba a kilómetros de casa en bicicleta.

Tal vez por ello también se me aparece Yaiza tan madura. Es posible que el miedo haga crecer a los niños más aprisa, o es posible que hacerlo rodeada de guardianes o criados, sin madre ni hermanos, agudice el ingenio…

—«Rumiñahui» quiere decir «Ojo de Piedra», y era el nombre de un general de los ejércitos del Inca Atahualpa que ocultó a los españoles un tesoro fabuloso, les presentó batalla, fue derrotado, y aunque Pizarro le torturó durante meses quemándole centímetro a centímetro, jamás traicionó a su pueblo y murió sin revelar donde había guardado ese tesoro.

—Es una hermosa leyenda…

—No es leyenda. Es realidad, el tesoro existe; está enterrado detrás de aquellas montañas; de los Llanganates, y se sabe que mil hombres fuertes no podrían cargar todo el oro y las esmeraldas que contiene… —Hizo una pausa—. Lo que sí debe ser leyenda, es que los muros de esta casa pertenecieron a la fortaleza del propio Rumiñahui. Pero el abuelo al levantar la Hacienda quiso mantener el nombre en honor de uno de los grandes héroes de su raza.

—¿Y nadie ha intentado jamás encontrar ese tesoro?

—Centenares de aventureros, pero únicamente tres: un español llamado Valverde y dos ingleses lograron regresar con una parte de él. El resto continúa allí y raro es el año en que no pasa alguien por aquí camino de los Llanganates. La mayoría nunca han vuelto.

—¿Te gustaría intentarlo?

—¿A mí…? —Se asombró la chiquilla—. ¿Para qué? Tengo ya tantas cosas a mi nombre que ni en mil años conseguiría gastarme ese dinero… Un tesoro no haría más que proporcionarme dolores de cabeza.

—¿Y la emoción de la aventura?

—¿Qué aventura? ¿Pasar calor y permitir que te coman los mosquitos o los murciélagos vampiros tratando de desenterrar algo que no te interesa en absoluto? —Alzó la mano con la punta de los dedos hacia arriba en un ademán típicamente italiano—. ¿Estás loca? Eso no es una aventura; es una soberana estupidez…

—¿A qué nueva estupidez te refieres…?

Dio un salto de alegría y cayó en brazos de su padre, que acababa de hacer su aparición en la biblioteca tan silenciosamente como un puma.

—¡Al fin…! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo te quedas…?

Él la besó con afecto y le revolvió el cabello mientras la mantenía a horcajadas sobre su vientre.

—Bastante… Esta vez me quedaré bastante. ¡Hola, María! ¿Cómo va todo…?

—Maravillosamente…

—¿Te gusta la Hacienda?

—Es el lugar más hermoso que he visto nunca: No sé cómo darte las gracias por haberme invitado…

—Yo debería dártelas por soportar a este diablo. ¿Cómo se ha portado?

—Como la más encantadora anfitriona del mundo. —Le apuntó acusadoramente con el dedo—. Pero una cosa no le perdono: No me ha permitido ganar una sola partida al ajedrez.

—Ni nunca te lo permitirá… —aclaró él—. En el juego hay que machacar siempre al contrario…

—¿Sólo en el juego…? —inquirió con intención…

Dante Ojeda rió divertido:

—Y en la vida también, por supuesto, pero conviene empezar por el juego. A mí, que soy su padre, en cuanto me descuido me chasca la reina…

—Tú me enseñaste el truco —puntualizó su hija, apretándole la nariz con la punta del dedo—. Me ponía siempre una pieza de cebo y cuando me descuidaba…, ¡chassss!, la reina al bote… —Sentada como estaba ahora sobre las rodillas de su padre que se había dejado caer en un inmenso sofá de cuero negro, se volvió hacia María Alejandra—. Me enfurecía tanto, que un día pedí todos los libros de ajedrez que existían. Desde entonces, lo tengo contra el suelo al pobrecito…

Le atrajo por el cuello y le abrazó besándole sonoramente. Él respondió mordiéndole la oreja y comenzaron a hacerse cosquillas, reír y jugar como dos cachorros revoltosos.

María Alejandra comprendió que había llegado el momento de dejarles a solas, salió al jardín y se encaminó muy despacio hacia la quieta y profunda laguna…

Odiaba sentirse incómoda, desplazada y celosa, pero había aprendido a ser lo suficientemente sincera consigo misma como para aceptar que la súbita aparición de Dante Ojeda le había revuelto las entrañas.

¡Resultaban tan perfectos aquellos días sin más compañía que la niña…! Fuera de la Hacienda, sus charlas y sus largos paseos caballo, nada parecía existir que tuviera importancia, como si más allá de las últimas montañas el viejo mundo se hubiera diluido y de él no quedaran más que imprecisos recuerdos de entre los que únicamente destacaba el de Héctor.

«Rumiñahui» había sido como la isla paradisíaca en la que dos seres que se aman pasan unos días deseando conocerse más a fondo, pero aquélla había sido una luna de miel aún más hermosa, más pura, más profunda, pues ningún deseo físico ni ningún egoísmo interfería en una relación que comenzaba a ser perfecta.

La inesperada irrupción de Dante Ojeda había roto el encanto de aquel mágico momento, y una furia sorda la iba invadiendo; furia que crecía a medida que tomaba conciencia de que no tenía derecho alguno a sentirse furiosa. Dante Ojeda había demostrado ser un padre dulce y cariñoso que hacía cuanto estaba en su mano para conseguir la felicidad de Yaiza, que si se había convertido en la deliciosa criatura que ahora era se debía, en gran parte, a su amor y sus cuidados.

Era su hija y aquélla era su casa. Tenía derecho a ir y volver cuándo y cómo quisiera, y ella, María Alejandra Escuder de Bustamante, debía de estarle eternamente agradecida por el hecho de que le ofreciera tan amistosamente su hospitalidad y le consintiera libremente aproximarse a Yaiza.

—Tendremos invitados.

Había surgido de la nada como tenía por costumbre, moviéndose en silencio como un hada del bosque para sentarse a su lado a contemplar el sol, que caía en el más veloz crepúsculo del mundo. La miró con ternura.

—¿Cómo has dicho?

—Que tendremos invitados. Llegarán mañana. Y por las instrucciones que está dando deben ser importantes…

Lanzó una piedra al agua y observó las ondas que formaba.

—Me fastidia —añadió—. Hubiera deseado que pasáramos unos días los tres solos. —Se volvió a mirarla—. Cuando está aquí, papá se olvida del trabajo y pasa el tiempo inventando los juegos más absurdos. Incluso en una ocasión hicimos una película… —Rió recordando la aventura—. Una película de verdad; con actores famosos y todo…

—¡No puedo creerte…!

—¡De veras…! Se lió con una actriz italiana en Capri; una alta y de enormes tetas que le presentó a un director enloquecido y también muy famoso. Los invitó a hacer una película aquí, en la Hacienda, y lo pasamos en grande. ¡Qué cosas hacían! —Rió a carcajadas—. Una noche fundieron toda la instalación eléctrica, con lo que se dispararon las alarmas automáticas y hasta el amanecer estuvieron aullando las sirenas sin que nadie supiera cómo neutralizarlas. Las vacas estuvieron tres días sin dar leche… Otra vez amarraron al protagonista a un caballo porque estaba borracho y se caía. Cuando empezaron a sonar tiros, el caballo se metió en el monte y tardaron dos días en atraparlo. El actor se había pegado de frente con una rama y continuaba amarrado a la silla… ¡Dios bendito! Agarró una pulmonía, estuvo diez días con un ojo negro y se quedó medio tonto tres semanas… —Lanzó una nueva piedra con fuerza y rió de nuevo—. El viejo perdió casi un millón de dólares, pero creo que jamás había disfrutado tanto…

—¿No tuvo éxito?

—¿La película…? Nunca llegó a estrenarse… Y no era mala. Mejor que muchas de las que hemos visto en estos días. Pero papá y yo salíamos en varias escenas y no quiso que se exhibiera por ahí. Sólo existe una copia y la tiene en una caja fuerte de su despacho.

No dijo nada. Lanzó a su vez piedrecitas al agua y, al fin, sin mirar a la niña, comentó:

—A veces temo que esa obsesión por tu seguridad llegue a hacerse enfermiza…

—Un tío segundo mío acabó suicidándose porque no pagamos a tiempo el rescate y los secuestradores le habían castrado y le habían cortado las orejas. Y mi abuelo murió en extrañas circunstancias que mi padre nunca ha querido aclararme, imagino que para no asustarme más aún… —Le acarició dulcemente la mejilla, como una mujer que le estuviera hablando a una chiquilla que no podía entender ciertas cosas—. Esto no es Europa; éste es un Continente convulsionado, donde una vida humana no tiene el mismo valor que al otro lado del océano. Aquí, cada cual se defiende y defiende lo suyo como puede; a tiros o a mordiscos. Como dice el viejo, «cuando el hambre y la injusticia llegan a estos extremos, no hay más ley válida que la de la supervivencia»…

—No estoy de acuerdo con tu padre; no se debe llegar a esos extremos…

—¡Mira aquel hombre! —le interrumpió Yaiza, señalando a un jardinero que podaba flores junto a la casa—. Es Martín, el colombiano; era el chófer de mi padre, hasta que un día, en Bogotá, dos tipos en una moto se pararon junto al coche y de un machetazo le cortaron la mano para robarle un reloj de treinta dólares. Y en Perú, el otro día, unos campesinos torturaron y asesinaron a ocho periodistas nadie sabe por qué. El Ejército masacra a los indios en Guatemala, y El Salvador es un país de este tamaño en el que nadie parece hacer otra cosa que matar a su vecino… ¿Crees que mi padre es tan estúpido como para permitir que se exhiba una película que sería como decirle al mundo: «¡Miren bien a esa niña…! ¡Mírenla! Si la atrapan vale lo que pidan…»? —Negó firmemente—. No. No es tan estúpido… Gracias a Dios sabe muy bien lo que hace en cuanto se refiere a nuestra seguridad y a la gente que nos rodea…

El «Mystère» verde y blanco aterrizó a media tarde en la cuidada pista que se iniciaba a poco más de un kilómetro de la casa y penetró muy despacio en el hangar en cuyo interior aguardaba Dante Ojeda.

Eran tres los pasajeros, que se retiraron de inmediato a descansar a sus habitaciones y no hicieron acto de presencia hasta la hora de la cena que se sirvió en el comedor grande, aquél en el que la mesa se encontraba atravesada por la línea equinoccial.

—Andrade y Espinosa a mi derecha, en el hemisferio Norte; Helio y Yaiza en el Sur, y dejaremos a María frente a mí, con un pie en cada lado de la tierra… —Rió con picardía—. En este momento tienes a la mitad del mundo entre las piernas…

—¿Estás seguro de que no te tomaron el pelo con eso de que la Raya del Ecuador pasa justamente por el centro de tu casa?

—Completamente… Ya los incas debían saberlo y por eso alzaron aquí esta fortaleza, pero además lo he hecho comprobar y no hay duda.

Tomaron asiento y sólo entonces, mientras se servía el primer plato, María pudo observar con atención a los recién llegados. Resultaba evidente que dos de ellos, Julio Andrade y Emiliano Espinosa andaban juntos, debían ser socios en algún tipo de negocio y no conocían de antemano al dueño de la casa. El tercero, Helio Mújica, mucho más alto y distinguido que los otros, mantenía al parecer una estrecha relación con Ojeda, servía de vínculo de unión entre todos ellos y había algo en él que le resultó familiar, pero por más que buscó en su memoria no recordó dónde podía haberle conocido anteriormente. Cuando hubieron intercambiado varias frases llegó al convencimiento de que lo que ocurría era que le recordaba a alguien, aunque tampoco lograba averiguar a quién. Ni su voz ni sus gestos le decían nada y no quiso mostrar curiosidad sobre su origen o sus actividades, pues le asaltó la impresión de que ninguno de ellos mostraba un excesivo interés por hablar de sí mismo.

En especial, Julio Andrade se caracterizaba por sus prolongados silencios, y se limitaba a escuchar, respondiendo en contadas ocasiones con cortos monosílabos, como si se sintiera incómodo por la presencia de la mujer y la niña, y todo su interés se centrara en cenar cuanto antes y quedarse a solas con los hombres.

Se habló del clima; de la increíble belleza de la Hacienda; de las repercusiones negativas que podía tener para ciertos países del Continente el derrumbe de los precios del petróleo, e incluso de literatura.

También se habló de España en honor a la dama que presidía la mesa; de sus mujeres, su evolución política, y lo feliz que Julio Andrade llegaría a sentirse si ella fuera capaz de preparar una auténtica paella.

—¡Gazpacho, paella y crema catalana…!

Por primera vez los helados ojos de Andrade parecieron cobrar vida:

—Eso, y el cordero que se come en «Casa Lucio» es lo que con más gusto recuerdo de mis años en Madrid…

—Por cierto… ¿Dónde está Lucio…?

—En la parte vieja de la ciudad.

—¡No me refiero a ese Lucio…! —Rió Helio Mújica—. Sino al otro. No lo he visto…

—Se fue de viaje de novios…

Mújica se volvió a Dante Ojeda y le miró con auténtico asombro.

—Viaje de novios… —replicó—. Nunca imaginé que un tipo como Lucio pudiera casarse.

—¡Dio un «braguetazo»! —aclaró la niña.

—¡Yaiza!

Se volvió a María que trataba de mostrarse escandalizada por lo que había dicho, aunque al mismo tiempo se esforzaba por contener la risa.

—¿Qué pasa? Es la verdad. Papá me lo dijo. Conoció a una fea rica, dio un «braguetazo» y ahora anda por Grecia… Me parece perfecto. Al que tiene el valor de acostarse con una fea, merece que le paguen… ¿No hacen lo mismo las mujeres…?

—¿Tú crees que ésa es manera de educar a una niña…? —Protestó María encarándose directamente a Ojeda—. Estás creando un monstruo… —Se volvió luego a Helio Mújica—. ¿Usted le consentiría esas cosas a sus hijos?

—No tengo hijos… —replicó Mújica mientras revolvía el cabello de Yaiza afectuosamente—. Pero ésta no es una niña a la que se le pueda aplicar reglas válidas para otros. Yaiza es Yaiza y le garantizo que si tuviera una hija me gustaría que fuera como ella y la educaría como Dante la educa.

—¿No tienes hijos? —preguntó extrañada la chiquilla…

—No. No tengo hijos… ¿Por qué?

—No sé —fue la respuesta un tanto indiferente—. Siempre tuve la impresión de que tenías un hijo: Un hijo piloto —dijo después de una pausa.

—Yo soy piloto… —puntualizó Helio Mújica—. Y el que le enseñó a tu padre todo lo que sabe de aviones… Quizá por eso te confundas.

—Es posible —admitió Yaiza—. Y ya que estás otra vez aquí, ¿por qué no le amplías unos cuantos conceptos? El otro día casi nos perdemos sobre los Andes.

—¿Perdernos…? —Se revolvió ofendido su padre—. ¡Si serás mentirosa…! Apenas me desvié unos kilómetros…

—Lo suficiente como para pegarnos contra el Sangay si no te andas con ojo —señaló la niña—. Casi nos metemos de cabeza en el cráter del volcán. —Se volvió a María—. ¿O no?

—Yo no vi nada…

—¡Claro! ¡Con aquella niebla…! Pero yo, que iba en cabina, sí lo vi. Cualquier día nos matas…

Dante Ojeda fue a decir algo desagradable, pero comprendió que resultaba inútil enfrascarse en una larga discusión con su propia hija y bajó la mano en un rápido ademán, como ordenándole que guardara silencio:

—¡No dices más que tonterías! Y a ver si muestras más respeto, o te mando a comer a la cocina. —Volviéndose luego a María inquirió—: ¿Tú crees que serías capaz de convertirla en un ser humano aparentemente normal…?

Inclinó la cabeza en gesto de duda:

—Con paciencia… —aventuró no muy convencida.

—Tendremos que hablar del asunto, seriamente… —replicó Dante Ojeda—. ¡Muy seriamente!

No prestó demasiada atención a la intrascendente conversación del resto de la noche, puesto que los hombres se habían enfrascado en una discusión sobre la posible sede del próximo campeonato mundial de fútbol; conversación que parecía especialmente destinada a evitar adentrarse, en presencia de testigos, en aquellos temas que en verdad les preocupaban.

Helio Mújica continuaba portando la voz cantante, y resultaba evidente que era el más interesado en el tema, mientras Emiliano Espinosa y Dante Ojeda intervenían muy de tarde en tarde, y Julio Andrade continuaba como siempre encerrado en su hosco mutismo.

Bajo y fuerte, oscuro de piel y de ojos muy juntos que recordaban, por lo negros e inexpresivos, los de un tiburón, Julio Andrade se movía con la lentitud de un camaleón o una gran tortuga, como si se esforzara al máximo por ahorrar energías. Era de esos individuos pesados en apariencia y de escasos reflejos, que cuando se apoderaban de una idea se aferraban a ella con la tenacidad y el tesón de un perro de presa, y resultaba prácticamente imposible sostener su mirada un solo instante, puesto que producía un rechazo instintivo ya que tras su impasible rostro de indio andino demasiado cebado parecía encontrarse oculta siempre otra persona.

—¿Para cuándo esa paella? —Fue cuanto dijo la única vez que se decidió a hablarle directamente.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—Cinco o seis días… —replicó Ojeda por él—. ¿…Te atreves a prepararla?

—¡Si encuentro los ingredientes…!

—Que el cocinero haga traer de Quito lo que haga falta…

—Prefiero ir yo misma —señaló María—. Aún no conozco la ciudad…

—¿Puedo ir yo también…?

Dante Ojeda contempló largamente a su hija que era quien había hecho la pregunta:

—No creo que María te necesite para conseguir los ingredientes de una paella —dijo—. Y no me agrada la idea de que te mezcles con la multitud que acude a esos mercados. —Asintió con desgana—. Pero si lo deseas puedes ir, aunque sabes que me harás pasar un día inquieto.

La niña mantuvo largo tiempo su mirada y al fin, sonriendo apenas, se volvió a María:

—¡Tendrás que arreglártelas sin mí! —señaló—. Pero haré que Ramiro te acompañe. Conoce Quito mejor que nadie.

María Alejandra extendió la mano y le acarició la mejilla con profunda ternura:

—Cuando quieres, sabes ser maravillosa —dijo—. Me siento orgullosa de ti.

Abrió el balcón de par en par y permitió que el sol penetrase hasta el fondo mismo del amplio dormitorio. La mañana, bajo un cielo radiante, aparecía salpicada de olor a eucaliptos, retama y lilas, y la laguna devolvía una vez más como un espejo la invertida silueta del lejano Cayambe, tal vez la más bella montaña que hubiera contemplado en el transcurso de aquel largo viaje, pródigo de por sí en hermosas montañas.

Un caballo relinchó en la cuadra, más allá de la colina, y voces humanas ascendieron confusas desde la esquina del jardín.

Se asomó avanzando unos metros, pudo distinguirlos paseando despacio por el ancho prado adornado aún por un rocío persistente, y su vista pasó de Dante Ojeda a la amazacotada y cuellicorta figura de Julio Andrade, de éste a la frágil constitución de Emiliano Espinosa, y por último a la alta estatura de Helio Mújica arrebujado en una pelliza de color verdoso.

La duda le asaltó de nuevo, una carcajada que se le antojó injustificada y estentórea resonó con fuerza en ese instante y fue como una luz cegadora o un chispazo que estuviera a punto de tirarla de espaldas.

Advirtió que las piernas le fallaban, y tuvo que retroceder muy despacio para tantear el borde de la cama y tomar asiento casi desfallecida.

Durante un tiempo que debió ser infinitamente largo, permaneció muy quieta tratando de serenar los violentísimos latidos de su corazón y aguardando a que las manos y cada centímetro de su cuerpo cesaran de temblar enloquecidamente.

No era posible y lo sabía.

¡No! No era posible.

Pero necesitaba unos minutos para recuperar el hilo de su pensamiento y abrirse paso, como una invidente, a través de la confusa maraña de impresiones en que se había convertido de improviso su cerebro.

Continuó muy quieta unos minutos, y cuando casi tambaleándose se sintió con ánimo para aproximarse al balcón, ya en el jardín y en el patio no distinguió a nadie.

Se recostó en el quicio de la puerta, cerró los ojos, analizó una vez más el tropel de recuerdos que se agolpaban enloquecidos en su mente, y negó con la cabeza convencida como estaba de que trataba una vez más de engañarse a sí misma.

No era posible y lo sabía.

La radiante mañana se le antojó de improviso tenebrosa; el portentoso paisaje tétrico y sin color ni relieve, y el olor a retama y eucaliptos una estúpida burla a sus sentidos.

Rechazó la idea por absurda. Pero por muy absurda que pareciese, no existía ninguna idea que no se ajustara de algún modo a una cierta realidad, y aquella realidad acababa de cruzar muy despacio el jardín para que ella la viera, pudiera reconocerla y reconociera igualmente el timbre de su risa.

Hugo Máspoli, el hombre al que había aplastado la cabeza casi dos meses atrás en Machu-Picchu, había cenado junto a ella la noche antes y paseaba ahora en torno a la hacienda «Rumiñahui», en compañía de Dante Ojeda y dos individuos taciturnos.

¡Hugo Máspoli…! El famoso y odiado Hugo Máspoli, culpable de mil crímenes y de la más trágica guerra que había ensangrentado por mucho tiempo al Continente, estaba vivo.

No era posible.

No era posible y lo sabía.

Lo sabía porque lo había visto veinte metros más abajo cuando se asomó al repecho de la terraza de Machu-Picchu; lo sabía porque fue ella quien empujó la piedra que había de matarle; lo sabía porque presenció cómo su féretro atravesaba las calles de El Cuzco, y lo sabía porque todos los medios de comunicación del mundo lo sabían.

¿Por qué le jugaba entonces su imaginación aquella pesada broma, haciendo que por una décima de segundo creyera descubrirle con vida en la figura y la personalidad de Helio Mújica?

Se había confundido. Tenía que estar necesariamente confundida, y se trataba únicamente de un tonto espejismo; una ilusión creada por una mente que comenzaba a resentirse a causa de las tremendas presiones a las que se había visto sometida en los últimos tiempos.

Se estaba volviendo loca y eso también lo sabía. Demóstenes le había advertido que no podía continuar con aquel macabro juego de fingir que Héctor seguía vivo, y de algún modo contestaba a sus cartas, y no había querido hacerle caso.

El resultado estaba allí claramente a la vista; sus propios muertos se le aparecían de improviso y no seria extraño que pronto hiciera también acto de presencia Lucio Polanco.

Tomó una vez más asiento en la cama, encendió un cigarrillo, fumó despacio y se llevó las manos a la frente apretándosela hasta casi hacerse daño, como si pretendiera estrujarse la masa encefálica y hacer así brotar entre sus dedos el desconcertante revoltijo de sensaciones que parecían querer desquiciarla.

Tenía que recordar Machu-Picchu. Tenía que conseguir que el pasado volviera con una lucidez total a su memoria, y el rostro y los gestos de Hugo Máspoli se le aparecieran con tanta claridad que no le cupiera duda alguna de que no tenía en absoluto ningún detalle en común con Helio Mújica.

Había visto a Máspoli una sola vez un solo día, durante no más de media hora y la mayor parte del tiempo a casi diez metros de distancia. ¿Cómo podía dejarse engañar a sí misma por las trampas de su propia memoria?

Helio Mújica tenía la misma estatura de Hugo Máspoli, un porte semejante, su forma de andar se parecía, reía de igual modo y a causa del frío de la mañana andina, vestía una pelliza idéntica. Eso era todo.

No recordaba que Máspoli utilizara un ancho bigote, ni grandes lentes oscuros que Mújica no se había quitado siquiera a la hora de la cena, ni aquella cabellera crespa y alborotada de músico o poeta.

¿Qué otros detalles recordaba de Hugo Máspoli? ¿Qué rasgo lo suficientemente relevante como para que, dejándose crecer un espeso bigote, escondiendo los ojos tras las oscuras gafas o encrespado de aquella forma su cabello, antes corto y planchado, no pudiera convertirse sin dificultad en Helio Mújica?

Rebuscó en su memoria y no encontró ninguno, quizá porque los recuerdos se habían entremezclado ya con la realidad, y comprendió que por más que lo intentara nunca conseguiría separar por sí misma lo cierto de lo falso, ni diferenciar claramente los rasgos que pertenecían a Helio Mújica de los que pudieron pertenecer a Hugo Máspoli.

Se tumbó por completo en la cama y contempló el techo, aunque en realidad no estaba viendo ese techo sino que ante ella pasaban una y otra vez, como en una lenta película, todo cuanto había acaecido en el pequeño restaurant de Machu-Picchu.

¿Qué aspecto tenía el viejo uruguayo?

¿Sería capaz de reconocerlo si volviera a encontrárselo?

¿Y Teófilo Gálvez? ¿Tendría algo en común con aquellos dibujos que había hecho en la cafetería del hotel de La Paz? ¿Y como era Lucio Polanco cuando lo vio por primera vez, tan diferente a como lo conoció más tarde en Río de Janeiro?

¿Y los otros guardaespaldas?

¿Y Máspoli?

¿Cómo era el general Hugo Máspoli?

Descubrió desconcertada que comenzaba a pensar en Máspoli como si siguiera con vida, y en efecto pudiera tratarse de aquel hombre que había pasado gran parte de la noche hablándole de fútbol.

¿Qué acento tenía?

¿Argentino? ¿Uruguayo? ¿Chileno tal vez? No podía saberlo porque no era un acento acusado, ni ella conocía lo suficiente sobre la forma de hablar de los latinoamericanos como para poder descubrir de ese modo su origen.

Demóstenes, educado en Estados Unidos, no se diferenciaba demasiado en la forma de hablar de Dante Ojeda, y el mismo Ojeda utilizaba giros o modismos que había percibido también en Julio Andrade o Emiliano Espinosa.

¿Qué nacionalidad tendrían estos dos últimos?

Por su constitución física y su aspecto, Andrade le recordaba a los indios andinos de Perú y Bolivia, aunque Espinosa más bien parecía, por su cabello claro, sus ojos muy azules y su forma de comportarse, un europeo con largos años de residencia en el Continente.

¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Y a qué se dedicaban exactamente? ¿Y quién era y a qué se dedicaba Dante Ojeda?

Tenía plena conciencia que, desde el día en que Yaiza había hecho irrupción en su vida, de improviso su interés por Teófilo Gálvez había ido debilitándose hasta casi desaparecer y no había advertido, o más bien no había querido advertir, cuanto de chocante o sorprendente pudiera existir en la vida de Dante Ojeda.

Le desconcertó desde el momento mismo en que le conoció, convenciéndole de que ni por su edad, ni por su aspecto, podía tener nada en común con el Teófilo Gálvez que venía buscando; aquel Teófilo Gálvez que parecía haberse borrado de su mente, pasando de constituir una auténtica fijación a no ser nada, y en aquel momento de lucidez y autocrítica se preguntó si no sería otra de las muchas reacciones propias de una mente enferma.

¿No eran cosa de locos aquellas cartas inacabables, repetitivas y obsesionantes, que en nada debían diferenciarse a los ojos de un extraño de los inacabables, obsesionantes y repetitivos monólogos del más irrecuperable paciente de un manicomio?

¿No era cosa de locos aquel amor apasionado, desbordante y trasnochado hacia un hombre muerto, al que se empeñaba en ofrecer su cuerpo y su alma pese a tener la absoluta certidumbre de que ya no era más que un montón de despojos malolientes?

¿No constituía de igual modo una inequívoca muestra de locura, el transferir de improviso parte de ese amor desbocado a una chiquilla desconocida a la que había convertido en pocos días en eje y centro indiscutible de su vida?

Estaba cometiendo tantas insensateces desde que comenzara aquel viaje, que ya no le quedaba ni siquiera la oportunidad de sorprenderse por la nueva insensatez que significaba imaginar que el general Hugo Máspoli podía seguir vivo y se encontraba en aquellos momentos allí mismo.

Pero por muy insensato que todo pareciese, y muy loca que ella estuviese, lo cierto era que el difunto general Hugo Máspoli le había conducido a Teófilo Gálvez, Gálvez a Lucio Polanco, Polanco a Dante Ojeda y Ojeda parecía querer conducirla nuevamente a un general Máspoli resucitado. El círculo se cerraba, pero resultaba evidente que se trataba de un círculo que fallaba ostensiblemente en alguno de los eslabones básicos de su cadena.

¿Cuál?

Hugo Máspoli resucitado, desde luego.

Y Dante Ojeda.

Lucio Polanco no le había conducido a Dante Ojeda y aquél había constituido su primer gran error, pero, en ese caso, ¿quién era entonces aquel Lucio por el que habían preguntado la noche antes? ¿Dónde estaba?

Podía ser cualquiera de los miles de seres humanos que respondieran a ese nombre, y tal vez estuviera en efecto en Grecia disfrutando del «braguetazo» que le había dado a una fea.

¿O podía estar muerto, electrocutado y lo del «braguetazo» no ser más que un invento de Dante Ojeda para no asustar a su hija o a Helio Mújica?

¿Hasta qué punto debía aceptar semejante argumento, o aceptar que el barco sobre el que se había fotografiado Polanco no era el Siroco?

Si en efecto no era el Siroco, aquel eslabón de la cadena no existía y tampoco tenía por qué existir, por lo tanto, el resucitado Hugo Máspoli.

Pero el barco era el Siroco. Eso era algo sobre lo que nunca había abrigado duda alguna.

Pese a que durante aquellos días, y debido a la fascinación que Yaiza había ejercido sobre ella, no hubiera querido aceptarlo con todas sus consecuencias, tenía plena conciencia de que Polanco y Ojeda estaban relacionados, y el primero trabajaba en algún momento dado a las órdenes del segundo.

¿Qué clase de trabajo?

De «secretario» según la definición del dominicano, aunque a buen seguro lo más probable era que hubiera actuado de simple guardaespaldas.

Resultaba evidente que Dante Ojeda utilizaba infinidad de tales guardaespaldas, algunos de los cuales estaban asignados en exclusiva al cuidado de su hija, y ni lo ocultaba, ni parecía avergonzarse por ello, considerando lógico que un hombre de sus medios económicos tuviera que defenderse lo mejor posible en el convulsionado mundo en que vivían.

¿Qué demonios pintaba en ese caso Lucio Polanco en Machu-Picchu protegiendo a Hugo Máspoli y Teófilo Gálvez?

¡Dios! ¡Qué confuso se le aparecía todo! La cabeza amenazaba con estallarle, de tanto dar vueltas a una situación que cada vez se le presentaba más compleja, y no se vio en la necesidad de mentir cuando se escucharon unos discretos golpes en la puerta y al poco surgió en el umbral el luminoso rostro de Yaiza.

—¿Te ocurre algo? —Preguntó preocupada la chiquilla—. Hace una hora que te espero.

—Me duele terriblemente la cabeza… —replicó—. Tengo la sensación de que me va a estallar…

—¿Quieres que llame a un médico?

—Creo que con un par de aspirinas se me pasará.

—En seguida te las traigo.

Cuando regresó con las aspirinas y el vaso de agua, ella misma las disolvió y se las dio a beber.

—Me gusta cuidarte —dijo.

María Alejandra golpeó levemente la cama con la palma de la mano:

—Siéntate aquí conmigo y hazme compañía… Pronto estaré bien.

—¿Se trata de la regla?

Sonrió.

—No. No se trata de la regla… Quizás anoche bebí demasiado.

—¿Qué se siente cuando se tiene la regla?

—Al principio un cierto temor y una gran alegría al comprender que ya se es mujer. —Y añadió con tristeza—: Más tarde, una profunda amargura porque el hecho de que me bajara la regla hacía que no me sintiera del todo mujer al no poder sentirme madre…

—¿Tan importante es sentirse madre?

—Eso depende de cada cual…

La niña no dijo nada. Se puso en pie, se aproximó al balcón y durante unos instantes contempló el paisaje observada desde la cama por María Alejandra.

Por último, sin dejar de mirar hacia fuera comentó:

—Aún no sé si me gustará o no tener hijos. Debe ser muy bonito, pero debe ser terrible también sufrir imaginando siempre que corren peligro. —Se volvió y sonrió como si acabara de ocurrírsele una brillante idea—. ¡Ya sé lo que haré…! El día que quiera tener hijos renunciaré a mi fortuna. Entonces nadie tendrá razón alguna para hacerles daño.

—No debe ser fácil renunciar al dinero cuando se ha tenido siempre… —Le hizo notar.

—Supongo que no… —Admitió Yaiza—. Y supongo que cuanto mayor eres, más difícil resulta. A veces le pregunto al viejo para qué queremos más, si lo único que nos proporciona son dolores de cabeza, pero no parece comprenderlo. —Regresó a la cama y tomó asiento en ella observando a María largamente—. ¡Me gustaría tanto que esta locura acabase! —dijo—. Quisiera que papá dejara de preocuparse por los negocios y se dedicara un poco más a mí… —Extendió la mano y jugueteó con el anillo de María Alejandra—. Por eso, al principio imaginé que tú me ayudarías. No eres una de esas putitas que le persiguen. Eres una mujer auténtica y los tres juntos hubiéramos podido empezar una vida diferente en Europa, sin tanto dinero, pero sin tanto miedo.

—¿De verdad sientes miedo?

Asintió apenas con la cabeza.

—Y soledad… —admitió—. No puedes darte una idea de lo que significa estar sola en esta casa cuando llega la noche, sin más compañía que criados y guardianes silenciosos, que te miran como a una «cosa» a la que hay que vigilar y obedecer, pero a la que probablemente odian. Siempre pienso: «¿Cuál de ellos sería capaz de raptarme para pedir rescate…?». Sí… —repitió—. Hay épocas en las que vivo aterrorizada…

—Sin embargo, al principio tuve la impresión de que eras una niña feliz con tu suerte. Tú misma lo decías.

—Mi suerte es mejor que la de la mayoría… —admitió con aquel tono de voz suyo que la hacía parecer tan mayor algunas veces—. Pero eso no quiere decir que no intente mejorarla. Lo que ahora pretendo es tener menos cosas y más personas.

Sonrió ante una frase que definía tan perfectamente a Yaiza Ojeda.

—¿Más personas…? —repitió—. Tu padre se puede molestar si te oye…

—No tiene por qué molestarse, porque sabe muy bien que me bastaría con él si me concediera un poco más de tiempo… Pero desde que ha muerto el abuelo tiene que ocuparse de todo y cada día lo vemos menos… ¿Para qué diablos queremos una nueva finca de café en Bolivia, una naviera en Perú, o un rancho en Argentina…? —Se diría que le costaba trabajo admitir que los adultos pudieran portarse tan estúpidamente—. Yo soy su única hija y heredera y no lo quiero. No quiero nada más, pero él no lo entiende. ¿Por qué…? —Le había hecho la pregunta mirándola directamente a los ojos y se diría que su expresión anhelante esperaba una respuesta concreta que despejase sus dudas.

María Alejandra buscó cuidadosamente aquella respuesta, porque se daba cuenta de lo importante que podía ser para la niña y no quería fallarle.

—Para muchos hombres llega un momento en que no se trata ya del dinero que puedan ganar, que no lo necesitan, sino del reto de seguir adelante y conseguir cosas cada vez más difíciles… —Tenía sujeta su mano y se la acariciaba con infinita ternura—. Ése es uno de los muchos puntos en que se diferencian de las mujeres. Para nosotras, lo importante es nuestra felicidad y la de los seres que amamos; el resto es secundario. Pero, para los hombres, no. Los hombres como tu padre pueden sacrificar la felicidad de quienes les rodean e incluso la suya propia en aras de obtener un éxito cada vez mayor en los negocios, la política o cualquier otra actividad que se les meta en la cabeza, obsesionándolos…

—¿Y eso les compensa…?

—Supongo que no. Como cada vez se fijan metas más difíciles, nunca las alcanzan y nunca llegan a sentirse realmente realizados.

—Resulta estúpido… —comentó la chiquilla—. ¿Tu marido también se comportaba de ese modo?

—Bueno —replicó un tanto confusa—. Héctor era un hombre muy equilibrado que había comprendido que su misión en la vida era la de enseñar cuanto sabía… —Pareció volver la vista atrás, al pasado, y añadió con cierto pesar—: Podía considerársele feliz, pero a mí no se me ocultaba que en el fondo se sentía frustrado. Siempre deseó escribir un libro; un gran libro que recopilase lo esencial de su concepción de la cultura y el cambio social que se avecina, por el hecho de que ahora son los terroristas los «Señores de la Guerra» del tiempo en que vivimos. Hasta hace muy poco, los gobernantes eran los únicos que podían desencadenar la violencia o convulsionar un país, pero ahora hasta el más estúpido semianalfabeto puede sembrar una ciudad de bombas y acabar provocando una guerra civil.

—¿Y por qué no lo escribió?

—Lo intentó pero no supo hacerlo. Era un hombre culto, brillante, inteligente y un magnífico orador que embobaba a su auditorio, pero a la hora de escribir no plasmaba sus ideas en toda su plenitud… ¡No transmitía! Se expresaba con corrección sin que se pudiera objetar nada a la pulcritud y belleza de sus textos, pero resultaban fríos e insípidos… Su mente, tan vital y apasionada, no se reflejaba en el papel y eso le afligía. Acabó por admitir que lo tenía todo para escribir, menos talento de escritor y se quejaba porque ese talento se concediese a veces a gente que no tenía ninguna otra virtud para escribir un libro.

—¿Fue capaz de admitir que no tenía talento de escritor?

—Sí…

—Debió ser un tipo increíble…

—Lo era. Te hubiera gustado… Y tú le hubieras gustado a él.

Sé que os hubierais gustado mutuamente; que os hubierais amado como yo la amo y te amo a ti, y que juntos hubiéramos formado la hermosa familia que siempre soñé y que ella también sueña tener…

¡Cómo la comprendo cuando se queja por la solead que la angustia y ese miedo que flota constantemente sobre ella y, a menudo, la aplasta como una losa insoportable…! Cada día me convenzo más de que necesita una madre, y me reafirmo en la idea de que yo soy esa madre, al igual que Yaiza es esa hija que estoy necesitando.

Perdóname si últimamente te he tenido un poco olvidado, pero es que Yaiza ocupa la mayoría de mi tiempo, y el que me sobra lo dedico en estos momentos a tratar de poner orden en la terrible confusión de ideas en que se ha convertido mi pobre cabeza.

Sé que te costará trabajo admitirlo, pero he llegado al absoluto convencimiento de que Helio Mújica no es otro que el general Máspoli, por mucho bigote que use, mucha gafa que se ponga o mucho que se alborote el cabello…

Es él, no me cabe duda, y tampoco me cabe duda a estas alturas de que tanto Ojeda como los otros dos invitados conocen perfectamente su auténtica identidad…

¿Puedes imaginar qué golpe ha significado semejante descubrimiento para mí…?

Te juro que hubiera preferido continuar en la ignorancia, cerrando los ojos a los mil indicios que me invitaban a sospechar que el padre de Yaiza se hallaba implicado en este sucio asunto. Pero me resulta imposible seguir dándole la espalda por más tiempo a la realidad, esconder la cabeza bajo el ala, y negar la más palpable de las evidencias…

Me espanta imaginar lo que puedo llegar a descubrir, pero sinceramente creo que no debo mantenerme por más tiempo en esa voluntaria ignorancia…

Abandonó muy de mañana la «Hacienda Rumiñahui» en uno de los negros coches blindados de Ojeda sin más compañía que Ramiro, un indio otavaleño servicial y eficiente, atento a cada detalle, pero que tan sólo hablaba cuando se lo pedían.

El viaje resultó particularmente hermoso atravesando altas montañas y profundos valles, cruzando junto a típicas aldeas limpias y acogedoras, y en cualquier otra circunstancia hubiera disfrutado a fondo de aquellas dos horas de camino y de un paisaje idílico e incomparable, pero su mente continuaba obsesionada por su descubrimiento de la mañana anterior, confirmado durante el día, sobre la auténtica personalidad de Helio Mújica.

Coincidieron nuevamente a la hora del almuerzo y durante la cena, y aunque los hombres continuaron mostrándose parcos en palabras, se encontraba ahora sobre aviso, no perdía detalle de cuanto se decía e incluso aventuró alguna pregunta aparentemente inocente, pero que le fue de gran utilidad.

En cierto momento, Ojeda llamó «general» a Julio Andrade sin que ninguno de los presentes pareciese advertirlo o sorprenderse, y cuando en otra ocasión Helio Mújica se quejó de la profunda ansiedad que le producía la altitud de la hacienda, Emiliano Espinosa se burló de la fragilidad de los «porteños» y le recomendó que, cuando llegaran a su país, no hiciera el amor si no quería morir de un infarto.

—Yo estuve casi un mes sufriendo terribles dolores de cabeza antes de conseguir aclimatarme —concluyó.

No existía más que un país en Sudamérica con una altitud media superior a los tres mil metros de la Hacienda y ese país era Bolivia, donde inmediatamente advertían al recién llegado que se olvidara de toda intención de hacer el amor por miedo a un posible ataque al corazón.

Cuando las primeras casas de Quito hicieron al fin su aparición ante ella, Ramiro preguntó si prefería dirigirse directamente al hotel en el que le había reservado habitación, o a los mercados.

—Al hotel, por favor —rogó.

Yaiza había protestado ante la idea de que pasara la noche en la ciudad…

—¿Por qué no vuelves hoy mismo? —se lamentó—. Tienes tiempo de sobra…

—Todo un día de compras es demasiado para una «vieja» de treinta y seis años… Aprovecharé para ir a la peluquería, hacerme la manicura y comprar algo de ropa. Volveré mañana por la tarde —prometió.

El «Hotel Quito», alzado sobre un alto repecho que dominaba un ancho valle a cuyo fondo se distinguía también, desde otro ángulo, la alta silueta del Cayambe, le fascinó desde el primer momento por su arquitectura perfectamente acoplada a la fisonomía del paisaje, su emplazamiento, a caballo entre la ciudad y el valle, y su acogedor interior primorosamente decorado en vivos colores típicamente ecuatorianos.

Sus telefonistas, amables y eficientes, consiguieron inmediatamente los números que necesitaba y a los quince minutos escasos le comunicaron que tenía Caracas al habla.

—¿Demóstenes?

—¿María…? —Exclamó feliz el venezolano—. ¡Qué alegría oírte…! ¿Dónde estás?

—En Quito… ¿Cómo van tus cosas?

—Bien. Dentro de lo que cabe. —Hizo una larga pausa. Y añadió—: Diana ha vuelto. Vamos a divorciarnos…

—¿Y el niño?

—Pasará tres meses al año conmigo y podré verle a diario. —Su voz se quebró—. Es lo máximo que pude obtener. Y supongo que lo mejor para el pequeño.

Meditó la respuesta.

—Yo también lo creo… —admitió por último—. ¿Estás contento?

—Más o menos… Hay otra cosa… Creo que voy a dejar la empresa. Con lo que me corresponde de mis acciones puedo empezar de nuevo en algo que me guste… ¡Estoy harto de sentirme ridículo! Ser impotente, fabricar preservativos, y llamarse Demóstenes Aristóteles Sócrates es pasarse un poco…

Parecía que le costaba trabajo decidirse, pero al fin lo hizo…

—¿María?

—Dime…

—Si un día te cansas de estar sola y te interesa un marido de mis «características», yo por mí no lo dudaría…

—¡Gracias…! —Sonrió al imaginar su expresión…—. Lo pensaré… Pero creo que te casarías conmigo únicamente para obligarme a confesarte a quién busco…

—No. En absoluto… Pero había pensado que juntos podríamos adoptar un niño. O varios…

Experimentó una profunda sensación de ternura al imaginarle sentado tras una gigantesca mesa de despacho cubierta de informes sobre el consumo de preservativos en los diferentes países del Continente, hablando de la posibilidad de adoptar uno o varios niños.

—Es precioso eso que acabas de decir —replicó—. Lo tendré en cuenta.

—¡Hazlo! Por cierto… ¿Encontraste al hombre?

—En eso sigo…

—Creí que la niña te lo habría quitado de la cabeza…

—En cierto modo… Pero ahora necesito que me hagas un favor muy grande… ¿Tienes influencia en algún periódico que pueda proporcionarme rápidamente una información sin hacer demasiadas preguntas…?

—¡Todos los del hemisferio…! —Fue la optimista respuesta—. Nuestro presupuesto de publicidad es de nueve millones de dólares anuales, casi exclusivamente en Prensa… Pide lo que quieras y lo obtendré en el acto…

Le contó con detalle lo que necesitaba. Demóstenes tomó nota, apuntó también el teléfono del hotel, y quedó en llamarla al día siguiente. Poco después, la telefonista la había puesto en comunicación con La Paz, donde la gorda Naima Riverol ni siquiera necesito tomarse unos minutos para consultar los datos que solicitaba. Admitió que, en efecto, uno de los generales más influyentes de Bolivia respondía a la descripción de Julio Andrade, aunque su verdadero nombre era Julio Santaeulalia y en aquellos momentos se encontraba al mando de la División blindada más poderosa del Ejército.

—Si hay alguien bien situado para dar un golpe de Estado en este país, ése es Santaeulalia… —dijo—. Pero tiene fama de ser tan bruto que nadie le considera capaz de semejante iniciativa.

—¿Y el otro…? ¿Emiliano Espinosa…?

—A ése no lo conozco… —replicó—. Pero si supones que puede tratarse de un europeo nacionalizado, tal vez pertenezca al grupo de Klaus Barbie, el nazi que acaban de devolver a Francia…

—¿Barbie…? ¿El Carnicero de Lyon?

—El mismo… Entre su gente creo recordar que se encontraba un tal Emilio Spínola, que se largó de aquí con Della Chiae cuando cayó la dictadura militar. —Se hizo un silencio, y por último añadió—: Busca en las revistas que últimamente han publicado cosas sobre Barbie; existe una foto en la que se le ve con un grupo de «paramilitares» armados; un escuadrón que organizó para reprimir a los opositores del general García-Meza… Creo que Spínola estaba en esa foto.

Bajó a la librería del hotel y compró todas las revistas y periódicos que podían serle de alguna utilidad, agradeciendo que la mayoría de ellas llegaran a Quito con retraso, lo que permitía obtener una información mucho más completa, ya que la Prensa europea había dedicado un mes atrás un gran despliegue informativo a la captura, extradición y encarcelamiento en Francia de Klaus Barbie.

Pasó el resto de la mañana bajo un secador, permitiendo que una muchacha le arreglara las manos y hojeando una tras otra infinidad de revistas, hasta dar al fin con una vieja fotografía en la que se distinguía, no muy claramente, a Emiliano Espinosa o Emilio Spínola en compañía de seis hombres armados, pero no comandados por Klaus Barbie como había señalado Naima Riverol, sino por un tal Hans Stellfeld, un exoficial de la Gestapo recientemente fallecido en Bolivia a causa de una sobredosis de droga.

La conclusión a que llegó tras estudiar detalladamente aquel ingente cúmulo de información proveniente de los más diversos países y las más dispares ideologías informativas, era la de que el Cono Sur de América se había ido convirtiendo, con el paso de los años, en un gran reducto de ideologías fascistas, alimentadas en la sombra por los treinta mil supervivientes del nazismo, aún en activo, que habían logrado escapar de Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Poco a poco, y bajo la protección del general Stroessner, que necesitaba alejar de sus fronteras cualquier atisbo de democracia que desestabilizara su régimen dictatorial, Paraguay había aglutinado a lo más destacado de ese viejo nazismo de la diáspora y del nuevo fascismo internacional más violento y radical, que, desde los seguros «santuarios» de las cercanías de Asunción, comenzaron a extender sus tentáculos hacia los países colindantes.

De forma inexorable, todas las naciones limítrofes con Paraguay habían ido cayendo una tras otra en manos de dictaduras tiránicas sangrientas y afines a Stroessner, y siempre indefectiblemente, cuando se analizaba a fondo la historia de la toma de poder de tales regímenes, acababan por aparecer implicadas las «tramas fascistas» o los más conocidos nombres de la «SS» y la Gestapo.

Con monótona regularidad, los sucios trabajos de exterminio de la oposición democrática a las dictaduras militares habían sido realizados por grupos entrenados por hombres como Barbie, Stellfeld, Kutschmann, Rauff, Della Chiae, Spínola o Baglai, e incluso esporádicamente se mencionaban nombres tan evocadores como los de Martin Bormann o el propio doctor Mengele, el famoso Ángel Exterminador.

Entre los ejecutores de las víctimas del estadio de Santiago de Chile, tras la caída de Salvador Allende y la subida al poder de Augusto Pinochet, había agentes alemanes. Miles de los desaparecidos de la Argentina lo fueron a manos de los fascistas italianos, e igualmente alemanes e italianos habían constituido los núcleos básicos de los grupos que asesinaron a los sindicalistas bolivianos en la ciudad de Santa Cruz, cuando el exministro del Interior, coronel Arce-Gómez, les dejó las manos libres para actuar. Fascistas eran también la inmensa mayoría de los componentes de los «Escuadrones de la Muerte» brasileños, e incluso en Perú habían campado por sus respetos durante los recientes años de dictadura.

Sus fuentes de financiación, amén de las aportaciones de sus simpatizantes o de los militares agradecidos por sus «servicios», estaban constituidas principalmente por atracos, secuestros, tráfico de armas y, en los últimos años, el provechosísimo comercio de la coca, sobre el que la Internacional Fascista parecía ejercer un control casi monopolístico.

En los últimos doce años, a partir de la toma del poder del general Hugo Banzer, amigo de Klaus Barbie que había financiado en gran parte su golpe de Estado, el consumo de cocaína en el mundo había aumentado en la asombrosa cifra de un dos mil por cien y su precio se había quintuplicado. El Departamento de Justicia norteamericano acababa de hacer una angustiosa llamada de atención sobre el terrible problema que tal avalancha de droga estaba significando, no sólo para la salud del país, donde se calculaba que la consumían ya más de cuatro millones de personas, sino incluso para su economía y su ya de por sí elevado índice de criminalidad.

La delincuencia de origen hispanoamericano había irrumpido en los Estados Unidos con una violencia y un salvajismo tal, que el gangsterismo de los famosos años treinta de Chicago podía quedar reducido al calificativo de simple gamberrada juvenil.

El mismísimo Al Capone, de triste fama, se hubiera horrorizado ante la idea de asesinar fríamente a niños de pecho, con el fin de rellenarlos de cocaína y hacerlos atravesar la frontera fingiendo que se encontraban dormidos, y, sin embargo, ésa no era más que una de las infinitas atrocidades que cometían casi a diario los narcotraficantes, en su afán por hacer llegar la droga a sus ansiosos clientes del Norte.

Más de cuatro mil asesinatos se habían registrado tan sólo en la Costa Este norteamericana en los tres últimos años, relacionados con el tráfico de cocaína, y tras todos ellos, como un elemento inductor común, se podía descubrir siempre el ansia de poder y riqueza de la Internacional Fascista.

Impresionada por cuanto acababa de leer, y confundida por la complejidad de las ideas que se entremezclaban de nuevo en su mente, María Alejandra abandonó el hotel a media tarde con intención de recorrer la ciudad, aunque sin humor para disfrutar de la más acogedora de las capitales del Continente; una de las pocas que conservaba, pese a su prodigioso desarrollo de la última década, un cierto aire nostálgico de antigua urbe colonial y romántica.

Desparramada a los pies del volcán Pichincha, Quito conservaba aquel encanto especial de hermosa dama madura que aún se sabe vistosa e inquietante, pese a que los años hubieran empezado a dibujar arrugas en su rostro. Sus calles, plazas, palacios y conventos invitaban a visitarla muy despacio, con la atención puesta más en los pequeños detalles, las callejuelas típicas o los rincones recoletos, que en los grandes monumentos o la arquitectura agresiva y sus habitantes se mostraban dulcemente afables, elegantemente serviciales y respetuosamente cariñosos, como si se sintieran contagiados por el aire limpio y el cielo azul y brillante de los quietos atardeceres de la montaña andina.

A las seis en punto de la tarde, con precisión cronométrica por encontrarse también en plena raya del Ecuador, la luz natural desapareció de improviso de la ciudad, cien mil bombillas se encendieron, comenzó a correr una brisa fresca, y una niebla irreal y espesa penetró por el valle, se adueñó en primer lugar del aeropuerto y se extendió luego sobre los edificios como si se tratara del blanco velo de tul de una fantasmal aparición.

Concluyó sus compras, regresó al hotel, se dio un baño caliente, cenó ligeramente y bajó al coqueto Casino a intentar distraerse en la ruleta y olvidar, aunque fuera por un rato, la infinita cantidad de problemas que amenazaban con obsesionarla nuevamente.

Comenzó a ganar.

Sorprendentemente, y sin explicación válida alguna, el ocho, aquel número maldito en el que siempre se emperraba y que también siempre se le mostraba esquivo, decidió atrapar a la blanca bolita una y otra vez con machacona insistencia, y en menos de una hora acumuló ante ella un respetable montón de placas de mil «sucres», ante la sonriente mirada de un joven croupier y la desesperada impotencia e indignación de una anciana enjoyada que insistía una y otra vez en apostar a los seis últimos números.

Ligó primero con un diminuto ecuatoriano que tomó asiento frente a ella, limitándose a admirar su alta estatura con el resignado aire de quien no cree en milagros, y algo más tarde con un gigantesco turista yanqui al que aburrió a base de fingir que no entendía una sola palabra de cuanto trataba de decirle.

Se sentía bien a solas con aquel ocho adorable que no cesaba de sonreírle y le agradeció, más que el tangible beneficio que le estaba proporcionando, el hecho de que le permitiera vaciar por completo su mente y regresar por un par de horas a un mundo sin más afanes que observar cómo la bolita giraba sin descanso, alguien soltaba un reniego o una exclamación de alegría, y la vieja mascullaba entre dientes maldiciendo a aquel odioso número que le estaba obligando a perder todo lo qué había ganado en las tres últimas semanas.

—¡Pues apueste al ocho…! —Exclamó al fin—. ¿No ve que sale siempre…?

—¡Antes la ruina…! —Fue la feroz respuesta—. Prefiero quemar aquí la herencia de mis nietos, que colocar una sola ficha a ese número infecto… —añadió la vieja—. Conocí a mi esposo el ocho de agosto del año veintiocho; me casé el día ocho de ocho meses más tarde; me hizo ocho hijos en ocho años, y ni siquiera tuvo el buen gusto de morirse en día ocho… ¡Odio ese número! —concluyó—. Lo odio a tal punto, que todos los días ocho de cada mes me quedo en cama…

Trató de contener la risa, pero la pobre mujer cargó de nuevo:

—No se ría… —protestó—. ¡No se ría…! ¿Sabe usted cómo se llamaba mi marido…?

—No tengo ni idea… —admitió.

—Octavio Ochoa… —replicó—. Si por mí fuera a ese maldito número le quitaba la licencia…

Era una vieja divertida y estrafalaria pese a su mal carácter; o a causa tal vez de aquel mal genio endiablado, y cuando se cansaron la una de ganar y la otra de perder, disfrutaron una larga hora de desquiciada charla en una de las más apartadas mesas del bar del Casino.

María Alejandra jamás había tenido ocasión de conocer a un ser tan delirante y que mintiera con tanto desparpajo, puesto que la viuda de Ochoa aseguraba, entre otras muchas cosas, que había pasado tres años de su viudedad entre los jíbaros reductores de cabezas del río Santiago, cuyo jefe, el gran Anauco, había quedado tan encantado por sus atenciones personales, que le permitió penetrar en la inmensa cueva secreta que, según ella, atravesaba por completo la cordillera de los Andes, y en cuyo interior se guardaban los libros de oro que explicaban los misterios del porqué de la aparición del hombre sobre la Tierra. De aquella cueva había salido con cuatro esmeraldas, la menor de las cuales aparecía aún colgada de su cuello, y era la última que le quedaba, ya que las otras tres las había vendido para financiar un catastrófico intento de cruzar la Amazonía en globo.

—¿Por qué en globo?

—¿Y por qué no?

Pasada la medianoche regresó a su habitación, agotada, pero agradecida a aquel número ocho que le había proporcionado considerables ganancias y una de las noches más excitantes y disparatadas de los últimos tiempos.

Si aquella vieja se dedicara a escribir novelas se haría rica, fue su último pensamiento antes de quedarse profundamente dormida.

—El general Hugo Máspoli murió en Machu-Picchu y fue enterrado en El Cuzco en una ceremonia privada a la que no acudió su esposa, que le había abandonado por considerarle responsable de la muerte de su único hijo, capitán de Aviación, caído en las Malvinas, guerra de la que como sabes se culpaba a Máspoli como principal instigador…

La voz de Demóstenes Sócrates Aristóteles Rodríguez sonaba metálica, sin inflexiones, como si se encontrara leyendo un simple informe comercial:

—… Máspoli había realizado varios cursos de lucha antiguerrillera en el «Southern Command», la base del Canal de Panamá donde la CIA entrena a los militares sudamericanos que le son más afines, aunque en estos últimos años se había distanciado de la CIA, ligándose directamente al grupo de extrema derecha que encabezaba Klaus Barbie, y a la «Logia Masónica Propaganda Dos» de Licio Gelli. En Buenos Aires se afirma que su inesperada muerte produjo un gran alivio entre sus más íntimos colaboradores de la Cúpula Militar, que ya no lo soportaban, y que de ese modo pueden cargarle con la mayor parte de las culpas de lo ocurrido con esos treinta mil desaparecidos, que como acaban de admitir se encuentran definitivamente muertos… Puedes estar segura de que nadie, absolutamente nadie, tenía grandes motivos para desear que Máspoli viviese…

—¿Eso es todo?

—Todo… Aparte algunos detalles sobre el posible paradero de su inmensa fortuna, conseguida con el tráfico de drogas y las especulaciones aprovechando su privilegiada posición en la Junta Militar. Casi toda ella se encuentra en Suiza, Paraguay, España y Filipinas…

—¿España…? —se sorprendió.

—Marbella, y Fuengirola, principalmente… Terrenos, hoteles, campos de golf y apartamentos…

—¿Y del otro?

—¿Dante Ojeda…? Nada… Al menos nada que pueda orientarte. Nacionalidad nicaragüense, aunque esto no significa mucho, porque en tiempos de Anastasio Somoza cualquiera podía conseguir un certificado de haber nacido en Managua por muy poco dinero. Fortuna incalculable, obtenida a base de inversiones muy arriesgadas dentro de los límites de la ley, pero tan exitosas siempre, que se murmura que más que de un inversor, debe tratarse de un hábil «lavador de dinero»…

—¿Qué significa eso?

—Alguien que recibe «dinero sucio» proveniente del juego, la prostitución, la evasión de impuestos, la droga o los atracos, y lo coloca en negocios legales en los que ningún financiero normal se atrevería a arriesgar un centavo. Convierte esos negocios en aparentemente rentables y devuelve parte del dinero totalmente limpio a sus dueños…

—¿Tienes una idea de quién podría proporcionarle tanto capital?

—No… —Admitió Demóstenes—. Pero por lo que me han contado sólo existen tres fuentes posibles de las que manen semejantes cantidades: la mafia norteamericana, a la que se descarta porque tiene ya sus propios medios de lavado; la Internacional Fascista o los grandes traficantes de droga de Colombia y Bolivia, que están acumulando en estos tiempos sumas portentosas…

—¿Ganan más que vendiendo preservativos?

—Acabarán por arruinarnos… —Fue la divertida respuesta—. Está comprobado que los que se drogan acaban por no hacer el amor… —Hizo una pausa—. ¿Te sirve de algo lo que te he contado?

—De mucho…

—¿Cuándo podré saber la verdad?

—Nunca.

—¿Ni aunque me case contigo?

—Menos que nunca entonces…

—¿Lo pensarás a pesar de todo?

—Ya está pensado… —replicó convencida—. Si algún día vuelvo a casarme, será contigo.

—¿Cuándo te veré?

—De regreso a Madrid pasaré por Caracas…

—¿Seguro?

—Tienes mi palabra…

—Me basta con eso… Suerte.

—Un beso y gracias por todo…

Colgó el teléfono y salió a la terraza desde donde contempló el busto de bronce que, en el centro del jardín, más allá de la piscina, representaba al barbudo y altivo Francisco de Orellana, que con su único ojo sano contemplaba eternamente el florido valle por el que había iniciado, cuatro siglos atrás, el prodigioso viaje de un año de hambre y penalidades que habría de concluir en el descubrimiento y la exploración hasta su desembocadura del gran río Amazonas.

—Los tenían bien puestos aquellos españoles… —murmuró para sí—. Muy bien puestos.

Se sirvió un coñac, buscó un paquete de cigarrillos y se acomodó en una ancha butaca a contemplar a los bañistas, el jardín y el hermoso valle con el impresionante Cayambe en la distancia.

Necesitaba meditar y analizar fríamente la situación, ya que pese a que, desde dos días atrás, intuía la verdad de lo sucedido, había preferido no precipitarse en su juicio y reunir todas las piezas de lo que en un principio había considerado un absurdo rompecabezas irresoluble.

Helio Mújica era Hugo Máspoli, eso ya lo sabía, y el detallado informe de Demóstenes no había hecho más que confirmárselo. El general Hugo Máspoli estaba vivo, pero nadie, ni siquiera su esposa o sus compañeros de armas tenían un excesivo interés en que continuara vivo. Incluso él mismo parecía encontrarse mucho más a gusto muerto, puesto que como muerto se libraba de que pudieran pedirle responsabilidades sobre sus criminales actos el día ya cercano en que la democracia volviera a la Argentina.

Una tarde, en Machu-Picchu, María Alejandra Escuder de Bustamante había empujado al vacío una pesada roca con la intención de aplastar a uno de los dos hombres que se sentaban veinte metros más abajo.

Si la piedra, en su caída, se había desviado tan sólo cincuenta centímetros en su trayectoria, en lugar de matar a Máspoli había destrozado a su acompañante, Teófilo Gálvez, cerebro rector de los traficantes de coca bolivianos; un individuo oscuro y poco conocido, que se había esforzado por moverse en la sombra y que, desde hacía muchos años, no se dejaba fotografiar.

¿Qué mejor oportunidad podía presentársele al general Máspoli, sin más testigos del accidente que cuatro hombres de su completa confianza para desaparecer del primer plano de la actualidad y disfrutar en el anonimato de su inmensa fortuna?

¿Quién podría asegurar en las soledades de Machu-Picchu o El Cuzco que aquel destrozado cadáver irreconocible no era el de Máspoli, si llevaba su documentación y los testigos que podían reconocerle así lo afirmaban?

María Alejandra había vivido dos meses convencida de haber matado a uno de los hombres y buscado al otro, sin sospechar siquiera la posibilidad de que sus personalidades se encontraran intercambiadas. Había sido necesaria su insistencia en seguir la pista de Teófilo Gálvez, su encuentro con Lucio Polanco y que éste le condujera hasta Dante Ojeda, para que al fin el propio Ojeda le llevara de nuevo a Máspoli. ¿Por qué? La respuesta la intuía. Y era la propia Yaiza la que se la había simplificado al comentarle: «Nadie ha querido decirme la verdad, para que no me asuste, pero sospecho que mi abuelo no murió en un accidente de automóvil, sino que lo asesinaron porque mi padre no pagó a tiempo su rescate…»

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Unos dos meses…

Teófilo Gálvez, abuelo de Yaiza, padre de Dante Ojeda y el hombre que le proporcionaba a éste las ingentes cantidades de dinero provenientes del tráfico de cocaína para que las «lavara», había muerto de improviso sin que ni siquiera su nieta conociera exactamente la forma. Resultaba lógico suponer que Hugo Máspoli, de acuerdo con el propio Dante Ojeda, hubiera decidido mantener esa muerte en secreto impidiendo que la noticia de la desaparición del viejo desmoronara un imperio que ahora pretendían continuar manejando juntos en la sombra.

Dante Ojeda pasaba de ese modo, casi sin transición, de simple lavador del dinero sucio de su padre a cerebro y máximo responsable del tráfico de cocaína mundial.

Y Hugo Máspoli, aquel mismo Máspoli que tenía la obligación de estar muerto, era su socio.

Una por una las piezas encajaban y María Alejandra se encontraba ahora allí, sentada frente al Cayambe y fumando muy despacio, tratando de descubrir los puntos débiles de una teoría que se le aparecía cada vez más firme y consistente.

¿Dónde me equivoco esta vez? No puedo evitar el miedo a un nuevo error, porque desde que todo empezó no hago más que cometer errores. Error fue aceptar que había matado tan fácilmente a Máspoli; error tratar de buscar a Gálvez y ser yo la encontrada; error asesinar a Polanco convencida de que conocía todas las respuestas, y error admitir que había cometido un error y Dante Ojeda se encontraba libre de culpa.

Si cuanto parece evidente no fue nunca la verdad, ¿por qué debo aceptar que sí lo es, esto que estoy planteando como simple teoría? Me asaltan las dudas y me considero ya incapaz de diferenciar lo cierto de lo falso, pero cuanto más analizo los hechos más convencida me hallo de que en esta ocasión he conseguido llegar al fondo de la cuestión.

Quise castigar a Hugo Máspoli por sus infinitos crímenes, y lo que hice fue beneficiarle; quise evitar que continuara haciendo daño, y cuanto conseguí fue facilitarle la continuidad de su labor… Tendría que sentirme horrorizada por haber matado a quien no me proponía, aunque el hecho de saber que se trataba de otro canalla de la misma calaña me tranquiliza un tanto…

Pero ¿y si el hombre que se sentaba junto a Máspoli hubiera resultado inocente?

Pensar en ello, me desmoraliza y estremece porque me obliga a admitir la fragilidad de los argumentos con que he pretendido justificar mis actos. Matar a quien merece estar muerto no resulta admisible desde el momento en que exista una sola posibilidad, ¡una entre un millón!, de que se pueda cometer una equivocación…

Cuando la mayoría de los países civilizados han abolido la pena de muerte por temor, precisamente, a ese tipo de errores, ¿quién soy yo para considerarme infalible y aplicar una forma de justicia irreversible?

Me pregunto cuántos cientos de inocentes habrán sido condenados a causa de fallos tan evidentes como los que he cometido y me avergüenzo por la insensatez de mi comportamiento.

Nadie; nadie en este mundo tiene ningún derecho sobre las vidas ajenas, sean cuales sean las razones que crea que le asisten.

¡Qué horrorizada me siento! ¡Qué vencida por el peso de mis propias culpas! ¡Qué desalentada al comprender cuán estúpida y gratuitamente me he precipitado yo sola en este mar de intrigas, dudas y desconcierto!

Quisiera volver a casa; quisiera olvidarlo todo; quisiera despertar de una odiosa pesadilla que no puede ser cierta; quisiera decir tu nombre y que tú me respondieras; quisiera cerrar los ojos y no volver a abrirlos hasta que me despertaras con un beso.

Abrió los ojos al advertir que la besaban en la frente. Sonrió:

—¡Buenos días!

—Buenos días… ¿Por qué llegaste tan tarde…? Te estuve esperando hasta las once…

—Conocí a una señora en el Casino que me invitó a comer en su casa… ¡No puedes imaginar cómo es y las cosas que cuenta…! Luego fuimos de compras… —Señaló el sillón—: Abre esa caja. Es para ti.

—¿Un regalo? —Se ilusionó la chiquilla, comenzando a romper el papel nerviosamente.

—Espero que te guste.

Tenía que gustarle. Era elegante y se lo probó allí mismo, contemplándose orgullosa en el espejo, porque no era ya un vestido de niña sino de mujer incipiente que comenzaba a prometer lo que sería algún día.

Volvió a la cama y volvió a besarla:

—¡Gracias…! —dijo—. Papá siempre me trae vestidos, pero el pobre no sabe elegirlos. Son demasiado grandes o me quedan por los tobillos. No tiene sentido de las tallas. Éste, sin embargo, parece hecho a mi medida.

—¿Cómo lo has pasado?

—Te eché de menos…

—Eso está bien… ¿Saliste a montar a caballo con tu padre…?

—Tiene demasiado trabajo… Parece que el mudo se resiste…

—¿El mudo?

—Andrade… ¿Has conocido alguna vez a un tipo más callado? Debe ser muy importante para que papá le dedique tanto tiempo, pero parece tonto. Le hablan y es como si le hablaran a la pared. Helio se desespera…

—¿Quién es Helio…? ¡Ah, sí…! El otro; el alto… Ése es socio de tu padre, ¿verdad…?

—No lo sé exactamente… Creo que más bien era socio del abuelo. A papá nunca le gustó, pero ahora no le queda más remedio que aguantarle… ¿Encontraste lo que necesitabas para la paella?

—Está en la cocina… —Le pellizcó la mejilla amorosamente—. Búscame un café mientras me ducho, y me ayudarás a preparar la más sabrosa paella que hayas comido nunca.

El almuerzo resultó perfecto y exactamente como lo había solicitado Andrade: gazpacho, paella en su punto y crema catalana, en recuerdo de los años en que había sido agregado militar en Madrid. Y para beber, una sangría fuerte y fresca que les alegró el espíritu e incluso consiguió que Julio Andrade, en realidad Julio Santaeulalia, pronunciara cuatro frases seguidas.

Comieron en el jardín, aprovechando un mediodía espléndido sin una nube en el horizonte, como si el hermoso cielo ecuatoriano se hubiera complacido en hacer una excepción a sus costumbres y contribuir a que todo resultara perfecto.

Tras el café, cuando los invitados consideraron que necesitaban descansar un rato para digerir en paz una comida demasiado copiosa para aquellas altitudes, Dante Ojeda encendió su cachimba, rogó a su hija que les dejara a solas, y sirviéndole un generoso coñac a María Alejandra, inquirió:

—¿Podría hablarte un momento?

—Desde luego. ¿Ocurre algo?

—Tú sabes que sí… Ocurre algo y grave.

Una vez más experimentó aquella angustiosa sensación de vacío en la boca del estómago, pero se esforzó en disimularla y no hizo gesto alguno para que él no pudiera advertir que un leve temblor se había apoderado de sus manos.

—¿Grave?

—Muy grave. Pero lo comprendo y no puedo molestarme. —Aspiró con fuerza el humo de su pipa e hizo una pausa—. Trato de ser el mejor padre posible, pero no estoy seguro de lograrlo; dejo a Yaiza demasiado tiempo sola y no puedo escandalizarme ahora por lo que está sucediendo…

—¿Y qué es lo que está sucediendo…?

—Tú lo sabes tan bien como yo…

—¡Oh, vamos, por favor! —protestó ella—. Deja de tenerme sobre ascuas… ¿Qué pasa con Yaiza…?

—Que siente una profunda adoración por ti…

—¿Y…? ¿Qué más…?

—¿Más aún…? ¿Te parece poco…? Mi hija te quiere casi tanto como me quiere a mí… ¿O es que no te habías dado cuenta?

—¡Qué tonterías dices…! —exclamó María Alejandra—. Me quiere como yo a ella; congeniamos muy bien, pero de eso a quererme tanto como a ti, media un abismo. ¿Cuál es el problema?

—Tú…

—¿Yo…? —repitió confusa—. ¿Por qué yo…?

—Porque para ti, Yaiza no es más que una niña con la que has hecho una momentánea amistad, como habrás hecho tantas en tu vida. Pero tú para ella empiezas a ser muy importante y el día que tengas que marcharte sufrirá terriblemente…

—¿Y por qué tengo que marcharme? ¿Tú quieres que me vaya?

—No; en absoluto… —aclaró él con rapidez—. Todo lo contrario. Y ése es el punto que me preocupa. ¿Qué planes tienes?

—¿Respecto a qué?

—Respecto a tu vida. A tu estancia entre nosotros. Respecto a Yaiza, en resumen…

Le miró largo rato tratando de hacerse una idea más exacta de lo que pretendía. Había recuperado el dominio de sí misma y el temblor de las manos había desaparecido. Por último señaló:

—Como comprenderás, no puedo hacer ningún plan respecto a Yaiza sin contar con ella. Y contigo naturalmente…

—No se me ha ocurrido planear nada sin tener una idea de qué es lo que piensas… —Fue la respuesta.

María Alejandra soltó una corta carcajada nerviosa:

—Parecemos un par de gitanos esperando que sea el otro el primero en exponer su oferta…

—Más o menos… ¿Cuál es tu oferta?

—Quisiera pasar el resto de mi vida junto a tu hija.

—También yo… —Sonrió afectuosamente y se le advertía sincero—. Creo que eres la persona que necesita a su lado… —Se interrumpió y al poco añadió—: Y la que yo necesito…

—¿Cuál es el problema, entonces?

—Las condiciones.

—¿Qué condiciones…? No pongo ninguna condición…; Estaré con ella y basta.

—¿En función de qué?

Le miró confusa.

—No te entiendo —dijo—. ¿A qué te refieres?

—Si vas a dedicarle parte de tu vida, querrás algo a cambio…

—Que ella me dedique, de igual modo, parte de su vida… ¿Qué otra cosa estás pensando?

—No lo sé…: imagino que exigirás algún tipo de…, digamos, seguridades…

Comenzó a sentirse profundamente incómoda y la expresión de su rostro lo mostró a las claras:

—¿Te estás refiriendo por casualidad a seguridades económicas? ¿Dinero a cambio de querer y cuidar a tu hija…?

Dante Ojeda dudó unos momentos, pareció comprender el error que estaba cometiendo y trató de corregirlo:

—También podríamos plantearlo de otra forma: oficialmente, «sólo oficialmente», podríamos casarnos por lo civil, sin ninguna otra obligación por tu parte, y de ese modo tendrías unos ciertos derechos…

—Yo no necesito ninguna clase de derechos sobre Yaiza —replicó—. No la estoy comprando, ni me estoy vendiendo. Quiero estar con ella, eso es todo. ¿Tan difícil te resulta entender que se pueda amar a alguien sin pedir nada a cambio?

—Sí —admitió él—. Muy difícil. Es la primera vez que me ocurre…

—Pues lo siento por ti —fue la seca respuesta—. Pese a todo tu dinero, o a causa de ese dinero, has debido llevar una vida muy triste. Ser el padre de una criatura como Yaiza y no entender que alguien pueda quererla por lo que es, resulta en verdad doloroso y amargo.

—¡Perdona!

—No tengo nada que perdonarte… —Hizo un esfuerzo por dulcificar el tono de su voz—. Supongo que en tu esfera las cosas se plantean de ese modo. Pero no en la mía… —Se inclinó hacia delante como si con una mayor proximidad consiguiera que él la comprendiera mejor—. Yo soy una mujer que se ha quedado viuda, y que hasta el día en que conoció a tu hija vagaba por el mundo como un fantasma al borde del suicidio… Yaiza me ha devuelto la alegría y me ha proporcionado una razón para vivir, y tan sólo por eso ya me ha pagado por los años que pueda dedicarle o los problemas que algún día llegue a proporcionarme… ¿Está claro…?

Dante Ojeda hizo un grave gesto de asentimiento.

—Muy claro… —Extendió la mano por encima de la mesa estrechando la de ella…—. ¡Esto es un trato! —dijo—. Te confío a mi hija; te la entrego porque me consta que cuidarás de Yaiza mejor de lo que pudiera cuidarla su propia madre… —Chasqueó la lengua en un gesto de supremo fastidio—. Pensándolo bien —añadió—, casi hubiera preferido que aceptaras mi proposición de matrimonio.

Ella le miró y agitó la cabeza como si le costara trabajo admitir lo que le estaba ocurriendo:

—Resulta absurdo —dijo—, pero debo ser la primera mujer que en dos días consecutivos recibe dos proposiciones matrimoniales que no traen aparejadas implicaciones sexuales… Creo que debería empezar a preocuparme por mi aspecto físico… —concluyó humorísticamente.

—Tu aspecto es magnífico —le tranquilizó Ojeda—. La prueba está en que mis invitados se encuentran fascinados por ti… —Le guiñó un ojo—. En especial Helio Mújica, que no para de lanzar indirectas tratando de averiguar si nuestra relación es tan honesta como aparenta.

—¿Y tú qué le has dicho…?

—Que, por desgracia, sí. Y que te deje en paz porque estás comprometida…

—¿Comprometida…?

—Con Yaiza…

—¡Ah, bueno! —Bebió despacio su coñac y como si no le importara gran cosa, inquirió—: ¿A qué se dedica Mújica…?

—Negocios… —Fue la inconcreta respuesta—. Inversiones: compra aquí, vende allá; montamos alguna empresa juntos… —Bebió a su vez y su tono de voz resultaba igualmente indiferente al añadir—: Nada que resulte especialmente excitante. Llega un momento en que las grandes finanzas se vuelven tan aburridas como el despachar botones en una mercería…

—¿A ti también te aburren…?

—Bastante.

—¿Por qué no las dejas entonces…? Yaiza se sentiría muy feliz si lo abandonaras todo y te dedicaras a ella únicamente… —Hizo una pausa—. Afirma, y la creo, que no le interesa heredar más de lo que tiene.

—Lo sé… —admitió Dante Ojeda—. Yaiza dispone en estos momentos de más de cien millones de dólares a su nombre, y el día que a mí me ocurra algo no tiene por qué preocuparse. Su vida y la de sus hijos y nietos está asegurada. Pero no es eso: No es ya una cuestión de dinero…

—¿De qué, entonces…?

La miró muy serio; resultaba evidente que se había hecho más de una vez esa misma pregunta sin encontrar una respuesta que le satisficiera y concluyó por encogerse de hombros:

—No lo sé —admitió—. Te juro que no lo sé, pero de igual modo te juro que no sabría qué hacer si de pronto decidiera que ya tengo suficiente y dedicara todo mi tiempo a divertirme… —Frunció el ceño en un ademán casi cómico—. Mi padre creó un imperio partiendo de la nada y siempre aseguró que el día que él faltara ese imperio se derrumbaría… —Se encogió de hombros nuevamente—. Tal vez lo único que intento es demostrar que no tenía razón.

—¿A quién, si él ya está muerto?

—Supongo que a mí mismo…

—¿Tanta importancia tiene para ti…?

—Imagino que sí…

—¿Y eso es todo?

Había algo, quizás una latente agresividad en la pregunta de María Alejandra, que sorprendió a Dante Ojeda y le obligó a observarla con detenimiento:

—¿Todo? —repitió—. ¿Qué es lo que quieres decir…? No te entiendo…

—Tampoco yo entiendo que dejes sola a tu hija y dediques tanto esfuerzo a una actividad, sea lo que sea.

—Ese «sea lo que sea» ha sonado como si no aprobaras esa actividad… —Le hizo notar.

María Alejandra comprendió que estaba yendo demasiado lejos, se desconcertó un instante, pero reaccionó de inmediato:

—No puedo aprobar ningún tipo de actividad que te aparte de Yaiza… —replicó—. Ella te necesita más que cualquier negocio, y creo que tú también la necesitas más a ella que a ese absurdo concepto que pretendes querer tener de ti mismo… Tu padre está muerto… ¿Qué puede importarle ya que su «imperio» crezca o se derrumbe…? Nunca va a volver para reclamarlo… ¿O sí…?

—No. Desde luego que no.

—¿Entonces…?

—Entonces…, ¿qué? ¿Qué pretendes decir?

—Que dejes todos los asuntos que tienes entre manos y te vayas a Europa, a disfrutar de tu hija y tu dinero…

—Esos «asuntos que tengo entre manos» pueden rendirme varios miles de millones en un par de años, y no se le puede pedir a un hombre que renuncie así, por las buenas, a una cantidad semejante.

—¿Por qué no, si él mismo admite que no lo necesita? Yo entiendo que alguien sea ambicioso y procure triunfar y ganar dinero, pero llega un punto en que la ambición se convierte en avaricia.

—Es duro lo que dices.

—Lo sé… —admitió—. Pero es exactamente lo que pienso.

Es avaricia. Pura y simple avaricia, aunque jamás abrigué la esperanza de que pudiera existir ninguna otra razón por la que un ser humano sea capaz de traficar en drogas o intente provocar un golpe de Estado en un país que ha elegido la democracia.

Es avaricia llevada hasta sus últimos extremos por alguien que lo tiene todo, pero que ha convertido ese ansia de tener cada vez más en la única razón de su existencia.

¿Por qué lo hace? ¿Por conseguir una nueva «Hacienda Rumiñahui»? ¿Por otro yate? ¿Por un avión mayor en el que sentirse dueño del mundo a diez mil metros de altura…?

No consigo entenderlo. Me siento aquí a meditar sobre ello, y no acierto a concebir las motivaciones por las que un hombre como Dante Ojeda necesita tener aún más, si le consta que, al igual que su padre, no podrá llevarse su fortuna a la tumba.

¿Tanto nos diferenciamos las mujeres de los hombres, que es mi mentalidad femenina la que se niega a admitir que exista un deseo de poder y riqueza, que se encuentra por encima de cualquier tipo de lógica?

Busco, y me desespero por mi incapacidad de comprensión, e incluso llego a culparme a mí misma por no ser más que una pequeñoburguesa, que encerrada en un piso madrileño no ha sabido ampliar lo bastante su campo de visión, aunque luego recapacito y entiendo que no tengo derecho a culparme de nada.

Tú me hablaste con frecuencia del mal, pero para mí ese mal existía siempre en función de algo; motivado por algo; o como última consecuencia de algo. Nunca supe aceptar que «ese mal» pudiera tener una entidad propia, independiente de otros factores, capaz, como en este caso, de sacar los tanques a la calle, asesinar gente inocente o envenenar al mundo a cambio de un dinero innecesario…

¡Resulta tan confuso una vez más…!

Concebiría ese concepto del mal en hombres como Teófilo Gálvez, Andrade, Espinosa, o Máspoli. No me resulta en absoluto fácil, pero se hallan en cierto modo lejos de mí y su comportamiento no me afecta directamente… ¡Pero en Dante Ojeda…!

Joven, atractivo, simpático, profundamente humano y comprensivo, derrocha amor y preocupación por una niña con la que juega, ríe y se revuelca como un chiquillo casi de su misma edad, y debería ser la antítesis del tipo de hombre intrigante, oscuro y retorcido, capaz de llevar adelante una acción semejante.

Y, sin embargo, por más que trato de volver el rostro a la realidad, ya no me cabe duda de que entre él y Mújica están intentando convencer a Andrade para que inicie, con la ayuda de Espinosa, una nueva guerra civil en Bolivia que les permita volver a poner en marcha el complejo mecanismo de la organización de Teófilo Gálvez.

Dime…, ¿qué puedo hacer?

¿Qué debo hacer?

No creo que nadie haya necesitado tanto un consejo que aclare por completo sus ideas y despeje sus infinitas dudas, como yo lo estoy necesitando ahora.

En la cumbre de la suave colina que dominaba el valle por su vertiente norte se alzaba una pirámide truncada de unos treinta metros de base y seis de altura; una antiquísima «tola» que se convertía por derecho propio en el mirador natural sobre la «Hacienda Rumiñahui», puesto que se distinguía desde el portalón de entrada y la garita de los centinelas hasta las últimas estribaciones de la montaña, más allá de la cual tan sólo se abrían abruptos barrancos y precipicios por los que las aguas del deshielo se desplomaban hacia la lejana cuenca amazónica.

—¿Puedes imaginar… —señaló Yaiza— que ese minúsculo arroyo que hemos cruzado se convertirá en el mayor río del mundo, cuyas orillas no se distinguirán de una margen a la otra y desembocará en el Atlántico, a siete mil kilómetros de aquí?

—Cuesta trabajo admitirlo…

—Pues es así —insistió la niña—. Este Continente aún continúa siendo portentoso en muchas cosas… ¿Ves esta «tola»? —añadió—. Papá me llevó hace dos años a un valle escondido en el que hay cuarenta y ocho iguales. Y en cada una de ellas se supone que se encuentra enterrado un cacique con todos sus tesoros…

—¿Aquí debajo también?

—También.

—¿Y por qué no habéis intentado desenterrarlo?

—Al viejo no le gusta que se moleste a los muertos.

El que descansaba sobre la cumbre de la colina, era, según una leyenda que probablemente se había inventado el propio Dante Ojeda, el mismísimo general Rumiñahui, que mientras se supiera respetado vigilaría para que ningún daño le ocurriera a su antigua fortaleza.

Y ahora estaban las dos allí, sentadas en la cima de la pirámide, observando cómo los caballos triscaban la alta hierba que cubría la tumba, y permitiendo que el aún tibio sol de la mañana calentara sus cuerpos…

—Papá me ha dicho que te quedas.

Asintió:

—Me quedo.

—¿Para siempre…?

La miró de soslayo y sonrió:

—Para siempre… O hasta que tú me eches…

La niña se inclinó a besarla con extrema dulzura:

—¡Nunca te arrepentirás! —prometió—. Haré lo que tú digas y si algún día me desmando y te enfadas conmigo, bastará con que me recuerdes cómo eran aquí las noches cuando no estabas tú. —Hizo un gesto hacia la casa, allá en el fondo del valle—. Desde mi habitación se distingue perfectamente esta colina… —dijo—. Y las montañas. De día son muy hermosas, pero muchas noches de luna las contemplaba desde mi cama recordando que detrás de esos cerros acaba el mundo civilizado y empieza la más salvaje selva conocida, y me asaltaban unas incontenibles ganas de llorar al pensar que me habían arrinconado hasta los bordes mismos del planeta. —Rió—. ¿No es una chiquillada…?

—No… —replicó—. Porque no creo que pueda existir nada más terrible que ser niño y sentirse solo…

—Yo no estaba sola. Me rodeaban docenas de criados y guardianes y, sin embargo, siempre imaginaba que los aucas iban a ser capaces de atravesar esas montañas, llegar hasta la casa y penetrar por mi ventana.

—¿Quiénes son los aucas?

—La tribu más cruel y asesina que queda en la Amazonía. A vuelo de pájaro no estarán a más de doscientos kilómetros de aquí, aunque para trepar por esas montañas necesitarían al menos un año; lo que tardó Orellana en llegar hasta ellos. —Sonrió como burlándose de sí misma—. Pero había noches en las que no podía evitar recordar que no existía absolutamente ningún otro ser humano entre los aucas y yo… ¿No es como para echarse a temblar?

—Supongo que sí… —advirtió divertida—. Y te aseguro que esta noche dormiré con el balcón cerrado.

—¿No resulta portentoso que podamos estar en casa viendo en la televisión cómo el hombre pone el pie en la Luna, y a doscientos kilómetros de distancia otros hombres, aparentemente iguales, se mantengan aún en la Edad de Piedra?

—Sí… Resulta portentoso, puesto que demuestra que el hombre no es más que lo que quiere ser. En un principio, todos estábamos en esa misma selva. Unos se quedaron en ella, y otros se fueron a la Luna.

—¿Y son más felices…? Ésos, los que se fueron a la Luna, ¿son más felices?

—No lo sé… Nunca he estado en la Luna. Ni tampoco he sido nunca auca. Ése es el gran problema: que solamente podemos juzgar a los demás por nuestra limitada experiencia.

La niña no respondió puesto que observaba con cierto aire de tristeza el lento avance de un camión por entre los eucaliptos del comienzo del valle.

Se lo indicó con un ademán de la barbilla:

—Ya empiezan a preparar la marcha… —dijo al fin—. Ahí traen el combustible para el avión.

—¿Cuándo se van?

—Mañana… —Hizo una corta pausa, cargada de amargura—. Papá está contento. Andrade ha dicho que sí… Harán juntos el negocio.

—¿Qué clase de negocio…?

La chiquilla se encogió de hombros:

—¡Negocios…! ¿Qué más da? Conozco los síntomas: papá y Mújica están ya pegados al teléfono dando órdenes. Al parecer, la cosa será larga y difícil, y le obligará a permanecer dos o tres meses fuera… —Se sumergió en un largo mutismo observando el camión cargado de bidones, y, por último, se volvió a María Alejandra—. Pero ahora ya no me importa tanto… —comentó—. Ahora sé que estás conmigo y eso me consuela. —La miró fijamente y había una profunda súplica en sus ojos cuando inquirió—: ¿De verdad te quedas? ¿No vas a dejarme nunca?

Extendió la mano y le acarició el rostro con infinita ternura:

—¡Nunca! —prometió—. Pase lo que pase, siempre estaré contigo.

Siempre, pase lo que pase, estaré con ella y tú lo sabes.

La protegeré contra los feroces aucas si un día se les ocurre atravesar las montañas; contra los posibles secuestradores, los criados y los guardianes. La protegeré de todo y contra todos, porque ya mi vida no tiene otro significado ni otra razón de ser que no sea ella, y a ella voy a dedicarle de ahora en adelante cada momento de esa vida…

Quizá sea ésta la última carta que te escriba. Creo que he encontrado, definitivamente, mi camino y es tiempo de que descanses sin que yo te inquiete a cada instante.

Tengo, en ciertos momentos, remordimientos de conciencia, pero confío en poder superarlos por mí misma, sin necesidad de clamar constantemente por tu ayuda.

He matado a seis hombres, pero estoy convencida de que su muerte ha sido justa y merecida. En algunos momentos, me invadió la duda al considerar que no tenía derecho a tomarme la justicia por mi mano, aunque tan sólo fuera por temor a equivocarme, pero, en este caso, no cabía posibilidad de error alguno. Teófilo Gálvez, Lucio Polanco, Hugo Máspoli, Julio Andrade, Emiliano Espinosa y Dante Ojeda, merecían la muerte.

Sé que los tanques volverán algún día a las calles de La Paz y que los soldados asesinarán de nuevo a estudiantes, obreros y sindicalistas; lo sé porque yo no soy quién para cambiar el curso de la Historia, pero, al menos en esta ocasión, no serán estos hombres los que lancen esos tanques a la calle.

Aparecían eufóricos al subir al avión e, incluso, el silencioso Andrade se permitió un pequeño discurso de despedida, seguro como estaba de que, al final del vuelo, le aguardaba el éxito y la presidencia en un país.

Tal vez hubiera sido así, no estoy segura. Pero tú sabes que yo no debía consentir que ese vuelo tuviera un fin que quizá desembocara en un baño de sangre y hundiera una vez más a una nación tan sufrida en la desesperación, el hambre, el miedo y la violencia.

Los bidones de combustible aguardaban para ser bombeados al avión, y en la despensa había varios sacos de azúcar. No sé exactamente cuánta azúcar necesitaría ese combustible para que, en un momento dado, a cinco mil metros de altura, se empastase de tal modo al quemarse que detuviera los motores. No lo sé, pero, fuera la que fuera, la cantidad que eché fue suficiente. Han desaparecido en algún punto ignorado de la inmensidad de la selva amazónica en su ruta hacia Bolivia, y lo más probable es que de ellos jamás se encuentre rastro alguno.

Tengo ahora seis muertes sobre mi conciencia y no me pesan. Cuando me grita, le grito que de no tener esas seis tal vez tendría seiscientas… ¡O seis mil!

Menos respuestas encuentro cuando, en las noches, esa misma conciencia me susurra que maté a Dante Ojeda a pesar del profundo dolor que me causaba por tratarse del padre de Yaiza. A veces, en mi duermevela, me insinúa que en verdad le maté porque se trataba del único ser que podía disputarme el cariño de Yaiza.

Tú, que tanto me conoces…: ¿Lo crees posible?

Lanzarote, Madrid; febrero de 1983.

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.

Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.

Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.