Primera novela de este joven escritor, donde nos cuenta como con otros dos amigos emprende una aventura a lo desconocido, un viaje a lo largo y ancho de los «siete mares», dándonos a conocer sus extraordinarias vivencias y las costumbres de las culturas que viven de esos mares que él nos muestra.

Un relato que nos mantendrá atentos a la lectura, ya por el afán de aprendizaje, ya por el de conocer como resolverán las diferentes aventuras que les acontecen.

Alberto Vázquez-Figueroa

Largo viaje al paraíso

Expedición submarina a Polinesia

ePub r1.1

Titivillus 08.05.2022

Título original: Largo viaje al paraíso. Expedición submarina a Polinesia

Alberto Vázquez-Figueroa, 1962

Diseño de cubierta: Acosta Moro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LAS NAVES QUE SURCAN LOS MARES,

A LOS HOMBRES QUE VAN EN ELLAS,

A TODOS AQUELLOS QUE DESCONOCEN

EL MARAVILLOSO MUNDO QUE PALPITA BAJO LAS QUILLAS…

PRIMERA PARTE

I
EL VIKINGO

—Allí todo es tan distinto que no podéis ni llegar a imaginarlo. Apenas se entra en el agua ya os rodean toda clase de peces de mil y mil colores; grandes y pequeños, de tan diversas formas que me llevaría tres días el explicároslo.

»Ninguno huye, como ocurre aquí, en el Mediterráneo, sino que se aproximan y suben desde las profundidades para ver qué nueva especie es la que invade su mundo. Es fabuloso el colorido, la variedad, la cantidad e incluso los tamaños. De igual modo encontraréis minúsculas mariposas de mar que tranquilos peces luna, hasta llegar a los meros gigantes y a los tiburones de tres y cuatro metros de longitud.

»¿Qué podría contaros de las mantas? De ellas no se puede decir más que una cosa: id a verlas. Son como gigantescos murciélagos que nadan lentamente, con las enormes fauces abiertas de par en par, llevando ante ellas cuatro o cinco diminutos peces piloto. A veces llegan a pesar quinientos, setecientos, y hasta más kilos.

»¿Diablos? ¿Quién lo ha dicho? Prefiero tres de esas mantas diablo de diez metros de envergadura a un solo tiburón tigre de no más de cuatro metros, aunque en principio os hagan pasar más miedo que todos los tiburones juntos, pues su aspecto es verdaderamente aterrador.

»A veces, cuando se pesca en los grandes arrecifes de coral, que son como enormes barreras que se alzan desde las profundidades submarinas, tropiezas de pronto con un mero que te observa desde la puerta de su cueva. No teme al hombre, porque nunca ha sido perseguido por él, y deja que te aproximes lo suficiente como para que puedas dispararle sin dificultad. Te sientes feliz porque ya la pieza es tuya, pero he aquí que en este momento, sin saber cómo ni por qué, aparece a tu lado un tiburón que ha acudido al olor de la sangre (sabido es que pueden percibirlo desde gran distancia), o que ha sentido a través del agua las convulsiones de la pieza herida y viene dispuesto a disputártela.

»No queda entonces más remedio que cedérsela porque él es el más fuerte, sobre todo en ese momento en que os encontráis con el fusil descargado, y gracias podéis dar si es uno solo el que ha acudido, pues de ser varios podían servirse de vosotros mismos para ese festín.

»Pero a pesar de todo vale la pena sumergirse en el mar Rojo, pues ya veis que yo lo he hecho cientos de veces, pienso seguir haciéndolo, y nunca me ha ocurrido nada.

Quien esto nos contaba era el oficial de un petrolero que normalmente hace la ruta Cartagena Suez-Ras Tanura, en el golfo Pérsico, y sus relatos de las pescas y las inmersiones que había efectuado en el mar Rojo nos fascinaban.

Para nosotros, acostumbrados al Mediterráneo, a las costas tranquilas, casi despobladas ya de pesca, y a las aguas sin peligros y sin una pieza que pesara más de veinte kilos, todos estos relatos nos parecían maravillas de otros mundos tan distintos del nuestro como podían serlo Marte o Venus.

Y sin embargo sabíamos que nada era falso, pues los libros y las películas nos habían hecho ver, una y mil veces, que todo ese mundo existe y que es cierto cuanto de él nos contaban.

Estoy seguro de que a muchos de los que componíamos aquel grupo no nos fue posible dejar de soñar esa noche, y en nuestros sueños, tiburones, rayas mantas y meros gigantes representaron los principales papeles.

Formábamos parte de la más entusiasta organización de pesca submarina e inmersión que haya existido nunca, e incluso algunos pertenecían al equipo que representaba a España, tantas veces campeona del mundo. A pesar de todo nos sentíamos pequeños, aficionados casi, frente a aquellos otros que llegaron a sumergirse en aguas infestadas de tiburones y que habían experimentado la sensación de luchar con un mero de más de cien kilos.

No me sorprendió, por tanto, que Gonzalo, mi mejor amigo y compañero de inmersión, me propusiera un buen día organizar una expedición al mar Rojo.

Su iniciativa fue tímida, como asombrándose de lo que me proponía y esperando que me escandalizara de tan absurda idea; pero mi acogida le pareció tan entusiasta y calurosa que no dudó en acabar de explicarme su proyecto. Entonces comenzamos ambos a elaborar otro, más perfecto aún, para el cual pensábamos contar con la ayuda de un tercer compañero, que nos era muy necesario en todos los sentidos.

Manuel Bosch, Manolo para los amigos —el mejor fotógrafo y cameraman submarino que he conocido nunca—, tan aficionado al mar como nosotros, fue el elegido tanto por sus cualidades como inmersionista como por las posibilidades de conseguir el yate de su padre.

A él no hubo necesidad de rogarle, pues desde el primer momento se mostró dispuesto a acompañarnos al fin del mundo; pero no fue posible convencer al padre, que por lo que respecta al yate su única respuesta fue: «¡No!»

Ahora bien: si se mostró intransigente en lo que se refería a la embarcación, no dudó en prometer a su hijo que, si llevábamos adelante nuestro proyecto, colaboraría con una suma en metálico, cantidad que cubriría la parte de gastos que pudiera corresponder a Manolo.

Esto, que en principio podrá parecer un poco extraño, tiene una explicación muy sencilla: el padre de Manolo estaba un poco cansado de la forma de ser de su hijo, y es que el chico era un tipo muy curioso. Aunque sea amigo mío, no puedo ocultar que es una de esas personas que jamás ha sabido dónde tiene la mano derecha y que siempre se mete en líos sin saber por qué. Acabada la carrera no supo qué hacer con su flamante título de abogado, y en vista de ello decidió continuar como hasta aquel momento, es decir, viviendo del mucho dinero que tenía, cosa que no puede echársele en cara, ya que abogados en España hay demasiados, y gente con dinero, no tanta.

Al surgir nuestro proyecto de viaje, el padre de Manolo pensó que tal vez a su hijo le iría bien una temporada de trabajo intenso, de luchar por algo y de cargar con la responsabilidad de la película que rodaríamos durante la expedición, responsabilidad que recaería enteramente sobre él y de la que dependía en gran parte la economía de nuestro viaje.

Así, pues, fue del señor Bosch de quien partió la idea de que tratásemos de encontrar algún barco viejo, trabajáramos para ponerlo en condiciones y lo aparejáramos para nuestra empresa, puesto que si tanto interés teníamos en ella, era éste el mejor modo de demostrarlo y no limitar nuestro entusiasmo a la posibilidad de que nos prestasen un yate ya dispuesto.

Al principio la idea nos pareció absurda e irrealizable; pero precisamente en aquel momento comenzó Manolo a mostrarse decidido y nos hizo ver que no debíamos renunciar a nuestro proyecto.

—Busquemos el barco —dijo—; que no nos puedan echar en cara que no hemos agotado todas las posibilidades.

Se inició entonces la más desesperada búsqueda de yates viejos que se recuerda en las costas españolas. No había puerto o embarcadero por el que pasáramos en que no nos detuviéramos a preguntar a unos y a otros si sabían de alguien que vendiese un yate. Escribimos a los clubs náuticos, y cada una de sus respuestas hundía más y más nuestro proyecto. Había, sí, muchos barcos en venta, pero todos estaban fuera de nuestro alcance pecuniario o no servían para el viaje planeado.

Y así llegaron las fiestas navideñas. Como todos los años por esas fechas, me fui a Mallorca. Excuso decir que en la isla continué mi búsqueda, que se había convertido ya en manía persecutoria. Veía yates por todas partes, los medía mentalmente y calculaba su precio y sus condiciones. En el Club Náutico de Palma no me pudieron ayudar: tenían casi un centenar de barcos anclados, pero ninguno era el que yo buscaba. Hablé con marineros y pescadores, mas todo eran respuestas inconcretas. Me pasaba horas y horas vagando entre los barcos, contemplándolos con ojos golosos, como el chico que mira el escaparate de una pastelería, y muchas veces pensé en lo sencillo que resultaría meterme en uno de ellos y llevármelo.

Estaba así una tarde, mirando y remirando, cuando se me aproximó un muchacho de unos veinte años, un pescador fuerte y moreno.

—¿Es cierto que está usted buscando un yate viejo? —preguntó.

—Sí. ¿Sabes de alguno?

—¿Lo quiere muy viejo? —insistió.

—Lo quiero muy barato —aclaré—. Si es nuevo y barato, lo prefiero.

—Yo sé de uno muy barato —dijo—. Baratísimo.

—¿Dónde? —inquirí, ansioso.

—¿Cuánto me dará si se lo digo?

Le miré con aire de irresolución. ¡Estaba tan cansado de ver yates que no me convenían!

—Mira —resolví al fin—: no te doy nada; pero te prometo que si lo compro te daré mil pesetas.

—¿Me da su palabra?

—Te la doy. ¿Dónde está?

—En el Puerto de Andraitx —dijo al fin—. Se llama Collie, y está abandonado desde hace más de ocho años.

—¿Cuánto mide? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Cuarenta o cincuenta cuartas…

—¿Tienes idea de lo que piden?

Al hacer esta pregunta la voz me temblaba.

—Ya le he dicho que muy poco; la dueña se murió, y el barco se está pudriendo en el muelle. Vaya a verlo —me animó—. Creo que le interesará.

Al día siguiente, muy temprano, tomé el autobús que lleva, a paso de tortuga, de Palma a la villa de Andraitx, para transbordar de allí a otro más pequeño y desvencijado aún, que me condujo de la villa al Puerto. En total tardamos en recorrer los treinta y tres kilómetros que separan Palma de Puerto de Andraitx poco más de dos horas, y quien crea que exagero no tiene más que ir, pues aún sigue ocurriendo lo mismo.

Puerto de Andraitx es un lugar maravilloso. Protegido por montes cubiertos de pinos que llegan hasta la misma orilla del mar, se extiende a uno y otro lado una amplia bahía natural, frente a la cual se alza la agreste isla de la Dragonera, asiento de faros, hoy únicamente habitada por los torreros.

Fondeado en la ensenada encontré al Collie, un viejo barco desvencijado y crujiente, de unos diez metros de eslora, que ofrecía el más deprimente aspecto que jamás yate alguno presentó.

La lluvia, el mar, el salitre, el sol e incluso los niños que jugaron en él habían convertido su cubierta y sus costados en un conjunto de maderas desclavadas, sueltas y rajadas, sin la menor señal de pintura en su superficie, y todo lo que había sido metálico había desaparecido o estaba completamente oxidado.

Pregunté, y di con el encargado de la venta del barco, un viejo pescador al que la familia de la difunta dueña había dado amplios poderes. Me acompañó y examiné el barco por dentro.

Estaba bastante mejor de lo que suponía. El hombre me aseguró que guardaba en su casa los juegos de velas, en muy buen uso, así como otras varias cosas que se conservaban mejor en tierra.

Cuando le hablé del precio se encogió de hombros.

—Si sigue aquí —dijo—, cualquier día se pudrirá del todo. Si usted cree que puede aprovecharlo, llegaremos a un acuerdo. Más vale algo que nada. Lo que envíe a la familia de la dueña siempre me lo agradecerá.

Estudié el barco detalladamente. Yo no entendía mucho de aquello, pese al gran número de yates que había visitado en los últimos tiempos, de modo que decidí que lo mejor sería llamar a Gonzalo y que él dijese lo que se debía hacer.

En consecuencia aquella misma mañana le puse una conferencia a Gonzalo, le expliqué lo que había encontrado y le dije que viniese sin pérdida de tiempo.

Dos días más tarde, a las siete de la mañana, me hallaba esperando el correo de Barcelona, en el que venían los dos: Gonzalo y Manolo.

Desde el muelle nos encaminamos directamente al autobús de Andraitx, y, tras el mismo lento paseo de días antes, los conduje al yate.

Gonzalo se entusiasmó desde el primer momento. Ni Manolo ni yo comprendíamos ese entusiasmo desbordante ante el desvencijado cascarón, e incluso me convencí de que la aventura, metido allí, no me hacía tanta gracia como vista desde un cómodo sillón y con los mapas delante.

Cuando se llegó al difícil momento de preguntar cuánto, y Pedro —el representante de los propietarios— dio la cifra, yo mismo me asombré; valía la pena comprarlo, aunque sólo fuera por aprovechar la madera y las velas. Gonzalo, que no daba crédito a lo que oía, trató de disimular; pero se le notaba que ardía de impaciencia por firmar el contrato de compra.

Cuando estuvimos solos nos explicó que en un par de meses de trabajo intenso podía quedar el yate como nuevo, y valdría cinco veces más de lo que ahora nos pedían.

—Os aseguro que es bueno —dijo—. Tan sólo el plomo de la quilla vale ya ese dinero.

Manolo y yo nos miramos.

—¿Qué te parece? —inquirí.

—A mí bien —respondió—. Si podemos arreglarlo antes de que mi padre lo vea, le sacaremos un buen pellizco diciendo que nos ha costado más caro, y así la parte que tenéis que pagar vosotros nos servirá para los gastos del viaje.

En realidad nos tocaba pagar un tercio a cada uno, pero lo que Manolo pretendía no era del todo inmoral. A su padre le sobraba el dinero, y a nosotros, no; cuanto más pudiéramos sacarle, mejor. Además íbamos a tener que trabajar mucho antes de poner el barco a punto, y hay quien dice que el trabajo vale tanto como el dinero.

Al fin se cerró el trato y, tras mucho papeleo oficial, el Collie pasó a ser de nuestra propiedad; pero como no nos gustaba el nombre y teníamos derecho a cambiarlo, discutimos ampliamente antes de llegar a un acuerdo. En adelante, y mientras fuera nuestro y estuviese destinado a surcar los mares en busca de aventuras, se llamaría Vikingo.

Gonzalo, Manolo y yo nos quedamos durante un mes en Puerto de Andraitx, sacamos el barco a tierra, y trabajando de sol a sol lo fuimos transformando hasta el punto de que, poco después, ni su propia dueña lo habría reconocido.

Era un barco agradecido, aunque la madera reseca chupara la pintura como un camello sediento y algunas tablas se rajaran cuando metíamos un clavo, lo que nos obligaba a cambiarlas; pero en Puerto de Andraitx hay aserraderos y la madera no nos resultaba cara, aunque tampoco era demasiado buena.

Clavamos, acepillamos, aserramos, lijamos, pintamos y calafateamos. Pero al fin el Vikingo, con su nombre en grandes letras pintado a popa, totalmente blanco y reluciente, fue botado al mar.

Cierto es que el motor no funcionaba y que tendríamos que cambiarle algunas piezas; cierto que no tenía hélice, que para nada le servía sin motor; cierto que el palo estaba resquebrajado y que no sabíamos si aguantaría hasta Barcelona; cierto también que no teníamos más que una ancla vieja y despuntada, en espera de poder hacernos con alguna otra; pero nada de eso cambiaba los hechos: el Vikingo era un yate precioso, y nos sentíamos orgullosos de él.

Con mar llana y viento fresco nos lanzamos a probarlo; era un barco valiente, y su proa cortaba el agua como un cuchillo; llegamos hasta la Dragonera, la circunnavegamos y volvimos.

Desde luego, el crujir y lamentarse del casco eran capaces de partir el corazón a cualquiera que quisiera al Vikingo mucho menos de lo que lo queríamos nosotros; pero Gonzalo nos tranquilizó diciéndonos que todos los buenos barcos de vela crujen y se lamentan, y que no debíamos preocuparnos.

Dejando, pues, a un lado los lamentos, la prueba fue de lo más satisfactoria; y de regreso al Puerto nos sentíamos dueños del mundo.

Aquella noche dormimos tranquilos; el barco funcionaba, y funcionaría aún mejor. Todavía no estaba listo ni acondicionado para poder vivir a bordo, pero ésas eran cosas que solucionaríamos poco a poco, y el día que nos lanzáramos a la gran aventura nada tendríamos que temer por parte del Vikingo.

No me extrañó, pues, que también aquella noche soñara con tiburones, «mantas diablo» y meros gigantes; era como una recompensa por lo mucho que estaba trabajando para llegar a ellos.

II
PROA AL MAR

Una vez el barco en Barcelona desmontamos el motor, y Gonzalo se lo llevó a un amigo que tenía un taller de reparaciones y que encargó a sus mejores mecánicos la difícil tarea de poner a punto aquel montón de hierros oxidados.

Lentamente fuimos aparejando el yate. Tras varias incursiones submarinas por los pequeños puertos de la Costa Brava, dimos con un par de anclas, perdidas por los yates, que debidamente arregladas y pintadas quedaron relucientes sobre nuestra cubierta.

Comenzó por aquellas fechas el más vandálico despojo de que se tiene conocimiento. En el garaje de Gonzalo, que se había convertido en nuestro cuartel general, se amontonó todo aquello que en nuestra opinión podría sernos de utilidad durante el viaje, y así, latas de conserva, botes de leche, cajas de galletas, e incluso un par de jamones desaparecieron de las despensas de nuestras casas y fueron a engrosar el botín, que crecía día a día.

Pero la víctima mayor de nuestros despojos fue el yate del padre de Manolo. De él desapareció todo lo que a nuestro Vikingo podía serle útil, desde un juego de velas completo hasta la rueda del timón, pasando por cabos, una brújula y un sextante.

Nos amparaba la seguridad de que por lo menos hasta el verano no saldría a la mar el padre de Manolo, y para entonces ya esperábamos estar muy lejos. Al regreso, mucho tiempo después, con la alegría de ver de nuevo a su hijo no recordaría la faena.

Dueños de un barco, el proyecto primitivo de un viaje relativamente corto, al mar Rojo, fue pasando a segundo término, y, poco a poco, tomó cuerpo la idea de aventurarnos del todo, y puestos a navegar, dar la vuelta al mundo.

El día en que Manolo lo propuso ni siquiera se discutió: ya estaba en la mente de los tres, y lo único que tuvimos que hacer fue reajustar los presupuestos y el itinerario.

Gonzalo opinó, con razón, que sería mejor iniciar el viaje hacia Oriente, es decir, por el Mediterráneo hasta el canal de Suez, pues así podríamos, durante este tiempo, acostumbrarnos al barco y estar seguros de nuestras fuerzas cuando nos adentrásemos en los océanos. No tuvimos en cuenta las corrientes y los vientos, y ello fue algo que en más de una ocasión tuvimos que lamentar.

Lo que ya no resultó tan sencillo fue arreglar el presupuesto. A pesar de que el barco nos había costado barato, la reparación y lo mucho que aún teníamos que hacerle nos estaba dejando sin blanca, y no podíamos pensar en lanzarnos al mundo con las manos en los bolsillos.

Hicimos cálculos: el nuevo proyecto de viaje nos llevaría al menos un año y medio, y tres chicos jóvenes que se deciden a practicar la pesca submarina y la inmersión comen mucho.

Gonzalo decidió vender el coche, yo pensé lo mismo de la moto, y Manolo dijo que para él no había problema: le bastaba con pedirles a su padre, su madre y su abuela las cantidades que mensualmente le daban para sus gastos, y con ese dinero tenía más que suficiente.

No me avergüenza confesar que para iniciar el viaje vendí cuanto tenía; es decir, la moto, los libros, la colección de sellos, e incluso los trajes, todo en pos de nuestro sueño; y lo mismo hizo Gonzalo, que se quedó sin coche y en circunstancias parecidas a las mías.

Para no hacer más largo el relato diré que tardamos otros dos meses en estar listos, y que cuando al fin un amigo de Gonzalo nos trajo el compresor de aire que necesitábamos para recargar las escafandras y lo instalamos a popa, respiramos satisfechos: nada nos faltaba ya.

Efectivamente: el yate estaba bien acondicionado, el motor funcionaba, llevábamos tres juegos de velas, el interior era confortable, con pequeñas literas plegables y magníficos colchones de espuma; una diminuta cocina, una mesa, y una repisa que nos servía de librería y en la que agrupamos todos nuestros libros de inmersión, amén de mapas, códigos de navegación, señales, faros, etc.

En cubierta, además del compresor, perfectamente asegurados y protegidos, se alineaban cuatro aparatos de inmersión; y en un compartimiento dedicado íntegramente a material, a proa, se amontonaban gran cantidad de aletas, gafas, cinturones de plomos, respiradores, y media docena de fusiles de aire comprimido, con unos cincuenta arpones de repuesto.

Hacía ya mucho tiempo que nos habíamos ocupado del asunto de los pasaportes y visados, para que llegado el momento no nos encontráramos con ninguna dificultad, pues sabido es que este papeleo es lento en todos los países.

Casi todo el mes de abril lo dedicamos a navegar, haciendo largas salidas de prueba, con idas y venidas a las Baleares e incluso hasta Málaga, en nuestro afán de probar una y otra vez al Vikingo e ir acostumbrándonos a la vida de a bordo.

Tanto Manolo como yo nos mostrábamos impacientes por emprender la marcha definitiva; pero Gonzalo nos retenía: deseaba asegurarse de nuestro entrenamiento, pues no quería comprometer el éxito de nuestra expedición por unos nervios mal reprimidos.

Al fin llegó el tan esperado día. El Vikingo, flamante, veterano ya en nuestras manos, equipado y listo, se balanceaba en las tranquilas aguas del puerto.

Todo estaba ya a bordo, incluso los equipajes, la máquina de escribir, mi escopeta de caza, que no había querido dejar, pensando que podía servirnos en alguna ocasión, y cuanto podíamos necesitar en nuestra larga travesía.

Lo único que no aceptamos fueron los patines de hockey, que Manolo se empeñó en llevar, pero a lo que nos negamos haciéndole comprender que la cubierta no era lo suficientemente amplia para poder patinar y que no encontraría un lugar adecuado por mucho que buscara.

Manolo es un gran aficionado al hockey, y le horrorizaba pensar que en todo el tiempo que estuviéramos fuera no podría dedicarse a su deporte favorito.

Gonzalo, más diplomático, le convenció definitivamente con el argumento de que se le oxidarían a bordo, y ése fue el modo de librarnos de la inútil carga.

Así, pues, el miércoles 3 de mayo, a las cinco de la tarde, y con todos nuestros familiares y amigos en el muelle, después de muchos abrazos y apretones de mano, el Vikingo largó amarras y, lentamente, se fue apartando del muro de piedra, entre agitar de pañuelos y conmovidos adioses.

Cuando el práctico que nos acompañó hasta mar libre, un conocido de Manolo, nos despidió y regresó a tierra en su rápida motora, le vimos alejarse y nos invadió una extraña sensación de soledad.

Nos encontrábamos ante el mar, ante todo un mundo que pensábamos circunnavegar, y viéndonos allí, indefensos sobre nuestra frágil embarcación, nos pareció que había sido excesiva nuestra audacia y que la empresa que pensábamos acometer requería mayores fuerzas.

Nada nos dijimos uno a otro, pero, al igual que yo, sé que Manolo y Gonzalo notaron esa extraña impresión de impotencia que se apodera de los hombres cuando tienen que enfrentarse a algo que desean vivamente, pero que, en el primer momento, les parece inabordable.

Lentamente la ciudad se hizo más y más pequeña a nuestra espalda, y Barcelona, con sus altos edificios y sus erguidas chimeneas, nos despidió con el humo que desde ella se eleva al cielo, símbolo de su actividad, alumbrada oblicuamente por un sol que descendía hacia su ocaso.

Gonzalo marcó el rumbo nordeste, y a nuestra izquierda fueron apareciendo, para quedar poco a poco atrás, todos aquellos lugares que tan bien conocíamos: Masnou, Mataró, Arenys, Canet, Blanes, con el recuerdo de nuestras primeras inmersiones; Lloret, Tossa y San Felíu, y reconocíamos las luces de cada uno de ellos, los faros, los paseos iluminados, los letreros fluorescentes, tantas y tantas cosas que habíamos visto una y mil veces.

De antemano sorteamos las guardias, y decidimos que, para no cambiarnos el sueño, únicamente cada mes alteraríamos el horario; y en el primer turno le tocó a Manolo la guardia de ocho a doce, a Gonzalo de doce a cuatro, y a mí la de cuatro a ocho, tanto de día como de noche; de tal modo que, en todo aquel primer mes, podría ver amanecer a la rueda del timón.

Me alegré de que me hubiera correspondido ese horario. La salida del sol en el mar es una sensación maravillosa que no se puede nunca sentir en tierra, pues a la popa de un velero que corta el agua, bajo las blancas velas, la tonalidad de la primera luz del día tiene un encanto fascinante y se mezcla con el azul del mar y el rojizo de un cielo que se ha adornado así para su más bello momento.

Nuestro destino inmediato era Marsella. Desde allí pensábamos ir extendiéndonos a todo lo largo de la Costa Azul, a fin de visitar los más interesantes hallazgos arqueológicos, tan abundantes en ella, no sólo por la importancia que sus puertos tuvieron en épocas pretéritas, sino por el hecho de que, siendo la costa más sistemáticamente explorada por pescadores y submarinistas, se puede decir que no hay un solo punto de ella que no esté pasado y repasado una y otra vez, con lo que se ha llegado a una localización perfecta de los restos de navíos antiguos y modernos, que no tiene igual en ninguna otra costa del mundo.

Efectivamente: ni españoles ni italianos, los más adelantados, después de los franceses, en la investigación submarina, pueden presentar una zona tan bien explorada como esta Costa Azul francesa, tal vez porque, al ser más extensos los litorales que tanto Italia como España tienen abiertos al Mediterráneo, sea más difícil y larga su exploración.

Se cree que únicamente la isla de Mallorca ha sido tan estudiada, pero no se tienen noticias concretas de los hallazgos, pues aunque en cierta ocasión José Beltrán, fabricante de artículos submarinos y gran buceador, me aseguró que al frente de su equipo de submarinistas había localizado casi un centenar de navíos hundidos, aún no ha revelado a nadie la situación de dichos descubrimientos.

El que lo haya hecho no se puede poner en duda, puesto que ha logrado extraer de ellos innumerables objetos, desde copas y botellas fenicias y romanas, hasta cañones del siglo XVIII, pasando por un sinfín de ánforas de todos los tipos y nacionalidades, muelas de trigo, espadas, cargamentos de mineral e incluso un típico porrón de vino de un barco en el que encontró cientos de ellos.

A pesar de todo esto no quisimos visitar la isla, puesto que ya lo habíamos hecho en otras muchas ocasiones.

Esperábamos encontrar en Marsella al comandante Cousteau y a Frédéric Dumas, los dos hombres más importantes del mundo de los buceadores.

Cousteau, inventor de la escafandra que lleva su nombre y que ha permitido al hombre lanzarse a la conquista de las profundidades, es indudablemente el padre de la inmersión moderna, y siendo ambos conocidos nuestros de anteriores ocasiones, deseábamos entrevistarnos con ellos y pedirles consejo sobre algunos puntos dudosos de nuestra expedición.

Pero ninguno de los dos estaba en Marsella: Cousteau, el hombre seco, impenetrable, de rostro afilado y extremada delgadez, se encontraba embarcado en una de sus muchas expediciones a bordo de su barco, y, como es natural, Dumas, su inseparable compañero, se hallaba con él.

Sentí la ausencia de Dumas, pues es un hombre con el que agrada charlar, aunque en realidad hable poco: es la más callada de cuantas personas he conocido, y únicamente su irónica sonrisa es a veces capaz de indicar lo que pasa por su cerebro, ya que su rostro, cetrino, curtido por el sol y el mar, y de una edad indefinible, parece una impenetrable máscara.

A pesar de esta descripción, Dumas es sin duda uno de los héroes de los tiempos modernos, y de haber nacido años atrás habría sido explorador, trampero o sheriff del lejano Oeste.

Así como los adelantos técnicos se deben a la inventiva de Cousteau, los auténticos adelantos en el campo material, es decir, la comprobación de que lo que en teoría parece bueno es factible en la práctica, corresponden a Dumas.

Probablemente nadie ha arriesgado la vida más veces ni tan despreocupadamente como lo ha hecho él, con objeto de lograr el sueño, para sí y para los que le habían de seguir, de conquistar las profundidades submarinas.

Ya que no podíamos contar, pues, con ninguno de los dos, y no teniendo a mano la situación exacta de los hallazgos arqueológicos que más nos pudieran interesar de aquella costa, decidimos no preocuparnos demasiado de ello, puesto que, salvo el pecio[1] de Drammont y algún que otro campo de ánforas más o menos intacto, no había nada que no conociéramos ya.

Sabíamos también que los buceadores italianos nos acompañarían al pecio de la isla de Spargi, en Cerdeña, y al ser éste uno de los más importantes que se han descubierto hasta la fecha, bastaba para contentarnos en cuanto a lo que los descubrimientos efectuados por otros se refiere, pues nuestra intención al iniciar el viaje era la de obrar por cuenta propia, sin someternos a lo que otros hubieran hecho.

De Marsella saltamos a Tolón, y tras una breve estancia allí partimos con rumbo a Saint-Tropez, aunque nos detuvimos en la isla de Porqueroles, donde hicimos una larga inmersión.

Este recorrido no tiene historia: fue un agradable paseo por la Costa Azul, en el que disfrutamos de aguas relativamente limpias y de bellos paisajes, y después de una corta estancia en Cannes y Mónaco reemprendimos la marcha.

Aquel día telegrafiamos a Rossi, un amigo italiano que había prometido acompañarnos durante nuestra estancia en su país, y que conocía la situación exacta de la nave de Spargi, con el que contábamos desde nuestra salida de Barcelona.

Quedamos en reunirnos con él en Cerdeña una semana más tarde, ya que pensábamos detenernos unos días en Córcega y tratar de encontrar los célebres refugios de meros de esta isla, de los que tanto habíamos oído hablar.

La estancia en Córcega fue agradable, aunque no encontramos, ni mucho menos, la abundancia de pesca que esperábamos hallar, y es que, probablemente, desde la época en que se escribieron los libros por que nos guiábamos, hasta el momento presente, habían sido muchos los pescadores submarinos que trataron de localizar en aquellas aguas el paraíso que se les había descrito.

Concluida, por tanto, nuestra visita a Córcega, levamos anclas y pusimos rumbo al sur, hacia el estrecho de Bonifacio y Cerdeña, donde habíamos quedado en reunirnos con Rossi.

El mar seguía en calma, el viento fresco, y el Vikingo cortaba el agua ágil y valientemente, aunque crujiese y se lamentara de continuo.

Pero era un buen barco y se le podía perdonar ese pequeño vicio.

III
SPARGI

Tal como habíamos quedado, nos esperaba Rossi en Porto Torres, en Cerdeña, y cuando a media tarde fondeamos allí, y antes que pudiéramos echar al agua nuestro bote, ya había llegado a bordo de un falucho, y nos saludó alborozado.

Rossi era un loco de la pesca y el buceo, y se extendía en largas y exaltadas explicaciones acerca de las maravillas que podríamos ver en Italia, y sobre todo en cuanto a los famosos pecios de Spargi y de la isla de Elba, según él, los mejores del mundo.

Los italianos son muy vehementes, y a pesar de que íbamos prevenidos contra esta contingencia, no pudimos menos de contagiarnos de su entusiasmo.

Aquella misma mañana trajo a bordo su menguado equipaje, pues le habíamos advertido del poco espacio de que disponíamos y de que no necesitaba cargar con su material de inmersión, ya que nosotros llevábamos más que suficiente.

Se extendió en prolongadas exclamaciones de asombro ante nuestro equipo, y sobre todo se impresionó mucho a la vista del compresor.

Nos detuvimos toda la tarde en Porto Torres, y a medianoche levamos anclas e hicimos rumbo al estrecho de Bonifacio para, tras atravesarlo, llegar al archipiélago de la Magdalena, en el que se encuentra la isla y el pecio de Spargi.

Cuando estuvimos al fin frente al archipiélago sacó Rossi un mapa y, tras echarle un vistazo, nos indicó el lugar hacia el que teníamos que dirigirnos. La isla de Spargi es la más occidental, y por tanto la primera en ser avistada si no se tiene en cuenta un pequeño escollo que se eleva al oeste de ella y que más bien se puede clasificar como simple peñasco.

Al sur de la isla, un par de millas al sudoeste de su último cabo, Rossi indicó que debíamos fondear. El sol estaba ya muy alto y caía a plomo sobre una agua limpia, azul, de unos quince metros de visibilidad aprovechable.

—Aquí es —dijo Rossi—. Hemos de encontrar una pequeña escollera de roca sumergida, y cuando veáis un peñasco que asciende hasta casi seis metros de la superficie, ya estaremos en el pecio.

Acabó de explicarnos la topografía del fondo, y nos dispusimos a sumergirnos en busca de la cordillera, el escollo y el pecio.

Lo hicimos en dos grupos: yo bajé con Manolo, y Gonzalo con Rossi, quedando en reunirnos a bordo a los cuarenta y cinco minutos; llevábamos cada uno una pequeña boya amarilla, con la que señalaríamos el lugar, si es que dábamos con él.

Tomamos direcciones opuestas, unos hacia el este y otros al oeste, pues Rossi estaba seguro de que así uno de los dos grupos lograría el éxito.

Como ya he dicho, la visibilidad era buena, de unos quince metros, y la profundidad oscilaba entre dieciséis y veinte, por lo que la inmersión, con mar tranquila y agua no demasiado fría, se convirtió en un agradable paseo.

Me sentía feliz, y sabía que Manolo también. Con nuestro tribotella a la espalda, que nos proporcionaba tres mil metros cúbicos de aire comprimido a ciento cincuenta atmósferas —lo que a aquella profundidad nos permitía una larga permanencia en inmersión—, buen mar y aguas limpias, en busca de una nave romana hundida dos mil años antes, me parecía que la vida era algo hermoso y que jamás me había sentido tan libre, tan dichoso y tan compenetrado con las maravillas de aquel mundo sumergido que me rodeaba.

Perdida toda la sensación de gravedad, volaba sobre un fondo de algas, interrumpido a veces por algún pequeño claro, esperando encontrarme a cada momento frente a la muralla de rocas de que habló Rossi.

Cantaba por lo bajo, para mis adentros, y a veces me detenía a escuchar el silbido de la escafandra, que parecía querer indicarme que todo iba bien.

Manolo nadaba un par de metros por debajo, adelantado, y avanzando un poco me coloqué sobre la línea de sus burbujas, que ascendían a la superficie. Me agradaba sentirlas aplastarse contra mis gafas y mi traje, resbalando lentamente, para continuar después, como plateados hongos, su ascensión, para morir en la tranquila superficie del mar.

Nadamos así, uno en pos del otro, largo rato, siempre hacia el este, siguiendo las indicaciones de nuestra brújula, pero no encontramos señales de la cordillera sumergida.

Manolo se detuvo, se volvió hacia mí y me hizo un gesto; me encogí de hombros, y por unos instantes dudamos entre seguir adelante o volvernos. Al fin miré el reloj y me di cuenta de que había pasado casi media hora, por lo que era tiempo de regresar lo más aprisa posible.

Resulta increíble para el profano lo rápidamente que pasa el tiempo cuando el buceador se encuentra bajo el agua y la inmersión es agradable. Parece como si los minutos se convirtieran en segundos y cada hora se redujera a la décima parte de su duración. Mil veces me he encontrado con la desagradable sorpresa de que los cálculos mentales que había hecho sobre el tiempo y la capacidad de aire disponible se veían desbaratados por la realidad que el reloj me indicada.

Afloramos a la superficie, y en vista de que en todo el trayecto de ida no habíamos encontrado nada, decidimos volver a nado, utilizando únicamente el corto tubo respirador que siempre llevábamos sujeto a la cintura, ahorrando aire de nuestros aparatos.

Cuando llegamos a bordo, Gonzalo y Rossi ya habían regresado y se disponían a levar anclas para llevar el barco más al oeste, cerca de la boya que habían dejado al localizar el pecio.

En realidad aún no habían descendido a éste, pero al reconocer Rossi la topografía del fondo y percatarse de que ya estaban muy cerca, decidió volver, sin gastar aire, y dejar para la tarde la inmersión completa, con el descenso de los cuatro al pecio.

La corriente que venía del oeste era brusca, y yo ya había advertido en la inmersión que, a diferencia de la de superficie, en el fondo existía otra corriente, probablemente anticiclónica, de mucha menor intensidad y de sentido inverso, por lo que tanto Manolo como yo habíamos tenido que luchar a la ida y a la vuelta contra esas dos corrientes, mientras que Manolo y Rossi las llevaron a favor.

Una vez fondeado el Vikingo en el punto exacto bajo el cual Rossi esperaba encontrar los restos de la nave, nos dedicamos a la reparadora tarea de almorzar, mientras el compresor recargaba nuestras escafandras.

Después de comer dormimos una corta siesta, unos en el camarote y otros en cubierta, y a media tarde nos dispusimos a descender de nuevo.

Habíamos estudiado detenidamente los trabajos que los submarinistas italianos habían realizado en el pecio, y sabíamos de antemano que no encontraríamos más que los restos de un gran campo de ánforas, bajo el que descansaba, sumergido en el fondo, el ya desaparecido esqueleto de la nave.

Los submarinistas italianos habían llevado a cabo, bajo el mando de mi experto amigo Gianni Roghi, uno de los más perfectos y sistemáticos estudios de recuperación submarina que se han efectuado hasta la fecha, y con él demostraron la necesidad de que ningún hallazgo submarino sea violado en el menor de sus detalles hasta la llegada de los técnicos, pues basta el desprendimiento de una ánfora para romper la armonía que durante siglos conservaron, sumiéndolo todo en la confusión y el desorden.

Tras lentos estudios se llegó a la conclusión de que el pecio pertenecía a una nave romana, de la época republicana, de los años 120 a 100 antes de Jesucristo, y de unos treinta y cinco metros de largo por ocho de ancho, con un desplazamiento de ciento cincuenta toneladas y un cargamento total de tres mil ánforas, en las cuales se encontró la sílaba «SAB», probable indicación de «Sabinus», propietario de la nave o constructor de las ánforas.

Es éste el más antiguo de los barcos sumergidos sobre el que los arqueólogos han llevado a cabo un trabajo científico, y sus posteriores estudios permitirán descubrir muchos detalles ignorados aún, puesto que únicamente la primera capa de ánforas ha sido recuperada, y quedan aún en la nave más de dos mil quinientas piezas.

En nuestra visita al pecio nos limitamos a contemplarlo sin tocar nada, respetando el interés de los arqueólogos y su posible regreso con fines científicos, y no puedo negar que a la vista de aquel fabuloso montón de ánforas y fango removido, y sabiendo cuántas había aún y lo que significaban, tuve que contenerme para no apoderarme de una de ellas y llevármela como recuerdo de mi estancia en uno de los más extraordinarios pecios que se conocen.

De regreso a bordo no podíamos contener nuestra excitación. Manolo era de la opinión de que una ánfora más o menos no se notaría ni importaría mucho, pero Gonzalo, Rossi y yo nos opusimos: nuestro viaje sería largo, y con tan escaso espacio tendríamos que acabar echándola al mar.

Pasado el primer momento de euforia, lo cierto es que nos sentimos un tanto defraudados: esperábamos más de tan famosa nave, y la simple vista de un campo, aunque poblado e interesante, no acababa de satisfacernos.

Aún teníamos en la mente lo que sobre el famoso pecio de Mahdia habíamos leído.

De esta otra nave, que se encuentra hundida frente a la pequeña villa de Mahdia, en la costa tunecina, a cuarenta metros de profundidad, se llegó a extraer, en el conjunto de las diversas expediciones que sobre ella se llevaron a cabo, estatuas, columnas, capiteles y tal número de objetos valiosos que llenaron por completo seis salas del museo de Túnez, suponiéndose que en total podría construirse con todo aquello un templo griego, pues a ello precisamente iba destinado el cargamento del buque.

Se cree que esta gran galera romana provenía de Grecia, donde las tropas de Sila efectuaron, en el año 86 antes de Jesucristo, uno de los actos de pillaje y rapiña más fabulosos de que se tiene conocimiento, y sin duda este cargamento, robado en Atenas y con destino a Roma, constituía un templo completo, totalmente desmontado, y que se esperaba elevar de nuevo, al igual que modernamente han hecho los millonarios norteamericanos con los castillos escoceses.

La galera de Mahdia, que había sido descubierta en 1907 por unos buzos pescadores de esponjas, fue debidamente estudiada y se recuperó gran parte de su cargamento en las expediciones que se llevaron a cabo entre los años 1908 y 1913. Después cayó en el olvido, pero en 1948 Cousteau, acompañado de Dumas y del comandante Taillez, y a bordo del aviso Elie Mornier, localizaron de nuevo el pecio y reanudaron las investigaciones, continuadas más tarde por algunos grupos submarinistas norteafricanos.

Desde luego, entre las columnas y las estatuas de la galera de Mahdia y las ánforas de la nave de Spargi, no existe comparación posible; pero tampoco esto último nos parecía despreciable, y pese a nuestra momentánea desilusión, nos consolamos con la idea de que habíamos visitado la más antigua de cuantas naves hundidas se conocen. Y el recuerdo del amplio campo de ánforas, con su aparente desorden y cuanto significan en la historia de los hombres y de la navegación, nos inquietaba.

Aún nos detuvimos un par de días más en las proximidades de las islas de la Magdalena y la de Caprera, días que dedicamos casi íntegramente a pescar, sobre todo en esta última, en la que el agua se mostraba agradablemente en calma y transparente.

Al fin, y aprovechando un viento fresco de poniente que se levantó al amanecer del tercer día, levamos anclas y pusimos proa al puerto de Ostia, a la eterna Roma.

IV
PRIMAVERA EN EL MAR

En Roma fuimos turistas, y ya se sabe lo que es ser turista en Roma. Por unos días dejamos a un lado los fusiles y las escafandras y nos dedicamos a visitar la Plaza de España, la Fontana de Trevi y la Basílica de San Pedro, fotografiándonos en las ruinas del Coliseo, como lo han hecho tantos viejos turistas que llegaron a Roma en un cómodo tren.

Rossi era un buen anfitrión. Conocía cada lugar pintoresco, cada rincón interesante, y no se cansaba de llevarnos de un lado a otro en el pequeño coche que le habían prestado.

Pero al fin decidimos que no habíamos emprendido un viaje de turismo, y nos preparamos para hacernos a la mar. Rossi vendría con nosotros; era un buen muchacho y un agradable camarada; nos acompañaría hasta que dejásemos Italia.

Emprendimos, pues, los cuatro la etapa Roma-Nápoles, costeando la bella tierra italiana, sin alejarnos nunca mar adentro.

Junto a la proa del Vikingo aparecieron algunas medusas, que dejamos pronto atrás, y en nuestras cortas inmersiones de aquellos días advertimos que el agua se templaba al fin. Había llegado la primavera: la primavera en el mar.

Se halla muy extendida la creencia de que el mar no admite cambios, al menos cambios intrínsecos como los que se puedan advertir en tierra en las distintas estaciones. Nada más erróneo.

Cierto es que la inmensidad de los océanos, que la gran masa de las profundidades, de los abismos, no se altera; pero no todo es así, y las aguas de las plataformas continentales disfrutan cada año de una primavera fértil y vivificante.

En el hemisferio norte, que es donde más se nota el cambio, las aguas de las regiones templadas se han ido enfriando en sus capas superiores a lo largo del invierno, y con la primavera esas capas frías, superficiales, más pesadas, comienzan a hundirse, descienden lentamente, y al hacerlo desplazan hacia lo alto las capas inferiores, más calientes.

La gran cantidad de sales minerales, especialmente nitratos y fosfatos, que se han ido acumulando en el fondo por efecto de la sedimentación y de los aluviones de los ríos, se desplazan junto a estas capas y ascienden a su vez hacia la superficie. Al igual que las plantas terrestres necesitan las sales para su sustento y crecimiento, las algas marinas lo exigen, y así, con la llegada de la primavera y de estas sales comienzan a despertar de su largo sueño invernal. Algunas salen del enquistamiento en que se hallan sumidas, y la vida vegetal submarina se desarrolla con ímpetu incontenible en un proceso sin igual de crecimiento y multiplicación.

Es esta multiplicación, tan asombrosamente desproporcionada, la que hace que en poco tiempo kilómetros y kilómetros cuadrados de la superficie del mar se puedan teñir de distintos colores: rojo, verde o pardo, por el conjunto de los microscópicos granos de pigmentos que esas algas diminutas contienen en su interior.

Estas algas infinitesimales, muchas veces unicelulares, que flotan en el mar, forman la parte vegetal del plancton.

Al desarrollarse esta flora planctónica se produce casi inmediatamente un aumento semejante de los diversos animales del plancton, pues sabido es que éste se halla formado indistintamente por vegetales y animales, sirviendo a menudo los primeros de alimento a los segundos.

Como su definición indica, plancton es el conjunto de seres que se dejan arrastrar por el mar, puesto que nada pueden hacer para oponerse a él. Este plancton constituye el alimento de muchísimos habitantes del mar, entre ellos las enormes ballenas, y por tanto el aumento que experimenta en primavera es causa de que todos aquellos a los que sirve de pasto asciendan en su busca a la superficie, y ésta se convierte en un gigantesco criadero, en el que los animales se comen a los vegetales, para ser comidos a su vez por los peces mayores, mientras todos se reproducen y el mar hierve de vida en esa inconcebible máquina de destrucción y creación eterna que es el mar, en el que nada se pierde, y unos mueren para hacer que vivan otros, y la cadena sin fin se prolonga a través de los siglos.

Esta explosión de vida no dura mucho: va desapareciendo poco a poco, hasta el punto de que mediado el verano la vida animal de superficie disminuye y los peces regresan a las profundidades en que suelen habitar.

El otoño presta al mar un nuevo fulgor fosforescente, frío y metálico, que hace aparecer como encendidas las crestas de las olas, sumido todo en una tonalidad fascinante y sobrenatural.

Y con el invierno los vegetales disminuyen hasta casi desaparecer, quedando tan sólo muy pocos individuos aislados. Los bancos de peces emigran hacia aguas más cálidas o profundas, donde se apoderará de algunas especies un letargo semejante a la hibernación de ciertos mamíferos.

El mar, gris y frío de invierno, parece muerto, pero no es así; al igual que en tierra, bajo la nieve, encontramos en los desnudos árboles el brote que en primavera florecerá, el mar duerme, esperando, esperando siempre, y meses más tarde, con la primavera, todo será llamado a la vida, y ésta se adueñará nuevamente del mar.

V
DOMÉNIKO

De Nápoles a Mesina vientos contrarios nos retrasaron más de lo que esperábamos, y durante el excesivo tiempo que duró la travesía el Vikingo tuvo que luchar con las peores condiciones con que había tropezado hasta el momento.

Por suerte el mar no llegó a embravecerse, y sólo ante el golfo de Policastro cabeceamos más de lo normal; pero al fin, tras dejar a estribor la isla Estrómboli, enfocamos el estrecho de Mesina y fondeamos en la siciliana ciudad que le da nombre.

Allí nos dejó Rossi. El proyecto había sido que nos acompañara hasta Brindisi, haciendo inmersiones a lo largo de las costas del golfo de Tarento, pero el retraso de la travesía Nápoles-Mesina le obligaba a regresar cuanto antes a su casa y sus estudios.

Sentimos tener que abandonarle: era un gran compañero, y nos había resultado muy útil durante el tiempo que estuvo con nosotros; se desvivía por agradarnos y nos llevaba a los lugares que sabía que nos podían interesar.

En Ischia y Capri habíamos rodado algunas escenas submarinas, que junto a las de la nave de Spargi, de la cual Manolo había filmado lo más importante, constituían el comienzo de nuestra película y que, si bien era muy poco aún, decidimos dejársela a Rossi para que la mandara revelar y nos escribiera diciendo cómo había quedado, pues Manolo no quería encontrarse al final del viaje con la sorpresa de que algo había fallado desde el principio.

Al fin una mañana de domingo desembarcamos a nuestro amigo, y tras un prolongado adiós, levamos anclas y pusimos proa al mar Jónico, con el propósito de aprovechar los vientos favorables y no detenernos hasta las tierras griegas.

Fue una travesía agradable, aunque algo lenta, y en ocasiones tuvimos que desviarnos de nuestra ruta para coger los vientos de través, y al fin, cuando nos encontramos a la vista de las islas Jónicas, decidimos recalar en Zante en lugar de continuar hasta Patrás, como era nuestra intención.

De Zante a Patrás y de Patrás a Corinto, a través del golfo de Lepanto, fueron etapas inolvidables de nuestro viaje, en que navegamos junto a las altas costas griegas, con los escarpados montes que nos contemplaban desde lejos y al amanecer nos hablaban de unas tierras que sustentaron a la más maravillosa de cuantas civilizaciones ha dado la historia del mundo.

Gonzalo es un enamorado de Grecia. Durante años había soñado con visitarla, y ahora, encontrándose en ella, disfrutaba de cada día, de cada hora, y no quería dejar atrás nada que no hubiera visto y revisto, aunque ardía en impaciencia por llegar a Atenas, para él la ciudad más admirable de cuantas podían existir en el globo.

Atravesamos el pequeño canal de Corinto, de unos seis kilómetros de largo, y tan estrecho como una piscina un poco grande, y al fin, ante la impaciencia de Gonzalo, fondeamos frente a Atenas, la ciudad de los dioses y los templos.

En realidad dioses no quedaba ninguno, y templos, bastantes menos de los que, según las explicaciones de Gonzalo, esperábamos hallar; pero no se puede negar que los días que permanecimos allí fueron sin duda de los más provechosos de nuestra expedición, al menos en lo que a cultura se refiere.

Hubiera jurado que Gonzalo había estado mil veces en Atenas. La conocía a la perfección; sabía qué era lo que teníamos que visitar y cómo y por dónde podríamos llegar hasta allí; se extendía en largas y eruditas explicaciones sobre la historia de cuantas ruinas encontrábamos, y me habría gustado que este capítulo lo hubiera escrito él, de no temer que ocupara más espacio del que pienso dedicar al libro entero.

Al levantarnos una mañana encontramos en cubierta a un hombre de unos cuarenta años que parecía muy interesado en contemplar nuestro equipo. Había llegado en un pequeño bote, y chapurreaba a medias el francés, por lo que, sin llegar a poder entender su nombre, larguísimo y complicado, nos explicó que era un gran aficionado a la pesca y a la inmersión, y que al pasar por las proximidades y ver nuestros equipos no había podido resistir la tentación de subir a bordo.

Nos rogó que le enseñáramos cuanto llevábamos, y abría la boca con grandes gestos de asombro cada vez que le mostrábamos uno de nuestros fusiles de último modelo, o las gafas y aletas que llevábamos por docenas en un rincón.

Nos invitó a su casa y nos presentó a otros amigos, también aficionados, brindándose a prepararnos una expedición de pesca si nos decidíamos a acompañarlos.

Cuando le explicamos que teníamos la intención de detenernos en algunas de las muchas islas Cícladas, nos recomendó vivamente que nos dirigiéramos a Amorgos, donde encontraríamos a un amigo suyo que conocía a la perfección toda aquella zona y que nos podría ser de gran utilidad. Nos dio una carta para su amigo, un tal Adonis Lotemonte, al que encontraríamos siempre, según él, bajo el agua.

Guardamos la carta sin mucho entusiasmo, pues no sabíamos aún si iríamos allí, y nos despedimos de él y de Atenas no sin que antes nos recomendara que si queríamos estar en buenas relaciones con los pescadores griegos y deseábamos obtener el mayor número posible de informaciones, no nos mostrásemos parcos en darles de beber, ni hiciésemos el ademán de querer pagarles algo que nos ofrecieran en plan de amigos.

Nos pareció que tenía razón, y decidimos no echar en saco roto sus consejos. Más tarde pudimos comprobar cuánto había de cierto en ello.

En Zea callejeamos por los barrios pescadores y no perdimos ocasión de hablar con cuanto marinero se mostró dispuesto a escucharnos; eran gente amable, excesivamente amable, y raro el pescador o el buzo que no sabía de una o varias naves hundidas y que no hablara incluso de fabulosos tesoros artísticos que aguardaban en el fondo a que alguien los sacara a la luz.

Fue en Hermópolis donde tropezamos, en la más infecta de las tabernas, con Doméniko, un viejo pescador de esponjas ya retirado por inservible, encorvado y retorcido de resultas de uno y mil ataques de bens[2], ese inexorable enemigo de buzos y escafandristas.

Doméniko, borracho empedernido, soñando aún con el fondo del mar, relataba historias fantásticas sobre su vida de pescador de esponjas, pues había estado en casi todos los mares del globo, desde las costas tunecinas a Cuba, pasando por Indochina y su propia Grecia.

Nadie podría asegurar si tenía setenta o cien años, porque probablemente Doméniko se conservaba en alcohol; pero lo cierto es que cuando hablaba de su juventud volvía a vivirla, y lo hacía en un típico y castizo castellano aprendido en Cuba.

Cuando supo nuestro deseo de visitar algún barco sumergido, pareció entusiasmado y dispuesto a llevarnos a cuantos quisiéramos.

—Conozco más de diez —dijo—, a unas seis horas de navegación. Podéis escoger, aunque el mejor de todos es un carguero turco: el Karakose.

Este barco se había hundido hacía unos treinta años entre la isla de Sira, en la que nos encontrábamos, y Tinos, a unos treinta y cinco metros de profundidad, tras un violento incendio que se declaró de noche a bordo, sin que nadie supiera las causas, aunque todo hacía suponer que se había tratado de un negocio sucio para cobrar el seguro, cosa no muy extraña, ya que fue un sistema de hacer dinero bastante en boga por aquellas fechas.

—Os llevaré hasta él —continuó—, pero tenéis que dejarme probar una de esas malditas escafandras vuestras.

No pudimos contener la risa ante la petición del viejo, pues por más esfuerzos que hice no lo imaginaba bajando al fondo del mar con aquel aspecto y una escafandra a la espalda; pero como teníamos interés en el barco sumergido, respondimos que no había ningún inconveniente.

Al ver la expresión de nuestros rostros, el viejo pareció molestarse.

—Debéis saber, jovencitos —dijo—, que cuando vuestros padres aún no pensaban en nacer, yo ya había bajado a setenta metros más de una vez y más de ciento, y no son muchos los que pueden decir lo mismo.

—Está bien, abuelo, no se enfade. —Manolo trataba de apaciguarle—. Pensábamos que ya no estaba en edad de hacerlo.

—Yo no soy tu abuelo, gracias a Dios —respondió, quisquilloso—, y te apuesto una ronda a que me desenvuelvo tan bien como tú allá abajo, cosa que tú no harías con mi equipo de buzo.

Gonzalo, siempre diplomático, cambió de conversación con el propósito de evitar que nuestro viejo guía se enfadase y pudiera mudar de parecer; y de este modo logró convencerle de que a la mañana siguiente nos llevara adonde descansaba el Karakose.

Estaba ya el sol muy alto, el Vikingo a punto y todo listo para la partida, y Doméniko no había llegado, a pesar de que le habíamos citado para las primeras horas de la mañana.

Manolo, de mal humor, maldecía al viejo, y nos culpaba por haberle hecho caso.

—No es más que un borracho charlatán —decía—, y ha estado burlándose de nosotros.

En vista de que el tiempo pasaba y seguía sin aparecer, decidimos salir en su busca.

Una por una recorrimos las tabernas que Doméniko solía frecuentar. Al fin, en casa de Elena, que desde luego no era la de Troya ni se le debía parecer en absoluto, al menos en lo físico, le encontramos dormido sobre una mesa del rincón más apartado. Había pasado allí la noche, nos explicó la vieja, y antes de quedarse dormido había estado contando a todo el mundo que al día siguiente volvería a sumergirse como en sus buenos tiempos.

Cuando le sacudimos abrió a medias los ojos y nos contempló con cara de idiota; le costó trabajo reconocernos, y debió de tardar mucho en llegar hasta su cerebro la idea de quiénes éramos y qué deseábamos. Al fin, bruscamente, dio un salto y comenzó a gritar y maldecir en griego, supongo que lamentándose por su descuido.

—¡Vamos, vamos! —dijo. Pero al ponerse en pie se le doblaron las piernas y estuvo a punto de caer—. ¡Ayudadme! —gritó.

Le sostuvimos, y entre los dos logramos sacarle a la calle.

—Se me pasará pronto —explicó—. Llevadme a bordo. Son estas malditas piernas, que no sé por qué se han hecho viejas.

Aunque en aquel estado no estábamos seguros de que nos fuera de gran utilidad, le embarcamos y levamos anclas.

Sentado a popa, el viejo Doméniko empezó a encontrarse mejor y nos indicó claramente el rumbo que debíamos seguir.

Cuando navegábamos ya en mar libre pareció haber rejuvenecido treinta años, y miró a su alrededor satisfecho.

—Buen barco —comentó—. Buen barco, sí, señor. Tan valiente como los de mi tiempo; casi tan valiente como mi viejo Agogos[3]. Deberías haberlo visto: era el barco más bravo de cuantos se han dedicado nunca a la pesca de esponjas.

—¿Qué fue de él? —pregunté.

—¡Murió! —La respuesta de Doméniko fue triste—. Sí, murió…

—De viejo, supongo —aventuré.

Se revolvió como si le hubiera picado una avispa.

—¡No! Mi Agogos no podía morir de viejo. Nunca hubiera dejado que se pudriera en un puerto como me estoy pudriendo yo. Está donde debe: duerme en el fondo del mar.

—¿Se hundió? —preguntó, interesado, Gonzalo.

—Lo hundí —afirmó el viejo—. Lo hundí yo mismo.

Y al decir esto se irguió orgulloso.

Nos miramos sin comprender; o aún estaba borracho o se había vuelto loco.

—No estoy loco —continuó, como si hubiese leído nuestro pensamiento—. Pero mi Agogos no debía pudrirse ni ser desguazado. Me acompañó toda la vida, fue fiel y luchó contra las tempestades de todos los océanos. Merecía una tumba, una tumba digna de un buen barco: el mar.

—¿Dónde lo hundió? —inquirí, interesado.

El viejo señaló un punto lejano en el que hacía rato tenía clavada la vista.

—Allí —indicó—. Entre los escollos de la punta del cabo; nadie más que yo sabe el lugar exacto.

Durante un rato guardamos silencio, pensando en lo que Doméniko había contado. De pronto Gonzalo se volvió hacia él.

—¿Es verdad todo eso que ha dicho? —preguntó.

El viejo pareció ofenderse.

—Jovencito —dijo—, yo puedo ser un borracho, pero no un mentiroso.

De nuevo Gonzalo guardó silencio.

—¿Le gustaría hacer una visita a su Agogos? —dijo al fin.

Doméniko le miró fijamente, y después se volvió a Manolo y a mí.

—¿Qué es lo que ha querido decir? —preguntó, y su voz se había quebrado.

—Le he preguntado que si quiere volver a verlo —insistió Gonzalo—. ¿A cuántos metros está?

—Entre veinticinco y treinta —respondió—. ¿De verdad me llevaríais a verlo?

Estaba emocionado.

Con un brusco movimiento Gonzalo hizo girar la rueda del timón, me gritó que estuviese atento a la maniobra y puso proa al cabo a que se había referido el viejo.

Doméniko permaneció callado un buen rato, pensativo. Al fin se volvió hacia mí.

—¿A cuánto se puede, bajar con esos chismes que lleváis? —preguntó, interesado.

—Yo conozco a uno que llegó a los cien metros —respondí—, pero no es lo normal.

—¿Podría yo llegar a mi Agogos?

Había miedo y ansia en sus palabras.

Miré a Gonzalo y a Manolo. Parecieron comprender mi muda pregunta. Gonzalo asintió en silencio, sin apartar la vista del timón.

—Le bajaremos, viejo —respondí—. Al fin y al cabo usted es un maestro.

No dijo nada, pero pude advertir que algo se había ensanchado en su interior.

Una hora después estábamos entre los escollos del cabo, en el lugar indicado. Manolo había subido a cubierta un nuevo equipo de aletas, gafas y plomos para el viejo, y la escafandra de repuesto estaba dispuesta siempre.

—¿Dónde es? —preguntó Manolo.

Sin vacilar indicó el viejo un punto en el mar, con la misma facilidad con que hubiera señalado una casa en un prado.

—Allí —dijo—. A veces vengo a verlo, aunque nunca he bajado hasta él.

Echamos el ancla. Manolo y yo nos lanzamos al agua, y el viejo observaba atentamente todos nuestros movimientos, y lo que habíamos hecho para ponernos el aparato, las gafas y las aletas.

Cuando nos disponíamos a sumergirnos pareció preocupado.

—¿Van a bajar ya? —preguntó.

—Sí —le tranquilizó Gonzalo—; pero volverán en seguida; en cuanto localicen el barco.

—Pero si está aquí abajo… —protestó el viejo—. Aquí mismo.

—Únicamente van a comprobarlo; luego le acompañaremos.

Manolo y yo nos sumergirnos; la visibilidad era casi perfecta, de unos veinte metros, y el agua estaba tibia y agradable. Apenas habíamos llegado a los diez metros cuando ante nosotros apareció, recostado suavemente sobre el fondo, el casco del Agogos, un barco esponjero de unos veinte metros y apariencia bastante vulgar. No había en él nada que llamara la atención, salvo tal vez su extraña historia, a causa de la cual su dueño, agradeciéndole la fidelidad de años, lo dejó morir con la dignidad de los barcos valientes.

La vegetación submarina todavía no se había apoderado por completo de él, y la poca que se fijó en sus partes metálicas y en los obenques contribuía a darle un aspecto festivo, como si se hubiese engalanado para recibir a los que venían a visitarlo.

Descendimos hasta él; me posé en cubierta y lentamente me aproximé al puente de mando; una nube de pequeñas castañolas se alejó asustada, y me dio la impresión de que los grandes ojos de un mero me contemplaban desde la cabina. Traté de abrir la puerta, pero me quedé con el tirador en la mano. La empujé, y se desmoronó. Todo el barco estaba igual: podrido ya, a punto de deshacerse, y el más ligero golpe lo desbarataría como un castillo de naipes; pero parecía como si se hubiese esforzado en mantenerse firme, en aguantar hasta la llegada de su amo.

Decidí no tocarlo demasiado, no fuera a ocurrir lo inevitable. Sin duda el próximo temporal acabaría con él. Le hice una señal a Manolo, y ascendimos.

Al aflorar a la superficie me encontré con la expectante mirada de Doméniko.

—¿Qué? —preguntó ansioso—. ¿Cómo está?

Me quité la boquilla y escupí un poco de agua que había tragado.

—Como nuevo —respondí—. Si lo sacamos, sería capaz de navegar otros cien años.

El viejo sonrió feliz; a sus ojos asomó una lágrima rebelde, y se volvió a Gonzalo.

—Lo sabía —dijo—. Lo sabía: el mar nunca pudo con él.

Le ayudamos a equiparse. Gonzalo le dio unas ligeras nociones de lo que debía hacer y le recomendamos que no se inquietase; si le ocurría algo, no tenía más que hacer una señal y le sacaríamos inmediatamente.

Despacio se introdujo en el agua. Manolo y yo le esperábamos, y Gonzalo, desde arriba, le ayudaba a aguantar el pesado equipo. Poco a poco comenzó a respirar; se mostraba tranquilo y parecía feliz.

Cuando comprendió que aquel aparato le daba todo el aire que podía necesitar, sacó la cabeza del agua e hizo un ademán de asentimiento.

Le cogí una mano y Manolo la otra; Gonzalo se quedó un poco retrasado para vigilarle bien, y de esta manera emprendimos una extraña procesión hacia las profundidades.

Cuando habíamos descendido lo suficiente y el viejo alcanzó a ver su barco, dio un grito y la boquilla se le escapó de entre los labios. Manolo volvió a ponérsela precipitadamente, y por un momento temí que hubiese tragado agua y se asustase; pero continuó tan tranquilo y quiso descender más aprisa.

Llegamos a la cubierta y le pusimos en pie; se soltó de mi mano, y, con tanto mimo como podría emplear una madre con su hijo, acarició el palo del Agogos.

A través de la máscara podíamos ver sus ojos dilatados que lo contemplaban todo con arrobo; me sentía un poco emocionado ante aquel viejo pescador de esponjas que visitaba por última vez a su fiel amigo.

Doméniko se santiguó y me pareció que rezaba. Por un momento estuve tentado de hacer lo mismo, pero comprendí que no se trataba más que del cadáver de un barco, que los barcos no tienen espíritu y que no hay por qué rezarles.

Hoy día creo que estaba equivocado, y que si pudiera rezar en la tumba del Vikingo, también lo haría.

Tras su corta oración, el viejo se encaminó lentamente al puente de mando; teníamos que ayudarle de continuo, pues pretendía andar, secuela de sus muchos años de buzo clásico, y nada hay más difícil que andar equipado con escafandra, ya que las aletas son entonces más un estorbo que una ayuda.

No sé cuánto tiempo permanecimos sobre la cubierta del Agogos acompañando a Doméniko, pero se me hizo corto por mucho que fuera, pues nunca se me podría ofrecer un espectáculo como aquél, en el que dos viejos amigos, compañeros de trabajos a través de años y a lo largo de todos los mares, se saludaban por última vez. Había tanta ternura y tanto cariño en cada uno de los ademanes del hombre que acariciaba al barco que nunca me hubiera cansado de mirarlos.

Manolo, que se había alejado hacia la proa, nos hizo señas de que fuéramos, y llevamos hasta allí al viejo. Cuando llegamos junto a él, Manolo nos señaló el costado del buque; allí, en caracteres griegos, podía distinguirse aún, muy levemente, el nombre del barco.

Al fin hicimos señas a Doméniko de que debíamos regresar a bordo, y tímidamente el viejo se besó la mano y dejó el beso sobre la barandilla de su barco. Después se dejó conducir hacia la superficie.

Ya cerca de ella se volvió y contempló largamente la confusa silueta que quedaba en el fondo; después continuó con nosotros la ascensión.

Cuando a bordo se quitó el equipo, tenía los ojos enrojecidos; se limpió con el dorso de la mano y trató de disculparse.

—El agua del mar siempre me irrita los ojos —dijo.

Y comprendimos que, aunque fuera por primera vez, el viejo pescador de esponjas mentía.

VI
LA NAVE GRIEGA

Tras la inmersión al Agogos, regresamos a puerto; no nos quedaba tiempo ya para ir hasta el Karakose, y los equipos estaban casi descargados, especialmente el de Manolo y el mío, que habíamos estado más tiempo sumergidos.

El viejo Doméniko nos prometió que al día siguiente nos llevaría y que no tendríamos que ir a buscarle por las tabernas: nos estaba agradecido por haberle dejado visitar su barco y quería hacer algo por nosotros.

Esa tarde le encontramos en la taberna de Elena, y, cosa rara, ni estaba bebido ni parecía querer estarlo. Le invitamos a una copa y no la aceptó.

—Estoy pensando —dijo—, y si bebo no puedo pensar bien.

Durante un rato continuó en silencio, y al fin levantó la cabeza y nos miró fijamente.

—¿Os gustaría visitar un barco griego? —preguntó—. Un auténtico barco griego, hundido hace más de dos mil años.

El corazón me dio un vuelco.

—¿Sabes de alguno? —preguntó Gonzalo.

El viejo pareció dudar.

—Sí; creo que podré encontrarlo. No estoy muy seguro, pero me parece que lo localizaré. Hace ya más de cincuenta años que lo vi, y el tiempo no pasa en balde.

—Pero ¿estás seguro de que es una nave antigua?

—Completamente. Tan sólo yo la he visto, y nunca pensé decírselo a nadie; pero vosotros me habéis hecho un favor, y os llevaré.

—¿Cuándo?

Un hormigueo de impaciencia me recorrió la espalda.

—Pronto. Os llevaré pronto, pero tenéis que prometerme una cosa.

—¿Qué?

Gonzalo estaba tan impaciente como yo.

—Que no tocaréis nada de él ni indicaréis a nadie dónde está.

Nos miramos confusos. Un hallazgo de esa categoría, del que no se puede extraer nada, es un hallazgo perdido.

—Podréis sacarle fotos y películas de esas que lleváis —continuó el viejo—, pero nada más.

Nos exigió nuestra palabra de honor, y se la dimos. Eso pareció hacer desaparecer sus dudas.

—No os arrepentiréis —dijo—. Hay restos de estatuas y grandes columnas; el barco ya ha desaparecido, pero encontraréis cada cosa en su sitio.

—¿Dónde está? —preguntó Gonzalo.

—En Míconos —respondió Gonzalo—; a cuarenta metros, creo, aunque no os puedo dar ninguna seguridad de que lo encontraremos; han pasado muchos años y no he estado en él más que una vez.

—¿Cómo lo descubriste? —inquirió Manolo, que parecía dudar.

—No hay un solo punto de los fondos de estas islas que yo no haya recorrido. Hace unos años os podría haber enumerado, roca por roca, cuanto rodea a Sira, Tinos, Míconos, Andros, Zeca, Poros, Naxos, Amorgos, y todo el resto de las Cícladas.

Por aquel día no conseguimos que dijera más, y ya entonces aceptó que le invitásemos a una copa. Gonzalo opinaba que lo mejor sería partir cuanto antes, y dispusimos la marcha para esa misma noche, tres horas antes de amanecer.

Para evitar sorpresas y molestias nos llevamos a bordo a Doméniko; le dimos de cenar en abundancia y le preparamos una cama lo mejor que pudimos.

Esa noche, entre los ronquidos del viejo pescador de esponjas, la impaciencia de la partida y la posibilidad de visitar un pecio intacto, no pude pegar ojo, y, por lo mucho que se movía, comprendí que Manolo tampoco.

—¿Duermes?

La voz de Manolo, como un susurro, me llegó desde la litera de abajo.

—No —respondí—. ¿Crees que lo encontraremos?

Tardó en responder.

—No lo sé —dijo al fin—. Prefiero no hacerme demasiadas ilusiones; puede ser una fantasía del viejo.

—¿Te imaginas lo que significaría para la película? —comenté—. ¡Un pecio intacto! El primer éxito sin haber siquiera salido del Mediterráneo.

—Duérmete y no sueñes —respondió—. Mañana será un día movido. Hay que estar descansados.

Me pareció que acababa de cerrar los ojos cuando Gonzalo me despertó.

—¡Vamos! —susurró en voz muy baja—. Ya es la hora; procura no despertar al viejo.

Me vestí y subí a cubierta. Manolo estaba ya aparejando las velas y me hizo señas para que anduviera con cuidado. La luna brillaba aún en el cielo, y el mar, en calma, no rompía su inmensidad más que para reflejar alguna tímida estrella.

Se diría que todo a nuestro alrededor se había petrificado, tanta era la calma del momento; y por unos instantes permanecí recostado en el palo, contemplando cuanto me rodeaba y dudando incluso de que pudiera ser testigo de tanta paz.

Comprendí entonces el espíritu de los hombres que hacen en el mar su vida, y no me extrañó que pudieran abandonar el hogar y la familia para lanzarse a la incertidumbre de una vida errante, porque al pensar en cuántas veces podrían disfrutar a lo largo de su vida de momentos como aquél, todo, repito, podía comprenderse.

—¡Vamos, soñador! Tira de esa ancla.

La voz de Manolo me devolvió a la realidad.

Una brisa suave, casi imperceptible, comenzó a hinchar las velas, y cuando Gonzalo y Manolo se volvieron a la cama, dejándome solo ante el timón, el murmullo del agua que se abría ante la proa, para cerrarse en seguida detrás de nosotros, me acompañó en mis pensamientos.

En realidad, en aquella ocasión no me correspondía la guardia, pues aún no eran las cuatro de la mañana, hora de mi entrada; pero, faltando ya muy poco, convencí a Gonzalo de que no valía la pena que se quedara.

A las seis el viejo Doméniko subió a hacerme compañía. Le dejé el timón, y calenté café para los dos. Después, tranquilamente, mientras el Vikingo corría alegre sobre el mar en calma, logré que me explicara la historia del Agogos y de su hundimiento.

—Había en el puerto un usurero —comenzó— al que yo adeudaba una pequeña cantidad de dinero, y se las ingenió para que esa cantidad creciese sin saber yo cómo. Llegó un día en que me fue imposible pagar, y el muy ladino quiso apoderarse del Agogos con la idea de desguazarlo y aprovechar la excelente madera de que estaba construido. Nunca se le ocurriera tal cosa. Traté de disuadirle y le ofrecí a cambio mi casa, pues una casa en tierra para mí no tiene valor, aunque cueste tanto o más que mi barco.

»El maldito no quiso aceptar mi propuesta, y se entabló entonces un inacabable juicio, por lo cual el Agogos fue retenido por las autoridades y lo fondearon en el puerto. Pero pasaron los meses y los años y nada sacábamos en limpio ni el uno ni el otro.

»Al fin un día comprendí que mi Agogos acabaría pudriéndose allí, inactivo, o que, en el mejor de los casos, sería desguazado. Así que pensé que no tenía por qué pagar él las deudas de un viejo borracho, y una noche lo desamarré y fui a hundirlo donde lo habéis visto.

»Y eso es todo. Bueno, todo no, porque entonces fallaron en mi contra y me dejaron también sin casa, y aquí me ves, a mi edad, desposeído de todo lo que gané a base de exponer mi vida uno y otro día sumergiéndome en todos los mares del mundo.

»Pero no debo quejarme, porque ya es sabido que el destino de los hombres que dedican su vida al mar es el de ser explotados por los traficantes y usureros de tierra adentro, que no saben de peligros y penalidades, sino únicamente de beneficios y tantos por ciento.

Cuando Doméniko acabó de contarme su historia y le pregunté si me permitía que lo explicase en un libro que pensaba escribir sobre nuestro viaje, se echó a reír.

—¿A quién pueden interesarle las locuras de un viejo borracho? —comentó.

Le pregunté si acaso estaba borracho el día que hundió al Agogos, y se puso muy serio.

—No —respondió—. Puedo jurarte que no he estado más sereno en mi vida. Por eso lo hice. El Agogos no me lo hubiera perdonado nunca.

Cuando nos encontramos cerca de Míconos me indicó Doméniko que pusiera rumbo al sur, con objeto de cruzar por el canal que existe entre esta isla y otra muy pequeña que él llamó la isla de «la Bruja», pues al parecer habitaba en ella una vieja loca que insultaba a cuantos se aproximaban.

Muy cerca de la isla de «la Bruja» se alza un peñasco abrupto que cae al mar en grandes acantilados y en cuya cima crecen algunos matojos que no pude apenas distinguir.

Doméniko observaba atentamente todos los detalles de la costa, e incluso el mar, y parecía hacer grandes esfuerzos para concentrar su memoria.

—Todo esto ha cambiado mucho —dijo—. O ha cambiado o yo no lo recuerdo. Cincuenta años son muchos años…

Durante cerca de una hora estuvimos dando vueltas por el canal. En la frente del viejo pescador hicieron su aparición unas estrechas arrugas, muy marcadas, que denotaban los esfuerzos que hacía. De vez en cuando golpeaba impaciente la cubierta con el puño y maldecía en voz baja. De pronto se puso en pie de un salto.

—¡Echa el ancla! —gritó a Manolo.

Gonzalo y yo nos apresuramos al trapo. El Vikingo se detuvo lentamente, y me pareció que Doméniko estaba equivocado: allí no había más de quince metros de agua y, según él, el barco estaba a cuarenta.

Aquel detalle no pareció importarle mucho, y, sin explicar para qué, pidió que buscáramos un corcho. Le dimos uno, y lo echó al agua.

Atentamente observamos cómo poco a poco se alejaba hacia Míconos, empujado por alguna corriente del nordeste.

El semblante de Doméniko se iluminó.

—Por aquí es —dijo—. Ésta es la corriente que yo buscaba. El barco debió de chocar en la oscuridad contra el peñasco, comenzó a hundirse, y la tripulación lo abandonó; pero durante el tiempo que aún se mantuvo a flote lo empujó la corriente hacia fuera. Sube el ancla, dejémonos llevar por la corriente, y en un fondo de cuarenta metros lo encontraremos.

Hicimos lo que nos decía, y esperamos a que el mar nos arrastrase hacia Míconos. Durante hora y media el Vikingo marchó a la deriva, despacio, y únicamente interrumpíamos la espera para ir midiendo el fondo.

Al fin, Manolo, que se había encargado de la sonda, señaló una profundidad de treinta y cinco metros, y Doméniko indicó que echáramos el ancla.

—Ha de estar necesariamente en esta dirección —aseguró—. Empezad por aquí y dirigíos siempre al nordeste. Si no soy tan viejo ni tan borracho como parezco, estará por aquí.

Rápidamente nos equipamos para sumergirnos. Decidimos abrimos en abanico, separados uno de otro poco menos de veinte metros, Manolo al norte, Gonzalo en el centro y yo al sur.

Según la consigna debíamos dirigirnos al nordeste durante media hora y regresar después; si alguno encontraba el pecio, lo señalaría con una boya y trataría de avisar a los demás o volvería al barco.

El agua era limpia y la visibilidad excelente, por lo que decidimos, para evitar tener que hacer descompresión a la salida, nadar a una profundidad media de veinticinco metros, siempre que no viésemos nada importante, limitando los descensos a mayor profundidad en caso de duda.

Nos separamos, deseándonos suerte, y cuando hube alcanzado la posición que me correspondía me sumergí hasta los veinticinco metros.

El fondo era llano. Ligeras ondulaciones arenosas alternaban con suaves praderas de una alga corta y pardusca, y en general resultaba imposible que pudiéramos pasar sobre el pecio sin verlo, pues hasta la más pequeña piedra habría destacado en aquel fondo sin ningún accidente.

Nadaba despacio, y poco a poco tuve que ir descendiendo más para que la distancia que me separaba del fondo fuera siempre la misma y no dificultara la visibilidad, ya que el suelo descendía imperceptiblemente, pero con una pendiente que se hacía notar en cuanto se había nadado un trecho.

El tiempo pasaba rápidamente, y a los veinte minutos me asaltó la duda de la auténtica profundidad de aquel fondo, pues sabido es que hasta los buceadores más experimentados suelen sufrir errores de apreciación en este sentido, ya que la luminosidad o la claridad de las aguas pueden dar una falsa sensación. Por tanto descendí hasta rozar las algas con el pecho, y consulté el profundímetro que llevaba en la muñeca. La manecilla me indicó cuarenta y tres metros, y esto me tranquilizó, puesto que aún me encontraba en la cota que hacía posible el hallazgo del pecio.

Me disponía a ascender de nuevo a la profundidad que habíamos señalado anteriormente cuando me llamó la atención una extraña sombra, a mi derecha, que destacaba en el azul de la extensión del mar, sobresaliendo en el monótono fondo.

Noté que la nerviosidad se apoderaba de mí, y rápidamente aumenté la velocidad, dirigiéndome hacia aquel punto. Cuando estaba a unos diez metros me convencí: era el pecio, el cadáver de un navío griego, hundido hacía probablemente más de dos mil años, que esperaba allí a que fuéramos a visitarlo en su tumba.

Estoy seguro de que si no me hubiesen advertido de que teníamos que tropezar con él, habría pasado y repasado una y mil veces por encima sin verlo, puesto que las algas y el conjunto de la flora y fauna submarinas lo habían encubierto de tal forma que tenía la apariencia de un aislado grupo de rocas semienterradas.

Aquí y allá, desperdigados en una extensión de unos treinta metros de largo por diez de ancho, aparecían, aflorando a medias por entre las algas, trozos de gruesas columnas de mármol completamente recubiertos de pequeñas incrustaciones marinas que me produjeron minúsculos cortes cuando traté de mover una de las columnas, empeño inútil ya que probablemente ni una grúa las habría desenterrado.

Más adelante, soldado por efecto de los animales del mar a un trozo de columna, un hermoso cuello de ánfora, de tipo griego, aparecía enhiesto, destacando sobre el resto del cargamento de la nave.

Ni un pez, ni la más minúscula muestra de ellos, se distinguía en las proximidades del pecio, cosa extraña, pues la mayoría suelen estar infestados; pero en realidad aquello ya no eran los restos de un navío hundido, sino un recuerdo de lo que había sido su cargamento, y que, a no dudar, dentro de unos cuantos años más desaparecería por completo tragado por el fango, la arena y las algas, como había ocurrido con el resto de la nave.

Mentalmente calculé los esfuerzos que serían necesarios para recuperar aunque sólo fuera parte de aquel cargamento, y comprendí que ni aun permitiéndolo Doméniko conseguiríamos nada práctico: hubiera sido necesaria toda clase de los más modernos medios para desenterrar lo que ahora estaba oculto.

Se había apoderado de mí una extraña sensación de culpabilidad semejante a la de una persona que creyese estar cometiendo un acto de profanación, y me inquietaba pensar que después del viejo pescador de esponjas era el único ser humano que habría contemplado aquellas reliquias del pasado y que, probablemente, una vez nos hubiéramos marchado nadie más las volvería a ver.

Solté la boya amarilla que llevaba atada a una larga cuerda, y la vi ascender, agitándose como un diminuto pez, hasta la superficie. Fijé el pequeño peso de plomo a una piedra, para que la corriente no lo arrastrase, y me remonté a la superficie para regresar por ella, sin consumir aire, al Vikingo.

Mis compañeros me esperaban ya a bordo. Me interrogaron ávidamente.

—¡Qué! —preguntó Manolo—. ¿Lo has encontrado?

Quise gastarles una broma.

—Ni rastro —dije—. ¿Y vosotros?

Gonzalo me miró con aire de sospecha.

—¿Y tu boya? —preguntó.

—Debo haberla perdido —dije, tratando de demostrar sorpresa, pero advertí que estaba atrapado—. Está allí, a unos cuarenta y cinco metros, pero es bien poca cosa lo que hay visible: sólo unas columnas y algunos cuellos de ánfora.

—¿Y la estatua?

La pregunta de Doméniko denotaba sorpresa.

—No he visto ninguna —respondí.

—Había una estatua —aseguró el viejo—. Yo la vi; estaba de lado y se le veía un brazo y parte del hombro. Escarbando, llegué a tocar la cabeza…

Traté de hacer memoria de cuanto había visto, pero no recordé nada que pudiera parecerse a una estatua. Al fin confesé mi ignorancia.

—En realidad apenas si he visto nada —dije—. He estado muy poco.

—No importa —atajó Gonzalo—. Si había una estatua, la encontraremos aunque tengamos que desenterrar todo el barco.

Doméniko pareció alarmarse.

—Me prometisteis que no os llevaríais nada.

Gonzalo le tranquilizó:

—No, no nos llevaremos nada, pero si esa estatua existe, hemos de fotografiarla para que no duden de que hemos estado aquí.

Comenzamos a recargar los aparatos y llevamos el Vikingo hasta la boya, anclándolo a pocos metros. Dos horas después nos dispusimos a iniciar la segunda inmersión.

Traté de recordar el tiempo que había estado sumergido a cuarenta metros, y consulté la tabla de descompresión para inmersiones sucesivas, pues, como ya he dicho, la falta de descompresión es uno de los más graves y frecuentes accidentes que amenazan a los buceadores.

Recordé a Gonzalo y Manolo la necesidad de detenernos a hacer descompresión si permanecíamos mucho tiempo abajo, y Doméniko se mostró interesado por lo que decíamos.

—¿Para qué sirve eso? —preguntó.

—Es el sistema de evitar las encorvaduras o la bens —le expliqué—. Si antes la hubiesen conocido, no habrían tenido ninguno de esos accidentes.

—Mi único accidente es ser viejo —me respondió, despreciativo—. Si pudiese volver a bajar, me encontraría como nuevo. En el fondo, hasta las encorvaduras se olvidan.

Esto es algo que tienen en común todos los viejos buzos del mundo. Para ellos, que han sufrido ya los ataques del terrible mal, no hay más descanso que el fondo, pues es allí donde creen recuperar los movimientos y la agilidad que han perdido, y por ello raramente el buzo abandona el fondo del mar, porque para él significa una momentánea liberación, lejos de los dolores de la superficie.

—No veo qué relación puede haber entre el «mal de las profundidades» y el detenerse un rato cerca de la superficie antes de salir —comentó—. ¿Acaso crees que así os lo quitáis de encima y lo dejáis en el fondo?

Gonzalo trató de explicarle que cuando un buceador respira aire a presión, si es mucha la profundidad o si está un tiempo excesivo, el nitrógeno que contiene el aire llega a disolverse en la sangre, y que por ello es necesario efectuar las paradas a nueve, seis y tres metros de la superficie, para dar tiempo a que ese nitrógeno vuelva a pasar al aire y desaparezca, pues de lo contrario, al disminuir la presión, puede convertirse en minúsculas burbujas y circular por el torrente sanguíneo, obstruyendo alguna pequeña vena o capilar y produciendo las encorvaduras, la parálisis de los miembros e incluso la muerte.

Doméniko le escuchó atentamente y al final se encogió de hombros.

—Eso son tonterías —dijo—. En toda mi vida había oído nada igual.

Gonzalo y Doméniko se enzarzaron en una larga e inútil discusión: convencer de algo a un viejo pescador es una de las empresas más difíciles con que hemos tropezado a través de nuestro viaje, y particularmente en aquella ocasión gastó Gonzalo en vano su tiempo y su saliva.

Al fin nos zambullimos y conduje a Manolo y Gonzalo hasta mi sumergido tesoro. No podían expresar, tras sus gafas, la emoción que sentían, pero no me resultó difícil comprenderla, sobre todo al observar la impaciencia con que iban y venían de un lado a otro, mirándolo todo, pasando la mano suavemente por sobre las columnas y los trozos de ánfora, como si de seres queridos se tratase.

Mientras ellos se llenaban con la vista del hallazgo, traté de encontrar, entre los desperdigados restos, la estatua de que Doméniko había hablado, y por mucho que busqué y rebusqué entre las algas no logré dar con ella.

Pronto se me unieron mis compañeros, comprendiendo mi intención, y a poco el fango removido dificultó la visibilidad al enturbiar el agua. Manolo nos hizo señas de que quería hablarnos, y nos remontamos a la superficie. Una vez en ella se quitó la boquilla y, con voz entrecortada por el cansancio, nos recordó que si no nos apresurábamos a sacar las fotos y rodar la película, nos encontraríamos sin luz.

Decidimos que sería mejor dejarlo para el día siguiente; la tarde comenzaba a declinar, la profundidad era excesiva, y aunque las aguas estaban bastante claras, era preferible no exponerse a hacerlo hasta que estuviésemos completamente seguros de los resultados.

Por mi parte regresé a bordo. Mi inmersión a cuarenta metros, contando la anterior, había sido demasiado prolongada, y no deseaba volver a descender y tener que someterme después a una larga y molesta descompresión.

Recomendé a mis amigos que no se retrasaran mucho, y salí del agua. Manolo y Gonzalo se sumergieron de nuevo, y por un instante estuve tentado de seguirlos, tanta era la atracción que el pecio ejercía sobre mí.

Doméniko fumaba y bebía tranquilamente, observando nuestras idas y venidas. Cuando le expliqué el porqué de mi salida del agua, me miró con desprecio.

—Mal lo hubieras pasado de tener que ganarte la vida pescando esponjas —comentó—. En mis tiempos permanecíamos en el fondo hasta que las piernas se negaban a moverse. Era un oficio duro.

Le pedí que me contara algo de su vida de buzo, y no se hizo rogar mucho.

—Mira —dijo—: cuando yo quise empezar y me contrataron para ir Túnez, nos sumergíamos a pulmón libre y teníamos que permanecer bajo el agua hasta que el patrón golpeaba el fondo de la barca con una piedra. Al que salía antes le dejaban sin sueldo ese día, y te aseguro que a veces tardaban casi dos minutos en golpear. Morían bien pronto todos los que trabajaban así.

—¿Cómo lo dejó? —pregunté.

—Yo no era tonto —respondió, orgulloso—. No, no era tonto, y me percaté de que era preferible ahorrar a acabar de destrozarme emborrachándome a todas horas; así fue como reuní lo suficiente y pude comprarme una barquita y un equipo de buzo. Me establecí por mi cuenta, y a los pocos años era dueño del Agogos, y todo lo que ganaba era para mí; llegué a ser rico, bastante rico…

—¿Qué fue del dinero?

—Antes o después el buzo acaba siendo un borracho —dijo—. Es algo que no se puede evitar, sobre todo si las encorvaduras se han apoderado de tu cuerpo y hasta tu propio hijo ha muerto bajo el mar. Es necesario que nos consuelen y nos calmen los dolores, y poca gente está dispuesta a hacerlo, Únicamente en el alcohol encuentran alivio; pero el alcohol, a cambio de ese alivio, acaba exigiéndote una ciega fidelidad, hasta que al fin, sin darte cuenta, eres su esclavo.

—No sabía que tuviera un hijo —comenté—. Nunca nos lo había dicho.

—Son cosas que guardo para mí. ¿A quién puede importarle la desgracia de un viejo pescador? Todo el mundo tiene sus problemas y sus tristezas, y en estas islas encontrarás muchas historias parecidas a la de mi hijo. El buzo ha nacido para morir bajo el mar o para acabar siendo un borracho; él tuvo más suerte que yo; al menos su muerte, aunque tan trágica…, fue digna de un hombre.

—¿Cómo ocurrió?

Algo me hizo pensar instintivamente en que la historia del hijo de Doméniko no era vulgar.

El viejo pescador no parecía muy dispuesto a hablar.

—No vale la pena —dijo—; no te lo creerías.

—¿Por qué no? —comenté—. Usted ha dicho que no miente nunca.

—Puedo hacerlo esta vez —continuó—, pues se trata de mi hijo.

—¿Acaso hizo algo malo? —inquirí, y mi intención no era otra que la de hacerle hablar.

—No. —Noté que se había molestado—. No hizo nada malo, porque, desde que el mundo es mundo, lo que está en el fondo del mar es de quien va a buscarlo.

—¿Qué fue a buscar?

—Hace años —comenzó— se hundió un barco sueco frente a Esmirna. Las autoridades turcas prohibieron que se intentase la recuperación, y se habló de un cargamento de plata y de que alguien, con gran influencia, quería hacer que se olvidasen del barco para recuperarlo más tarde. Un día fueron unos hombres a buscar a mi hijo. Le propusieron intentar el rescate trabajando de noche, y él, pese a que yo le aconsejé que no lo hiciera, aceptó.

—¿Por qué lo hizo si iba contra la ley? —pregunté.

—Nuestra ley es que lo perdido pertenece a quien lo recupere, y mi hijo pensaba así. Escondiéndose de día y trabajando de noche, lograron dar con el barco, y mi hijo trabajaba en él; era uno de los buzos más valientes y expertos de las islas, incluso de toda Grecia, que es como decir de todo el mundo. Una noche, cuando él estaba abajo, la policía turca los descubrió, y los de la barca, al huir, cortaron los cabos y el tubo de aire y dejaron que se ahogara. —La voz del viejo se quebró—. Le asesinaron fríamente, sin importarles nada la vida de un hombre con tal de salvarse ellos.

—¿Los detuvieron?

—La policía turca, no —respondió—, pero a bordo iba otro buzo, un compañero de mi hijo, que nada pudo hacer para salvarle, pero que los denunció a las autoridades griegas: era un hombre justo y sabía que iría a la cárcel por haberse prestado a aquel trabajo, mas no lo dudó; afortunadamente los buzos somos así; lo que nos hagan a uno, nos lo hacen a todos.

—¿Dónde está ahora? ¿Ha salido ya de la cárcel?

—Sí; sólo estuvo tres años, y al salir consiguió un buen empleo en el Caribe; a veces me escribe; todos le queremos mucho, porque comprendemos que de haber callado incluso habría ganado dinero, pues aquellos hombres se lo ofrecieron.

En ese momento Manolo y Gonzalo salieron del agua; habían tenido que efectuar una larga descompresión, de la que yo me había librado, pero, pese a la espera inactiva, venían entusiasmados. Gonzalo había hallado, al fin, el brazo de la estatua, que ya apenas si aparecía como una pequeña piedra entre las algas, pero con muchos esfuerzos había logrado desenterrar gran parte. Al día siguiente, trabajando los tres, lograríamos dejar al descubierto la cabeza y parte del busto y podríamos fotografiarla y filmarla a placer, consiguiendo así un marcado éxito para nuestra película.

Dejamos la boya para señalar el lugar del pecio, y pusimos rumbo a una pequeña cala de la isla de «la Bruja», en la que pensábamos pasar la noche.

Fondeamos ya casi oscurecido, y nos dispusimos a cenar tranquilamente antes de acostarnos; me encontraba rendido, no tanto por el cansancio en sí como por las emociones del día, pues raramente a lo largo de toda una vida puede un buceador tropezarse con un pecio como el nuestro.

Durante la cena y la sobremesa tratamos de convencer a Doméniko de que nos dejase llevarnos algún recuerdo de la nave hundida, pero en esto se mostró inflexible.

—Todo el mundo ha despojado a Grecia de cosas que le pertenecían —dijo—, y no quiero que mis amigos sean también de esos ladrones; lo que es de Grecia debe quedarse en Grecia, aunque sea en lo profundo del mar: es lo único que perdura de la gran nación que hemos sido.

Después nos explicó que siendo él joven había trabajado en la recuperación de una nave, y que vio que todo lo que se había sacado se lo llevaron a Inglaterra; desde entonces prometió que nunca más consentiría que esto ocurriera.

Nos fuimos a dormir sin haber conseguido nada más de él, y aunque nos doliese reconocíamos que el viejo no dejaba de tener razón. Es lógico que la mayoría de los griegos compartan ese deseo de no continuar siendo víctimas de los despojos que desde los tiempos de Sila y los generales romanos, hasta ahora, no han sido interrumpidos.

Nuestros recuerdos del pecio habían de reducirse, por tanto, a simples fotografías y a la película, pero al fin y al cabo —me consolé— eso bastaría para dejar constancia de que habíamos estado en él.

Me dormí sonriendo al pensar en la cara que pondrían los que quedaron en Barcelona al ver que habíamos logrado lo que muy pocos buceadores han conseguido: visitar un pecio intacto; un pecio que ya nadie más visitará y que acabará por desaparecer, con todo su cargamento de historia y recuerdos, bajo la arena y el fango, a cuarenta metros de la superficie del mar.

Y de él no quedaría otro recuerdo que lo que nosotros obtuviéramos al día siguiente.

VII
LA ISLA DE «LA BRUJA»

Me despertó un alarido y el golpe de un cuerpo al caer al agua. Aún no había logrado despejarme cuando pude escuchar pasos precipitados sobre cubierta y el chapoteo de otro cuerpo que se zambullía.

Salté de la litera y me precipité a la escotilla. Gonzalo subía ya por ella, y a mis espaldas pude oír la voz de Doméniko que preguntaba algo en griego.

En cubierta no había nadie, y a la clara luz de una luna casi llena miré a todos lados y oí la voz de Manolo que, desde el agua, nos pedía que le ayudásemos. Gonzalo le tendió la mano, y al mismo tiempo distinguimos a alguien que nadaba hacia la costa, alejándose del barco.

Cuando Manolo estuvo a bordo nos explicó lo sucedido.

Oyó pasos en cubierta y subió a ver qué pasaba, creyendo que tal vez alguno de nosotros se encontraba mal. Al hacerlo vio que alguien andaba a proa, y se acercaba tranquilamente cuando de pronto aquella persona, una mujer vieja, por lo que pudo distinguir, se le echó encima profiriendo un alarido, y cogiéndole desprevenido le tiró al agua.

Después la mujer se arrojó por la borda y echó a nadar hacia la costa.

Doméniko nos tranquilizó explicándonos que sin duda se trataba de la loca de la isla, que había venido a hacernos una visita, pero que nada había que temer de ella, pues no era más que una pobre vieja maniática.

Estábamos discutiendo la conveniencia de montar guardia para evitarnos nuevas sorpresas cuando empezaron a caer piedras cerca de nosotros, y pudimos ver cómo la loca gritaba y gesticulaba desde un alto acantilado.

—Esta vieja nos va a incordiar durante toda la noche —gruñó Manolo—. Como se ponga tonta, le suelto un tiro aunque sólo sea para asustarla.

Me pareció que no sería mala idea disparar al aire, y bajé a buscar mi escopeta de caza. Estaba revolviendo el material, tratando de encontrarla, cuando de pronto me asaltó una idea: al acostarnos no estaba el barco tan cerca de la playa…

No tuve tiempo de abrir la boca, porque oí la voz de Gonzalo que gritaba:

—¡Cuidado! ¡Nos vamos contra la costa! ¡El barco va al garete!

Me precipité a la escotilla y tropecé con Gonzalo, que me gritó excitado:

—¡Pon en marcha el motor! ¡Aprisa!

Por unos instantes no supe qué hacer; me pareció que me había olvidado por completo del modo de poner en marcha el motor, y yo mismo me sorprendí cuando al fin zumbó brevemente y comenzó a trepidar.

—¡Embraga! ¡Atrás toda! —chilló Gonzalo, y estuve a punto de hacer lo contrario.

Afortunadamente el mar estaba en calma y el motor respondió bien. Cuando asomé la cabeza por la escotilla, nos alejábamos despacio y no había peligro de acabar en la costa.

Manolo, que venía de ver lo que había ocurrido con las anclas, nos lo explicó:

—La vieja ha soltado los grilletes de las cadenas y las ha dejado irse al fondo con las anclas. Si no me despierto a tiempo amanecemos sobre una roca.

Maldije a la vieja, y la habría matado de buena gana sin tener en cuenta que no era culpable de sus actos. Por milagro no había conseguido que nuestra expedición acabara en las islas Cícladas, en Grecia, sin apenas haber iniciado nuestra ruta.

Ya más tranquilos examinamos la situación: no nos quedaba más remedio que pasarnos la noche en vela, procurando mantener el barco lejos de la costa y esperando que a la mañana siguiente nos acompañara la suerte y pudiéramos recuperar las anclas perdidas.

Izamos el foque, y con tan poco trapo iniciamos el turno de guardia a base de navegar en círculo, muy despacio, manteniendo siempre una distancia mínima de doscientos metros entre la costa y nosotros.

Apenas amaneció regresamos a la pequeña cala y nos dispusimos a la búsqueda. No habría allí más de siete metros de fondo, por lo que no necesitábamos los aparatos, y mientras Gonzalo continuaba a bordo, virando una y otra vez, Manolo y yo nos echamos al agua.

A poco Manolo me llamó, avisándome de que había encontrado una. Gonzalo nos echó un cabo, y tras un par de cortas zambullidas, lo atamos al extremo de la cadena. En seguida se hallaba ésta de nuevo a bordo, convenientemente engrillada en su sitio, y el Vikingo pudo dejar de dar vueltas a la bahía.

No nos costó mucho localizar la otra, paralela a la primera, y en conjunto el incidente no hubiera tenido mayor importancia de no haber sido por la posibilidad de estrellarnos contra la costa y acabar allí nuestras aventuras.

Entretanto la vieja no dejaba de insultarnos desde un alto promontorio, al que se había subido, y por la cara que ponía Doméniko debía de estar diciéndonos las mayores barbaridades.

Lo cierto era que entre bromas y veras llevábamos casi dos días sin dormir y que estábamos rendidos, por lo que decidimos acabar cuanto antes con el asunto del pecio, tomar las fotografías y la película y volvemos a puerto a descansar.

Con el sol de media mañana ya estábamos trabajando en el intento de desenterrar lo más posible la estatua, y, tras haber conseguido lo que deseábamos y tomarnos un corto descanso para dar tiempo a que las aguas revueltas se posaran de nuevo, descendimos convenientemente equipados con las cámaras estancas.

No puedo negar que soy un pésimo fotógrafo, tanto submarino como de superficie, y mi tarea se limitó a ayudar a Manolo y aguantarle la cámara que no utilizaba, aunque hubo un momento en que no pude contenerme y me paseé frente a su objetivo para dejar así constancia en el futuro de que también yo estaba allí, y poder recordar siempre mi visita al «pecio de Míconos», como habíamos quedado en bautizarlo, pues aunque en realidad debía llamarse más bien «el pecio de la isla de “la Bruja”», no nos pareció esto todo lo científico y serio que merecía el caso.

No escatimamos el material: filmamos un rollo de cinta y gastamos un carrete de fotos. Cuando hubimos concluido nos despedimos de nuestro pecio y desprendimos la boya, en la seguridad de que probablemente nadie volvería a verlo, y su destino sería desaparecer para siempre a la mirada de los hombres e incluso de los peces.

A mediodía habíamos puesto de nuevo rumbo a Hermópolis, aprovechando el tiempo de navegación para descansar lo más posible, ya que habíamos prometido a Doméniko celebrar el éxito de la expedición aquel mismo día.

El resultado de la promesa fue una noche en claro y un amanecer turbio; y cuando al fin nos consideramos lo bastante rehechos y descansados, y consultamos el calendario, nos percatamos de que habíamos permanecido en Grecia más tiempo del que teníamos pensado, y era hora de reanudar nuestra marcha, a pesar de que allí dejáramos a tantos buenos amigos y tanta gente amable.

Doméniko insistía en que nos quedásemos; prometió llevarnos a otros muchos barcos hundidos que, aunque no antiguos, sí eran muy interesantes y valían la pena ser visitados, pero le hicimos comprender que debíamos seguir nuestra ruta.

—Está bien —dijo al fin—. Siento vuestra marcha porque sois buenos chicos, aunque no sepáis bucear mucho. No sé cómo os las arreglaréis sin mí; si no estuviese ya tan cansado y no deseara morir aquí, cerca de mi Agogos, me iría con vosotros.

Cuando el viejo nos dio un abrazo de despedida, me conmovieron sus ojos brillantes.

—¡Qué, abuelo! —comentó, riendo, Manolo—. ¿También ahora le ha entrado agua salada?

—¡Vete al diablo! —respondió el viejo—. Yo no soy tu abuelo ni lo sería por todo el oro del mundo.

Saltó al bote y se alejó unos metros; las velas se hincharon con la brisa; el sol las hizo resplandecer en toda su blancura, y el Vikingo comenzó a moverse, mientras el ancla, chorreando agua, subía a cubierta.

Desde la popa dijimos adiós a Doméniko agitando la mano, hasta que, erguido en la barca, las piernas abiertas y la frente alta, no fue más que un diminuto punto en la distancia.

Así quedó atrás y desapareció de nuestra vida Doméniko, el viejo griego pescador de esponjas.

SEGUNDA PARTE

I
UN AMIGO LLAMADO PICAPORTE

Al fin Port Said, y allí, el correo esperándonos. Era el primer puerto, desde mucho tiempo atrás, en el que nuestros amigos y familiares tenían absoluta seguridad de dar con nosotros.

Nos apresuramos a buscar la calle de Correos, y en un blanco edificio de dos plantas, de clásico estilo colonial y un porche sostenido por cuatro columnas sobre el que campeaba el letrero de «Post Office», en inglés y árabe, nos entregaron un voluminoso paquete de cartas que, unas directamente y otras siguiéndonos de puerto en puerto, habían llegado para nosotros.

En un cafetín de la Calle Comercial nos sentamos a la sombra, viendo pasar la larga e ininterrumpida procesión de vociferantes indígenas, y durante toda la mañana nos dedicamos a la tarea de devorar la correspondencia, ansiosos de saber cuanto durante nuestra ausencia había podido ocurrir a los seres queridos.

Afortunadamente, salvo las nostalgias de rigor y el consejo de que diéramos por concluida nuestra locura y volviéramos, nada de particular nos traían las noticias, excepto el hecho de que algunas revistas se habían interesado por nuestro viaje y nos pedían reportajes y fotografías sobre todo lo que encontráramos de interés.

Con respecto a los consejos sobre nuestro regreso, ni que decir tiene que no hicimos el menor caso. Apenas llevábamos dos meses fuera de casa y comenzaba ahora nuestra aventura con la llegada al mar Rojo, el primer punto importante de nuestras singladuras.

Port Said significó un corto descanso en el viaje, y decidimos que era preferible perder unos días allí, para adentrarnos después con más tranquilidad en el mar Rojo, sin la fatiga de nuestro largo itinerario por el Mediterráneo.

Tampoco queríamos retrasarnos mucho, no sólo por la impaciencia natural de llegar a lo que tanto deseábamos, sino por el hecho de que, si nos entreteníamos más de la cuenta y dejábamos que nos alcanzara el otoño, en octubre nos encontraríamos con los vientos y las corrientes contrarias, pues en el mar Rojo soplan de mayo a septiembre los vientos en dirección sudsudeste, dirección también de las corrientes, mientras que de octubre a abril ocurre lo contrario.

Así, pues, fueron sólo cinco días los que nos detuvimos; cinco días que empleamos en despachar la correspondencia y en arreglar algunos desperfectos del barco, a la vez que aprovisionábamos combustible y víveres.

Probablemente debido al gran tráfico a través del canal es aquél uno de los puertos más caros que hemos encontrado a todo lo largo de nuestro viaje, y los comerciantes y vendedores ambulantes, todos simpáticos y charlatanes árabes, son la gente más estafadora y ladrona con que se puede tropezar en cualquier latitud.

Pero al fin, una mañana a primera hora, con un malhumorado piloto egipcio a bordo —egipcio porque ya lo son casi todos los del canal, y malhumorado porque no le gustaba tener que hacerse cargo de un barco tan minúsculo habiendo enormes transatlánticos— emprendimos la travesía de esta maravillosa vía de comunicación debida al ingenio humano, formando parte de una larga cadena de buques de todas clases, tonelajes y nacionalidades, que se dirigían, como nosotros, al mar Rojo y Oriente.

Desde luego cuesta trabajo creer que aquella lengua de agua que se abre paso entre las arenas blancas y calcinadas, en medio del más desolado de los desiertos, se deba al esfuerzo de los hombres.

Con sus sesenta metros de anchura en su parte navegable y sus doce de profundidad, aturde el pensar en las brigadas de hombres y la cantidad de tierra que se tuvo que remover para permitir que las aguas de los mares se unieran.

Bien es cierto que en un principio la anchura y la profundidad fueron menores —no más de veintidós y ocho metros—, pero aun así, considerando la altura de los costados y los ciento sesenta y ocho kilómetros de largo, es una cifra verdaderamente estremecedora, especialmente si se tiene en cuenta que en abril de 1859, fecha en que se iniciaron los trabajos, no existían los medios mecánicos con que se cuenta en la actualidad.

Es éste uno de los puntos clave del tráfico de estupefacientes de Asia a África, así como de inmigración ilegal. A través del canal de Suez y el mar Rojo entran en Egipto las grandes partidas de hachís, la droga que tantos estragos produce, así como otras muchas, que más tarde llegarán a Europa y América.

El piloto, ya de mejor humor, nos contó que hoy día el mar Rojo se encuentra bastante limpio en lo que a piratas y bandoleros se refiere, pero que muy pocos años atrás estaba infestado de unos y otros; abundaban también los contrabandistas, los únicos que perduran todavía. En las costas de Arabia cualquier barco naufragado es pronto víctima de los ataques de las bandas de malhechores y de los propios nativos, que en muchas ocasiones son aún más salvajes.

Nos aconsejó prudencia si, como decíamos, pensábamos detenernos largamente para explorar dicha zona, y sobre todo nos recomendó que no confiáramos en los indígenas.

La travesía del canal duró poco más de quince horas, y durante todo el trayecto nuestro piloto no se cansó de hablar contándonos historias del canal y de los contrabandistas, dándonos largas conferencias sobre la política egipcia actual y su innegable acierto; también se interesó por nuestro viaje, nuestros equipos y las aventuras de las que íbamos a ser protagonistas.

Era un hombrecillo gordo y amable; se le veía satisfecho de su trabajo y de su importancia en un país libre y nuevo. Demostraba un particular odio por los ingleses e israelitas, y cuando nos cruzábamos con un barco que ostentaba bandera británica no podía contenerse y despotricaba por todo lo alto, aunque se advertía que su odio era más bien algo externo, fruto de una posición ante los demás que un sentimiento auténticamente profundo.

Cuando atracamos en Suez y desembarcó era ya un viejo amigo nuestro, y nos deseó toda clase de suertes y venturas, despidiéndonos incluso con un abrazo y unas sentidas palabras en su extraño y cómico francés.

La noche que pasamos en Suez nos deparó a nuestro fiel e inseparable cuarto compañero de viaje, que nos había de seguir a lo largo de todas las vicisitudes, compartiendo fortuna y desgracia.

Habíamos entrado a tomar una cerveza en un bar. El calor era insoportable, y teníamos la lengua pastosa y la garganta reseca. Más que bar era un miserable tabernucho maloliente, repleto de gente extraña que vociferaba en todos los idiomas imaginables, y atendido por unos sucios y piojosos indígenas descalzos.

Allí los novelistas amantes de aguafuertes hubieran encontrado tema para cien narraciones distintas, pues desde el alto sueco de cara rajada al fuerte turco, pasando por el indio tuerto y el árabe sudoroso, había de todo, y cuando dos marinos de no sé qué extraña nacionalidad comenzaron a pegarse, nadie les hizo caso ni se molestó, y únicamente en el momento en que salieron a relucir los largos cuchillos les indicó el dueño que para matarse se fueran al muelle, donde resultaba más fácil deshacerse de un cadáver, echándolo al agua.

Verdaderamente no puedo negar que, pese a la suciedad y los piojos, nos encontrábamos a gusto. Aquello era aventura, o al menos se le parecía mucho y tenía todo el sabor de las viejas historias de marinos y puertos. No era exactamente lo que nosotros andábamos buscando, pero sí algo que valía la pena ver y experimentar.

No me costó trabajo alguno imaginar que entre aquella gente habría contrabandistas, traficantes de estupefacientes, ladrones, estafadores e incluso asesinos; la mayor parte de los que bebían y charlaban tenían aspecto de haber abandonado precipitadamente su lugar de origen para no tener que dar largas explicaciones sobre sus actos.

Estábamos allí, bebiendo, escuchando y comentando, cuando se nos aproximó un maravilloso personaje. Debía de ser muy joven aún, y estaba cubierto de suciedad y de parásitos, pero había en sus ojos tal expresión de inteligencia y tal deseo de afecto que no podía menos de resultar simpático a quien lo viera.

Se acercó a nuestra mesa y nos pidió de comer. Lo hizo con la extraordinaria corrección del caballero hambriento, del caballero venido a menos que se ha vuelto sinvergüenza de tanto tratar con sinvergüenzas.

Había sobre la mesa un plato con una extraña carne que nos habían traído con las cervezas y que ninguno de los tres nos habíamos atrevido a probar. Gonzalo se la dio.

Cuando se la hubo comido nos miró con agradecimiento, y aunque Manolo lo niega, yo estoy seguro de que sonrió. Aún tenía hambre. Pedimos un nuevo plato de carne y le dimos de comer y beber. Cuando hubo concluido nos contempló satisfecho. Le rasqué la cabeza, sus ojos se avivaron, y me lamió la mano agitando el rabo alegremente: era el más hermoso y simpático cachorro de pastor alemán que haya visto nunca.

Ya no se movió de nuestro lado, y jugueteó con los tres, sin demostrar, con una diplomacia digna de un ser humano, tener más afición por uno que por otro. Acudía junto a quien le llamaba o le tendía la mano para acariciarlo, y siempre movía el rabo, inquieto, o saltaba a coger lo que le diéramos.

El dueño de la taberna no pudo responder a nuestras preguntas sobre quién era el propietario del animal; pero uno de los camareros explicó, a medias, que se había quedado en tierra cuando el barco al que pertenecía partió inopinadamente. Era un petrolero sueco, y por tanto el bicho no entendía más que ese idioma.

Nos resultó, pues, imposible saber cuáles eran las habilidades del perro y su grado de educación, porque, y esto no debe sernos reprochado, ninguno de los tres conocíamos en absoluto el sueco.

Lo único que pudimos comprobar fue que el animal, al marcharnos, se unió decididamente a nosotros, y que entre saltos y cabriolas nos acompañó hasta el Vikingo. Cuando subimos a bordo lo hizo también con la mayor naturalidad. Una vez en cubierta se entretuvo en olerlo todo y estudiar el barco, y el reconocimiento debió serle satisfactorio, puesto que, al concluir, se sentó cómodamente sobre sus cuartos traseros y nos contempló largamente.

Nos había adoptado. A nosotros tres y al Vikingo.

Ni por un momento se discutió el hecho: se quedaba con nosotros; en eso no necesitábamos ponernos de acuerdo, aunque más larga fue la tarea de encontrarle un nombre apropiado y decidir si era prudente bañarlo al momento para librarlo, a él y a nosotros, de cuantos huéspedes tenía, o si era preferible esperar a la mañana siguiente.

Decidimos esperar para no causarle, de buenas a primeras, una impresión tan desagradable; y en cuanto al nombre, estuvimos dándole vueltas largo rato, mientras él nos miraba muy atentamente, convencido de que lo que discutíamos guardaba relación con su futuro.

Por la mañana todo estaba arreglado. El animal se dejó bañar sin protestas y casi con agradecimiento, y después se sacudió enérgicamente y se revolcó sobre una lona que le habíamos preparado.

El nombre también se había decidido: en honor a Julio Verne y su Vuelta al mundo en ochenta días, se llamaría Picaporte.

II
A LA BUSCA DE TIBURONES

Al fin navegábamos por el mar de nuestros sueños. Sobre nosotros, un sol de justicia parecía querer abrasar las tablas de cubierta, y el mar hervía bajo la quilla.

Hay días en el mar Rojo, en verano —estábamos en pleno rigor de la canícula—, en que se rebasan los cuarenta grados de temperatura ron toda facilidad, y no es posible, entonces, encontrar alivio alguno, pues el viento que llega de los desiertos de uno y otro lado es como una bocanada de fuego.

Ni siquiera el agua mitiga el calor, ya que su temperatura rebasa los treinta grados, y meterse en ella es como sumergirse en un plato de sopa caliente.

La gran salinidad del agua es una de las características más notables de este mar, en el que la intensa evaporación, la escasez de lluvias y el hecho de que ningún río desemboque en él hace que constantemente la concentración salina aumente, sin verse disminuida por ningún aporte de agua dulce; y así, mientras la salinidad media de los mares es de un treinta y cinco por mil, es decir, que en cada kilogramo de agua hay treinta y cinco gramos de sal, en el mar Rojo esta proporción es de cuarenta y uno por mil.

He hablado de una salinidad de un treinta y cinco por mil en los mares, y creo que el lector se percatará de que al hacerlo me he referido a términos vagamente generales, pues no se puede dar esta cifra como exacta, ya que algunos puntos nórdicos de gran afluencia de ríos y precipitaciones térmicas, como son los golfos de Botnia y Finlandia, en el mar Báltico, presentan una salinidad de apenas un uno por mil, es decir, prácticamente nula, mientras el Mar Muerto, como ejemplo del extremo opuesto, ofrece una salinidad de doscientos setenta y cinco gramos por kilo.

Desde luego este caso del Mar Muerto es completamente aislado y no tiene punto de comparación con ningún otro. Aquí es tal la densidad del agua que resulta imposible ahogarse, ni aun pesadamente cargado, y un hombre flota como un corcho y no necesita nadar. Ni que decir tiene que el agua no es apta para beber y que ningún pez puede subsistir en semejante lugar.

Pero sin tener en cuenta este fenómeno que es el Mar Muerto, el Rojo, junto al golfo Pérsico, es de los mares que presentan una salinidad más marcada: tras bañarse en él y dejarse secar al sol, la sal permanece desagradablemente pegada al cuerpo y produce molestas picazones, sobre todo si se tiene en cuenta que en este lugar el tiempo es muy seco y no existe, al menos para nosotros no existía, la posibilidad de ducharse con agua dulce.

Apenas nos habíamos internado en el mar Rojo propiamente dicho, tras dejar atrás la concurrida y estrecha lengua de agua que penetra hasta Suez, nos impacientamos por encontrar los primeros bancos de coral que reunieran buenas condiciones para la inmersión.

Tal vez tardamos en dar con el lugar apropiado, pero cuando nos dispusimos a sumergirnos me invadió la sensación de que lo que habíamos estado esperando durante tanto tiempo, y para lo cual me había preparado física y psíquicamente durante los meses anteriores, había llegado demasiado pronto.

No podía olvidar que allí, bajo aquellas aguas limpias, transparentes, cálidas y saladas se ocultaban los más extraños e inquietantes monstruos del mar, de los que tanto había leído y oído contar, pero de los que tan poco sabía prácticamente.

Las grandes especies de rayas, las mantas diablo, las barracudas, y sobre todo la infinita variedad de tiburones, me sobrecogían.

Para mí la inmersión no tiene secretos, y en el agua me siento como en mi propio elemento; me considero capaz de cualquier trabajo y hazaña que otro pueda realizar, pero entonces, a la vista de un elemento nuevo y totalmente desconocido, experimenté una extraña inquietud que mis compañeros, al menos Gonzalo, compartían.

La manta, la raya, e incluso, por más desconocida, la barracuda, no me preocupaban demasiado; pero el tiburón, el fabuloso y legendario tiburón de todas las narraciones, de las novelas y películas, el tiburón que hube de estudiar una y otra vez con objeto de hacerme una idea fija y concreta sobre él, me descomponía.

Por aquel tiempo no sabía yo de tiburones más de lo que había leído y estudiado, y sería pedantesco por mi parte intentar convencer a nadie de que ahora, tras haberme sumergido junto a ellos cientos de veces, sepa mucho más que entonces.

Mi experiencia en este sentido se une a las experiencias de todos aquellos que los conocen, bien por dedicarse a estudiarlos, bien por tratarlos a menudo, como nos ocurrió a nosotros.

No quiero decir tampoco que antes de llegar al mar Rojo no hubiera visto yo más tiburones que en las películas y fotografías, puesto que durante mi estancia en África Occidental Española había tenido ocasión de tratarlos de cerca, e incluso de tener con ellos más de un desagradable incidente[4].

Pero una cosa es ver tiburones desde la orilla, pescarlos o tirarles piedras, y otra muy distinta es sumergirse junto a ellos y esperar de su humor que ataquen o no.

Se considera que existen unas trescientas especies de tiburones, y de ellas el Departamento de Tiburones del Instituto Americano de Ciencias Biológicas reconoce que unas veintiocho pueden atacar al hombre.

El tamaño y las costumbres de los escualos varían mucho, pues desde los «gatos de mar», abundantes en nuestras aguas, extremadamente voraces y de tamaño no muy grande —de uno o dos metros—, hasta los «tiburones ballena», de casi veinte metros de largo y afortunadamente inofensivos, pues se alimentan de plancton, se extiende esa numerosa familia que tan mala fama ha conseguido no sé si justa o injustamente.

Es innegable que se puede adaptar aquí el clásico refrán «No es tan fiero el tiburón como lo pintan», pero también es cierto que en el año cincuenta y nueve se registraron treinta y seis ataques de tiburones a personas, y que algunos de ellos resultaron mortales.

También se ha dicho muchas veces, y se ha comprobado en mil ocasiones, que el tiburón no suele molestar al buceador, porque le teme al verle armado y desenvolviéndose en su mismo ambiente; pero eso no debe hacernos olvidar que en el mismo año cincuenta y nueve Robert Pamperin estaba buceando en California cuando un tiburón le devoró ante los ojos de su compañero de inmersión, y meses más tarde, esta vez en la costa del Atlántico, James Neal desapareció a veinticuatro metros de profundidad, y de él no quedó más que su traje de goma, despedazado.

El primero de estos casos se debió a un «tiburón blanco» (Carcharodon Carcharius), especie en que se han comprobado, sin lugar a dudas, grandes aficiones antropófagas y en cuyo estómago se encuentran muy a menudo restos humanos junto a los más variados objetos.

Otras especies consideradas también peligrosas son el «tiburón tigre» y el «tiburón azul», familias tropicales que si bien no atacan por sistema, tampoco desprecian, de vez en cuando, arrancar un brazo o una pierna a quien se ponga al alcance de sus afiladas y sobrecogedoras filas de dientes.

Por suerte estas especies, con el «tiburón blanco» y el «tiburón amarillo», el otro gran monstruo, se encuentran normalmente en aguas profundas y no se aproximan a las costas frecuentadas por bañistas, y de ahí que no hagan verdaderos destrozos entre ellos.

Son, sin embargo, peligrosos cuando acostumbran marchar tras los grandes barcos, alimentándose de los desperdicios que éstos arrojan, y si un pasajero cayera al agua, probablemente sería destrozado en pocos segundos.

En cuanto a los tamaños, un «tiburón amarillo» —especie francamente desagradable a la vista, con la cabeza aplastada y los ojos en los extremos de dos prominencias, que le dan el aspecto del que se ha derivado su nombre— puede medir de cuatro a cinco metros, aunque es difícil que lleguen a los cinco, y yo no he visto ninguno tan grande.

El «azul» alcanza los seis metros, pero lo normal es que no sobrepase los cuatro. Este tiburón presenta la particularidad de que al morir se vuelve gris.

Por lo general, salvo el «tiburón ballena», que mide dieciocho y veinte metros, y el «peregrino», también inofensivo, que llega a los doce, los demás oscilan entre los dos y los seis metros.

De la pequeña tintorera, común en las costas de España y a la que se considera hembra del tiburón —cosa completamente errónea, puesto que hay machos y hembras en esa especie como en todas—, se puede decir que no suele atacar, aunque en más de una ocasión lo haya hecho, mutilando y hasta produciendo la muerte a algún bañista.

Así, pues, tras leer mucho y consultar a todos los especialistas en la materia, no sabíamos a ciencia cierta qué podía ocurrir cuando nos enfrentáramos a los temidos escualos y si daría la casualidad de que el primero, o el que hiciera el número ciento de los que nos tropezáramos pertenecería a una de las especies inofensivas o antropófagas y si, en el caso de ser uno de estos últimos, estaría de humor para atacarnos.

Llegó el momento de la inmersión y no quedaba más remedio que sumergirnos, pues era necesario saber a qué atenernos lo antes posible.

Decidimos armarnos convenientemente para aquella primera tentativa, y tras fondear el Vikingo frente a un arrecife de coral, en una agua de unos veinte metros de profundidad, cargamos a la máxima potencia nuestros fusiles, y con las escafandras a la espalda nos sumergirnos.

Me dio la impresión de que me había metido en una sopera a punto de ser servida en la mesa: tan caliente estaba.

A mi alrededor la espuma que nosotros mismos habíamos levantado me impedía la visión, y por un instante me invadió el pánico y me asaltó la idea de que ya en ese momento debía encontrarme rodeado de tiburones. Casi inmediatamente el agua se aclaró, la visibilidad fue perfecta y advertí que a mi lado sólo estaban mis compañeros y un pequeño enjambre de menudos pececillos, de una especie jamás vista por nosotros, que habían acudido a saludarnos, extrañados de nuestra presencia.

Miré hacia el fondo: nada… A la derecha: nada… A mis espaldas: nada… A mi izquierda: Manolo… Al frente…, la confusa silueta de la pared de coral, que surgía del fondo y contra la que rompían mansamente las olas. Me dirigí hacia allí; a mi lado, Manolo y Gonzalo hicieron lo mismo, y lentamente, sin dejar de mirar a un lado y a otro, nos aproximamos a aquel mundo nuevo para nosotros.

Cuando estuvimos a poca distancia nos detuvimos. Ante nuestros ojos se alzaba un farallón de unos veinte metros de alto, un auténtico arrecife de coral.

Me impresionó. Era como el juego de colores de mil pintores que se hubieran vuelto locos; locos en la más hermosa de las locuras que darse pueda y que, manchando aquí y allá con rojos, ocres, verdes, azules, amarillos y violetas, hubieran contribuido a formar aquel cuadro deslumbrante, aquel cuadro que únicamente podía deberse a una mano: la de Dios.

Toda la alta pared estaba atravesada por infinidad de túneles que filtraban la luz o se escondían en penumbras, y en general el rojo predominaba entre los restantes colores, que en variedad infinita se desplegaban ante nuestros ojos.

Abundaban las madréporas, que hacían del conjunto un gran jardín, y entre ellas sobresalían las meandrinas, que semejan el cerebro de un hombre, los alcionarios, en forma de hojas lobuladas, y las inclinadas láminas amarillentas de los corales de fuego, que queman al tocarlos.

Había también muchos en forma de estrella, no mayores que un botón, y otros como setas, con el sombrero del tamaño de un plato; y todos tenían su color particular, o su dibujo típico, que lo diferenciaba de los que le rodeaban, y no obstante formaban un conjunto armónico.

Y a su alrededor ¡qué explosión de vida! En los miles de seres que viven junto a los arrecifes hay más variedad de colores aún, si esto es posible, que en los corales mismos.

Esponjas de todos los tamaños, especies y colores; briozoos, mariposas de mar, que se agitan como relámpagos; peces rana, escorpenas, de desagradable aspecto; erizos de mar, peces arco iris, con toda la paleta en su dorso, lirios de mar, verdes y azul anaranjado, peces barbero, con sus estiletes como bisturíes… y tantos y tantos otros que pululan de acá para allá, y matan, huyen, se esconden o devoran.

Había también allí un pez aguja, parecido a los caballitos de mar, que semeja una grotesca máscara y que lleva, como los canguros, una bolsa en el vientre, en la que guarda a sus hijos.

Me llamó la atención una exuberante flor que descansaba sobre un coral. Me aproximé: no era tal flor, aunque por su forma y colorido merecía serlo, y me miró tranquilamente con sus grandes y fríos ojos. Aproximé la mano y no se movió; por un instante sentí deseos de cogerlo, pero me contuve; desconocía las especies tropicales, pero no obstante sabía que muchos peces, tanto aquí como en nuestros mares, no se defienden porque tienen la defensa en sí mismos: en sus espinas y aguijones venenosos; tan venenosos que incluso pueden causar la muerte.

Lo dejé, y nunca mejor pude mostrarme prudente; más tarde aprendí a conocerlo y temerlo: era el «pez de fuego», que con la sinancia y las escorpenas forma un grupo de peces de roca que no suelen moverse ni asustarse, porque confían en su veneno.

Un poco más allá, un minúsculo cangrejo se arriesgó a asomar la cabeza en su agujero; miró a todos lados, dio unos pasos, y un pez se abalanzó sobre él y lo devoró. Me dio pena, pero comprendí que era la ley del mar, la ley de los arrecifes: probablemente aquel mismo pez no tardaría en servir de festín a otro más corpulento.

En una cueva distinguí la inconfundible silueta de un gran mero. Me contempló con tranquilidad e incluso asomó un poco la cabeza cuando advirtió que no me ocupaba de él y continuaba mi lento paseo.

No pensaba ya en los tiburones, y fue la falta de aire de mi aparato lo que me hizo volver a la realidad tras haberme olvidado de todo al contemplar el fabuloso mundo en que me encontraba.

Miré a mi alrededor con aprensión; no había el menor rastro de tiburones por las cercanías, y eso me tranquilizó. Busqué a mis compañeros y vi a Manolo, un poco más allá, en el fondo, entretenido en perseguir no sé qué extraño pez, mientras Gonzalo parecía absorto ante una de las muchas especies de corales.

Soplé en mi boquilla y produje el sonido característico que empleábamos para llamarnos; volvieron la cabeza hacia mí, les di a entender que el aire comenzaba a escasear, y asintieron. Lamentando abandonar aquel fabuloso mundo de leyenda, iniciamos el regreso.

Sobre nosotros, un poco más atrás, se recortaba en la plateada superficie la silueta del Vikingo. Afloramos, y Picaporte nos recibió con alegres ladridos que demostraban la inquieta preocupación que le embargaba desde que nos vio desaparecer bajo las aguas.

Descargamos nuestros fusiles, pues es peligroso tenerlos cargados fuera del agua, y subimos a bordo.

Cuando ya libres de nuestros equipos nos miramos, sonreímos sin decirnos nada.

Había valido la pena emprender aquel viaje.

III
EL LUGAR SOÑADO

Resulta difícil encontrar palabras para comentar lo que se ha visto cuando es algo tan maravilloso, y tan distinto, como lo que nosotros habíamos tenido delante.

Manolo no cesaba de hablar, de contarnos cosas, como si ni Gonzalo ni yo nos hubiéramos sumergido y visto lo mismo que él.

Gonzalo, más callado, no podía, sin embargo, disimular su satisfacción, y supongo que lo mismo me ocurría a mí.

En ocasiones, cuando se trabaja mucho por conseguir algo y se pone en ello demasiadas ilusiones, ocurre que ese «algo», una vez alcanzado, nos desilusiona, porque no consigue llenar la fantasía con que lo idealizamos. Aquí ocurría lo contrario.

Las palabras del marino volvían ahora a mi mente: «Allí todo es tan distinto que no podéis ni llegar a imaginarlo…» Tenía razón: todo era tan distinto, tan fabulosamente hermoso, que por mucha que hubiera sido nuestra imaginación no podríamos haber llegado a aproximarnos a la realidad.

Y ahora nos encontrábamos sobre esos bancos de coral. Los habíamos visitado por primera vez, no nos habían desilusionado y teníamos días y días por delante para dedicamos a ellos.

Terminamos de almorzar y esperamos a que los aparatos estuvieran recargados y hubiéramos hecho la digestión para volver a sumergirnos. Los acontecimientos de la mañana estaban ahora muy lejos; la primera euforia había pasado, y en cubierta, bajo un rústico toldo, dejamos pasar las horas más ardientes del día.

Aquello era un horno: el calor resultaba insoportable e invitaba a tenderse boca arriba y dejarse morir, tan aplastante era. Los metales de la cubierta del Vikingo, allí donde les daba el sol, ardían, y pensé que si nos quedábamos mucho tiempo en aquel lugar, el barco acabaría por incendiarse o pudrirse.

Gonzalo, a mi lado, respiraba fatigosamente y se agitaba inquieto. Resultaba inútil abanicarse, porque el simple hecho de mover el abanico hacía sudar a chorros, y abajo, donde teníamos un pequeño ventilador, era imposible estar, pues meterse a aquella hora en la cabina era arriesgarse a morir asfixiado.

Gonzalo se volvió hacia mí.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó.

Tardé en responder. En realidad no tenía ganas de hablar.

—No sé —dijo—. Creo que incluso es más hermoso de lo que pensaba.

—A mí me ocurre lo mismo —respondió—. Es un mundo distinto.

—¡Si no fuese por este calor! —comenté.

—Me extraña lo de los tiburones —terció Manolo, que estaba un poco más allá—. No hemos visto ni rastro.

—Tal vez no haya tantos como dicen ni estén en todas partes —repuso Gonzalo.

—Pero éste parece un lugar apropiado para ellos —comenté—. Son arrecifes de coral, de aguas cálidas, con abundancia de peces… ¿Qué más quieren?

—¡Ve tú a saber! —Manolo se encogió de hombros—. En realidad nadie conoce a los tiburones.

—Yo sé que les gustan estos sitios —insistí—. Viven entre los cuarenta grados norte y los cuarenta grados sur, y el mar Rojo es uno de sus preferidos. Estamos en él y en un arrecife de coral con mucha pesca. ¿Por qué no están ellos?

—No sé —objetó Manolo—. Puede que tengan calor.

—Ésas son cosas que dicen los libros —comentó Gonzalo por su parte—. Pero en realidad ¿quién puede decir por qué hacen esto o por qué dejan de hacerlo? Son unos bichos muy raros.

—Me gustaría haberlos encontrado ya —comenté.

—¿Qué prisa tienes? —replicó Manolo—. Ya vendrán; cuanto más tarden, mejor.

—No —insistí—; me molestan las dudas. Cuanto antes los tengamos encima, antes sabremos a qué atenernos; no quiero que me cojan cuando no piense en ellos; me llevaría un susto de muerte.

—¡Bah! No te preocupes —Manolo siempre había sido el más irresponsable de los tres—. Lo que haya de ser, será. Yo, por mi parte, no tengo intención de acabar en la tripa de uno de esos bichejos. Al contrario: pienso cazar alguno.

La conversación languideció de nuevo. En realidad había sido demasiado larga para lo que el calor permite en aquellas latitudes, y durante un par de horas permanecimos amodorrados, silenciosos, y el rumor del mar y el runruneo del compresor cargando las escafandras era todo lo que se podía oír en la inmensidad del océano y de la cercana y desértica costa.

Un vapor cruzó a lo lejos y se perdió hacia el sur. Por la bandera me pareció francés, y durante un rato me entretuve en adivinar su destino y lo que pensarían los pasajeros que desde cubierta hubieran visto nuestro pequeño yate anclado junto a los arrecifes.

Tal vez alguno de ellos, ignorante, pudiera confundirnos con un barco de pesca, pero debía de desconocer por completo las cuestiones náuticas, pues a nadie podía ocultársele que el Vikingo era un precioso yate de línea inconfundible.

Quizás algún otro, más imaginativo, supondría que éramos un grupo de traficantes de estupefacientes que nos encontrábamos en plena faena, y eso le haría forjar, alrededor nuestro, una pequeña historia. De lo que sí estaba seguro es de que a ninguno se le ocurriría que éramos tres locos que estábamos dando la vuelta al mundo, sumergiéndonos en todos los mares que encontrábamos a nuestro paso.

Aquello me hizo pensar en nuestro viaje y en los que habían quedado atrás. Traté de imaginar que allí, en Barcelona, en Madrid, en Canarias, todo continuaba igual y la vida seguía su curso como si nosotros no contáramos, y me pareció imposible.

Apenas hacía dos meses que habíamos iniciado el viaje, y ya todo mi mundo anterior me parecía algo confuso y lejano, como un sueño. Sonreí al pensarlo; la verdad es que meses antes tampoco hubiera podido imaginar mi actual situación, y sin embargo aquí estaba. Era una tontería, pero todo aquello me hacía gracia.

Gonzalo se volvió hacia mí.

—¿De qué te ríes? —preguntó, extrañado.

—De nada —le dije—. Pensaba en todos los que quedaron allí.

Media hora después estábamos a punto de echarnos al agua de nuevo. Me invadió otra vez la extraña sensación de inquietud de la mañana, y los tiburones se me aparecieron como diablos monstruosos.

Nos sumergirnos, y aunque traté de no hacer espuma y mirar rápidamente hacia el fondo, tampoco vi rastro alguno de los temidos escualos.

La inmersión fue muy semejante a la anterior: volvimos a visitar los corales y nos familiarizamos con ellos y con los mil habitantes que los poblaban.

Crucé frente a la cueva del mero y lo encontré en el mismo lugar, contemplándome entre indiferente y desdeñoso. Había pasado ya de largo cuando se me ocurrió que aquélla podía ser una excelente cena para la noche, y llamé la atención de Manolo, que se aproximó rápidamente.

Le señalé la pieza. Era un hermoso animal, de unos treinta kilos de peso, marrón moteado de negro, que nos observaba ahora más atentamente, con sus abiertas aletas laterales dispuestas a ponerse en movimiento a la menor señal de peligro.

Interrogué a Manolo con un ademán, y asintió. Le hice señas de que él conservara el fusil cargado por si la muerte del mero nos traía complicaciones, y tranquilamente, asesinamente más bien, porque yo tenía todas las de ganar, apunté al centro de la cabeza. El bicho me miró y pareció inquietarse. Disparé a placer, y el pesado arpón le atravesó el cráneo y se le clavó en el cerebro hasta más allá de la palomilla de seguridad, mientras el resto del arpón le surgía de la frente como un extraño cuerno.

La muerte le sobrevino, si no al instante, al menos muy rápidamente, y el tiro, que le destrozó el cerebro, acabó con toda posibilidad de defensa.

Por si acaso, y antes de darle tiempo de reaccionar, tiré de él rápidamente y lo saqué de la cueva para que no pudiera enroscarse, siguiendo la costumbre que tienen de abrir las agallas y apuntalarse contra las paredes rocosas, de tal modo que no hay posibilidad humana de sacarlo hasta que muere.

De todas formas el animal se agitó, y de la herida manaba un hilillo de sangre, cosas éstas peligrosas las dos, pues los tiburones tienen un olfato muy desarrollado, perciben a grandes distancias el olor de la sangre, y además poseen una especial sensibilidad a lo largo del cuerpo que les permite captar las ondas que se transmiten por el agua, y les advierte, desde lejos, cuando algo se mueve, y sobre todo cuando un animal herido o moribundo se debate en los estertores de la agonía.

Así, pues, me apresuré a subir el mero a bordo, mientras Manolo, un par de metros detrás de mí, vigilaba con el fusil dispuesto.

Gonzalo, que se había alejado, se nos unió, y de este modo, con abundantes precauciones, mucha fantasía y algo de miedo, llevamos nuestra captura hasta el Vikingo, donde Picaporte pareció muy divertido con aquel animalote, tan grande como él, y que aún se agitaba de vez en cuando con esporádicos coletazos.

Como la tarde declinaba, dimos por concluida la inmersión y levamos anclas. Pusimos proa a una pequeña cala arenosa, a no más de quinientos metros de la costa, en la que las aguas tranquilas y los arrecifes de coral que nos protegían hacían difícil que un temporal pudiera sorprendernos.

Oscurecía ya cuando sobre la arena del desierto, no lejos de donde nos encontrábamos, distinguimos la silueta de un nómada que, sobre un camello, nos observaba atentamente. Permaneció así durante largo rato, muy interesado al parecer por nuestra presencia, y cuando cansados de esa inquietante vigilancia le hicimos señas para que se acercara, dio media vuelta y se alejó al trote de su cabalgadura.

No nos gustó su modo de proceder. Estábamos en la costa este, es decir, en la de Arabia, y era aquí precisamente donde el piloto del canal de Suez nos había dicho que existían aún bandidos, piratas y, más exactamente, traficantes de estupefacientes.

Durante largo rato estuvimos discutiendo la conveniencia de abandonar el lugar para ir a recalar en otro punto de la costa, pero al fin decidimos que no podíamos pasarnos la vida asustándonos de todos los pobres lugareños que nos contemplaran desde lejos, pues en tal caso lo mejor era levar anclas y volvernos a casa.

—Además —comentó Manolo—, si alguien se acerca aquí, está Picaporte para avisar del peligro.

Como si le hubiese comprendido, el simpático animal irguió las orejas y nos miró atentamente. Yo habría jurado que de nuevo sonreía.

Desde luego era muy inteligente, pero aún no teníamos la más remota idea de qué clase de guardián sería.

Más tarde tuvimos ocasión de comprobar que se hubiera dejado robar su propio rabo sin cesar de agitarlo alegremente y hacer carantoñas a cualquier extraño.

Como vigilante, Picaporte era un desastre.

IV
APARECE EL MONSTRUO

Se fueron sucediendo los días y las inmersiones, y los tiburones, las mantas y las barracudas continuaron sin hacer su aparición. Poco a poco la confianza, tal vez el peor de los males que podía atacarnos, se apoderó de nosotros y nos dedicamos a pescar, sumergirnos y bañarnos sin tomar apenas precauciones.

La mayor parte de las veces, sobre todo cuando pescábamos, lo hacíamos a pulmón libre, a nuestro gusto, y lejos los unos de los otros, sin preocuparnos de nada, como si en lugar de en el mar Rojo nos encontráramos en un tranquilo lago alpino.

La única norma que Gonzalo nos impuso fue la de dejar las piezas capturadas en un flotador, lejos de nosotros, y no llevarlas a la cintura como acostumbrábamos hacer en el Mediterráneo.

Lentamente nos fuimos desplazando hacia el sur, siempre a lo largo de la costa de Arabia, y cada día comentábamos el hecho de que no había señales de las tan temidas fieras del mar.

Por otra parte las rayas pantera, los peces ángel y los mil y un habitantes del mar se nos mostraban sin dificultad, y habíamos conseguido fotografiarlos y filmarlos en todas las posiciones y en todos los escenarios imaginables.

Pero no nos encontrábamos en un lago alpino; muy por el contrario estábamos en aquel momento a la altura del trópico de Cáncer, si los cálculos de Gonzalo no fallaban.

Encontramos allí un atolón que prometía una de aquellas extraordinarias floras y faunas submarinas a las que los corales nos tenían acostumbrados, y fondeamos el barco a pocos metros de él, dispuestos a lanzarnos al agua.

Desde cubierta se veía el fondo. No habría allí más de quince metros de profundidad, y oscuras sombras indicaban la abundancia de pesca.

Manolo y yo cogimos los fusiles y nos echamos al agua sin escafandra, mientras Gonzalo, más amante de la inmersión que de la pesca, se disponía a sumergirse para vagar por entre los corales como tenía por costumbre.

Gonzalo sentía una especie de desprecio por la pesca, no le gustaba practicarla allí, donde tanto abundaba, y nos dejaba la tarea de abastecer la despensa a Manolo y a mí.

Cuando miramos hacia el fondo y a nuestro alrededor, pues a pesar de todo en cada inmersión —en particular en el momento de echarnos al agua— esperábamos encontrarnos frente a los temidos tiburones, no vimos más que una pequeña tropa de peces rinocerontes, que exhibían su cuerno frontal, y un par de «angelotes» que se paseaban por el fondo, ajenos a cuanto no fueran ellos mismos.

Nos dirigimos a la pared de coral y pronto tomamos distintos rumbos.

Nadé junto al alto muro, observando las grietas en busca de alguna cueva que ocultara algún mero digno de atención, pues aún no me había liberado de la mediterránea idea de que el mero es la pieza más apreciada.

No tardé en localizar uno, pero no me pareció del tamaño apropiado —aquí podía permitirme el lujo de despreciar los inferiores a diez o doce kilos—, de modo que seguí adelante.

Cuando volví a mirar hacia atrás no distinguí a Manolo, porque me separaba de él un saliente de la pared de coral. Poco más allá encontré la pieza que buscaba: un hermoso ejemplar de unos veinticinco kilos, que me observaba con curiosidad cerca de su cueva.

Me lancé sobre él y, sin darle tiempo a refugiarse, lo arponeé a la entrada misma de su casa, y el arpón le penetró por la agalla, de atrás a delante, saliéndole por debajo de la boca.

Tiré de él, y se resistió. Había conseguido alcanzar la cueva e intentaba refugiarse en ella, por lo que solté cuerda y ascendí a respirar.

Desde la superficie di un nuevo tirón, para no dejar que se repusiera, y noté que se había desprendido. Fui cobrando la cuerda y lo vi ascender, agitándose y removiéndose entre una nube de sangre.

De pronto noté que una corriente de agua helada me recorría la espina dorsal, y se me erizó el cabello: a no más de dos metros del mero que subía, es decir, a unos tres o cuatro por debajo de mí, había aparecido, sin saber cómo ni de dónde, una sombra gruesa y larga, de forma aerodinámica, que giraba lentamente más allá de las aguas enturbiadas por la sangre.

No tuve necesidad de pensar, de clasificarla, para que mi cerebro y todo mi ser supieran que se trataba de un tiburón. Un tiburón de unos cuatro metros de largo, que parecía muy interesado por mi persona y por el mero que se agitaba al extremo de la cuerda y el arpón.

Insensiblemente, sin poder remediarlo, la cuerda resbaló de mis manos, y el mero dejó de ascender; se detuvo un momento, y en seguida, con un esfuerzo, trató de nadar hacia abajo, hacia su cueva. Cuando llegó a la altura del tiburón, éste, sin un movimiento más o menos brusco, pasó por encima. Sentí un tirón que estuvo a punto de arrancarme el fusil de las manos, y donde antes se hallaba el mero no vi más que el arpón vacío, ligeramente doblado en la punta.

Sin el menor esfuerzo, con la indiferencia de una dama que prueba una golosina, se había tragado un mero de más de veinte kilos, y ahora, al parecer no del todo satisfecho, se había detenido, con una tranquilidad y una confianza verdaderamente espeluznantes, a unos seis metros de donde yo me encontraba.

Aún hoy me resulta difícil establecer cuáles fueron mis reacciones en aquel momento. No podré recordarlas nunca, porque no pude saberlas entonces y sería falso por mi parte decir que pensé esto o aquello cuando en realidad no tengo ni la menor idea de lo que pasó por mi imaginación, si es que pensé en algo más que en ponerme a salvo.

Lo único que recuerdo fue que busqué refugio en el arrecife de coral, y que, si bien no pude salir del agua de primera intención, me sentí más aliviado cuando me encontré en no más de un metro de profundidad, protegido a medias entre dos salientes.

Ni por un momento dejé de mirar al monstruo, pues aunque me espantaba, más miedo me daba no verlo, saber que estaba allí y no tener conciencia de sus movimientos.

Me encontré agazapado, contemplando al escualo, que me observaba a su vez con algo que yo creo que juzgué diabólica intención y que, probablemente, y según he podido comprobar más tarde, no era más que una cierta indiferencia y el deseo de poder completar su festín con un bocado semejante al que había obtenido anteriormente.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que percibí claramente el chasquido del fusil de Manolo. El tiburón pareció inquietarse, y de pronto, bruscamente, giró sobre sí mismo y se dirigió a toda velocidad hacia el lugar del que había partido el disparo.

Apenas había desaparecido, di un salto y, en menos que tardo en contarlo, me encontré fuera del agua haciendo equilibrios sobre una diminuta y puntiaguda plataforma de coral y llamando a gritos a Gonzalo, que afortunadamente aún estaba a bordo.

Le señalé hacia donde distinguía desde allí el respirador y la cabeza de Manolo, y le grité con toda la fuerza de mis pulmones que acudiera en su ayuda, pues había un tiburón.

Apenas tuvo tiempo Gonzalo de despojarse de las aletas y saltar al bote cuando pude ver que Manolo agitaba los brazos una y otra vez fuera del agua tratando de llamar la atención.

En un instante Gonzalo se encontró a su lado. Vi cómo Manolo subía al bote de un salto, y advertí que no llevaba fusil. Parecía agitado y explicaba algo a Gonzalo entrecortadamente.

Vinieron a recogerme a mi precario y molesto refugio. A Manolo le había ocurrido, en pocas palabras, lo mismo que a mí, con la diferencia de que al arrebatarle la pieza le había rozado, rasgándole con una piel dura y áspera como papel de lija. Cuando Gonzalo llegó para recogerle, el tiburón seguía allí, inmóvil, contemplándole del mismo modo que me había contemplado a mí.

Con la violencia y lo inesperado de la embestida, Manolo había perdido el fusil, que descansaba en el fondo, pues él no había visto al tiburón hasta que éste le arrebató la pieza.

A bordo del Vikingo celebramos un breve conciliábulo.

—Me ha dado un susto de muerte —suspiró Manolo.

—A mí también —comenté.

—Sí, pero tú ya lo habías visto; mas lo que es a mí me cogió por sorpresa —dijo—. Creí que un tren se me echaba encima.

—Bueno —intervino Gonzalo—: ¿qué hacemos?

Me encogí de hombros.

—¿Qué quieres que hagamos? —dijo—. De un susto así se tarda en reaccionar.

—No podemos quedarnos aquí —comentó Gonzalo—. Hemos de volver y enfrentarnos a él; si dejamos que el miedo nos venza ahora, jamás haremos nada.

—Se advierte que tú aún no lo has visto —respondió Manolo—. ¡Es un animalote!

—Pues hemos de bajar —insistió—. Hay que comprobar de una vez si tenemos o no miedo.

—Miedo ya lo creo que tenemos —dije—. Pero me parece que tienes razón; lo mejor es volver…

Manolo hizo un ademán de asentimiento, y nos preparamos para una nueva inmersión. En esta ocasión la haríamos con las escafandras y con los fusiles de repuesto cargados al máximo.

Ya estábamos a punto de echarnos al agua cuando Manolo se volvió.

—¿Y si lo cazáramos? —aventuró—. Sería el modo de quitarnos el miedo de una vez por todas.

Gonzalo me miró, y yo me encogí de hombros. No es que me agradara entablar una lucha de buenas a primeras con aquel monstruo, pero, como Manolo bien había dicho, tal vez fuera una solución.

Me recosté contra el palo para descansar de la pesada carga del tribotella, y lo pensé un instante.

—Como queráis —dije—; pero hay que establecer un plan de acción.

Durante unos instantes estudiamos el modo más práctico de enfrentarnos al escualo, y al fin nos decidimos. Lentamente, sin levantar espuma, nos echamos al agua y nadamos hacia el lugar en que habíamos dejado al tiburón. Seguía allí, cerca del fusil de Manolo, que descansaba en el fondo, a unos quince metros de profundidad.

Siguiendo el plan preconcebido, Manolo se abrió hacia la derecha y yo hacia la izquierda, mientras Gonzalo permanecía en el centro, retrasado, como refuerzo y protección en caso de que algo fuera mal.

Lentamente comenzamos a descender, sin perder de vista los movimientos del animal, que parecía muy interesado por lo que hacíamos. Íbamos aproximándonos, pero Manolo, inquieto, avanzó demasiado aprisa y tuve que acelerar para colocarme a su misma altura. Nos separaba una distancia de alrededor de tres metros, y entre los dos se encontraba la fiera, a poco más de dos metros bajo nosotros.

El animal pareció inquietarse ante nuestra proximidad, y después de mirarnos un momento agitó la cola y se puso en marcha lentamente; al parecer no se sentía tranquilo, pero no quería demostrar su temor.

Aún pude darme cuenta de que Manolo apuntaba, e hice lo mismo; los disparos partieron casi al unísono, y el tiburón, con un arpón clavado a cada lado de la cabeza, a la altura de las branquias, dio un brusco tirón y partió como una flecha mar adentro.

Sentí en la mano la velocidad del carrete, que giraba al soltar cuerda, pero fue sólo un instante, pues al momento me vi arrastrado tras el tiburón, que me remolcaba a una velocidad endiablada.

El agua, al avanzar tan aprisa, no me permitía ver lo que a mi alrededor ocurría, pero por un instante noté que el cuerpo de Manolo tropezaba con el mío, y me percaté de que también él era arrastrado.

Afortunadamente la carrera duró bien poco, y unos metros más allá la fiera se detuvo agotada. Cuando pude colocarme bien las gafas y expulsar el agua que me había entrado en ellas, miré hacia abajo y la vi: descansaba sobre un fondo de unos treinta metros, inmóvil, y de sus branquias surgía una nube de sangre que ascendía hacia nosotros.

Las cuerdas de ambos fusiles se habían enredado, y los arpones, al menos lo que desde donde me encontraba podía ver de ellos, estaban retorcidos e irreconocibles.

Descendí lentamente, con precauciones, pues en caso de que me atacase no tenía ahora ninguna defensa, y Manolo me siguió; el escualo no pareció preocuparse de nosotros, y por la agitación y las convulsiones de su cuerpo me percaté de que le costaba trabajo respirar y se encontraba herido de muerte.

En ese momento se nos unió Gonzalo, que había tenido que nadar a toda prisa para alcanzarnos, y ya más seguros con la protección de su fusil nos aproximamos hasta casi tocar el enorme cuerpo.

Manolo tendió una mano hacia la cola, pero le detuve con un ademán: en una súbita convulsión la fiera podía arrancarle un brazo de cuajo.

Pasó el tiempo y nos contemplamos sin saber qué hacer. El tiburón no tardaría mucho en morir, pero no podíamos asegurar cuándo. Los habitantes del mar poseen una tremenda vitalidad no igualada por ningún animal de tierra, y nuestra experiencia en lo que se refería a tiburones era aún nula.

Al fin Gonzalo se decidió, y tras cerciorarse de que en las proximidades no aparecía ningún otro escualo que hubiera acudido al olor de la sangre y las convulsiones de la bestia herida, le apuntó en el centro de la cabeza y disparó.

El arpón se clavó en el cerebro, y la bestia se agitó en una nueva y más violenta convulsión. Por unos instantes pareció que la herida le hubiese despertado de su letargo, y tuvimos que apartarnos, pues amenazaba destrozarnos con uno de aquellos violentos coletazos. Al fin volvió a quedar inmóvil, e iniciamos entre los tres la pesada tarea de subirlo.

Resultaba casi imposible, y tras un largo forcejeo nos remontamos. En superficie estudiamos la forma de conseguir izarlo a bordo. Al fin Gonzalo dio una solución, que nos dispusimos a poner en práctica.

Regresamos al Vikingo, levamos anclas y lo llevamos justamente encima de donde estaba el escualo herido. A un grueso arpón amarramos una cuerda muy gruesa también, y después sujetamos ésta al extremo de la cadena del ancla. Manolo descendió de nuevo y clavó el arpón en la espalda de la fiera, junto al nacimiento de la cabeza. Una vez hecho esto quedaba el bicho a no más de un metro del ancla, que habíamos hecho descender previamente para que el arpón pudiese ser utilizado, y de este modo, levando ahora el ancla con la maquinilla del yate, subimos ancla y tiburón hasta casi la línea de flotación del barco.

El resto fue más sencillo, pues desde cubierta pasamos un lazo por la cola, y tirando primero de ésta y después de la cabeza, logramos depositarlo sobre el Vikingo, realmente pequeño para semejante captura.

Verdaderamente era un hermoso ejemplar, y tuvimos que apuñalarlo y golpearle la cabeza repetidas veces, pues aún se agitaba y daba coletazos al aire, coletazos que habrían bastado para matarnos a cualquiera de nosotros si nos hubieran alcanzado.

Sangrando por infinitas heridas, fuera del agua y moribundo, todavía lanzaba dentelladas en cuanto notaba a alguien a su alrededor, y tomamos muchas precauciones para no arriesgarnos a perder una pierna.

En él encontró Picaporte una peligrosa y al parecer fascinante diversión: desde el primer momento demostró un gran interés por aquel habitante de las profundidades y se entretuvo en olerlo y tocarlo con la pata una y otra vez, hasta que descubrió su afición a las dentelladas. Desde entonces se dedicó a corretear por encima del tendido escualo, especialmente por las proximidades de la cabeza, y esperar a que lanzara una de sus dentelladas para entonces, con un ágil salto, ponerse fuera del alcance de aquellas impresionantes hileras de afilados cuchillos.

Demostró, pues, Picaporte su desmedida afición a todo lo que fuera riesgo y pudiera proporcionarle un entretenimiento, cosas ambas a las que se entregaba alegremente. Para él la aventura y la diversión lo eran todo, y con el tiburón y sus carnívoras aficiones lo estaba pasando en grande.

Pertenecía aquel escualo a una de las muchas especies tropicales, y en verdad me resultaría difícil decir en cuál de ellas debía ser clasificado, pues entonces no era yo capaz de diferenciarlas. De lo que sí estoy seguro es, desde luego, de que no pertenecía a ninguna de las peligrosas, es decir, que no era ni un «blanco», ni un «azul», ni un «tigre», ni un «martillo», los únicos que por aquel entonces me sentía capaz de reconocer. Y también puedo afirmar que sus dientes, como los de todos sus congéneres, impresionaban y estaban distribuidos en varias filas, unas tras otras.

La boca era enorme, tan enorme que hubiera sido capaz de tragarse a Picaporte de un bocado, al igual que había hecho con los meros, y lo mismo que podría hacer, sin esfuerzo, con medio cuerpo de un hombre normalmente constituido.

Era alargado, perfectamente aerodinámico, aunque un poco más rechoncho de lo normal, y se hallaba recubierto de unas escamas duras, placoideas, muy distintas a las de la mayoría de los peces.

No cabía la menor duda de que era un gran macho. Entre los tiburones existe marcada diferencia sexual, cosa no demasiado frecuente en los peces, y se dividen en tres grupos distintos, según su sistema de reproducción: los ovíparos, vivíparos y ovovivíparos.

Algunas especies ovíparas ponen los huevos en los campos de algas, encerrados en unos receptáculos que se fijan a ellas, y allí se desarrollan hasta el nacimiento. Otros, los vivíparos, dan a luz directamente pequeños tiburoncitos, ya desarrollados y que se agitan rápidamente de aquí allá, y por último, los ovovivíparos fecundan los huevos en el interior de la hembra, donde se desarrollan.

Estos escualos respiran por medio de branquias que, en número de cinco a siete, se abren directamente al exterior, a ambos lados de la cabeza y sin protección alguna, por lo que constituyen el mejor lugar para herirlos, ya que suelen tener el cráneo extremadamente duro, hasta el punto de que en ocasiones los arpones rebotan; sin embargo las heridas en las branquias los debilitan inmediatamente, pues les producen asfixia y una gran pérdida de sangre.

Como ya he dicho en otra ocasión, poseen un olfato muy sensible y desarrollado, así como unos órganos especiales que les permiten advertir las diferencias de presión, las sensaciones producidas por elementos químicos y las vibraciones que se transmiten por el agua.

Recientemente se ha comprobado que si bien sus ojos están perfectamente dotados para ver en el mar, pues su retina está formada por un conjunto de espejos que aumentan los objetos, aclarándolos, son sin embargo totalmente inofensivos cuando se hallan en aguas turbias u oscuras, pues no ven apenas y se encuentran acobardados y desorientados.

De ahí el empleo de productos antitiburones por la marina y aviación norteamericanas, a base de acetato de cobre mezclado con un colorante.

Durante mucho tiempo se creyó que la eficacia del producto se debía al acetato de cobre, pero ahora se halla más difundida la idea de que en realidad el que verdaderamente actúa es el colorante. Desgraciadamente su duración es muy limitada, ya que en seguida se diluye.

Realmente la pesca del tiburón no tiene objeto, y los que hemos capturado en este tiempo ha sido más por espíritu de lucha que por intentar obtener beneficio alguno. La carne resulta totalmente incomestible, a pesar de que las aletas sean un manjar muy apreciado en Oriente, donde, en más de una ocasión, conseguimos algún dinero vendiendo las de los ejemplares que habíamos capturado; únicamente el aceite de su hígado se utiliza, puesto que se lo considera muy nutritivo y rico en vitaminas.

En algunos lugares preparan y curten la piel y la emplean como cuero normal, ya que es muy ligera y resistente.

Pero nada de eso hicimos con aquél, sino que nos limitamos a fotografiarlo y filmarlo una y otra vez, desde todos los ángulos y puntos de vista, mientras Picaporte seguía muy entusiasmado con su juego de saltar cada vez que el escualo trataba de morderle.

Y de este modo logramos matar nuestra primera gran fiera del mar, con un despliegue de fuerzas y medios verdaderamente espectacular. Más tarde aprendimos a reírnos de tanta complicación y llegamos a enfrentarnos a los escualos con escasas precauciones, incurriendo en una de las más graves imprudencias que puede cometer el buceador o pescador submarino: la de despreciar a sus enemigos, que son, al fin y al cabo, los reyes del mar.

Ya se encargarían ellos mismos de demostrarnos nuestro error.

V
LA NOCHE DE LOS FANTASMAS

Durante los cinco días siguientes tuvimos que refugiarnos en una pequeña cala, al abrigo de la mar gruesa y las fuertes ráfagas de viento.

Llovió a cántaros durante largas horas, con esa lluvia torrencial de los trópicos, y, por extraño que parezca, tanta agua no era capaz de refrescar el ambiente.

Encerrados en la cabina, leyendo, jugando a cartas o simplemente contemplando por los tragaluces la lluvia y el gris cielo, veíamos pasar los días, interminables y aburridos.

Nada era más triste que aquel panorama: lluvia, un mar que había cambiado incluso de color, y una costa arenosa, baja, sin un solo accidente, en la que los matojos, chorreantes, parecían llorar sucias lágrimas.

Aquél era un mundo distinto a todos los que habíamos conocido hasta entonces, y por primera vez sentimos nostalgia de cuanto habíamos dejado atrás en nuestra tierra.

Pero al fin cesó de llover, y un amanecer volvió el sol a brillar con su acostumbrada fuerza, y al poco rato el Vikingo se había secado, como se secaron el desierto y los matojos, y no quedaba, en lo que alcanzaba la vista, resto alguno de lluvia.

El mar, aún gris y agitado, comenzó a serenarse en cuanto el viento amainó, y aprovechamos para levar anclas y continuar nuestra ruta hacia el sur.

Navegamos todo el día sobre un mar ligeramente rizado, y al caer la tarde nos encontramos frente a un infinito número de diminutas islas y arrecifes de coral, alternándose las bajas playas de arena con las semiocultas barreras que apenas afloraban a la superficie.

Decidimos anclar allí y no aventurarnos por aquel peligroso y desconocido dédalo durante la noche, pues aunque la luna alumbra increíblemente en estas latitudes, los escollos y los bajíos son traicioneros.

Cenamos cuando se ocultaba el sol y decidimos montar guardia aquella noche, por si acaso el viento volvía inesperadamente.

Correspondía a Gonzalo la primera guardia, de ocho a doce, y apenas habíamos cerrado los ojos cuando bajó a despertarnos.

—¡Venid! —dijo—. Ahí fuera pasa algo…

Subimos precipitadamente a cubierta y Gonzalo nos señaló un punto en la noche.

La luna aún no había hecho su aparición, y nada se distinguía más allá de unos metros del barco. Gonzalo nos hizo guardar silencio. Escuchamos. Por un momento no se dejó oír más que el murmullo de las olas que acariciaban el casco; pero de pronto llegó hasta nosotros el sonoro golpear de un cuerpo contra el agua, semejante al ruido que hiciera una tabla al caer sobre la superficie.

Picaporte, inquieto, alzó las orejas.

Prestamos atención, impresionados, y a poco el extraño ruido se repitió más allá, para percibirse un poco más tarde a nuestra espalda, como si un grupo de fantasmas se entretuviera en asustarnos golpeando el agua con gigantescas manos.

Nos miramos en silencio sin saber a qué atribuir tal fenómeno. Ninguno de nosotros ignoraba que muchos peces tienen la costumbre de saltar fuera del agua durante la noche, pero esto, que lo habíamos podido observar en mil ocasiones, no tenía, al parecer, nada en común con los gigantescos golpes que ahora percibíamos.

Ni siquiera los más grandes delfines o tiburones hubieran podido originar semejante escándalo.

Pasó un rato y los ruidos no cesaban. En una ocasión se produjo tan cerca, a nuestra espalda, que incluso nos salpicó. No nos cabía duda de que eran cuerpos que caían al agua, pero lo que no podíamos saber era la clase y forma de aquellos misteriosos seres.

Al fin la luna se alzó, y lentamente comenzó a iluminar a nuestro alrededor; cuando la claridad fue suficiente pudimos advertir que el mar no estaba tranquilo, sino que, de vez en cuando, se agitaba aquí y allá, como si bajo él hirvieran los peces en extraña mezcolanza.

Aguzamos la vista y pudimos distinguir, recortándose contra la luna, que se elevaba sobre la línea del horizonte, a un gigantesco murciélago que caía y que producía el estrépito que tanto nos preocupaba, levantando a la vez cortinas de agua a su alrededor.

Nos miramos asombrados. Una nueva figura se proyectó en el aire y cayó al mar: era una imponente masa que agitaba enormes alas y debía de medir más de seis metros de envergadura, con un peso que sobrepasaría fácilmente los mil kilos.

De pronto comprendimos de lo que se trataba: eran las mantas diablo, las fabulosas mantas de las que tanto nos habían hablado y que veníamos buscando desde tiempo atrás; las gigantescas rayas manta, en la más grande y temida de sus especies, terror de pescadores y marinos, cuya leyenda negra las convierte en devoradoras de buzos y pescadores de perlas.

Nos encontrábamos, pues, sobre un grupo de mantas del mar Rojo, que se entretenían en dar ahora, en la noche, grandes saltos fuera del agua, para caer después en toda la extensión de su cuerpo.

Durante largo rato permanecimos sobre cubierta, ensimismados, contemplando el fabuloso espectáculo en el que, de cuando en cuando, un nuevo individuo de aquella gigantesca familia saltaba y caía agitando las alas sobre la tranquila superficie.

A la mañana siguiente el agua hervía a nuestro alrededor. Por todas partes brincaban minúsculos peces, y con las primeras luces hicieron su aparición un sinfín de pájaros marinos que se lanzaban de cabeza al mar, remontando seguidamente el vuelo con un pececillo en el pico.

De vez en cuando una bandada emprendía la huida, saltando incluso sobre el agua como diminutas flechas, y tras ellos aparecía siempre el plateado lomo de un gran pez que no podíamos reconocer.

Pasó un largo rato hasta que, como saliendo de un sueño, comenzaron a distinguirse en la superficie extrañas puntas de aletas que aparecían y desaparecían por parejas: eran las mantas diablo, que agitaban pausadamente sus alas a ras de agua.

Una de ellas cruzó junto al costado del barco, y los pececillos huyeron velozmente. La observamos un instante. Tendría unos cinco metros de envergadura, y era de color castaño oscuro, con ligeras manchas algo más claras.

Nos consultamos en silencio. Nos ocurría un poco lo que con los tiburones, aunque todas las noticias que poseíamos consistían en que la manta no suele atacar al hombre a no ser que se encuentre particularmente irritada.

En este estado de ánimo la manta diablo pasa a ser el más peligroso de los animales. Puede partir en dos a un hombre de un latigazo de su corta y afilada cola o destrozarle con una de sus poderosas aletas, pues incluso se ha dado el caso de abollar el costado de un buque de un solo golpe.

Las mantas suelen tener las aletas cubiertas de parásitos cuya molesta picazón acostumbran mitigar rascándose contra todo aquello que flota, y si se las importuna en ese momento se ponen terriblemente furiosas.

Cuando está asustada se vuelve también peligrosísima, y si por casualidad llega a enredarse en un cable o en el ancla de un barco, se agita enloquecida y golpea a diestro y siniestro con una fuerza capaz de destruirlo todo.

Una manta enredada en una cadena de barco llega a remolcarlo si se trata de una embarcación no demasiado grande, e incluso vence la fuerza de los motores en marcha.

Con varios arpones clavados y balas en el cuerpo, lucha durante días y días sin revelar agotamiento, y hasta se abalanza contra los barcos que la persiguen y llega a destruirlos o hacerlos zozobrar.

A pesar de ello tiene fama la manta de no atacar a los buceadores, y a través de aquellos que las han estudiado llegamos a la conclusión de que de no molestarlas nada nos harían.

Formando, pues, un compacto grupo, con Manolo y la cámara en el centro, nos separamos del costado del Vikingo y nos alejamos hacia donde las mantas parecían más numerosas.

La visibilidad era excelente, y a unos metros de nosotros el agua se abrió tras la espesa cortina de pececillos y pudimos ver la silueta del monstruo, que se nos aproximaba nadando muy lentamente. No sé si nos había visto o no, pero lo cierto es que no modificó en nada su rumbo y fue acercándose hasta casi rozarnos, pero se alejó seguidamente. Su gran aleta izquierda había pasado a poco más de quince centímetros de Gonzalo, y pudimos distinguir sus fríos ojos inexpresivos, y un pececillo de pocos centímetros que nadaba bajo su vientre.

La pasividad de este primer individuo nos tranquilizó, y cuando poco después pasó otro a nuestro lado hizo funcionar Manolo la cámara tomavistas.

Nos fuimos familiarizando con las «diablos», aunque en ningún momento nos confiamos ni nos sentimos seguros, y advertimos que casi todos aquellos monstruos eran negros o de color castaño oscuro, y que era extraño que no los acompañara uno o dos peces piloto bajo el vientre.

Estaban dotados de una boca sobrecogedora y enorme, que abrían de forma casi ovalada, hasta alcanzar el diámetro del tronco de un grueso árbol, y a ambos lados de esta boca se proyectaban hacia delante unos lóbulos semejantes a cuernos, que son los que les dan el nombre de «diablos». En el nacimiento de los lóbulos, que les sirven a veces para proteger la boca, se encuentran los ojos, y en la gran cueva que constituían aquellas enormes fauces apenas si se distinguía una pequeña fila de dientes en la mandíbula inferior, dientes sin afilar y embotados, pues la manta se alimenta de pequeños peces, que traga enteros, con una extraña desproporción entre su tamaño y su alimento.

No eran únicamente los peces piloto que nadaban bajo la manta los que la acompañaban, pues observamos que otros, minúsculos, viven dentro mismo de sus fauces, nadando delante del enorme animal, revoloteando alegremente en grupos de cuatro o cinco a la entrada de la terrible caverna y que incomprensiblemente no los devora, sino que los admite, e incluso les da cobijo en los momentos de peligro.

La razón de esta convivencia estriba en que estos pececillos libran a la manta de los parásitos que se establecen en su boca, especialmente de los diminutos cangrejos que tratan de asentarse entre sus dientes.

Semejaba esta asociación a la de los tiburones y sus peces piloto, también de pequeño tamaño, que los acompañan nadando a pocos centímetros de su morro, hasta el punto de que se cree que se mantienen en el seno de la onda expansiva que el tiburón produce al desplazarse.

Estos pequeños compañeros de los grandes monstruos se alimentan de los restos de comida de sus amos, y algunos autores pretenden que son los encargados de señalar la presa a sus poderosos señores. Lo que sí se ha comprobado en realidad es que estos peces tienen la costumbre de unirse a todo lo que flote, y así, a veces, se aproximan equivocadamente a un barco o un madero, e incluso a un ser humano.

Existe otra clase de peces, algo diferentes, conocidos con el nombre de rémoras. Son los que algunas mantas llevan bajo su vientre y suelen también adherirse a los tiburones, a las tortugas y a otras muchas especies marinas.

Las rémoras están provistas de una ventosa, que a la vista aparece como una serie de láminas o estrías y les permite fijarse en cualquier superficie. De esta forma las rémoras se adhieren a los grandes animales, de cuyos residuos se alimentan, dejándose remolcar por ellos o nadando a su lado.

El poder de fijación de estos peces es extraordinario, y en algunos lugares de Oriente los pescadores los emplean para la captura de tortugas. Cuando logran apresar una rémora le atan a la cola una cuerda y la echan al agua. La rémora, al sentirse libre, busca a quien adherirse y acostumbra hacerlo sobre la primera tortuga que encuentra en su camino. Una vez la rémora se ha fijado, los pescadores tiran de la cuerda y recuperan al pez, y con él la tortuga.

Casi una hora continuamos junto a las mantas diablo, y Manolo las fotografió y filmó en todas las posturas y formas imaginables, e incluso en una de las secuencias nos tomó a Gonzalo y a mí, uno a cada lado de un enorme ejemplar de no menos de siete metros de envergadura.

Conseguido esto, calculamos que ya habíamos logrado bastante de los monstruos, por lo que decidimos regresar al barco y abandonar aquel lugar, en que por alguna extraña razón las mantas diablo se habían dado cita.

VI
LA PUERTA DE LAS LAMENTACIONES

En la línea del horizonte se distinguía una barrera montañosa; consultamos la carta: eran las Hanish. Siete islas volcánicas, llanas unas, picudas hasta lo inverosímil otras, rompían la monotonía de aquel mar en calma.

Tras larga navegación nos encontramos en el archipiélago.

«Los hermanos», como llaman a estas islas los indígenas, están desparramadas en una extensión de veinte kilómetros y emergen del mar como negras catedrales de ensueño; montañas de doscientos y trescientos metros hieren el aire con sus agudos picos, y sobre ellos el guano, que en ocasiones alcanza un metro de espesor, hace que sus cimas aparezcan como nevadas.

Nos aproximamos a la Gran Hanish. En la parte oeste, a tan sólo diez metros de la costa, encontramos profundidades superiores a los cincuenta metros, y algo más lejos se hunde el fondo en el abismo.

Grandes ríos de negra lava descienden, petrificados, desde la cumbre, para morir en blanquísimas playas de arena madrepórica.

La isla toda semeja una montaña de otro mundo.

Seguimos navegando; aquel lugar superaba en belleza a cuantos hasta el momento habíamos visto, pero su belleza es salvaje y hostil, e imponen respeto los peñascos negros y rojos que emergen desde los abismos como solitarios vigías, picos elevadísimos de montañas ignoradas.

Nuestra ruta hacia el sur continuaba; iban apareciendo, cada vez más cercanas, las islas meridionales de las Hanish, y en cada una de ellas había algo nuevo que captaba nuestra atención y hacía que soñásemos con los ojos abiertos ante el impresionante y sobrecogedor panorama.

Tres son llanas y brotan del agua unos veinte metros, como tímidas medusas gigantescas; las otras, hirientes en su agudeza, elevan su complicada estructura hasta seiscientos metros sobre el mar; y en todas y cada una puede mecerse la fantasía.

Montañas rojas y negras, con playas de blanca arena, batidas por las olas y el viento, que levanta nubes de polvo de madreperla hasta las cumbres y lo deposita allí, amontonándolo. Y cuando llegan las escasas lluvias, la irisada madreperla desciende como blancos torrentes por las heridas de la dura roca, hasta reunirse con la playa.

Todo relucía al sol de media tarde, con tonos rojizos y violetas, y el agua, mansa ahora, acariciaba las playas, alisándolas.

Iba cayendo la tarde; muy poco duraría ya la luz del día, y sabíamos que en un solo minuto el sol se ocultaría en el horizonte.

Los ocasos son muy rápidos en aquellas latitudes, y en pocos segundos la noche envuelve al mundo en sombras.

Mejor era aprovechar el viento propicio y continuar nuestro viaje.

Nos separaban aún unas cien millas del estrecho de Bab-el-Mandeb, o Puerta de las Lamentaciones.

El día amaneció tranquilo; el sol lucía con su acostumbrada intensidad y ni una sola nube turbaba la armonía del perfecto cielo azul. A media mañana cruzamos a la altura de Assab, allí donde largas islas planas separaban el mar de las lagunas de la bahía.

El Vikingo se mecía suavemente en las apacibles aguas, y sus velas, blancas a la intensa luz, oscilaban empujadas por el viento.

Fondeamos frente a la ensenada; la carta señalaba zona peligrosa, pese a estar balizada, y pensamos que mejor sería utilizar el bote auxiliar, puesto que nuestro paseo por aquel lugar había de ser breve.

A bordo del botecillo penetramos por un pequeño canal hasta el lago que forman allí las aguas. Bordeándolo, espesos bosques de mangles cubren la tierra árida y reseca.

En la orilla, cerca de una barca pesquera, unos hombres reposaban bajo los sombríos árboles. Nos acercamos a ellos y nos ofrecieron de beber en sus rústicos recipientes; la bebida, doma, era fuerte, y rieron al vernos toser, quemada la garganta por el fermentado vino de palma.

Manolo quiso más doma; los indígenas nos dijeron que cada día el árbol domi les proporcionaba un cuarto de litro, y nos señalaron un bello ejemplar de macizo tronco que se distinguía en la lejanía.

—Es muy útil el domi —nos dijeron—. Vive en la arena y no precisa agua para crecer; de su tronco se tallan vigas, porque su madera es dura y resistente; tejemos alfombras con los hilos que dan sus hojas, las tafi, y del hueso de su insípido fruto, que es grande como un huevo y duro como el marfil, se hacen botones.

Contaron los indígenas que aquel lugar, bello y tranquilo ahora, era batido por las olas y corrientes con tal ímpetu que son muchos los barcos pesqueros que allí se estrellan, y que en el fondo de las aguas hay un verdadero cementerio de embarcaciones.

—Además —añadieron— miles de grillos de arena bordean esta costa, y su canto es tan fuerte y monótono que embruja a los timoneles y los empuja hacia las rocas.

Habíamos oído hablar en muchas ocasiones de los famosos grillos de aquel lugar. Se cuentan por millares, y es cierto que su canto, oído hora tras hora, produce un sueño hipnótico. Se cree que tal vez el mito de las sirenas tenga su origen remoto en estos grillos, que en la oscuridad de la noche atraen hacia sí las embarcaciones.

Pasamos largo rato junto a los pescadores, y hablaron de sus salidas a la mar, de los peligros y de la buena época de pesca. Se asombraron ante nuestras explicaciones sobre el viaje que realizábamos y no llegaban a comprender que con tan pequeña embarcación nos arriesgásemos a navegar a través de los mares del mundo.

Al mediodía volvimos al Vikingo.

Empujados por una suave brisa, continuamos hacia el sur.

Avistamos el estrecho; a dos millas de la costa árabe y a diez de la africana se alza la isla de Perim, bordeada por grandes corrientes.

Desde lejos la montaña de Cheik-Said semeja un islote solitario, pero al aproximarnos vimos que la gran mole volcánica de cumbres inaccesibles está rodeada por tierra de Arabia. Bajo ella una bahía de quinientos metros de diámetro protege una alta playa que baja hacia el mar como un talud de arena.

El lugar es agreste y sin vegetación; sólo de vez en cuando una palmera, mecida por el viento, se destaca sobre la adusta tierra.

Y Cheik-Said quedó a nuestras espaldas, mientras, siempre hacia el sur, atravesábamos la Puerta de las Lamentaciones.

VII
MOKALLA, ANTESALA DE ORIENTE

Podría contar muchas cosas de nuestra estancia en el mar Rojo, pero en realidad no tiene objeto, pues carecen de interés e importancia junto a los acontecimientos que nos ocurrieron a lo largo del viaje.

Basta saber que encontramos en este mar cuanto habíamos ido buscando y que ni por un momento nos desilusionó; por el contrario, nos llenó de asombro en más de una ocasión, y pasamos en él horas inolvidables.

En un principio nuestra idea había sido la de recalar en Aden, pero supusimos que este puerto, por más concurrido, sería también más caro, por lo que decidimos que lo mejor era hacerlo en Mokalla, a unos quinientos kilómetros, capital del Estado de Quaiti de Shihr.

Mokalla es una de las ciudades más pintorescas de cuantas hemos visitado a lo largo de nuestro recorrido. Encajonada entre una montaña de escasa altura y el mar, se extiende como una gran mancha blanca, destacando en las enjalbegadas fachadas las oscuras ventanas; aquí y allá, alzándose sobre el conjunto de tejados, se yergue la silueta estilizada de alguno de los palacios de los sultanes.

Un promontorio que se introduce en el mar por la parte oriental de la ciudad sirve de protección a los barcos mercantes, en su mayoría veleros árabes que comercian con los puertos de esta parte de África, el golfo Pérsico, la India e incluso las islas de Oceanía.

En la calle Mayor de Mokalla, así como en los cafetines del Bilad, cerca del cementerio, se encuentran marineros y gentes de todas las nacionalidades: indios, javaneses, bantúes, chinos y hasta fuertes negros de Mozambique, que parlotean en sus mil idiomas, cubiertos con los multicolores sarongs, tocados con turbantes; semidesnudos o curiosamente vestidos a la europea.

Abundan entre estos marineros las largas dagas, los machetes curvos, e incluso entre algunos capitanes árabes, la ancha cimitarra de puño de plata.

En la calle Mayor se puede comprar de todo en las tiendas y puestos al aire libre, y allí nos aprovisionamos abundantemente, lo que nos obligó a hacer más de un viaje a bordo con nuestras mercancías.

Al otro extremo de la ciudad se levanta una muralla, en la que se abre una puerta por la que no pueden cruzar los camellos, y los hombres han de dejar fuera sus armas antes de atravesarla. Es un lugar de constante bullicio, pues siempre hay allí centenares de camellos en espera de la carga o la descarga, y sus conductores charlan y discuten sobre precios y mercancías.

No es Mokalla lugar en el que se pueda confiar en nadie, y cada uno de nosotros llevaba al cinto, como medida preventiva y tal vez como aviso, un largo y ancho cuchillo de inmersión, pues habíamos notado que era costumbre y parecía que imponía un cierto respeto, o al menos hacía ver que teníamos con qué defendernos en caso de agresión.

También llegamos al acuerdo de montar una guardia permanente a bordo, y así siempre uno de nosotros se quedaba en el Vikingo, con mi escopeta convenientemente cargada al alcance de la mano, porque nada bueno podía esperarse de aquellos que constantemente cruzaban cerca del barco en chalupas, barcas o lanchones.

Decidimos que el lugar, aunque un poco incómodo y sucio, se prestaba para detenernos unos días a descansar, pues llevábamos mucho tiempo sin tocar puerto ni disfrutar de las ventajas de la civilización, aunque en realidad no se puede decir que Mokalla sea una ciudad civilizada, a pesar de que circulen unos cuantos automóviles e incluso haya electricidad.

Durante varios días deambulamos por sus calles y nos hicimos clientes de un cafetín que se alza no lejos del Palacio Kasadi, en la ciudad vieja, y que si bien es bastante sucio sirven, no obstante, magníficas comidas a base de carne de cabra, carnero y camello, y esto para nosotros, después de tanto pescado, era una delicia. La cabra no acabó de convencerme; el carnero era exquisito, mientras el camello se me antojaba demasiado dulzón. También comimos platos típicamente árabes a base de harinas, pasas, dátiles y almendras.

Cierto día que Gonzalo y yo cenábamos en este cafetín se nos acercó un árabe rechoncho y bajito, elegantemente vestido a la europea y tocado con un fez rojo, que nos pidió permiso para sentarse a nuestra mesa.

Hablaba un inglés bastante correcto, y durante unos instantes nos contempló en silencio, mientras nosotros, sorprendidos, no sabíamos qué decir.

Al fin el hombre se decidió a romper su mutismo.

—¿Son ustedes ingleses? —preguntó.

Gonzalo negó en silencio.

—¿Franceses?

Negamos de nuevo.

—¿Americanos?

Gonzalo tragó el bocado que tenía en la boca y, aburrido de aquel juego, respondió:

—Españoles.

El árabe se rascó la cabeza, pensativo. Parecía que dudaba.

—¿Españoles? —repitió, como para convencerse a sí mismo.

Durante un instante dio vueltas en su cerebro a alguna idea perdida. Al fin su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—¡Claro! Españoles —dijo, convencido—. De España. —Y pareció muy satisfecho.

—Sí —admití yo—, de España.

—Me alegro de que sean españoles —comentó.

—¿Por qué? —preguntó Gonzalo rápidamente.

Se encogió de hombros.

—En realidad de lo que me alegro es de que no sean americanos, ingleses o franceses.

—¿Por qué? —insistió Gonzalo.

—No me gusta tratar de negocios con ellos —respondió el árabe—. No me resultan simpáticos.

—¿Negocios? —preguntamos a un tiempo.

—Sí —dijo el desconocido—. Tienen ustedes un yate anclado en el puerto, ¿verdad?

Asentimos en silencio.

—Es un hermoso barco —continuó, despacio—. Muy hermoso.

Durante un instante guardó silencio de nuevo; después nos sorprendió con su pregunta:

—¿Estarían dispuestos a alquilar su yate?

Gonzalo y yo nos miramos extrañados.

—¿Alquilar el yate? —repetí, como si no le hubiese comprendido bien.

—Sí —afirmó el árabe—. Pagaría buenos dólares.

Por un instante estuve a punto de rechazar de plano su propuesta; pero, al igual que Gonzalo, me quedé pensativo. A ninguno de los dos se nos escapaba que el dinero se nos acabaría antes del fin del viaje, y nunca nos vendría mal lo que pudiéramos ganar.

Habló Gonzalo:

—¿De qué se trata?

El hombre respondió con naturalidad:

—Tengo unas mercancías que han de llegar rápidamente a Berberá, y no encuentro embarcación.

Berberá está a unas quinientas millas de Mokalla, en la Somalia inglesa, en África; significaba, por tanto, un retroceso.

—En el puerto hay muchos barcos —comentó Gonzalo.

—Ninguno lleva ese rumbo, y además no son lo bastante rápidos —arguyó el hombre.

—Vamos en dirección contraria —respondió Gonzalo—; no nos conviene.

El árabe tenía respuesta para todo:

—En Berberá puedo darles mercancías para Tamarida, en la isla Socotora, que les coge de paso.

Aquello era cierto; en caso de ir a Berberá, Socotora nos quedaba de camino, a seiscientas millas, y a unas ciento cincuenta del cabo Guardafuí, en el mar Arábigo.

Gonzalo pesaba los pros y los contras. En aquel asunto preferí no meter baza, ya que él sabía mejor que yo lo que nos convenía en cuanto a navegación.

—¿Qué clase de mercancías? —preguntó al fin—. El barco va ya muy cargado…

—¡Oh! Muy poca cosa —respondió el árabe—. Son objetos de valor, pero que no ocupan espacio.

Gonzalo arrugó el entrecejo.

—No me gusta llevar cosas de valor a bordo —respondió—. Es mucha responsabilidad.

—No se preocupen por eso —dijo el árabe—. Yo iría con ustedes y me encargaría de todo.

—¿Confía en nosotros? —pregunté, riendo—. ¿Y si le echamos al agua y nos quedamos con sus mercancías?

El hombre pareció impresionado. Al fin sonrió.

—Sé que no harán eso —dijo—. En realidad no vale tanto lo que llevo.

—Bueno —formuló Gonzalo—. ¿Y cuánto paga?

Durante largo rato guardó silencio, mientras se concentraba, calculando. Sabía que de ello dependía nuestra decisión.

—Cuatrocientos dólares por el viaje completo —dijo al fin—. Los gastos corren de mi cuenta.

Ahora fuimos nosotros los que calculamos; Gonzalo parecía satisfecho. En realidad no era mala la operación; si los gastos corrían de su cuenta, lo más que podíamos perder eran unos días, y los cuatrocientos dólares nos compensaban de un tiempo que, en realidad, no tenía demasiado valor para nosotros.

—El pago por adelantado —advirtió Gonzalo.

El otro sonrió:

—Cien dólares al salir, ciento en Berberá, y el resto en Socotora.

Me pareció justo. De todas maneras Gonzalo no se decidió de momento.

—Hemos de consultarlo con nuestro compañero —añadió—. Le daremos la respuesta mañana.

—¿A qué hora? —inquirió el árabe.

—Al mediodía —dijo mi amigo—. Le esperamos aquí mismo.

El hombre parecía satisfecho. Se puso en pie y nos tendió la mano.

—Está bien —concluyó—; mañana al mediodía estaré aquí. Me llamo Malik el Fasi.

Nos despedimos de él, y se alejó por entre las mesas. Gonzalo me miró.

—¿Qué opinas? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Si no es más que eso —respondí—, nos ganaremos unas perras tranquilamente.

—Lo mismo creo yo —dijo a su vez.

Acabamos de cenar y salimos. Por un dédalo de callejuelas estrechas y oscuras nos dirigimos al puerto, para, en él, recoger el bote y regresar a bordo del Vikingo, anclado en medio de la bahía.

Al doblar una esquina, dos hombres nos salieron al paso. Instintivamente echamos mano a los cuchillos, pero los desconocidos, dos oscuros marineros javaneses, pasaron a nuestro lado sin hacer el menor ademán sospechoso.

VIII
LOS PIRATAS

Cuando llegamos al barco encontramos a Manolo agitado y nervioso. Nos contó que durante toda la noche habían estado rondando sombras por las proximidades, y en dos o tres ocasiones una barca había tratado de acercarse al Vikingo y sólo se alejó cuando les hubo dado el alto y amenazado con disparar.

Tratamos de tranquilizarle haciéndole ver que serían simples ladrones o descuideros, pero protestó alegando que sin duda se trataba de algo más serio, pues en ese caso se hubieran marchado inmediatamente en lugar de volver una y otra vez.

Decidimos dar el asunto por concluido y olvidarlo, aunque no por ello descuidaríamos la guardia, y Manolo y yo nos fuimos a dormir, dejando a Gonzalo, a quien correspondía quedarse a aquella hora.

Me despertaron las voces agitadas de Gonzalo y los insistentes ladridos de Picaporte, y salté de la litera.

En cubierta no distinguí a nadie de momento, y, alarmado, busqué a mi amigo. Manolo se unió a mí, y al no encontrar a bordo a Gonzalo, comenzamos a llamarle a gritos. Nos respondió su voz desde la oscuridad de la noche, y a poco se aproximó a bordo del bote auxiliar.

Repitió la historia de Manolo. Alguien había tratado de subir al Vikingo y sorprenderle por la espalda, pero afortunadamente se había dado cuenta a tiempo y el intruso saltó al agua antes que pudiera disparar. Decidió montar en el bote y localizarle, pero no tuvo éxito en su intento, y el atacante desapareció.

Aquello nos inquietó; los ladrones y ratas de puerto no suelen atacar a los que montan guardia ni acostumbran aproximarse nadando a los barcos fondeados; sobre todo no tienen por costumbre volver a un lugar en el que ya han sido descubiertos.

Decidimos redoblar la vigilancia y disparar sin contemplaciones a la menor ocasión, pues no nos cabía duda de que en caso de poder hacerlo nos agredirían los atacantes sin miramiento alguno. En aquel puerto perdido en el mar de Arabia recalaban los peores truhanes y asesinos de los siete mares, y bastaba verlos en la calle y en los cafetines para no sentirse tranquilo en su proximidad.

Poco después me correspondió la guardia, y en ella no ocurrió nada de particular, lo cual no obstó para que me pasara las cuatro horas ojo avizor, paseando arriba y abajo, de proa a popa, y deteniéndome a cada momento a escuchar los rumores que llegaban de más allá de las sombras.

Al fin amaneció, y respiramos tranquilos; la noche no había sido agradable, y con las primeras luces, con las que se dibujaron los contornos de la ciudad y de las embarcaciones ancladas a nuestro alrededor, todo pareció distinto y casi estuvimos a punto de olvidar lo ocurrido.

Sin embargo lo recordamos en seguida, pues empezamos a advertir que las lanchas y faluchos pasaban insistentemente muy cerca del Vikingo, y que sus tripulantes no nos perdían de vista, estudiándonos detenidamente, la mayoría de las veces sin tratar siquiera de disimular.

De nuevo nos inquietamos; aquello parecía un complot, y nos habíamos convertido en el centro de la atención general.

Por un momento estuvimos tentados de levar anclas y marcharnos, pero habíamos decidido que el dinero del tal Malik el Fasi nos vendría muy bien, y teníamos que esperar al mediodía para verle.

Durante toda la mañana no nos movimos del barco, observando el ir y venir de la gente a nuestro alrededor y preguntándonos una y otra vez el porqué de tan malsana curiosidad.

Al fin llegó la hora de la cita, y dejamos a Manolo de guardia, con la cargada escopeta al alcance de la mano y bien a la vista de los intrusos, e incluso uno de los fusiles de pesca submarina listo para disparar, aunque no pensábamos que a nadie se le ocurriera atacarnos en pleno día.

Al llegar al desembarcadero se centró la curiosidad en Gonzalo y en mí, y una turba de piojosos chiquillos, e incluso hombres, nos rodeó y contempló en silencio. Me sentía molesto; traté de pensar que nos encontrábamos en uno de tantos puertos del mundo y que nada nos podía ocurrir, pero por otra parte me asaltaban extrañas ideas y me decía a mí mismo que ningún europeo es capaz de saber a ciencia cierta cómo van a comportarse aquellos orientales, semisalvajes, movidos por no sé qué absurda creencia.

Llegamos al cafetín, y allí todo eran miradas torvas o curiosas. El dueño nos sirvió con más atención y afabilidad que de costumbre, como si le uniese a nosotros una gran amistad o un secreto compartido.

Me pareció que aquel rato que aún tuvimos que esperar no acababa nunca, pero al fin apareció en la puerta Malik el Fasi, que se nos aproximó, sonriente y satisfecho.

—Veo que cumplen su palabra —fue lo primero que dijo, tendiendo la mano—. ¿Qué han decidido?

Gonzalo fue a responder, pero se detuvo: cuantos nos rodeaban estaban pendientes de nosotros y parecían aguzar el oído tratando de captar nuestras palabras. Señalé a los curiosos.

—¿Qué les pasa a ésos? —pregunté a El Fasi—. Parecemos la atracción de la ciudad. No nos quitan ojo en todo el día.

El Fasi pareció inquietarse. Miró a su alrededor y sorprendió a los parroquianos, que trataban en vano de recuperar su compostura haciéndose los desentendidos. Por unos instantes guardó silencio.

—No lo sé —respondió al fin—. Pero me extraña: en esta ciudad todo el mundo se preocupa de lo suyo y no se mete en negocios ajenos.

Gonzalo le contó entonces lo ocurrido la noche antes, y la curiosidad que despertábamos por dondequiera que fuésemos. El Fasi arrugó el entrecejo, preocupado; se rascó la cabeza, y al fin pareció haber tomado una determinación.

—Esperen un momento; voy a enterarme de lo que ocurre.

Se levantó, y haciendo una seña a uno de los camareros, desapareció en la trastienda del cafetín. Permaneció allí unos cinco minutos, y cuando regresó había en su rostro una extraña mezcla de burla y preocupación. Se sentó y miró a los que nos rodeaban como si se tratara de perfectos imbéciles.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Gonzalo, ansioso.

—Nada, y mucho —respondió El Fasi—: algún idiota ha hecho correr la voz de que en sus exploraciones submarinas han encontrado ustedes un tesoro fabuloso y que lo llevan a bordo.

Gonzalo y yo nos miramos sorprendidos.

—¿Tesoro? —exclamé—. ¡Qué tontería!

—Eso me parece a mí —respondió el árabe—. Pero esta gente está convencida de que es verdad, y les resultará muy difícil ir explicando a todos que no es cierto.

—¡Tesoro! —Gonzalo no podía contenerse—. Pero ¿qué clase de tesoro? Me gustaría saberlo; la verdad…

El Fasi se encogió de hombros:

—Unos dicen que oro y joyas; otros, que perlas. ¡Vaya usted a saber!

Tanto Gonzalo como yo dudábamos entre reírnos y tomar la cosa a broma o indignarnos.

—¡Tesoros! —repetimos una y otra vez—. ¡Qué más quisiéramos!

El Fasi nos observaba atentamente, estudiando cada una de nuestras reacciones; al parecer también él quería estar seguro de que no había tal tesoro. Al fin habló de nuevo.

—¿Qué hay del viaje? —indagó.

—Lo haremos —respondí—. ¿Está usted dispuesto?

El Fasi se rascó la cabeza de nuevo: era un gesto habitual en él.

—No —dijo—. No lo estaré hasta mañana por la tarde.

—Bueno —aceptó Gonzalo—. Nosotros no tenemos prisa, pero ya sabe: a partir de este momento los gastos corren de su cuenta. De no ser por usted nos marcharíamos ahora mismo; este ambiente se está poniendo insoportable.

El árabe no estaba muy tranquilo; asintió mecánicamente, pero no prestaba atención a lo que decíamos.

—No les conviene quedarse aquí —dijo al fin—. Podrían darles un disgusto esta noche. No; no es prudente que se queden.

—Acudiremos a la policía para que nos proteja —respondí.

—¡No! —la negación fue rapidísima—. No se les ocurra: la policía les hará más mal que bien; si llega a sus oídos lo del tesoro, los detendrán y no pararán hasta desmontarles el barco, buscando y rebuscando. Más vale que se vayan cuanto antes.

—¿Y usted? —preguntó Gonzalo.

El hombre miró a su alrededor.

—Eso lo arreglaríamos —dijo en voz baja—. Podrían volver a recogerme a un lugar que yo les indique, en la playa.

—¿Cuándo? —inquirió Gonzalo.

—Mañana por la noche —respondió el árabe.

Gonzalo negó.

—No me gusta acercarme de noche a una costa que desconozco; ha de ser de día; a última hora de la tarde.

El Fasi pareció meditar.

—Está bien —aceptó—. Me recogerán mañana a la caída del sol. ¿Tienen los papeles de salida arreglados?

—Sí; podemos zarpar en cualquier momento.

—Más vale que se vayan cuanto antes —dijo—. Ahora mismo; los acompañaré al barco y les diré dónde deben ir a buscarme.

Abandonamos el tabernucho entre la curiosidad general y nos dirigimos al puerto. El Fasi nos indicó por el camino el punto de la costa en donde debíamos recogerle, a unos veinte kilómetros al oeste, en una pequeña ensenada.

Cuando nos dejó en el embarcadero nos hizo una última advertencia:

—Si ven que algún barco sale detrás de ustedes, traten de despistarlo; si alguien quiere atacarlos y les sigue para eso, no dudará en emplear todos los medios. Más vale correr un buen rato que servir de pasto a los tiburones.

—¿Usted cree que…? —inicié.

El Fasi se llevó significativamente la mano al cuello y emitió un ruido gutural.

—Aquí no se andan con bromas —dijo—, especialmente si creen que hay buen dinero de por medio.

Nos despedimos, y rápidamente remamos hasta el Vikingo. Antes de llegar ya advertimos a Manolo desde lejos que pusiera el motor en marcha.

Cuando subimos a bordo y nos preguntó el porqué de tanta prisa, le contamos lo que ocurría y comenzó a renegar en voz alta. Gonzalo tuvo que llamarle la atención para que se callara de una vez, y cinco minutos después levamos anclas y sorteamos lentamente las embarcaciones fondeadas para salir a mar abierta.

Paramos el motor y navegamos con la mayor izada, con la intención de dirigirnos, costeando, hacia el oeste, y esperar allí al día siguiente.

Detrás de nosotros habían salido dos pequeñas embarcaciones árabes, de las que hacen cabotaje con los puertos de África, y navegaban en nuestro mismo rumbo, a no más de cuatro o cinco millas a popa. Lentamente fueron aproximándose, y recordamos la advertencia de El Fasi, a pesar de que, ya en alta mar, todo aquello nos parecía un tanto fantástico.

Sin embargo, como medida preventiva, Gonzalo viró bruscamente hacia el sur y nos desviamos, casi en ángulo recto, del rumbo seguido hasta entonces.

Apenas lo habíamos hecho cuando una de las embarcaciones, la que llevábamos más cerca, modificó a su vez el rumbo, mientras la otra continuaba su ruta primitiva y se alejaba tranquilamente.

Gonzalo me miró preocupado.

—A ver si esos imbéciles van a querer jugar a piratas…

Me encogí de hombros, pero no perdí de vista la embarcación, que, con todas las velas al viento, ganaba terreno.

Con un brusco movimiento Gonzalo hizo girar de nuevo la rueda del timón y prosiguió el rumbo anterior, mientras yo maniobraba la vela. Esperamos, con los ojos fijos en nuestro seguidor. Medio minuto después imitó nuestra maniobra.

Sin poderse contener, Gonzalo maldijo en voz alta:

—¡Vamos a dejarnos de bromas! —gritó—. ¡Arriba todo el trapo!

Manolo y yo nos abalanzamos sobre los foques y los fuimos izando uno tras otro. Con el nuevo velamen, el Vikingo tomó fuerza y aumentó su andar, cabeceando suavemente y macheteando las olas con la proa, mientras levantaba nubes de espuma.

La ventaja que habían ido ganando los perseguidores quedó ahora neutralizada, y durante más de media hora continuamos uno en pos de otro, sin que la distancia entre ambos barcos sufriera alteración apreciable.

Alternativamente cambiamos el rumbo hacia el sur y hacia el oeste; y siempre, invariablemente con diferencia de un minuto sobre nuestra maniobra, el barco pirata, porque no otra cosa podía ser, la repetía.

Llegó un momento en que aquel juego nos pareció hasta entretenido. Sin correr el peligro de que nos cogieran, pues el Vikingo era una embarcación tan rápida o más que la árabe, habíamos encontrado una emocionante aventura y no temíamos ser alcanzados, porque en cuestiones de navegación a vela y regatas nada tenía Gonzalo que aprender, y aquello, al fin y al cabo, se había transformado en una simple regata.

Además, en un momento de apuro, nos bastaba con poner en marcha el motor para perder de vista en poco tiempo a nuestros perseguidores.

La broma se prolongó hasta entrada la tarde, hora en que Gonzalo decidió regresar hacia Mokalla y buscar un lugar al abrigo de la costa para pasar la noche.

Viramos casi en redondo y nos dirigimos hacia el nordeste, lo que aprovechó el barco pirata para tratar de cerrarnos el paso, acortando la distancia que nos separaba. Intentamos esquivarlo, dirigiéndonos siempre hacia la costa, pero por lo visto aquella gente no tenía intención de perder su presa, y estaban dispuestos a lanzarnos contra la playa o abordarnos, por lo que Gonzalo, preocupado, ordenó a Manolo que pusiera el motor en marcha, y de este modo pronto nos alejamos rápidamente.

Una hora más tarde nuestro enemigo no era más que un punto en la lejanía, por lo que paramos de nuevo el motor, tratando siempre de ahorrar combustible.

Con la caída de la tarde la vela de los piratas desapareció por completo de nuestra vista y nos entretuvimos en buscar refugio al abrigo de la costa, lo que no fue demasiado difícil, pues el mar estaba en calma y nada parecía indicar la proximidad de una borrasca.

Anclamos, pues, a unos trescientos metros de una playa resguardada de los vientos del este y norte, y nos dispusimos a pasar allí la noche.

IX
LAS MALETAS DE MALIK EL FASI

Al atardecer del día siguiente adoptamos toda clase de precauciones al aproximarnos a la cala en que nos debía aguardar Malik el Fasi.

Fondeamos no lejos de la playa, con el motor a punto para salir a toda máquina a la menor señal de peligro, y al poco rato vimos aparecer, surgiendo de detrás de una duna, la regordeta figura del árabe, que agitaba los brazos para llamar nuestra atención. A su lado iba otro indígena, sucio y harapiento, cargado con dos grandes maletas, y se aproximaron hasta el borde mismo del agua.

Subí al botecillo y remé hacia la playa. Manolo y Gonzalo me advirtieron que no me descuidara, y que a la menor señal de peligro regresara a toda prisa.

Pero nada sucedió, y embarqué a nuestro pasajero, que me saludó afectuosamente, satisfecho al parecer de que no nos hubiera ocurrido percance alguno.

El indígena que le acompañaba quedó en tierra, y Malik le despidió hablándole de un modo autoritario, por lo que deduje que debía de ser su criado o tal vez un esclavo, pues aún perdura la esclavitud entre algunos individuos de esta parte de la tierra.

Cuando estuvimos ya en el Vikingo nos preguntó ceremoniosamente qué nos había ocurrido el día antes, y nos notificó que en Mokalla todo el mundo estaba convencido de que realmente llevábamos un tesoro a bordo, circunstancia que nos había inducido a zarpar tan inesperadamente. Nos aconsejó que no nos dejáramos ver mucho por aquellas latitudes, y que tanto en Berberá como en Socotora tratásemos de pasar inadvertidos.

—Ya todos los barcos han difundido la noticia a los cuatro vientos, y allá donde un marinero los reconozca, se encontrarán en peligro —dijo.

Él mismo bajó las maletas a la camareta y las guardó cuidadosamente, preservándolas de la humedad y de todo lo que pudiera perjudicarlas.

A nuestras preguntas sobre la naturaleza de las mercancías respondió vagamente, haciendo mención a aceites y perfumes de gran valor, y ante nuestra extrañeza de que semejante mercadería pudiera reportar tan grandes beneficios que le permitieran fletar un barco, hizo ligeras alusiones a cierta cantidad de ámbar y algunas joyas de escaso valor.

Gonzalo no pudo contener la risa.

—¡Qué! ¿Aún cree que podemos matarle y echarle al agua para quedarnos con lo que lleva?

El árabe sonrió tímidamente.

—No —dijo—: muchos saben que voy a bordo, y de no llegar a mi destino, tampoco irían ustedes muy lejos.

No pude menos de reírme ante las precauciones del mercader, que no se fiaba en absoluto de nosotros, confundiéndonos tal vez con los muchos aventureros que pululan por aquellas latitudes.

—Y a pesar de todo, ¿no quiere decirnos la verdad sobre lo que lleva en las maletas? —insistí.

—Ya se lo he dicho —respondió, tratando de sonreír.

—¿No será que lleva perlas? —inquirió Manolo.

El hombre se agitó inquieto.

—¡Oh! No me atrevería —respondió.

—¿Y marfil? —pregunté yo.

—El marfil no produce tantos beneficios —razonó el hombre.

—Entonces tiene que ser hachís —dije, poniéndome serio—. No será usted un traficante de estupefacientes, ¿verdad?

El árabe pareció asustarse y comenzó a jurar y perjurar en voz alta, clamando a todos los dioses por su inocencia y pidiendo a Alá que le librase de semejante acusación.

Gonzalo se puso serio. Lo que hasta entonces había sido una broma para asustar a Malik se convertía ahora en una duda real.

—Si son estupefacientes, más vale que lo diga y le volveremos a dejar en la playa —dijo—. En otro caso le entregaremos a las autoridades. No me gustan estas cosas.

Malik volvió a protestar ruidosamente y nos aseguró por su salvación eterna que por nada del mundo traficaría en estupefacientes. Cuando comprendió que los lloriqueos no nos convencían, convino en decirnos la verdad y confesó que, efectivamente, llevaba perfumes y esencias, amén del ámbar y unas cuantas perlas de gran valor, cargamento con el que no se había atrevido a embarcarse en uno de los veleros árabes que hacen la ruta, porque los capitanes y tripulantes de esta clase de barcos son gentes sin escrúpulos, que no dudan en despojar a los pasajeros a la menor ocasión.

Se ofreció incluso a enseñarnos las maletas, para que no pudiéramos abrigar la menor sospecha sobre él, pues si bien era mercader, y como tal en ocasiones se atrevía a violar las leyes, no habría consentido jamás en traficar en estupefacientes, ni le agradaba la idea de que alguien pudiera creerlo.

Creímos sus palabras y permitimos que guardara cerradas sus maletas. Era mejor así.

Aclarado este punto, entablamos una amigable conversación con nuestro pasajero, hasta que el vaivén del Vikingo, que a la hora de moverse no guarda consideraciones con nadie, le fue poniendo paulatinamente amarillo y le hizo ir perdiendo las ganas de hablar. Tuvimos que dejar que bajara a la cámara y se tendiera en una de las hamacas.

A la mañana siguiente se encontraba un poco mejor y se sentó a popa para que el aire le refrescara, aunque en realidad el aire que por aquellos lugares soplaba era caliente y desagradable.

Sin embargo, cuando alcanzamos la altura del estrecho de Bab-el-Mandeb y la corriente que de él sale nos cogió de través, el Vikingo tuvo que ceñirse y comenzó a bailotear sobre las aguas, y el pobre Malik el Fasi tuvo que tenderse en cubierta, boca abajo, y sus gemidos y estertores eran capaces de conmover al espíritu más indiferente.

Picaporte le contemplaba atento, sin comprender qué le podía ocurrir al árabe, y a cada gemido de nuestro pasajero alzaba las orejas extrañado.

Esa corriente que en los meses de verano sale del mar Rojo hacia el Índico, empujada por los vientos del nordeste, en invierno se traslada en dirección opuesta y hace sentir su presencia a los barcos que navegan por aquellas aguas, y dificulta el avance de los que, como el nuestro, han de atravesarla oblicuamente.

Nos encontrábamos ya en los primeros días de septiembre, y un mes más tarde, poco más o menos, tal corriente nos habría sido beneficiosa, pero en aquel momento nos perjudicaba y hacía que el pobre Malik el Fasi se sintiera morir.

Sin embargo, de encontrarnos en una estación más avanzada, los monzones nos hubieran sido contrarios a la hora de cruzar el Índico, cosa que pensábamos hacer pocos días más tarde.

En los meses de abril a septiembre soplan los monzones en el Índico en dirección sudoeste-nordeste, ya que al caldearse la tierra más rápidamente que el mar se verifica una tracción del aire caliente que asciende hacia las cumbres del Himalaya.

Éstos eran los vientos que nosotros pensábamos aprovechar para que, desde la punta de Guardafuí y la isla de Socotora, nos empujaran hacia la costa de la India, al sur de Karachi, para recalar en Bombay y esperar allí los monzones de invierno que, soplando de tierra hacia el mar, nos llevarían, a todo lo largo de la costa Malabar, hasta Ceilán, y de aquí, casi empopados, nos trasladarían en volandas hasta las costas de Sumatra, Java o la península de Malaca.

Ésos eran, sobre el mapa, nuestros proyectos, y un retraso, o el haber efectuado el viaje en otra época del año, nos habrían proporcionado la desagradable sorpresa de encontrarnos con vientos contrarios a todo lo largo de la ruta, lo cual hubiera significado la casi absoluta imposibilidad de llevar a cabo nuestra empresa.

Cuando al fin nos aproximamos a Berberá, la ciudad más importante de la Somalia inglesa, El Fasi pareció reaccionar y nos aconsejó que, por bien de todos, no nos aproximáramos al puerto, sino que le desembarcáramos en un poblado cercano, donde conocía gente.

Aquello nos pareció un tanto sospechoso, pero Malik explicó que lo único que pretendía era burlar los impuestos que le impondrían si desembarcaba en el puerto de Berberá con tan valioso cargamento, así como evitar que las autoridades supieran lo que introducía en el país.

Juzgamos el asunto poco honrado, porque al fin y al cabo se trataba de contrabando; pero el árabe nos hizo ver, astutamente, que con seguridad algún marinero nos podría reconocer de nuestra estancia en Mokalla, y que no era conveniente volver a complicarnos la vida.

Comprendimos que en esto tenía razón, y le dejamos donde nos pidió, no sin haberle exigido antes el pago de doscientos dólares como adelanto por el flete y haber quedado en que le recogeríamos dos días más tarde en el mismo lugar para seguir viaje a Socotora.

Los somalíes son la gente más salvaje, sucia y malcarada con que nos hemos tropezado nunca, y sus individuos, unos altos negrazos, forman la más atrasada y primitiva de las razas humanas.

—Antaño —nos había explicado Malik el Fasi— los habitantes de la Somalia eran caníbales; muchas veces llegaban hasta el cabo Guardafuí, atacaban a los torreros y destruían el faro. Se dice también que una vez derribado el faro esperaban a que los barcos naufragaran en la costa y así obtenían nuevo botín.

Pero en realidad esto no es más que una leyenda. Cierto es que iban a Guardafuí y destrozaban el faro, y cierto también que desvalijaban las embarcaciones que embarrancaban, pero no eran caníbales, e incluso en alguna ocasión alimentaban y cobijaban a los tripulantes hasta que venían a recogerlos.

Los nativos viven en chozas agrupadas en pequeños poblados y se ocupan en el pastoreo, en obtener caucho de algún gomero y desplumar los escasos avestruces que caen en sus manos, pues el comercio de las plumas de esta ave ha dejado de ser floreciente y ya no acuden a Khor los comerciantes que abastecían a las damas de Europa.

Como no nos agradaba el aspecto de aquellos salvajes decidimos alejarnos del poblado, y unos cuantos kilómetros más al oeste encontramos una pequeña rada que nos permitió guarecernos e incluso nos brindó la ocasión de bajar a tierra a descansar a la sombra de un árbol.

Permanecimos en aquel lugar, ocultos a la curiosidad de los intrusos, durante casi todo el tiempo que Malik nos había indicado que le esperásemos, y en ese día y medio logramos cazar unas cuantas aves de tierra adentro, que resultaron muy sabrosas y que, convenientemente preparadas, nos depararon un abundante banquete.

El calor resultaba insoportable, pues a pesar de que ya estábamos acostumbrados tras nuestra prolongada estancia en el mar Rojo, en esa zona el calor es húmedo y pegajoso y hace sudar constantemente, causando una extraña sensación de malestar.

Nos sumergíamos con frecuencia; pero más que a pescar nos dedicábamos a nadar en aquellas aguas, un tanto agitadas. Agradecimos el momento de regresar por Malik, que nos esperaba puntual a la cita, y que volvió a embarcarse acompañado de sus inseparables maletas. Confirmó que hasta Berberá había llegado la noticia de nuestra presencia por aquellas latitudes, así como del imaginario tesoro. Maldije por lo bajo la ocurrencia del que propagara semejante idiotez, pues no me seducía la idea de tener que pasarme medio viaje vigilando para impedir que algún marinero codicioso nos abriera en canal para conseguir nuestro ilusorio botín.

Empujados ahora favorablemente por la corriente de Bab-el-Mandeb, pusimos rumbo a Tamarida, en la isla Socotora.

La travesía fue esta vez más tranquila que a la ida, al menos hasta llegar al cabo y adentramos en el océano, y El Fasi se mostró atento y simpático, y nos contó innumerables cosas sobre las costumbres de aquellas gentes, a la vez que nos pedía a nosotros que le aclarásemos ciertos puntos que para él resultaban oscuros sobre la vida en Europa.

Al fin, una tarde lluviosa, dejamos atrás el cabo Guardafuí, con su faro y sus torreros, y nos adentramos en el océano Índico, el primero de los que habíamos de encontrar en nuestro viaje, y el primero también de los auténticamente peligrosos sobre el que nos aventurábamos en tan frágil embarcación.

El monzón soplaba a nuestra espalda y nos empujaba sobre grandes y calmosas olas de un intenso azul, y las costas de África fueron quedando atrás insensiblemente. El parpadeo del faro fue lo último que alcanzamos a distinguir del gran continente negro.

Nos adentrábamos en otro mundo: un mundo diferente a cuantos habíamos conocido hasta entonces.

X
CIUDADES VIVAS Y CIUDADES MUERTAS

La India ha significado siempre para el europeo la quintaesencia del misterio, del mundo distinto y fabuloso con el que tantas veces se ha soñado en alguna época de la vida, bien con la inquietud de los años jóvenes, bien con el deseo de ver algo más en la edad madura.

Y de la India, Bombay, la puerta de este mundo diverso, aparece a la imaginación como la más pura representante de Oriente.

Sin embargo nuestro desencanto, como el de todos aquellos que llegan con la mente plagada de fantasías esperando encontrarse con la magia, el hechizo y la atracción de la selva, fue amargo y profundo.

Bombay es una ciudad tan europea como pueda serlo cualquiera de los puertos del Mediterráneo occidental, y desde las calles a la más alta casa de Mayo Road todo es absurdamente conocido e indiferente a los ojos del europeo.

La estación Victoria, mezcla de estilos, con algún ligero detalle oriental; el famosísimo hotel Taj Mahal, pegote de mal gusto junto a una urbanización ultramoderna; Hornby Road, con sus altos edificios y sus anuncios de conocidas firmas comerciales —entre las que me parece recordar la Coca-Cola—, todo contribuye a hacer que el espíritu del viajero decaiga por completo y se sienta defraudado ante la promesa de un país distinto.

Tan sólo alguna vaca sagrada, con su collar de flores al cuello; los comerciantes, que abren sus tiendas a uno y otro lado de calles modernas, como la de Mahatma Gandhi, y el blanco vestir de todos, que los hace parecer uniformados, dan una idea al recién llegado de que hay algo diferente y que, pese a la civilización europea, la India, la auténtica India de leyenda, se oculta tras las fachadas y los anuncios multicolores.

El comentario de Manolo fue expresivo:

—¡Vaya! —dijo—. Seguro que si continuamos por esta calle, al final saldremos a la plaza de Cataluña…

Sin embargo, más allá de Marine Drive y el elegante barrio de Malabar Hill, encontramos el auténtico sabor de un nuevo mundo: por los caminos que van a las afueras marchan los campesinos con grandes fardos a la espalda: pequeños, delgados y de un oscuro color terroso los hombres del pueblo; altivos, orgullosos, de grandes ojos verdes y turbante blanco los señores. Y entre ellos, graciosas mujeres de andar cimbreante, ataviadas con hermosos trajes de seda multicolor, que se cubren en ocasiones el rostro con un velo que no basta para ocultarlo por completo ni para disimular su belleza.

Bombay no tiene sabor, y su personalidad se diluye ante la presión de tanta influencia europeizante; pero en ella se puede encontrar el pequeño detalle, la muestra de lo que es la gran nación que tiene a sus espaldas, y al atravesar la Puerta de la India, el enorme arco que se eleva entre el Taj Mahal y el Yachting Club, no es verdad que se penetra en ese fabuloso mundo, pero sí que estamos en el umbral, y ya desde allí se percibe el aroma de selvas, de palmeras y extensos campos de cultivo.

En nuestros largos paseos por la ciudad nos llamó la atención el gran número de salas cinematográficas que existen, y sobre todo el hecho de que casi la totalidad de películas que se proyectan son filmadas en la misma India. Sabía yo que este país se encuentra entre los primeros del mundo en lo que a producción cinematográfica se refiere, pero jamás pude llegar a creer que fuera tanto el desarrollo, y tan enorme la afición que el hindú, en todas sus escalas sociales, tiene por el séptimo arte.

Un entendido nos explicó que en la India llegan a rodarse hasta cuatrocientas películas al año, y que muchas de ellas han de doblarse en varias lenguas, pues no debe olvidarse que en el territorio se hablan más de cien dialectos distintos, algunos de los cuales tienen categoría de auténtico idioma.

Así, pues, en todo lo que duró nuestra estancia en el gran país no pudimos ver ni una sola película que no fuese de patente nacional, y llegamos a la conclusión de que los directores y productores hindúes explotan la mitología de modo muy semejante a lo que se hace en España con el folklore. Admiramos a la ya antigua Sundarambal, ídolo de las multitudes de su país, bailando y cantando en todas las situaciones imaginables, mientras su enamorado de turno combatía al enemigo o se postraba a sus plantas.

Desde Bombay, con sus dos millones de habitantes, pasamos a la pequeña Goa Nueva, más conocida por Panjim, capital del territorio del mismo nombre que posee Portugal en la costa oeste de la India.

Panjim se levanta a ocho kilómetros de Goa la Vieja, a la que sucedió por ser lugar menos insano, y es un agradable conjunto de bellos edificios rosados, palmeras y flores, que dan la impresión de una de esas pequeñas ciudades de provincia del siglo pasado, en las que todo es amable y simpático, excepto el clima.

Para ir a Goa la Vieja, al otro lado de una isla que se alza entre el mar y los brazos de un río que crece con las mareas, hay que atravesar una carretera que cruza por entre marismas, o mejor aún se puede llegar remontando el río a través de un auténtico mundo de fantasía.

Goa la Vieja está destinada a desaparecer.

Marcha hacia su fin, sin que fuerza alguna, del hombre o de la naturaleza, pueda salvarla, y apenas queda en pie algún resto de su antiguo esplendor.

Únicamente la catedral y la iglesia del Bom Jesus, donde se conserva el cuerpo de san Francisco Javier, luchan en vano por mantener la confianza y la vida en un lugar desprestigiado y muerto.

Visitar Goa la Vieja es advertir claramente que se está asistiendo a su agonía y que pronto, muy pronto, los altos cocoteros la invadirán para siempre.

Y nada hay que oprima más que una ciudad que ha muerto o que está a punto de morir, porque el desierto, por desolado que parezca, es así, así fue creado y ésa es su esencia; mientras que aquí, en este lugar abandonado, todo recuerda la vida que en un tiempo lo llenó, y resulta, por contraste, más deprimente aún.

En el mar Rojo habíamos visto la ciudad muerta de Suakin, y a través de aquel recuerdo pudimos imaginar lo que dentro de unos años sería Goa: la maleza avanzaría arrolladora por sus calles, y habitarían sus palacios las alimañas de la selva.

XI
UNA TUMBA PARA GONZALO

El hombre de uniforme subió a bordo.

—¿Son ustedes buceadores? —preguntó.

Gonzalo asintió en silencio.

—¿A qué profundidad pueden descender?

Esta vez fue Manolo el que dijo:

—Hombre… Descender, podemos descender hasta donde se quiera; lo difícil es volver a subir.

El marino rió divertido.

—Sí, lo comprendo —dijo—; pero… ¿y regresando?

—Eso depende —respondió Gonzalo seriamente—: sesenta, setenta metros; en casos muy apurados, quizás ochenta y cinco; pero no acostumbramos hacerlo.

—¡Oh! Con eso basta —atajó el hombre—. ¿Aceptarían ustedes un encargo para efectuar un trabajo?

—¿Qué clase de trabajo? —inquirí.

El hombre se llevó la mano a la cara y se acarició la barbilla. Parecía dudar.

—Es un asunto un poco arriesgado —dijo al fin—; pero se les pagará por ello.

—¿De qué se trata? —insistí.

—Volar un barco hundido —contestó el oficial—; un barco hundido a veinticinco metros.

—¿Está localizado? —preguntó Manolo, al que ya le agradaba el proyecto.

—Sí —afirmó el hombre—. Está cerca de la desembocadura del río, a unos diez kilómetros al sur.

Me extrañó lo que significaban para aquel hombre los adverbios cerca y lejos: diez kilómetros no eran cerca de ninguna parte.

El portugués pareció dudar.

—¿Tienen ustedes práctica en el manejo de explosivos? —aventuró.

Gonzalo se encogió de hombros.

—Una vez empleé melinita —dijo—. Pero era muy poca cosa.

—Éste es un asunto serio —prosiguió el oficial—: se trata de un barco de guerra, un minador; lleva explosivos, y además habrá que ponerle una carga de doscientos kilos.

—¿Para qué tanto? —pregunté interesado—. Si está cargado de explosivos, con poco que le pongan ya saltará.

—No ha de quedar nada —respondió—. Si aceptan, ha de ser así. Cerca del barco hay unas plantaciones, al borde mismo de la costa, y los indígenas no quieren trabajar porque se ha corrido la voz de que cualquier día el barco estallará. Queremos acabar con todo de una vez.

—¿Y aquí no tienen buzos? —preguntó Manolo, intrigado.

El oficial portugués se encogió de hombros.

—Normalmente solemos tenerlos —admitió—, pero el último que vino se volvió a casa a toda prisa, y el otro está enfermo, y por lo visto tiene para rato. Hemos pedido que nos manden otros, pero tardarán más de un mes.

Gonzalo parecía preocupado.

—¿Cuánto pagan? —dijo al fin.

—Eso tendrían que hablarlo con el comandante, en Panjim, y con el dueño de la plantación, que es quien nos presiona.

Quedamos en que iríamos al día siguiente a ver a su jefe, y el hombre se alejó satisfecho. Probablemente no esperaba que ni remotamente nos brindáramos a semejante faena, y se daba por contento con haber cumplido su misión.

Entre nosotros no llegamos a ponernos de acuerdo sobre lo que debíamos pedir por semejante trabajo, y mientras Manolo estaba dispuesto a llevarlo a cabo incluso gratis, Gonzalo, el prudente y sosegado Gonzalo, era de la opinión de que de no estar muy bien remunerado no nos arriesgaríamos a volar por los aires, pues nuestra experiencia en aquel terreno era nula.

Quedaba yo como contemporizador, y, como casi siempre ocurría, tuve que poner paz entre dos caracteres tan opuestos como los de mis amigos.

Quedamos, pues, ya que en este caso me incliné por Gonzalo, en que todo se decidiría al día siguiente, y que de no convenir el precio no moveríamos un dedo, pese a la atracción que sobre nosotros ejercía la posibilidad de visitar un buque de guerra recientemente hundido.

El comandante y el plantador nos aguardaban y nos obsequiaron con toda clase de bebidas y refrescos, mientras en la habitación zumbaban los grandes ventiladores y unas curiosas cortinas mosquiteros tamizaban la fuerte luz del mediodía, que quería penetrar por los grandes ventanales.

El plantador, un gordo, oscuro y grasiento portugués, que sudaba a mares y se abanicaba constantemente con lo primero que encontraba a mano, no cesaba de lamentarse de que su propiedad iba de mal en peor desde el día en que a alguien se le ocurrió pensar que el barco podía hacer explosión.

Desde el primer momento la conversación se centró en el precio, y en realidad no hicimos más que de espectadores, pues pronto se limitó todo a una discusión entre el comandante y el plantador, ya que este último se mostraba remiso en pagar, mientras el comandante trataba por todos los medios de conseguir de él la mayor cantidad posible.

Al fin, y tras una larga discusión que mantuvieron en portugués, el comandante se volvió hacia nosotros satisfecho.

—El señor acepta sus condiciones —dijo—. Él pagará la mitad de los gastos, y yo la otra mitad.

Me resultó simpático. Había luchado largamente —pues una lucha es discutir en semejante clima— por conseguir lo que habíamos pedido, aun a sabiendas de que en último caso habríamos aceptado lo que el otro ofrecía; pero era marino y sentía más simpatía por nosotros y por el riesgo que correríamos que por el dinero de su compatriota.

Se decidió, pues, que las operaciones se llevarían a cabo desde la cubierta de un guardacostas portugués, y que a la mañana siguiente emprenderíamos la marcha a primera hora. El comandante vendría con nosotros, mientras que el plantador alejaría a los nativos y trataría de proteger su plantación de los efectos de la voladura.

Cuando regresamos al Vikingo no podía Manolo contener su satisfacción y empezó a dar saltos y cabriolas, acompañado alegremente por Picaporte, que no desperdiciaba ocasión de divertirse a su manera, sin importarle poco ni mucho el tener o no algo que ver con aquella fiesta.

Gonzalo no parecía muy satisfecho. En realidad él, como mayor de los tres, se sentía un poco responsable de lo que nos pudiera ocurrir. Le preocupaba especialmente Manolo, que en su aturdimiento no reparaba en nada con tal de experimentar nuevas emociones.

A la madrugada siguiente vinieron a bordo unos marinos portugueses y nos ayudaron a transportar al guardacostas nuestros equipos y las cámaras de filmar, pues era ésta una magnífica ocasión de conseguir unas secuencias interesantes sobre los preparativos y la voladura, así como sobre el pecio del minador.

Tras una corta travesía, el guardacostas fondeó a cierta distancia del buque hundido, cuya situación estaba perfectamente localizada, y una barca a motor nos colocó sobre el pecio mismo, porque el capitán del guardacostas no parecía dispuesto a que fuésemos a volar todos juntos: nosotros, el barco y su tripulación.

El cadáver del Danubio descansaba en un fondo de unos treinta y cinco metros, y su cubierta, inclinada de babor, se encontraba unos diez metros más arriba.

Descendimos directamente sobre él, y al aproximarnos me dio la impresión de una gran catedral dormida a la que llegaban extraños rayos de luz que se cruzaban y entretejían con los altos y rotos palos, las jarcias y los pequeños y semicorroídos cañones.

Era como una gran sombra durmiendo en aquel fondo de cortas algas, y nada en él parecía indicar ningún peligro ni que en sus entrañas se escondiese, latente y siempre dispuesto a estallar, un cargamento de explosivos.

Planeé sobre el puente y me así a una herrumbrosa barandilla, pero inmediatamente aparté la mano porque los agudos «dientes de perro» —una especie de almejas diminutas y afiladas— me pincharon, y, alarmado, me miré la mano por si de ella manaba sangre, que podría atraer a los tiburones. No me había herido, y además a los tiburones no era necesario atraerlos, porque ya había allí tres, a proa, y paseaban tranquilamente, dueños y señores del pecio.

Soplé en la boquilla para advertir a mis compañeros de la presencia de los escualos, y fueron éstos los que, extrañados, se volvieron hacia mí. Pausadamente se aproximaron, uno tras otro, y se detuvieron a contemplarme con una extraña mezcla de curiosidad y desdén.

De nuevo soplé la boquilla con objeto de producir el mayor ruido posible, y los tiburones se agitaron; uno de ellos dio media vuelta y se alejó hacia las profundidades, pero los otros dos, tras apartarse unos metros, se detuvieron para observarme.

En realidad no me inquietaban: su aspecto era pacífico y parecían muy contentos de tener compañía y romper con algo la eterna monotonía de ver siempre las mismas caras.

Nos contemplamos atentamente. De pronto uno de ellos dio un coletazo y cruzó ante mí como una flecha, dirigiéndose hacia donde Manolo, a poca distancia y sin que yo lo hubiera notado, filmaba la escena. El tiburón se aproximó hasta menos de un metro de la cámara y se detuvo a observarla fijamente, mientras Manolo, impasible, continuaba rodando. El animal pareció darse cuenta de que era el centro de la atención de mi amigo, y, como una jovencita que se sabe admirada, se contoneó suavemente y nadó unos metros. Después se detuvo y volvió a mirar a Manolo.

Por mi parte, yo, que no había perdido detalle de cuanto ocurría y me maravillaba de la sangre fría y la serenidad de que hacía gala mi amigo, me acordé de que también tenía un tiburón en las proximidades y me volví bruscamente. No pude evitar dar un respingo, y creo que incluso grité: la fiera se había aproximado hasta casi tocarme, y al girar la encontré frente a mí, a un palmo de distancia.

Durante unos instantes estuve a punto de perder el dominio de mis nervios y eché mano al cuchillo; pero pronto comprendí lo absurdo de mi acción y me percaté de que en realidad aquel tiburón no tenía el aspecto de ser peligroso: su actitud era francamente amigable.

Manolo se aproximó y me hizo señas, riendo, de que había filmado la escena; le amenacé con el puño cerrado, y su regocijo aumentó. «Su» tiburón continuaba en el mismo sitio, y le indiqué que iba a rodar yo. Aceptó, me tendió la cámara y nadó hacia el escualo. Éste le dejó aproximarse, y únicamente cuando trató de asirlo por la cola se alejó unos metros.

Durante más de un cuarto de hora continuamos jugando con los tiburones y fotografiándonos el uno al otro, hasta que de pronto me acordé de la misión que nos había llevado allí, y, extrañado, busqué a Gonzalo con la mirada.

No estaba en todo lo que alcanzaba mi vista, es decir, en todo lo largo y lo ancho del pecio, pues el agua era muy clara, e interrogué a Manolo con un gesto. Se encogió de hombros, sorprendido, y juntos nos encaminamos a popa, donde habíamos visto a Gonzalo por última vez.

Buscamos y rebuscamos por todas partes, y al fin Manolo me señaló una triste burbuja que ascendía por un hueco de cubierta, más allá del cual no se veía nada, pues a las bodegas y el interior del barco apenas si llegaba la luz.

Alarmados ante aquella diminuta muestra de vida, ya que el chorro de burbujas de Gonzalo debería haber sido mucho mayor, encendí la linterna estanca que llevaba atada a la muñeca y me lancé de cabeza por el hueco en busca de mi compañero. Aún pude ver cómo Manolo sujetaba la cámara a la cubierta y me seguía.

El interior del Danubio no era más que un complicado amasijo de hierros retorcidos, en los que en un principio resultaba difícil orientarse; pero un grupo de plateadas setas —las burbujas de Gonzalo— me indicaron el camino y continué la marcha, ya más tranquilo, porque el nuevo chorro de burbujas delataba que nuestro compañero se encontraba bien. Las otras no habían ascendido hasta el exterior porque se quedaban pegadas al techo.

Planeé por una empinada escalera interior y me encontré frente a una puerta, por la que penetré seguido de cerca por Manolo. A poca distancia pude ver la luz de la linterna de Gonzalo, que recorría lentamente el confuso mundo de tuberías rotas, cables y escaleras. El agua era allí turbia, y al ser agitada por nuestras aletas se oscurecía casi por completo, por lo que traté de advertir a Gonzalo que era mejor abandonar aquel lugar.

Me hizo señas de que aguardara, y se lanzó hacia el fondo, a las entrañas mismas del barco, allí donde el corazón, en forma de grandes calderas, se había detenido y se desmoronaba lentamente.

Me dispuse a esperar, pese a que aquel sitio no me agradaba, y poco después pude oír el rápido golpear de dos objetos metálicos y el soplar en la boquilla de Gonzalo, que me llamaba con insistencia.

Rápidamente me precipité al lugar por el que había desaparecido, tras una agua turbia y una maraña de cables, y tropecé con él. El fango removido había oscurecido aún más el agua y me resultaba casi imposible distinguirle, por lo que traté de dar con sus manos, lo mismo que sin duda pretendía él.

Al fin coincidimos, y con cuidado me llevó la mano hacia su escafandra, dándome a entender que se había enganchado. Tanteé nerviosamente y di con un grueso cable que se había enredado en torno al regulador del aparato. Intenté libertarlo.

Durante unos interminables minutos luché con el maldito cable, pero entre los nervios y la nula visibilidad no conseguía nada; la entrecortada respiración de Gonzalo, cuyas burbujas ascendían junto a mi rostro, me azoraba.

No sé cuánto tiempo pasó, pero al fin comprendí que nada conseguiría, y me di por vencido en el mismo momento en que Manolo acudía en nuestra ayuda. De igual modo que Gonzalo lo había hecho conmigo, le di a entender lo ocurrido y también él trató en vano de libertarle.

Los minutos pasaban y me percataba de que Gonzalo respiraba cada vez con mayor dificultad. Entre tanto agitarnos el agua se había vuelto ya casi completamente oscura, y traté por todos los medios de no perder el sentido de la orientación, pues en caso contrario no llegaríamos a encontrar la salida y nos quedaríamos allí para siempre, encerrados en aquella fría tumba.

Afortunadamente estábamos muy compenetrados, y cuando grité a Manolo que volviera a la puerta de salida me comprendió inmediatamente, pese a la dificultad con que se transmiten las palabras bajo el agua; pero creo que en realidad fue más transmisión de pensamiento y conciencia de lo que tenía que hacer que auténtica comprensión.

Cuando poco después percibimos el tintinear del cuchillo de Manolo golpeando contra el metal del barco, para indicarnos que ya la había encontrado —tintinear que por su ritmo recordaba el de un silbido que usábamos a menudo—, comencé a despojar a Gonzalo de los atalajes de su equipo.

Me comprendió y comenzó él mismo a desabrocharse. Por unos instantes me dio miedo lo que íbamos a hacer. No había forma humana de desenredar del cable aquella maldita escafandra y no podíamos permanecer allí indefinidamente; lo mejor era sacar a Gonzalo y tratar de recuperar luego el equipo, cuando el agua se hubiese sedimentado y pudiéramos volver con más tiempo y aire.

La tarea en sí era complicada: en el trayecto desde donde nos encontrábamos hasta la superficie, pasando por la maraña de cables, la puerta, el piso alto y el hueco en la cubierta, era necesario que Gonzalo respirase de mi misma escafandra o de la de Manolo, y dado lo estrecho de alguno de los pasos que teníamos que cruzar, era casi imposible suponer que pudiéramos pasar.

Sin embargo había que intentarlo, pues era la única solución, y cuando Gonzalo se encontró libre de su escafandra le conduje la mano hasta la boquilla de la mía.

Por un momento, a pesar de que ya había dejado su equipo, siguió respirando de él, hasta que pareció decidirse y lo soltó. Permanecimos un instante quietos, sin movernos, esperando. Al fin necesitó aire, me pidió la boquilla y respiró; después me la devolvió y lo hice yo a mi vez.

Este ejercicio, corriente en todo buceador que empieza, pues es uno de los primeros que el profesor debe enseñarle, ha salvado más de una vida, y ahora nuestro adiestramiento nos permitiría emplearlo con seguridad.

En mar libre aquel incidente no hubiera tenido la menor importancia; pero allí encerrados no pude evitar un estremecimiento al pensar en los metros que aún nos separaban de cubierta.

Manolo seguía indicándonos su posición junto a la puerta. Así a Gonzalo, y con una ligera presión le di a entender que salíamos. Me aferré a una tubería y ascendimos lentamente, sin hacer movimientos bruscos, para evitar volver a enredarnos; Manolo, en su sitio, golpeaba el metal para señalarnos el camino.

Tardamos un rato infinitamente largo en llegar hasta él, y cuando estuvimos en la puerta respiré más tranquilo. Allí al menos el agua era más limpia.

Miré a Gonzalo; me sonrió, queriendo indicarme que se sentía bien, y creo que le envidié. Cruzamos la puerta y Manolo enfocó la linterna hacia el hueco de la escalera. Por allí resultaba totalmente imposible que pudiéramos pasar Gonzalo y yo juntos. Por unos instantes me sentí descorazonado, pero afortunadamente mi cerebro trabajó con rapidez y hallé lo que me pareció una solución.

Hice señas a Manolo de que ascendiera y esperara. Me comprendió y asintió. Le vimos subir asiéndose a las barandillas, y ya en el piso alto se asomó a la escotilla y nos indicó con un ademán que todo iba bien.

Hice una señal a Gonzalo para que subiera a su vez. Aspiró de mi boquilla, me la devolvió e inició el ascenso. En lo alto le esperaba Manolo, que le tendió la suya.

Instantes después me reunía con ellos. Estábamos ahora muy cerca ya de la salida, de la que no nos separaba más que la maraña de cables y el hueco de la cubierta.

De nuevo Manolo se adelantó y aguardó a Gonzalo un poco más arriba. Éste cruzó entre los cables, llegó hasta él, tomó la boquilla y respiró con dificultad.

De esta forma, como una organizada procesión, llegamos hasta la cubierta del Danubio, con la plateada y tranquilizadora superficie del mar sobre nuestras cabezas, con agua limpia y transparente, dos pacíficos tiburones esperándonos y la barca flotando un poco más allá.

Manolo fue a recoger su cámara, y Gonzalo y yo continuamos subiendo despacio, respirando alternativamente de mi aparato, que comenzaba a dar patentes síntomas del excesivo uso que de él se había hecho.

Cuando al fin afloramos a la superficie y vi cómo Gonzalo se agarraba a uno de los escálamos del bote, sentí deseos de gritar; los nervios se me desataron y, soltando la boquilla, comencé a insultarle.

Manolo me hizo coro.

XII
NUESTROS AMIGOS LOS TIBURONES

Tuvimos que esperar más de tres horas, mientras las escafandras se recargaban a bordo del guardacostas. Durante ese tiempo, un oficial portugués nos estuvo dando instrucciones, una vez que le hubimos descrito la situación del Danubio, de cómo debíamos colocar las cargas y disponer las mechas.

Nos recomendó especialmente que procurásemos no golpear el casco del barco, porque una onda o un movimiento brusco podrían hacer estallar los explosivos que guardaba en su interior.

Discutimos largamente con el comandante, porque no deseaba que recuperásemos la escafandra perdida; pero nos mostramos intransigentes, pues, si bien nos quedaba una de repuesto, que siempre llevábamos con nosotros, no estábamos dispuestos a perder la otra.

El comandante se impacientaba y se advertía claramente que deseaba acabar cuanto antes todo aquello; pero como por sus prisas no íbamos a salir perjudicados nosotros, decidimos desentendernos de él y limitarnos a prometerle que efectuaríamos el trabajo con la mayor rapidez posible.

—Pero ¿no han pasado ustedes miedo? —preguntó.

—Sí —respondí sinceramente—. Hemos pasado miedo. Más de la cuenta.

—Entonces… —insistió—. ¿Cómo es que quieren volver?

—Una escafandra es una escafandra —se limitó a decir Manolo, encogiéndose de hombros—, y no estamos para gastos.

Poco después, ya con los aparatos cargados a tope, nos dispusimos a sumergirnos de nuevo. Gonzalo llevaba el de repuesto, un bibotella de menor capacidad.

Habíamos decidido que, por haber estado más tiempo abajo y haberme dado cuenta exacta de la situación de la escafandra perdida, sería yo quien fuese a recuperarla. Manolo y Gonzalo me acompañarían hasta la última puerta, dispuestos a ayudarme en cualquier momento.

Cuando llegamos a la cubierta del barco, los dos tiburones de la mañana se aproximaron de nuevo, muy contentos, por lo visto, de que les hiciéramos otra visita.

No podíamos entretenernos en esta ocasión, de modo que, precedido por Manolo y seguido por Gonzalo, penetré en el oscuro hueco de la cubierta entre los enredados cables.

No nos resultó difícil descender hasta la gran sala de máquinas.

Procurando no remover el agua, penetré en la oscura estancia y enfoqué hacia abajo el cono de luz de la linterna. El brillante amarillo de la escafandra destacó un poco más abajo, en el agua ahora sedimentada; lentamente, sin hacer ni un sólo movimiento brusco, como si estuviese tratando de sorprender a un pez, me aproximé a ella.

Maldije para mis adentros: al tratar de desenredarla en la oscuridad no habíamos logrado más que enmarañarla más, y ahora aquello era un revoltijo de cables y atalajes.

Comprendí que no me quedaba otro remedio que ir cortando una a una las cinchas de lona que sirven para sujetar la escafandra a la espalda —muy parecidas a las de las mochilas—, y pensé que por contentos podíamos darnos si eran éstas todas las pérdidas que teníamos en aquella aventura.

No me costó mucho, con ayuda del largo y afilado cuchillo de inmersión que siempre llevábamos a la cintura, cortarlas una a una en vista de que no podía hacer otra cosa. Después de larga tarea logré extraer de entre la maraña el aparato, sano y salvo, aunque desmantelado.

A pesar de mi cuidado, el agua se había removido otra vez, y cuando me fui estaba de nuevo completamente oscura; pero pude alcanzar sin dificultad la puerta en que me esperaban Gonzalo y Manolo, y les entregué la escafandra.

Manolo sonrió y ascendió con ella por la larga y estrecha escalera.

Poco después estábamos los tres junto a la barca, desde la que nos tendían las pesadas cargas de explosivos.

Descendimos de nuevo con ellas y las fuimos colocando tal como el oficial nos había indicado, firmemente sujetas a la estructura en los lugares en que, según los cálculos, podía llegarse fácilmente a la bodega.

Fue un trabajo largo y pesado, y durante todo el rato que duró los tiburones no dejaron de hacernos compañía. No cabía la menor duda de que, mientras uno de ellos mostraba una especial atracción por mí, al otro le resultaba más simpático Manolo, y nos seguían como perros fieles, acompañándonos hasta casi la superficie en nuestros frecuentes viajes a la barca.

Estaba agarrado a la borda en una de estas ocasiones, esperando que me dieran un rollo de cuerda que necesitaba, cuando uno de los marineros señaló a mis espaldas, poniéndose en pie, alarmado, mientras gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Tiburones!

En la barca se promovió un alboroto y todos tendieron la mano hacia mí, tratando de ayudarme a salir del agua. Me volví, y efectivamente: pude ver la negra aleta de un tiburón, que rondaba en las cercanías, a no más de cinco metros de la barca.

Sumergí la cabeza y miré: era «mi» tiburón, que había aflorado ahora y me aguardaba pacientemente.

Me desasí de los brazos que trataban de izarme y quise hacerles comprender que era un animalito que no intentaba hacer daño a nadie.

No parecieron comprenderme, pero me dejaron en el agua a pesar de que no quitaban ojo al escualo y me avisaban ruidosamente cada vez que se aproximaba.

Al fin logré que me dieran lo que necesitaba y me sumergí de nuevo. Me volví a unos metros de la superficie y pude ver que el tiburón me seguía.

La tarea de colocar los fulminantes fue larga y complicada, porque carecíamos de experiencia.

Cuando en una ocasión me volví un instante tropecé con el lomo del tiburón de Manolo, que se había aproximado hasta tocarme. Lo empujé a un lado, pero apenas se movió, muy interesado, al parecer, por lo que hacíamos y por el extraño paquete que habíamos colocado junto al barco.

Me estremecí al pensar que tal vez a uno de aquellos animalotes se le podía ocurrir la idea de atacarnos, y de lo impunemente que podría hacerlo, pues apenas sí les hacíamos caso, y los dejábamos merodear a nuestro alrededor con toda libertad.

De regreso a la barca, el oficial lo dispuso todo para la explosión, y me apené al pensar en los tiburones, que saltarían por los aires si se quedaban allí. Me pareció que era una forma muy injusta de agradecerles sus muestras de simpatía, pero no podíamos sacarlos del agua y llevárnoslos a bordo, por lo que no nos quedó otra solución que dirigirles una última mirada de adiós y alejarnos, lamentando sus tristes destinos.

Al caer la tarde se produjo la explosión.

Desde la cubierta del guardacostas pudimos ver cómo una enorme pompa surgía del fondo para ir a reventar a la superficie, mientras un alto chorro de agua se proyectaba a tremenda altura y la cubierta se estremecía bajo nuestros pies.

Una gran ola se aproximó a toda velocidad, y el guardacostas cabeceó inquieto, bailoteando sobre las removidas aguas, mientras en la playa ascendía el mar bruscamente hasta casi alcanzar el límite de las plantaciones.

Poco después nos aproximamos al fangoso lugar de la explosión, en el que flotaban infinidad de peces de todas las formas y tamaños, mostrando al aire sus abultados vientres.

No pude evitar sentirme culpable cuando distinguí, entre aquel montón de cadáveres, el de uno de «nuestros» tiburones.

XIII
COCOS Y PERLAS

Ceilán, la perla del Indico, la isla del té, los cocoteros, el caucho y la canela.

En Colombo, el hermoso puerto, hombres de todos los lugares del mundo, de todas las razas, de todas las religiones…

Cargados indios de tez oscura; ricos comerciantes japoneses; pequeños y simpáticos chinos, vendedores de baratijas; marineros y culis javaneses, oficiales y soldados europeos; gruesos y grasientos traficantes holandeses, un embaucador portugués, aventureros norteamericanos…

Y ahora nosotros: unos más en aquel mundo multicolor, en aquella Babel moderna que es Colombo, semejante a tantos puertos de Oriente.

Cien idiomas, mil costumbres, diez o doce ritos religiosos: de todo y para todos se puede encontrar allí, junto a un calor pegajoso, al pie de las altas montañas que dominan la isla.

—¿Quieres comprar una hermosa perla, tuan? La pesqué yo mismo el mes pasado en la isla de Batu.

Era un marinero javanés. La perla era auténtica y gruesa como un garbanzo.

—¿Quieres que te traiga un zafiro que no te costará más que la mitad de su precio?

Era un chino de mirada astuta. El zafiro era falso.

—Yo sé dónde hay un banco de ostras perlíferas. Los buceadores no pueden llegar a él, pero vosotros, con el barco y los equipos…

Pero buscar perlas con escafandra está prohibido, y no queríamos exponernos a tener encuentros con la ley.

Y así hasta mil.

Colombo tiene más carácter que Bombay, pues es más oriental; es más limpia y agradable que Mokalla, y más grande y cosmopolita que Panjim. Colombo es, en definitiva, una de las ciudades que más nos agradaron desde que nos adentramos en el mundo oriental.

Pero en Ceilán no sólo existe Colombo, y nosotros queríamos verlo todo, porque los campos de té que trepan por las montañas, casi hasta la cumbre misma, las húmedas selvas y el río Mahawelliganga, con sus pequeños lagos y sus bien cuidados jardines, son algo que ningún viajero puede despreciar, y en Ceilán se disfruta de los más bellos paisajes del mundo.

Trepamos por la carretera, bordeada de precipicios y de espesos bosques, hasta la alta Kandy, la hermosa ciudad que se alza entre campos de cultivo, casi en el centro mismo de la isla, a ciento ochenta kilómetros de Colombo, y desde allí extendimos la vista por sobre el verde y hermoso panorama, con profundos valles y altos picos, con plantaciones de té, cocoteros y árboles de caucho, junto a selvas y riscos cortados a pique.

En Ceilán, la perla de la India, el lugar de infinitos contrastes, y de los fabulosos negocios, conseguimos también nosotros uno de ellos gracias a nuestro honrado trabajo de buceadores.

Un viejo musulmán, pescador de Matara, al saber, cuando recalamos en aquel puerto, que con nuestros equipos podíamos descender a grandes profundidades, nos propuso asociarnos a él en lo que juzgaba un productivo asunto, y en realidad lo fue.

Él había asistido poco tiempo atrás al hundimiento de un pequeño barco de cabotaje que se había ido a pique con todo su cargamento de cocos, cerca del cabo Dondra, a unos sesenta metros de profundidad.

Conocía el pescador el emplazamiento aproximado del barco, y si nosotros lográbamos encontrarlo y recuperar los cocos, obtendríamos cuantiosas ganancias.

La idea no nos pareció descabellada, y en compañía del viejo musulmán nos dedicamos durante cuatro días a la búsqueda del nuevo pecio, que al fin localizamos en un fondo de unos cincuenta y ocho metros. Cuando llegamos hasta él, tras algunos esfuerzos, y dejamos libre el acceso a las bodegas, apareció a nuestra vista un cargamento de sacos que se entremezclaban confusamente y que cedían al menor contacto.

Manolo rajó uno de los sacos para ver su contenido. Un grupo de cocos apareció a nuestros ojos, y lentamente comenzaron a ascender para ir ganando velocidad a medida que la profundidad disminuía y acabar en una desenfrenada carrera hacia lo alto, perdiéndose de vista antes de llegar a la superficie.

Nos miramos y no pudimos menos de demostrar nuestra alegría. Como si nos hubiésemos vuelto locos comenzamos a rajar sacos y a sacar de ellos su contenido, y pronto se formó sobre nuestras cabezas una densa e ininterrumpida procesión de cocos que ascendían, para saltar casi un metro fuera del agua y quedar después flotando mansamente mecidos por las olas.

Cuando, para evitar la larga descompresión, afloramos a la superficie, encontramos al viejo pescador que, riendo y llorando a un tiempo, remaba de aquí para allá rescatando cocos y gritando alabanzas a Alá.

De regreso a puerto, cargamos los cocos en varios sacos y fuimos a venderlos a un comerciante, amigo del pescador, que nos pagó un buen precio sin preguntar ni extrañarse de que la mercancía estuviera mojada.

Así, pues, el viejo Brahim Salem, pescador árabe de Ceilán, y nosotros, buceadores españoles, hicimos un magnífico negocio con el asunto de los cocos, negocio que sin duda permitió a nuestro nuevo amigo vivir cómodamente el resto de sus días y que para nosotros significó una gran ayuda en los tremendos gastos que el viaje ocasionaba.

Cuando al fin vaciamos por completo las bodegas y no quedó ni un solo coco en su interior, nos despedimos del viejo Brahim, que tan útil nos había sido, y nos alejamos de Matara, seguros de que nadie llegaría a saber nunca, ni por él ni por el mercader, quién había descargado tan concienzudamente el barquito hundido.

Habíamos dejado atrás Matara y costeábamos la isla, sin saber a ciencia cierta hacia dónde nos dirigíamos, cuando nos tropezamos, tras doblar un pequeño promontorio, con uno de los célebres grupos de pescadores de perlas de Ceilán, que, junto a los del golfo Pérsico, son los que más perlas naturales ofrecen al mercado mundial.

Se agrupaban alrededor de dos juncos chinos y una infinidad de pequeñas piraguas.

Cuando nos aproximamos y fondeamos el Vikingo junto a ellos, nos contemplaron con curiosidad y cierta inquietud; pero afortunadamente pudimos entendernos con el que parecía capitanear el grupo y tratamos de hacerles comprender que nuestras intenciones eran pacíficas y que no intentábamos aprovecharnos de su trabajo.

—Nuestro deseo —dijo Gonzalo en tono grandilocuente— es el de captar para siempre, en el cine, el arriesgado trabajo de los valientes buceadores ceilandeses, para que el mundo entero pueda admirarlos.

El capitán tradujo a sus hombres lo que habíamos dicho, y éstos parecieron satisfechos y orgullosos, y asintieron expresivamente.

Cuando nos dispusimos a sumergirnos, con nuestras pesadas escafandras a la espalda, demostraron curiosidad y un cierto desprecio; pero al darse cuenta de la facilidad con que nos desenvolvíamos bajo el agua y que no necesitábamos ascender a respirar, parecieron muy impresionados.

A media agua esperamos el momento en que habían de sumergirse, mientras a nuestro lado iban cayendo los lastrados cestos, atados a una cuerda, y sobre nuestras cabezas se agitaban las piernas junto a las barcas.

Completamente desnudos, o cubiertos con un simple taparrabo, y unos minúsculos lentes que les facilitaban la visión —aunque en ocasiones les duplicaban la imagen—, aquellos hombres, de todas las edades, delgados, casi sarmentosos, morenos y ágiles, esperaban la señal de su jefe para sumergirse.

Se zambulleron, y con medidos movimientos, carentes de brusquedades, descendieron hacia un fondo de unos treinta metros. Al llegar a él, se dispersaron y buscaron entre los corales y las rocas, deteniéndose a despegar de ellos las ostras, con una corta y pesada arma, para volver después al lugar en que descansaban los cestos y dejar en ellos su captura.

Permanecían en el fondo durante un tiempo que me pareció infinitamente largo, y hasta que se escuchó el golpear de un mazo en las cuadernas del junco ninguno hizo el menor movimiento para ascender.

Durante un par de horas estuvimos filmando y fotografiando a aquellos extraordinarios buceadores, y no pude contener mi asombro cuando tres de ellos descendieron a más de cuarenta metros sin otra ayuda que la de sus pulmones, sus brazos y sus piernas. Cuando, ya asombrado, cronometré el tiempo de inmersión de uno de los mejores, un joven musulmán, pude comprobar que en una inmersión normal había sobrepasado los tres minutos y medio de permanencia bajo el agua.

Algunos de ellos no llevaban nada, pero la mayoría usaban los minúsculos lentes japoneses de dos cristales, y el capitán nos señaló a un viejo ciego, de ojos muy abiertos y de impresionante color glauco, que mantenía una de las cuerdas de los cestos, y nos explicó que la mayoría de los buceadores que no emplean gafas acaban como aquél.

Es ésta una de las profesiones más duras del mundo. Los pescadores de perlas son devorados por los tiburones, mueren ahogados o se revientan por dentro, y en el mejor de los casos acaban ciegos o locos. En realidad ningún ser humano, por fuerte que sea su constitución física, puede soportar ese constante descender a las profundidades y el desgaste físico que el agua y la falta de respiración llevan aparejado.

Por ello, tras haber visto a los pescadores del mar Rojo, de Ceilán y, más tarde, los de las islas del Pacífico, no puedo contemplar en una garganta de mujer un collar de perlas sin pensar en los mil sacrificios, en las horas de esfuerzo y en las vidas que aquel adorno habrán costado.

Y no me extraña tampoco que las perlas tengan fama de llevar la desgracia consigo.

Tuvimos también ocasión de ver de cerca las famosas tridacnas, o «pilas de agua bendita», terror de los buceadores y pescadores de perlas, entre cuyas valvas ha encontrado la muerte más de uno.

Estos gigantescos moluscos, que llegan a medir un metro y medio de ancho, con un espesor de ochenta centímetros y un peso superior a los trescientos kilos, constituyen una trampa mortal para el que tiene la desgracia de caer entre sus abiertas valvas, pues no hay fuerza humana capaz de hacerle soltar su presa, ya que el músculo que las cierra, de enorme potencia, llega a tener en ocasiones un diámetro de diez o doce centímetros.

Los pescadores de perlas nos previnieron contra este inmóvil y temible monstruo de las profundidades, y contaban por cientos los casos de desgraciados compañeros que habían sido aprisionados por el animal.

Sin embargo, nada hay más hermoso en el mar que el espectáculo de una de esas tridacnas abierta, cuando existe la posibilidad de aproximarse sin que se cierre —al menor movimiento del agua lo hace—: sus largas pestañas, el colorido de su interior, cuya carne en ocasiones llega a superar los veinte kilos de peso, y el variado dibujo de su concha constituyen uno de los más importantes adornos con que se engalana el mundo del coral.

Pero ¡ay del que se deja apresar por la cruel garra! Únicamente la muerte podría liberarlo.

XIV
LA TORMENTA

Cuando Ceilán se perdió en la distancia, a nuestra espalda, iniciamos el lento navegar por el Índico, en la travesía a Sumatra, empujados por un fresco viento que, cogiéndonos de través, llegaba desde el golfo de Bengala.

Era esta etapa más corta que la de Socotora a Bombay, pero el viento y las corrientes nos eran menos favorables, por lo que tardaríamos más tiempo en recorrer estas mil millas del que habíamos invertido en aquella travesía.

La lenta marcha, bajo un sol que caía a plomo y que amenazaba derretir cuanto encontrara a su paso, resultaba desesperante, y el Vikingo se balanceaba y se estremecía, quejumbroso, mientras Picaporte, echado bajo la vela mayor, resoplaba amodorrado, incapaz de moverse o de ladrar de vez en cuando a la negra aleta de un tiburón o al delfín que en limpio salto se aproximaba al barco.

El barómetro, a las pocas singladuras, comenzó a descender y por el norte aparecieron oscuras y amenazadoras nubes.

Gonzalo, que se inquietó, no dejaba de mirar el mar y escudriñar el horizonte.

—¿Qué te ocurre? —inquirí.

Tardó en responder.

—Creo que vamos a pasarlo mal —dijo al fin—. Esto se pone feo, y las borrascas son aquí muy violentas.

No era la primera vez que encontrábamos mal tiempo durante nuestro periplo, y ya en más de una ocasión el Vikingo había demostrado ser un buen barco, manejable con mar y viento; pero nunca había visto a Gonzalo tan ceñudo, y le observé atentamente, mientras a nuestro alrededor iban aumentando las olas su volumen, alzándose más y más y balanceando al yate como a un minúsculo corcho.

Al fin Gonzalo se decidió.

—Avisa a Manolo —dijo—. Tenemos que bajar el material a la cámara y arriar el trapo.

Desperté a Manolo, que dormía abajo, y entre los tres nos apresuramos a llevar las escafandras y el compresor al cuarto de material, afianzándolo todo perfectamente para que los bandazos y el cabeceo no lo lanzara contra las cuadernas y los costados.

Después, cuando ya teníamos la tormenta encima y el viento chillaba en los obenques y amenazaba echarnos al mar, arriamos la mayor y dejamos nada más que uno de los foques izados, pues de esta forma Gonzalo pensaba dominar mejor el barco.

Encerramos a Picaporte en la cámara, ya que apenas podía mantenerse en pie sobre cubierta, y atrancamos bien la puerta para evitar que las olas que reventaban contra la amuras inundasen el interior del Vikingo.

Unos minutos después cayó sobre nosotros un auténtico aguacero, al que precedía un viento casi huracanado con un despliegue de aparato eléctrico como no había visto jamás.

Anocheció de pronto, a media tarde, y nos sentimos minúsculos e indefensos sobre aquel mar que habíamos creído dominar. Ni la pericia de que hacía gala Gonzalo a la rueda del timón, ni la confianza que podíamos tener en el Vikingo bastaron para tranquilizarme.

Las olas eran cada vez mayores —a veces se alzaban hasta la sumidad del palo—, y el barco se sumergía en profundos valles para volver a elevarse en altas cimas. Cada uno de estos golpes de mar que nos amenazaba me hacía pensar que iba a revolcarnos de una vez para siempre, y daba gracias a Dios cuando volvíamos a estar en lo alto, aunque sólo con ver el abismo de la próxima me consideraba irremisiblemente perdido.

Ya no eran negras las nubes sobre nuestras cabezas, porque todo era negro a nuestro alrededor, con una oscuridad más tenebrosa que la misma noche cerrada, y sólo de vez en cuando parecía abrirse el cielo con una claridad fantasmal.

Cayó un rayo, y me ensordeció su estallido. Apenas se me ocurrió pensar en lo que ocurriría si caía a bordo una chispa eléctrica, cuando me pareció que ya la teníamos encima, pues se escuchó un chasquido capaz de sobrecoger al más templado, y me sorprendí de no estar muerto después de haber soportado el rayo sobre el barco.

Afortunadamente no había sido así: el estrépito se debía a que el único foque que llevábamos al viento se había rasgado al impulso de éste, y en aquel momento, dividido en dos trozos, flameaba al viento con violentos latigazos, semejando un alado fantasma que se agitara en loca danza.

—¡Arriadlo! —gritó Gonzalo.

Manolo y yo corrimos hacia proa resbalando a cada instante y temiendo ser arrastrados por cualquiera de la olas que de continuo barrían la cubierta, y nos aferrábamos, hasta sangrar las manos, a cuanto podía servirnos de apoyo.

Fue un trabajo duro y difícil; y antes de sujetar la vela rota, me golpeó la escota con la fuerza de un látigo manejado por una gigantesca mano. A punto estuvo de hacerme perder el sentido. Desde luego me dejó una marca en el brazo izquierdo, de la que aún hoy se advierten señales.

Cuando al fin pudimos arriar los trozos de foque, Gonzalo, cuya voz desde popa apenas llegaba hasta nosotros —de tal modo rugía el viento y el mar—, nos gritó que los tirásemos al agua. Así lo hicimos, pues de poco nos habrían servido, y era asaz peligroso andar sobre la bamboleante, estremecida y resbaladiza cubierta, batida por las olas, con el engorro de lonas, drizas y escotas que nos habrían expuesto a un serio peligro.

El viento corría a una velocidad de vértigo, que alcanzaría casi los cien kilómetros por hora, y las olas se alzaban hasta alturas inverosímiles, jugueteando con el barco como con una brizna de paja que hubiese caído en una rompiente.

Por suerte, como todas las borrascas y tormentas de los trópicos, no duró mucho: bruscamente la velocidad del viento amainó, dejó de ensordecernos, y el agua cesó de lanzarse sobre nosotros para azotarnos con mil agujas furiosas que se clavaban en el rostro.

Cuando ya tuvimos la seguridad de que nada nos ocurriría, Manolo ensayó una sonrisa.

—¡Vaya! —comentó—. Ha sido una broma un poco pesada…

—¿Un poco? —extrañé—. Demasiado, querrás decir.

Manolo abrió la puerta de la cámara y se dispuso a bajar.

—Yo no me he preocupado —dijo—: Gonzalo es un buen marino, y estaba seguro de que sacaría la embarcación adelante.

Gonzalo le miró extrañamente serio.

—Pues ya sabías más que yo… —comentó.

Manolo desapareció por la escotilla, y a poco pudimos escuchar maldiciones.

—¡Eh! —exclamaba—. Mirad esto… Parece un manicomio.

Bajé. La cámara era un impresionante montón de las más diversas cosas entremezcladas. A la ropa de cama se agregaban los libros, un kilo de café, galletas, pantalones, frascos y mil otros objetos, todo ello chorreando agua de mar que había penetrado por Dios sabe dónde y que formaba un charco de casi tres dedos de profundidad. Sobre toda aquella inmundicia Picaporte chapoteaba curioso.

Cuando subí a contar a Gonzalo lo que ocurría pareció preocupado y opinó que resultaba imprescindible que a la menor oportunidad tratáramos de sacar el barco a tierra para repasarlo de nuevo, limpiarlo y calafatearlo.

Aquella noche tuvimos que dormir sobre los sommieres, porque los colchones estaban empapados, y sólo algunas mantas, que estaban guardadas en espera del tiempo frío, se habían conservado secas y a salvo en aquel tremendo mare mágnum.

Pero nos dimos por contentos con haber salido tan bien librados de aquella barahúnda, pues podíamos haber perdido —como se dice en términos legales—, barco, cuerpos y bienes.

XV
KUALA-MUSAR

Cuando ya nos habíamos hecho a la idea de que éramos los únicos seres humanos que quedaban sobre el mundo —seres humanos condenados a navegar por siempre a bordo del Vikingo—, aparecieron ante nuestros alborozados ojos las verdes costas de Sumatra, la misteriosa, la gran isla alargada, de vegetación lujuriante, de gomeros y grandes plantaciones, de hermosas playas.

Fondeamos en la parte norte de la isla, en la primera cala que encontramos en nuestro camino, y nos apresuramos a saltar a tierra, adentrándonos por entre un espeso bosque de cocoteros y extraños árboles en busca de un manantial de agua fresca.

Habríamos recorrido un par de kilómetros, cuando nos sorprendió un disparo que sonó muy cerca de donde estábamos.

Instintivamente nos echamos al suelo, y lamenté no haber traído la escopeta; pero pronto comprendimos que aquel tiro no había sido dirigido contra nosotros. Pusímonos, pues, en pie y nos encaminamos hacia el lugar de donde había sonado la detonación.

Un hombre recargaba su escopeta bajo un cocotero. Nos aproximamos y delatamos nuestra presencia por medio de un grito, para evitar un accidente.

El hombre, un blanco joven y curtido por el sol, se volvió y nos contempló como si fuésemos seres de otro mundo caídos por azar en la tierra.

—Buenos días —saludó Gonzalo en su más puro inglés—. ¿Nos puede decir dónde nos encontramos?

El desconocido tardó en responder. Iba ya Gonzalo a repetirle la pregunta en francés cuando el otro reaccionó y preguntó, asombrado:

—Pero… ¿de dónde han salido ustedes?

Tuve que hacer esfuerzos por contener la risa, pero no pude evitar el sonreír.

—Tenemos el barco en la rada —explicó Gonzalo—. Hace unos días nos sorprendió un temporal y estamos un poco desorientados.

—Esto es Sumatra —respondió el hombre, muy convencido.

—Sí, eso lo suponemos… —respondió Manolo—; pero ¿qué parte de Sumatra?

—En el norte —replicó el hombre—, a unos cien kilómetros del volcán y muy cerca de Kuala-Musar.

—¿Hay puerto en Kuala-Musar? —preguntó Gonzalo.

El otro le miró extrañado.

—Es una plantación del interior —explicó—. Está aquí, a unos tres kilómetros. Vengan conmigo y los atenderé; soy el encargado.

Se lo agradecimos; hizo que le llamáramos Timmy y nos explicó que era de ascendencia holandesa y holandés de nacionalidad, aunque jamás había estado en su país, pues nació y creció en Extremo Oriente, pasando en Sumatra la mitad de su vida.

Pronto hicimos amistad con él; era un hombre afable, ansioso de charlar con alguien que pudiera hablarle de algo más que de caucho y árboles gomeros, y nos explicó que se pasaba la mayor parte del año en la plantación, sin ir siquiera a Medan, rodeado de culis javaneses con los que, naturalmente, no podía cruzar más allá de dos palabras.

Cuando le preguntamos si existía la posibilidad de que alguien pudiera subir al Vikingo y nos robara en nuestra ausencia, nos tranquilizó, asegurándonos que por aquellos parajes no había más gente que la de la plantación, pero que, por si acaso, en cuanto llegáramos mandaría a dos de sus hombres a que se ocupasen del barco.

Poco después desembocábamos en un gran claro, ante el que se habría una extensa pradera de color tostado, alrededor de la cual se alzaban barracas pintadas de oscuro, grandes almacenes con techos de hojalata, quemaderos de goma, y al fondo, sobre una pequeña colina, rodeado de frondosos árboles, se distinguía un blanco bungalow de cuya chimenea se elevaba una larga columna de humo.

Junto al bosque de gomeros se podía ver a un grupo de hombres y mujeres de multicolor vestimenta que cantaban con monótono ritmo mientras desbrozaban hierbas. Una pesada carreta de bueyes cruzaba el llano, y el conductor saludó con el brazo cuando vio a Timmy.

—Ésta es Kuala-Musar —explicó nuestro acompañante; y añadió, no sin cierto orgullo—: Aquí doscientos veinte hombres y mujeres trabajan a mis órdenes.

Avanzamos por entre los árboles hacia la casa; los semidesnudos culis javaneses se volvían a contemplarnos con curiosidad, extrañados de vernos aparecer así de improviso, y nos saludaban con respeto.

Al llegar a un grupo de ellos llamó Timmy a un indígena alto, que parecía capataz, y le dio unas órdenes que no llegamos a entender. El javanés asintió y se alejó rápidamente haciendo una seña a dos de los culis.

—Ya he hecho que se ocupen del barco —nos explicó después—. También he encargado que lleven a la playa toda el agua dulce que puedan necesitar.

A poco un boy llegó corriendo y recogió, haciendo una inclinación, la escopeta de Timmy; éste le dijo algo en el mismo extraño idioma, y el muchacho regresó a toda prisa hacia la casa.

Cuando llegamos al porche del bungalow ya nos esperaba junto a la puerta, y había colocado cómodos sillones alrededor de una mesa de mimbre. Al momento apareció una mujer vieja con heladas botellas de cerveza y variedad de bebidas y refrescos.

Nos sentamos bajo el porche y Timmy nos explicó brevemente las particularidades de la plantación: el orden de trabajo, el sangrado de los gomeros y el sistema de ahumar la blanca pasta para obtener el caucho en bruto, que más adelante vendrían a recoger en grandes camiones.

Por su parte no cesaba de hacernos preguntas sobre Europa y cuanto habíamos dejado atrás, y se impresionó visiblemente cuando le hablamos de nuestro viaje y la facilidad con que, ayudado por una escafandra, se podía descender a sesenta y setenta metros de profundidad.

Lo meditó un momento, bebió un largo trago de cerveza y exclamó:

—Ni por pasarme un año en París sería yo capaz de semejante tontería.

No pude contener mi extrañeza ante el hecho de que en toda su vida, y máxime disfrutando de una posición desahogada, no hubiera estado nunca en Europa, y le pregunté las razones.

—Hace ya muchos años que la industria del caucho está en crisis —respondió—, y no puedo arriesgarme a pasar largas temporadas fuera de la plantación por temor a que se venga abajo o me sustituyan sin previo aviso. Por ello cuando tengo vacaciones las paso en Singapur, o todo lo más en Hong-Kong.

—Sin embargo —comenté—, en tanto tiempo debes haber ganado lo suficiente para poder pensar en retirarte…

—No lo creas —dijo—. Hoy día las cosas no están tan bien para el hombre blanco como hace unos años. Al menos en esta zona, en Sumatra, Java, Borneo, Malaca, la India, etcétera, hemos perdido el prestigio y la posición de antaño. Al que se marcha le resulta difícil volver.

—¿Y para qué necesitas volver? —inquirió Manolo.

Timmy le miró asombrado, como si no hubiese comprendido bien la pregunta.

—¿No volver? —repitió, ausente; y después hizo una larga pausa, como si lo estuviese pensando—. ¡Eso nunca! Irme para no volver no lo haría jamás. Se ve que no conocéis esto; para quien está acostumbrado a esta vida no puede existir otra. Me gustaría visitar Europa, eso sí, pero quedarme allí…, ¡Dios me libre!

Manolo le miró extrañado, y moviendo la cabeza con un gesto ambiguo comentó:

—No lo entiendo.

Continuamos charlando durante largo rato, contando cosas y escuchando otras, esforzándonos para dar una idea a Timmy de lo que era nuestro mundo y para comprender, por sus palabras, lo que era el suyo.

Cuando al caer la tarde pensamos en que ya era hora de regresar al Vikingo nuestro anfitrión no nos lo permitió, afirmando que ya hacía largo rato que nuestras habitaciones estaban dispuestas para recibirnos.

Nos consultamos: el Vikingo estaba bien anclado y protegido en una abrigada ensenada, al cuidado de los hombres de Timmy, y por tanto decidimos que nos vendría muy bien dormir en cómodas camas después de tanto tiempo de hacerlo en las estrechas literas. Pensé que aquella noche iba a echar de menos el vaivén del barco y que no sabría dormir sin el arrullo de las olas.

Cenamos allí mismo, una comida abundante a base de carnes, verduras y frutas, cosas todas de las que casi teníamos olvidado el sabor tras la larga y accidentada travesía, y bajo una luna en cuarto creciente, que empezaba a elevarse sobre los bosques de gomeros y las altas palmeras, nos recostamos en los cómodos sillones con los pies apoyados en la barandilla del porche y un vaso de fresca cerveza en la mano, disfrutando de la comodidad del descanso en tierra firme.

Timmy hablaba más que nosotros tres juntos. Se advertía que tenía sed de amigos y nos invitó a quedarnos con él una temporada, para reposar de las fatigas del viaje y reponer fuerzas a base de buena comida y las diversiones que pudiéramos encontrar entre los componentes de su plantación, aficionados todos a las fiestas y a los juegos de azar.

Como para confirmar esto, cuando aún no habían pasado diez minutos de sus anteriores afirmaciones se aproximó a la barandilla un viejo hadji, que le habló rápidamente en un desconocido e incomprensible dialecto.

—Baik… —respondió Timmy—. Luego…

El viejo, tras una inclinación respetuosa, se alejó hacia un pandog profusamente iluminado, alrededor del cual se agrupaban gran número de culis.

—Nos han invitado a su fiesta —explicó Timmy—. Dicen que en tan poco tiempo no han podido organizar nada y que les hubiera gustado agasajaros mejor, pero que tratemos de disculpar las deficiencias.

Aún permanecimos largo rato sentados bajo el porche; Timmy nos dijo que el hombre blanco, para infundir respeto, debe hacerse esperar, porque de lo contrario los indígenas le mirarían mal, asegurando que no tenía sentido de la dignidad.

Al fin nuestro anfitrión acabó tranquilamente su habano, se puso en pie y nos acompañó al pandog, en el que, en cuclillas, esperaban los culis de la plantación.

Todos se levantaron cuando llegamos, y un hombre grueso y de rostro sonriente, que llevaba puesto el blanco gorro de los que han hecho la peregrinación a La Meca, nos recibió y acomodó en las únicas sillas que había. Timmy nos advirtió en voz baja que se sentirían más satisfechos si nos sentábamos en la estera con ellos, y así lo hicimos.

Nos ofrecieron cerveza, y pronto comenzaron los músicos a tocar sus instrumentos, consistentes, especialmente, en tam-tams y tambores de todas las formas y tamaños, así como algunas flautas y unos extraños palillos que manejaban con extraordinario ritmo.

Había allí hombres y mujeres, jóvenes y viejos, muchachas e incluso niños. Todos cantaban, y poco a poco la fiesta se fue animando. Todo el mundo se enfrascó en una excitante danza sincopada que invitaba a dar saltos y que nos sorprendió. Llevaban al unísono el ritmo con los dedos de la mano.

De pronto Manolo, el mismo Manolo de siempre, dio un salto y se unió a los danzantes, imitando lo mejor que podía sus pasos y piruetas. Entre el regocijo de todos se equivocó cien veces, hasta que entre varios le indicaron cómo debía hacerlo, y a poco me pareció uno más entre ellos.

En realidad, de ojos oscuros, moreno, fuerte y renegrido por el sol de todos los mares, con el torso desnudo y brillante, Manolo podía pasar muy bien por alguno de los javaneses que forman el noventa por ciento de los trabajadores de Sumatra. Únicamente el ligero tinte aceitunado de la piel de los indígenas le diferenciaba.

Cuando la danza terminó, y riendo y jadeando regresaron todos a sus puestos, Gonzalo recordó sus aptitudes como prestidigitador aficionado, y con unas monedas que pidió prestadas improvisó un número que, durante largo rato, dejó boquiabiertos a los culis, que no salían de su asombro ante las súbitas apariciones y desapariciones de las monedas, y no se cansaban de aplaudir cada nuevo truco.

Al fin acabó la fiesta y regresamos a casa de Timmy. Éste insistió en que nos quedásemos unos días con él y nos convenció fácilmente.

Dos días más tarde Timmy y sus hombres nos ayudaron a sacar el barco a la playa, donde le limpiamos los fondos, lo calafateamos lo mejor que pudimos y le dimos una capa de pintura de blanquear fachadas que Timmy nos aseguró que nos daría un gran resultado.

El trabajo en el barco fue también motivo de fiesta. Todos los hombres y mujeres de la plantación bajaron a la playa para verlo y ayudar. Eran tantas las manos que querían hacer algo que no había bastantes rasquetas ni suficientes brochas, y hubo que ordenar a los músicos que tocaran para que los desocupados se entretuvieran en bailar mientras otros se bañaban y jugaban en el agua y los cocineros preparaban los asados.

Duró la fiesta hasta bien entrada la noche. Como estábamos cansados y soñolientos después de mucho bailar y no menos beber, nos fuimos tendiendo en la arena, protegidos del relente por las copas de los espesos árboles o bajo el casco del varado Vikingo, y allí nos sorprendió la primera claridad del nuevo día.

Cuando el barco estuvo de nuevo en el agua, limpio y reluciente, decidimos que era hora de continuar nuestro viaje; y tras mucho discutir con Timmy, al que ya nos unía una sincera amistad y se negaba a dejarnos marchar, llegamos al acuerdo de que nosotros iríamos por mar, dando la vuelta al cabo norte de la isla, y él por tierra, para reunirnos en Medan, la ciudad más importante de esta parte de Sumatra.

Tratamos de convencerle de que viniese con nosotros en el Vikingo, pero se negó rotundamente: aseguró que no subiría a aquella lata de conservas, como él lo llamaba, ni por todo el oro del mundo.

Levamos anclas y nos alejamos hacia el norte, mientras en la playa nos despedían, agitando la mano, nuestros doscientos veinte nuevos amigos, y entre ellos destacaba el sarong de un rabioso color rojo con que se cubría Timmy y el blanco gorrito y la gran tripa del orondo jefe de ceremonias, el mandor, capataz indígena de la plantación.

XVI
KHUM GAYAH, PRÍNCIPE DE LOMBOK

Pocos puertos hay en el medio, cercano o lejano Oriente tan sucios, malolientes, desagradables y abrasados por un sol implacable como el de Belawan-Deli.

Desemboca en él un pequeño, amarillento y revuelto río; las costas son bajas y pantanosas, los tinglados del puerto y el edificio de aduanas, viejos, desvencijados y mugrientos, y un sinnúmero de chabolas de lata, destartaladas y a punto siempre de desmoronarse, se levantan aquí y allá sin orden ni concierto.

Y allí, pese al calor que invita al silencio y a la tranquilidad, todo son gritos, órdenes, ruidos infernales de máquinas y barcos que, unidos al calor agobiante, convierten aquel lugar en la más genuina representación del infierno en la tierra.

Tal es Belawan-Deli, puerto de la ciudad de Medan, capital de la Sumatra Oriental.

En el tinglado de la aduana nos esperaba Timmy, sudando a chorros. Cuando atracamos nos saludó desde la sombra y nos hizo señas de que no tenía la menor intención de cruzar el muelle, ardiente bajo un sol insoportable.

En la calle nos aguardaba el coche de Timmy, un viejo Ford, grande y ruidoso, y cruzando entre chiquillos, hombres, mujeres y bestias que no se apartaban por mucho que tocáramos el claxon desembocamos en la carretera que conduce a Medan, adonde llegamos media hora más tarde.

En Medan nos condujo Timmy directamente a la oficina de correos, pues necesitábamos enviar a nuestras familias, lo antes posible, la feliz noticia de que aún estábamos vivos. Desde la salida de Colombo, Dios sabe cuánto tiempo atrás, no habíamos podido mandarles ni una sola postal.

Cumplido esto, cruzamos la calle, y un poco más allá encontramos el «Sossen», o club de los europeos, a la puerta del cual se agrupaban automóviles de las mejores marcas y últimos modelos, junto a pequeños coches de caballos de dos ruedas e incluso alguna rikscha cuyo culi aguardaba pacientemente la vuelta de su amo o de quien le hubiera alquilado.

Al otro lado de la plaza silbó un tren, y al volverme, ya en la puerta del club, distinguí la entrada de la estación y la columna de humo que, por detrás del edificio, salía de la chimenea de la locomotora.

Durante toda la mañana estuvo Timmy presentándonos a sus amigos de la ciudad, casi todos plantadores o traficantes holandeses, que nos cercaron a preguntas sobre las particularidades de nuestro viaje, los peligros que corríamos y hasta la política y la situación actual de Europa, olvidándose, al parecer, de que de esto último teníamos una idea muy vaga, pues llevábamos casi un año lejos de nuestro mundo y sin leer un periódico ni recibir una noticia. Por el contrario, sus fuentes de información eran recientes, pues algunos acababan de llegar de Europa en rápidos aviones o en magníficos buques de línea.

Después del almuerzo se formó a nuestro alrededor una animada tertulia, y por primera vez desde mucho tiempo atrás nos encontramos en un círculo de gente educada, auténticos europeos que hablaban y pensaban como tales y que nos hacían recordar, al propio tiempo, que nosotros habíamos nacido y nos habíamos criado entre gente como aquélla y que no éramos, pese a que la costumbre casi nos lo había hecho creer, sucios marineros que frecuentan los fonduchos y cafetines de los puertos.

De nuestras andanzas y viajes pasó la conversación a la situación de las islas, los errores del gobierno, que desde mucho tiempo atrás llevaba una política equivocada, el disgusto de los culis y de los campesinos, la tremenda crisis por que atravesaba el comercio del caucho y sobre todo aquello que en conjunto preocupaba a los comerciantes y residentes.

A media tarde recordó Timmy que estábamos invitados a tomar el té en casa de un plantador, y cruzando la plaza nos encontramos ante la puerta del Hotel Bóer, el más lujoso de la ciudad y al que van a parar los europeos de la isla que, por negocios, motivos de salud o simplemente descanso, abandonan sus plantaciones para recalar en Medan.

El pesado clima de Sumatra fatiga y descompone a los europeos, y especialmente las mujeres y los niños lo soportan mal: es frecuente ver rostros de muchachitos consumidos, mujeres delgadas y ojerosas y niños raquíticos, y son éstos los que con mayor frecuencia buscan en la suavidad de Medan un remedio para sus males.

En la terraza del Hotel Bóer nos esperaban el plantador, su esposa y sus dos hijas, y con ellos vimos caer la tarde, con sus rojizas tonalidades, mientras el sol se ocultaba en las proximidades del volcán Lasar, que es, con sus tres mil setecientos metros, y después del Kurinci, el más elevado pico de la isla.

Poco después de anochecido una orquesta de filipinos comenzó a tocar en el jardín. Gonzalo invitó a bailar a una de las hijas del plantador, y aunque no soy un buen bailarín, saqué a la pista a la otra. Durante un instante llegué a olvidarme de que me encontraba al otro extremo del mundo y me dio la sensación de que bailaba en cualquier jardín al aire libre de nuestra vieja Europa, porque las melodías que en aquellos momentos estaban de moda eran las que, antes de nuestra salida, habíamos oído en España, y las dulces canciones italianas tenían aquí el mismo sabor que en nuestra tierra.

Sin embargo todo a mi alrededor eran blancos e impecables trajes, algún turbante, rostros de camareros chinos y aceitunadas pieles de malayos y javaneses, y eso rompió el encanto y me recordó dónde estaba realmente.

De regreso a la mesa me extrañó la ausencia de Timmy. Me dijeron que había sido llamado por un príncipe amigo suyo que ocupaba una mesa distante.

A poco volvió, pero no vino solo. Le acompañaba un hombre de gran estatura, fuerte y moreno, de mirar penetrante y una extraña gallardía en su andar y sus maneras.

Tanto el plantador como su familia se pusieron en pie al verle y dieron muestras de especial deferencia. Timmy le presentó:

—El príncipe Khum Gayah, de Lombok.

Me impresionó el aspecto de aquel hombre y también la enorme piedra de su turbante y el puño de plata de la pequeña daga de adorno que llevaba a la cintura.

Nos saludó con una ligera inclinación, y Timmy le hizo sentarse a nuestra mesa. Cuando estuvimos acomodados carraspeó nuestro amigo un par de veces y tomó la palabra, mientras el príncipe le escuchaba sin el menor gesto.

—Su Alteza, al enterarse de que sois los dueños del yate que está en el puerto, me ha rogado que le presente, pues necesita de vosotros.

Gonzalo respondió ceremoniosamente que todo lo que estuviera de nuestra parte lo haríamos con sumo gusto. Timmy continuó:

—El príncipe perdió su barco el verano pasado, frente al cabo Api, y se encuentra ahora en la imprescindible necesidad de emprender un viaje. Desearía hacerlo a bordo del vuestro, y por ello estaría dispuesto a pagar la cantidad que pidierais.

Nos miramos un tanto sorprendidos.

—¿A bordo del Vikingo? —pregunté extrañado a nuestro amigo—. Nuestro barco no reúne las necesarias condiciones.

El príncipe me oyó e hizo un ademán a Timmy.

—Está dispuesto a ir sin importarle las incomodidades —dijo éste—. Necesita llegar a Bali cuanto antes, pero ha de pasar primero por varios puertos, y hay malas vías de comunicación entre las islas.

—¿Qué puertos son? —preguntó Gonzalo.

Fue ahora Khum Gayah quien respondió en el más puro inglés de Oxford:

—Singapur, Batavia, Surabaja y Bali —dijo—. Es posible que también tengamos que detenernos en Duriankang.

Gonzalo pareció dudar.

—¿Duriankang?… ¿Dónde está eso? —preguntó al fin.

—Es un puerto de la isla de Batam, en las Riouw —aclaró Timmy—, frente a Singapur.

Gonzalo se volvió hacia nosotros y nos interrogó con la mirada. Me encogí de hombros, Manolo hizo otro tanto, y Gonzalo, al tener que tomar la decisión por su cuenta, pareció dudar.

Timmy se apresuró a intervenir:

—El príncipe es un gran amigo mío —dijo—. Yo os agradecería que hicierais lo posible por atenderle.

Las palabras de Timmy eran sinceras, y se advertía que tenía auténtico interés en serle útil. Por su modo de comportarse comprendí que el plantador pensaba lo mismo, y cuando Gonzalo me miró de nuevo hice un signo de aprobación.

Manolo fue más explícito:

—Por mí no hay inconveniente —dijo—. Al fin y al cabo no tenemos ninguna prisa.

Gonzalo sonrió al príncipe:

—El Vikingo, su tripulación y su perro están a su disposición —dijo al fin.

El príncipe Khum Gayah no respondió, pero pude advertir un gesto de satisfacción en su casi inescrutable rostro.

—Mis hombres y yo estamos preparados para partir en cualquier momento —dijo—. ¿Lo está el barco?

—¿Hombres? —Gonzalo se inquietó—. ¿Cuántos? El yate es muy pequeño.

—Seremos tres en total, aunque no deben preocuparse por mis servidores: en cualquier rincón de cubierta se hallarán a gusto.

Gonzalo fue a responder algo, pero Timmy le hizo un gesto para que guardase silencio. El príncipe se puso en pie y, ceremoniosamente pero sin perder su altivez, se despidió.

—Avísenme cuando estén dispuestos para la marcha —dijo, y añadió—: Les agradecería que fuera lo antes posible.

Después, con una ligera sonrisa, ofreció:

—Les dejaré a tres de mis hombres para que los protejan.

Dio media vuelta, y le vimos alejarse entre las mesas. Ya cerca de la puerta dos gigantescos javaneses se le incorporaron y echaron a andar a unos dos metros detrás de él. De este modo desaparecieron juntos.

Gonzalo se volvió a Timmy.

—¿Para qué queremos nosotros que nos protejan? —preguntó—. Siempre hemos andado solos por el mundo y aún no nos ha ocurrido nada.

Timmy sonrió.

—Desde este momento sois muy importantes para el príncipe y os cuidará como si fuerais de su propia familia.

—Bueno —decidí—. Si tiene la costumbre de ir protegiendo a todos los que conoce, no vamos a preocuparnos por ello. Puede que no sepa qué hacer con tanto guardaespaldas.

En vista de la situación decidimos que lo mejor sería regresar al Vikingo y prepararlo todo para levar anclas cuanto antes.

Nos despedimos del plantador y su familia y, acompañados por Timmy, salimos del hotel.

En la calle, cuando aún no habíamos andado cinco metros, tres sombras se destacaron de un rincón en penumbra y comenzaron a caminar detrás de nosotros.

—¡Ay, madre! —comentó Manolo—. Ya están aquí ésos. Yo, la verdad, los guardaespaldas preferiría llevarlos delante.

—Entonces no serían guardaespaldas —le hizo ver Gonzalo.

—Bueno; pues que fueran guardapechos —respondió el otro.

Me volví a medias para verlos: eran tres gigantescos javaneses de piel oscura y semidesnudos, e hicieron una ligera inclinación como para darme a entender que estaban a nuestras órdenes.

Continuamos nuestra marcha, y ellos, impertérritos, nos siguieron a tres pasos de distancia.

Por primera vez en mi vida me sentí importante.

XVII
KRAKATOA

A la mañana siguiente, cuando todo estuvo listo, hicimos señas a uno de los javaneses de nuestra escolta, que permanecían en pie bajo el tinglado de la aduana del muelle, y tratamos de hacerle entender que anunciara al príncipe que estábamos dispuestos.

Un cuarto de hora después, con Timmy despidiéndonos desde el muelle, desatracamos, no sin antes haber abrazado afectuosamente a nuestro joven amigo, al que habíamos tomado aprecio en los días de nuestra estancia en Sumatra y que nos veía partir con un extraño velo de melancolía en los ojos.

Poco a poco fue haciéndose más pequeño en la distancia, el sucio puerto de Belawan-Deli quedó atrás, y empujados por una suave brisa izamos todo el trapo e hicimos rumbo al estrecho de Malaca, para dirigirnos a la famosa Singapur.

El príncipe, a proa, jugaba con Picaporte, que se entretenía en demostrarle todas las gracias y las piruetas que era capaz de hacer, mientras los dos serios e impenetrables guardianes que acompañaban a nuestro viajero permanecían sentados en cuclillas sobre cubierta, uno a cada lado de la camareta, contemplando fijamente algún punto perdido en el horizonte.

Eran como gigantescos perros fieles y silenciosos, pero la potencia de sus brazos y las largas gumías con puño de plata los hacían parecer impresionantemente peligrosos.

Llevaríamos dos o tres horas de navegación cuando el príncipe acudió al lugar en que Gonzalo y yo consultábamos las cartas marinas. Sin la menor presunción nos indicó cuál debía ser nuestra ruta, para aprovechar mejor los vientos y huir de los puntos peligrosos de la costa, y en un instante demostró poseer grandes conocimientos náuticos, especialmente sobre los lugares por que navegábamos. Confesó que el deporte de la vela era una de sus aficiones predilectas y que esperaba con impaciencia el momento en que le concluyesen su nuevo barco, pues el anterior se había perdido, en el transcurso de una tormenta, a la altura del cabo Api; la embarcación quedó completamente destrozada, salvándose él y algunos hombres de la tripulación por verdadero designio divino.

Le ofrecí el timón. Aceptó gustoso, y en seguida nos hizo innumerables preguntas acerca de las condiciones marineras del Vikingo, su aparejo y forma de comportarse en la mar gruesa.

Era un hombre agradable, aun dentro de su innata altivez, que le hacía parecer distinto a cuantos hasta aquel momento habíamos conocido, y en él se conjugaban extrañamente la más pura educación europea y el indeleble sello del Oriente impreso en la persona de una figura de la realeza.

Nos explicó que en su juventud se había educado en Oxford y que, aunque no simpatizaba con los ingleses en particular, apreciaba en lo que valía la cultura y el modo de ser de los europeos.

Conocía España, porque en realidad estuvo en casi todos los países del mundo, y recordó haber visto una corrida de toros. Cuando le enseñamos fotografías y dibujos demostró que efectivamente había asistido a una, de la que confesó que lo que más le impresionó fue el momento en que el torero, de rodillas, esperó la acometida de un enorme toro que se le venía encima.

—Era muy valiente aquel hombre —comentó—. Muy valiente.

En Singapur decidió el príncipe que nos hospedaríamos en el Hotel Raffles, uno de los más elegantes de la ciudad, y al mismo tiempo el más aburrido y mustio que he conocido en mi vida. Dos nuevos guardianes, que no sé de dónde habían salido, se encargaron de vigilar el barco, y otros tres guardaespaldas, también desconocidos, nos protegían.

Tras dejarnos de este modo hospedados y protegidos, el príncipe desapareció, seguido de sus inseparables servidores, y durante dos días no volvimos a verle.

Singapur no se parece a Bombay, ni es tan moderno, ni está tan civilizado; pero con Singapur nos ocurrió un poco lo que con la gran ciudad de la India.

Son muchas las películas, las novelas y las narraciones fantásticas que han llegado a Occidente sobre la ciudad de los aventureros, traficantes, piratas, plantadores, espías y demás para que aquel lugar, bastante sucio en su parte baja, con tiendas protegidas por soportales pintados de amarillo o azul, una blanca iglesia anglicana en el centro de un amplio prado y bungalows rodeados de buganvillas y lirios en los barrios residenciales, nos impresionaran lo más mínimo.

En el puerto se amontonan los champanes y los juncos chinos, junto a barcos grandes y pequeños de todas las nacionalidades; pero estos barcos bien pueden ser —y de hecho lo son— honradas y simples embarcaciones que no ocultan misterio alguno.

Hay calles retorcidas y mal alumbradas que por las noches proyectan aquí y allá fantásticas sombras y sobre cuyo empedrado se escuchan pasos silenciosos; pero también en Barcelona hay calles estrechas y mal iluminadas, como en cualquier ciudad del mundo, y no por eso se cometen allí asesinatos a diario ni se aprovechan como escenarios de películas de espionaje.

Y es que el cine ha explotado excesivamente la atracción del Oriente y ha mostrado lo que hay de fascinante y curioso en él, sin detenerse demasiado sobre la vida normal de unos seres que habitan en Singapur de manera semejante a como podrían hacerlo en una ciudad europea y que se preocupan más del próximo modelo que lanzará la Chevrolet que de la cotización de la bolsa negra de estupefacientes.

Aunque a algunas personas de desatada fantasía les parezca inconcebible, en Singapur, como en todas partes, existen unos señores con gorra de plato que van por las casas cobrando los recibos de la luz —recibos casi tan incomprensibles como los de nuestras compañías—, y la gente prefiere coger un taxi, un simple taxi limpio y moderno, a una famosa rikscha tirada por un sudoroso y amarillento culi chino.

En el comedor del Hotel Raffles, sobre el que zumban grandes ventiladores, uniformados camareros sirven rápidamente, se permiten en ocasiones un comentario sobre determinado plato, y al final tienden la mano en espera de la propina, como podría hacerlo cualquiera de sus compañeros de la Gran Vía madrileña.

Y esos camareros, como los cobradores del gas y como el noventa y nueve por ciento de los habitantes de Singapur, se ríen de las películas que presentan la ciudad como un nido de misterios, de igual modo que en España nos reímos de los turistas que creen que todos vamos vestidos de toreros.

Nuestro viaje con el príncipe no era más que esto: llevarle de aquí para allá y esperarle en los mejores hoteles mientras desaparecía uno o dos días.

Nunca llegamos a saber a qué se dedicaba durante el tiempo que no le veíamos, porque los hombres de su escolta eran impenetrables y no nos pareció correcto preguntárselo a él mismo.

Salvo este detalle, el príncipe era un hombre encantador. A medida que le tratábamos se hacía más y más simpático y demostraba extraordinarios conocimientos en materias de la más diversa índole.

Cuando, cerca ya de Batavia, en nuestro viaje desde Duriankang, cruzamos frente al estrecho de la Sonda, que separa Java de Sumatra, el príncipe Khum Gayah indicó un pueblo que se distinguía en la lejana costa.

—Todo esto quedó destruido con la erupción del Krakatoa —dijo—. Se formó una ola gigantesca, de más de treinta metros de altura, que arrasó cuanto encontró a su paso. Llegó a percibirse hasta en el canal de la Mancha, en Inglaterra.

—¿Cuándo fue eso? —pregunté, asombrado.

—En agosto de mil ochocientos ochenta y tres —respondió—, aunque ya el volcán había entrado en actividad meses antes; pero fue entonces cuando estalló en la más grande erupción que se recuerda en la historia. La isla, que se elevaba a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, se convirtió en una cavidad de trescientos bajo el agua. Únicamente un pequeño borde de lo que había sido el cráter quedó en pie.

—Debió de ser espantoso —comentó Gonzalo.

—Nuestra mente no puede llegar a imaginarlo —replicó el príncipe—. La explosión se escuchó en Australia y en Madagascar, a casi cinco mil kilómetros de distancia, y perecieron unas cuarenta mil personas.

Traté de hacer un cálculo, pero me resultó imposible imaginar que una explosión ocurrida en el norte de Suecia pudiera llegar a oírse en Madrid, pues aproximadamente la misma distancia existe entre estos dos lugares que entre Madagascar y Java.

—La tremenda explosión —continuó— se debió a que al penetrar el agua del mar por las grietas que se habían formado en la corteza del volcán enfrió la lava, la endureció y la convirtió en un tapón, al tiempo que lanzaba columnas de vapor que se alzaban hasta las nubes. Cuando el volcán, comprimido, aumentó su potencia hasta el límite, reventó con tal violencia que la nube de polvo que creó estuvo girando alrededor de la tierra durante un año, dando lugar a extrañas y espectaculares puestas de sol.

Permanecimos en silencio, pensativos, calculando las dimensiones de la fantástica erupción, que debió convertir aquel lugar en un auténtico infierno de lava, fuego y agua.

—Me gustaría pasar por Krakatoa —dije.

—Sólo encontrarías a su «hijo» —me respondió el príncipe—: Anak Krakatoa, el hijo de Krakatoa en el idioma de los nativos. Surgió en mil novecientos veintinueve, y también es volcánico como su «padre».

—Esperemos que no gaste las mismas bromas —comentó Manolo.

—Lo hará algún día —aseguró el príncipe, extrañamente serio—. Puede que pasen siglos, pero lo hará. Dicen los sabios que allí existió el más fabuloso volcán que jamás se alzó en la tierra, y que al reventar, hace miles de años, dio lugar a las islas que lo rodean. De él quedó Krakatoa, y ahora, para sucederle, está Anak Krakatoa. También él rugirá algún día.

—Me gustaría estar lejos —comentó Gonzalo.

—Lo estaréis —respondió—. Lo estaréis, y ya nada se recordará de vosotros, vuestros hijos o vuestros nietos; pero es seguro que el volcán sigue allí, porque las islas forman semicírculos y al otro lado están las grandes profundidades.

Nos miramos sorprendidos.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunté extrañado.

Entonces Khum Gayah, de Lombok, nos explicó que existe una relación entre los grupos de islas en semicírculo, las profundas fosas marinas y los volcanes, y aseguró que los grandes abismos se forman en los bordes convexos de estas hileras de islas en semicírculo, mientras los terrenos volcánicos ocupan la parte cóncava.

Este fenómeno puede observarse en las Filipinas y las Marianas, en el Pacífico, las Antillas y alrededores del cabo de Hornos, en el Atlántico, y el archipiélago malayo, en el Índico. Basta coger un atlas para advertirlo claramente, y de igual modo se verá en las Aleutianas, las Bonin y las Tonga.

El príncipe siguió explicándonos cosas que ignorábamos sobre oceanografía y vulcanología, y demostró ser hombre de gran cultura y prodigiosa memoria, pues repetía nombres y fechas sin más que un breve momento de vacilación, y durante toda la mañana le escuchamos absortos.

Tenía una extraordinaria facilidad para indicarnos lugares minúsculos en el mapa, olvidados de la mano de Dios y de los cartógrafos, y de cada lugar tenía algo curioso que contar. Nos daba detalles sobre puertos, corrientes y mareas con la misma seguridad que si los hubiese estudiado el día antes.

Confesó que el mar y todos sus fenómenos eran una de sus principales aficiones, heredadas de sus antepasados polinesios, los más arriesgados y conocedores marinos de todos los tiempos, que habían llegado de «las oscuras tierras que quedaban atrás —tal vez Asia—, y que descubrieron, conquistaron y colonizaron Oceanía, avanzando infatigablemente de isla en isla, transmitiéndose de padres a hijos los conocimientos adquiridos sobre vientos, navegación, orientación y astrología.

—Los polinesios —dijo— descubrieron el arte de navegar guiados por las estrellas y construyeron sus primemos sextantes a base de cortezas de coco, cientos de años antes que los europeos llegaran a América. Tenían cartas marinas trenzadas con brotes de bambú, conchas y cortezas, y las naves de sus escuadras navegaban formando una uve, como los patos silvestres. Nada se escapaba a sus ojos cuando marchaban así, en expediciones de exploración, y se transmitían las órdenes y noticias de barco a barco por medio de tambores.

»Yo soy descendiente de esos polinesios —continuó— y llevo en la sangre su amor al mar y a la navegación.

Después nos señaló un punto en la inmensidad del Pacífico, llevando sobre el mapa unas distancias que tomó a partir de las islas Tonga.

—Aquí —indicó—, a poco más de tres mil kilómetros de la costa de Australia, se encontraba la más pequeña isla emergida en solitario de las profundidades del mar. Era la isla Falcón, que desapareció en mil novecientos trece, volvió a aparecer en mil novecientos veintiséis y se hundió en mil novecientos cuarenta y ocho. Era el pico de un volcán que entraba a menudo en erupción, y muy pocos hombres hemos puesto el pie en ella. Tal vez algún día resurja de entre las olas.

Poco después se sumió en un verdadero mutismo. Ante nosotros se alzaba Batavia, nuestro próximo punto de destino, y quizá pensando en lo que le esperaba allí volvió el príncipe a ser el hombre enigmático y altivo, señor de vidas y fortunas.

En él, como en casi todos los hombres de alta estirpe, existían dos seres profundamente diferenciados entre sí.

Y ahora, mientras permaneciéramos en Batavia, el príncipe hombre moriría temporalmente.

XVIII
LAS TRES PERLAS DE BALI

En Batavia nos detuvimos día y medio. Nos hospedamos en un hermoso hotel rodeado de jardines en Mester Cormelius, el barrio residencial. Aparte de un cine, en el que recuerdo que vimos una pesadísima película india, y Tandjong Priok, por el que tuvimos que cruzar varias veces, pues es la zona portuaria, apenas si visitamos otra cosa que el «Armonía», el club en que se reúnen la mayoría de los blancos: comerciantes, empleados del gobierno y plantadores de la capital de Java.

Había pensado que tendríamos más tiempo para recorrer la ciudad, pero el príncipe decidió partir antes de lo previsto.

En Java, por otra parte, la vida no resultaba nada agradable, pues sin contar el calor y todas las demás incomodidades propias de aquellas latitudes, a las que ya estábamos acostumbrados, se respiraba un aire de inquietud: el paro de los obreros se había convertido en un mal endémico, y todos hablaban de lo comprometido de la situación, del hambre que los culis estaban pasando y de la posibilidad de una revuelta.

Cuando tiempo después me enteré de la crisis del gobierno indonesio no me produjo extrañeza, pues ya entonces las dificultades eran muchas.

Sabido es que resulta difícil para los pueblos recién independizados salir adelante, y no se debe olvidar que Indonesia no obtuvo su libertad de manos de los holandeses hasta fines de 1949, en que se convirtió en República.

No me dolió, repito, abandonar Batavia o Yakarta, como hoy se la llama, pues con sus casi dos millones de habitantes y su malestar político significaba todo aquello de lo que nosotros habíamos huido: la gente y sus inquietudes.

Cuando, de nuevo a bordo, preguntamos al príncipe sobre la situación y lo que pensaba de ella, respondió tristemente:

—Esto no me incumbe ni puedo tomar partido alguno. Mi tiempo y el de los príncipes y reyes ha pasado, al menos en este lugar de la tierra. No me queda más que desear haber nacido cien años antes o volver junto al pueblo de mis antepasados, donde aún se me respeta. Tanto yo como los holandeses estamos llamados a desaparecer de estas islas, donde, si todavía se nos soporta, no será por mucho tiempo.

Debieron de ser pésimas las noticias que había recibido en la capital, porque durante las seiscientas millas que recorrimos hasta llegar a Bali, bordeando la costa de Java, permaneció silencioso, pensativo, y, como ausente, acariciaba la inteligente cabeza de Picaporte, que se echaba a su lado para dormitar.

De no haber pertenecido a la alta casta y de no ser tan altivo y convencional, el príncipe Khum Gayah ocuparía hoy probablemente uno de los principales puestos en la vida de su país; pero ello no sería posible mientras siguiera pensando como lo hacía, y más fácil habría sido convertir en páramo la lujuriante Java que hacer cambiar al príncipe.

Al llegar a Boleleng, puerto de Bali, sobre el que se destacaba la silueta del Gummug Agung, el volcán más alto de la isla, el príncipe nos ofreció la hospitalidad del palacio de su hermano; pero éste acababa de recibir una comisión de sus fieles de Lombok, y tuvimos que optar, entre las disculpas y el desconcierto del príncipe, por dirigirnos a Den Pasar, donde encontramos habitaciones en el Bali Hotel, el más lujoso de la isla.

Bali es la consagración de la hermosura. Todo es allí perfecto: desde el paisaje, con el Gunug Batur y su eterno fuego que arde sobre la isla, los extensos arrozales rodeados de cocoteros, árboles de goma, pequeñas selvas intrincadas y prados de flores de mil colores, que invitan a tenderse en ellos, hasta las mujeres, las más bellas que pueda imaginar la mente del europeo. Éstas merecen todo un libro para cantar sus alabanzas, y cuesta trabajo encontrar entre ellas una que no tenga atractivo.

Se ha escrito mucho sobre Bali y sus mujeres, pero ha sido poco lo que en realidad se ha dicho. Quien haya asistido a una representación del Wajang-Kulit, el teatro de las sombras, o haya danzado junto a la hoguera al son de los xilófonos mientras sobre su cabeza murmura el viento en los cocoteros y los gongos marcan el ritmo cadencioso de la música de Bali, jamás podrá olvidar esa tierra bendita de los dioses.

Pasamos en ella cinco días, y allí, donde la política queda vencida y se vive más de la tradición y el pasado que del presente y sus incertidumbres, bastaba el nombre del príncipe, pronunciado por uno de nuestros acompañantes, para que todos se desvivieran en atendernos y hacernos lo más grata posible nuestra estancia.

Nos habríamos quedado más tiempo de no pensar que podíamos llegar a abusar de la hospitalidad del príncipe, a pesar de que éste, cuando supo que nos íbamos, insistió en que estuviéramos más días, asegurándonos que pronto podríamos trasladarnos al palacio, donde estaríamos mejor atendidos.

El día antes de partir vino a vernos al barco.

—Así, pues —dijo—, ¿se han decidido a zarpar mañana?

—Sí, Alteza —respondió Gonzalo, siempre ceremonioso—. Hace un año que estamos lejos de nuestra tierra y no debemos retrasarnos demasiado. Nos encontramos al otro lado del mundo. Regresar nos llevará tanto o más tiempo.

—Lo comprendo —asintió el príncipe—. En ese caso debéis decirme cuánto os debo por los viajes.

Habíamos discutido ya ese asunto entre nosotros y estábamos de acuerdo en que las atenciones y la hospitalidad del príncipe en cuantos puertos tocamos superaban los gastos que podía habernos ocasionado; así es que cuando Gonzalo respondió lo hizo en nombre de todos.

—Mis compañeros y yo nos sentimos muy honrados de haberle sido de utilidad y disfrutar de su compañía y amistad —dijo—. Desearíamos que no nos pagase por ese pequeño servicio.

El príncipe no pareció sorprenderse. Quiso insistir, pero le rogamos que no lo hiciera.

—Al menos —dijo— me permitiréis que reponga en vuestra despensa cuanto mis hombres y yo hemos consumido. El viaje aún es largo y no contabais con tres bocas más.

Gonzalo asintió.

—Nos parece bien —dijo—; pero no debe excederse.

La advertencia fue inútil, porque aquella misma tarde comenzó a llegar al Vikingo tal cantidad de víveres de todas clases que tuvimos que avisar a los criados del príncipe para que cesaran en sus idas y venidas del palacio al puerto, pues el barco estaba lleno de forma que no cabía una lata más, y en la despensa, bajo las camas, en el cuarto del material e incluso en cubierta se amontonaban las conservas y frutos del país, junto a enormes sacos de arroz, carne ahumada, patatas y todo lo que pudiéramos necesitar en mucho tiempo.

A la mañana siguiente, ya listos para aparejar, esperamos la llegada del príncipe, que había prometido venir a despedirnos. No tardó en aparecer, en un enorme Cadillac negro.

Iba impecablemente vestido de blanco, como siempre, pero había en él un aire de solemnidad inusitado. Me sentí cohibido.

Subió a bordo, y tras lamentarse de nuevo de que nos marcháramos tan pronto, estuvimos charlando largo rato sobre las nuevas tierras que habíamos de visitar. Nos rogó que hiciéramos uso de su nombre en cuantos lugares pudiera sernos útil y nos indicó algunos puntos en los que encontraríamos amigos suyos.

Al fin, poniéndose en pie, hizo un ademán a uno de sus criados, que le tendió un estuche.

Lo abrió ceremoniosamente y nos miró.

—No habéis querido cobrar lo que os debo, según quedamos en Medan —dijo en tono afectuoso—, y yo sé agradeceros vuestro rasgo; pero un príncipe no puede contraer deudas, y aunque no es mi deseo pagaros, quiero corresponder a vuestro obsequio con otro, de menos valor, pero que os servirá para acordaros siempre de que tenéis un amigo en mi persona.

Del estuche sacó tres anillos, en cada uno de los cuales había una perla engastada.

—Mis joyeros han trabajado intensamente para lograr terminar a tiempo este recuerdo; las perlas, hermanas las tres, pertenecían a un broche en que lucían juntas. En esa unidad está su valor, y os las regalo así, una en cada anillo, porque sé que vosotros estaréis siempre unidos. Me conmueve y me alienta vuestra amistad —continuó—. Es un raro don que escasea entre los hombres, y sé que cualquiera de vosotros daría la vida por el compañero. Por eso os aprecio aún más.

Nos estrechó la mano, emocionado, y colocó en el dedo de cada uno de nosotros el anillo. Después saltó rápidamente a tierra y permaneció junto al barco.

Por un momento no supimos qué decir ni qué hacer: estábamos azorados y las palabras se negaban a aflorar a los labios. Los acompañantes del príncipe nos contemplaban con seriedad mientras éste seguía junto a la embarcación, erguido y majestuoso.

Gonzalo reaccionó, y, no sabiendo qué decir, nos gritó que largáramos las amarras. Obedecimos, y el Vikingo comenzó a apartarse del muelle lentamente.

Por última vez tendimos las manos al príncipe, que nos las estrechó con fuerza.

—Seguid siempre tan unidos como hasta ahora —dijo—. No dejéis que nada os separe. Tenéis el bien más raro: el de la amistad sincera.

Aún permanecimos así un instante, pero el barco se apartaba y tuvo que soltarnos. Picaporte, al ver que nos alejábamos dejando en tierra al príncipe, al que ya se había acostumbrado, comenzó a pasear inquieto por cubierta, gimiendo y ladrando, como pidiéndole que se embarcara. El príncipe le envió un saludo con la mano y nos recomendó que lo cuidáramos.

Lentamente la extensión de agua que separaba el muelle del Vikingo fue aumentando, y las figuras del príncipe y sus servidores se hacían cada vez más pequeñas. Agitamos la mano en último ademán de despedida, y nos respondió de igual modo desde tierra.

Poco después, aún sobre el muelle, el príncipe no era más que un punto blanco.

Bali, la de los mil colores, la isla de los ensueños, quedaba atrás. También se perdía en el horizonte Khum Gayah, príncipe de Lombok, uno de los hombres más extraordinarios que habíamos conocido a lo largo de nuestro periplo.

Sobre el mar, de un azul intenso, la mancha de Bali destacaba como una pincelada mágica.

Coronándolo todo, el Gunug Batur lanzaba al cielo su columna de humo.

TERCERA PARTE

I
EL UMBRAL DEL PARAÍSO

Largas olas azules corrían hacia el oeste, empujadas por una suave brisa que llegaba desde las altas cumbres de la Nueva Guinea. A nuestra espalda rugían los rompientes, y una larga línea de blanca espuma delataba la presencia de la Gran Barrera de Coral.

Bajo la quilla hacían hervir el agua las mil intrincadas corrientes, tratando de arrastrarnos de un lado a otro, como un simple madero que flotase.

El motor, fatigado por el constante esfuerzo a que desde tantas millas atrás lo habíamos sometido, lanzaba roncos estertores y amenazaba con detenerse en cualquier momento, dejándonos a merced del mar.

Aún no nos sentíamos tranquilos, a pesar de que ya la Barrera empezaba a ser un recuerdo más en nuestro viaje, porque teníamos cercanos los momentos de apuro que habíamos pasado a través de aquel inmenso rompeolas de más de mil millas de largo y veinte de ancho, mal balizado, batido por largas olas, corrientes entrecruzadas y vientos contrarios. Aquel arrecife que se alza desde casi cincuenta brazas de profundidad, como un inmenso muro que quisiera cerrar todo acceso al mar del Coral, había llegado a convertirse en una pesadilla para nosotros y para el Vikingo, cuyo casco crujía y se lamentaba a cada embate del mar.

Pero al fin se abrió espacio libre a norte y sur y, con las velas al viento, el barco tuvo amplitud para maniobrar, luchando con un mar que le llegaba de cara, pero contra el que ahora podía avanzar en largas ceñidas.

Estábamos ya al otro lado.

Mirando hacia atrás se distinguían aún los rompientes de la Gran Barrera australiana, y más allá quedaba el estrecho de Torres, la puerta que separa el Índico del Pacífico, el comienzo de Oceanía. Para nosotros, el umbral del paraíso.

Se abría ahora la etapa más importante de nuestro viaje. Pasado el mar del Coral y la Melanesia, las cien mil islas de Polinesia estaban desparramadas por un mar azul, limpio y acogedor. Desde los arrecifes de coral y los atolones, con sus playas bajas y sus erguidos cocoteros, hasta las grandes islas volcánicas, todo se nos aparecía como un mundo de ilusión, un lugar distinto, diferente…, que, por no sabíamos cuánto tiempo, nos pertenecería por completo, pues nuestro barco nos llevaría de uno a otro punto y no habría laguna, atolón o volcán adonde no pudiéramos llegar.

Hacía más de un año que navegábamos; un largo año en el que el mar y el cielo habían sido nuestro hogar y nuestro techo, pero no nos sentíamos cansados. Conocíamos cosas nuevas: ciudades, gentes y costumbres, tan distintas a las nuestras que apenas podíamos comprenderlas; pero, sin embargo, nuestro deseo de ver más aún no se había apagado.

Ahora, ante el mundo de las islas, las canciones y los corales, nuestro ánimo cobraba nuevas fuerzas y se sentía tan impaciente como cuando preparábamos el viaje.

El agua murmuraba en la proa, y el viento parecía cantar entre las jarcias. Pensé que tan sólo con haber entrado en el Pacífico, con haber atravesado la gran puerta, el aire se perfumaba con aromas desconocidos y la luz del sol y el reflejo del cielo eran distintos.

Un rabihorcado cruzó sobre nuestras cabezas y continuó su marcha hacia el oeste, hacia las costas de Australia, tal vez en busca de su nido o su pareja. Un delfín saltó a lo lejos, y un pez volador planeó largamente sobre el agua azul, para ir a estrellarse contra la cresta de una ola que no pudo remontar.

Conocía, de verlos mil veces, a los pájaros, los peces y los mamíferos del mar, y sin embargo imaginé que eran distintos por el solo hecho de pertenecer a aquel fabuloso mundo de los mares del sur.

Tal vez el rabihorcado procedía de alguna lejana isla de las Marquesas o de Tuamotú; tal vez el delfín habría saltado ante la embarcación de un pescador polinesio; tal vez alguna muchacha de las Tonga habría visto planear a media tarde aquel mismo pez volador.

Me sentía feliz, sentado a popa, la mano sobre el timón del Vikingo, que macheteaba las olas, alzando la proa sobre los valles, para remontarse briosamente después sobre las crestas.

Gonzalo fumaba pensativo su larga pipa y miraba también hacia el este, hacia las islas. Manolo, extrañamente silencioso, parecía sumido en reflexiones de las que nunca había sido amigo, y por una vez creía adivinar que pensaba en el futuro, en lo que nos aguardaría más allá de aquel largo horizonte azul.

Era como si un presentimiento común se hubiese apoderado de nosotros y nos estuviera indicando que allí, en aquellas islas que encontraríamos en nuestro camino, nos aguardaba el destino «algo» que desviaría para siempre el rumbo de nuestras vidas.

Picaporte, echado a los pies de Gonzalo, le miraba fijamente con sus grandes ojos oscuros: también él sabía que los presentimientos navegaban ahora sobre el Vikingo, llenando de extraña inquietud a sus tripulantes.

Pero mientras yo me sentía dichoso porque mi visión del lugar que nos aguardaba era alegre, para Manolo y Gonzalo constituía algo más que eso, y sus pensamientos calaban más hondo, tal vez porque adivinaban de antemano que su choque con el nuevo mundo, con el paraíso, iba a ser violento y dejaría en sus vidas una profunda huella.

A nuestra espalda tomó el sol su cotidiano baño de mar, nos despidió con largos rayos rojizos y se ocultó por completo, tras aparecer por unos instantes como una gran moneda de cobre. El cielo se tiñó de sangre, y trozos de algodón quisieron restañarla, volviéndose rojos a su vez, mientras se alejaban hacia el oeste empujados por el viento, en pos del sol que se escondía.

Eran unas nubes altas, aisladas, serenas. Y supe que también Él, estaba allí… Taaroa, el Creador…

En momentos como aquél los hombres y mujeres se sentaban en la playa a ver ponerse el sol y elevaban a Dios sus alabanzas:

Taaroa era su nombre,

y nada había a su alrededor.

No existía la tierra

ni el cielo del que cuelgan las estrellas.

No había mar, con blancas estelas de naves,

ni hombres que marcaran su huella en la arena.

Le respondió su propia voz

cuando llamó a las oscuras sombras,

y la inmensa soledad

le llenó el corazón de tristeza.

Así cantan los hombres de las islas cuando se pone el sol por el oeste y sus rojos rayos dan al cielo un color distinto. Y sienten entonces la necesidad de agradecer a ese Dios que tan hermosos días les dio que les permita gozar de la vida, el mar y sus frutos. Y ningún pueblo como el polinesio se muestra tan enamorado de la naturaleza y del mundo que para ellos fue creado, porque ningún otro pueblo vive tan cerca de la naturaleza como éste, que le permite observar mejor así los prodigios de esa creación.

Y mientras los tambores de piel de tiburón acompañan quedamente el canto, todos se agrupan, mirando fijamente al horizonte, y continúan juntos su oración:

Taaroa nos dio el sol,

que da vida y ahuyenta las tinieblas;

Taaroa nos dio el mar,

que deja correr las naves sobre su lomo;

Taaroa nos dio la tierra,

que alimenta las raíces del miro, el cocotero y el pandarus;

Taaroa nos dio la vida,

hasta el día que quiera llevarnos con él,

siguiendo al sol hacia Noa-noa[5].

Mil veces habíamos de oír esa canción, y también llegaríamos a cantarla para agradecer a Taaroa la felicidad y la belleza que nos proporcionaba, pues el Creador es el mismo y nada le importa que quien le alabe pronuncie su nombre en una u otra lengua.

Pero aquel día nada sabíamos aún del Taaroa polinesio, y no pude cantar ninguna alabanza, aunque en mi pecho agradecía mi corazón de igual modo cuanto nos ofrecía el Creador en ese momento.

Traté de imaginar que había hombres que dejaban transcurrir su vida, su única vida, encerrados entre los muros de una casa y las estrechas calles de una ciudad, respirando aire mil veces respirado, sin ver jamás ponerse el sol sobre la raya azul del mar, consumiéndose con necesidades y pasiones que ellos mismos se buscaron, y me dije que debía existir un infierno especial para los que, incapaces de ver lo que Dios creó para ellos, permanecen ciegos y sordos ante la inmensa maravilla de la naturaleza.

Deseé que aquel momento durase eternamente; que el sol, las nubes y el viento detuvieran su andar y se quedaran allí para siempre; pero no fue así, y cuando entristecido advertí que el gran momento agonizaba, me consolé pensando que siempre hay un mañana y que el Creador puede repetir cada día el milagro de la puesta de sol.

Gonzalo me miró y sonrió levemente.

—¡Qué pronto ha pasado! —comenté.

—No te preocupes —respondió—: también mañana se pondrá el sol por el oeste.

II
NUEVOS COMPAÑEROS DE VIAJE

Dos golondrinas de mar llegaron del norte, se posaron un instante en los obenques y reanudaron su vuelo hacia el sudeste.

Las vimos marchar, y Gonzalo se apresuró a calcular su rumbo en la carta. Después señaló un punto en el mapa.

—Van a tierra —aclaró—, y no debe de estar muy lejos; de lo contrario se hubieran detenido más tiempo a descansar. Probablemente alguno de estos arrecifes…

Observé el mapa y no pude ver más que un minúsculo punto a unas quinientas millas al nordeste de Townsville, en la costa australiana.

—¿Crees que daremos con ese lugar? —pregunté incrédulo.

Gonzalo me miró ofendido.

—¿Acaso somos menos que una golondrina? —respondió.

Hizo girar la rueda del timón, y la proa del Vikingo señaló hacia el punto en que habían desaparecido las aves.

—Deberíamos habernos detenido en las Villis —comenté.

—Ya te he dicho mil veces que no era posible con aquella mar —me respondió impaciente.

—¿Y quién nos garantiza que no habrá mar en ese sitio adonde vamos? —pregunté.

—Tenemos que arriesgarnos —fue la respuesta—. Si lo hay, continuaremos hasta las Avon.

Comprendí que Gonzalo tenía razón. Las rompientes en las islas Villis eran tan peligrosas que arriesgarnos a buscar paso entre los arrecifes que las rodean hubiese sido exponernos a perder el barco, y tal vez algo más importante: nuestras vidas.

Pero llevábamos ya muchos días de navegación por el mar del Coral, luchando contra un viento de cara y corrientes opuestas, pues para que éstas fueran a nuestro favor teníamos que pegarnos a tierra y encontrarnos de nuevo con la insalvable Gran Barrera; y así, teniendo que seguir por imposición de los vientos una ruta intermedia entre la de las líneas de navegación y alta mar, nos hallábamos aislados y un poco cansados ya de no ver más que mar y cielo.

Buscamos un lugar donde poder fondear, encontrar algo de comida que no fuese pescado, y sobre todo abastecernos de agua, que ya empezaba a escasear.

Seguimos el rumbo de las aves, imitando al hacerlo a aquellos navegantes de la antigüedad que desconocían la brújula y los medios de orientación y que se guiaban únicamente por el vuelo de las gaviotas, golondrinas o albatros para poder saber dónde encontrarían tierra.

Manolo, que pescaba pacientemente en la popa, se puso en pie y se encaramó al palo, trepando como un mono, con la intención de ver algo desde allí, pues las cartas que teníamos no eran exactas y el lugar buscado podía igualmente encontrarse a cincuenta que a doscientas millas.

—¿Qué? —pregunté, alzando la cabeza hacia él.

Se encogió de hombros.

—Allí hay una nube, pero no sé exactamente lo que puede ser…

—¿Una nube? —repitió Gonzalo.

—Sí —respondió Manolo—. Tal vez esté sobre algún pico.

Gonzalo negó:

—Esos islotes son arrecifes; no tienen altura como para detener las nubes.

Manolo fue a descender, pero al mirar hacia abajo dio un grito y señaló el mar, a popa del barco.

—¡Eh! —gritó—. Mirad eso.

Nos volvimos y sentí que un estremecimiento me recorría la espalda: un enorme tiburón, completamente blanco, nadaba a ras de agua mostrando al aire su alta aleta.

Era largo y delgado, y en los pausados movimientos de su flexible cola había un algo amenazador que espantaba.

Al fin teníamos ante nuestros ojos uno de los auténticos monstruos del mar: un tiburón blanco, devorador de hombres.

Lo contemplamos con una extraña sensación, mezcla de temor y desprecio, y me dije a mí mismo que no me sentiría capaz de enfrentarme a aquel bicho bajo el agua.

Manolo, colgando del palo, parecía hipnotizado contemplando al animal.

—¡Baja de ahí, estúpido! —le gritó Gonzalo—. ¿Acaso quieres caerte al agua y servirle de merienda?

Manolo se apresuró a hacerlo, procurando aferrarse con todas sus fuerzas a cuantos asideros encontraba, y tuve que aproximarme para ayudarle a saltar a cubierta.

—¡Chico! —comentó—. ¡Vaya un panorama ahí subido!

Durante largo rato contemplamos al escualo, que nos seguía tranquilamente siempre a la misma distancia del barco. Sobre su cabeza pudimos distinguir un pequeño pez piloto rayado a franjas claras y oscuras, que se esforzaba en no perder su puesto a pocos centímetros de su dueño.

Fue pasando el tiempo; el tiburón seguía tras de nosotros, y de vez en cuando se ladeaba un poco o se sumergía momentáneamente para volver a aparecer en seguida, a unos tres o cuatro metros de la popa.

Su presencia nos fue poniendo nerviosos: había algo en aquella fiera que helaba la sangre al mirarla, y se sentía un malestar desagradable ante la proximidad de su presencia.

Traté de olvidarme de él, pero me sorprendí a mí mismo mirando hacia atrás de reojo, y advertí que la alegría había huido del barco para dejar paso a una extraña sensación de angustia.

Durante casi una hora ninguno de los tres pronunció una palabra, y únicamente Picaporte se molestaba en ladrar de vez en cuando a la erguida aleta, que parecía deslizarse por la superficie con los armoniosos movimientos de un patinador que se deslizara sobre el hielo.

Al fin Manolo se puso en pie, inquieto.

—¡Ya me tiene negro ese tío! —comentó—. O se marcha de aquí o le pego un tiro que lo dejo seco.

—Si le tiras con la escopeta, será como si le hicieses cosquillas —advirtió Gonzalo.

Manolo se dirigió a la cabina.

—Yo perderé un arpón —dijo—; pero a ése le clavo uno en la cabeza que le quita las ganas de seguir barcos.

—¿Vas a dispararle desde fuera del agua? —pregunté.

Manolo asintió y desapareció en la camareta.

Miré a Gonzalo.

—¿Qué te parece? —inquirí.

Antes de responder miró Gonzalo al tiburón.

—Si lo coge bien, lo atraviesa —dijo—. Fuera del agua estos fusiles son como cañones.

Asentí. Más de una vez había visto cómo un arpón, fuera del agua, atravesaba a diez metros de distancia dos guías telefónicas de casi mil páginas cada una; y cierto día que probábamos uno en casa de Manolo se escapó el tiro y tuvimos que ir a recuperar el arpón al piso de arriba, en el que, por cierto, vivía un viejo matrimonio que puso el grito en el cielo al ver aparecer en el comedor una barra de hierro de más de un metro de larga.

A los pocos instantes apareció de nuevo Manolo. Traía uno de nuestros fusiles más potentes, y estaba tratando de cargarlo al máximo, bombeando aire en su interior con todo el brío de que era capaz.

—¡Hombre, no seas bruto! —le advirtió Gonzalo—. A ver si va a reventar y nos da un disgusto.

—El disgusto se lo voy a dar a ese fantasmón blanco —respondió el otro—. Ya estoy más que harto de verle ahí detrás.

Apoyó el fusil en el suelo y, con ayuda de la palometa, trató de cargarlo introduciendo el arpón por la boca. Sus músculos se tensaron y vimos cómo su rostro se contraía con el esfuerzo. Llegué a pensar que, efectivamente, el fusil estallaría; pero se oyó el chasquido de la cuña del gatillo, que al fin había aferrado el arpón.

Manolo cortó la cuerda que lo unía al fusil y se dispuso a disparar.

—¿Por qué no le atas una cuerda larga? —pregunté—. A lo mejor hay suerte, matas al bicho y recuperamos el arpón.

Manolo me miró incrédulo.

—¿Tú crees?

—No sé —dije, encogiéndome de hombros—. Si le atizas bien…

Pareció dudar un momento.

—Búscame una cuerda —pidió al fin.

De mala gana bajé a la cámara y subí con un rollo de cuerda; Manolo ató un cabo al arpón, el otro extremo lo amarró al barco y se dispuso a disparar.

El tiburón se había alejado unos metros, como presintiendo que algo se tramaba contra él, y durante un largo rato tuvimos que esperar a que se aproximara. Al fin, y cuando estaba a unos cinco metros, Manolo se decidió: apuntó con cuidado y disparó.

Sonó como una inmensa botella de champaña que se descorchara. Manolo vaciló y estuvo a punto de caer de espaldas; pero su trabajo había sido inútil, porque el arpón se hundió en el agua, dejando tras de sí una blanca estela a no más de diez centímetros de la cabeza del escualo.

Manolo maldijo y se encomendó a todos los diablos. Temiendo que se hubiese roto, tiré de la larga cuerda, pero afortunadamente comprobé que el arpón seguía al otro extremo. Lo saqué y nos dispusimos a repetir el intento.

El tiburón, que no se sentía muy tranquilo ante la experiencia, se había alejado un poco más y resultaba inútil disparar.

Gonzalo aconsejó que lo mejor sería dejar en paz al bicho, pero Manolo y yo nos habíamos decidido ya y estábamos dispuestos a todo con tal de acabar con él.

Sobre cubierta estaban aún los pescados que Manolo había cogido poco antes, y ellos nos dieron una idea para lograr que el escualo se aproximara.

Cogimos una pesada servia de casi diez kilos, le amarramos una cuerda a la cola, y tras rajarla para que escurriese la mayor cantidad de sangre posible, la echamos al agua, haciéndola colgar a no más de dos metros de la popa.

El cebo dejó tras de sí una roja estela de sangre, que pronto llegó hasta el tiburón. Éste pareció dudar, pero suavemente agitó el agua con su flexible cola y se aproximó.

Cuando estuvo a un metro de la servia, y como ésta se deslizaba por la superficie, giró sobre sí mismo y se colocó boca arriba, abriendo al mismo tiempo una enorme boca semicircular, en la que destacaban largas filas de afiladísimos dientes.

Grité a Manolo que tirase, y éste, sujetando el fusil con todas sus fuerzas, apuntó a la cabeza y disparó.

Con un choque estremecedor se clavó el arpón en la fiera, a menos de cinco centímetros de la abierta boca, en el mismo morro.

El tiburón dio un salto en el aire, y estoy seguro de que si su coletazo nos hubiera alcanzado, habría partido en dos a cualquiera de nosotros. El agua se tiñó de rojo violento, y en su convulsión el animal lanzaba chorros de espuma hacia lo alto.

Súbitamente, con la velocidad de un relámpago, se precipitó hacia el abismo, y desapareció de nuestra vista en un instante. Dejó tras de sí una larga estela de sangre, que señalaba su paso.

La cuerda siguió al tiburón en su huida y temimos que no fuera lo suficientemente larga y que, al llegar al final, la fuerza de la fiera la rompería; pero no ocurrió así, y se tensó unos instantes para aflojarse de nuevo. Cuando tiramos de ella para comprobar si se había roto advertimos que el animal, sin luchar ahora, estaba aún al otro extremo.

Pasó un rato en el que la cuerda se tensaba o quedaba floja, según la bestia tirara o se entregara, y, cuando consideramos que había pasado el tiempo necesario para que la herida hiciese su efecto, fuimos cobrando cabo poco a poco, sintiendo cómo de vez en cuando trataba aún el escualo de resistir levemente.

Cerca ya de la superficie pudimos verlo y comprendimos que estaba vencido por completo.

Se dejaba arrastrar por el barco y apenas hacía esfuerzos por oponerse. La punta del arpón sobresalía al otro lado de su cabeza, mientras la parte baja era como una flecha ante la boca. Estaba atravesado por completo, y por las dos heridas manaba un chorro de sangre.

Seguimos tirando, y cuando se encontraba ya a menos de un metro de la superficie, una gran sombra alargada surgió de debajo mismo de la quilla del Vikingo y se abalanzó sobre la fiera moribunda.

Pudimos escuchar el sobrecogedor crujido de la carne desgarrada y observamos perfectamente cómo la sombra, un nuevo tiburón, se estremecía al morder, desde la punta de la cabeza hasta la cola, para apartarse inmediatamente a un lado.

En el lomo del tiburón blanco apareció una gran mancha de sangre, y pudimos ver una dentellada en forma de gigantesca media luna.

No habíamos tenido aún tiempo de reponernos cuando, súbitamente, apareció un nuevo tiburón, y otro, y otro, hasta que el mar pareció hervir a nuestro alrededor y los escualos se disputaban los restos del que habíamos matado, mientras que el agua se teñía de rojo hasta el punto de impedirnos ver lo que ocurría, y únicamente las altas aletas que sobresalían o algún cuerpo que por un instante saltaba en el aire, nos permitían haceros una idea de lo que estaba ocurriendo a popa del Vikingo.

Fue aquélla una de las más espantosas carnicerías a que he asistido en mi vida, y estoy seguro de que no sólo el tiburón blanco sirvió de alimento, sino que, en la confusión, se debieron atacar unos a otros, calmando así su insaciable apetito con los más débiles.

Había allí tiburones de las más diversas especies: desde el azul al tigre, pasando por la tintorera y el blanco, e incluso en cierto momento me pareció distinguir la fea y achatada cabeza de un enorme tiburón martillo de ojos saltones.

Contemplábamos aquel fantasmagórico espectáculo con una incontenible sensación de angustia, pues no podíamos dejar de imaginar lo que ocurriría si alguno de nosotros tenía la desgracia de encontrarse en semejante situación.

Era aquélla una lucha feroz, sin compasión, una lucha a muerte. Bastaba el hecho de que nosotros hubiéramos roto el equilibrio de la vida del mar para que se convirtiera en un verdadero pandemónium de sangre, dentelladas y coletazos en el que todos luchaban por subsistir, tratando al mismo tiempo de matar sin que importara la especie o el individuo a quien herían.

Habíamos tratado de librarnos de un tiburón, y he aquí que, sin saber cómo, nos encontrábamos con que nos rodeaban más de treinta.

Afortunadamente el Vikingo se alejaba, y el ensangrentado mar, con sus revueltas aguas y negras aletas, quedaba atrás y se perdía poco a poco en la distancia.

Advertimos que la cuerda colgaba aún a popa, y la recuperamos rápidamente. Al otro extremo apareció el retorcido arpón, y a su alrededor no quedaba el menor rastro del escualo, pese a haberlo atravesado exactamente por el cerebro, allí donde era más grueso el esqueleto cartilaginoso de la bestia.

En uno de los extremos de la barra de hierro se advertían unas muescas alargadas, y no pudimos menos de reírnos pensando en cómo habrían quedado los dientes del tiburón que dejó aquella señales. Sin embargo nuestra risa no resultaba del todo convincente, pues tampoco podíamos dejar de pensar en la potencia que debían de tener las mandíbulas capaces de hacerlas.

Entretenidos ante el espectáculo de los tiburones, no nos habíamos preocupado de lo que teníamos ante nosotros, y al volvernos advertimos que, aún lejos, pero ya perfectamente visible, se distinguía el contorno de una isla baja contra la que rompía el mar con un cinturón de blanca espuma.

No había montañas, ni aun elevaciones en aquel lugar, y apenas si llegábamos a distinguir algo más que una línea a ras del horizonte.

Debía de ser uno de tantos arrecifes de coral que en ocasiones se alzan solitarios, aprovechando la cima de alguna montaña sumergida, y por lo que alcanzábamos a ver supusimos que nos sería de poca utilidad, pues su aspecto denotaba desolación y abandono.

Rápidamente nos fuimos aproximando y advertimos con más claridad sus contornos: en el extremo meridional había una ligera zona de color verdoso, y con ayuda de los prismáticos llegamos a distinguir un par de minúsculos y solitarios cocoteros.

—A buen sitio hemos ido a parar —comentó Manolo—. ¿Qué debe ser esto?

—No lo sé —respondió Gonzalo después de consultar la carta.

—Estamos buenos —critiqué— si llegamos a un lugar como éste y no sabemos además dónde estamos.

—¿Y qué quieres que yo le haga? —respondió Gonzalo agriamente—. Ya os advertí que teníamos que comprar mapas nuevos, pero no me hicisteis caso.

—Bueno: ya está bien —atajé—; lo que hay que hacer ahora es conseguir desembarcar y encontrar agua.

Me volví y dejé escapar una imprecación. A popa, a la misma distancia aproximada a que nos había seguido el otro, nadaban ahora cuatro tiburones en correcta formación.

Por lo visto la batalla había concluido, y estos cuatro decidieron seguirnos, habiéndoles parecido seguramente que en nuestra proximidad había oportunidad de conseguir algo que comer.

—¡Pues sí que hemos hecho un buen negocio! —comenté.

Durante largo rato discutimos la decisión que adoptar con respecto a nuestros nuevos acompañantes, y coincidimos en el hecho de que nada sacaríamos con matar otro y organizar un nuevo jaleo como el anterior.

—Tal vez el ruido de un disparo los ahuyente —aventuré.

Gonzalo y Manolo se encogieron de hombros con escepticismo.

Bajé a la camareta y cargué la escopeta de caza. Desde popa, procurando aproximar lo más posible el cañón al agua, disparé. Los tiburones giraron rápidamente sobre sí mismos y desaparecieron de nuestra vista.

Me volví y miré triunfante a mis compañeros.

—¿Lo veis? —dije.

Manolo sonrió y señaló a mis espaldas: los escualos habían vuelto a hacer su aparición y continuaban impasibles en sus puestos.

Una hora después nos encontrábamos frente a la isla, tratando de abrirnos pasó entre los arrecifes de coral que la rodeaban y contra los que rompían largas olas estrepitosamente.

Lentamente fuimos costeando, y al doblar el más lejano de los cabos apareció ante nosotros una nueva isla, mucho mayor, que se alzaba a unas cuantas millas de distancia.

Allí no se distinguía el cinturón de arrecifes con sus blancos mechones de espuma, sino que, desde donde estábamos, se podía entrever una pequeña cala de arena madrepórica, y junto a ella algunos árboles que llegaban hasta el borde mismo del mar.

Pusimos proa a aquel lugar y fondeamos a menos de doscientos metros de la playa, contra la que iban a romper las olas.

Bajo nosotros permitía el agua ver con toda claridad los más mínimos detalles de un fondo de arena sin accidentes y sobre el que pasaban diminutos peces de colores.

El ancla descansaba sobre la arena. Los tiburones se habían aproximado al oírla caer y daban vueltas a su alrededor, contemplándola con curiosidad.

Durante largo rato estuvimos observando la playa y calculando las posibilidades que teníamos de llegar a ella sin dificultad.

Las olas venían desde alta mar y eran olas de tormenta lejana, que, alargadas y rápidas, frenaban su marcha a medida que se acercaban a la costa y encontraban aguas menos profundas. Aproximábanse entonces unas a otras, cobrando nuevo impulso para reventar y se volcaban sobre su propio seno con un revuelto bullir de espuma.

El hombre de mar observador puede distinguir inmediatamente cuándo las olas pertenecen a lejanas tempestades, a puntos distantes en los que soplaron rachas continuas, o si, por el contrario, son debidas a un viento próximo de reciente formación.

La ola joven cabrillea, se alza en distintas formas picudas, se corona de espuma aun antes de romper, incluso en alta mar, y al reventar lo hace de un modo lento y alargado. Las de tormenta o vientos lejanos cobran fuerza, se alzan cada vez más y revientan como si se quebraran sobre sí mismas.

A pesar de las olas dimos al fin con un rincón protegido, y hacia allí nos dirigimos mientras las negras aletas de los tiburones merodeaban junto al Vikingo, que había quedado sólidamente fondeado, y Picaporte, que venía con nosotros, ladraba incansablemente.

Poco después pusimos pie sobre la finísima arena madrepórica de la playa, de un blanco que llegaba a ser hiriente, y estuve a punto de caerme al encontrar bajo mis pies terreno firme, acostumbrado a la oscilante cubierta.

A unos metros de la playa se alzaba un pequeño bosquecillo de pandanus y cocoteros, y hacia él nos encaminamos con el ansia de conseguir alguno de los jugosos frutos.

Manolo trepó a un alto cocotero y nos fue tirando cuantos encontró a mano, hasta constituir un auténtico banquete.

Desde allí tendió la vista a su alrededor, pero por más esfuerzos que hizo no logró ver a nadie ni distinguió el menor rastro de seres humanos.

Después bajó y nos sentamos tranquilamente junto a un árbol para romper uno tras otro los cocos, bebiendo su fresco jugo y comiendo la dulce pulpa de los maduros.

Nos sentíamos felices comiendo aquellos frutos bajo un árbol, en una isla desierta, a las puertas mismas de la Polinesia.

III
«LA ISLA DE LOS MUERTOS»

Exploramos la isla.

En su interior no había mucho que ver, salvo espesos bosques de miros, pandanus y cocoteros, y tan sólo unos enormes cangrejos de tierra, con patas como las langostas y de un color azulado nos llamaron la atención cuando pasaron en procesión en un claro del bosque.

Más tarde nos acostumbraríamos a ellos y aprenderíamos cuán deliciosos resultan bien cocidos. Son los kaveu, mejor que el más fino de los mariscos, pese a que vivan tierra adentro y que, como alguno de sus parientes, los ermitaños, acostumbren trepar a los árboles como extraños monos de caparazón calizo.

En poco tiempo atravesamos la isla y salimos al otro lado, desde donde se distinguía a lo lejos algunos arrecifes de menor tamaño. Al regreso decidimos rodear el islote por su parte este, y así, por la playa, donde se andaba mejor, llegaríamos igualmente al Vikingo.

Marchábamos lentamente pensando en el nombre que daríamos a aquella isla desierta y desconocida, pues como no sabíamos a ciencia exacta dónde nos encontrábamos decidimos que debíamos llamarla de algún modo, aunque sólo fuera para nuestro propio uso.

Los tres propusimos el nombre que nos pareció más oportuno, y todos coincidimos en el de una mujer, con la salvedad de que cada cual pensaba en una distinta.

Nos enzarzamos en una discusión sobre cuál de las candidatas reunía mayores méritos para que le hiciéramos el honor de bautizar con su nombre la isla, y en ello estábamos cuando al doblar un promontorio nos detuvimos asombrados: ante nosotros se abría una larga playa de forma semicircular, protegida en dos de sus extremos por pronunciados cabos que convertían el lugar en una bahía y donde el agua permanecía quieta, tranquila y transparente.

Volaban sobre ella infinidad de aves marinas de todas clases, entre las que se destacaban las grandes «fragatas» o águilas de mar, que planeaban trazando grandes círculos, junto a cormoranes, chillonas gaviotas, golondrinas de mar, e incluso creímos distinguir un enorme albatros de casi tres metros de envergadura.

Pero lo que nos había llamado la atención no era nada de eso, sino la orilla misma de la playa, por la que se esparcían infinidad de objetos, maderos y barcas en tan confuso montón que a primera vista no pudimos saber de qué se trataba.

Era aquél un inmenso desván del mar, y a medida que, impresionados, nos fuimos aproximando pudimos ver aquí y allá piraguas semidestrozadas, maderos y restos de naufragios; bidones, boyas de redes, grandes pedazos de negro caucho, árboles, y tal cúmulo de objetos que llevaría meses enumerarlos.

Nos adentramos por aquel extraño mundo, levantando las maderas y cuanto nos llamaba la atención. Encontramos el gigantesco esqueleto de un cachalote, ya calcinado por el sol, y las aves alzaban el vuelo chillando enfurecidas ante nuestra presencia, pues se alimentaban de restos de peces que había junto al agua y que el oleaje y las corrientes habían arrojado a aquel lugar.

Me detuve ante una destrozada piragua de balancín, burdamente labrada en un tronco vaciado al fuego, y al clavar en ella mi cuchillo se rajó y deshizo, reseca y comida por el sol y el salitre.

A medida que avanzábamos encontrábamos cadáveres de bestias, y había allí mil cosas que se pudrían bajo un clima de constantes lluvias y fuerte sol.

De pronto Gonzalo comenzó a gritar con todas sus fuerzas, llamándonos, y corrimos hacia donde, unos metros más allá, se encontraba lo que me pareció el grueso tronco de un gran árbol.

Cuando llegamos comprendí sus gritos: no era un árbol lo que allí había, sino el reseco casco de una embarcación de más de diez metros de eslora.

El alto palo estaba roto y caído a un lado, y la vela cubría a medias el interior de la nave; pero no bastaba para ocultar el dantesco espectáculo: tres esqueletos tendidos boca arriba, vestidos con largas capas que debieron ser de vistosos colores, permanecían perfectamente alineados sobre la semihundida cubierta.

Junto a los esqueletos se distinguían aún armas y enseres de las más diversas especies, y un yelmo que en otro tiempo debió de lucir hermosas plumas descansaba bajo una larga lanza de madera y una ancha espada con una afilada hilera de dientes de tiburón.

Durante un instante contemplamos asombrados aquel extraño hallazgo, y aunque había cosas en aquella nave que llamaban nuestra atención, no nos atrevimos a tocar nada, en una especie de supersticioso temor que nos hacía imaginar que estábamos profanando con nuestra presencia la serenidad de un lugar sagrado.

No cabía duda alguna de que aquellos hombres habían sido colocados allí después de muertos, tal vez en algún extraño rito de su país de origen, y que cuantos objetos tenían a su alrededor eran de su uso personal, por lo que dedujimos que se trataba de tres guerreros.

En algunos puntos del barco, en las jarcias y las velas, se advertían restos de un incendio que hubiera nacido para morir al punto, y a ambos lados de la nave, y a proa y popa, largas antorchas ya deshechas permanecían clavadas en huecos de la superestructura.

No podíamos comprender en aquel momento el verdadero significado de lo que estábamos contemplando. Imaginábamos, sí, que debía tratarse de una ceremonia funeraria que tal vez se emplease en algún lugar próximo, pero no podíamos concebir que aquella nave hubiera recorrido desde Dios sabe cuántos años antes más de cinco mil kilómetros, empujada por las corrientes, los vientos y las olas, desde alguna isla perdida en las Samoa, Tahití o las Tonga.

Tenía que pasar mucho tiempo aún hasta que pudiéramos asistir a una de esas conmovedoras ceremonias en que los cuerpos de los guerreros son confiados al mar, a bordo de sus naves, y empujados por el viento que las lleva hacia el oeste, hacia el paraíso de Noa-noa, mientras el sol se pone en el horizonte, y, con los últimos rayos de luz, las encendidas antorchas llegan a prender en la estructura del barco y lo convierten, cuando ya la noche cierra, en una inmensa pira que acaba por ser tragada por las olas.

En este instante, cuando el pueblo todo se agrupa a bordo de las otras naves y sale a despedir a los que emprendieron el largo camino final, y mientras el barco de los muertos se aleja, con los timones fijos, guiado por la mano del bondadoso Taaroa, elevan su canto de adiós, el canto eterno, porque el pueblo polinesio une sus voces siempre para alabar a Dios, despedir a los muertos y honrar a sus héroes:

Mudos van e inmóviles los muertos;

la sombra de la vela los protege,

el mar se lamenta bajo las curvas quillas

y el sol marca el camino del oeste.

Más felices seréis en Noa-noa,

junto a los fuegos de Temehani,

escuchando la suave voz de Taaroa,

sobre el eterno mar siempre apacible.

Marcháis ahora hacia el callado abismo;

tendréis compañía en las aves del mar

hasta que el fuego consuma vuestras velas

y Taaroa guíe con su mano vuestros pasos.

Rogadle que vuelva por nosotros

y que gobierne también nuestro timón

cuando emprendamos el camino del oeste

en el callado barco de los muertos…

Mas debió de ser una lluvia repentina o una alta ola de temporal la que apagó el fuego de las antorchas que ya habían prendido en el velamen y condenó a los guerreros a navegar para siempre, hasta acabar su viaje en una sucia playa rodeados de bestias muertas.

El día que escuché esta canción y asistí a la ceremonia no pude dejar de pensar en los esqueletos que encontramos en la isla, y en mi cerebro, conmovido por lo que presenciaba en aquel momento, se forjó la idea de que aquellos tres guerreros no fueron probablemente dignos de llegar a Noa-noa, y que Taaroa no quiso guiar, con su sabia mano, el timón de la nave.

Nos alejamos impresionados y continuamos nuestro recorrido por la playa. Había allí todo cuanto durante años pudo flotar por los mares y que, conducido por alguna fuerte corriente, había ido a morir a aquel lugar.

No es esto raro en las playas, y menos en las de algunas islas solitarias que se alzan en extraños puntos, y en casi todos los mares y océanos del mundo se puede encontrar sitios como éste.

La corriente muere allí inexplicablemente, o al chocar contra la playa se desvía, pero ya ha dejado su variado cargamento, que las olas se ocupan, con las mareas, de depositar sobre la arena.

Y así, entre aquel extraño revoltijo, encontramos un bote de salvamento, de caucho, podrido por el sol; latas de cerveza, cajas que en otro tiempo debieron de contener fruta, rajados cocos, un salvavidas, botellas de todas clases y mil y mil cosas distintas, entre las que únicamente valía la pena destacar algunos pedazos de ámbar que nos apresuramos a recoger.

Había además dos o tres piraguas pequeñas, destrozadas, pero en ninguna de ellas encontramos nada, por lo que dedujimos que debían de haberse volcado y arrojado al agua cuanto contenían para llegar después, de cualquier forma, hasta la playa.

Reunimos en un rato unos cuantos trozos de ámbar, y Manolo encontró una gorra de marino de un azul descolorido, ya casi blanco; pero era demasiado pequeña para su cabeza, tal vez por haberse encogido, y cuando trató de encasquetársela se reventó. Tuvo que tirarla.

Regresamos a la playa en que habíamos dejado anclado el Vikingo y echamos al agua el bote.

Tuvimos que llamar varias veces a Picaporte, que disfrutaba correteando por la arena y revolcándose en la hierba, después de tanto tiempo de no poder salir de los límites de la pequeña cubierta. Subimos al bote, que embarcó agua varias veces a causa de las espumeantes olas.

Ya en la cubierta del Vikingo miré a mi alrededor: las negras aletas de tres tiburones se destacaban sobre la superficie del mar, ya de un gris verdoso con la caída del sol. Al parecer, el cuarto, al que no se veía por ninguna parte, se había aburrido de dar vueltas.

Durante largo rato estuvimos observando el mar y el cielo, tratando de adivinar, por los menores detalles, si habría peligro de que el tiempo cambiase y nos encontráramos en apuros con tan precaria protección como proporcionaba aquella playa abierta.

Convencidos al fin de que no era probable que ocurriese ningún incidente desagradable, lanzamos al mar otra ancla y nos dispusimos a pasar la noche frente a nuestra isla desierta, para la que ya habíamos encontrado un nombre a gusto de los tres: se llamaría «Isla de los muertos».

IV
EL HOMBRE BLANCO DE LAS ISLAS

Hacía ya dos meses que navegábamos por entre las islas, y nuestro corazón pertenecía por completo a Oceanía.

Europa, todo el civilizado mundo que habíamos dejado atrás, no era más que un vago recuerdo en nuestras mentes, como un sueño, y no albergábamos el menor deseo de regresar.

Nuestras cartas se habían hecho cada vez más raras, espaciadas, y no nos sentíamos con fuerzas para escribir, ni aun teniendo tantas cosas que contar encontrándonos en el mismo umbral del paraíso.

¿Qué puede decirse a quien está lejos y al abrir los ojos no ve los hermosos penachos de un cocotero y escucha el rumor del mar junto al cantar de mil pájaros distintos, sino que está encerrado entre las cuatro paredes de una habitación y le ensordece el rugir de una moto que escandaliza en la calle?

¿Qué puede contarse a quien se despierta con olor a humo y no puede percibir la fragancia de mil flores distintas que luchan por mostrarse a cuál más bella?

¿Cómo explicar a quien pasa sus horas en una fría oficina que existe un mundo en que todo es sol, con un mar cálido y limpio, y que al tenderte bajo un árbol llega hasta ti la voz de una mujer de piel brillante y largos cabellos que canta a la desembocadura del río?

¿Dónde puede ese hombre aprender la dulzura de una voz que al despertarte suavemente te dice: «A ara, e homá… Despierta, amigo… Te traigo leche fresca y un coco maduro para que desde el alba el día sea dulce para ti»?

Nadie podrá imaginar, sin verlo, que existan hombres y mujeres que piensen en algo más que en sí mismos y que se desvivan por hacerte agradable la existencia; que te ofrezcan, sin exigir nada a cambio, lo mejor que tienen, y que al marcharte broten de sus ojos rebeldes lágrimas de tristeza. Es pedir un esfuerzo demasiado grande para quien vive en la jungla de las ciudades, junto a rugientes coches, entre humo, y, lo que es peor, entre envidias, rencores y egoísmos.

Sin embargo, aunque para muchos resulte difícil creerlo, existe ese mundo y hay gentes que se despiertan riendo, que ríen al bañarse, al trabajar en la pesca o en sus fértiles campos, al comer lo que, como a los pájaros, Taaroa no les niega, y que por la noche se agrupan alrededor de las hogueras y bailan y cantan felices.

Habíamos llegado al paraíso, y ahora aquí, lejos de él, siento con más fuerza su llamada, los ojos me duelen de contener las lágrimas porque me arrepiento de haberlo abandonado, y todo mi deseo se centra en que llegue pronto el día del regreso.

Sé que cuando eso ocurra me esperarán en la playa y todos cantarán alegres, porque el Aroha-vahí («gran amigo») se fue y ahora vuelve, y de nuevo estaremos juntos y podremos sentarnos alrededor del fuego, mientras los tambores de madera y piel de tiburón atruenan el aire con su sordo redoble.

Habíamos dejado atrás, hacía días, la gruesa raya roja con que algunos mapas separan las Fenua-ere —Islas Negras o Melanesia— de la auténtica Polinesia, y ante nosotros se alzaban los primeros arrecifes de las Fidji.

Tras haber hecho escala en la isla de Pentecostés y en Api, de las Nuevas Hébridas, nos dispusimos a enfilar el estrecho de Kadavu, al otro lado del cual se alza Suva.

Apenas habíamos encontrado un paso en el arrecife y fondeamos frente a la ciudad, capital de los trescientos islotes que componen el archipiélago, cuando nos miramos descontentos y arrugamos el ceño.

Suva, en Viti Levu, la mayor de las islas, huele a copra y apesta a comercio. Es una ciudad de casi veinte mil habitantes, entre los que abundan los blancos, que tienen establecidas sus tiendas y que incluso disponen de una oficina de turismo.

Se advierte allí claramente la huella inglesa, y no era eso lo que nosotros buscábamos, sino la tranquilidad y la paz de las otras cien mil islas de la Polinesia.

Sin consultarnos convinimos que nos detendríamos el tiempo justo de repostar combustible y agua, comprar algunos víveres y salir con la próxima marea que dejase más francos los pasos del arrecife.

Subimos por entre las sucias barracas de la pomposamente llamada All Nations Street, y no pudimos contener nuestra indignación cuando en la oficina de correos vimos un cartel descolorido en el que, junto a una foto de la torre de Londres, destacaba: «No deje de visitar Inglaterra. Ver Inglaterra es verlo todo».

Me pareció absurdo que en semejante lugar hubiera alguien tenido la estúpida idea de colocar aquel cartel, de igual modo que me habría parecido ridículo que en el cielo pusieran un cartel turístico ensalzando la cárcel de la Santé.

Había aquí y allá jóvenes indígenas indolentemente apoyados en los porches, vestidos con las típicas y cortas faldas, pero que lucían, no obstante, relojes de pulsera y pesados «nomeolvides» de oro en la muñeca; aquellos descendientes de la raza caníbal más temida de Oceanía habían cambiado el negocio de comerse exploradores por el más cómodo de servir de entretenimiento a las viejas turistas inglesas que de cuando en cuando llegan a la isla.

Nos asqueó el espectáculo, recordándonos, al propio tiempo, a aquellos de su mismo oficio que merodean en los puertos de la Costa Azul, la Riviera y algunas islas griegas, y maldije por lo bajo a los que habían civilizado de tal modo la isla y logrado entronizar en ella los más repugnantes vicios europeos, sin reportarle, en compensación, nada bueno.

Estábamos comprando las provisiones, cuando se nos aproximó un sucio individuo, gordo y seboso, que nos preguntó si deseábamos conocer a alguna hermosa muchacha indígena, y en el caso de que así fuera él podía presentarnos varias, muy amables y cariñosas todas.

No pude contenerme y mandé al diablo al tipejo aquél, que de untuoso y servicial se tornó en altivo y áspero, gritándonos que si se lo proponía haría que nos echaran de la isla.

Me resultaba tremendamente antipático, y como poco podía importarnos que nos echaran de un lugar del que ya nos íbamos, le pegué un puñetazo con todas mis fuerzas, de tal modo que, tambaleándose, cayó sobre un saco de arroz, que se derrumbó con él, cubriéndole graciosamente de menudos granos blancos que le salpicaban la cara y la barriga.

Se levantó indignado, escupiendo sangre, y salió a la calle gritando. Poco después se reunieron a su alrededor cinco o seis de aquellos indígenas de que hablé antes y que le obedecían como a un jefe.

Los nativos avanzaron amenazadoramente, por lo que tuvimos que dejar en el porche de la tienda los paquetes que llevábamos, y como vimos que algunos de ellos llevaban cuchillo a la cintura, sacamos los nuestros.

Ante el relucir de las brillantes hojas de acero, de casi treinta centímetros de largo y tres de ancho —armas contra tiburones—, pareció desvanecerse el ánimo ofensivo de aquella gente, que retrocedió desordenadamente, pese a las protestas del inglés.

En realidad nuestros cuchillos eran capaces de aterrorizar por sí solos al más arriesgado buscador de pelea, pues más bien parecían auténticos machetes de abrirse paso por la selva, y, afilados y relucientes con el constante cuidado, daban la impresión de poder cercenar un brazo o una pierna de un solo tajo.

Cuando más tarde pensé en ello, hubiera dado cualquier cosa por tener una fotografía de aquel momento, pues cubiertos con un taparrabo, con largas melenas, tostados por el sol hasta semejar negros, los cuchillos en la mano y el gesto feroz, debíamos parecer auténticos piratas, y no me extraña que los blancos indígenas, acostumbrados a las viejas inglesas, sintieran un cierto respeto, rayano en el miedo.

Recogimos los paquetes y nos encaminamos a la playa bajo las inquietantes miradas de nuestros contrincantes, que habían vuelto a esparcirse, recobrando cada cual su antigua postura.

Estábamos a bordo desde hacía ya largo rato cuando advertimos que en la playa discutía el sucio inglés acaloradamente con dos individuos que en un tiempo debieron ir uniformados de blanco y que parecían gendarmes.

El hombre hacía grandes aspavientos y de vez en cuando señalaba hacia nosotros; poco después los tres se encaminaron al otro extremo de la playa, y echaron al agua una barca.

La marea estaba aún baja y no conocíamos bien los pasos de aquellos arrecifes, pero decidimos que no nos convenía quedarnos, porque probablemente aquel sinvergüenza nos traería complicaciones. A la hora de declarar todos se pondrían de su parte, y como conocíamos de otras veces la enrevesada y liosa justicia de aquellas latitudes, pusimos rápidamente el motor en marcha y levamos anclas, proa a los arrecifes, mientras la barca en que se aproximaban los tres individuos estaba aún a mitad de camino entre la playa y nosotros.

Manolo, como descuidadamente, echó un trozo de vela sobre el nombre del barco, que lucía a proa, y nos hicimos los desentendidos cuando el inglés se puso en pie y agitó los brazos gritándonos algo que ya no alcanzamos a entender.

Minutos después los habíamos dejado atrás y navegábamos muy lentamente por entre los arrecifes hasta salir al mar libre.

Una hora más tarde los cerros de Toorak, que se alzan sobre la ciudad misma, se empequeñecían en la distancia y poníamos rumbo a las Viti-i-Loma, siempre hacia oriente, huyendo de aquel resto de civilización que había llevado toda la maldad de Europa al paraíso.

Pasamos varios días en las pequeñas islas del mar de Koro, días que dedicamos a pescar y bañarnos, y nos deteníamos lo mismo en lugares poblados por pequeñas comunidades indígenas de no más de cincuenta o cien individuos, que en atolones totalmente deshabitados, a los que fuimos bautizando a nuestro gusto: «Gloria», «Carmen», «Gran Isabel», «Pequeña Isabel», «Isla de mi padre», «el Hombre dormido», «Nueva Tenerife», «El Peñasco»… Para todos teníamos un nombre, porque nos tocaba bautizar uno a cada uno, y de este modo no nos peleábamos y nos entreteníamos con esa inocente diversión.

En las islas habitadas nos recibían siempre amistosamente y nos colmaban de regalos y atenciones, de tal modo que tuvimos que ir ofreciendo cosas al mismo tiempo, y poco a poco el Vikingo se iba quedando más y más vacío, y llegó un momento en que a un simpático jefe que se había desvivido por nosotros tuvimos que darle un manual de reparaciones de los motores Diesel, a pesar de que aquel hombre no había visto un motor en su vida, no hablaba español y no sabía leer, lo cual no fue obstáculo para que se sintiese el ser más afortunado de la tierra y se pasase horas y horas contemplando las secciones transversales de un carburador o cualquier otro de los muchos dibujos que contenía.

Fueron aquéllos días inolvidables. Todo era amable a nuestro alrededor, y el mar se mostraba pacífico, en la mejor estación del año. Apenas llovía, y el clima, después de los grandes calores que habíamos soportado en el mar Rojo, la India y Sumatra, era suave y agradable.

Dormíamos al aire libre, refrescados por la brisa que agitaban las ramas de los árboles sobre nuestras cabezas, tan suavemente que se diría que lo hacían para abanicarnos.

Cuando el viento crecía en fuerza y el mar se rizaba encontrábamos siempre una isla que nos protegiera, y los arrecifes dejaban entre ellos y la playa una zona en calma, pues ya las grandes olas habían roto contra la alta pared de coral.

Los indígenas nos enseñaban a distinguir los peces buenos de los peligrosos y nos explicaban la forma de prepararlos para que resultaran más sabrosos. Aprendimos así a guisar el mero con pulpa de coco, añadiéndole pequeñas hierbas aromáticas que crecen en lugares recogidos, al pie de los montes y en las cuevas.

También supimos pronto distinguir los frutos de los muchos árboles y nos acostumbramos a la gran banana roja, cortada y frita, y a tostar en su punto exacto el fruto del árbol del pan. Nos aficionamos a comer taro, los enormes tubérculos, como si fueran patatas, y a preparar de mil formas las papayas.

Trepábamos a los altos cocoteros, rivalizando con los jóvenes indígenas, y nos adiestramos en sus juegos y luchas.

Queríamos ser como ellos y olvidarnos del color de nuestra piel —aunque en realidad en aquella época distaba ya mucho de ser blanca— e identificarnos con sus costumbres y su manera de ser.

Era ésa la mejor fórmula para conseguir no parecer extraños, sino disfrutar de las mil delicias de aquel maravilloso mundo en todos y cada uno de los detalles.

Gonzalo repetía una y otra vez los juegos de manos hasta que, un poco envidiosos de sus éxitos, Manolo y yo le imitamos, y en las fiestas dábamos nuestra pequeña exhibición. Bajábamos a tierra los libros submarinos, enseñando a todos, uno tras otro, las fotografías de peces, tiburones y buceadores, cosas todas que despertaban asombro y entusiasmo.

Pronto los libros comenzaron a ajarse y las páginas se soltaban, por lo que tuvimos que recortar las fotos y pegarlas, con ayuda de una patata cocida, a unos papeles, dándoles así consistencia y permitiendo que con mayor facilidad pasaran de mano en mano.

En algunas islas más importantes encontrábamos misioneros de larga barba y blanco hábito, y nos deteníamos entonces más tiempo, ayudándolos en lo que podíamos y disfrutando de la compañía de estos extraordinarios hombres de voluntad de hierro que logran, al cabo de años de luchas y sacrificios, llevar hasta Dios a aquellos espíritus infantiles.

V
EL VILAVILAIREVO

En Iti-Fenua, al sur de Fortuna, ya en el borde de las Tonga, el jefe Mataveu, que gobernaba una comunidad de más de ciento cincuenta almas, nos recibió con todos los honores, y tras obsequiarnos con frutos y bebidas del país —entre los cuales destacaba el fortísimo aguardiente de coco fermentado— subió su entusiasmo de tono ante nuestras mil veces repetidas exhibiciones de juegos de manos, hasta el punto de que nos prometió que esa misma noche asistiríamos a la más extraordinaria y rara fiesta de las islas: el vilavilairevo.

No teníamos nosotros idea de lo que pudiera ser aquello, y nos dispusimos a asistir a uno de los muchos juegos o danzas con que solían obsequiarnos, o en el mejor de los casos a una ceremonia religiosa de antigua tradición.

Durante todo el día observamos una actividad febril en el poblado, y en el pequeño prado que se abría ante la llanura del atolón vimos cómo los nativos, dirigidos por el hechicero, cavaban un hoyo de unos cinco metros de largo por medio de ancho, y que de una cabaña cercana traían largas losas de piedra plana y muy pulida, que iban amontonando junto a aquella fosa.

No era ésta muy profunda, tal vez cuarenta o cincuenta centímetros, y cuando estuvo completamente terminada el hechicero fue colocando, en forma de puente, las largas losas, de tal modo que cubrieron casi por completo el hoyo, con pequeños espacios entre ellas, de no más de un palmo de ancho.

Nos intrigaba tanto preparativo, pero ni Mataveu ni el hechicero quisieron explicarnos el porqué de todo aquello, limitándose a preguntarnos muy preocupados si habíamos visto algo parecido en otra ocasión.

Cuando les respondimos que no, que era la primera vez que asistíamos a una fiesta que necesitase tantos cuidados, sonrieron satisfechos.

Estábamos impacientes por que llegara la noche, y lo mismo les ocurría a los indígenas, que desde antes de ponerse el sol se habían acicalado con sus mejores galas y se sentaban en torno a una larga estera que rodeaba, a cierta distancia, el hoyo, y en la que las mujeres iban colocando cocos, piñas, frutos del árbol del pan, papayas, frutos del pandanus, cangrejos asados —los kaveu que ya conocíamos nosotros—, carne de cerdo, toda clase de pescados, bebidas y cuanto pudiera apetecer al estómago más exigente.

Llegó el momento de ponerse el sol, y todos juntos cantamos, vueltos los ojos hacia el oeste, y el canto de alabanza no cesó hasta que el último rayo brilló en el horizonte y cayó sobre el mar el corto crepúsculo de las islas.

Acabados los preparativos encendieron las antorchas y las hogueras, y Mataveu, cubierto con un rojo manto y tocado con un hermoso casco de plumas, hizo su aparición en la puerta de su cabaña, acompañado del hechicero.

Nos pusimos en pie para recibirle, y cuando estuvo junto a la estera nos hizo señas de que nos sentáramos a su alrededor.

Quedó Gonzalo a su derecha y yo a su izquierda; junto a mí, Manolo, y al otro lado, el hechicero. Sentados en la arena aguardamos pacientemente a que el jefe hiciera la señal de comenzar el festejo.

Mataveu alzó un brazo, y los músicos hicieron sonar sus tambores y flautas, acompañados de un curioso instrumento de cuerdas que emitía unos sonidos cadenciosos y prolongados.

El hechicero se puso en pie ceremoniosamente, tropezó con una pata de cerdo al pasar al otro lado de la estera y, sin hacer caso de las risas, se encaminó al gran hoyo cubierto de piedras. Unos ayudantes acudieron presurosos con grandes haces de leña que fueron introduciendo por entre los huecos que dejaban las piedras, hasta casi llenar la fosa.

Cuando terminaron, el hechicero, siempre con gran lentitud, tomó una antorcha y prendió fuego a la leña.

Se alzaron rojas llamaradas y el lugar se iluminó como si fuese de día, mientras las ramas chisporroteaban y las piedras crujían al calentarse.

El hechicero volvió a su puesto y se sentó en silencio. Miré a Manolo, que estaba a mi lado, tan extrañado como yo, y susurré:

—¿Para qué servirá eso?

Manolo se encogió de hombros.

—No sé —respondió en voz baja—. Puede que vayan a asar algo… Una especie de costillas a la brasa.

En ese momento advertí que todas las miradas estaban fijas en Mataveu, que, muy serio, había tomado un trozo de carne de cerdo y, con la mirada fija en un punto lejano, la masticaba impasible.

Le observé atentamente: sus mandíbulas subían y bajaban rítmicamente y eran el centro de la atención de los concurrentes. Sin tragar el bocado tomó un pedazo de coco y otro de piña y se los introdujo en la boca.

Tenía los carrillos hinchados y masticaba con trabajo. Me estaba preguntando para qué haría tal cosa cuando, de pronto, se llevó la mano a la boca, sacó la pelota que había hecho y se la tendió a Gonzalo, indicándole con una sonrisa que la cogiera.

La cara de Gonzalo en aquel momento reflejó una expresión que no admite descripción posible. Tenía los ojos fuera de las órbitas; el rostro, casi desencajado, y hacía esfuerzos por disimular el asco que aquella baboseante pelota de carne, coco y piña le producía.

Durante unos instantes no supo qué hacer; pero ante la insistencia de Mataveu, que sonreía y seguía ofreciéndosela, tendió la mano y la cogió.

La miró y creí que iba a tirarla lejos de sí, con un gesto de asco.

Pero el jefe no le dio tiempo: con elocuentes ademanes le indicó que debía comérsela, y suavemente le empujó la mano hacia la boca.

A Gonzalo estuvieron a punto de salírsele los ojos; miró a la pelota y a Mataveu, y luego se volvió hacia nosotros con gesto de incontenible horror.

Yo no sabía qué hacer ni dónde meterme. Sentía su misma repugnancia y temía la reacción de Gonzalo, que podría ofender a Mataveu y a todo el poblado, por lo que me dispuse a echar a correr hacia la playa si Gonzalo tiraba la bola, a fin de buscar la protección del Vikingo, levar anclas y huir de las iras de aquella gente.

Pero Gonzalo, sin apartar la vista de nosotros, probablemente para no tener que mirar lo que tenía en la mano, abrió la boca, hizo un último y supremo esfuerzo y se metió «aquello» dentro.

Comenzó a masticar lentamente, conteniendo a duras penas las ganas de vomitar, estremeciéndose a causa de las frecuentes arcadas.

Me entraron unas incontenibles ganas de estallar en carcajadas ante sus cómicas expresiones, y me volví hacia Manolo para tratar de ocultar lo que sentía; pero éste me tocó con el codo, indicándome que mirase a Mataveu. Al hacerlo se me pasó la risa de repente: el jefe estaba vuelto hacia mí, y de nuevo sus mandíbulas subían y bajaban rítmicamente, masticando otro trozo de carne. Poco después se metió también en la boca los consabidos trozos de coco y piña.

No quiero extenderme en la descripción de aquel triste momento, porque nada más que de recordarlo se me revuelve el estómago; todo lo que puedo decir es que la escena se repitió conmigo, que tuve que hacer sobrehumanos esfuerzos para no ser menos que Gonzalo, y que después le tocó el turno a Manolo.

El fuego seguía ardiendo en la larga fosa, y de vez en cuando se cargaba con nueva leña la hoguera, de modo que llegó un momento en que las piedras silbaban, y desde donde estábamos podíamos verlas irradiando calor y luz.

Súbitamente Mataveu hizo una señal y cesó la música y la charla, sumiéndose todo en el silencio, roto únicamente por el chisporroteo de la hoguera.

El hechicero se puso en pie y, adelantándose unos pasos, volvió a sentarse sobre la blanca arena. Sacó dos pequeñas conchas y las colocó cuidadosamente en el suelo, una sobre otra, de modo que se mantuvieran en equilibrio.

Los indígenas guardaban silencio, y en sus ojos negros y brillantes centelleaba la ansiedad. Entretanto las llamas iluminaban aquellos rostros morenos, a los que les daba una tonalidad rojiza.

El hechicero tomó una larga pipa y la encendió. Poco después, y cuando ya exhalaba las últimas bocanadas de humo, los indígenas prestaron atención. El silencio era sobrecogedor.

De repente el hechicero irguió la cabeza, miró a las estrellas y exclamó:

—Anti Na Rapenuwai…

Y el murmullo de las olas se hizo más intenso y el lamento del viento en los árboles se percibió más claro.

Mataveu se aproximó al hechicero y nos hizo señal de que nos acercáramos. Juntos fuimos hacia el fuego. Las piedras, por encima de las brasas, sin que ya apenas ninguna llama destacara, continuaban al rojo.

Nos indicaron que aproximáramos la mano, pero nos resultó imposible. Entonces Mataveu nos tendió un palo y acercamos la punta a una de las piedras, de tal modo que inmediatamente el palo se encendió. El hechicero arrojó sobre las piedras un trozo de carne cruda y lo retiró casi al instante totalmente carbonizado.

Cuando parecieron convencidos de que no dudábamos del auténtico estado de las losas, el hechicero se colocó en el comienzo del largo pasillo de fuego, dejó caer la capa al suelo y, completamente desnudo, empezó a andar muy despacio por encima de las ardientes piedras, sin que ni en su rostro ni en sus gestos se advirtiera el menor síntoma de dolor.

Cuando llegó al otro lado dio media vuelta y regresó del mismo modo, sin prisas, pisando en todas y cada una de las largas losas, que chisporroteaban bajo su peso.

De nuevo junto a nosotros se cubrió con la capa y nos miró impasible. No pude apartar los ojos de sus pies, y ante mi curiosidad me los enseñó: eran unos simples, sucios y desnudos pies, ni más ni menos duros que los de cualquier hombre acostumbrado a andar descalzo. Y repitió:

—Anti Na Rapenuwai…

Aún no había tenido tiempo de salir de mi asombro cuando Mataveu tiró al suelo su capa y repitió lo que había hecho el hechicero, con la misma lentitud e idéntica indiferencia.

Miré a Gonzalo y no pude articular palabra. Casi me negaba a dar crédito a lo que veía.

Regresamos a nuestros puestos y comenzó de nuevo la música, con lo que hombres y mujeres se levantaron y saltaron y bailaron por sobre las piedras.

Habíamos asistido a una de las más raras ceremonias de la Polinesia, el vilavilairevo o baile del fuego, que muy pocos blancos han presenciado.

Manolo se dio a todos los demonios, porque hacía ya mucho tiempo que se nos había acabado el celuloide y no teníamos dinero para comprar más.

Habíamos perdido la oportunidad de filmar una de las mejores escenas de nuestra película.

Mucho tiempo tuvo que pasar aún hasta que nosotros llegáramos a conocer el misterio de los anti.

Los ingenuos hombres de las islas, supersticiosos y amantes de los totems, consideran a los anti genios benéficos o maléficos. El anti es un espíritu que aparece ante sus seguidores con el aspecto de un animal, y en ocasiones tiene una representación marítima y otra terrestre. Son hijos de la unión de «la piedra y la nada», «la arena y la ola», «el viento y la nube».

Aconsejan y ayudan con su gran poder a todos aquellos que se ponen bajo su custodia, y hablan a sus fieles por medio de silbidos; muchos indígenas mantienen la creencia de que los anti son antepasados suyos y llegan a colocarlos al principio de su árbol genealógico.

Pero si bien es difícil de definir y concretar lo que es un anti, ciertamente hemos de aceptar que existen y tienen contacto con los humanos. Varios misioneros han podido comprobar su realidad y han oído claramente sus silbidos, que llegan a articular palabras perfectamente comprensibles y con sentido.

Cada familia tiene su anti protector, que los guía y ayuda, alejando al mismo tiempo a los anti enemigos, y los indígenas de la Polinesia creen en ellos de igual modo que creen en el bondadoso Taaroa.

Y al conocer estos misterios comprendimos mejor a los hombres de las islas.

Aquella noche en la lejana Iti-Fenua, junto a Mataveu, comprobamos que ciertamente Na Rapenuwai, anti del fuego, había acudido a la cita.

VI
UNA ISLA PERDIDA

Cuando abandonamos la pequeña isla, Mataveu y los otros indígenas parecieron muy compungidos y nos rogaron una y otra vez que nos quedáramos para siempre con ellos, enseñándoles nuestra magia y a usar las «pesadas piedras huecas que ayudan a respirar bajo el agua», como llamaban a nuestras escafandras.

Pero no podíamos permanecer por más tiempo —tal vez por miedo a que se repitiera la ceremonia que precedió a la cena y que nos había quitado el apetito para varios días— y, acompañados largo trecho por las rápidas piraguas de balancín en que los nativos cantaban su «despedida a los amigos que marchan por el largo mar en busca de la cueva por donde sale el sol», nos alejamos de aquellas gentes afables y sencillas, que al fin nos dieron su adiós puestos de pie sobre sus embarcaciones.

Cuando al fin la última vela quedó en el horizonte y ante nosotros se abrió el ancho mar sin límites, nos miramos satisfechos de nuestra libertad, que nos permitía escoger el rumbo, y nos preguntamos:

—¡Bueno! Y ahora ¿qué?

Gonzalo subió la carta, la extendimos sobre el techo de la camareta y la estuvimos consultando largamente.

—Si seguimos este rumbo —dijo—, acabaremos por recalar en Pago-Pago o Apia, en las Samoa norteamericanas.

Manolo meneó la cabeza con disgusto mientras chasqueaba la lengua:

—¡Fuera, fuera! —comentó—. Los norteamericanos tienen la costumbre de decir que civilizan a la gente y en seguida les enseñan a mascar chicle. No quiero nada con esa clase de indígenas de medias tintas.

Gonzalo le tendió el mapa.

—Pues elige tú en la carta lo que más te guste —dijo—. Como en los restaurantes caros.

Durante un largo rato Manolo estuvo consultando islas y nombres sin saber por cuál decidirse. Se volvió hacia mí.

—¿Por qué no escoges tú? —pidió.

—A mí me da igual un sitio que otro —respondí—. Todas las islas me parecen buenas, con tal que no elijas una con caníbales.

—Hace ya mucho que esta gente dejó de comerse unos a otros —comentó Gonzalo.

—Sí, sí —respondí—. Pero recuerda que a Cook le asaron a la parrilla, y a lo mejor aún se acuerdan de la receta. No quiero que utilicen mi apellido para hacer viajar a la gente.

A todo esto Manolo había cerrado los ojos e hizo girar el dedo sobre las muchas islas de las proximidades. Señaló una y miró.

—¡Ya está! —dijo. Y deletreó el lugar escogido—. Iremos a Tiare-roa.

—¿Dónde queda eso? —preguntó Gonzalo, inclinándose sobre el mapa.

—Aquí —señaló Manolo—. Al nordeste de Hapai; a poco más de cien millas.

—¡Pero si no se ve! —protestó Gonzalo—. Debe de ser una piedrecita de nada.

—Tampoco se veía Iti-Fenua, que no figura en el mapa, y ya ves lo bien que lo hemos pasado —respondió el otro.

Gonzalo se encogió de hombros y asintió:

—Bueno; es un lugar como otro cualquiera.

Calculó rápidamente el rumbo y puso el barco proa al sudeste, hacia aquel punto del mapa en que aparecía la isla de Tiare-roa.

Yo había estado dándole vueltas a la palabra y me volví hacia Gonzalo.

—Oye —pregunté—: Roa significa largo, ¿verdad?

—Me parece que sí —respondió—. ¿Por qué?

—Porque entonces la isla se llama «larga flor», Tiare-roa…

—Bonito nombre, ¿verdad? —comentó Manolo—. ¿Veis cómo he elegido bien?

—Esperemos que sí —respondió Gonzalo, incrédulo—. De ti no puede uno fiarse mucho.

Tiare-roa, la isla de la «larga flor», no era más que cualquiera de las otras mil islas de la Polinesia. Buscando en el mapa, la atención habría sido atraída por otras muchas antes que fijarse en aquel minúsculo punto, no mayor que la marca que una aguja deja en el papel; pero era allí donde algo obligó a detenerse el dedo de Manolo, y de este modo nos encontramos con que la proa del Vikingo señaló hacia aquella isla perdida en el inmenso mar.

Probablemente si Pago-Pago y las Samoa no se hubieran encontrado ante nosotros, habríamos continuado nuestra ruta sin desviarnos, siempre hacia el este, aunque Gonzalo ya había comentado que prefería ir hacia el sur porque había allí mayor número de islas y no teníamos que recorrer las casi mil millas de mar libre que separan las Samoa de las Tahití.

Pero todo se había confabulado para que aquel día, a la salida de Iti-Fenua, Manolo tuviera que señalar un punto en el mapa, y ese punto fuera Tiare-roa.

Extraños son los caminos por los que marcha el destino de los seres humanos, y nunca podemos saber si la más pequeña de nuestras acciones tendrá a no importancia para el resto de nuestra vida.

Aquel día fue así porque probablemente El Que Todo lo Puede dispuso que así fuese.

Y la proa del Vikingo cortó alegre el agua, rumbo al sudeste, hacia donde, más allá de tres horizontes, aguardaba Tiare-roa, la isla de la «larga flor».

Encontramos otras muchas islas, grandes y pequeñas, habitadas y vírgenes, madrepóricas y volcánicas, pues abundan allí de todas clases y formas y pasan de ciento las que se desparraman al oeste de las grandes Tonga. Muchas de ellas no son mayores que un campo de fútbol, y el mar y el viento, al azotarlas, las arrasa y no permite que florezca la vida.

Son éstas las que están llamadas a desaparecer: emergen por la fuerza de los volcanes, y las olas las hunden de nuevo.

Navegábamos entre ellas, deteniéndonos aquí y allá, sumergiéndonos en los arrecifes de coral y en las lagunas de los atolones, y las noches de luna llena era tanta su luz y tan clara el agua que podíamos bañarnos y bucear hasta casi diez metros, distinguiendo perfectamente cuanto había a nuestro alrededor.

Sumergirnos de noche es algo que siempre nos ha llamado la atención, no tanto por el placer del baño nocturno en sí como por la extraña sensación de inquietud, de divertida angustia que se experimenta al encontrarse bajo el agua, rodeado de silencio y soportando la mirada de no se sabe qué extraños seres, pues entonces vuela la imaginación y hace surgir monstruos de donde no los hay y transforma las sombras hasta convertirlas en fantasmas.

Bucear de noche en un mar donde es posible encontrar tiburones, mantas diablo y barracudas se convierte en el máximo sibaritismo del amor a la emoción, y no me avergüenza confesar que en estas inmersiones no nos atrevíamos a apartarnos mucho del barco y que bastaba que un minúsculo pez corriera asustado para que el corazón nos diese un vuelco, nos atragantáramos y ascendiéramos a toda prisa a la superficie a respirar aire fresco y convencernos de que la luna y el Vikingo continuaban en el mismo lugar.

Después de una de estas experiencias, de regreso a bordo, nos tendíamos sobre cubierta y dejábamos que la tibia brisa nos secara, o bajábamos a la playa a soñar bajo un tupido pandanus. Cuando desde el barco contemplábamos las dormidas islas, con sus altos cocoteros agitados por el viento, semejantes a enormes plumeros que quitasen el polvo a la blanca luna, sentíamos que nos invadía una extraña paz y que nunca podríamos encontrar hermoso otro lugar, ni habría música más bella que la de las olas que rompían en el arrecife, ni perfume más grato que el que llegaba de los bosques de la isla.

Y nada hay tampoco comparable a dormir en una isla desierta, bajo un árbol, escuchando el cantar de la brisa entre las hojas, acompañado siempre por las olas, rota la paz por el sonido de un coco que cae, desprendido del árbol por un cangrejo ladrón de fuertes mandíbulas.

Y, de amanecida, son tantos los pájaros que saludan el despertar y tan vivos los colores de las flores, que es como una explosión de luz, un canto de alegría que parece predecir que todo lo que ocurra en la jornada será grato y de signo favorable.

Así pasábamos los días, de isla en isla, ora solitarios, explorando desiertos atolones, ora acompañados por unos indígenas que se sentían felices al agasajarnos y ofrecernos cuanto tenían.

Cruzamos no lejos de una muy pequeña, en la que un volcán en miniatura escupía fuego y lanzaba al espacio largas columnas de humo.

La isla era de un color rojizo oscuro y destacaban en ella las blancas playas de arena madrepórica, sin que en toda su extensión se distinguiera resto alguno de vegetación o presencia humana.

Las explosiones del volcán se oían desde mucho antes, hasta el punto de que habíamos creído que se trataba de una lejana tormenta. Nos aproximamos cuanto pudimos al ver de lo que se trataba, pues no parecía que aquel montoncito de tierra, del que brotaban llamas, pudiera hacernos daño alguno, y nos entretuvimos largo rato en observarlo y en ver correr los estrechos ríos de roja lava que se deslizaban hacia el mar, donde morían entre grandes chorros de vapor.

Flotaban gran número de peces muertos que sin duda no habían podido soportar la excesiva temperatura que habían alcanzado las aguas ni los gases que la lava había llevado al mar, y algunos de los que cogimos estaban casi cocidos, hasta el punto de que hubiera sido posible comérselos con ayuda de un poco de aceite y sal.

De este modo nos fuimos aproximando lentamente a Tiare-roa, sin que aparentemente existiese motivo alguno para que nos dirigiéramos allí. Íbamos por inercia, ya que poco nos importaba uno u otro lugar, y habiendo fijado aquel punto fuimos hacia él como si realmente fuese una etapa importante de nuestro viaje.

Nos deteníamos en muchas otras islas, pero nuestro verdadero destino era aquélla.

Y así una espléndida mañana de mar tranquila, en que el viento era favorable, Gonzalo señaló un punto en el horizonte: una mancha verde que destacaba sobre el azul del cielo, y comentó:

—Si no soy tan mal marino como creo, eso es Tiare-roa.

Subí los prismáticos y contemplamos largamente la isla. Había en ella una alta montaña que se deslizaba, completamente verde, hacia el mar, y ya junto a él la vegetación se detenía ante la blanca arena, que se extendía en forma de media luna alrededor de una gran ensenada.

Se formaba allí una gran laguna, quieta y brillante como un espejo, separada del mar por un arrecife de coral en el que rompía la blanca espuma de las largas olas.

Aquél era el lugar buscado… Tiare-roa, la isla de la «larga flor».

VII
TIARE-ROA

Antes de llegar a la barrera de arrecifes ya habían salido a recibirnos las piraguas, en las que los bronceados nativos de ancha sonrisa remaban y reían, rodeándonos y gritando incomprensibles bienvenidas.

Una piragua mayor que las otras se aproximó al costado del Vikingo y vimos a un indígena alto y fuerte, de extraordinaria belleza física y piel muy clara, un auténtico ejemplar de polinesio, aunque algo más blanco que sus compañeros.

Llevaba un pequeño taparrabo rojo por todo vestido, pero se advertía en él la presencia de ánimo de quien está acostumbrado a mandar y se halla rodeado de sus súbditos.

De un salto se encaramó limpiamente a la cubierta de nuestro barco y nos saludó con una amplia sonrisa de bienvenida, abrazándonos ceremoniosamente a los tres.

—Manava —dijo—. Vau Mato, rahine paari[6].

Nos presentamos, y repitió nuestros nombres como si le recordaran algo. De pronto se señaló el pecho.

—Vau senihe Mateo —dijo—, y señaló a un indígena de otra de las piraguas—. Take Gonzalo, mini oe[7] —añadió, refiriéndose a nuestro amigo.

Miramos al que el jefe nos señalaba y, como para demostrar que lo que decía era verdad, llamó en voz alta:

—¡Gonzalo!

El indígena de la piragua se volvió rápidamente.

Interrogamos a Mato o Mateo sobre quién les había puesto aquellos nombres, y nos explicó como pudo que «el hombre del largo vestido blanco» iba de vez en cuando a la isla, y que les había echado agua por la cabeza pronunciando sus nombres.

Nos señaló una construcción que destacaba entre las cabañas del poblado, más allá de la playa, y nos dijo que «el hombre que lleva larga barba y habla sabiamente» la había construido, y que todos iban allí a hablar con el Buen Dios de la Cruz, que todo lo perdona, y que también estaba la dulce Madre de hermoso vestido de color de mar.

Traté de preguntarles qué clase de hombre era y cómo actuaba, y pareció muy feliz al contarnos que siempre que venía agitaba una linda campana, cuya voz se escuchaba más allá del primer horizonte, y que era muy bueno y se quedaba con los pecados de todos. A cambio de ello sólo debían hablar a su bondadoso Taaroa o a su Madre.

Quedamos, pues, convencidos de que eran católicos y sentimos una extraña emoción al pensar que aquella gente rezaba de igual modo que nosotros, aun encontrándose tan lejos física y espiritualmente de lo que era nuestro mundo.

Llegábamos en aquel momento al arrecife, y Mateo nos señaló el paso más amplio, indicándonos que debíamos arriar las velas y remar. Miró a su alrededor, buscando un canalete para ayudarnos, y se mostró muy sorprendido al no encontrarlo. Gonzalo le indicó que no era necesario, y puso en marcha el motor, que comenzó a funcionar, no sin antes hacer dos o tres falsas explosiones.

Al oírlas, el bueno de Mateo dio un grito, asustado, y se echó al agua de cabeza, nadando rápidamente hacia la más próxima piragua, que se alejó de nosotros, igual que las otras.

No pude contener la risa y tuve que bajar a la camareta, donde permanecí hasta que, convencidos por Gonzalo, que les gritaba que nada ocurría, los indígenas se aproximaron. Mato se negó a subir a bordo, alegando que nos dirigiría mejor yendo en la piragua delante de nosotros.

Al fin nos encontramos en el centro de la laguna y dejamos caer las anclas. Una vez parado el motor se tranquilizaron los indígenas. El jefe y un par de ellos subieron a bordo y buscaron curiosamente para ver de dónde salían los ruidos que tanto los habían asustado.

Los bajamos a la camareta y dejamos al descubierto el motor. Lo contemplaron largamente, sin comprender nada, y uno de ellos lo tocó, se quemó y, dando un grito, retiró la mano rápidamente.

Les recomendamos que no se asustasen, y ofrecimos que si aseguraban no moverse les enseñaríamos cómo funcionaba la «máquina que rema por cien hombres». Cuando al fin parecieron conformarse, hicimos arrancar de nuevo el motor.

Su expresión de asombro cuando vieron agitarse aquel extraño monstruo de hierro y sintieron trepidar el suelo bajo sus pies no puede ser descrita: se agarraban con fuerza a lo primero que encontraban y se apretaban unos contra otros, de tal modo que no recuperaron la calma hasta que dimos por concluida la exhibición y todo volvió a la normalidad.

Cuando el motor estuvo cubierto curiosearon cuanto había en la camareta, y uno de ellos sentía especial predilección por meter el dedo y chupar cuanto encontraba en la despensa.

Mato vio una de las muy escasas sábanas aún utilizables que nos quedaban, y nos dijo que si se la dábamos para que su hija se hiciera un vestido, al bajar a tierra nos haría valiosos regalos.

Le dimos la sábana y una camisa a cuadros de Manolo para él, indicándole que eran obsequios nuestros y que no deseábamos nada a cambio, con lo que pareció que hubiese heredado de pronto todos los tesoros del pirata Drake.

Obtenido esto, el jefe Mato pareció impaciente por volver a tierra y mostrar cuanto tenía; nos hizo señas de que le siguiéramos, y, tras asegurarnos de que no quedaba nadie a bordo y cerrar la camareta, saltamos a las piraguas que nos esperaban, y entre cantos, risas y mil saludos fuimos hacia la playa.

Se veía en ella a todo el resto de los habitantes de la isla, que se agolpaban agitando las manos en señal de bienvenida, y cuando desembarcamos acudieron a rodearnos. Todos parecían muy interesados en tocarnos y acariciar nuestras barbas.

A poco llamó Mateo a su pueblo al orden y dijo algo que no pudimos comprender, pero todos se apartaron un poco y aparecieron unas muchachas que nos ofrecieron guirnaldas de flores y bandejas de mimbre con frutos del país.

Dimos las gracias al jefe por la ofrenda, pero pareció distraído y miraba a todas partes buscando a alguien.

—¡Ihona! —llamó—. ¡Ihona!

Todos buscaron a su alrededor. Se abrió un claro entre ellos y alguien se aproximó. Había surgido de entre el grupo de muchachas y estuvimos a punto de marearnos al verla.

Era la más hermosa criatura que hayan contemplado nunca mis ojos. Su belleza y armonía resultaban tan perfectas que parecía anular con su presencia cuanto la circundaba, como una gran luz que nos hiere en los ojos y que apaga cuanto hay a su alrededor.

No tendría más allá de quince o dieciséis años, y era esbelta, de líneas elegantes y de maravillosa perfección; su rostro no podía ser comparado con ninguno, porque era único, enmarcado por una larga cabellera negrísima que le caía sobre los hombros hasta media espalda, y unos ojos oscuros, rasgados, enormes y brillantes.

Se cubría con un sarong suelto desde el pecho a las rodillas, y la sencillez de semejante atavío no bastaba para ocultar la maravillosa perfección de su cuerpo.

Andaba lentamente y llegó hasta nosotros con los ojos bajos, como avergonzada. Todo su cuerpo se cimbreaba y aparecía como un frágil tallo que podía quebrarse de un momento a otro.

Cuando se aproximó, el jefe Mato le tomó la barbilla cariñosamente y la hizo alzar la cabeza.

—Ihona —dijo—. Mi hija Ihona, también llamada María.

La muchacha nos miró un instante y después, cohibida, inclinó la cabeza.

Su padre rió alegremente.

—Es vergonzosa —dijo—. Aún es joven y se asusta ante los hombres. Ihona es la doncella más hermosa de cuantas puedan encontrarse en las cien mil islas del mar.

Estoy seguro de que ninguno de los presentes puso en duda tal afirmación.

Las palabras de su padre parecieron retraer aún más a la muchacha, y Mato, regocijado, le dio un alegre cachete y la dejó marchar.

Iba ella a retirarse, pero Mato la retuvo aún un momento, acordándose de nuestra sábana, y se la dio.

—Toma —dijo—. Es un regalo para ti; podrás hacerte un hermoso vestido.

Los ojos de Ihona brillaron y nos miró, ensayando una tímida sonrisa de agradecimiento; luego se alejó y no pudimos apartar los ojos de ella hasta que desapareció de entre sus compañeras, que la rodearon alborozadas, pidiendo que les enseñara el regalo.

Rogué a Dios que la sábana estuviera limpia y en buenas condiciones, y sentí no haber ofrecido algo mejor a nuestro amigo el gran jefe Mateo; pero en realidad no teníamos muchas cosas que regalar a aquellas alturas.

Me sacó de mis pensamientos Gonzalo, que me tocó con el codo y murmuró en voz baja:

—¿Has visto lo mismo que yo, o tal vez he estado soñando?

—No, chico —respondí—: me parece que hemos visto bien.

Me volví hacia Manolo, que estaba a mi izquierda, y su expresión me sorprendió: se había quedado completamente inmóvil, contemplando el punto por donde había desaparecido Ihona María, y en sus ojos brillaba una extraña luz.

—¡Manolo! —llamé.

Pero no me oyó, a pesar de que estaba a su lado. Parecía sordo y ciego. Hipnotizado.

—¡Manolo! —insistí, y le zarandeé.

—¿Qué, qué, qué?

Y miró a todas partes, como quien despierta asustado de un sueño.

—Ya está bien, hombre; ya está bien… —dije, haciendo un gesto con la cabeza en la dirección en que había desaparecido Ihona María.

Me miró con asombro.

—Entonces ¿es verdad? —preguntó incrédulo—. ¿Tú también la has visto?

—Sí —respondí, paciente—. También la he visto.

—¡Caramba! —exclamó—. Nunca lo hubiera creído.

Mato y el resto de los indígenas nos contemplaban sonrientes. El jefe se aproximó solícito y nos preguntó si nos ocurría algo o si nuestro amigo se encontraba mal.

—No sucede nada —repuse—. Únicamente que mi amigo se asombra de que, tras haber surcado todos los mares y mil horizontes, encontremos al fin la más hermosa de las aves del paraíso. Tu hija es más bella que la más bella de las perlas, y nunca han visto nuestros ojos nada igual.

Mato pareció muy satisfecho de estos halagos, y por la amplitud de su sonrisa deduje que su hija era el más valioso de sus tesoros y que se sentía feliz tan sólo con hablar de ella.

Se abrió el grupo y juntos nos dirigimos hacia el poblado, mientras nuestro nuevo amigo nos preguntaba si nos quedaríamos mucho tiempo en su tierra, y nos ofrecía su casa y cuanto tenía por si deseábamos descansar en el poblado.

Nos encaminamos a un pandog techado con hojas de pandanus, que se alzaba a un extremo de la gran plaza que dejaban en medio las cabañas.

La blanca y minúscula iglesia se levantaba un poco más allá, bajo un grupo de árboles, a la entrada del bosque, y pedimos al jefe que nos permitiera visitarla.

Mato movió la cabeza negativamente.

—El padre de larga barba no quiere que entremos hasta una hora antes de ponerse el sol —dijo—; el joven Pedro, mi sobrino, guarda la llave y no abre nunca, aunque sea yo quien se lo mande.

Nos conformamos, pues, con esperar hasta una hora antes de ponerse el sol, aunque no comprendimos el alcance de aquella medida. Tiempo después se lo pudimos preguntar al propio misionero, que nos explicó que lo había ordenado así porque la iglesia resultaba un lugar muy fresco y recogido, y algunos indígenas habían adquirido la costumbre de irse allí a dormir la siesta, pues en sus mentes no cabía la idea de que eso fuera una falta de respeto y opinaban que no podía existir mejor lugar para descansar que la casa de Dios, donde Él los protegería de todo mal.

Nos reunimos todos, por tanto, en el pandog, y durante largo rato charlamos con el jefe Mateo y los hombres de la tribu, refiriéndoles el objeto de nuestro viaje y lo que hacíamos, y de dónde veníamos.

Había también dos o tres mujeres que se mostraban muy interesadas en nuestra charla, pero que no intervenían. Supimos que eran las que ostentaban el nombramiento de capitán de barco, cosa muy corriente entre los polinesios, y una de ellas, aún joven y bastante hermosa, resultó ser la jefe de los pilotos de la isla, máxima autoridad en cuanto se refería al mar.

De vez en cuando hacía ésta alguna pregunta al hombre que estaba a su lado, y él nos la repetía —preguntas referidas, casi siempre, a nuestros sistemas de navegación y a las cartas—. Me llamó la atención la aguda mirada de aquella mujer y su despierta inteligencia, que parecía asimilar al instante cuanto se le explicaba.

Nos trajeron frutas de todas clases y agua muy fresca y agradable, que nos dijeron nacía en una pequeña cueva donde formaba un lago, y pasamos la tarde en amable charla, de modo que sin darnos cuenta llegó la hora, y Pedro, un muchachito fuerte y espigado, que se vestía para la ocasión con un traje de monaguillo que apenas le llegaba a media pierna y que probablemente cuatro o cinco años antes debió de quedarle a la medida, llamó a los fieles golpeando un hierro triangular que hacía las veces de campana, pues la única que había en las islas la llevaba consigo el padre en sus constantes viajes.

Nos pusimos de pie y nos encaminamos a la pequeña iglesia, a la que acudían ya la mayoría de los habitantes del poblado, cubriéndose la cabeza las mujeres con pequeños trozos de tela.

Se apartaron todos respetuosamente, dejándonos pasar los primeros, junto a Mateo y alguno de los ancianos, y penetramos en el recinto sagrado, de minúsculas dimensiones, en el que en un altar se alzaba un sencillo crucifijo, junto al cual, pegada a la pared, había una gran estampa en colores de la Virgen.

Todos se arrodillaron, y Pedro empezó a rezar, seguido por las voces del pueblo.

Duró largo rato lo que debió de ser un rosario hablado en polinesio, y no pudimos entender la mayor parte de las cosas que dijeron porque mascullaban por lo bajo y se mezclaban sus voces.

Al acabarse se guardó un momento de silencio. Pedro miró a Mateo, éste le hizo un gesto de asentimiento y el muchacho se volvió hacia el Crucifijo.

—Protege, Señor de la Cruz, a nuestros nuevos amigos —oró—. Líbranos del tifón, el hambre y la sequía; cuida de las naves en el mar, aleja al tiburón de nuestras costas y trae pronto al «padre de las barbas» para que pueda llevarse lejos nuestros pecados.

Le respondió un «Amén» unánime y sentí un nudo en la garganta ante la sencillez de aquella gente.

Antes de salir me aproximé y besé el Cristo y la Virgen. Al hacer esto vi que había un pequeño pie bajo la imagen y lo leí:

«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros…»

En principio no me percaté de lo que aquello significaba, y ya me encontraba casi en la puerta cuando las palabras me golpearon el cerebro y me detuve asombrado. Volví sobre mis pasos y releí el pie del grabado.

Allí estaba, bien claro, con todas las letras:

«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros…»

Y estaba en el más puro y maravilloso de los idiomas: en castellano, en un castellano perfecto.

Sentí que las lágrimas se me agolpaban en los ojos ante aquel extraño milagro. Después de año y medio veía por primera vez algo escrito en mi propio idioma; algo que no eran los libros que llevábamos a bordo, sino que se encontraba allí, en aquel punto perdido, al otro extremo del mundo.

En el ángulo inferior de la estampa había unas letras pequeñas que apenas se distinguían. Me aproximé más y pude leerlas con alguna dificultad. No cabía duda; decía: «Litografía Eclesiástica. Pamplona».

Salí a toda prisa y comuniqué a Gonzalo lo que acababa de descubrir; a Manolo no le vi de momento, pero Gonzalo me lo señaló: estaba casi en el centro de la plaza, viendo cómo Ihona María se alejaba hacia la cabaña de su padre, al otro extremo del poblado, bajo un grupo de pandanus.

Había algo en la expresión de mi amigo que me preocupó: no contemplaba a la muchacha como un hombre puede mirar a una mujer hermosa, sino que parecía haberse olvidado de que en el mundo existía algo más que ella, e incluso habría jurado que en aquellos momentos no era capaz de recordar ni su propio nombre.

Me volví hacia Gonzalo.

—A ése le ha dado fuerte —comenté.

—Es que no es para menos, chico —me respondió—. Hay que ver qué clase de hija se gasta nuestro amigo.

En aquel instante el jefe se aproximó a nosotros, tan sonriente como siempre, y sin poder contenerme le pregunté si sabía de dónde era «el padre de la gran barba».

Mateo afirmó rotundamente, seguro de sí mismo, y nos llevó de nuevo al pandog, donde cogió un coco redondo y nos lo mostró muy ufano.

—Gran padre dice que esto es el mundo —nos explicó, aunque él mismo no parecía muy convencido, y señaló un punto en el coco—. Esto, nosotros, aquí… —Después hizo girar el coco y señaló el punto opuesto—. Esto tierra de gran padre.

Nos observó sonriente, seguro de haberlo explicado con toda claridad. Miré a Gonzalo, y Gonzalo me miró. Por semejante explicación el padre podía haber nacido en cualquier país de Europa, África e incluso América.

A pesar de todo, y para no molestarle, hicimos ver que lo habíamos comprendido perfectamente, y sonreímos.

—¿Cómo se llama? —preguntó Gonzalo.

Mateo señaló a un viejo que se sentaba un poco más allá.

—También José —dijo—. Como ése.

—¡José! —exclamé—. Se llama José y la estampa es de Pamplona; tiene que ser español. ¡Seguro!

Gonzalo pareció meditarlo.

—Es muy posible —dijo al fin—. Es muy posible. Sería magnífico encontrar aquí a un español después de tanto tiempo.

—¿Te imaginas qué alegría se llevaría al vernos? —comenté—. ¡Dios sabe el tiempo que hará que no ha ido por allí!

En aquel momento llegó Manolo, que había salido ya de su trance de hipnotismo.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Le explicamos lo que sabíamos del misionero y pareció alegrarse tanto como nosotros, aunque me dio la impresión de que su pensamiento se encontraba en otra parte.

—¿Y dónde está? —se interesó Manolo.

—¡Es verdad! —dije, y me volví hacia Mateo—. ¿Dónde está el gran padre?

El indígena señaló hacia el nordeste.

—Allí —dijo—; si tenéis buenos ojos, desde la cumbre del monte veréis la isla. Es grande —añadió—. Mayor que tres veces ésta.

Me sentí feliz: era una gran alegría encontrarse a un compatriota al otro lado del mundo, sobre todo si se trata de un hombre que se hace querer y respetar por gentes como aquéllas y que consagra su vida a una hermosa labor.

Comentamos lo que diría cuando viese entrar en la laguna al Vikingo, con una bandera española ondeando en lo alto del palo, y lo que sentiría cuando le hablásemos en castellano.

En aquel momento nos llamó la atención una barahúnda de ladridos que llegaban desde el otro extremo de la playa: Picaporte y otro perro se estaban peleando por algo y armaban una zapatiesta de cien mil diablos.

Estábamos contemplando todos tranquilamente lo que ocurría, pues los perros no parecían tener intención de hacerse daño, cuando de la cabaña de Mateo salió Ihona María, que ordenó algo al otro perro y trató de apartarlo y hacerlo callar.

Apenas vio a la muchacha dio Manolo un salto y corrió hacia allí, gritando a Picaporte que se estuviese quieto; y cuando llegó junto a él lo agarró por el cuello y le amenazó con pegarle por primera vez desde que se había convertido en nuestro inseparable compañero.

El animal, asombrado, agachó la cabeza, metió el rabo entre las piernas y corrió hacia nosotros, refugiándose entre Gonzalo y yo. Nos miraba fijamente, con los grandes ojos muy abiertos, como preguntándonos por qué Manolo se comportaba de aquella forma y se metía en sus asuntos.

Por su parte nuestro amigo seguía junto a Ihona María, y al parecer le daba explicaciones y se disculpaba por el comportamiento de Picaporte. Pudimos ver que la muchacha sonreía, le decía algo y regresaba rápidamente a su cabaña.

Cuando Manolo volvió y se sentó a nuestro lado pude ver que le temblaban las piernas, y le tomé el pulso, bromeando, sin que pareciera darse cuenta. El corazón le latía con más fuerza que si hubiese descendido cincuenta veces a treinta metros, y de vez en cuando se estremecía.

Traté de sonreír, aunque quizá la sonrisa estaba más dedicada a tranquilizar mis propios pensamientos que a Manolo, y en voz baja le pregunté qué le había dicho la muchacha.

Salió de su sueño y me miró arrobado.

—No lo sé —dijo al fin—. No lo he entendido; pero… tiene una voz…

Gonzalo y yo nos miramos. En silencio contemplamos a Manolo. Hacía mucho tiempo que le conocíamos y habíamos convivido con él, compartiendo todas sus emociones, conociendo sus pensamientos y su modo de reaccionar; sabíamos tanto de Manolo como de nosotros mismos, y lo que veíamos ahora nos preocupaba. Nos preocupaba mucho más de lo que por nuestra tranquilidad hubiéramos podido desear.

El jefe Mateo también miró a Manolo, que seguía ausente, fija la vista en la cabaña de Ihona María, y nos sonrió con picardía.

—Hay brillo en los ojos de vuestro amigo —dijo—; un brillo intenso, pero sin maldad. No me importa esa clase de brillo.

Respiré un poco más tranquilo. Sabíamos que Mateo había advertido la actitud de Manolo y temíamos que pudiera desagradarle; pero ahora él mismo había mostrado su punto de vista y no parecía molesto, sino, por el contrario, halagado.

Y es que, en realidad, en el modo de mirar de Manolo no había nada ofensivo, sino que se advertía en sus ojos una mezcla de adoración y respeto.

De nuevo le contemplé largamente, y cuando Gonzalo me miró cerré los ojos como quien acepta un hecho irremediable y moví la cabeza de un lado a otro.

Estaba plenamente convencido de que, por primera vez en su vida, nuestro amigo Manolo se había enamorado hasta la medula de los huesos. Mas sentí un profundo dolor al pensar en la persona por quien experimentaba esa pasión: demasiadas, demasiadas cosas separaban a Manolo de Ihona María, la muchacha polinesia convertida al catolicismo.

VIII
IHONA MARÍA

Pasamos la noche en una cabaña del poblado, tras una agradable fiesta ofrecida por Mateo y en la que Manolo apenas si probó bocado, fija la vista en la puerta de la casa del jefe, detrás de la cual debía de estar Ihona María, que no acudió a la reunión, pues era joven todavía y no era costumbre que lo hicieran las muchachas que aún no tenían intención de casarse.

Me despertó el canto de los pájaros en las ramas de un tupido pandanus, y durante largo rato continué inmóvil contemplando el cielo y los árboles a través de la amplia ventana orientada al oeste.

Un pájaro parlanchín emitía extraños sonidos y silbidos, posado en una rama, frente a la ventana, y eran tales sus gorjeos y tan cómicas sus expresiones que acabó por hacerme reír.

Me erguí y quedé sentado; miré a mi alrededor y vi que Gonzalo me observaba, soñoliento. El lugar donde dormía Manolo estaba vacío.

—¿Dónde está ése? —pregunté.

Gonzalo se encogió de hombros.

—No ha pegado ojo en toda la noche —respondió—. Le oí dar vueltas y suspirar. Se ha levantado muy temprano.

—Me parece que este chico nos va a traer complicaciones —comenté.

—Di más bien que quien nos va a traer complicaciones va a ser esa muchacha —aclaró Gonzalo, sentándose a su vez.

—¿Habías visto alguna vez a Manolo de ese modo? —inquirí.

—¿De qué modo?

—Así…, tan enamorado —dije—. Tendremos que sacarle pronto de aquí o se nos va a quedar dormido para el resto. ¿Dónde está ahora?

Gonzalo volvió a encogerse de hombros.

Salimos, y el sol de la mañana nos hirió en los ojos. Nos encaminamos a la playa y nos bañamos como acostumbrábamos hacer todos los días.

Al salir del agua me pasé los dedos por el largo y áspero cabello, y me rasqué un poco la barba. Concluido de esta forma nuestro aseo matinal, miramos a todas partes buscando a Manolo.

Gonzalo me señaló el Vikingo, en el que había ropa tendida a secar. La cabeza de Manolo apareció un momento en cubierta, para volver a ocultarse rápidamente en la camareta. Nos echamos de nuevo al agua y llegamos hasta el barco. Subimos a bordo.

Desde arriba llamamos a Manolo, que trasteaba en la camareta; nos respondió un gruñido. Volvimos a llamar y de nuevo obtuvimos un hosco gruñido como contestación. Nos miramos extrañados.

—¿Qué haces ahí, Manolo? —pregunté—. Sube, hombre, sube.

Su voz sonó tímida:

—No, que os vais a reír.

Pero a poco apareció ante nosotros. Sin poderlo evitar soltamos una exclamación de asombro y nos quedamos con la boca abierta.

El Manolo que subía no era el que estábamos acostumbrados a ver en más de año y medio de convivencia, sino uno que recordaba vagamente al que paseaba por Barcelona.

Se había afeitado —cosa de la que no existían precedentes en los anales del viaje— y sus mejillas aparecían relucientes y blancas, contrastando con el resto de su piel, morena y curtida. También se había peinado cuidadosamente las greñas que solía llevar por cabello y se había puesto un bañador, casi nuevo, que nunca usaba por demasiado incómodo. Así mismo se había lavado a conciencia, cosa que tampoco había hecho durante la travesía.

Como Gonzalo y yo fuimos incapaces de pronunciar palabra ni emitir sonido alguno, intentó disculparse, tomándonos la delantera:

—¡Bueno! Un día u otro habría que hacerlo, ¿no?

—¡Oiga! —respondió Gonzalo muy serio—. ¿Qué hace usted en el barco? ¿Dónde está Manolo?

—No veo a qué viene eso —comentó—. Si os vieseis y tuvierais un poco de vergüenza, me imitaríais. No se puede andar por el mundo hecho un cerdo.

¡Cerdos!…

Dimos un alarido horroroso y nos abalanzamos sobre él. Rodó por el suelo y se entabló una batalla campal en que, en la proporción de dos a uno, los ofendidos pudieron al ofensor, y logramos echarle al agua no sin antes haberle dejado en cueros y embadurnado generosamente con grasa del motor.

Al fin, derrotado y sumiso, tuvo que rogarnos que le dejáramos volver a bordo, retirando cuantas ofensas había hecho y prometiendo portarse bien.

Le perdonamos, tras obligarle a subir por el lado de la playa, de modo que los que estuvieran observándonos desde el poblado pudieran ver perfectamente que había una parte del cuerpo de Manolo que aparecía mucho más blanca, pues en ella apenas había tomado el sol.

Restablecida la paz insinuó Manolo que sería una buena idea levar anclas y tratar de localizar al misionero español; pero Manolo se opuso tenazmente, alegando que no podíamos irnos tan pronto y ofender a quienes tan amablemente nos habían atendido.

Miré a Gonzalo, y éste me miró a mí; nos encogimos de hombros y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso, pues lo inevitable llega siempre, por fuerte que sea la oposición de los humanos.

Regresamos al poblado, donde nos esperaba Mato, que nos explicó que él y su familia se habían reído mucho al ver desde lejos nuestra pelea. La cara de Manolo se ensombreció, y Mato, al advertirlo, trató de quitar importancia al hecho, pasándole el brazo por el hombro e invitándonos a desayunarnos en su casa.

Nos sentamos alrededor de una pequeña estera, y a poco entró Ihona María, que ayudaba a su madre a servirnos.

Se envolvía ahora en la blanca sábana que le habíamos regalado. La había arreglado graciosamente, sin necesidad de costura alguna, y llevaba una rojas flores en el pelo de tal modo que hubimos de reconocer que estaba aún más hermosa que el día anterior, aunque en verdad resultaba empresa difícil.

La muchacha miró a Manolo, que de nuevo se había quedado como ausente, y sonrió levemente, haciendo esfuerzos por no ruborizarse. Ante aquella sonrisa mi amigo perdió por completo el poco dominio de sí mismo que le quedaba, abrió la boca, y casi estoy por decir que se le cayó la baba, mostrando la cara de imbécil más perfecta que he alcanzado a ver en todos los días de mi vida.

Ihona se percató de todo ello y pareció que iba a echarse a reír a carcajadas, pero se limitó a ponerse súbitamente nerviosa, dejó caer la fuente con la fruta, y los cocos, las piñas y las papayas rodaron sobre la estera.

Apurada, trató de coger un coco que había llegado hasta Manolo, pero cuando ya había alargado la mano se arrepintió y, dando media vuelta, desapareció súbitamente.

Miré a Mato, que no pudo contener una sonrisa mientras recogía la desparramada fruta, y en sus ojos vi algo que más que tranquilizarme me inquietó: al jefe indígena le agradaba aquella situación, y esto, a la larga, podía ser más un inconveniente que una ventaja.

Acabamos el desayuno sin que Ihona volviera a aparecer ni Manolo probara bocado. Ceremoniosamente se levantó Mato y desapareció en el interior de la cabaña, tras pedirnos que aguardáramos un instante su regreso.

Al volver traía un recipiente lleno de agua hasta casi la mitad, y dentro del cual había algo que no pudimos distinguir.

El jefe lo colocó en el centro de la estera.

—¡Perlas! —dijo—. Las que hemos recogido en este año. Yo guardo las de todo el pueblo.

Había allí dentro un puñado de perlas, tal vez treinta o cuarenta, no demasiado grandes, pero algunas francamente hermosas.

—No sabíamos que fuerais pescadores de perlas —comenté—. Me alegro de que encontréis «nueces de almeja» en vuestra isla.

—Este año es bueno —continuó Mato—. Ha sido un año de lluvia, y las perlas son gotas de rocío caídas al mar en las noches de luna. Son hijas de la lluvia y del astro, y por eso han de guardarse en agua que no haya tocado la tierra.

No nos extrañó que el indígena dijera aquello, pues la mayoría de los pescadores de perlas mantienen la creencia de que éstas abundan más cuando ha llovido. Lo que ocurre en realidad es que existe una especie determinada de raya que lleva en sus excrementos el gusano que produce la perla; esta raya es amante de las aguas turbias y le agrada acudir adonde los arroyos y ríos desembocan y el mar deja de ser azul y transparente. Sabido es también que en las aguas limpias no se dan las perlas, y naturalmente al llover las aguas se remueven.

Nos explicó Mato que una vez al año, poco más o menos, acudía un pequeño velero a recoger lo que habían logrado pescar, así como los cocos, la copra y demás frutos de la isla, y que ese mismo velero les llevaba lo que necesitaban y que en realidad era bien poca cosa, pues los habitantes de las islas encuentran cuanto pueden desear en ella y están acostumbrados a un sistema de vida muy sencillo y tranquilo.

En la playa aguardaban ya los hombres del poblado y las piraguas se alineaban junto al agua, listas para salir a la pesca de ostras, más allá del arrecife, aunque Mato nos advirtió que probablemente no encontrarían ya perla alguna, pues las zonas apropiadas habían sido exploradas hacía tiempo y ahora únicamente se trataba de conseguir el nácar de las conchas, que también compraban los hombres del velero.

—Pero si por casualidad se encuentra una perla en una de estas ostras —dijo—, es más hermosa y más grande que ninguna. —Y continuó—: Y todo pescador quisiera hallar sobre la arena una perla desprendida, porque podría estar seguro, ya para siempre, de que la suerte le acompañaría cada vez que se hiciera a la mar.

Muy difícil, por no decir imposible, es encontrar una perla que se haya soltado de la ostra. Sucede en ocasiones, pero generalmente la arena la cubre y desaparece. Si un pescador logra tener una de estas perlas, no la vende jamás ni la da a cambio de nada, sino que la lleva consigo como un amuleto. Y si la perla tiene horizontes verdes, la suerte es mayor aún, pues con el tiempo será completamente blanca, ya que si al salir del mar es blanca del todo, poco después adquirirá tonos rojizos que harán que su valor disminuya notablemente.

Invitamos a Mato y a los altos jefes a ir en nuestro barco, lo que aceptaron tras consultarse un instante, y de este modo, rodeados de piraguas y con un grupo de nativos a bordo, levamos anclas y salimos de la laguna, rodeando la isla hasta casi su parte opuesta.

Nos llamó la atención el hecho de que en algunas piraguas llevaran un cerdo vivo, que chillaba y gruñía, y preguntamos a Mato el porqué de semejante presencia.

—Son por si aparece un «tiburón tigre» —explicó—. Hay que degollar inmediatamente al cerdo y echarlo al agua. De este modo el tiburón se abalanza sobre él, y mientras lo devora los buceadores tienen tiempo de subir a bordo.

Cuando llegamos al punto señalado por el jefe, las piraguas echaron al agua grandes piedras atadas a una cuerda, y cestos tejidos con hojas de pandanus, que, lastrados, también se fueron rápidamente al fondo, atados a cuerdas más delgadas.

Los buceadores, dos en cada piragua, mientras otros dos los atendían desde arriba, se colocaron pequeñas gafas japonesas, de las que ya habíamos visto otras muchas en Ceilán y el mar Rojo, y completamente desnudos se dispusieron a zambullirse.

Un grupo de cuatro o cinco, armados de largas lanzas muy afiladas, se apartaron unos metros y se colocaron en la parte más descubierta, por donde podía llegar el peligro. Allí estaban también las piraguas con los cerdos.

Los primeros en sumergirse fueron los de las lanzas, y a poco apareció uno de ellos, que gritó algo a Mato; éste asintió y dio orden a los demás de que podían empezar.

El jefe se volvió hacia nosotros y nos explicó que únicamente había cuatro tiburones en las proximidades y que ninguno de ellos era peligroso si se les daba de comer y se los entretenía mientras los demás pescaban. Los hombres de las lanzas se encargarían de hacerlo.

Rápidamente preparamos los aparatos y nos lanzamos al agua, nadando hacia donde se sumergían los lanceros submarinos. Pronto pudimos verlos claramente y me detuve asombrado.

Había allí, efectivamente, cuatro tiburones de gran tamaño, pero de aspecto apacible, que nadaban arriba y abajo ante ellos.

De pronto uno de los indígenas se sumergió hasta un fondo de coral de quince o dieciocho metros, y con un rápido movimiento ensartó en aquella pértiga, de casi tres metros de largo, uno de los muchos peces que por allí nadaban y que al aproximarse los tiburones se escondían en las cuevas.

Con el atravesado pez agitándose en la punta de la lanza, el buceador se aproximó a uno de los escualos, que con un veloz movimiento se lo arrebató y se lo tragó.

De este modo, y por lo que pudimos ver, encargándose cada uno de ellos de un tiburón, los alimentaban y entretenían, desviando su atención de los buceadores que, unos metros más allá, trabajaban tranquilamente en la pesca de las ostras.

Más tarde nos enteramos de que ser uno de estos alimentadores de tiburones es un gran honor, y que únicamente los mejores buceadores, los más valientes y los que demuestran una especial pericia en atravesar peces sin fallar una sola vez pueden ostentar este cargo.

Cuando nos sumergimos y permanecimos durante largo rato bajo el agua respirando tranquilamente de nuestras escafandras y lanzando chorros de burbujas que ascendían a la superficie, estuvimos a punto de deshacer la magnífica organización de los pescadores, pues todos, sin excepción, se detuvieron asombrados, abandonando sus respectivas tareas y dedicándose a contemplarnos desde la superficie al tiempo que trataban de coger las burbujas que subían como plateados hongos.

Pude ver sobre nuestras cabezas las recortadas siluetas de los indígenas, y entre ellos distinguí a Mato, que se había echado también al agua y que nos hacía extrañas muecas y gestos como indicándonos que saliéramos de allí.

Pero sabíamos que era en ese momento cuando debíamos ganar la batalla y asegurarnos la admiración y el respeto de los indígenas, por lo que fuimos hacia los tiburones y, desarmados como íbamos, nos entretuvimos en hostigarlos, tratando de aferrarlos por la cola y golpearlos. Manolo fue quien más osado se mostró, probablemente con el objeto de impresionar a Mato, que después informaría de ello a Ihona María.

Al fin uno de los tiburones se cansó de nosotros y, dando un ligero coletazo, se alejó seguido a poco por sus compañeros.

Conseguido esto, regresamos a la superficie, seguros de haber logrado un golpe de efecto; pero Mato no pareció muy contento y nos explicó que aunque pacíficos normalmente, a veces los tiburones se incomodan, y que un pariente suyo que se permitía a menudo bromas semejantes había muerto devorado por los escualos.

Para tranquilizar a nuestro amigo y hacerle olvidar el enfado nos ofrecimos a enseñarle a bucear con las escafandras, cosa que si bien en un principio no pareció complacerle, le entusiasmó más tarde.

Pasamos, pues, el resto de la mañana con los indígenas, y sobre el mediodía regresamos al poblado llevando en las piraguas un buen cargamento de conchas y entonando una alegre canción de pescadores.

Transcurrían felices los días en la isla. Mato era el más amable de cuantos jefes habíamos encontrado en nuestro camino, y trataba de halagamos con toda clase de fiestas y entretenimientos, hasta el punto de que llegamos a la conclusión de que la vida en aquel lugar era una eterna fiesta, pues cada noche se reunían hombres y mujeres alrededor de la hoguera. Aprendimos sus bailes y sus cantos y unimos nuestras voces a las del conjunto.

Por la tarde íbamos todos a la pequeña iglesia, que contaba ya con un nuevo atractivo, maravilloso para los nativos, pues a ruegos de Manolo habíamos consentido en que regalara a Ihona María la pequeña campana del Vikingo para que ella la donara a su vez a la iglesia.

La idea de regalar la campana a la iglesia había sido de Manolo, y al exponerla lo hizo como si en ello le fuera la vida. Al aceptar nosotros, nos abrazó loco de contento, corrió a desmontarla, y durante más de una hora se afanó en limpiarla con arena, dejándola tan reluciente como el más brillante de los candelabros de palacio, cosa difícil, pues hacía más de un año que no nos ocupábamos de ella.

Cuando se sintió satisfecho de su trabajo la envolvió en la roja cortina de uno de los armarios que previamente había lavado, cortado los flecos y puesto a secar y nos preguntó si no creíamos que sería una muestra de agradecimiento y respeto ofrecerla primeramente a Mato o a su familia para que ellos la colocasen en la iglesia.

Había tanta inocencia en su pregunta, y se advertía tan claramente su propósito, que no pudimos evitar echarnos a reír y le dijimos que en nuestra opinión lo mejor era que se la ofreciera a la hija del jefe.

Bajamos a tierra. Manolo llevaba la envuelta campana como quien esconde un inapreciable tesoro, y él en el centro y Gonzalo y yo a cada uno de sus lados nos encaminamos a la cabaña de Mato.

Estaba toda la familia: él, su mujer, su padre, Ihona María y tres hijos varones, todos mayores que la muchacha. Se levantó Mato al punto, nos ofreció su hospitalidad y ordenó que nos trajeran zumo de piñas mezclado con agua fresca para calmar la sed y combatir el calor.

Le dimos las gracias, y tras una larga charla intrascendente, durante la cual los indígenas no apartaban la vista del envoltorio, Manolo se decidió a hablar y se dirigió a Mato.

Con entrecortadas palabras, pues se aturrullaba a cada momento ante la presencia de Ihona, trató de explicar al jefe que habíamos pensado que debíamos agradecerle a él y a todo su pueblo lo bien que se habían portado con nosotros y que queríamos hacerles un obsequio.

Mato pareció muy satisfecho y esperó a que le mostrásemos lo que era. Manolo no sabía qué hacer y tuvimos que intervenir Gonzalo y yo para aclarar que, si bien el regalo era para todos, queríamos hacérselo directamente a Ihona María porque era la hija del jefe y la muchacha más hermosa que habíamos encontrado en nuestro viaje por el mundo.

Estas palabras enorgullecieron al indígena, que sonrió ampliamente y ordenó con un gesto a su hija que se aproximara. Lo hizo Ihona y se sentó junto a su padre, sin atreverse a alzar los ojos hacia nosotros y mirándose, muy interesada al parecer, las puntas de los dedos.

Una vez más comprendí lo que sentía Manolo y repetí para mis adentros que era la más bella y fascinante criatura que había visto sobre la capa de la tierra.

Por su parte Manolo se había quedado mudo y no podía hacer más que contemplar a la muchacha que tenía enfrente, olvidado de cuanto tenía que decir y de lo que hacía allí.

Al fin la situación se prolongó y tuve que sacudir levemente a Manolo, que bajó de las nubes y, sin poder hablar, tendió el envoltorio a Ihona María.

Al hacerlo pude ver que las puntas de sus dedos se rozaban y advertí que un extraño escalofrío recorría la espalda de mi amigo, mientras la muchacha retiraba las manos vivamente, para tenderlas de nuevo casi al instante, en busca del regalo.

Lentamente lo desenvolvió, y los indígenas alargaron el cuello, curiosos. Cuando la reluciente campana quedó al descubierto se escuchó una exclamación de asombro emitida por todas las gargantas, y por unos instantes nadie se movió ni hizo comentario alguno.

Incómodo, la hice sonar repetidas veces, para ver si así reaccionaban. Bastó con esto, y diez o doce manos se alargaron ansiosas de sostener y tocar el regalo.

En un instante se armó una algarabía fenomenal, y todos gritaban que querían la campana, sin que ni siquiera la autoridad de Mato lograra poner orden.

Salimos en tropel de la cabaña, corriendo tras uno de los hijos del jefe que se había apoderado de ella y la hacía sonar con insistencia, gritando alborozado, y pronto se reunió todo el pueblo para ver lo que pasaba. Muchos nos abrazaban una y otra vez dándonos las gracias.

Cuando Mato logró imponer su autoridad y la campana fue mostrada a todo el pueblo, el jefe nos dio la mano y nos demostró de manera bien elocuente lo feliz que se sentía ante el regalo a la comunidad.

Pero cuando se volvió para buscar a Manolo no pudo encontrarle; miramos a nuestro alrededor y no le vimos por parte alguna, de modo que, sospechando lo que ocurría, nos encaminamos a la cabaña.

Desde la puerta pudimos ver un curioso espectáculo: completamente inmóviles seguían Manolo e Ihona uno frente a otro, exactamente en la misma postura que tenían en el momento de hacer la entrega, con la única diferencia que ahora se miraban fijamente a los ojos y parecía que nada hubiera en el mundo aparte de aquella mirada.

Mato nos guiñó un ojo con picardía y llamó quedamente a su hija. Ésta tardó en alzar la vista, y cuando lo hizo y nos vio a todos observándola se ruborizó y, rápidamente, desapareció en la estancia contigua.

Puse una mano en el hombro de Manolo y le recordé que le esperábamos; me miró sin comprender, pero me siguió obediente.

Un rato después la campana estaba colgada en lo alto de la iglesia y tuvimos que permitir que uno tras otro los habitantes del poblado fueran pasando y la hicieran sonar.

Días más tarde tuvimos que hacer un agujero en el techo y pasar por allí la cuerda con objeto de que únicamente se pudiera tocar desde dentro de la iglesia, estando limitado el privilegio a Pedro, Ihona y Mato, pues de otro modo no pasaban cinco minutos sin que alguien, hombre o mujer, niño o anciano, fuera a hacerla sonar durante largo rato y con todas sus fuerzas, turbando la paz de aquel maravilloso rincón del mundo.

Y fue así como la iglesia de Tiare-roa obtuvo su campana de bronce, orgullo de los habitantes de la isla.

IX
EL TIGRE DEL MAR

Creció una nueva luna, que iluminó la isla desde un cielo sin una sola nube y, como tantas veces lo había sido ya, fue testigo del amor de un hombre y una mujer.

Existían entre ellos tantas diferencias que sería inútil pretender enumerarlas. Todo los separaba, pero cuando se miraban a los ojos, y mudos, sin necesidad de palabra alguna, pasaban las horas sentados frente al mar sobre un tronco caído o junto a la cabaña del padre de Ihona, estas diferencias no existían ya.

Me acostumbré a verlos desde lejos, mientras los demás cantábamos y reíamos junto al fuego, y en ocasiones no podía apartar los ojos de ellos, pensando en cómo acabaría aquel idilio y de qué forma debíamos actuar para hacer comprender a Manolo lo absurdo de la situación.

Lo había discutido largamente con Gonzalo y estábamos de acuerdo en que debíamos tomar una decisión, pero no sabíamos cuál. Entre Manolo y la muchacha no se habían cruzado más que sonrisas y miradas, pero había brotado un amor inmenso que los unía sin necesidad de palabras.

Conocíamos muy bien a Manolo y nos extrañaba que pudiera comportarse de tal forma ante la muchacha indígena.

Un amor que se contenta con la sola presencia, que no traspasa las lindes de la adoración respetuosa, es muy difícil de atacar. Gonzalo y yo dábamos vueltas al asunto y no acabábamos de comprender la actitud de nuestro amigo.

Pero en la vida hay cosas a las que no alcanza nuestra mente, y ésta era una de ellas.

Pasaba el tiempo.

Una mañana me encontraba a bordo preparando mi equipo cuando llegó Manolo. No habíamos salido ese día a pescar con los indígenas, y me disponía a hacer una corta inmersión en la laguna. Gonzalo, entretenido en cubierta, preparaba el regulador de su escafandra y no había querido acompañarme, por lo que invité a Manolo.

Aceptó, pero propuso que saliéramos fuera de la laguna, donde, detrás de los arrecifes, encontraríamos mejores fondos. Gonzalo nos recomendó que no nos alejáramos mucho, y poco después estábamos en el agua y nos dirigimos al estrecho paso entre las paredes de coral.

Era aquél un espectáculo fascinante, y pese a la enorme cantidad de fondos marinos de fantástica belleza que habíamos encontrado en nuestras inmersiones a lo largo de todos los mares, jamás nos sentíamos saciados por completo, pues en cuanto se sale del agua ya se desea volver a sumergirse: es un mundo distinto y atrayente que no puede nunca cansar.

La gran pared de coral se alza desde unos veinte o veinticinco metros, en una agua cálida y transparente, formando aquí y allá hendiduras y salientes, extrañas rugosidades y cuevas, todas ellas pobladas por una infinidad de peces de todos los colores y mil especies distintas que pululaban indiferentes a nuestra presencia, mordisqueando o persiguiéndose unos a otros.

Descendimos a lo largo de la pared y pronto nos olvidamos del mundo, enfrascándonos en la contemplación, de aquel espectáculo maravilloso.

Ya casi en el fondo asomó una langosta las largas antenas fuera de su cueva y me miró con sus redondos ojos prominentes. Me acerqué con cuidado y traté de agarrarla por los bigotes, pero retrocedió y se adentró en su agujero.

Descendí aún más y miré dentro; e iba ya a meter la mano procurando que no me alcanzara con una de sus fuertes tenazas cuando advertí que algo anormal ocurría a mi alrededor: los peces huían desordenadamente en todas direcciones, como si un pánico general y enloquecedor se hubiera apoderado de los tranquilos habitantes del mar.

Me volví rápidamente y traté de encontrar la razón de aquel terror. Tardé un momento en hacerlo, pero cuando al fin lo vi deseé ser yo mismo uno de aquellos peces y poderme esconder en la más profunda cueva.

Frente a mí, a no más de ocho o diez metros, nadaba un enorme «tiburón tigre», el terror de los mares, y había un no sé qué en su aspecto que lo diferenciaba de cuantos había visto hasta entonces.

Este «asesino» del mar era alargado, y si tuviese que describirlo, diría que era frío, sanguinario y cruel.

Nos había visto, y, lentamente, sin dejar de mirarnos, se fue acercando, trazando círculos cada vez más próximos.

Sin ponernos de acuerdo Manolo y yo fuimos pegándonos a la pared de coral en busca de la mutua protección, tratando de ascender poco a poco hacia la superficie.

El tiburón pareció comprender nuestra intención y avanzó aún más, elevándose hasta nuestra altura. Nos miraba, y aunque aún no había hecho el menor gesto que delatara su deseo de atacarnos, estábamos seguros de que de un momento a otro se abalanzaría sobre nosotros.

Teníamos ya los cuchillos en la mano, prestos a defendernos lo mejor posible, y al ver ahora el arma, aumentada incluso de tamaño por la diferencia de la densidad del agua, me pareció ridícula e insignificante para enfrentarme a un monstruo de la potencia de aquél.

Sentí a mi lado el roce de la piel de Manolo y le miré un momento: parecía tranquilo, pese a que sus mandíbulas se cerraban con fuerza sobre la boquilla y había en su rostro un extraño rictus de concentración. Pocos metros de agua nos separaban de la superficie; subimos un poco más, y al hacerlo me percaté de que la pared de coral formaba una hendidura en aquel lugar, protegida por dos salientes que se proyectaban hacia delante y que nos permitirían, en un extremo caso de apuro, quedarnos allí y, extendiendo el brazo armado, tratar de mantener alejada a la fiera.

Me detuve y sujeté a Manolo. Le hice señas indicándole lo que pensaba, y me entendió; efectivamente: cabíamos allí los dos; ya teníamos una pequeña protección.

Nos acurrucamos en el hueco; las escafandras golpeaban contra la pared de coral, produciendo metálicos sonidos, y rogué a Dios que no tuviésemos la desgracia de cortarnos con algunos de los afilados bordes, pues sólo olor a sangre era cuanto necesitaba aquella bestia para lanzarse decididamente sobre nosotros.

Pasaron unos minutos angustiosos, minutos que me parecieron horas. El tiburón seguía nadando cada vez más cerca, mirándonos fijamente como calculando nuestras fuerzas y esperando el momento propicio para iniciar el ataque.

Comprendí que si aquella situación se prolongaba, los nervios nos perderían definitivamente. El escualo no parecía tener intención de irse, y arriesgarnos a aflorar a la superficie sería tanto como invitarlo a que nos engullera sin defensa alguna por nuestra parte.

Inútilmente di vueltas a mi cerebro buscando una solución para salir de allí, pero no pude hallarla, y en mi precipitación no me sentía capaz de coordinar ideas y advertir que estaba empezando a aturdirme.

Golpeé con fuerza el metálico mango de mi cuchillo contra la escafandra de Manolo, pero nuestro enemigo no se inquietó en lo más mínimo; grité a través de la boquilla, y el animal siguió impasible.

Comprendí que teníamos que hacer algo, e hice señas a Manolo de que yo iba a subir a la superficie. Le indiqué que tratara de protegerme, y lentamente salimos de nuestro refugio y ascendimos hasta casi metro y medio del plateado espejo que se extendía sobre nuestras cabezas.

Me encomendé a Dios, tomé impulso y ascendí rápidamente.

Ya me había librado de la embocadura, saqué la cabeza fuera del agua y con un alarido llamé a Gonzalo, avisándole del peligro.

Cuando me sumergí de nuevo, apenas cinco segundos después, vi algo que me heló la sangre en las venas: el tiburón se dirigía directamente hacia mí, abalanzándose a mis piernas, pero antes de que tuviera tiempo de hacerlo se interpuso Manolo entre la fiera y yo, y, extendiendo el brazo con toda su fuerza, hirió al tiburón con el cuchillo, que le hundió en el morro.

La bestia se detuvo sorprendida, giró sobre sí misma y, al hacerlo, golpeó con la cola a Manolo, que rebotó como una pelota. Por un momento creí que le había matado. Descendí en seguida hasta mi compañero y le encontré inerte, lacio, mientras la boquilla de su escafandra colgaba ante él. Tenía los ojos cerrados, completamente inconsciente.

Rápidamente le introduje de nuevo la boquilla y pude advertir, aliviado, que respiraba, tosiendo y escupiendo agua al mismo tiempo. Le sujeté por los atalajes, dispuesto a llevarle a la superficie, pero entonces comprobé que el tiburón no se había alejado, sino que se había detenido unos metros más allá y nos observaba con ojos malignos.

Traté de calcular lo que ocurriría si trataba de ascender: en cuanto nos encontráramos arriba seríamos presa fácil para la bestia, absolutamente indefensos, y si antes resultaba imposible encaramarse al escarpado arrecife, ahora, con mi compañero inútil y las pesadas escafandras a la espalda, constituiría una muerte cierta.

Tiré de Manolo hasta colocarle de nuevo en nuestro precario refugio, tratando de sujetarle lo mejor posible con una mano y procurando siempre que no escupiese la embocadura del aparato, y me dispuse a hacer frente, cuchillo en mano, al temible escualo.

Comprendí que nuestra situación era desesperada y que probablemente por esta vez no bastaría con herirlo, sino que al atacar lo haría sabiendo a lo que se exponía y estaría dispuesto a no dejarse detener.

Pasaron de nuevo los minutos, que me parecieron siglos, y deseé que de una vez ocurriera lo inevitable, pues me desquiciaba contemplar los suaves movimientos del aterrador animal y empezaba a hacerme a la idea de que en aquel lugar acabaría mi pequeña historia.

Me preguntaba una y otra vez si Gonzalo habría oído mi llamada, y si en realidad era así, cómo era que se retrasaba tanto, sin advertir que lo que a mí me parecía un tiempo infinitamente largo no eran más que escasos minutos.

Me asaltó la idea de quitarme el aparato, dejar allí a Manolo para que sirviera de pasto al tiburón y tratar de salvarme yo solo encaramándome como mejor pudiera sobre los arrecifes de coral, libre de cargas y estorbos.

Creo que incluso me dije a mí mismo que siempre sería preferible que uno de los dos se salvara, pero esta idea no llegó a madurar, y poco después una sombra cruzó sobre mi cabeza: el corazón me dio un vuelco al advertir que era la pequeña barca auxiliar de nuestro Vikingo.

El tiburón se detuvo un momento en sus idas y venidas, molesto al parecer por la intromisión de aquel objeto extraño que flotaba sobre él, y pude escuchar el sonido de un cuerpo que se zambulle, y al apartarse la cortina de burbujas que se formó, advertí que Gonzalo, con las gafas por todo equipo y uno de los grandes fusiles en la mano, nos contemplaba desde la superficie.

Sentí un escalofrío al pensar que mi amigo pudiera enfrentarse al enorme tiburón armado tan sólo con un fusil, e iba a gritarle que se estuviera quieto cuando el tiburón, que había centrado su atención en él, dio una pequeña vuelta bajo sus pies, dispuesto, sin duda, a agredirle.

Pero Gonzalo, haciendo gala de un valor y una sangre fría que, aun conociéndole, me sorprendió, descendió tranquilamente hasta llegar al mismo nivel de la fiera y, aproximándose cuanto pudo, le hizo frente.

Se encontraban a menos de dos metros el uno del otro. El tiburón se inquietó, agitó la cola e inició el ataque, pero aún no había tenido tiempo de arrancarse cuando Gonzalo, adelantando el fusil, le disparó a las entreabiertas fauces.

El pesado arpón de acero, grueso como un dedo meñique y de casi metro y medio de longitud, penetró por la boca del escualo y se clavó cuan largo era en su interior, la parte más débil y sin protección de su cuerpo, que no presentaba ningún grueso cartílago que pudiera frenar la potencia del disparo.

Fue como si un tren se estrellara contra un muro invisible, que no se derrumbase a su paso, pues el tiburón retrocedió, malherido, se agitó con fuertes coletazos y se precipitó hacia el fondo, arrastrando tras sí el fusil, que Gonzalo tuvo que soltar.

Todo esto había ocurrido en el espacio de unos segundos, de modo tal que apenas pude reaccionar, y aún no había vuelto a la realidad cuando Gonzalo me zarandeó para que le ayudara a sacar de allí a Manolo.

Instantes después mi inconsciente amigo estaba a bordo del bote, mientras que yo —no había querido hacer perder a Gonzalo unos segundos preciosos— nadaba tras ellos hacia el Vikingo, no sin antes haberme detenido un momento a contemplar, desde la superficie, la agonía del monstruo, que se retorcía entre nubes de sangre a veinte metros bajo nosotros.

Cuando llegué al Vikingo ya Gonzalo estaba practicando la respiración artificial a Manolo, pues seguramente había alojado agua en los pulmones y era necesario hacérsela expulsar cuanto antes.

Rápidamente me despojé de la escafandra y ayudé a Gonzalo. Poco a poco Manolo fue respirando con más tranquilidad y dejó de expulsar agua, aunque no cesaba de quejarse levemente, por lo que temimos que tuviese algún hueso roto.

Con la preocupación del estado de Manolo no habíamos tenido tiempo de comentar el incidente, y cuando poco después le dejamos acostado y subimos de nuevo a cubierta, traté, sin conseguirlo, de dar gracias a Gonzalo por su comportamiento.

—Lo que has hecho no podré olvidarlo nunca —dije—. Jamás creí que nadie pudiera exponer su vida a semejante muerte con tanta tranquilidad.

—No seas tonto —respondió—. Cualquiera de vosotros hubiera hecho lo mismo.

No pude contenerme y le abracé emocionado. Sentí un nudo en la garganta y sentí que los ojos me escocían.

—¡He pasado un miedo espantoso! —confesé—. Por un momento envidié a Manolo: él, al menos, no se percataba de lo que iba a ocurrir.

Se apartó un poco y me miró turbado.

—Yo el miedo lo estoy pasando ahora —dijo; y tuvo que sentarse porque las piernas le temblaban—. ¡Dios mío! Siento hasta escalofríos al acordarme.

Recordé la escena, pensé en los ojos del «tiburón tigre» y también sentí un escalofrío.

De una vez para todas habíamos aprendido lo que era miedo.

Ya sabíamos lo temibles que podían llegar a ser los tiburones.

Desde entonces siento un gran respeto por la gran familia de los escualos y nunca he vuelto a tomarlos a broma ni a despreciarlos.

Sin embargo, aquel incidente, infausto desde cualquier punto que se lo mirase, fue el agarradero a que nos aferramos Gonzalo y yo para lograr lo que estábamos deseando.

Manolo salió de su inconsciencia a las pocas horas, pero estuvo despejado tan sólo unos minutos: se quejaba continuamente de un gran dolor en el costado, y tenía un enorme hematoma que le cogía medio cuerpo.

Le ordenamos que guardara silencio y tratara de descansar. Pareció sumirse en un sueño intranquilo, pero relativamente profundo: era cuanto necesitábamos para nuestro plan, y después de bajar a tierra, donde los indígenas —que ya sabían lo ocurrido— se mostraron solícitos y nos ofrecieron toda clase de ayuda, explicamos a Mato que íbamos a reemprender el viaje inmediatamente con el fin de llevar a Manolo a la isla en que vivía el misionero, ya que todos ellos poseen conocimientos de medicina.

Mato nos miró fijamente a los ojos, en silencio, como queriendo adivinar la verdad de nuestros pensamientos. Al fin inclinó la cabeza: había comprendido.

—Sí —dijo—; idos ahora: es lo mejor para vosotros, para vuestro amigo… —Hizo una larga pausa—. Para mi hija también. Que Dios guíe vuestro timón y os acompañe; mi corazón va con vosotros. Sé que vuestra intención es buena.

Guardó silencio. Poco después se levantó y desapareció en la cabaña. Volvió a poco con un ramo de hierbas de olor acre y dulzón, que nos tendió, y nuestra mirada debió de manifestar sorpresa porque dijo:

—Están cogidas en el plenilunio de agosto. Hervidlas por tres veces; cuando el agua esté fría dadla a vuestro amigo. Dormirá.

Quedamos un momento en suspenso; no era fácil arriesgarse a que Manolo tomara una pócima que pudiera serle perjudicial. Mato debió de adivinar nuestras dudas porque añadió:

—Todos lo hemos tomado en esta isla; produce un sueño tranquilo. Esta noche también lo tomará Ihona María.

Nos despedimos rápidamente de los indígenas y nos dispusimos a embarcar. Cuando ya nos encontrábamos en el bote advertí que no habíamos visto a Ihona, pero pensé que tal vez sería preferible así, y remé hacia el Vikingo.

Estábamos ya a punto de zarpar cuando se aproximó un grupo de piraguas; entre ellas distinguí la de Mato, que se acercó y subió a bordo.

Nos miró fijamente y vi que estaba emocionado.

—Mi hija pide que le dejéis despedirse de vuestro amigo —dijo—; yo también os lo pido.

Asentimos, y Mato tendió la mano a Ihona María.

Manolo, bajo los efectos del hipnótico, dormía apaciblemente, y la muchacha le contempló en silencio, sin hacer el menor gesto. Fue una mirada en la que puso toda su alma, como si quisiera llevarse para siempre en la mente el rostro del hombre amado.

Después dio la vuelta, se encaminó a la escalerilla y ascendió por ella. Cuando salí a cubierta ya no estaba allí, y pude ver cómo se alejaba en una piragua en que remaban varios indígenas. Ni una sola vez volvió el rostro atrás.

Por su parte Mato nos tendió la mano y nos deseó de nuevo que los santos del cielo nos acompañaran.

Cuando ya estaba a punto de saltar a la piragua se volvió un instante.

—Sé que mi hija ama a ese hombre y que nunca aceptará a otro —dijo—. Me alegro de que esto ocurra, pues así no la perderé nunca.

Cinco minutos después, cuando ya el sol se ocultaba en el horizonte, el Vikingo cruzaba el paso entre los arrecifes y salía a mar libre.

En la playa comenzó a tañer la campana de la iglesia, y los últimos rayos del sol me impidieron ver quién la tocaba.

Cuando nos alejábamos me pareció que, por primera vez, la campana sonaba tristemente.

Sentí que algo muy parecido al remordimiento y la amargura trataba de apoderarse de mi espíritu, y tuve que hacer un gran esfuerzo para sobreponerme.

«A veces —me dije— los hombres tienen que cumplir obligaciones que les son penosas».

Y ésta, Dios lo sabe, era una de ellas.

X
«EL HOMBRE DE DIOS»

Fue corto el viaje hasta Hainotea, la mayor de las islas del grupo y donde, junto a unos ciento cincuenta indígenas, cristianos la mayoría, habitaba el misionero que íbamos buscando.

Aún no había despertado Manolo cuando fondeamos en la laguna, muy semejante en su constitución a la de Tiare-roa, y en realidad a las de casi todas las islas de la Polinesia, y vimos llegar una embarcación indígena en la que un hombre vestido con un largo hábito blanco agitaba el brazo saludando alborozado.

No fue el encuentro con el padre José todo lo emocionante que hubiéramos querido, pues el estado de Manolo nos preocupaba y nos había quitado el humor. Tal vez la verdadera razón fuera que nos sentíamos culpables por lo que estábamos haciendo, y sabido es que la conciencia protesta, abate el ánimo.

Es inútil tratar de describir la alegría del padre José al descubrir que éramos españoles, pero su sed de preguntas y saber fue inmediatamente pospuesta cuando se enteró que llevábamos un herido a bordo.

Inmediatamente llamó a tres fuertes indígenas, de los muchos que se habían aproximado, y les indicó que nos ayudasen a bajar a tierra a Manolo.

Éste se despertó al hacerlo, y en su estado creyó que aún se encontraba en Tiare-roa y nos pidió ardientemente que llamásemos a Ihona María. Cuando, al bajarle de la cubierta a una piragua, un brusco movimiento le hizo perder el sentido, evitándonos tener que darle en ese momento largas y delicadas explicaciones, di gracias a Dios.

El padre José acomodó a Manolo en su pequeña casa hospital y procedió inmediatamente a reconocerle, confirmando nuestra impresión de que tenía, por lo menos, dos costillas rotas.

Se dispuso a curarle y nos recomendó que no nos preocupáramos, pues tenía suficientes conocimientos de medicina para resolver aquel caso.

—¡Ojalá fuera eso todo lo que tuviera que curar! —dijo, y comenzó su tarea.

Cuando al fin dejó a Manolo perfectamente vendado y encerrado en un corsé de esparadrapo nos acompañó al porche, y, frente a un refresco de frutas, le contamos nuestra ya larga historia.

Al acabar, pareció contemplar un punto lejano más allá del horizonte.

—¡Ihona María! —comentó—. Siento que haya sido ella. Es la criatura más perfecta que he encontrado en mi vida, y no me refiero, como vosotros, a su belleza física, sino a cuanto tiene de dulce, inocente y bueno.

—Compréndalo, padre —dije—. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Me miró detenidamente.

—Si todo es como me habéis contado —respondió—, habéis hecho mal en intervenir. Dios no ha ordenado que los seres humanos se amen únicamente en determinadas esferas y razas, y si ha dispuesto que ese hombre y esa mujer se quieran tan profundamente, sus razones debe de tener.

Durante largo rato, turbados, no supimos qué responder. Fue el misionero quien rompió el silencio.

—Sin embargo —dijo—, yo no aconsejaré a vuestro amigo que vuelva junto a ella, sino que trataré de hacerle reflexionar.

—¿No cree que sería mejor alejarnos de estos lugares? —preguntó Gonzalo.

El padre negó con la cabeza.

—No debe moverse en algún tiempo —dijo—; le conviene hacer reposo y estar tranquilo.

Unas horas más tarde Manolo se despertó. Un indígena avisó al misionero de que el herido había abierto los ojos, y nos pusimos en pie.

—Ahora viene lo bueno —comenté—. ¡Habrá que oírle!

El padre nos hizo un gesto para que nos sentásemos de nuevo.

—Seré yo quien se lo explique —afirmó—. Ya tendréis tiempo de verle más tarde.

Le agradecí su rasgo y me senté, cohibido, esperando que llegaran hasta nosotros los gritos de Manolo cuando se enterara de lo que habíamos hecho.

Pero no ocurrió así, sino que todo fue silencio, y eso nos inquietó aún más.

Pasó el tiempo. Manolo sanaba lentamente y dejábamos transcurrir los días charlando con el padre José, con el que llegó a unirnos una grande y sincera amistad, pues era un hombre extraordinario en todos los aspectos. También nos sumergíamos en las cercanías, ahora siempre armados o en compañía de los nativos, tan amables y cariñosos como los de Tiare-roa.

Manolo no nos había reprochado nuestra acción, y no había querido comentarla en absoluto, desviando la conversación cuando tratábamos de hacerle ver nuestros motivos.

Hablaba poco, por no decir nada, y aparecía ausente, pasándose largas horas junto a la ventana, mirando hacia donde se ponía el sol, allí donde sabía que estaba la isla y la mujer con la que soñaba.

Había cambiado tanto que no nos recordaba en nada al que había sido alegre compañero de viaje. No sonreía jamás: parecía concentrado en sus oscuros pensamientos y daba la impresión de que había envejecido diez años.

Gonzalo y yo comentábamos lo que ocurría y estábamos de acuerdo en que con su alegría se había ido todo el aliciente del viaje, pues con él a bordo en semejante estado de ánimo nada podría satisfacernos, y el regreso sería una pesadilla más que un placer.

No confiábamos en que fuera una cosa pasajera y que bastaran uno o dos meses para hacer que volviera a ser el mismo. Le conocíamos demasiado para tratar de engañarnos: Manolo nunca volvería a ser el compañero de antes.

Discutimos también la conveniencia de devolverle junto a Ihona María, dejando que tomase él la decisión definitiva, pero comprendimos que no podíamos hacerlo. Al salir de España sabíamos que cada uno de nosotros tenía que cuidar de los demás no sólo en lo físico, exponiendo incluso la vida, sino en todo, no permitiendo que ninguno de nosotros pudiera cometer locuras como aquélla.

Los días en Hainotea eran de tensión, y entre nosotros había muerto la entrañable unión que nos había permitido recorrer medio mundo sin un solo roce ni una palabra dura.

Había dejado de interesarme incluso el fondo del mar, porque al sumergirme llevaba conmigo mis pensamientos, y eran éstos los que con más insistencia me amargaban.

A veces trataba de imaginarme a Manolo casado con aquella muchacha, a Ihona María en España, junto a los padres de Manolo, que por mucho que quisieran a su hijo no podrían aceptarla; y pensaba en lo que sería la vida de mi amigo años más tarde cuando se percatara de lo que había hecho.

Al pensar esto no tenía en cuenta el inmenso amor que los unía, porque ésas son cosas que los extraños no pueden comprender, y por ello me afirmaba más y más en la idea de que no podíamos consentir semejante locura.

Por su parte el maravilloso padre José era el único que sabía cómo tratar a Manolo: le hablaba durante largas horas, le distraía contándole cosas de las islas y lograba hacerle olvidar por algunos instantes sus pensamientos.

No sé qué habría sido de nosotros si no hubiéramos encontrado tan a tiempo a aquel gigantesco, inteligente y sencillo navarro, guiado por una fe y una fuerza interior inconcebible y que tenía siempre la palabra oportuna para cada ocasión.

XI
EL TIFÓN

Nada parecía indicar que aquel día fuera distinto a los demás.

Acabamos de comer en el porche, y Manolo se sentó, algo alejado de nosotros, a la sombra de un árbol: se entretenía en juguetear con Picaporte, echándole una y otra vez un palo, que el perro le devolvía, y sus gestos eran mecánicos; en su rostro se advertía que sus pensamientos eran sombríos.

Hacía ya casi veinte días que estábamos en la isla, con el padre José, y a pesar de que su compañía era sumamente agradable y que tanto él como los indígenas se desvivían por atendernos, estábamos cansados de todo aquello.

Nuestro viaje había fracasado cuando más felices podíamos ser, y no nos encontrábamos con ánimo suficiente para hacer revivir el espíritu de amistad y camaradería que hasta entonces nos había unido.

El misionero se esforzaba en hacernos recuperar el humor, pero nada conseguía; y aquella tarde, contemplando el mar y el Vikingo anclado en la bahía, habíamos dejado que la conversación languideciera, soñolientos y cansados.

Se acercó Nino, un nativo amable y simpático que se había convertido en nuestro acompañante habitual, y preguntó al padre si deseaba que le bajase agua helada de la Cueva de los Vientos.

Miré extrañado al misionero, que pareció tener una idea.

—¿Por qué no subís a ver la saani-matai? —preguntó—. Es un curioso espectáculo al que tal vez vosotros encontréis explicación.

Nos contó que en lo alto de la pequeña montaña que domina la isla había una cueva curiosísima, por la que corre una fría corriente de aire cuyo origen se desconoce.

—Basta colocar allí un recipiente con agua para que al poco rato esté helada —concluyó.

Le respondí entonces que no era la primera vez que observaba semejante fenómeno, ya que en las cercanías de la cartuja de Valldemosa, en Mallorca, hay una igual en los terrenos de una ermita, y es costumbre entre los turistas que la conocen ir allí a refrescar el vino y el agua.

El padre José me escuchó en silencio.

—¿Y qué explicación puede darse a esto? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Hay muchas y creo que bastante equivocadas —respondí—. De todos modos me gustaría verla.

Gonzalo decidió acompañarnos, y, precedidos por Nino, nos adentramos por entre los árboles, siguiendo una pequeña vereda que pronto comenzaba a ascender al monte. El indígena llevaba un gran recipiente de barro, y al ver que estaba vacío le pregunté de dónde sacaría el agua, a lo que respondió que en las proximidades de saani-matai había una pequeña fuente de pape vai[8].

No tardamos en llegar a la fuente, donde el indígena llenó el recipiente y nos señaló entonces el lugar de la cueva; habíamos salido en ese momento a un claro desde el cual se dominaba a la perfección la parte norte de la isla, y nos detuvimos a contemplar las playas, los verdes árboles y el mar, y me sorprendió observar que en el lugar reinaba una extraña e inusitada calma, sin que se escuchara el rumor del viento ni el canto de un solo pájaro.

Nos miramos los tres un poco inquietos ante aquel raro fenómeno que parecía haber paralizado la vida a nuestro alrededor, cuando de pronto el indígena dio un grito y señaló un punto en el horizonte, al nordeste.

—A hio na! —exclamó, frenético—. A hio na!…

Aquellas palabras nos resultaban por completo desconocidas. Miré hacia el lugar que señalaba y no vi más que una oscura bruma que se alzaba sobre la línea del mar.

Nino no cesaba de gritar, asustado, y había tirado al suelo el recipiente, que se rompió, derramándose su contenido.

—A hio na! —gritó de nuevo, y echó a correr en dirección al poblado.

Cuando ya estaba a punto de perderse entre los árboles, se volvió hacia nosotros y señaló al horizonte, y en aquel instante más bien adiviné que entendí lo que decía.

—Ati!

—¡El tifón!

Durante unos instantes se negó mi cerebro a captar la idea que había llegado hasta él. Tifón, el más arrasador de los vientos, que corre a velocidades que superan los doscientos kilómetros por hora. Tifón, la devastadora espada de la naturaleza que cercena cuanto encuentra a su paso, destruye las casas, derriba los árboles, lanza el mar al asalto de la tierra y acaba con todo indicio de vida que encuentre a su paso.

Estaba allí, como hipnotizado, clavado en el suelo, viendo crecer la sombra que, como el ala de un gigantesco buitre, iba cerniéndose sobre el mar, y creo que hubiera permanecido inmóvil hasta su llegada si Gonzalo no me hubiera sacado de mi sueño, empujándome y gritando que corriera.

Lo hice tras él, resbalando y cayendo entre los árboles, saltando por sobre las matas y las raíces, desgarrándome aquí y allá contra las ramas y las piedras, jadeando y empapado en sudor. Cuando al fin llegamos al llano, y corrimos gritando hacia el poblado, encontramos que todos se agitaban también en desbandadas, procurando ponerse a salvo e intentando proteger sus pobres bienes.

Manolo iba cargado con algunos de los enseres de la casa del padre José, y todos corrían a una zona donde el terreno forma una hondonada, al pie del monte, algo protegida por las rocas vecinas de la terrible fuerza del viento desatado que se aproximaba.

Ayudamos al misionero a salvar los objetos de culto de la iglesia, y cuando ya estábamos protegidos en la hondonada miró Gonzalo hacia el mar y exclamó fuera de sí:

—¡El Vikingo!

Saltó del refugio y echó a correr hacia la playa; comprendí lo que ocurría y le seguí; estábamos ya con el agua a la cintura, echando el bote al mar, cuando el padre José llegó corriendo hasta nosotros y nos retuvo fuertemente.

—¡No! —gritó—. ¡Ya no es posible!… ¡Volved!

Tratamos de desasimos, pero se abalanzó sobre nosotros y nos derribó; en el agua resultaba difícil mantenerse en pie, y no podíamos luchar con él y sujetar el bote al mismo tiempo.

Le pedimos que nos dejase, pero se negó.

—¡No seáis locos! —gritó de nuevo—. Nada se puede hacer. ¡Os perderéis vosotros! ¡Volved al refugio!

Había tanta autoridad en su voz que nos vimos obligados a obedecer. Comenzó entonces a soplar el viento con enorme violencia y comprendimos que era inútil tratar de poner a cubierto el barco. Aferrándonos a uno por cada brazo el misionero nos sacó del agua y, casi en volandas, nos llevó hasta el precario refugio, donde nos echamos al suelo, escondiendo la cabeza tras las rocas.

Nada recuerdo del tifón, salvo que sentí miedo; pero más fuerte que ese miedo era mi amargura y mi desesperación, y sé que lloré durante todo el tiempo que duró. Lloré tan desconsoladamente como no lo había hecho en mi vida, y con tanta furia que llegué a creer que me faltaría la respiración.

Grité y chillé, maldiciendo a los vientos y las olas, y únicamente el fuerte brazo del padre José, que aún me sujetaba, impidió que saltase a encararme con los elementos. Cuando al fin todo pasó me encontraba tan rendido que me pareció haber librado una incruenta batalla contra todos los genios del mal.

Lentamente los indígenas fueron incorporándose uno tras otro. Ante nosotros, los árboles caídos y retorcidos impedían ver el poblado, y muy despacio, con miedo, fuimos avanzando por entre el bosque devastado hasta llegar a sus límites y salir a la playa.

Miré hacia la laguna, y las aguas aparecían aún revueltas y agitadas.

Creí que el corazón se me partía de dolor: allí donde estuvo anclado nuestro barco no había nada. ¡El Vikingo había desaparecido!

Ansioso busqué con la vista por todas partes: en el mar, en la playa, sobre los arrecifes de la laguna… El resultado fue el mismo: el Vikingo, el barco que nos había llevado por sobre los mares de medio mundo, se había perdido para siempre.

Quiso marcharse él solo, librándonos de su muerte; había demostrado así su amor hacia nosotros, hacia los que lo sacamos de un puerto casi ignorado donde agonizaba lentamente y le proporcionamos nuevos días de dicha y de gloria.

Había llegado su hora y se fue. Sentí un dolor profundo, porque era como si un entrañable amigo hubiese muerto; y en realidad amigo era, y amigo había demostrado ser hasta el último instante.

Comprendí entonces lo que podía sentir Doméniko, el viejo pescador de esponjas griego ante la tumba de su amado Agogos, y en ese momento creí firmemente que los barcos tienen una vida. Sin poderlo evitar me hinqué de rodillas en la arena y rogué a Dios que destinara una digna sepultura a mi Vikingo.

Cuando el padre José llegó hasta mí y, en silencio, me puso suavemente la mano en el hombro, alcé el rostro bañado en lágrimas y no sentí vergüenza de mi llanto.

—Estoy rezando por él, padre —dije entre sollozos—. Estoy rezando por él.

Me miró serenamente y asintió:

—Hazlo, hijo, hazlo… Dios también se ocupa de los barcos del mar.

XII
«¡CABEZOTA!»

Todo había acabado.

El barco, y con él nuestros equipos, los fusiles, el dinero, en una palabra: cuanto teníamos se había perdido.

El mar guardaría para siempre aquel tesoro de ilusiones: las fotografías, la película, incluso las cámaras descansarían en un ignorado fondo del océano.

Nosotros, en tierra, no teníamos en aquel momento más que el bañador que llevábamos puesto y los anillos que nos regaló el príncipe Khum Gayah.

La situación, en verdad, no era envidiable.

Por medio de la pequeña emisora de onda corta del padre José logramos comunicar con Apia, en la Samoa norteamericana, notificándoles el hundimiento del barco y haciéndoles saber que nos encontrábamos a salvo. Respondieron que tardarían por lo menos un par de meses en poder enviar un barco a recogernos.

No quiero extenderme sobre aquellos días de impotente desesperación en que nos encontrábamos como fieras enjauladas; baste decir que el misionero, con su palabra siempre oportuna y su gran conocimiento del espíritu humano, influyó en nosotros, imponiéndonos resignación y haciéndonos ver que podíamos darnos por satisfechos y agradecer a Dios que hubiese dispuesto las cosas de aquel modo, pues si el tifón nos hubiese sorprendido en alta mar, se nos habría llevado a nosotros a los profundos abismos en compañía del Vikingo.

A Manolo pareció no haberle afectado gran cosa la pérdida del barco: continuó como si nada hubiese ocurrido, y su única preocupación parecía ser la de sanar cuanto antes.

Llegó al fin el día en que José, como llamábamos al misionero, ya que él así lo quería, pues era aún joven, decidió quitarle el vendaje y pudo comprobar que las fracturas se habían soldado perfectamente y el herido no sentía molestia alguna.

Fueron pasando lentamente los días. Gonzalo y yo nos dedicábamos a ayudar al padre José en cuanto podíamos y contribuimos a reedificar el devastado pueblo, levantar nuevas cabañas, reparar la iglesia e incluso trabajar con los indígenas en las faenas del campo y de la pesca.

Nos fuimos acostumbrando a aquella vida, y llegó el momento en que nos sentimos felices al compartir la existencia de aquella gente y disfrutar de una alegría sencilla. Cada noche nos reuníamos alrededor de la hoguera a cantar y reír, escuchábamos a los ancianos contar viejas leyendas e historias de sus antepasados, y nos contagiamos de la infinita paz de aquel lugar lejano, donde la vida no consiste más que en seguir las leyes de Dios y no apetecer nada fuera de lo que la simple naturaleza nos impone.

Me extrañó que Gonzalo, a quien menos parecía afectar la sencillez de aquella vida, a la que se entregaba con auténtico afán, trabajara día y noche, cantando con más entusiasmo que nadie y aprendiendo a toda prisa el idioma.

También yo era feliz, aunque me preocupaba Manolo y sentía una cierta inquietud por el futuro. Cuando llegara el momento de regresar a España me encontraría de nuevo ante la civilización, derrotado, perdido cuanto tenía, pues no había dejado nada y todo lo empleé en el viaje, y desligado, tras tan larga ausencia, de mis anteriores relaciones y mi trabajo.

Únicamente podíamos contar con el seguro del Vikingo, una cantidad aceptable, pero que, como sucede siempre en estos casos, resultaría difícil de cobrar.

Por su parte Manolo seguía, en apariencia, indiferente, meditabundo, lejano, hundido en no sé qué extraños pensamientos; no era raro verle al atardecer, sentado en la playa, absorto en la contemplación de la puesta de sol por el oeste, allá donde se alzaba «su» isla.

Mantenía largas conversaciones a solas con el padre, conversaciones a las que, ni uno ni otro, hacían nunca referencia, pero podía advertirse que el buen misionero parecía preocupado y no sabía qué partido tomar.

Al acostumbrarme a la vida de la isla comencé a cambiar de manera de pensar, traté de comprender a Manolo y de acercarme más a él, procurando atar de nuevo aquellos lazos de amistad que nos unían.

Poco a poco la situación fue haciéndose menos tensa, y advertí que Gonzalo, más aún que yo, se colocaba casi abiertamente del lado de Manolo, sin decir nada, sin alentarle, pero otorgando más que si hablara claramente.

Por eso no me extrañó que una madrugada, apenas teñido el cielo de gris, viniera el padre José a despertarnos para decirnos que Manolo se había hecho a la mar, a bordo de una pequeña embarcación indígena, rumbo a Tiare-roa.

Traté de pensar en que nuestro deber era retenerle, que hacía una locura, pero la vida de las islas me corría ya por las venas y reconocí que nada había en la tierra que superase el amor que sentían el uno por el otro y que la isla vecina era el más bello escenario que Dios creó para que dos seres se amaran de aquel modo.

«Al fin y al cabo —me dije— la felicidad es algo que no pasa a nuestro lado más que una vez en la vida. Hay que aferrarse a ella sea como sea».

Salimos a la playa: en la inmensidad del mar no se columbraba vela alguna. Manolo había partido a medianoche y ya debía de estar muy lejos, próximo a la isla donde su Ihona María estaría esperándole.

Enterré con el pie una concha en la arena, alcé la cabeza y miré a Gonzalo.

—Bueno —dije—: y ahora ¿qué hacemos?

Mi amigo me miró divertido; se sentía feliz. Guiñó un ojo al misionero y sonrió ampliamente.

—La verdad… —comentó—. Yo creo que lo que hará falta bien pronto a esa pareja es un cura y dos buenos testigos.

Rompió a reír a carcajadas: estaba contento, extraordinariamente contento, y pronto su risa contagió al padre José, que me golpeó la espalda regocijado.

—¡Vamos, hombre! —dijo—. Alegra esa cara; después de todo no es que se te vaya un hijo. Estoy seguro de que será muy feliz. ¡Ríete, hombre, ríete!

—¡Maldito cabezota! —exclamé—. Siempre tiene que hacer lo que se le antoja.

Di una patada a un montoncito de arena y me volví furioso hacia Gonzalo y José, que seguían riendo.

Un minuto después les hacía coro.

Una larga piragua de blanca vela surcó el mar, llevando a bordo un cura y dos testigos; atravesó el estrecho paso entre los arrecifes, allí donde nos atacó el «tiburón tigre», se deslizó por la quieta laguna y fue a encallar en la arena de la playa.

Manolo salió de entre los árboles: llevaba de la mano a Ihona María. En los hermosos ojos de la muchacha se advertía una desolada expresión de angustia, y nos miró aterrada. En el gesto de Manolo había una cerrada firmeza, y se aproximó a nosotros sin despegar los labios, dudando de nuestras intenciones.

Rompimos a reír al verle tan envarado y, alborozados, nos abalanzamos sobre él, al estilo de los viejos tiempos y bromas.

—¡Cabezota! ¡Cabezota!

Le tiramos al suelo y le hicimos comer arena; después le echamos al agua y le volvimos a revolcar por la playa; peleamos, gritamos y reímos hasta que, rendidos, nos dejamos caer sobre la arena, entre el regocijo del padre José y los indígenas y la inquieta mirada de Ihona María, que parecía preocupada por la integridad de Manolo.

Firmada la paz, nos abrazamos emocionados, le deseamos toda clase de venturas y nos ofrecimos como padrinos de boda. El ofrecimiento fue aceptado, y reclamé el honor de besar a la novia, aun antes de la boda, como señal de perdón por lo que le habíamos hecho.

Mato, dichoso por el rumbo que habían tomado las cosas, nos invitó a una gran fiesta.

Junto a mí, Ihona María y Manolo se miraban a los ojos y no probaron bocado.

Yo, por mi parte, tenía una hambre de lobo.

En aquel momento me sentía completamente feliz.

XIII
EL FIN DE LA AVENTURA

Ihona María y Manolo se casaron cuatro días después en la minúscula iglesia de Tiare-roa, mientras la campana, lo único que había quedado del Vikingo, se agitaba locamente y llenaba el viento, los árboles y el mar con sus alegres tañidos.

Yo, el que más se había opuesto, fui el padrino de Ihona, y mi anillo lució en el dedo de la novia en señal de unión, pese a que Manolo se resistía a aceptarlo.

—Tómalo —dije—: así éste al menos estará cerca del tuyo, y cuando Gonzalo y yo nos vayamos te parecerá que aún queda algo de nosotros a tu lado.

Acabada la ceremonia los acompañamos hasta una preciosa cabaña, al otro lado de la isla, a la orilla de una diminuta bahía. En aquella choza, adornada con mil flores que las mujeres habían desparramado a la entrada y en el interior, pasarían la luna de miel.

Había allí cuanto pudieran desear, y con los pájaros que entonaban cantos sobre sus cabezas, los árboles que los protegían con la sombra de sus infinitos brazos y el mar que besaba la playa a diez metros de la puerta, quedaba asegurada una felicidad que nada ni nadie podría empañar.

Los dejamos en el porche, entrelazados, agitando la mano en señal de despedida, mientras nos alejábamos cantando, pidiendo a Dios que proporcionara a los enamorados toda una vida de felicidad, tanta como disfrutaban en aquel momento.

Deja, ¡oh Taaroa!, que la fuente se derrame…

Deja, ¡oh Taaroa!, que el cántaro la reciba…

No permitas que la fuente se consuma

ni el cántaro se llene hasta los bordes.

Que se busquen siempre los ardientes labios;

que tiemblen las espaldas al amarse;

que se necesiten tanto el uno al otro

que no puedan los años separarlos…

Pon blanca espuma sobre sus cabellos;

curva sus espaldas con el soplo del viento,

pero no dejes nunca, ¡oh Taaroa!,

que este inmenso amor llegue a extinguirse.

Aquella misma noche emprendimos el regreso a Hainotea. No soplaba ni la más ligera brisa, y el mar estaba en calma, como dormido. Remamos largamente, bajo la clara luna, entonando canciones de las islas y otras que nos recordaban nuestra patria.

La fuerte voz de José, que bogaba ante mí, se elevaba al cielo y llegaba a los confines del mar, demostrando al mundo cuán feliz se puede llegar a ser y qué poco necesita el ser humano para encontrar la alegría de vivir.

Aquel hombre, alejado de su familia y sus amigos, entregado a una tarea ingente, superior a sus fuerzas, pero henchido de amor a Dios y a sus semejantes, era la más pura imagen de la satisfacción de disfrutar de los más pequeños detalles de la vida.

Bogábamos acompasadamente, siguiendo el ritmo de Asturias, patria querida o de cualquier otra canción que se nos ocurría en aquel momento, y deteniéndonos para reír ante lo mucho que desafinábamos o cuando un delfín juguetón saltaba ante la proa para desaparecer inmediatamente horrorizado de nuestros gritos.

Quizá fue aquélla una de las noches más felices de mi vida. Remábamos y remábamos; cantábamos y reíamos, y el sudor chorreaba por nuestras espaldas, y de vez en cuando contemplábamos la luna, extasiados ante el paisaje de un mar limpio e inmóvil que reflejaba el cielo en su superficie.

Dos o tres veces nos bañamos para refrescar un poco nuestros sudorosos cuerpos, y jugábamos entonces a perseguirnos alrededor de la barca.

Al amanecer apareció en el horizonte Hainotea, ya cerca, y se levantó una fresca brisa que nos permitió dejar los remos y nos empujó suavemente hacia la playa.

Al poner el pie en la arena pensé en Manolo e imaginé que en aquel momento estaría despierto, contemplando el nuevo día más allá de la ventana y escuchando el trinar de los pájaros en el cercano pandanus, y me sentí feliz, convencido de que él lo era.

«Tal vez el Vikingo se hundió para conseguir esto —me dije—: para conseguir que todos nos sintiéramos felices».

Picaporte llegó corriendo a la playa, dando saltos de alegría al vernos de nuevo, pues no habíamos querido llevarlo en la pequeña embarcación, y nos revolcamos con él sobre la arena, tirándole del rabo y haciéndole mil jugarretas que aceptaba satisfecho.

También él era feliz, aunque estoy seguro de que, como nosotros, echaba de menos al Vikingo.

Gonzalo y yo reanudamos nuestra vida en la isla: ayudábamos a José y a los nativos, pescábamos, nos bañábamos, y llegó un momento en que nos pareció que no conocíamos otra forma de vida, que habíamos nacido allí y que nada de lo que pudiera ocurrir más allá del mar nos importaba.

Los bañadores acabaron por destrozarse de tanto uso y nos vestimos con un simple pareu o taparrabo, ni más ni menos que cualquier indígena, y, en verdad, quien nos hubiese visto no nos habría distinguido de cuantos nos rodeaban.

Pero el tiempo pasaba, y un día la radio anunció desde Apia que el barco que tenía que recogernos no tardaría en arribar.

De pronto me sentí como si despertando de un sueño hubiese vuelto a la desagradable realidad cuando me encontraba en el más maravilloso de los mundos.

Un barco venía a buscarnos… Hombres blancos, máquinas y ruidos, zapatos y camisas, un mundo que teníamos olvidado y del que no recordábamos más que lo que de molesto tenía.

Volver al egoísmo, a la prisa, a la lucha por la vida como fieras en una inmensa selva de calles y altos edificios sin luz, donde todo era mal olor y donde, para encontrar el aroma de una flor, había que comprarlo encerrado en frascos, impuro y prostituido.

Abandonar el paraíso de los altos cocoteros, de las orquídeas, de los mil pájaros que no gritan su miedo desde una jaula, sino que cantan a la vida desde la rama de un pandanus y donde los frutos cuelgan de los árboles y basta con extender la mano y tomarlos sin tener que extraerlos de una lata de conservas, en que ya no son frutos con olor y sabor, sino una masa uniforme, dulce y pegajosa.

No disfrutar de un mar limpio y libre, sino tener que bañarse en una piscina de agua purificada que apesta a cloro e irrita los ojos y donde hay que perseguir un rayo de sol tres meses al año, y no es posible echarse al mar al amanecer, seguro de encontrarlo tibio y agradable.

Duro asfalto encharcado en lugar de playas y de hierba por donde correr descalzo; un autobús, en contra de la frágil piragua que surca el mar con una brisa más entre las que acarician las olas.

Y nada puede espantar tanto el espíritu del hombre como el pensar en volver al infierno tras haber entrevisto el paraíso…

XIV
AROHA-RAHÍ

Ihona María y Manolo vinieron desde Tiare-roa a despedirnos. Llegaron en una piragua acompañados de Mato y algunos indígenas. Todos deseaban decirnos adiós.

Cuando mi amigo desembarcó en la playa y le abracé, vi en sus ojos el mismo brillo que el día de su boda. Ihona María, tan maravillosa como siempre, parecía la mujer más feliz del mundo.

En ellos nada había cambiado, y me percaté de que se amaban tan profundamente como cuando se miraron a los ojos, sin tocarse, sentados en el tronco de un árbol caído, al extremo del poblado, y comprendí que mis temores al pensar que Manolo podía ser desgraciado eran infundados.

Rogué a Dios que fuera siempre así. Mi amigo había encontrado la felicidad en las islas, y no pude menos de pensar en cuándo y dónde encontraría yo esa felicidad, y si sabría, como supo él, aferrarme a ella sin importarme cuanto se opusiera.

Le pregunté si deseaba que le dijéramos algo especial a su familia y que nos hiciera una lista de las cosas que quería que le mandáramos desde nuestro país.

—A mi familia —respondió— quiero que le digáis que he encontrado lo que todo hombre busca en el mundo, y que deben alegrarse de que sea así. En cuanto a lo otro, el día que volváis traedme lo que os apetezca, porque estoy seguro de vuestro regreso. Recordad que estaré esperándoos y que en este lugar podemos vivir felices, todos unidos como lo estuvimos siempre.

Esa noche pidió pluma y papel a José y escribió varias cartas a los suyos, explicándoles las razones de su conducta y su deseo de quedarse en las islas.

El barco tenía anunciada la llegada para el día siguiente, y zarparía en seguida, empleando el tiempo justo para embarcarnos.

Teníamos muchas cosas que decirnos, mucho que recordar, y, sentados con el padre José bajo un grupo de árboles, junto a la playa, dejamos transcurrir las horas y no pude evitar el mirar una y otra vez hacia el este, temiendo el momento en que hiciese su aparición la primera luz del día y con ella concluyera la más maravillosa época de mi vida, una época que no volvería y cuyo recuerdo me perseguiría para siempre.

—¿Qué haréis ahora? —preguntó Manolo, y sus palabras resonaron en mi cerebro.

¿Qué hacer? ¿Qué podríamos hacer ahora al regresar a la civilización?

No era más que una pregunta, pero… ¡cuánto significado tenía para nosotros!

¿Qué podríamos intentar después de tanto tiempo, después de habernos acostumbrado a aquella forma de vivir?

¿Luchar? ¿Formar parte de nuevo en la inmensa selva de egoísmos, envidias y odios que constituyen la civilización europea?

Lo pensé un largo rato; tendría que buscar nuevos periódicos, nuevas editoriales y nuevas relaciones. Tendría que desempolvar los recuerdos de mi profesión y lanzarme a la batalla, a la caza de noticias, al comentario sobre una política de la que ya no tenía ni idea. Tendría que reeducarme y aprender todo lo que en estos dos años había olvidado, que me resultaría nuevo y desconocido.

¡Dios mío! Volver a empezar. Volver a empezar después de conocer las islas.

La pregunta se repitió, y ahora estaba dirigida únicamente a mí.

—¿Qué harás?

Me encogí de hombros.

—No lo sé —dije—. Ya lo pensaré. Aún tengo mucho tiempo por delante; el viaje será largo.

Manolo se volvió hacia Gonzalo.

—¿Y tú? —inquirió—. ¿Lo has pensado ya?

Gonzalo tardó en responder; pareció luchar consigo mismo, pero cuando alzó la cabeza y mirándonos a los ojos habló, lo hizo con firmeza y seguridad:

—Nada —dijo—. No haré nada porque pienso quedarme aquí.

Por un momento no pude comprender lo que había dicho; le miré asombrado, aturdido.

—¿Qué quieres decir?

—Que me quedo —respondió—. Lo he decidido y no me volveré atrás.

—¡Pero, Gonzalo…! —empecé.

—No —me interrumpió—. No me digas nada; todo lo sé, lo he pensado largamente y lo he calculado antes de decidirme. No puedo volver allí. Todo aquello ha muerto. Es un mundo en el que se puede vivir si no se conoce otro, pero no cuando se sabe que existen estas islas.

Comprendí que su decisión era firme, que nadie podría obligarle a volverse atrás, y le envidié por aquel valor.

Súbitamente me sentí muy solo, terriblemente solo. Primero Manolo, después Gonzalo, los dos me abandonaban, los dos se quedaban en las islas.

Estuve a punto de decir: «También yo me quedo», pero tuve miedo y no lo hice.

Tuve miedo, sí, miedo de que aquel barco se fuera y me dejara allí, lejos del mundo que conocía, abandonado a mis propias fuerzas. Tuve miedo y en realidad no pude decir a qué. Lo único cierto es que las palabras no salieron de mis labios y que yo mismo me condené a abandonar el paraíso.

Pero la experiencia de aquel día me ha enseñado que el cerebro suele equivocarse más que el corazón.

Llegó a la playa una barca a motor, de la que descendieron unos hombres malolientes y sudorosos. Llevaban fuertes botas claveteadas, escupían tabaco y hablaban a gritos.

El motor rugía en la popa y ensuciaba el aire de humo negro. Dijeron que debíamos darnos prisa, que el tiempo apremiaba, y comprendí que aquellos hombres, pese a vivir en las islas, pertenecían a la especie de los que nunca llegan a ver cuanto los rodea, y que prefieren una sucia calle de ciudad, llena de coches a un bosque junto al mar.

José me había dado una camisa y unos pantalones que me quedaban grandes y me sentía incómodo en mi nueva y desacostumbrada vestimenta.

Me fui despidiendo de todos lentamente, y al llegar al misionero y a Ihona María sentí que ya mis fuerzas empezaban a flaquear y creí que no sería capaz de enfrentarme a mis dos amigos.

Gonzalo me abrazó conmovido, enrojecidos los ojos, y quitándose el anillo del dedo me lo dio.

—Toma —dijo—: ahora debes tenerlo tú para que él te impulse a regresar y los tres nos reunamos de nuevo. Éste será el único que falte. Recuerda que tienes que venir a devolvérmelo.

Asentí en silencio, sin poder hablar, porque un nudo me atenazaba la garganta y los ojos empezaban a escocerme.

Manolo estaba un poco más allá, apoyado en un árbol, cabizbajo y silencioso, y sin atreverse siquiera a alzar la vista.

Me acerqué a él y nos miramos largamente, conmovidos.

—Siento que todo esto sea culpa mía —dijo—. Lo siento de verdad…

—La culpa no ha sido de nadie, Manolo —respondí—. Estaba escrito que así habría de ocurrir y así ha ocurrido. Dios sabe escoger el camino de los hombres. Él es quien lo ordena y ésta ha sido la forma de lograr vuestra felicidad.

Asintió en silencio.

Le miré al fondo de los ojos, profundamente, y pregunté:

—¿Eres completamente feliz, Manolo? ¿No te arrepientes de nada de lo que has hecho?

Sostuvo mi mirada y respondió con firmeza:

—Sí, completamente feliz. Díselo a los míos… Únicamente me arrepiento de los disgustos que os he proporcionado.

Comprendí que hablaba sinceramente.

Me miró de nuevo y aferró mi brazo con fuerza.

—Si Dios quiere, algún día Ihona me dará un hijo. Quiero que sepas que llevará tu nombre. Llevará tu nombre, y todos le llamarán Aroha-rahí, «gran amigo».

Le abracé en silencio y me encaminé a la lancha que esperaba; Picaporte me salió al paso, saltó a mi lado alegremente y subió a la barca conmigo. Lo acaricié y meneó el rabo, satisfecho. Traté de hacerlo volver, pero seguía en la embarcación. Tuvo que venir Gonzalo a cogerlo en brazos y lo dejó en la arena.

En aquel momento el animal comprendió que algo anormal ocurría y empezó a gemir lastimeramente, mientras nos apartábamos de la playa; parecía querer avisarme para que me volviera, para que bajara de aquella sucia barca cargada de hombres malolientes.

Despacio nos alejamos hacia el barco que esperaba fondeado mar adentro; las figuras de mis amigos se hicieron cada vez más pequeñas, mientras agitaban al aire sus morenas manos, en despedida al compañero que había preferido regresar al infierno; y cuando ya cruzábamos por entre los arrecifes pude advertir que todos entonaban a coro la canción del adiós.

Traté de recordar sus estrofas, pero no podía oírlas claramente y en mi cerebro se entremezclaban, una y otra vez, como una cantinela obsesionante, y repetí, hasta el agotamiento, el último verso de aquel otro canto de despedida:

Rogadle que vuelva por nosotros

y que gobierne también nuestro timón

cuando emprendamos el camino del oeste

en el callado barco de los muertos…

XV
ANAK-VIKINGO

Casi dos años ya…

Un muchachito corre por las alegres playas de una lejana isla. Aroha-rahí, «gran amigo», le llaman todos, y me recuerdan.

Ellos siguen allí, en el paraíso; son felices y nada saben de egoísmo, dinero y guerras. Yo, en el centro de la lucha, me encuentro solo y desvalido, como un animal temeroso, y no he sabido abrirme un nuevo camino, porque ya no soy capaz de empujar e intrigar, ni de correr para quitar a otros lo que les pertenece.

Me siento como un niño abandonado en un mundo en tinieblas, lejos de lo que amo, de lo que necesito, de lo que anhelo; y por las noches, a solas, lloro mi desesperación y mi angustia; mi deseo es oír el canto de los pájaros al despertar y la necesidad de que el rumor de las olas me arrulle al dormirme.

Pero no todo son tinieblas…

El Vikingo, el fiel amigo, dejó una herencia que al fin he cobrado: no es mucho, pero unida a mi trabajo de este tiempo, y ahora, con el relato de su historia, el buen Vikingo contribuye con cuanto le queda, el recuerdo, para que en el puerto se balancee, casi aparejado ya, Anak-Vikingo, «el hijo de Vikingo», aquel que pronto me devolverá junto a mis amigos, junto a lo que deseo y necesito, pues con él emprenderé un nuevo viaje…

Un nuevo y largo viaje al paraíso…

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.

Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.

Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.

Notas

[1] Pecio: nombre que se da a todo barco hundido. <<

[2] Paralizaciones debidas a la falta de descompresión. <<

[3] Conductor, guía. <<

[4] Véase Arena y viento, del mismo autor (Ed. Mateu, Barcelona 1961). <<

[5] Noa-noa: el Paraíso. <<

[6] «Bien venidos. Yo soy Mato, el grande y prudente». <<

[7] «Yo, además, Mateo. Aquél, Gonzalo, como tú». <<

[8] Agua fresca y limpia. <<